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LAND, LAND!…

Sándor Márai werd op 11 april 1900 geboren in het Hongaarse Kassa (nu Košice, Slowakije) in een welgesteld burgerlijk milieu. Hij studeerde letterkunde in Leipzig, Frankfort en Berlijn, vertaalde Trakl en Kafka in het Hongaars en was van 1923 tot 1929 correspondent van de Frankfurter Zeitung in Parijs. Vanaf 1929 publiceerde hij romans, verhalen, gedichten, essays en toneelstukken. Gedurende de nazitijd leidde hij in Boedapest een teruggetrokken leven. In 1948 ontvluchtte Márai het communisme en ging in ballingschap, tot 1950 in Zwitserland, tot 1952 in Italië, daarna in de Verenigde Staten, van 1968 tot 1979 weer in Italië en uiteindelijk in de vs. Zijn boeken werden in Hongarije verboden en verschenen vrijwel onopgemerkt in het buitenland. De laatste jaren van zijn leven leidde hij met zijn vrouw en aangenomen zoon een eenzaam bestaan in San Diego, waar hij op 22 februari 1989 zelfmoord pleegde. Márai wordt sedert zijn herontdekking in 1999 door literatuurliefhebbers algemeen beschouwd als een van de belangrijkste Europese schrijvers van de twintigste eeuw. Zijn romans Gloed en De erfenis van Eszter werden een groot succes in Italië en Duitsland, en beleefden ook in Nederland in korte tijd vele herdrukken.
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Deel I


De wereld is ver weg, de oorlog loeit

Afgrijselijk met het geluid van lood

Gloeiende as van schuld verschroeit vandaag

De jood, de christen, de Europeaan

Deuren van huizen zijn gemerkt met bloed

Hij die geloven zin gaf is nu dood

Dat wat het leven zin gaf is nu schande

Een lijk in je bed, een stinkend hol je woning

Genekt wordt het geloof en wie gelooft

Apocalyps, je opent nu de poort

Er klinkt gekrijs van bloedbeschuldiging

Ze kust je vandaag en morgen begraaft ze jou

Vandaag streel ik haar, morgen is ze dood

Wie je ’s avonds wiegt, verkoopt je ’s morgens vroeg.



Kerst 19441

1      Voor de noten zie pagina 347 e.v.
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De naamdag was in Hongarije altijd een van de vrolijke, gastvrije stamfeesten. Daarom vierden we ook dat jaar, in 1944, de dag van Sándor – Alexander – op 18 maart, zoals de gregoriaanse kalender voorschrijft, met een etentje voor een paar familieleden.

Het diner was armoedig, zoals de oorlogsnood gebood. Maar vrienden die aan het Balatonmeer woonden, hadden ook dat jaar gezorgd voor een paar flessen vurige wijn van vulkanische bodem. Het was een scherpe, koude voorjaarsavond, het was prettig dat de gasten niet alleen verwarmd werden door de spaarzaam gestookte kachels in de kamers maar ook door koppige dranken. We zaten in de eetkamer van het oude huis in Boeda, waar ik al bijna twee decennia woonde.

Er zijn van die dagen dat de mensen instinctief zo gaan leven alsof ze een bericht hadden gekregen dat direct in hun persoonlijk leven ingreep; zonder te weten wat het is, kunnen ze het moment ruiken. Zo hing er op die naamdag in maart 1944 iets in de lucht. We ‘wisten’ niets met zekerheid, maar iedereen kon ruiken dat de essentiële, beslissende verandering in aantocht was.

In die tijd, de periode waarin onder andere de tragedie van Voronezj2 plaatsvond, was het sociale leven zelfs in het relatief gespaard gebleven Boedapest niet meer zoals vroeger. De stad was al verduisterd. Toch organiseerde mijn vrouw het diner die avond zoals altijd wanneer we in vredestijd gasten hadden: het Meissner semes met uienmotief werd onder uit de kast gehaald, en de tafel en de gasten werden op verkwistende wijze verlicht door kaarsen in twee Franse kandelaars in plaats van door elektrisch licht. We zaten met z’n elven om de ronde tafel. Na die avond zouden die elf mensen nooit meer aan dezelfde tafel zitten. Nu is het onwaarschijnlijk dat ze dat nog zullen doen, want een aantal van hen is overleden.3

Het intieme, geheimzinnige schijnsel van de kaarsen verlichtte de gezichten, de burgerlijke kring, de oude meubels. Ik had nooit meubels gekocht; alles wat ik had, was als erfenis uit het huishouden van twee families uit Opper-Hongarije4 bij ons terechtgekomen. We bezaten geen kunstschatten, maar we hadden ook geen meubels uit het warenhuis: alles wat zich in onze kamers bevond, was geselecteerd door de smaak en de gewoonten van mensen uit vroeger tijden.

De deuren tussen de kamers stonden open. Nu ik terugdenk aan dit mysterieuze, door flakkerende kaarsvlammen verlichte beeld, lijkt het allemaal alsof wij, afstammelingen van burgers uit Opper-Hongarije en Boeda, voor de laatste keer het leven van onze vaders naspeelden. Alle coulissen en rekwisieten van het leven dat voorbij was, kwamen die avond even tot leven.

De conversatie begon lusteloos, maar de wijn en het dieventaaltje van familie onder elkaar hielp ons over het moeizame begin heen. Na het eten bleven we nog aan tafel zitten om volgens goed Hongaars gebruik na te tafelen bij een glas wijn en een kop koffie.

Toen kwam onvermijdelijk het moment waarop de gasten en de gastheer vol hartstocht over politiek begonnen te praten. Die avond was niet alleen bijzonder en gedenkwaardig door alles wat erop volgde – de totale vernietiging en verdwijning van een levenswijze –, maar ook in een andere zin: het was een van die momenten waarop de mensen het noodlot voorzien, meer instinctief dan verstandelijk of op grond van feitelijke informatie. De aanwezige familieleden waren op één man na onmiskenbaar anti-nazi. Maar ze waren allemaal bang voor het einde van de oorlog en uitten op bezorgde toon voorzichtige gissingen over de nabije toekomst, over wat het koude voorjaar zou brengen, wat het Hongaarse volk in dit cataclysme kon verwachten.

De meeste deelnemers aan de discussie deelden de zorg dat ons niet veel goeds te wachten stond. Maar het familielid met nazisympathieën kwam algauw met de legenden van de ‘wonderwapens’ op de proppen. In die tijd was het land vol van dat soort verhalen: er werd gesproken over wapens die de vijand konden bevriezen en over vliegtuigen die zo bliksemsnel konden vliegen dat de piloten met gips in hun stoel moesten worden vastgezet opdat ze er niet uit zouden vallen. Al die onzin probeerden we met een schouderophalen af te doen.

Wat niet met een schouderophalen kon worden afgedaan was de angst: de angst voor de werkelijkheid. De beslissing in de oorlog naderde. Toen ik zei dat we de consequenties moesten aanvaarden en moesten breken met de Duitsers, reageerden de meeste gasten voorzichtig instemmend, met uitzondering van de nazisympathisant, die opvloog. Beneveld door de wijn sloeg hij met zijn vuist op tafel en herhaalde de kreten ‘standvastigheid’ en ‘trouw aan het bondgenootschap’ uit de krantenkoppen.

Toen ik hem tegensprak, gaf hij een verrassend antwoord: ‘Ik ben nationaal-socialist,’ riep hij. ‘Jij’ – en hij wees naar mij – ‘jij kunt dat niet begrijpen, omdat jij talent hebt. Maar ik heb geen talent, en daarom heb ik het nationaal-socialisme nodig.’

Het hoge woord was eruit, het heetgebakerde familielid had de waarheid van zijn leven eruit gegooid en zat nu opgelucht voor zich uit te staren. Sommigen begonnen te lachen, maar het klonk zuur, eigenlijk had niemand echt zin om te lachen. Toen we weer bij onze positieven waren, antwoordde ik dat ik niet veel vertrouwen stelde in mijn ‘talent’, omdat dat een gave was die elke dag opnieuw aangetoond moest worden, maar dat ik nooit het nationaal-socialistische gedachtegoed aan zou hangen, zelfs niet als ik geen talent had, wat niet uitgesloten was.

Het familielid schudde ernstig zijn hoofd. ‘Jij kunt dit niet begrijpen,’ herhaalde hij werktuiglijk en hij sloeg zich op de borst. ‘Het gaat nu om ons, de talentlozen,’ zei hij, en zijn curieuze bekentenis leek wel een uitspraak van een held uit een Russische roman. ‘Dit is onze tijd!’

Toen begonnen we opgelucht te lachen en gingen over iets anders praten.

Tegen middernacht namen mijn gasten afscheid, want in de verduisterde stad reden de trams nog maar op bepaalde tijden. Toen ik de laatste bezoeker uitliet, rinkelde in de vestibule de telefoon. Ik herkende de stem van een vriend van me, een ambtenaar op het bureau van de minister-president. Hij belde mij nooit ’s nachts. Daarom vroeg ik hem argwanend wat er was.

‘De Duitsers hebben vannacht Hongarije bezet.’5

Hij zei dit heel kalm, met een natuurlijke stem, alsof hij een nieuwtje uit de society doorgaf. Hij was een uitstekende, gedisciplineerde ambtenaar. We zwegen een tijdje.

Ik vroeg: ‘Waar zijn ze?’

‘De Duitsers? Hier, in de Burcht. Ze zijn bezig binnen te trekken met hun tanks. Ik zit ernaar te kijken uit het raam.’

‘Waar ben je nu?’

‘Op het ministerie.’

‘Kun je naar me toe komen?’

‘Dat is nu onmogelijk,’ zei hij rustig. ‘Ze laten me niet tussen de tanks door. Maar als ik niet opgepakt word, kom ik morgen misschien wel langs.’

‘Goedenacht,’ zei ik, en ik voelde dat het stupide was wat ik zei.

‘Goedenacht,’ antwoordde hij ernstig, en hij legde de hoorn neer. De volgende dag werd hij nog niet opgepakt, pas de dag daarna, en hij werd meteen naar een Duits interneringskamp gebracht.

Het dienstmeisje kwam en begon – met witte handschoenen aan, zoals ze aan tafel had bediend, want ook dat hoorde bij het reglement – de tafel af te ruimen. Ik ging naar mijn kamer en ging aan het oude bureau zitten. In de lentenacht lag de stad stil voor de ramen. Slechts af en toe dreunde er een tank, op weg naar de Burcht. Gestapo-mensen werden naar de Burcht gebracht om de bureaus te bezetten. Ik luisterde naar het gedreun van de tanks en rookte een sigaret. De kamer was aangenaam lauw. Ik keek verstrooid naar de boeken op de planken, zesduizend banden die ik overal in de wereld had verzameld. Hier stond de Marcus Aurelius, die ik gekocht had op de rommelmarkt aan de Seine, daar Eckermanns Gesprekken met Goethe, een oude Hongaarse editie van de bijbel. En nog zesduizend boeken. Vanaf de muren keken de portretten van mijn vader, mijn grootvader en overleden familieleden mij aan.
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De eerste Russische soldaat ontmoette ik enkele maanden later, op tweede kerstdag 1944. Het was een jonge man, ik meen een Wit-Rus; hij had een typisch Slavisch gezicht met brede jukbeenderen en blond haar waarvan een lok onder zijn puntige, helmachtige bontmuts met Sovjetster uitstak. Hij reed te paard de binnenplaats van het gemeentehuis van het dorp op, met een mitrailleur in zijn hand, gevolgd door twee oudere soldaten met een baard, die somber voor zich uitkeken. De jonge man richtte zijn geweer op mij en vroeg: ‘Wie ben jij?’

Ik zei dat ik schrijver was. We stonden daar in de sneeuw, de paarden hinnikten en bliezen dampend het vocht van de moeheid uit hun longen. Zoals bij Russische ruiters gebruikelijk, reed deze jongen ook uitstekend, maar hij ging niet zachtzinnig met het paard om: een Russische ruiter richt zijn bovenlijf niet op in het zadel, maar drukt met zijn gehele gewicht op het dier, het lichaam van de ruiter zit bijna onbeweeglijk vastgeplakt aan het paard. Na de galop stonden de paarden plotseling stil; ze hinnikten en hijgden. De jongen begreep mijn antwoord niet en herhaalde zijn vraag. Ik zei nu goed verstaanbaar, beter gearticuleerd ‘pisatel’. Ik kende geen Russisch, maar dit woord had ik geleerd want het verhaal ging dat de Russen schrijvers goed behandelden. En inderdaad, de jongen glimlachte. Zijn jonge, trotse, kinderlijk boze gezicht klaarde op van de glimlach.

‘Charasjo,’ zei hij. ‘Idi domoj.’

Hij sprong van het paard en liep haastig naar de ingang van het gemeentehuis. Ik begreep dat ik mocht gaan. De andere leden van de Russische patrouille sloegen geen acht op mij. Met haastige tred stak ik de besneeuwde tuin over naar de doorgaande weg, op weg naar het boerenhuis aan de bosrand, waarin ik toen al acht maanden woonde. Het huis stond in een soort niemandsland, midden in een grote tuin, aan de rand van een plaats die half dorp half vakantieoord was.6 Die acht maanden had ik te midden van vluchtelingen en onderduikers doorgebracht. De plek aan de rand van het bos bleek een goede keuze: de Duitsers lieten zich hier evenmin zien als de Hongaarse nazi’s en de pijlkruisers,7 de nieuwe, voor de mensenjacht getrainde ordetroepen.

Ik liep langs de oever van de Donau terug naar het verlaten huis. De Donau kruide. Twee dagen eerder hadden de Duitsers het dorp en de hele omgeving onopvallend en geruisloos ontruimd. Die dag was Boedapest nog niet helemaal omsingeld door de Russen; in de bovenste bocht van de Donau, bij Esztergom, werd met alle mogelijke moderne wapens gevochten: de Russische kanonnen, die vreemde, zeer efficiënte mortierachtige wapens die stalinorgels genoemd werden, spuwden dag en nacht vuur. Maar aan de rechteroever van de rivier was het relatief stil. Af en toe kregen we een granaat of werd een huis in het dorp verwoest door een bom die uit verstrooidheid of per ongeluk uit een verdwaald vliegtuig werd gegooid.

De Russen hadden het eiland in de rivier al dagen eerder bezet. We zagen hen rondlopen in de sneeuw en stellingen bouwen, maar tot tweede kerstdag had nog geen enkele Russische patrouille ons dorp bereikt. Deze ochtend ging het gerucht dat een Russische eenheid met een majoor aan het hoofd haar intrek had genomen in het huis van een vroegere diplomaat vlak bij het naburige stadje enkele kilometers verderop. De dorpelingen meenden er verstandig aan te doen er een delegatie heen te sturen – met maanzaad- en notengebak, en flessen sterke pálinka – om het reguliere Russische leger te begroeten en de majoor te vragen om een professionele patrouille naar ons dorp te sturen, zodat we geen last zouden hebben van de rondhangende, plunderende militaire bendes. De majoor beloofde die avond een patrouille te sturen en gaf bevel om alle wapens in het dorp te verzamelen. Ik was ook juist met een jachtgeweer onderweg naar het gemeentehuis, toen ik de eerste Russische soldaat ontmoette.

Ik sjokte door de sneeuw langs de oever van de Donau. Het werd donker. Aan de overkant van de rivier suisden hoog in de lucht, als het vuurwerk van een merkwaardig volksfeest, blauwe, rode, gele, groene lichten door het schemerduister: de vuursignalen van de langzaam richting Boedapest optrekkende Russische infanterie waarmee ze vuursteun vroegen ter dekking van de vooruitgeschoven stellingen. Het kanongebulder klonk dichtbij en af en toe hoorde ik een geweerkogel fluiten. Dit was een karakteristiek geluid, onmiskenbaar, maar ik was er al zozeer aan gewend dat ik er niet eens meer op lette.

In het donker werd ik gepasseerd door kennissen uit het dorp, die me herkenden en ongemakkelijk groetten. In deze plaats waren de huizen van de allerarmste landarbeiders, die een karig bestaan leidden als dagloners, en de zomerhuisjes van de in goeden doen geraakte middenklasse uit de stad op merkwaardige wijze door elkaar heen gebouwd. De hutjes stonden keurig op een rij op de heuvel; langs de Donau pronkten zomerhuisjes, als op een bizarre kermis, in een merkwaardige stilistische chaos naar de smaak van de na de Eerste Wereldoorlog rijk geworden Hongaarse middenklasse: er stonden Tiroler huisjes, kasteelachtige zomerverblijven in gentry empire-stijl, imitaties van Normandische paleizen en zelfs Spaanse tuinhuizen die deden denken aan een Zuid-Amerikaanse haciënda. De rijke huizen waren nauwelijks bewoond, het merendeel van de eigenaren was naar de stad getrokken voordat het front zou oprukken, want volgens de algemene opinie zou Boedapest ‘binnen enkele dagen vallen’ en zou de bevolking in de hoofdstad ‘maarschalken tegenover zich hebben’, terwijl in de dorpen korporaals de dienst uit zouden maken, wat veel gevaarlijker zou zijn. In werkelijkheid waren beide situaties even gevaarlijk, maar degenen die ten tijde van de gevechten in Boedapest waren, konden er niet meer uit. Ze zaten wekenlang weg te kwijnen in de kelders van de belegerde stad en maakten alle verschrikkingen van de verwoesting van een grote stad mee. Van de bewoners van de rijkeluishuizen in het dorp vluchtten velen naar het Westen; hun bezittingen werden het eerst geplunderd, zowel door de Russen als door de lokale bevolking.

De mensen die me daar in het donker ongemakkelijk groetten, behoorden stuk voor stuk tot de proletariërs van het dorp. Aan hun gêne was te merken dat de grote verandering, het ‘historische moment’, hun niet de ervaring van bevrijding had gebracht. Een volk dat heel lang in knechtschap had geleefd, leek ook op dat moment te weten dat zijn lot niet was veranderd: de oude heren waren weg, nieuwe heren waren gekomen, en zij bleven knechten, zoals altijd.

De plaatselijke schoenmaker, van wie voorheen gezegd werd dat hij een geheime communist was, kwam hijgend achter me aanlopen en begon een geëmotioneerde, warrige uiteenzetting. De dikke man stond zonder jas in de ijzige kou en vertelde opgewonden hoe de binnentrekkende Russen, toen ze hem aan de rand van het dorp hadden gezien, ‘Bourgeois, bourgeois’ hadden geroepen en hem zijn leren jas van zijn lijf hadden getrokken. Ze stopten hem tweehonderd papieren pengő8 in de hand, gaven de hevig geschrokken man een paar vriendelijke klappen op zijn rug en reden daarna verder. ‘Ze dachten dat ik een bourgeois was,’ jammerde de gedupeerde schoenmaker, ‘omdat ik dik ben en een leren jas had. Maar meneer, ik was blij met hun komst…’ Het was de eerste keer dat ik die teleurgestelde toon hoorde.
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Het huis was donker, de elektriciteit was twee dagen eerder uitgevallen en zou daarna lange maanden buiten werking blijven. We hadden nog brandhout; we hadden ook meel, vijftien kilo; in de wijngaard had ik reuzel begraven, tien flessen; we hadden nog zeep en koffie. Ik had ook nog overbodige kleren; op zolder had ik onder een balk ons overgebleven geld verstopt, vierduizend pengő in een plat Lucky Strike-blikje, opdat het niet zou worden aangevreten door de muizen; toen was dat geld nog toereikend voor twee maanden. Die dag had ik zelfs nog sigaretten.

Mijn huisgenoten gingen naar bed, ik zette koffie en zat tot de ochtend alleen in de donkere kamer bij het langzaam uitdovende haardvuur. Die nacht staat zeer scherp in mijn herinnering gegrift, helderder en krachtiger dan veel van wat later volgde. Iets was afgelopen, een onmogelijke situatie was opgelost in een nieuwe, even gevaarlijke maar totaal andere situatie. De Russische soldaat, die op die dag in mijn leven was gekomen, was natuurlijk veel meer dan de Slavische jongen met een gezonde blos op zijn wangen uit een dorp aan de Wolga. Deze Russische soldaat – daar moest ik aan denken – was niet alleen míjn leven binnengestapt met alle gevolgen van dien, maar ook het leven van heel Europa. Van Jalta wisten we nog niets. Wat we konden weten, beperkte zich tot de feiten: de Russen waren hier, de Duitsers waren weg, de oorlog zou binnenkort afgelopen zijn – zoveel begreep ik uit alles wat er gebeurde.

En later begreep ik ook nog dat het moment was gekomen om een vraag te beantwoorden. Die vraag kon ik niet verwoorden, maar die vreemde nacht, toen een strijder uit het Oosten in een donker Hongaars dorp was aangekomen, voelde ik aan mijn huid en met al mijn zintuigen – je begrijpt altijd alleen door te zien en te tasten – dat deze jonge Russische soldaat een vraag had meegenomen naar Europa.

Toen draaide het in de wereld al bijna dertig jaar, hardop of in stilte, om de vraag: wat is het communisme? Wat is de betekenis ervan? Iedereen gaf daar een ander antwoord op, afhankelijk van zijn belangen, overtuiging, politieke richting en de situatie in de wereldpolitiek. Velen deden dat op een leugenachtige of overdreven manier. Maar ik had ook met mensen gesproken die niet logen, ik las boeken die – de persoon van de auteur was daar de garantie voor – niet overdreven. Hoe dan ook, ik leefde in een sfeer waarin het communisme in één adem werd genoemd met de zeven hoofdzonden. Daarom meende ik dat het moment was gekomen om alles te vergeten wat ik ooit over de Russen en de communisten had gehoord. Op het ogenblik waarop ik op de besneeuwde, donkere binnenplaats van het gemeentehuis voor het eerst een Sovjetsoldaat had ontmoet, begon ook in mijn eigen leven het grote examen, het vraag-en-antwoordspel waarmee de communistische en de niet-communistische wereld rekenschap moest afleggen. Maar dit examen begon gelijktijdig ook in de westerse wereld. Er was een kracht verschenen in Europa, en het Rode Leger was daarvan alleen de militaire uitdrukking. Wat was die kracht? Het communisme? De Slaven? Het Oosten?

Rond het huis liepen murmelende mensen in de nacht, ze kwamen dichterbij en gingen weer weg. De nachtelijke strainers spraken een vreemde taal. Ik zat in de donkere kamer en besloot om – voor zover menselijkerwijs mogelijk – mijn geest van alle vooringenomenheid te zuiveren en te proberen de Russen en de communisten te beschouwen zonder de herinneringsresten van mijn lectuur en de gesprekken die ik had gevoerd, zonder het vooroordeel van de officiële anti-bolsjewistische propaganda.

Die middag had ik persoonlijk een ervaring die in Europa slechts tweemaal eerder aan een zogenaamde ‘geestesarbeider’ ten deel was gevallen: in de negende eeuw, toen de Arabieren tot Autun en Poitiers doordrongen, en in de zestiende eeuw, toen de Turken tot Győr en Eger kwamen. Ook toen werd het Oosten niet verder Europa binnengelaten. De plunder- en veroveringstochten van de Djingis Chans, de Timoer Lenks en de Attila’s in het Europese gebied waren tragische maar kortstondige intermezzo’s, en op het magische fluitsignaal van rampspoed bij de stam in Azië stoven deze horden halsoverkop weer weg uit Europa. De Arabieren waren daarentegen al vanuit een wereldbeschouwelijk, raciaal en cultureel bewustzijn opgetrokken tegen een andere wereldbeschouwing, een ander ras en een andere cultuur, namelijk het christendom, en toen ze door Karel Martel, de bastaard, definitief werden verslagen bij Autun, lieten ze niet enkel de herinnering aan plunderingen achter in Europa, maar ook de grote vragen van de Arabische civilisatie, die om een antwoord vroegen. Ze brachten niet alleen astronomie, navigatie, geneeskunde, een nieuwe ornamentiek en een oosterse visie op de natuur mee, maar ook een getallenstelsel waardoor technisch denken mogelijk werd nadat de ingewikkelde, moeilijk hanteerbare cijfers van het Grieks-Romeinse getallenstelsel verdrongen waren. Ze brachten het zelfbewustzijn van het hellenisme, dat nog slechts zwakjes brandde in de donkere cellen van de middeleeuwse scholastici en hun vastgeroeste geest, toen Gerardus van Cremona eindelijk tientallen wetenschappelijke en literaire werken uit het Grieks in het Latijn ging vertalen, waaronder de complete Aristoteles. Op die eerste ‘barbaarse’ vraag, de eerste grote vraag uit het Oosten, gaf de christelijke wereld het goede antwoord: niet alleen met de wapens bij Autun, maar ook met de Renaissance en het humanisme, die zonder de stimulans van het hellenistische, aristotelische bewustzijn van de Arabische beschaving misschien eeuwen later nog niet waren ontvonkt in de ziel van de middeleeuwse mens.

De Renaissance was in ieder geval een antwoord op de eerste grote wereldbeschouwelijke inval uit het Oosten. Op de tweede, de grote stormloop van het Osmaanse wereldbeeld en het oosterse imperialisme, antwoordde de christelijke wereld opnieuw niet alleen met wapens, maar met een grootscheepse poging tot vernieuwing: de reformatie. Hoe zou mijn wereld, de westerse wereld, antwoord geven aan deze jonge Russische soldaat, die die dag uit het Oosten was aangekomen en mij, een naamloze Europese schrijver, de vraag stelde: ‘Wie ben jij?’

Ik zat daar in het donker, in die merkwaardige duisternis, ik luisterde naar het kanongebulder dat met het monotone geluid van fabrieksmachines bleef dreunen in de nacht en alles vernielde wat nog niet zo lang geleden mijn thuis was en mijn wereldbeeld, slechts enkele kilometers verderop. Ik probeerde me voor te stellen hoe de vraag luidde die de gezonde blonde Slavische soldaat in zijn gewatteerde jas aan mijn wereld stelde. Over het ‘antwoord’ dacht ik niet na, want ik wist dat zulke antwoorden niet op grond van een besluit kunnen worden gegeven. Tot de Renaissance was ook niet besloten door de humanisten; ook de reformatie was niet gebaseerd op een besluit van Luther. Zo’n ‘antwoord’ komt op de een of andere manier tot stand. Maar ik deed mijn best me voor te stellen wat deze Russische soldaat nu eigenlijk van mij wilde.

Uiteraard zou hij het varken meenemen, de tarwe, de olie; de kolen en de machines; dat stond buiten kijf. (Toen had ik nog geen idee dat hij ook mensen mee zou nemen.) Maar wat zou hij nog meer willen behalve het varken, de tarwe en de olie? Zou hij ook mijn ‘ziel’, dat wil zeggen mijn persoonlijkheid, willen? Het duurde niet lang of de vraag weerklonk zeer luid, niet alleen bij mij in de nacht in de eenzaamheid van het huisje op het platteland. We kwamen erachter dat hij inderdaad dit alles wilde meenemen en daarbovenop ook nog onze ‘ziel’, onze persoonlijkheid wilde. Toen we dat begrepen, kreeg deze ontmoeting een andere betekenis, die boven het lot van een natie uitsteeg en voor de hele wereld gold.

Grote rijken zijn sneller uitgebloeid dan de tropische wouden… De geschiedenis is vol skeletten van zulke geheimzinnige mammoetlichamen, zoals het rijk van de Seleuciden, de Nubiërs, de Libiërs, die een kortstondige bloei beleefden en vervolgens allemaal spoorloos verdwenen onder het zand. Slechts een waanzinnige kon geloven dat het lot van het al duizend jaar bestaande Hongarije van enige betekenis was voor de grote volkeren. Als het hun in de weg staat, vertrappen ze het – zonder boosheid, volkomen onverschillig; als ze het kunnen gebruiken, voeren ze het in een bijrol op, zoals gisteren de Duitsers deden en morgen de Russen zullen doen. Dit is het lot, en een kleine natie kan weinig ondernemen tegen het lot… Maar op de vraag die de jonge Russische bolsjewist in mijn leven had gebracht – en in het leven van iedereen die in de levensstijlen van de westerse beschaving was grootgebracht – moest zonder vooroordelen en vooringenomenheid antwoord gegeven worden. In het donker meende ik dat vreemde, onverschillige gezicht te zien. Het was niet onsympathiek, maar het was angstaanjagend vreemd.

Op dat moment, in die fase van de oorlog, was ik niet de enige die met angstige belangstelling aan de Russen dacht – een ‘burgerlijke’ Hongaarse schrijver in een huisje op het Hongaarse platteland. Ook de Engelsen, de Fransen en de Amerikanen bezagen hen onzeker en afwachtend. Een groot volk had bij Stalingrad ten koste van verschrikkelijke offers de loop van de geschiedenis gekeerd, en ik had die dag een vertegenwoordiger van die grote kracht ontmoet. Voor velen, de vervolgden van het naziregime, had die jonge Rus ook een soort van bevrijding gebracht, een ontsnapping aan de naziterreur. Maar vrijheid kon hij niet brengen, want die had hij zelf ook niet. Dit wist men toen nog niet overal.
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Twee weken lang doken ze onregelmatig op, alleen of met z’n tweeën. Meestal kwamen ze iets vragen: wijn, eten, soms alleen een glas water. Toen de eerste angst eenmaal voorbij was, hadden deze ontmoetingen soms een menselijke toonzetting, al was die nogal theatraal en ingestudeerd. Na de begroeting en de opheldering van de basisbegrippen van de omgang restten beperkte mogelijkheden tot conversatie. In het huis was een jonge vrouw aanwezig die in Praag had gestudeerd en vloeiend Tsjechisch sprak. Deze vrouw fungeerde als tolk en de Russen verstonden haar goeddeels.

Ze kwamen dag en nacht binnenvallen zonder aan te bellen of te kloppen. De eerste dagen en nachten waren we verrast als er op de meest onverwachte momenten een Rus met een mitrailleur voor ons bed of aan onze tafel stond. Maar algauw waren we ook daaraan gewend. De meesten bleven slechts kort.

Op een keer kwamen ze met z’n drieën, twee die officier leken te zijn en een gewone soldaat. Het officierendom begint in het Russische leger, zoals we later te weten kwamen, bij majoor: deze mensen hadden al een militaire opleiding gehad, ze hadden een oppasser, de meesten spraken een beetje Duits. Maar binnen de categorie majoor waren er ook militairen met meer dan één ster, die geen echte officieren waren. Verder waren er ook andere rangen en hiërarchische relaties, die voor een buitenstaander moeilijk te doorgronden waren: er was de ‘politiek officier’, die de beroepsmilitairen in opdracht van de partij in de gaten hield, maar waarschijnlijk werd ook de ‘politiek officier’ weer door iemand anders in het leger in de gaten gehouden. Enkele jaren eerder, in de begintijd van de oorlog, had ik een boek gelezen dat in Zwitserland was verschenen, waarin de auteur, een Rus met de naam Basseneff,9 een beeld probeerde te schetsen van het Sovjetleger. Op dat moment dacht ik aan dat boek, maar ik kwam erachter dat de werkelijkheid veel ingewikkelder was dan het beeld dat de Russische militaire deskundige had geschetst.

Onze drie bezoekers behoorden bijvoorbeeld tot een rang die naar westerse militaire maatstaven moeilijk te definiëren viel. Ze waren jong; de rangloze soldaat was een sullige koetsier, de ‘officieren’ waren lichtelijk aangeschoten. Ze arriveerden tegen het middaguur en ik probeerde hen beleefd volgens de regels van het maatschappelijk verkeer te ontvangen, want ik had de ervaring dat deze behandeling het beste werkte om mijn Russische bezoekers te temmen. Ik gaf hun een hand, ik vroeg hen om te komen zitten, ik trakteerde hen op sigaretten en drank uit mijn overgebleven voorraad en wachtte op wat komen ging. Goede manieren, de uiterlijke vormen van maatschappelijke omgang en gastvrijheid, hadden soms een gunstige invloed op de Russen. Meestal kwamen ze met veel lawaai, ze zochten schreeuwend naar geweren en riepen ‘Hermann’, op zoek naar Duitsers, maar na een paar beleefde woorden en gastvrije gebaren kwamen ze tot bedaren. Ook deze keer verliep het zo: toen ik mijn glas hief en een heildronk uitbracht op hun gezondheid, stonden ze alle drie tegelijk op en beantwoordden beleefd mijn groet. Vervolgens gingen we rond de ouderwetse kacheloven zitten en praatten wat, zoals ingekwartierde soldaten en burgers bij een militaire oefening doen. Mijn gezinsleden – mijn vrouw, een jongetje dat toen in het huis verbleef en de jonge vrouw die Tsjechisch sprak – zaten tussen de gasten. De situatie was vreemd, anders dan wij hadden verwacht op grond van de paniekverhalen van de vluchtelingen. Ik begon hoop te krijgen.

Deze hoop was aanvankelijk niet geheel ongegrond. Met de officieren en soldaten van het reguliere leger lukte de omgang zonder al te veel schade en tragische ongelukken, vooral als ze niet dronken waren en als er hogere militaire leiding in de buurt was. Uitzonderingen deden zich meteen de eerste dagen al voor in de vorm van plunderaars, maar dat waren meer insluipers die in het nachtelijk duister opereerden; ze kwamen gewapend, eisten horloges, drank en eau de cologne en maakten zich met de buit meteen weer uit de voeten. De dieven hadden kennelijk een slecht geweten, want ze waren bang voor bestraffing door de hogere leiding ter plaatse. Maar de reguliere militairen, met name de officieren, toonden in dit dorpje in de eerste tijd soms begrip – in tegenstelling tot de grote stad niet ver weg, waar plundering en verkrachting toegestane ondernemingen waren.

De drie jonge mannen zaten welgemanierd rond de kacheloven. De koetsier was een complete idioot, maar ook hij deed zijn best om netjes te zijn en het gedrag van de officieren te imiteren. Ze vertelden wat ze in het burgerleven deden – een van hen was tekenaar – en vroegen wat mijn beroep was. Dit was het eerste langere gesprek dat ik met Sovjetmensen voerde en ik moest opnieuw ervaren dat ‘schrijver’ een magisch begrip voor de Russen was. Zodra ik had gezegd dat ik schrijver was, staarden ze me aan met een ontzag en aandacht alsof ik een uitzonderlijk wezen was. Ze keken rond in mijn kamer, waarvan het armoedige meubilair er allesbehalve chic uitzag (het huis was niet van mij, ik had het acht maanden eerder betrokken op verzoek van vrienden) en ze waren zichtbaar onder de indruk van wat ze zagen. De jongste officier, de tekenaar, zei dat hij hield van mensen zoals ik en blij was met de kennismaking. Vervolgens informeerden ze of het huis van mij was. Toen ik zei dat het niet van mij was, begonnen ze enthousiast te vertellen hoe goed Russische schrijvers het hadden; ze verzekerden me dat ik in de Sovjet-Unie allang een huis, een tuin en een auto zou hebben. De oudste officier raakte overenthousiast en vroeg of ik niet een van de chiquere, grotere huizen van het dorp wilde betrekken, want hij wilde me dat huis met alle plezier schenken. Ik sloeg het aanbod lachend af.

Dit alles was kinderlijk en vreemd; maar in werkelijkheid begreep ik deze grote eerbied voor schrijvers niet. Ik probeerde erachter te komen wat ze kenden van de Russische letterkunde en de wereldliteratuur. Op mijn vraag antwoordden ze met een snelle woordenvloed dat ze alles kenden en dat thuis in de Sovjet-Unie iedereen las. Toen ik verder doorvroeg naar details, noemde de een Poesjkin en de ander Lermontov. Ook later had ik de ervaring dat deze twee namen, in het bijzonder die van Poesjkin, bij de meesten bekend was; de verplichte lectuur op school was in hun herinnering gereduceerd tot deze naam. Toen de namen Tolstoj en Dostojevski vielen, knikten ze, maar ik merkte dat die namen hun niets zeiden. Tijdens het gesprek begon een van mijn gasten, die niet meer nuchter was, de jonge vrouw die tolkte te betasten. Maar op één blik van mij liet hij haar hand los, en zijn kameraad, de tekenaar, zei iets tegen hem op verwijtende toon. Daarna gedroegen ze zich alle drie netjes. Ten afscheid schudden we elkaar de hand, ik liep met hen mee tot de poort (toen stond er nog een poort bij de ingang van de tuin), en bleef daar staan terwijl ze in de slee stapten. Ze waren opgewekt en jong, de groene slee – Joost mag weten hoe ze aan dat voertuig waren gekomen! –, het paardentuig dat klingelende belletjes had zoals bij een trojka hoort: het complete beeld zag eruit als een vrolijke ets uit de tijd van de napoleontische oorlogen.

De gasten vertrokken met luid belgerinkel en bij de bocht voorbij de tuin begonnen ze als gekken te schieten; met hun mitrailleurs schoten ze in het wilde weg in de lucht. Pubers, dacht ik, terwijl de slee op de besneeuwde weg verdween in de mist. Het zijn pubers, ze zijn nog jong. Ik liep terug naar het huis en besprak met mijn huisgenoten de details van de merkwaardige visite.

Onze angst werd minder; naar het zich liet aanzien waren de Russen minder gevaarlijk dan hun faam, was onze optimistische, hoopvolle conclusie. En over dit volk had Stendhal geschreven, toen hij zich met het gevolg van Napoleon terugtrok uit Kiëv: ‘Cet océan de barbarie puante’. De waarheid, hoopten wij, was anders; deze jonge mensen waren onontwikkeld, maar waarom zouden de soldaten van een oosters leger ook bijzonder ontwikkeld zijn? In ieder geval waren ze gezond, opgewekt en onbevooroordeeld. Bovendien hadden ze respect voor schrijvers. We moesten niet vergeten, hield ik mijn huisgenoten voor, dat ze uit het Oosten kwamen waar de Assyriërs al in de tijd van Hammoerabi een god van het schrijven hadden met de naam Naboe… Zo zaten we grapjes te maken.

Ik begon me in elk geval af te vragen waarom ‘schrijver’ voor de Russen zo’n magisch begrip was. Op een ochtend arriveerde een Russische stafofficier – een majoor of luitenantkolonel – met een groot gevolg van officieren. Het waren mannen in leren jassen, ze hadden goede laarzen, met bont gevoerde handschoenen, platte officierspetten en gouden strepen op hun schouder. De majoor sprak vloeiend Duits. Deze mensen gingen niet zitten bij ons, ze waren uit de naburige villa gekomen waar ze voor de lunch waren uitgenodigd; daar hadden ze gehoord dat in het huis ernaast een schrijver woonde en ze waren gekomen om dat zeldzame creatuur te bekijken. Het bezoek was kort, maar grondig. De majoor stond in het midden met zijn officieren in een halve cirkel om hem heen, met een rijzweepje in zijn hand en een verrekijker aan een leren riempje op zijn borst; hij zag eruit als een veldheer in de schoolboekjes. Hij vroeg of ik de schrijver was. Daarop bekeek hij me grondig. Hij gebaarde een van de officieren dat hij een foto van me moest maken. Op de tafel stond mijn schrijfmachine met een half voltooid manuscript. Hij vroeg op een harde toon, maar beleefd, of ik nu ook aan het werk was en waaraan ik werkte. Ik antwoordde dat ik in die situatie niet in staat was me met literaire taken bezig te houden, maar dat ik mijn dagboek bijhield, zoals altijd, in vrede en oorlog. Hij knikte alsof hij dit volkomen begreep en informeerde of ik alles in mijn dagboek opschreef wat ik meemaakte. ‘Niet alles,’ zei ik, ‘alleen datgene waarvan ik denk dat het belangrijk is.’

‘Dan moet u opschrijven,’ sprak hij ernstig en streng, ‘dat er een Russische officier bij u is geweest die u geen haar heeft gekrenkt. En u moet ook opschrijven dat deze Russische officier in Jasnaja Poljana het woonhuis van Tolstoj heeft gezien dat totaal overhoop gehaald was door de soldaten van uw land. Schrijft u dat op?’ vroeg hij streng.

Ik beloofde dat ik het allemaal op zou schrijven. De situatie was er niet naar om een discussie te beginnen met een Russische officier; dus kon ik hem niet vertellen dat de nacht ervoor Russische soldaten het huis van Zsigmond Móricz10 overhoop gehaald en geplunderd hadden en met hun modderlaarzen de op de vloer verspreid liggende manuscripten vertrapten… Zo is de oorlog, hij is altijd afschuwelijk, en in den vreemde worden altijd manuscripten door modderlaarzen vertrapt.

De Russische officier bleef nog even rondkijken; daarna haalde hij zijn schouders op en hield zijn hand tegen de klep van zijn pet, salueerde serieus, draaide zich om, wenkte zijn officieren en vertrok. Ik keek ze onthutst na. Nu vervul ik mijn belofte van toen.

Dit was allemaal anders dan wat we hadden verwacht, zo totaal anders en zo verbazingwekkend, dat ik wantrouwig werd, zoals iemand die verdwaald is in het donker en geen wegwijzer kan vinden. Wat waren dit voor mensen? Niet veel later kwam er namelijk een kamermeisje langs uit de villa; zij vertelde dat dezelfde Russische officieren die eerst bij hen hadden geluncht, de hand van de gastvrouw hadden gekust, vriendelijk afscheid hadden genomen en vervolgens bij ons schrijvertje waren komen kijken, na hun vertrek hun bewapende chauffeur vanaf de grote weg hadden teruggestuurd, die hun gastheer van zo-even sommeerde om zijn gouden horloge af te geven. Het verhaal werd later bevestigd door de van schrik bevangen gedupeerde, die onder het eten nietsvermoedend zijn horloge om had gehouden en in het bijzijn van zijn gasten de tijd ervan had afgelezen. ‘Maar waarom kusten ze dan de hand van mijn vrouw?’ vroeg hij vertwijfeld. We begonnen te vermoeden dat de Russen vol verrassingen zaten.

Een paar joodse onderduikers, die zich tijdens de maanden van de jodenvervolging door de Duitsers en de pijlkruisers in het dorp verborgen hadden gehouden, waagden zich nu naar buiten. Vlakbij woonde een oude man met zijn gezin, een apotheker, een welgesteld burger, die aan de vervolging door de pijlkruisers was ontkomen. Maar de vrouwelijke gezinsleden waren bang voor de Russen. Bij de komst van de eerste Russische bezoeker ging de oude heer – hij had een witte baard en een eerbiedwaardig voorkomen als een patriarch – plechtig voor hem staan en verklaarde dat hij een jood was. De scène die volgde was verrassend: op deze mededeling verscheen een glimlach op het gezicht van de Rus, hij haalde zijn mitrailleur van zijn schouder, legde die neer, stapte vriendelijk op de oude man af en gaf hem volgens Russisch gebruik twee zoenen op zijn wangen, links en rechts. Hij zei dat hij ook een jood was.

Vervolgens hing hij de mitrailleur weer om en beval de oude man en alle andere bewoners in de hoek te gaan staan met de armen omhoog, met het gezicht naar de muur. Toen de man het bevel niet meteen begreep, schreeuwde hij hem toe dat hij onmiddellijk moest gehoorzamen, anders zou hij iedereen in de kamer neerknallen. De vrouwen en de oude man gingen in de hoek van de kamer staan en draaiden zich naar de muur toe. Vervolgens roofde de Rus op zijn gemak in alle rust het huis leeg. Hij was een vakman: deskundig beklopte hij de tegelkachel en de muren en trok alle laden open; hij vond de verborgen sieraden van de familie en al hun baargeld, zo’n veertigduizend pengő. Hij stopte alles in zijn zak en vertrok.
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Wijn roken ze zoals een jachthond wild ruikt. Met een geweerkolf bonkten ze op de vloer van de kelders (de wijnboeren begroeven de vaten vaak, maar de Russen hadden de kunst van het wijnzoeken al snel door), en waar ze een hol geluid hoorden, gingen ze zorgvuldig graven tot ze het vat vonden. Er waren twee frontlinies waar de Russische opmars tot stilstand kwam: waar de Sovjettroepen een wijngebied bereikten, konden de officieren de manschappen slechts met veel moeite verder drijven door nieuwe eenheden in te zetten. Dit gebeurde in de wijngebieden van het Mátragebergte en rond het Balatonmeer. Al hun daden waren zo onberekenbaar.

Het kon voorkomen dat de Rus die op een ochtend aan kwam waaien, vriendelijk praatte met de gezinsleden, sentimenteel de foto’s van thuis liet zien, de kinderen in de kamer over hun bolletje aaide en hun snoep en appels gaf, na zijn vertrek door een plotselinge ingeving terugkwam, en dezelfde middag of avond dezelfde familie beroofde waarmee hij ’s ochtends vriendschap had gesloten. Aangezien de fantasie van de mensen in die dagen, en ook later, versterkt werkte, geloofde ik niet alle verhalen die over het gedrag van de Russen de ronde deden en ook nu schrijf ik uitsluitend dat op wat ik persoonlijk heb meegemaakt of waarvan ik zeker weet dat het echt gebeurd is.

‘Schrijver’ was een magisch begrip voor de Russen, dat is zeker – net als ‘acteur’, ‘dokter’ en toen in sommige gevallen zelfs nog ‘priester’; maar even zeker is dat de uitwerking van het toverwoord niet altijd even magisch was. Op een ochtend verscheen een Rus die meel wilde hebben. Uiteraard was hij door mensen uit de buurt gestuurd, die wisten dat we ergens nog een beetje meel verstopt hadden. Ik voerde tevergeefs aan dat hij in het huis van een schrijver was terechtgekomen: hij vond het meel en nam het mee. Tegen de jaarwisseling hadden we geen kruimel brood meer in huis. Toen werd het me bijzonder duidelijk dat goud niet almachtig is. Vroeg in de ochtend vertrok ik met een veerman in een krakkemikkig schuitje om de kruiende Donau over te steken, want het gerucht ging dat een molenaar daar meel gaf voor goud. Ik vond deze dorpse Shylock, een dikke volksduitser met een blauwpaars gevlekt gezicht, in de molen en legde zonder iets te zeggen een klein Zwitsers dameshorloge met een gouden dekseltje voor hem neer, een van onze laatste overgebleven kostbaarheden. Deze molenaar had niet alleen verstand van meel maar ook van goud: met de vakkundigheid van een juwelier opende hij het deksel, haalde een loep uit de bureaulade en bekeek het goudmerk zorgvuldig. Het was goed goud, achttien karaats. Hij zuchtte en gaf het horloge met een potsierlijk treurig gebaar terug. ‘Ik héb geen meel,’ zei hij en hij spreidde machteloos zijn armen. ‘Vannacht hebben de Russen al mijn meel meegenomen.’

En daar stonden we inderdaad, de molenaar met zijn honger naar goud en ik, de schrijver, met mijn honger naar meel, machteloos te midden van de krachten van de wereldgeschiedenis. Ik ging met lege handen naar huis, en terwijl het schuitje tussen de ijsschotsen in de richting van de overkant dreef – de oevers werden die dag door hevig geschutsvuur bestookt, de Russen hadden met grote kracht de aanval op Boedapest ingezet – zat ik te peinzen over deze merkwaardige situatie. Op dat moment begreep ik iets van de ernst van het leven van de burgerlijke pioniers van weleer.

Er waren talloze uitzonderingen, maar in de eerste twee weken had ik, dankzij de aanwezigheid van de hogere militaire bevelhebbers in het dorp, meestal geen grote problemen met de Russische bezoekers. Goede manieren en een beleefde toon hielpen meestal om hen te temmen. Een mengsel van vertrouwen en afwijzing, een volwassen manier van spreken, zoals een ouder iemand met jonge mensen praat, gecombineerd met de berustende toon van de overwonnenen maakte soms indruk op ze. Het was niet de betekenis van de woorden die effect sorteerde – ik kon zelfs met behulp van een tolk nauwelijks met ze praten –, het was meer de intonatie, de manieren, de blik. Soms was dit temmen vermoeiend, want ze kwamen dag en nacht, een voor een of in kleine groepen, te voet en te paard. Het kwam talloze keren voor dat ik naar de vestibule ging en daar paarden aantrof, die vredig om zich heen stonden te kijken terwijl hun bazen, de kozakken, in de keuken rondstruinden op zoek naar drank of etenswaren. De mens is een flexibel wezen en algauw had ik in de gaten hoe je de ongenode gasten weer de deur uit kon werken: ik praatte tegelijk, op dezelfde toon, tegen de paarden en de ruiters en het resultaat was niet zelden dat ze vertrokken. Na zulke scènes voelde ik me als een dompteur na een geslaagde leeuwenscène. Maar in werkelijkheid waren het geen leeuwen en wilde beesten, maar kinderlijke en eenvoudige mensen.

En aangezien dit leger uit zeer uiteenlopende mensensoorten bestond, leek het een hopeloze onderneming om daarin onderscheid aan te brengen. Tegelijkertijd was het een onverantwoorde generalisatie om alle menselijke fenomenen die we in die dagen hadden leren kennen, onder het verzamelbegrip ‘Rus’ onder te brengen. Ook nu nog lukt het me niet om een Wit-Rus van een Oekraïner te onderscheiden, alhoewel men zegt dat ze zeer verschillend zijn wat hun temperament, ontwikkeling en menselijkheid betreft. De soldaten die wij in die weken leerden kennen behoorden tot het Tweede Oekraïense Leger, en die grote militaire organisatie bestond uit zeer verschillende elementen: er waren oosterse types met spleetogen en een Chinese snor, die tot het gele ras behoorden, Tataren, Mongolen; er waren blonde Siberiërs met grijze ogen; kozakken die ook hier hun legendarische paardrijkunst vertoonden: ik heb in die dagen met eigen ogen gezien hoe twee kozakken de twaalf treden van de trap in de tuin van de naburige villa opreden alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Ze waren er in alle soorten en maten; ze waren gecompliceerd, vreemd en onbegrijpelijk.

Maar bovenal waren ze onberekenbaar, een beetje zoals kinderen dat zijn, maar ook op de manier van een heel ander soort mensen, wier reacties moeilijk in te schatten zijn. In een vlakbij gelegen huis woonde een oude dame met haar bedienden, de weduwe van een minister. De zeer ontwikkelde oude vrouw, die er alleen woonde te midden van mooie empiremeubels, stamde uit een Duitse vorstelijke familie; een van haar voorvaderen had aan de zijde van Koetoezov gevochten tegen Napoleon, en die Duitse generaal had een plaats gekregen in de beeldengroep op een Moskous plein, waarin Koetoezov en zijn medestrijders worden afgebeeld. In de eerste tijd van de Russische bezetting zette de oude dame haar toekomst in op deze relatie. En inderdaad, toen op een dag een Russische kolonel met zijn officieren voor een paar nachten bij haar werd ingekwartierd, trok de vrouw haar mooiste kleren aan en zocht met een foto van de beeldengroep in haar hand haar gast op om bescherming te vragen. De Russische kolonel hoorde haar aan, bekeek de opname van het beeld van Koetoezov en beval haar om bij haar personeel in de keuken in te trekken, want hij wilde alleen in de kamers wonen. Dit gebeurde ook, en de oude dame werd niet boos. Zij behoorde tot het soort mensen met een hoge mate van zelfbewustzijn; zij ging in de keuken op het ijzeren bed van een van haar dienstmeisjes slapen, las daar La Chartreuse de Parme en ontving er ook haar vrienden, soeverein en vriendelijk als Marie Antoinette in de kelder van de Conciergerie. Zo gebeurde het dat na het vertrek van de kolonel – de oude vrouw bleef in de keuken want ze vermoedde dat de inkwartieringen nog lang niet voorbij waren – een rangloze Russische soldaat bij haar aan kwam zetten, die pijn aan zijn voet had. Hij kwam tegen de avond en vroeg of hij zijn voeten mocht wassen en bij de vrouwen in de keuken mocht slapen. Ze konden niet veel anders dan het hem toestaan. De nacht ging in alle rust voorbij. ’s Ochtends bedankte de Rus voor de gastvrijheid en eiste vervolgens van de vrouw een schriftelijke verklaring – in het Duits nog wel –, een boemazjka, dus een geschreven document, als bewijs dat hij de nacht in het huis had doorgebracht. Ook hier bleek hoe belangrijk het geschrevene was voor de Russen: de boemazjka, de magie van de letter! Tevergeefs probeerde de oude vrouw hem uit te leggen dat haar verklaring geen enkele waarde had; het was inderdaad moeilijk te begrijpen hoe een schriftelijke verklaring in het Duits van een burger van een vijandelijke staat, afgegeven aan een dolende Russische soldaat die van zijn eenheid was afgedwaald, als bescherming of bewijs kon dienen in de ogen van de Russische autoriteiten. Maar de gast duldde geen tegenspraak en bleef aandringen op het ‘document’, dat hem dan ook gegeven werd. Toen nam hij tevreden afscheid en legde als dank een papieren zakje met een beetje suiker op de keukentafel neer voor de zich vergapende vrouwen.
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Ze waren kinderlijk, soms wild, soms nerveus en verdrietig, en altijd onberekenbaar. Aangezien ik niet veel anders kon doen, besloot ik door te gaan met de uitoefening van mijn beroep; toen de eerste verbazing voorbij was, begon ik op te letten en alles kort op te schrijven wat ik meemaakte. Onlangs herlas ik die notities, en ook op grond daarvan kan ik niet anders zeggen dan wat ik ook toen herhaaldelijk opschreef: er is iets ‘anders’ aan de Russen, wat iemand met een westerse opvoeding niet kan begrijpen. Ik wil dat ‘andere’ niet bekritiseren, ik wil er geen waardeoordeel over uitspreken of het als minderwaardig afschilderen: ik stel dit eenvoudig vast.

Als ik tegenover een westerling, dus een Fransman, een Engelsman, een Amerikaan of een Duitser sta, kan ik in een bepaalde situatie, los van de persoonlijkheid van de man, ongeveer inschatten wat zijn primaire reactie zou zijn op de situatie van dat moment. Van de Russen kon ik de primaire reactie niet inschatten, laat staan de secundaire. En ik, en met mij iedereen in de westerse wereld, die hen in die periode voor het eerst ontmoette, wij waren niet de enigen die in hun onwetendheid goed opletten. De Russen observeerden ons ook. Zij liepen onder ons rond met een scherpe blik en bezagen alles argwanend, zoals bij een primitief volk met sterke instincten past.

Het toverwoord ‘schrijver’ werkte natuurlijk niet altijd en ik kon ook niet verwachten dat de rondstruinende soldaten van het Rode Leger tijdens de bestorming van Boeda literatuurcolleges zouden volgen in mijn huis op het afgelegen platteland. Maar er kwam altijd weer een die met eerbiedige, devote aandacht naar me keek als ik me voorstelde. Soms waren de Russen echter bijzonder argwanend, en wilden niet geloven dat ik inderdaad schrijver was, en diep in mijn hart deelde ik heimelijk hun twijfel, ook toen al, en sindsdien nog meer. Aangezien ik de bescherming van het schrijverschap wel nodig had bij die niet geheel ongevaarlijke bezoeken, was ik gedwongen op zoek te gaan naar een of ander bewijs dat mijn vermetele bewering zou bevestigen voor mijn wantrouwige bezoekers. En aangezien er nergens ter wereld betrouwbare boemazjka’s worden afgegeven, die aantonen dat iemand inderdaad schrijver is, was ik heel blij toen ik in de kleine handbibliotheek van de eigenaren van het huis de Franse editie van een van mijn boeken vond. Op het titelblad was mijn naam te lezen, en op de achterkant, bij de advertenties, werd toevallig onder de overige publicaties van de uitgever de naam van Ilja Ehrenburg en de titel van een van zijn romans genoemd.

In die tijd had ik tijdens gesprekken over literatuur al gemerkt dat de Russen meestal niet de waarheid spraken als ze opschepten over hun belezenheid, maar mijn ervaring was dat van de Sovjetschrijvers de naam van deze Ilja Ehrenburg nog het meest bekend was. Later hoorde ik dat deze auteur in die tijd veel schreef voor de legerkranten en andere Russische persproducten, die van hogerhand aan de soldaten werden uitgedeeld.

Op een keer verscheen aan het eind van de nacht een humeurige Rus met een onverzorgde bos haar en een baard, een Kirgiziër of een ander oosters type. Hij wilde iets hebben, wijn of spek, en toen ik hem niet gaf wat hij vroeg, begon hij nerveus te grommen. Hij greep zijn mitrailleur steviger vast en schreeuwde op dreigende toon onverstaanbare woorden. De situatie was grimmig. Ik besloot mijn laatste verdedigingsmiddel in te zetten en stelde me voor. Maar de Rus was argwanend. ‘Schrijver?’ vroeg hij wantrouwig en kribbig. ‘Wat voor schrijver?’ Ik haalde het Franse boek van de plank, liet hem mijn naam zien, wees naar mezelf en zei hem met behulp van de tolk: ‘Ga weg hier, want zoals je ziet, ben je hier inderdaad in het huis van een schrijver. Kijk, dit boek heb ík geschreven. Hier staat mijn naam. Maar dat is nog niets.’ Ik draaide het boek om. ‘Ik ben niet zomaar een schrijver, maar een wiens boeken tegelijk met die van een beroemde Russische schrijver verschenen zijn. Kijk, hier kun je zijn naam lezen.’

De kleine bebaarde Rus vertrouwde de zaak nog steeds niet; met het wapen in zijn hand boog hij zich over het boek, spelde de naam op de achterkant en vroeg met een donkere blik in zijn ogen, alsof hij het nog steeds niet geloofde: ‘Ilja Ehrenburg?’

‘Ja,’ zei ik. ‘Wat zeg je daarvan?’

De Rus bekeek me aandachtig, spreidde zijn armen, gooide zijn hoofd naar achteren en haalde zijn schouders op.

‘Propagandist!’ zei hij minachtend.

Hij draaide zich om en liep de kamer uit. Ik staarde hem met open mond na. Deze man leek verstand te hebben van literatuur en had kennelijk gehoord van het verschil tussen literatuur en propaganda.

Maar zulke ontmoetingen konden me evenmin duidelijk maken wat dat anders-zijn was dat ik bij de Russen voelde, wat hen anders maakte dan westerlingen. Want ze waren verschillend; niet zoals een hindoe of een Chinees, maar wel zou een Duitse boer, een Engelse monteur, een Franse dierenarts of een Italiaanse huisschilder in zijn gedrag ongetwijfeld andere antwoorden geven op de primaire vragen van het leven dan zijn Russische collega. We observeerden elkaar; zij, de Russen, hielden eveneens hun ogen open, niet alleen in de huizen van de rijken. Ze bekeken niet alleen de rekwisieten van het leven van de bourgeoisie – al waren ze ook daarin wel geïnteresseerd – maar in de huizen van de armen gaven ze hun ogen even goed de kost, en wat ze zagen, vonden ze zichtbaar niet alleen vreemd, maar ook onthutsend en verbijsterend. Waarin waren ze anders? Waren zij inderdaad de Sovjetmensen, de nieuw gekweekte, geconditioneerde mensensoort, die de wereld en de mensen vanuit een ander perspectief zagen? Of waren ze gewoon de Russen, die – niet voor het eerst in hun geschiedenis, maar dit keer kennelijk met alle gevolgen van dien – hun huis in Eurazië verheten en zwalkend en argwanend, maar zeer nieuwsgierig op weg gingen naar Europa? Ik kon geen antwoord geven.

Natuurlijk namen ze het varken mee en het meel, maar dat was niet interessant en ook niet typisch. In die tijd namen ze ook fietsen mee, ze reden er een tijdje op en gooiden ze weer aan de kant of gaven ze weg. Ook hun voorliefde voor het verzamelen van horloges was niet gemakkelijk te verklaren. Want horloges eisten ze op met de hartstocht van een verzamelaar: sommige Russen hadden al vier of vijf horloges aan hun onderarm als ze hun mouw opstroopten om trots de vers geroofde trofee om te doen. In de Eerste Wereldoorlog had ik een paar Russische krijgsgevangenen gekend – officieren, boeren, arbeiders – maar geen van hen vertoonde zo’n gepassioneerde belangstelling voor horloges. Wat was er gebeurd, waarom waren de Russen zo hartstochtelijk geïnteresseerd in de tijdmachine? Ik herinnerde me de verklaring van Spengler, die in zijn grote pessimistische werk probeerde aan te tonen dat mensen in harmonische, levende culturen geen gevoel hadden voor records, dus voor in seconden uitgemeten tijd. De Chinezen en de Grieken voelen en denken in grote tijdsverbanden; de olympiade als maateenheid is een bewijs voor deze onverschilligheid ten opzichte van tijd. Wanneer een beschaving in crisis raakt, veroorzaakt de civilisatie, dus het nuttigheidsprincipe, een soort paniekgevoel bij de mensen van zo’n tijdperk, en dan beginnen ze de tijd angstvallig en precies te meten. Zou het industrialisatie-experiment van de Sovjets dit soort gevoel van tijd bij de Russen hebben losgemaakt? Ik wist het antwoord niet. Het was waarschijnlijker dat er in Rusland niet genoeg horloges gemaakt werden en dat de moezjiks het een leuk speeltje vonden. Of nog eenvoudiger: horloges waren van alle waardevolle voorwerpen het meest geschikt om ruilhandel mee te drijven. Aangezien het om Russen gaat, kan ik op deze vraag geen eenduidig antwoord geven.

Ze verschenen en verdwenen weer; hun bezoeken waren even onbegrijpelijk en onvoorspelbaar als alles om hen heen. Er gingen dagen voorbij zonder dat we een Rus zagen en dan kwamen ze ineens in horden, ze trokken door het dorp, met automobielen maar ook met paard en wagen, slonzig als zigeuners. Niet alleen de trein trok zo voorbij, ook de infanterie liet zich in ontelbare karren vervoeren; ze lagen languit in het stro, gewone soldaten en officieren, vrouwelijke soldaten en zelfs kindsoldaten, jongens van twaalf, dertien jaar in reguliere militaire uniformen met rangonderscheidingstekens. Geestelijken heb ik niet gezien bij de troepen, maar het kan zijn dat ik ze niet herkende.

De Duitsers verplaatsten zich altijd met hun gemechaniseerde afdelingen alsof de fabriek van Krupp ging verhuizen. Zelfs de pijpen van de veldkeukens rookten alsof het omgebouwde kanonlopen waren. De Russen hadden alles wat nodig was voor de oorlogvoering, maar alles was anders: niet zo machinaal en regelmatig… alsof er een reusachtig, angstaanjagend, geheimzinnig rondtrekkend circus onderweg was uit de mistige verten van het Oosten, uit Rusland. Dit rondtrekkende circus was in werkelijkheid een van de grootste militaire organisaties ter wereld. En het werd geleid op een manier die voor een buitenstaander onbegrijpelijk was, maar die uitstekend werkte: alles was op zijn plaats, in de schijnbare chaos en wanorde werkte alles, de geheimzinnige opzichters en controleurs binnen de grote machinerie meldden elkaar alles op tijd.

De samenhang van hun inlichtingendiensten, verbindingen en interne reglementen was niet te doorgronden, evenmin als de manier waarop bevelen werden doorgegeven. Zo te zien gebeurde alles in dit leger volgens een heel oud systeem; de stelselmatige manier waarop ze oprukten, verder trokken, eten maakten, bruggen bouwden, tenten opsloegen en meteen weer verdwenen als op een geheim fluitsignaal, leek gebaseerd op de krijgservaring van de Djingis Chans, de Tataren, de Gouden Horde. Zo moet de krijgvoering van de oude Hongaren en de Hunnen zijn geweest. Zij waren het ook die hun paarden zo bereden, zonder het dier te ontzien; om de veertig kilometer – zeggen de geleerden – wachtte een halteplaats met verse paarden op de ruiters, die de slagader van het vastgebonden dier met een mes opensneden; gedurende een korte tijd, die met een zandloper werd gemeten, dronken ze bloed uit het lichaam van het paard, naaiden daarna de wond dicht en reden weer verder. Deze Russische soldaten stonden ook dichter bij de natuur dan westerse krijgslieden: zoals de aanvoerders van de oude Mongoolse legers hun troepen, waarvan een deel op witte paarden reed, volgens de stand van de maan opstelden voor de aanval in een bepaalde oostelijke of noordelijke richting – niemand weet wat voor ‘gestroomlijnde’ krijgstechniek dit was, duizenden jaren geleden –, zo leken ook deze nazaten van de Mongolen enige kennis te bezitten van de helpende of hinderlijke krachten van de natuur.

Het is moeilijk om hierover te praten, want ik kan het niet bewijzen. Maar in die maanden, toen ik dag en nacht op basis van de grootste intimiteit met hen verkeerde, had ik ontegenzeggelijk dat gevoel. Dit maakte allemaal deel uit van hun anders-zijn. Bovendien waren ze gewiekst en sluw, en vol spot en leedvermaak als hun spitsvondigheid werkte: ze hadden er plezier in om ons, ‘westerlingen’, in de maling te nemen. Ik had toen met vele Russen te maken, en later ook, en het is niet één keer gebeurd dat een Rus die iets wilde lenen en plechtig beloofde dat hij het geleende – een stuk gereedschap, een boek, een waardeloos voorwerp – terug zou brengen, zijn woord hield. En als ik hen aan hun belofte herinnerde, lachten ze me in mijn gezicht uit omdat ze me te slim af waren geweest.

In mijn herinnering zie ik merkwaardige figuren voor me: een jonge soldaat op patrouille, die in de mistige schemering van een januariavond te paard langs de Donau-oever rijdt, en deze trippelgang en het gezicht van de Mongoolse ruiter lijken van zo ver weg te komen dat ik langs de weg blijf staan en de verschijning lang nakijk. Deze ruiter maakt niet de indruk van de anderen te zijn afgedwaald; hij heeft geen persoonlijkheid: hij is ‘de’ Mongoolse ruiter, die al eeuwenlang in dezelfde trippelgang in gewatteerde Chinese jas langs de oevers van de Wolga of andere rivieren rijdt… En hij zou met dezelfde onverschilligheid op zijn paard zitten als hij op een dag in de Pyreneeën op patrouille gestuurd werd. Hij keurt de omgeving geen blik waardig; van het Mongoolse gezicht straalt een superieure onverschilligheid. Dan zie ik weer twee achterop geraakte ruiters, een vreemd stel: de ene lang en mager, de andere bol en gedrongen als Sancho Panza; ze zingen en hun gezichtsuitdrukking is komisch en treurig tegelijk. Moeizaam sjokken ze over de weg, terwijl ze ook met zichzelf de spot drijven; als ze dicht in mijn buurt komen, brullen ze me in het gezicht, als balkende ezels; vervolgens halen ze hun schouders op en gaan verder, deze twee dorpsclowns.

Ze hielden erg van spelletjes en komediespelen. Ook hun spelen was anders, het miste de bewustheid van de homo ludens of de verfijnde reflex van de commedia dell’arte; al hun geïmproviseerde spelletjes hadden iets magisch, als een ritueel van een primitieve stam – daarom waren ze ook altijd een beetje angstaanjagend als ze gingen spelen.

Soms kwamen er officieren met wie een uitgebreider, serieuzer gesprek mogelijk was, ook in het Duits. Over hun leven thuis stelde ik uiteraard geen vragen, want dat hadden ze verkeerd kunnen opvatten. Het leek het verstandigst om het enige onderwerp aan te snijden dat ik ook kon controleren: de literatuur. Op mijn vragen kreeg ik onzekere, soms stompzinnige antwoorden, meestal niet gebaseerd op enige kennis van zaken, maar soms konden ze ook verrassend intelligent uit de hoek komen. Aangezien ze vaak leugens vertelden, nam ik alleen die antwoorden voor waar aan waarbij er feitelijke bewijzen waren dat degene die ze gaf, wist waar hij het over had.
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Ik probeerde erachter te komen wat bij die mensen was blijven hangen van de machtige Russische literatuur, die in de eerste decennia van de eeuw het Russische volk en de hele denkende wereld zo diep in beroering had gebracht. Dus nam ik geen genoegen met bevestigend gehum van mijn gasten, die werktuiglijk bleven herhalen dat ze ‘alles’ hadden gelezen, maar vroeg naar details. Dan was het antwoord meestal vaag gemompel zonder kennis van zaken. De Russische communistische propaganda had de wereld – of in ieder geval die naïeve sympathisanten die deze berichten wilden geloven – wijsgemaakt dat de ontwikkelingsbehoefte van de gemiddelde Rus veranderd was door de revolutie. Zo’n transformatie is waarlijk een grote prestatie; zij is misschien geen revolutie waard, maar een revolutie kan trots zijn op een dergelijk resultaat. Ik had geen verstand van de technische, strategische en hiërarchische structuur van het Rode Leger en voelde me ook niet bevoegd om op grond van dergelijke vluchtige ontmoetingen conclusies te trekken over de psychologische geaardheid of het wereldbeeld van de ‘Sovjetmens’. Een grote revolutie die de mensen decennialang vormt met haar denkbeelden en praktijk, is een te lang proces, dat moeilijk is te overzien: ik had toen nog geen persoonlijke ervaring met de praktijk van de communistische opvoeding en kon me alleen een beeld vormen van de geestelijke situatie in de Sovjet-Unie op grond van het gedrag en de toevallige opmerkingen van pupillen van het systeem.

Maar van literatuur had ik tenslotte wel een beetje verstand, ook ik was mede gevormd door de Russische literatuur, die mij genot, vertwijfeling en verrukking had gebracht. Daarom had ik nu bijzondere belangstelling voor de vraag wat de ‘Sovjetmens’ van de literatuur van zijn land wist, omdat ik die antwoorden kon controleren. Na de voorspelbare antwoorden, waarbij de officier die ik mijn vragen stelde trots verkondigde dat in de Sovjet-Unie iedereen las, waagde ik me consequent aan het stellen van detailvragen. Als we Poesjkin en Lermontov hadden gehad – de meesten kenden alleen hun naam maar konden geen werken van deze grote dichters noemen – ging ik verder met Tolstoj en Dostojevski om te testen wat mijn gasten wisten over de werken van de Russische schrijvers uit het nabije verleden en het heden. Het verbaasde me hoe weinig deze mensen van hun eigen grote literatuur wisten. Ik heb het nu niet over de domkoppen; ook degenen van wie vaststond dat ze een of andere vorm van middelbaar onderwijs hadden voltooid in het Sovjetsysteem, kwamen niet verder dan het als papegaaien opdreunen van de namen van Majakovski en – tot mijn verrassing – Tsjechov, die toch werkelijk een ‘burgerlijke’ zienswijze en manier van schrijven heeft. Uit de antwoorden begreep ik alleen dat ze wel lazen, maar niet veel meer dan wat hun bij verplichte partijseminaria in de hand gedrukt werd.

Van Dostojevski hadden ze merkbaar geen goed beeld. Ze kenden zijn werken, de meest ontwikkelden konden zelfs zijn minder bekende werken noemen, maar Dostojevski leek niet tot de gekoesterde auteurs van het Sovjetsysteem te behoren. Ik kwam er nooit goed achter waarom dat was. Misschien vanwege zijn nationalisme, of zijn mysticisme, zijn explosieve christianisme… Ik durf geen conclusies te trekken. Maar Dostojevski leek niet bij de door de cultuursjamanen van het officiële partijbeleid goedgekeurde ‘lijn’ te horen. Over Tolstoj spraken ze met bevestigend hoofdknikken. En alle ondervraagden noemden met groot enthousiasme de naam en de werken van Tsjechov. De grote ‘burgerlijke’ auteur van het einde van de negentiende eeuw leek een officieel goedgekeurde, geliefde, populaire schrijver in de Sovjet-Unie te zijn. Later legden communistische literatuurkenners uit dat Tsjechov door het cultuurbeleid in de Sovjet-Unie wordt goedgekeurd en gekoesterd omdat zijn ironie en zijn sarcastische maatschappijvisie ongewild een trouw beeld geeft van het ‘burgerlijke Rusland’.

Maar de waarheid met betrekking tot Dostojevski kwam ik nooit te weten. Hij behoorde tot de nationale heiligen en daarom gaf men niet toe dat hij in werkelijkheid behandeld werd als een in geestelijk opzicht ongewenst element: ze deden merkbaar pogingen om de Sovjetjeugd te beschermen tegen de invloed van deze grote geest. Tolstoj keurden ze goed als monument, zoals het monument van Koetoezov. Ik was verbaasd hoe snel de kennis van de tweede kopgroep van Russische schrijvers van rond de eeuwwisseling uit het bewustzijn van de Sovjetmensen was verdwenen. Tenslotte kon de Russische literatuur naast de werken van Dostojevski en Tolstoj ook een tweede literaire linie laten zien, met topfiguren die zich weliswaar niet konden meten met de grootste genieën van de wereldliteratuur, maar die in hun tijd de literatuur van hun land en van de rest van de wereld met belangrijke en waardevolle werken verrijkt hadden. Ik vroeg natuurlijk niet aan Kirgizische ruiters, Oekraïense monteurs en Wit-Russische of Siberische pelsjagers of ze ooit van Osip Dimov, Arkadi Avertsjenko, Artsybasjev, Koeprin, Ivan Boenin, Merezjkovski of Leonid Andrejev hadden gehoord, maar ik vroeg het aan elke officier die bereid was tot een gesprek. Ik heb niet één officier ontmoet die deze namen ooit gehoord had; ze mompelden ongemakkelijk voor zich uit en waren opgelucht als ik over de klassieken begon: ze verzekerden trots dat ze het bekende Dode zielen hadden gelezen en wisten wie Gogol was, dat ze ook van Gontsjarov hadden gehoord en verklaarden trots dat in de Sovjet-Unie zelf de ‘burgerlijke’ en westers georiënteerde Toergenjev gelezen en gerespecteerd werd.

De grote officiële schrijver was natuurlijk voor iedereen Gorki. Velen kenden de naam van Fadejev en Makarenko en bijna allemaal kenden ze de naam van de reeds genoemde Ehrenburg. Maar het verbaasde me hoe snel de namen van een aantal auteurs uit het geheugen van deze tijdgenoten verdwenen waren, die bij ons, schrijvers en lezers in het Westen, niet waren vergeten. Zo had niet één van mijn gasten van Gladkov gehoord, de schrijver van Cement (en dus wisten ze ook niet wanneer en hoe de schrijver, samen met vele anderen, bij de stalinistische zuiveringen was verdwenen) – en wat nog merkwaardiger was: ook van de belangrijke realistische Sovjetschrijver Sjolochov hadden ze slechts vaag gehoord.

Ik wil niet generaliseren: ik had slechts met enkele tientallen soldaten van het Russische leger gepraat over de Russische literatuur; er leven ook nu nog vast wel mensen in dat enorme rijk, die deze grote literatuur beter en grondiger kennen dan mijn gasten. Maar de literatuur van een groot volk, en nog wel een die zo rijk en diepzinnig is als de Russische, moet toch doorgedrongen zijn tot de geest van ieder mens die de taal van dat land spreekt en kan lezen en schrijven, al was het alleen maar in de vorm van namen en begrippen. De Russen hadden respect voor schrijvers en literatuur, maar deze Russen, die ik in die weken en later ontmoette, lazen verbazend weinig. Ze spraken allemaal vol devotie over ‘beschaving’ – narodnaja koeltoera, nationale beschaving, was een van hun toverwoorden, en als een Russische soldaat weer eens gewelddadig werd, wilde het weleens helpen als ik hem verweet dat zijn gedrag de narodnaja koeltoera onwaardig was – maar ik merkte dat ze in werkelijkheid geen benul hadden van wat beschaving was. Bij onze gesprekken verrieden ze dat ze dachten dat beschaving een soort technische vaardigheid was. Maar ‘beschaving’ vonden ze interessant, evenals alles wat met schrijven te maken had.

Een van de mogelijke verklaringen voor hun belangstelling voor het schrijven ligt in het feit dat het geschreven woord aan het begin van alle grote, primitieve menselijke ondernemingen een magische betekenis heeft. Woorden leggen iets vast van wat in de ziel van de primitieve mens een vaag verlangen, een mythisch gevoel is, terwijl de mythe die in woorden is vastgelegd al een vorm van geschiedenis is. Deze mensen stonden er nog ver vanaf om in het schrijven een soort geestelijke gymnastiek te zien of zelfs – zoals schrijvers in de westerse cultuur – handelswaar, een modieuze broodwinning. Voor de meesten van hen was het geschreven woord nog heilig. En wat betekende ‘beschaving’, waarover ze met zoveel eerbied spraken, voor deze mensen, die in de westerse zin van het woord ongetwijfeld weinig ontwikkeld waren en de twee grote schokken van de westerse beschaving, de Renaissance en de reformatie, niet hadden ondergaan? Het duurde even eer ik begreep dat beschaving voor hen in het geheim, in het diepst van hun ziel, gelijk was aan ontsnapping. Ze wisten nog niet precies wat het was, maar de mogelijkheid lokte hen aan, de vlucht die met behulp van beschaving mogelijk was. Vluchten, waarvoor? Voor de troosteloze eentonigheid van hun bestaan.

Net als de eerste christenen vermoedden ze dat alleen een geestelijke oplossing hen uit de hopeloosheid van hun termietachtige bestaan kon redden. Ze wisten nog niet wat de door de beschaving beloofde ontsnapping precies inhield, maar ze zwermden eromheen als insecten rond het licht. Ze wisten nog niet dat beschaving iets anders was dan je haar laten knippen, niet op de vloer spugen of naar grammofoonmuziek luisteren, maar ze werden al gefascineerd door die meerwaarde, die een kans bood. Daarom hadden ze eerbied voor schrijvers, artsen, iedereen die naar hun idee in een sfeer van beschaving leefde. In Boedapest, de stad waar iedereen altijd geestig wil zijn, ontstond het bon-mot ‘Stalin heeft een fout gemaakt door de Russen aan Europa te laten zien en door Europa aan de Russen te laten zien’, en daar zit een kern van waarheid in. Degenen die daaruit verregaande hoop putten, maakten waarschijnlijk een vergissing: de massa’s Russen die uit Europa terugkeerden namen wel de behoefte aan een ander soort leven, aan een andere ‘beschaving’, mee naar hun leven thuis in eentonige dwangarbeid (het lot van Solzjenitsyn en miljoenen andere teruggekeerde Russische soldaten liet zien dat Stalin alleszins met dit gevaar rekening had gehouden), maar de zo ontstane behoefte kon de harde afrastering van het systeem niet afbreken.

Maar misschien was het geen vergissing dat deze behoefte een opwekkend middel was – los van de vraag in welk tempo deze stimulerende stof, de behoefte aan beschaving, zijn weg zou afleggen door de op langzamere reflexen ingestelde Russische zenuwbanen. Daarvoor zijn waarschijnlijk tientallen jaren nodig en een permanent contact met het Westen.

Uit deze ‘literaire’ discussies en andere vergelijkbare ontmoetingen bleek dat mensen van rond de veertig – dus degenen die tijdens de revolutie een jaar of tien waren – geheel andere antwoorden gaven dan de ‘Sovjetjeugd’, de twintigtot dertigjarigen die al in de opvoedingscentra van de marxistisch-leninistische ideologie waren gevormd. Zij verschilden enkel in hun lichamelijke kenmerken van de woeste, meedogenloze Hitler-Jugend. Hun belezenheid was beneden alle peil, hun ruwe manieren en hun dikwijls wrede en meedogenloze gedrag vormden het bewijs dat in de psyche van deze mensen de reflexen van overgeërfde beschaving waren doorbroken. (Niet zo veel jaren later zou een volgende Russische generatie in Rusland op zoek gaan naar de werkelijkheid en vol moed luid en duidelijk de waarheid en een juiste weergave van de werkelijkheid eisen van de Russische leiders, in plaats van leugens… Maar die generatie was aan het eind van de Tweede Wereldoorlog nog maar net geboren.) De veertigers hadden de Russische versie van de basisbegrippen van de humanistische beschaving nog in het gezin meegekregen: de menselijke solidariteit, de geschreven en ongeschreven wetten van het mijn en dijn. Achter het masker van bolsjewist en soldaat van het Rode Leger was af en toe iets te zien van een sympathieke verschijning: de Russische mens.

Tegen het eind van de tweede week, toen ik al redelijk bedreven was geraakt in de speciale omgangsvormen van het contact met de veroveraars, verschenen op een ochtend in ons huisje twee woest en afschrikwekkend uitziende Sovjetsoldaten op doortocht. Ze hadden een baard, ze waren gewapend en leken uitgeput door de ellende van de oorlog en het trekken. Ik was alleen in huis, de vrouwen waren weg, op zoek naar eten en brandstof. De twee vermoeide Russen vroegen om water en gingen bij de spaarzaam gestookte kachel zitten om warm te worden. Ze zeiden niets en ik zat apathisch te wachten tot ze weg zouden gaan. De een viel meteen in slaap. De ander begon na een tijdje te praten. Ik weet niet of hij Russisch of Oekraïens sprak; hij keek me niet aan, maar bromde wat in zijn baard. Ik verstond hem niet, maar iets in zijn stem maakte dat ik mijn oren spitste.

Van de vele boeken die ik in die jaren over de Russen had gelezen, die het communisme verheerlijkten of verfoeiden, echode in mijn herinnering het boek na van een Baltische schrijver met de naam Schubart. Het gepassioneerde, enigszins mythische boek droeg de titel Europa en de ziel van het Oosten. Het was tijdens de oorlog verschenen in een neutraal land. Later hoorde ik dat deze Baltische schrijver, Slavofiel maar anti-bolsjewist, vermist was geraakt toen de Russen de Baltische staten binnentrokken. In zijn boek schetste hij een merkwaardig profiel van de Slaven. In soms wat gezwollen stijl schreef Schubart dat de westerse mens nog prometheïsch is, dat wil zeggen onder het juk leeft van aards bezit en heerszucht, terwijl de oosterling, zo ook de Rus, al ‘johanneïsch’ is en gelooft in verlossing. Ik moest in de jaren daarop soms denken aan een van zijn ernstige, hoogdravende stellingen: ‘Het bolsjewisme is het ultimatum van God aan de mensheid.’ Dat zijn grote woorden, dichterlijk en profetisch. Zulke woorden zeggen politici en veldheren niets. Maar ik, die soldaat noch politicus ben, merkte dat deze uitspraak weerklank vond in mijn geest. Ik stelde mezelf in die tijd, en ook later, steeds opnieuw de vraag hoe de mensen in het Westen op dit ultimatum zouden antwoorden.

Toen dat woeste, behaarde Russische mannetje een hartstochtelijke monoloog begon bij de kacheloven aan de zijde van zijn snurkende kameraad, moest ik ineens aan de woorden van Schubart denken. Zouden de Russen inderdaad een rol hebben, in de johanneïsche zin van het woord, waarvoor de sceptische westerling ongeschikt is omdat hij zoiets niet begrijpt en er niet eens van wil horen? Ik luisterde naar mijn gast, ik begreep geen woord van wat hij zei, maar ergens begreep ik hem wel, zonder woorden. De situatie leek op het verhaal van Kosztolányi; waarin een Bulgaarse conducteur ’s nachts in het donker op de gang van de voortrazende sneltrein de grote tragedie van zijn leven vertelt aan een onbekende reiziger – in het Bulgaars, dus een taal waar de reiziger geen woord van begrijpt! – en aan het eind verteller en luisteraar elkaar vinden in een broederlijke omhelzing. Zo luisterde ik naar de kleine Rus en dacht dat de uitspraak van Wilde misschien toch waar was, dat de situaties van het leven soms de geprojecteerde visioenen van de kunst, de fantasieën van de schrijvers, imiteerden.

En de kleine Rus met zijn stortvloed van woorden riep de herinnering op aan een andere literaire gestalte: die van de Russische schoenmaker, die in Oorlog en vrede aan Pierre Bezoechov, de machtige en rijke Russische heer in gevangenschap, uitlegt dat een zinnig menselijk bestaan leiden eenvoudig is en misschien niet eens zo’n hopeloze onderneming. Ook mijn gast probeerde mij ergens van te overtuigen; hij sloeg zich op de borst, keek naar het plafond, schudde zijn hoofd, liet zijn tranen de vrije loop, veegde met zijn hand de tranen uit zijn ogen en bleef maar praten. Ik luisterde zonder iets te zeggen. Ik begreep alleen dat hij erg ongelukkig was. Daarom raakte ik op een gegeven moment zijn arm aan en toen keek hij me met betraande ogen aan. Hij glimlachte verdrietig, verontschuldigend; hij maakte een handgebaar alsof hij zich schaamde voor zijn eigen zwakte.

Toen kwam mijn huisgenote, de tolk, thuis. De spraakzame Rus maakte zijn snurkende kameraad wakker en zonder afscheid te nemen vertrokken ze in de mistige januarimiddag richting deur, tuin, vuurlinie. Bij de deur bleef hij staan, alsof hem iets te binnen was geschoten; hij draaide zich om en vroeg mij wat ik deed voor mijn beroep. Toen de tolk antwoord gaf, zei ook deze Rus ‘charasjo’, net als de eerste Russische soldaat die ik had ontmoet. Ik vroeg waarom het goed was als iemand schrijver was, wat daar in zijn ogen speciaal goed aan was.

Hij dacht even na en zei daarna langzaam, duidelijk articulerend: ‘Het is goed, omdat jij als schrijver kunt zeggen wat wij alleen maar denken.’

Hij keek me niet aan en sjokte weg, samen met zijn kameraad. Hij draaide zich niet om. De loopbaan van een schrijver kent weinig onderscheidingen. Maar dit antwoord koester ik sindsdien als een bijzondere medaille.
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Het dorp lag in die dagen tussen twee frontlinies in. Boeda was nog niet gevallen, de hoofdstad was stevig door de Russische troepen omsingeld, maar in het westen, rond Esztergom, had de Duitse militaire leiding de tegenaanval ingezet en tijdelijk de zetel van de aartsbisschop heroverd. In een eindeloze stroom trok de Russische infanterie dag en nacht door het dorp. De gewonden werden in open vrachtwagens naar veiliger plaatsen gebracht, en die gewonde, met verband omwikkelde Russische strijders lagen met een merkwaardige onverschilligheid tussen de matrassen en dekbedden, waarmee de vrachtwagens provisorisch waren bekleed. Russen waren altijd goede soldaten, vooral in verdedigingsoorlogen, en de militaire opvoeding in de Sovjet-Unie maakte gebruik van de bekende moed en standvastigheid van de Russische soldaat. Het is niet waar dat ze fanatiek waren; ze vochten voorzichtig en ontzagen zichzelf; als ze gewond raakten, zochten ze hulp bij iedereen; maar tijdens het gevecht – dit heb ik vaak gezien, van zeer dichtbij – stonden ze hun mannetje, ernstig en moedig. En als hun leven werd bedreigd, verdroegen ze het gevaar met een zwijgzame onverschilligheid.

Op een dag werden een paar Russen in een roeibootje meegevoerd door het kruiende ijs op de Donau. Het bootje raakte vol water en zonk, samen met de zeven inzittenden. Onder de nieuwsgierige toeschouwers aan de oever waren ook Russische soldaten. Niemand kon ze helpen, de Donau stroomde met een explosieve kracht en voerde de hulpeloze mensen tussen de ijsschotsen mee. De ooggetuigen verklaarden later eensluidend dat de ter dood veroordeelde Russen onbewogen in het bootje stonden; ze riepen niet om hulp, jammerden of zwaaiden niet: zwijgend, met een griezelige, verstarde onverschilligheid wachtten ze in het ijskoude water op de dood.

Tussen de twee frondinies trokken de Russische troepen dag en nacht door het dorp. Er ging geen nacht voorbij zonder dat er iemand bij ons om onderdak vroeg. ’s Ochtends bleek meestal dat deze occasioneel ingekwartierden met diefstal hadden betaald voor de gastvrijheid: ze hadden iets meegenomen, een kussen, een sloop of een dekbed, een stuk bestek, maar ook kleren en schoenen verdwenen, alles wat ze maar konden vinden. Ze waren niet kieskeurig en vroegen zich in het geheel niet af of degene die ze bestalen een bourgeois was of een arme sloeber, alsof ze niet eens in staat waren onderscheid te maken tussen bourgeois en proletariërs.

De drie kanalen waarlangs een groot deel van het Hongaarse nationale bezit naar de Sovjet-Unie wegsijpelde – de plunderingen na de gevechten, dan de herstelbetalingen en vervolgens de overdracht van de fabrieken en onteigende industriële bedrijven, die op grond van het besluit van Potsdam uit het ‘gemeenschappelijk’ Duits-Hongaarse bezit aan de Russen werden toegedeeld – waren in die weken nog niet georganiseerd, alleen de industrie van het vrijbuiten werkte perfect… Ze namen alles mee wat los en vast zat. De villa naast ons werd onder mijn ogen op klaarlichte dag leeggehaald; ze namen het meubilair en de hele inrichting mee, ze haalden zelfs het parket weg en trokken de elektriciteitsbuizen uit de muren. Alleen de boeken heten ze op de planken staan. In de huizen van het dorp en de omgeving weerklonken spoedig luide jammerklachten.

De boeren probeerden hun kostbaarheden te redden zo goed als ze konden; ze begroeven de tarwe, de wijn en de aardappels en verborgen de koeien, de varkens en de paarden in het bos; ze maakten het gezicht van de meisjes zwart met roet en verkleedden jonge, goed uitziende vrouwen als staraja baba; en jonge mannen lieten uit angst hun baard staan, omdat het gerucht ging dat de Russen de jonge mannen oppakten en wegvoerden. Het gerucht was waar, maar ze namen niet alleen de jonge mannen mee, maar iedereen die op hun weg kwam. Een kennis van mij, een man van zestig, stak met lichte zomerschoenen aan in zijn kamerjas een pasbevrijde straat in Boeda over, toen een Rus hem vriendelijk vroeg om mee te gaan voor een klein karweitje; deze man werd, net als vele anderen, weer wakker in Jekaterinboerg en kwam pas jaren later weer terug.

De Russische legerleiding vaardigde het bevel uit dat in de ‘bevrijde’ gebieden een bepaald aantal ‘onbetrouwbare’ mensen verzameld moest worden. Aangezien er nog geen Hongaarse overheid was die onderzoek had kunnen doen, hielden de Russische uitvoerende functionarissen iedereen aan die op hun weg kwam: in hun ogen was de hele Hongaarse samenleving onbetrouwbaar. Als ze dan de sjtoeka (dit was de technische term in het Russisch) bij elkaar hadden, dus wanneer ze het aantal ‘stuks’ hadden dat voor een bepaald gebied was voorgeschreven, begonnen de Russen hun slachtoffers in de richting van het dichtstbijzijnde verzamelkamp te drijven. Onderweg ontsnapte een aantal gevangenen, en aangezien de Russische bewakers verplicht waren het exacte aantal af te leveren, pakten ze ter vervanging van de ontbrekende ‘dode zielen’ gewoon iedereen op die ze tegenkwamen.

Een kennis van mij, een tandarts van joodse afkomst, had die noodlottige zomer zijn achttienjarige zoon naar de Servische partizanen gestuurd om mee te vechten. De jongen viel in handen van de Russen, die hem meenamen naar een verzamelkamp in Roemenië. Tevergeefs betoogde hij dat hij een bondgenoot was, de Russen hoorden hem ongeïnteresseerd aan. De wanhopige ouders liepen de deur plat bij de Russische autoriteiten, maar het mocht niet baten: hun zoon kwam pas vrij toen hij met symptomen van acute tbc ziek werd in het kamp. De aan vliegende tering lijdende jongen verkeerde in agonie toen hij aan zijn ouders werd teruggegeven, en hij stierf een paar weken later. In die tijd behandelde de vader toevallig net een NKDV-officier,11 en hij vroeg hem of de Russische autoriteiten niet wisten dat een joodse jongen die met de Servische partizanen had meegevochten en zo in handen van de Russen viel, in die tijd niets anders kon zijn dan een bondgenoot van de Russen. De NKDV-officier knikte kalm en antwoordde dat de Russische autoriteiten dat wel wisten. ‘Maar,’ zei hij, ‘wanneer de bevolking op zulke schaal wordt doorgelicht, moet er natuurlijk rekening gehouden worden met een bepaald percentage vergissingen…’ De vader vroeg hoeveel procent deze vergissingen volgens officiële schatting uitmaakten. ‘Vijfentwintig,’ antwoordde de Rus kalm.

In werkelijkheid was het meer. In die tijd, en nog een hele periode daarna, was het voor Hongaarse mannen een kwestie van puur geluk als ze niet als dwangarbeiders in Russische werkkampen terechtkwamen, waar toen al miljoenen mensen gevangenzaten. Het merendeel van hen bestond uit de overgebleven slachtoffers van de stalinistische zuiveringen van voor de oorlog; maar als gevolg van de selectie na de oorlog onder militairen en burgers werden de kampen massaal bevolkt door de slachtoffers die ‘het Westen hadden gezien’ en mogelijk kritiek of nostalgie meebrachten van het front of de krijgsgevangenkampen in het Westen. Later sprak ik Hongaarse krijgsgevangenen die erin geslaagd waren om uit de Russische selectiekampen terug te keren, en hun individuele verslagen ondersteunden de berichten in de westerse rapporten van enkele jaren later over de grote Russische gevangenkampen, die soms over enorme gebieden waren uitgestrekt. Het communistische machtssysteem vreesde niemand méér dan communisten die in het Westen hadden gezien dat er misschien wel andere vormen van maatschappelijke ontwikkeling waren dan het communisme, die sneller resultaat brachten.

Op een ochtend in januari kwam ook bij ons een soort officier met twee gewapende soldaten, die mannen zocht voor werk. Ik had geen idee wat hij in werkelijkheid wilde, en antwoordde daarom kalm dat ik niet ging werken, omdat fysieke arbeid niet mijn taak was. Ik ging niet in de verdediging, ik zei niet dat ik ziek was, zocht geen uitvluchten, ik zei alleen dat ik niet bereid was lichamelijke arbeid te verrichten. We stonden midden in de kamer elkaar aan te kijken, de drie Russen en ik. Misschien was dat juist mijn redding: als ik had gejammerd, als ik had geprobeerd om me te verstoppen of om medelijden te vragen, had hij me waarschijnlijk wel meegenomen. Nu bleef de officier – een onsympathieke man met onvriendelijke ogen en het gezicht van een hondenmepper – me lang aanstaren. Daarna gingen ze weg, zonder iets te zeggen.

Ik wist niet wat er in die ogenblikken gebeurde. Maar een paar uur later hoorde ik dat die patrouille alle arbeidsgeschikte mannen in het dorp had opgehaald; een deel van hen werd inderdaad tewerkgesteld bij de bouw van de noodbrug vlakbij, maar velen van hen kwamen in de verzamelkampen in Roemenië terecht, vanwaar ze naar de Sovjet-Unie werden afgevoerd. Ik heb iemand gesproken die drie jaar later terugkwam, maar ik weet dat er mensen zijn die er veel langer gevangen hebben gezeten en misschien nog steeds daar zitten weg te kwijnen, als ze nog in leven zijn. Later, toen ik wist wat er was gebeurd, moest ik weleens aan dit merkwaardige moment denken.

De boeren wisten vanaf het allereerste ogenblik wat hun in die situatie te doen stond, alsof de herinnering aan de Turkse overheersing, de honderdvijftig jaar na de slag bij Mohács,12 nog in hun geheugen gegrift stond. Ze wisten dat er slechts één manier was om zich tegen de oosterse veroveraar te beschermen: door alles van waarde te begraven en zich verborgen te houden. Het Hongaarse volk, dat vanuit een anarchistisch levensgevoel wanhopig op de vlucht sloeg voor de rovende en plunderende Turken, die vrouwen en jongens onteerden, bewaarde sinds de honderdvijftig jaar durende ongeluksperiode bepaalde zenuwreflexen, die niet waren veranderd toen het ongeluk in een nieuwe vorm terugkwam. De Duitsers roofden voorheen anders, geïnstitutionaliseerd; de Russen plunderden zowel geïnstitutionaliseerd als individueel. De werkelijke waarde van de ‘buit’ was niet vast te stellen.

Ik herinner me de eerste big die onder mijn ogen werd meegenomen bij de voerman die naast ons woonde. Bleek, met bloedeloze mond stond de eigenaar de Rus met de big onder zijn arm na te kijken. Later werd die big heel dik. Het dier had een goede eetlust, en toen de Russen het gingen voeren met alles wat ze uit Finland, Polen, de Baltische staten, Oost-Duitsland, Hongarije, Roemenië, Bulgarije en de oostelijke provincies van Oostenrijk als buit meenamen, werd de big zo dik als geen enkel varken in de geschiedenis. Alleen naïeve geesten konden denken dat de Russen vrijwillig, in ruil voor een Amerikaanse lening van enkele miljarden, bereid zouden zijn om af te zien van deze kans om het varken verder vet te mesten. Per schip en op wielen sleepten ze vele jaren lang tarwe, ijzer, kolen, olie en vet weg uit deze rijke landen, en daarbij ook menskracht: Duitse vakmensen en Baltische arbeiders. De big, die voor mijn ogen door die Rus werd meegenomen, werd mooi vet in die jaren. Dit alles was begonnen met de ‘buit’ uit de stallen en kuilen in de dorpen en werd voortgezet in de schitterend verlichte ministeriële zalen, toen de Russische handelsdelegaties in aanwezigheid van fotografen de overeenkomsten over herstelbetalingen en de handelsverdragen tekenden met de gegijzelde staten. Er zijn weinig voorbeelden uit de moderne geschiedenis die met deze geïnstitutionaliseerde en permanente schatting kunnen worden vergeleken.

Het volk verdedigde zich op alle mogelijke manieren. De roofcommando’s van het systeem doorzochten meedogenloos het hele land; schuilen en alles verstoppen was de enige manier om aan hen te ontsnappen. Later verweten de heropvoeders het Hongaarse volk dat het geen schuldgevoel had over de onmenselijke daden van de voorbije systemen – de nazi’s en hun Hongaarse handlangers – en de wreedheden en plunderingen in de Oekraïense en Russische dorpen. Dit schuldgevoel was slechts als zwak vlammetje aanwezig in de ziel van de mensen, want volkeren zijn nooit geneigd tot schuldbewustzijn, dat kan alleen een toets voor het individu zijn. Maar mocht er een sprankje gewetenswroeging vanwege het verleden in de Hongaarse samenleving hebben geleefd, ook dat zwakke schijnsel van schuldbewustzijn werd uitgedoofd door de handelwijze en het gedrag van de Russen.

Zij maakten zich er niet druk om wat de bevolking van hen vond; het systeem had alleen aandacht voor concrete resultaten: de varkens, de olie, het ijzer, het ‘mensenmateriaal’, de dingen die het kon pakken. Dit gebrek aan scrupules – ook in de wereldpolitiek werd later hun gedrag hierdoor gekenmerkt – was een van hun grote wapens, de basis van hun kracht. In de democratische landen moeten de leiders altijd rekening houden met de publieke opinie. Het totalitaire systeem van de Russen trok zich niets aan van de publieke opinie in eigen land, waarom zouden ze dan rekening houden met de gevoeligheid van de overwonnen volkeren? Toen ik zag dat een Rus een big meenam van een arme Hongaarse boer – en toen later iedereen kon zien hoe dat varken vetgemest werd met alles wat als schatting van andere volkeren werd afgepakt – vroeg ik me af of de westerse staatslieden zich hiervan bewust waren bij de onderhandelingen van Jalta en elders. Het varken dat de Rus had meegenomen, werd legendarisch dik. En zijn eetlust werd niet minder.

De boeren gingen met hun koeien naar het bos, ze begroeven de aardappels in kuilen, ze verstopten de vrouwen, net als in de Turkse tijd. Bovendien merkten ze algauw dat de meeste Russen niet alleen inhalige en roofzuchtige marodeurs waren, maar dat ze ook corrupt waren: ze begonnen dus met hen te sjacheren. De Russen hadden de paarden meegenomen, maar de volgende dag kwam er een nieuwe karavaan, waarin duizenden buitgemaakte paarden werden voortgedreven door dorstige Russen, en voor een liter pálinka – dat was de prijs – kochten de boeren een nieuw paard. Een jaar later reden er mensen met paard en wagen, die zich daarvoor nooit zulke luxe hadden kunnen veroorloven. Het verlies van het geroofde varken deed heel erg pijn – veel mensen doen gemakkelijker afstand van hun idealen dan van een varken –, maar zodra de militaire situatie het toestond, trokken de vrouwen in de buurt te voet naar ver weg gelegen provincies en namen op hun rug elk een gillende spalling mee. Ik zag in die tijd voorbeelden van taaiheid en historische ervarenheid, die ik niet zal vergeten.

Maar in de begintijd van de Russische plunderingen gaven de mensen tandenknarsend toe dat, hoe naar en soms tragisch dit allemaal ook was, ons het lot trof van de overwonnenen: vae victis. We moesten zien te overleven, zeiden we tegen elkaar. De Russen zullen op een dag weggaan, de herstelbetalingen zullen voldaan zijn en dan kunnen we iets nieuws beginnen, als het kan iets beters en menselijkers… Toen het volk begreep dat de vreemde mogendheid niet alleen materiële goederen buitmaakte maar ook mensenrechten, gebeurde het ongelofelijke: een volk ging tot de rand van de afgrond van zelfmoord, de revolutie in, met de blote vuist ten strijde trekkend tegen tanks en mitrailleurs, omdat het begreep dat zijn menselijkheid, zijn geest, zijn karakter, zijn persoonlijkheid vernietigd dreigde te worden. Daar dacht toen, in die mistige weken in januari, niemand nog aan. Ook de Russen niet.
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Vlak bij het dorp was een stadje waar Serviërs woonden13 en een deel van de bevolking Grieks-orthodox was. Het was een mooi oud stadje, en in die weken ging ik er soms heen om brood te halen bij een bakker, die ik kende. Het was interessant om te observeren hoe de Grieks-orthodoxe popen op de Russen reageerden.

Deze godsdienst behoorde tot de gevestigde, wettelijk erkende kerkgenootschappen in Hongarije. Na de komst van de Russen liepen de bebaarde popen met zichtbare tevredenheid rond in de stad, spraken met demonstratieve luidruchtigheid Servisch en verbroederden zich met de Russen. De rasverwantschap, het besef van het bestaan van de metropoliet van Moskou, de machtige nabijheid van de oosterse Kerk wekten zelfvertrouwen bij de plaatselijke popen. Deze orthodoxe priesters waren uiteraard geen communisten (en de dagelijkse omgang met de Russen benam hun spoedig de lust om naar aanleiding van de komst van de Slavische broeders een hoge borst op te zetten), maar ze waren Slavische priesters, geestelijken van de oosterse Kerk, en ze hadden nu het gevoel dat het moment was gekomen waarop de oosterse Kerk – in aangepaste vorm, met de tolerante goedkeuring van het communisme – weer machtig zou worden in de christelijke contreien.

Deze bezoeken aan het Servische stadje, waar de bevolking en haar priesters in de eerste weken na de komst van de Russen hun Slavisch bewustzijn ontdekten, riepen de gedachte op aan een kritiek moment in de Hongaarse geschiedenis: de vraag doemde op wat er gebeurd zou zijn als de Hongaren in de tijd waarin ze hun heidens geloof opgaven en het christendom aannamen, niet voor de westerse Kerk van Rome hadden geopteerd, maar voor de oosterse, voor Byzantium. Rond het jaar 900, toen de Hongaren het christelijke geloof aannamen, was Byzantium dé attractieve, machtige mogendheid in Europa. Het huis van Árpád14 onderhield in die tijd politieke, diplomatieke en zelfs familiale betrekkingen met Byzantium. Koning Béla, die na de val van de dynastie der Comnenen Dalmatië op het Oost-Romeinse rijk veroverde, sloot vrede met keizer Isaac Angelos. En uit Byzantium keerde Béla na de dood van Stefanus III terug naar Hongarije, doordrongen van de Byzantijnse beschaving. Irene, de vrouw van keizer Johannes, was de dochter van de Hongaarse heilige koning Ladislaus. En ik zou met deze opsomming door kunnen gaan… De dynastieke en politieke betrekkingen en de culturele banden waren sterk. En toch oriënteerden de Hongaarse staatslieden zich op het beslissende moment, toen de heidense Hongaren zich een plaats moesten verwerven in Europa, in de richting van het Westen, hoewel Rome in die tijd slechts een schaduwmogendheid was.

De Russen van het Kiëvse Rijk, de Bulgaren, die toen als grote mogendheid golden, de meerderheid van de volkeren in het Donaugebied, zij zochten allen bescherming bij het toen machtige Byzantium, het oosterse christendom. De Hongaren gingen daarentegen een verbond aan met het Westen, zowel in wereldbeschouwelijk als in politiek opzicht. Ik stond bij de bakker te wachten op het versgebakken brood van maïsmeel, zemelen en gries, dat in het geheim werd uitgedeeld, keek door de glazen deur van de bakkerswinkel naar de plaatselijke orthodoxe popen met hun baarden en hun paarse cingula, die demonstratief in gezelschap van Russische officieren door de straten van het stadje wandelden, met een vriendelijke maar hautaine glimlach op hun gezicht, en kon onmogelijk ontkomen aan de gedachte dat deze ‘feminiene’ Slavische kracht een noodlottige invloed zou hebben op het Hongaarse volk. Dit volk, dat in verschrikkelijke eenzaamheid leeft onder de volkeren van de wereld, zou allang zijn verdwenen in de Slavische smeltkroes als koning Stefanus,15 de stichter van de Hongaarse staat, niet bij paus Silvester n om missionarissen en kroonjuwelen had gevraagd, maar bij Byzantium, dat toen al doordrongen was van Slavische trekken. In zulke kritieke perioden, waarin de keuzes gevolgen hebben voor de toekomst van een grote gemeenschap, volgen de volkeren en hun leiders niet alleen hun verstand, maar ook hun instinct.

In die tijd pleitten alle rationele overwegingen voor de Byzantijnse kerk. En toch kwam de Heilige Kroon,16 die een bijzondere rol speelde in de duizendjarige onfortuinlijke geschiedenis van het Hongaarse volk en die van totemistisch voorwerp van verering tot publiekrechtelijk begrip werd, uit Rome naar Hongarije.

Ik kan niet zeggen dat ik dit allemaal zo op een rijtje had, toen ik in de bakkerswinkel op het kleffe brood stond te wachten en door de glazen deur de Servische popen zag die zich met de Russische soldaten aan het verbroederen waren. Maar in een gevarenzone denkt een mens niet alleen met zijn verstand, en nu waren wij allen, die als Hongaar geboren waren, in gevaar, want de Slaven waren gekomen. Tot dat moment waren ze een mythe, een historische schaduwwolk, ergens ver weg… Maar nu waren ze in een land aangekomen waar een volk leefde met een voor hen onverstaanbare taal, een ander geloof, een andere leefwijze, een volk dat hoe dan ook anders was, want het was niet Slavisch, maar Hongaars. En dit had iets angstaanjagends, in een andere zin dan de komst van de zegevierende communistische vijand. Het angstaanjagende was de komst van de Slaven. Wie waren zij in werkelijkheid? En wat wilden zij in een land dat niet Slavisch was, maar in de overtuiging verkeerde dat het westers en christelijk was? Niet in wetenschappelijk geformuleerde gedachten, maar met zijn huid en zenuwen dacht iedereen wel zoiets, toen we ten slotte oog in oog stonden met de Slaven.

De Servische priesters kwamen er snel genoeg achter dat ze van hun Slavische broeders, de communistische Russen, niets te verwachten hadden. In die tijd had de Russische legerleiding de binnentrekkende troepen streng verboden om geestelijken van om het even welke denominatie lastig te vallen of kerkelijke functionarissen op wat voor manier dan ook te benadelen. In de steden brachten de commandanten beleefdheidsbezoeken aan de bisschoppen en aartsbisschoppen. Maar de Russische plunderaars ontzagen niemand, en niet veel later maakten ook de Servische priesters kennis met nachtelijke bezoekers die Russisch spraken, maar zich weinig aantrokken van het Slavische broederschap.

En toch was er in de eerste periode na de intocht van het Russische leger sprake van een soort verbroedering tussen de Russische soldaten en de Servische priesters. Aan de deur van een verlaten smidse tegenover de bakkerij hing nog een affiche in de nationale kleuren rood-wit-groen, waarop met grote letters stond dat aldaar een ‘christelijke, nationale’ zaak gevestigd was. De eigenaar van de winkel, een beruchte pijlkruiser, was voor de komst van de Russen naar het Westen gevlucht, waarna de werkplaats binnen de kortste keren leeggeroofd werd door de lokale bevolking en de Russen. Maar het aanplakbiljet met de woorden christelijk en nationaal was op de deur blijven hangen. Op een ochtend zag ik, terwijl ik bij de bakker stond te wachten, hoe een Servische priester met levendige handgebaren het affiche aan een officier in leren jas liet zien en met veel omhaal van woorden de tekst vertaalde en van commentaar voorzag.

Wat zou die communistische soldaat gedacht hebben van het ‘christendom’ waarop de ‘christelijke politiek’ van de voorgaande decennia gebaseerd was? Wat zou die communistische soldaat gedacht hebben van de ‘natie’, die als begrip op aanplakbiljetten fungeerde? Wat zou hij gedacht hebben van de ‘westerse beschaving’, die honderdduizenden Hongaarse staatsburgers in volgepropte treinwagons naar slachtplaatsen stuurde en daar vermoordde? En wat zou hij gedacht hebben van de vernietigingskampen in zijn eigen land, waar hele klassen werden veroordeeld, miljoenen mensen, die even onschuldig waren als de anderen in het Westen, de miljoenen die om hun afkomst ter dood werden veroordeeld? Ik weet niet wat hij dacht. En het is onwaarschijnlijk dat hij zich schuldig voelde. Hij klapte alleen met zijn zweep en liep verder. Merkwaardig genoeg bleef het affiche lange tijd hangen op de deur van de smidse van de pijlkruiser; niemand nam de moeite om het eraf te halen. De lentewind nam later het papiervod mee.

Als op een afgesproken teken begon toen in het dorp de plundering van ‘verlaten goederen’. In de eerste plaats werden de huizen van de ‘fascistische monsters’ leeggehaald, dus van eigenaren uit de burgerklasse, die naar de hoofdstad, of nog verder, naar het Westen waren getrokken. Deze ondernemingen werden altijd ’s nachts uitgevoerd; soms roofden de Russen alleen, soms werden ze vergezeld door de plaatselijke piraten. Oefening baart kunst, en de armoedzaaiers van het dorp kregen de smaak snel te pakken toen ze merkten dat veel van wat er in het duister van de nacht gebeurde op het conto van de Russen geschreven kon worden. Deze sportieve liefhebberij was op 18 maart 1944 begonnen, op die memorabele naamdag, en hield niet op toen de Russische troepen weg waren en er weer een Hongaarse overheid was. De autoriteiten vaardigden het bevel uit om in de huizen van Verdachte personen’ de ‘fascistische boeken’ te verzamelen, en de ‘democratische politie’, die het bevel met grote ijver uitvoerde, ontdekte dat er behalve fascistische boeken ook fascistisch porselein en fascistische zilveren kandelaars te vinden waren in het hol van het monster. Uiteraard namen ze ook dat ‘bewijsmateriaal’ mee.
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Al die verschillende mensen liepen twee weken lang dag en nacht de deuren plat in het dorp; de kanonnen bulderden, de Russische Rata-vliegtuigen voerden exact om het uur aanvallen uit op de huizenblokken van de belegerde hoofdstad, grote vrachtwagens volgepakt met stalinorgels dreunden tussen de twee frontsectoren, Boeda en de westelijke Donaubocht. We leken midden in de werkelijkheid van de oorlog te leven en meenden de Russen en het Rode Leger enigszins te kennen. In werkelijkheid wisten we nog niets. Wat we tot dan toe hadden gezien en meegemaakt was slechts een beleefdheidsbezoek ter kennismaking.

De oorlog in zijn ware, gruwelijke gedaante bereikte het dorp onverwachts. In de huizen van het dorp, dat aan weerskanten van een kilometerslange weg lag, hadden de bewoners in die weken een zekere voorzichtige manier van leven gevonden: iedereen leefde achter gesloten deuren, we verstopten de kostbaarheden en probeerden de Russische bezoekers, de loslopende achterblijvers van de troepen op doortocht, met voedsel en beleefde woorden te paaien. Toen kwam van het ene uur op het andere als een hagelbui de inkwartiering, die het leven in het dorp in één klap veranderde.

Het front bleef voor de loopgraven rond het nabije Boeda staan, de Russen bereidden zich met grote inzet voor op de laatste, beslissende slag om de verovering van het omsingelde Boedapest. Het dorp, waar ze voorheen alleen maar doorheen trokken, werd op een middag in januari tot belangrijk commandocentrum, een van de steunpunten van de nabije vuurlinie. In de praktijk betekende dit dat alle huizen vol Russen kwamen te zitten. Op last van het militaire commando moest er een brug over de Donau geslagen worden tussen ons dorp en het eiland ertegenover. Er werd bevolen om met pikhouwelen gaten te maken in het wegdek voor de antitankmijnen die ze er wilden plaatsen ter dekking van een eventuele terugtrekking later. In alle kamers wemelde het van de Russen. Ze troffen het tot dusver vredige dorp zo onverwacht als een ijzige arctische storm.

In de daaropvolgende drie weken leerde iedereen die in het dorp woonde de werkelijke structuur van het Rode Leger kennen. In 1939, toen het leger van de grote, machtige Sovjet-Unie het kleine Finland aanviel, en de operatie slechts langzaam vorderde, zeiden velen dat de Russische militaire leiding haar kracht ‘camoufleerde’ om de Duitsers te misleiden. Of dat waar is, weet niemand. Maar nu zagen we het Rode Leger in zijn ware gedaante, met zijn werkelijke kracht. In die weken voerde de Russische legerleiding in Hongarije geen ‘camouflageoperaties’ uit, maar gooide letterlijk alles in de strijd. Ze vochten met al hun kracht en al hun wapens.

De omvang van de strijdkrachten was niet te overzien; uit onzichtbare reserves kwamen er steeds nieuwe troepen, hele legerkorpsen met alles wat erbij hoort. De kracht die ze toonden was woest, fascinerend, angstaanjagend. Het meest verbazingwekkend was die onverbiddelijke voortvarendheid waarmee ze zich alles toe-eigenden wat ze nodig hadden en de onstuitbaarheid waarmee ze de bevelen uitvoerden: ze zochten genadeloos de weg van de minste weerstand en gingen zonder mededogen te werk. Ook met elkaar gingen ze zo meedogenloos om. Het sprak vanzelf dat ze de burgerbevolking net zomin ontzagen. De aanblik van het dorp en het leven van zijn bewoners veranderde in enkele uren totaal.

Die middag zaten we in de kamer zonder verlichting in het winterse schemerduister, toen we plotseling opgeschrikt werden door bijlslagen tegen de posten van de tuinpoort. Ik liep naar buiten en zag een massa vrachtwagens in de tuin, de poort was toen al omvergehaald, inclusief stenen zuilen en hek; de vrachtwagens waren volgeladen met benzinevaten en werktuigmachines; op dat moment waren een paar Russen met vakkundige aandacht zwaaiend met hun bijlen bezig om de palen en de hekken van de boveningang uit elkaar te halen. Enkele seconden later was de weg vrij naar het huis. Een huizenhoog, wagonachtig vehikel werd voor de toegangsdeur neergezet – dit was het voertuig voor het aggregaat –, en ze begonnen de kabels te monteren. Een soort officier ging het huis binnen, bekeek de kamers en de vrouwen die er woonden, en beval ons, iedereen die er op dat moment woonde, om ons in een klein zijkamertje terug te trekken. De officier vorderde vervolgens alle andere kamers en ruimten van het huis als masterskaja, dus als werkplaats van het Russische leger op doortocht. Tegen de avond zag het huis eruit als een industrieterrein. In de badkamer hadden ze de laswerkplaats ingericht, de werkbank stond in de provisiekamer, die met benzinelampen werd verlicht en diende als werkplaats van de monteurs. Ze dreven de vrouwen van het dorp, inclusief mijn vrouw en onze huisgenote, naar de keuken en bevalen hun om aardappels te gaan schillen. Ze zetten de generator aan en begonnen aan de reparatie van de automobielen, tanks en Rata-vliegtuigen die in rijen in de tuin stonden opgesteld. Wij, bewoners, strompelden verdwaasd rond in het ratelende bedrijf. Er waren drie kamers op de begane grond en één op de bovenverdieping: de kamers stroomden vol met Kirgiezen, Oezbeken, Russen, Oekraïners, Mongolen, Siberiërs. Alle soorten mensen die je maar kunt bedenken kwamen onder onze gasten voor.

Met dezelfde snelheid en onverbiddelijkheid namen ze het dorp in bezit. Ze namen nergens de moeite om de poort te openen, ze hakten gewoon met bijlen de posten om en namen hun intrek in het huis, met al hun wapens en paarden. Mijn gasten hadden die avond een houten lat nodig, dus verzaagden ze meteen een van de bedden op de bovenverdieping: ze gebruikten de lat en gooiden de rest van het bed op de vuilnisbelt. Zo zaagden ze binnen enkele uren alle telegraafpalen en elektriciteitsmasten in het dorp om. Ze zochten altijd de essentie, het directe. Ze kwamen ’s middags aan en tegen de avond waren alle huizen, alle kamers van het dorp zo vol met hen alsof een stofwolk van een oosterse storm op ons leven was neergedaald.

De eerste dagen liepen we naar adem happend en blind rondtastend tussen hen rond. In ons huis hadden ongeveer dertig monteurs en chauffeurachtige figuren hun intrek genomen; tegen middernacht lagen ze naast elkaar te slapen op de vloer van de middelste kamer en de derde kamer, verstijfd als de hagedissen op de bevroren tuinpaden. Ze gingen ’s morgens om vijf uur aan het werk. Deze mensen moesten ongenadig hard werken. De monteurs waren van ’s morgens vijf tot ’s avonds elf, onder het toezicht van hun slavendrijvers, bezig om de kapotte krijgsmachines te repareren. Er woonde een werktuigbouwkundig ingenieur in het dorp: hij werd ook aan het werk gezet, evenals de smid, de timmerman en de slotenmaker. Deze vaklieden beweerden dat de Russische monteurs hard werkten, maar geen technisch inzicht hadden. Ze hielden het gereedschap anders vast dan een westerse arbeider. In die tijd was dat beslist waar. Later bracht de tijd ook de Sovjetarbeider het geschenk van het gevoel voor techniek.

De volgende dagen werd ons van zeer nabij een blik gegund in de interne organisatie van het reusachtige oosterse leger in opmars, en alles wat ik in de volgende chaotische, niet ongevaarlijke, spannende en toch ook zeer leerzame periode zag had mij, evenals alle andere leken, overtuigd van de enorme kracht van het Rode Leger. Dit werd gevoed uit bijna onuitputtelijke reserves; tegen het einde van de oorlog waren dit niet meer zozeer technische, maar vooral humane reserves. De kracht van het Duitse leger was van organisatorische en technische aard; dit oosterse leger maakte meer de indruk alsof een biologische kracht – een menselijke variant van mieren of termieten – een militaire vorm had aangenomen. Het was alsof de oorlog door termieten gevoerd werd, op onberekenbare wijze, met de geheimzinnige vermogens van organische materie. Hun kanonnen, geweren en munitie hadden ze uit de Sovjet-Unie meegenomen; de primitieve maar in steden effectieve Rata-vliegtuigen waren eveneens van Russische makelij, maar al het gereedschap, alle vrachtwagens en tanks hadden ze verder uit Amerika gekregen. Dit termietenleger werd later gemoderniseerd en gemechaniseerd: de Russische zware industrie had de atoombom, de vloot, raketgeschut en nieuwe vliegtuigen gebouwd. Tegen welke prijs, met wiens hulp… dat is een andere vraag. Al was het door het werk van gekidnapte wetenschappers, door spionage en door dwangarbeid van een hele generatie Russen, ze hebben het gemechaniseerde leger van de Sovjet-Unie opgebouwd, dat van alle uitvindingen van de technische revolutie is voorzien. De kwaliteit van dit gemechaniseerde Rode Leger is nog weer een andere vraag. Ze bleven achter met de maanreis, en het kan zijn dat de geëtaleerde technische uitrusting in werkelijkheid niet zo perfect is als het westerse materieel. Het was de grootste vergissing van Hitler dat hij – op grond van valse informatie – de macht van de Russen, de Sovjets, had onderschat. Maar het kan in de toekomst een even grote vergissing zijn om – op grond van informatie die waarschijnlijk even vals is – de macht van de Sovjets te overschatten.

Maar toen, in de winter van 1944-’45, stelde het materieel van de Russische krijgsmacht zonder Amerikaanse hulp niet veel voor. De technische gebreken werden gecompenseerd door de rijkdom aan menskracht. Zoals ze zich op een dorp, een huis, een familie stortten, zoals ze alles verwoestten wat ze nodig hadden, evenals alles wat ze niet nodig hadden, ook dat was de manifestatie van een blinde, instinctmatige, biologische kracht. Ik heb hun opmars gezien van achter in de tuin, vanaf een heuvel, van anderhalve kilometer afstand, ik heb hun zware, bloedige gevechten aan de overkant van de rivier gezien. Een tijdlang stegen de Rata-vliegtuigen vanaf de akker voor ons huis op. Ik heb hun wapens gezien… Nu ik eraan terugdenk, kan ik alleen maar zeggen – ik ben geen militair deskundige – dat de infanterie uitstekend was: de mensen waren dapper, standvastig en gedisciplineerd in de krijgsdienst, maar daarbuiten waren het lanterfantende, ongedisciplineerde leeglopers. Militaire deskundigen die ik in die tijd sprak, zeiden dat de Russische artillerie even excellent was, en zelfs wie geen expert was, kon merken hoe vindingrijk hun hogere militaire leiding was, hoe doelbewust haar strategie. Maar hun technische uitrusting was in die tijd middelmatig, om niet te zeggen slecht.

Zowel in privécontacten als in hun strategie en hun politieke en diplomatieke oorlogvoering gaven ze evenwel – toen en later – blijk van die speciale, sluwe, puberale speelsheid, waarmee ze altijd de vijand probeerden te verrassen. Ze konden berekenend zijn, de vijand te slim af zijn, hem in het gezicht uitlachen… Zoals de Russische oorlogsmachine die nacht dat dorpje overviel, zoals ze de bedden in stukken zaagden, de poorten, de deurposten en de telegraafpalen omhakten en alle arbeidsgeschikte mensen meenamen om in drie dagen met waanzinnige verspilling van materiaal een noodbrug over de Donau te bouwen – het dorp bracht zware offers voor die brug, die algauw overbodig bleek te zijn: de Russen gebruikten het bouwsel niet één keer, daar kregen ze ook de kans niet toe want ze hadden geen rekening gehouden met het kruiende ijs en een week later nam het ijs de hele constructie mee –, zo overvielen ze in één nacht tijd de Hongaarse landbezitters met de zogenaamde ‘landhervorming’ en duwden ze hun die door de strot, zo ‘nationaliseerden’ ze met één nachtelijke manoeuvre de hele Hongaarse industrie, de banken en de handel, en zo wilden ze met een bliksemaanval de macht van de Kerk over de zielen vernietigen, en de barrières van de opvoeding en de geest… Zo was bij al hun uitingen deze ongeremde, woeste wil de verklaring voor hun succes, en deze wil kende geen morele of geestelijke belemmering. Hij kende alleen doel en resultaat.

In het belang van doel en resultaat zetten ze de dorpelingen zo meedogenloos aan het werk, maar net zo goed hun eigen mensen. Enkele dagen later was het dorp één ratelend bedrijfsterrein, een kruising tussen een fabriek, een karavanserai, een militaire opslagplaats en een groot kantoor. Ook wijzelf leefden zo tussen onze gasten, de dertig of nog meer Kirgiezen, Tsjoevasjen, Oezbeken en Russen, monteurs en militairen. Na de eerste chaotische dagen ontstond ook hier, zoals in al die situaties waarin we met Russen moesten samenleven, een meer vertrouwelijke omgang tussen mensen. Uit de chaos doemden menselijke gezichten op.

Zo’n masterskaja was een getrainde militaire eenheid. De groep monteurs volgde het leger dat de Duitsers terugdrong, al vanaf Stalingrad; ze zaten altijd vlak achter de vuurlinie en hadden een grote verantwoordelijkheid, want de artilleristen, chauffeurs en tankbestuurders namen de gerepareerde wapens en werktuigmachines onder hun handen vandaan weer mee naar de vuurlinie. Hier bemerkte ik ook wat ik later in het door de communisten verkrachte politieke leven zag: dat er in het Sovjetsysteem geen verdiensten zijn en niemand op zijn lauweren kan rusten. De Sovjetpoliticus weet evenals de Sovjetarbeider dat het niet veel uitmaakt hoe betrouwbaar en uitstekend hij als revolutionair op de barricaden was in de begintijd van de revolutie, welke verdiensten hij heeft gehad bij het opbouwen van de Sovjetindustrie; het is geen verdienste als iemand twintig jaar geleden ‘modelarbeider’ is geweest; in het Sovjetsysteem telt alleen de vraag of het de mens of de grondstof kan gebruiken vandaag, donderdagmiddag, om halfvijf…

Als dat zo is, wordt hij gebruikt; als de mens uitgeput raakt of niet meer in staat is om te werken, of als het systeem hem niet meer vertrouwt, wordt hij zonder mededogen aan de kant gezet. Voor de eerste keer leefde ik nogal intiem samen met Sovjetmensen, en ik wilde graag weten welke scholing deze mensen hadden gehad, hoe ze dachten, wat hun relatie tot elkaar en de wereld was. Deze mensen hadden individueel de langdurige perioden van de ‘heropvoeding’ en ‘zuiveringen’ meegemaakt, de uitroeiing van de narodniki, de koelakken, de mensjewieken, de socialisten, de trotskisten, en de showprocessen. Ze wisten hoe de mensen die het systeem niet meer kon of wilde gebruiken in de kazematten van de werkkampen in het oosten verdwenen. Ze kenden het systeem dat geen compromissen duldde. En toen later de goedgetrainde com- munisten van Hongaarse afkomst uit Moskou terugkwamen en onder bescherming van de bajonetten van het Rode Leger de macht overnamen in Hongarije, was bij al hun luidruchti- ge zelfvertrouwen aan die mensen te merken dat ze geïnti- mideerd waren. Zij wisten immers nog beter dan de arbeiders van mijn masterskaja hoe het Kremlin over hen dacht. Ze wis- ten het en ze waren bang. Ik leefde in die weken tussen de pupillen van het systeem en er was niet bijster veel fantasie voor nodig om te bedenken wat ons in Hongarije, Europa en de wereld te wachten stond als dit systeem op een dag zijn macht zou uitbreiden.
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Ik wilde graag begrijpen hoe het leven van deze mensen gecontroleerd werd. Ook in die chaotische, rauwe, gevaarlijke situatie hield ik vast aan mijn voornemen om het Sovjetsysteem zonder vooringenomenheid en vooroordelen te beschouwen. De voorgeschreven militaire hiërarchie en subordinatie was uiteraard merkbaar: de groep monteurs had een superieur, een onderofficier, die met zijn mannen leefde; maar terwijl die op de kale vloer sliepen, liet de onderofficier bij de muur een van de overgebleven bedden voor zichzelf opmaken. Hij maakte de groep ’s morgens om vijf uur wakker, verdeelde de post en controleerde overdag het verloop van de werkzaamheden. Hij heette Sedlatsjek. Hij haatte Hongaren – hij zei dat zijn moeder Hongaarse was – en was een domme, agressieve bruut. Deze Sedlatsjek had op de zwerftochten in de oorlog een slaguurwerk bij zich, zo groot als een kind – Joost mag weten hoe hij er onderweg aan gekomen was – en was daar zeer aan gehecht: de klok stond naast zijn bed op de boekenkast en de Rus wond hem elke ochtend met grote tederheid op en luisterde trots naar de slagen. De klok liet uiteraard de Moskouse tijd zien – die twee uur met die van ons verschilde – en sloeg ook die andere, Russische tijd.

Net zoals ze de Russische tijdrekening meebrachten, zo brachten ze ook de cyrillische letters mee, al het ‘andere’, die geheimzinnige vreemdheid die een westerling nooit kan begrijpen en die zelfs door dit gedwongen zeer intieme samenzijn niet kon worden opgelost. Wekenlang leefden we met die mensen samen als vee in een stal; we aten uit dezelfde bak en sliepen op hetzelfde stro, we deden hun was en kookten voor ze, we hielpen ze bij hun werk, maar nooit had ik één seconde het gevoel dat er iets was wat ons verbond. Situaties die mensen dichter bij elkaar brengen waren er in overvloed: door oorlog, ellende en gedeelde nood was iedereen op elkaar aangewezen, veroveraars en overwonnenen. Ik kan niet zeggen dat die mensen – en de anderen, die in de weken van het overtrekken van het front ons huis in- en uitliepen – een voor een boosaardige, onmenselijke wezens waren. Er waren onder hen schurken, die nog lager waren dan beesten, maar ik heb onder hen ook vriendelijke mensen getroffen en bemerkte soms ook medelijden in hun ogen en hun woorden. Maar dit anders-zijn kon nooit, door geen enkele levenssituatie worden opgeheven.

Toen ik ze wat beter had leren kennen, hun smaak, hun verlangens, de manier waarop ze uit angst voor elkaar en voor ons grommend als een hond waakten over hun waardeloze, trieste kluif, het laatste wat ze nog hadden, de in hun zakken gepropte buit, de persoonlijke eigendommen, een paar schoenen, een stuk speelgoed dat ze mee wilden nemen voor hun kind, een gebroken thermometer, alles wat vastgepakt kon worden – toen begreep ik dat de diepste, werkelijke drijfveer van de algemene, onophoudelijke Russische plunderingen geen woede tegen de ‘fascistische’ vijand was, maar gewoon armoede. De communistische Russen waren zowel in oorlog als in vrede, ook in hun leven als burger, zo arm, zo erbarmelijk berooid, ze hadden helemaal niets, de revolutie en de daaropvolgende communistische willekeur had hen beroofd van alles wat het leven kleurrijker en menselijker maakt – en daarom stortten ze zich, toen ze na dertig jaar ontberingen en slavenarbeid losgelaten werden in de wereld, uitgehongerd op alles wat ze maar te pakken konden krijgen. In de wereldpolitieke strategie van de bolsjewieken was in de laatste twee decennia over het algemeen dezelfde motivatie te ontdekken: de angst dat de interne ontevredenheid slechts met geweld zou kunnen worden geneutraliseerd, en de nood, de misère, die ze soms tot compromissen dwong, maar daarna tot des te gemenere en onbeschaamdere inhaligheid. De naïeve snobs in het Westen, die in hun utopistische dagdromen de cynische, hebzuchtige en onmenselijke strategie van de communisten als ‘overgangsfouten’ bestempelden, werden meestal pas wakker uit de droom als het communistische systeem henzelf bij de strot greep, en soms zelfs dan nog niet. Zoals de mensen van mijn masterskaja zich op schoenen, kleren, speelgoed en drank stortten, zo stortte de Sovjet-Unie zich op de bezittingen van de overwonnen landen, en zo zal zij zich op een dag op de armoe in het verre Oosten storten om daar ook nog iets uit te persen, al was het alleen maar slavenarbeid, en zo zal zij zich op een dag op West-Europa storten, als zij de kans krijgt; en de ‘liberale bruggenbouwers’, de intellectuelen in het Westen die pleiten voor ‘vreedzame coëxistentie’, hebben daartoe de voorwaarden al geschapen. Ik ben er steeds meer van overtuigd dat deze strijd niet wordt gemotiveerd door de ‘klassestrijd’, maar door de armoede en ellende in het Oosten – en daarna pas door de belangengemeenschap van de door Djilas17 en anderen bezongen Nieuwe Klasse.

Ik leefde onder hen in die weken, ik observeerde hen en probeerde de menselijke en militaire samenhang van deze eenheid te begrijpen. De directe superieuren van Sedlatsjek waren de officier-ingenieurs van de bruggenbouwafdeling; zij kwamen ons dag en nacht bezoeken om het werk te controleren: ze foeterden de mannen uit en gaven raad, het waren duidelijk mensen met een hogere opleiding. Zij woonden apart, in de villa’s, ze aten apart en hadden een oppasser die voor hen zorgde. Maar de arbeidersoldaten trokken zich weinig aan van deze beroepsingenieurs: ze gaven hun een grote mond terug en erkenden hen klaarblijkelijk niet als echte, volwaardige superieuren. Wanneer een hogere officier op controlebezoek kwam, gedroegen ze zich anders: wij, bewoners werden naar de tuin gestuurd en de arbeiders stelden zich in een keurige halve cirkel op in de grootste kamer, Sedlatsjek salueerde stijf en meldde zich, en de westers geklede hoge officier – leren jas, gouden schouderemblemen, witte handen – hoorde zijn rapport aan en hield inspectie. De hogere militaire leiding kwam wat omgangsvormen, autoriteit en rangorde betreft overeen met de vergelijkbare hiërarchische graden van westerse legers.

De hoge officier ging weg, Sedlatsjek bleef, en ik ontdekte langzaam dat de ware macht, het hoogste gezag, nooit bij de hoge officieren lag. Ik kwam er nooit achter wie de ‘politiek officier’ onder hen was, en nog minder wie de politiek officier in de gaten hield. Ik merkte alleen dat die gevaarlijke potentaten altijd onder ons waren. Soms kwam er een chic geklede jonge GPOE-officier18 met een bontmuts op; hij had een mooi, meisjesachtig gezicht, rook naar eau de cologne en had zachte, witte handen, zo’n knappe, verwende salonheld als de Lenski’s en de Onegins in het grote Russische dichtwerk.19 In vredestijd gaf deze man les in heilgymnastiek en bewegingskunst in Moskou. Mijn Kirgiezen sidderden voor hem. Hij was het hoofd van de plaatselijke militaire politie, de geheime dienst die de eenheid begeleidde, dus heer van leven en dood. Als hij de kamer of een van de werkplaatsen binnenkwam, hielden de mensen op met vloeken, schreeuwen of zingen; niemand keek hem aan en ze gingen met neergeslagen ogen aan het werk.

Een handige jongen had een keer ’s nachts op zolder op de tast het blikken Lucky Strike-doosje gevonden waarin we de rest van ons geld bewaarden. We hadden de diefstal net ontdekt toen de geparfumeerde GPOE-officier op bezoek kwam. Hij zag ons beteuterde gezicht en vroeg wat er aan de hand was. Hij was nogal verbaasd over het antwoord; hij keek ons niet-begrijpend aan alsof hij niet inzag wat er zo bijzonder was aan het feit dat zijn mannen, de Sovjetsoldaten, alles stalen wat ze te pakken konden krijgen… Maar vervolgens haalde hij zijn schouders op en bood aan om een pittig verhoor onder de soldaten te houden; hij garandeerde me dat de dader binnen enkele uren gevonden zou worden, al kon hij hetzelfde niet beloven wat betreft het geld. Ik slaagde erin hem van het verhoren af te brengen; ik wilde geen persoonlijke vijand onder de soldaten krijgen. Hij zei hautain dat hij die fijnzinnigheid niet begreep, en toen hij vertrok leek het hem te spijten dat hij ons, westerse dilettanten, zijn meesterschap in het verhoren niet kon laten zien…Toen hij de kamer verliet, haalden we allemaal opgelucht adem, zowel de dief, die zich vermoedelijk in het huis bevond, als wij, de benadeelden. Het doosje zag ik later terug in de hand van de gemeentesecretaris, die eerst bij de pijlkruisers was en daarna gedienstig om de Russen heen draaide; een van onze Russische huisgenoten had het hem gegeven in ruil voor galante diensten: hij zal hem wel een vrouw hebben bezorgd.

Een fijnbesneden oosters mannetje deed het poetsen, koken, vegen en afwassen voor de eenheid van de monteurs met een aapachtige handigheid en lichte handbewegingen: Hassan, een Oezbeek. Hij kwam uit Tasjkent, hij had spleetogen en een gele huid. Hij bibberde in deze koude streek, hij zweeg en hield niet van de Russen, die hem minachtten en vaak de spot met hem dreven. ‘Jij niet Rus,’ zei een goedhartige, dikke puber, Fjodor, het koksmaatje, tegen hem. ‘Jij Chinees…’ Hassan gromde dan als een hond die gesard wordt. De Russen benadrukten altijd dat zij het superieure ras waren.

Er was ook een jood onder de monteurs, een zekere Andrej. Hij was een jonge man, die al in de Sovjet-Unie was geboren en grootgebracht; zijn thuis was de joodse Sovjetrepubliek. Hij meed de Russen demonstratief. Hij maakte apart een bed voor zichzelf op in de keuken, hij at apart, ’s ochtends deed hij de attributen om die voor het joodse gebed nodig zijn, draaide zich naar de muur en bad langdurig.

Er was een Siberiër, een soort aristocraat, een platinablonde, arrogante en eenzame man met grijze ogen, die op iedereen neerkeek, ook op de Wit-Russen en de Oekraïners. Hij leefde onder de smerige monteurs met de chique, nonchalante arrogantie van de beoefenaars van de oeroude beroepen: jagers en vissers, die buiten, in de natuur zijn opgegroeid. En die mensen respecteerden zijn fysieke superioriteit en erkenden dat hij beter was dan de rest. Die Siberiër ging met Hassan de Oezbeek om als een jager met zijn hond: soms floot hij hem, en de kleine Aziaat, die de anderen altijd meed, haastte zich gehoorzaam om hem van dienst te zijn. Toen Hassan hoorde dat mijn geld gestolen was, rende hij naar de zolder, keek rond en kwam even later beteuterd de trap af met de gezichtsuitdrukking van een bedrogen kind; met een handbeweging die spijt uitdrukte liet hij zien dat de dief alles meegenomen had en niets voor hem, Hassan, had achtergelaten. Met die Oezbeek raakte ik bevriend. Hij praatte uitgebreid over Tasjkent, waar het altijd warm is, het licht altijd brandt, heet water uit de grond opborrelt en de autochtonen in kleurige kaftans rondwandelen. Toen ik probeerde uit te leggen dat wij hier nog niet zo lang geleden net zo leefden, niet zo heel ver weg, in het nabijgelegen Boedapest – alleen kaftans droegen wij niet –, knipperde hij ongelovig met zijn ogen en zweeg. Kennelijk geloofde hij mij niet: die Oezbeek had, net als veel van zijn Russische en Tsjoevasj medesoldaten, een zweem van het complex de superiorité dat Gide tijdens zijn reis door Rusland opmerkte. Hij was een fijngemanierd, curieus oosters mannetje, op zijn eigen manier ook schoon: een keer zag ik in de keuken dat hij, nadat hij de afwas had gedaan, met het afwaswater zijn haren waste.
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Tussen de middag was er een uur lunchpauze. Hassan haalde het eten in een emmer van de nabijgelegen veldkeuken. De monteurs gingen rond de enige overgebleven tafel zitten of zochten een plaats op een van de kisten en begonnen te eten. Vele dagen lang zag ik dit merkwaardige, nog maar half menselijke tafereel aan en ik probeerde uit elkaar te houden wat in die scène een gevolg was van de oorlogsmisère en het gebrek aan alles, en wat er typisch Russisch aan was: de troosteloosheid van het Russische leven, de afgestompte slonzigheid van de Sovjetmens…

De blik waarmee ik deze taferelen beschouwde, moet iets hebben uitgedrukt van mijn verbijstering, want een van de monteurs, een oudere Oekraïner, een voorman, voorbij de veertig, knipoogde naar mij en fluisterde mij bij het passeren in het oor: ‘Roesski Ivan!’ En hij maakte een handgebaar alsof hij meer wist maar niet kon spreken. Later hoorde ik dat ‘Roesski Ivan’ zoiets betekent als Jóska Sobri20 of Robin Hood: de naam in de volkstaal voor de rover die het gewone volk helpt. De Oekraïense voorman zat altijd apart in een hoekje te eten; hij was altijd beleefd; hij bracht zeep en vroeg ons bijna nederig om zijn ondergoed te wassen; hij stal petroleum, suiker en brood voor ons. Een keer zei hij: ‘Jullie kennen de Russen nog niet!’ Hij keek om zich heen en drukte zijn vinger tegen zijn lippen.

Dit zette me aan het denken. Tot dat moment had ik nog geen Sovjetmensen ontmoet die klaagden over de situatie bij hen thuis. Veel later las ik een profetie die de wereld voor de Russen wilde behoeden en toen moest ik aan de waarschuwing van die Oekraïner denken. (De profetie luidde: ‘Wanneer Rusland bouwt op de lafheid en de angst van de westerse mogendheden, klettert het met de sabel en schroeft zijn eisen zo hoog mogelijk op om zich later grootmoedig te kunnen tonen door genoegen te nemen met het bereiken van dichterbij gelegen doelen… Is dit gevaar geweken? Nee, alleen de blindheid van de heersende klassen van Europa heeft het zenit bereikt. Om te beginnen is de Russische politiek onveranderd… De methoden, tactieken en manoeuvres kunnen veranderen, maar de poolster van Ruslands politiek, de wereldheerschappij, is een vaste ster.’ De auteur van dit citaat is Karl Marx. Mijn Oekraïense bezoeker kende de geschriften van Marx niet, maar hij kende wel de Russen.)

Hassan was spraakzamer dan de Oekraïner. Als hij in de avonduren niets meer te doen had, gingen we soms samen schaken. Bij het flakkerende licht van de olielamp zaten we daar aan de vuile tafel, buiten denderden de machines en de bommen, en de oosterse man boog ernstig en aandachtig over het schaakbord. Dan praatten we ook, als de tolk in de buurt was. Hassan informeerde naar de oorsprong van de Hongaren, maar voordat ik had kunnen antwoorden, klonk boven onze hoofden een stem. Deze zei kalm, met grenzeloze minachting: ‘De Hongaren hebben nu bij Voronezj bewezen dat ze uit Azië afkomstig zijn.’

Ik keek op en herkende hem: met een pijp in zijn mond, in een op maat gemaakte korte leren jas stond de lange, magere, roodblonde bruggenbouwer uit Moskou achter me te kijken naar ons spel. Die man was me al eerder opgevallen, want hij was altijd alleen, sprak met niemand, ook bij de gezamenlijke maaltijden bleef hij op de een of andere manier afgezonderd en op zichzelf; ’s ochtends en ’s middags ging hij naar de brug die gebouwd werd om opdrachten uit te delen, daarna kwam hij terug naar het huis, pakte een krant of een boek en ging lezen. Soms schreef hij in zijn notitieboekje, met cyrillische letters, bladzijden lang. Ik was blij toen hij me aansprak, want voorheen had hij geen bereidheid getoond om een gesprek aan te knopen; hij leefde onder ons alsof hij de bourgeois-bewoners geen blik waardig achtte. Het was te zien dat die man een bepaalde rang had binnen het detachement: niet alleen de gewone soldaten, ook de officieren wendden zich tot hem met hun vragen, en zelfs de geparfumeerde GPOE-officier sprak hem met respect aan. En hij gaf altijd kalm en weloverwogen antwoord en zette daarbij zijn bril op zijn neus – hij was de enige Rus in dit gezelschap die een bril droeg, maar ook later zag ik zelden Russen met een bril –, hij beschikte over een onmiskenbare autoriteit.

Deze man had geen enkel rangonderscheidingsteken; hij had geen militaire rang, maar in feite was hij de enige in de groep die macht had. Zelfs de politiek officier had ontzag voor hem. Later hoorde ik dat hij lid was van de partij, en dat was een hoge rang; hij was een communist van de oude garde, misschien de enige echte, gelovige communist die ik heb ontmoet onder de Russen. Hij had de grote zuiveringen overleefd, hij haatte Duitsers, Hongaren en kapitalisten. Eindelijk deed hij zijn mond open… Hij ging aan de tafel zitten, met zijn pijp in zijn mond, wachtte geduldig het einde van het partijtje af en bood toen zelf een potje schaak aan. Na die avond zaten we een week lang elke dag of nacht te schaken en te praten.

De eerste avond vertelde ik hem dat de oorlog alle mensen tot wilden maakte en dat hij daarom de Hongaren niet moest veroordelen, ook al hadden sommige Hongaarse soldaten zich onrechtvaardig of misschien zelfs wreed gedragen bij Voronezj. Ik zei dat dit volk het slachtoffer was van een groot ongeluk. Hij hoorde me geduldig aan, dacht na en gaf toen traag, bedachtzaam antwoord.

‘Ja,’ zei hij, ‘jullie zijn niet vrij. Ook nu worden jullie niet vrij,’ sprak hij met opgeheven wijsvinger – later herinnerde ik me die uitspraak –, ‘want wij, Russen, kunnen alleen onszelf bevrijden. De Hongaren, Bulgaren, Roemenen kunnen ook alleen maar zichzelf bevrijden.’

Hij zei dat hij communist was en de bourgeois haatte. Ik vroeg of ik ook een bourgeois was.

‘Jij bent geen bourgeois,’ zei hij, ‘want jij leeft niet van je vermogen of van het werk van anderen, maar van je eigen werk. Maar toch ben jij een bourgeois’ – en hij zat me van achter de rook van zijn pijp achterdochtig aan te kijken – ‘want je bent een bourgeois in je ziel. Je klampt je vast aan iets wat niet meer bestaat.’

Hij gebaarde dat hij daar niet verder over wilde praten. Ik vroeg wat er in Rusland met de bourgeoisie was gebeurd. ‘De revolutie heeft haar geliquideerd,’ zei hij ernstig. ‘Een derde is vernietigd door de revolutie, een derde is geëmigreerd en verstrooid, een derde is geleidelijk opgegaan in het Sovjetsysteem en heeft daar zijn plaats gevonden.’

Ik keek naar die curieuze, intelligent sprekende man en vermoedde dat hij ook uit de burgerklasse afkomstig was. Een keer zei hij dat het vast moeilijk was om schrijver te zijn in de revolutie, maar dat een echte schrijver moest begrijpen dat de revolutie een grote onderneming was, die het recht had om dat betrekkelijke iets op te offeren dat geestelijke vrijheid genoemd wordt.

‘Waarom is geestelijke vrijheid betrekkelijk?’ vroeg ik.

‘Omdat er geen geestelijke vrijheid is zonder maatschappelijke en materiële vrijheid,’ antwoordde hij.

In de situatie waarin we ons bevonden, was het moeilijk om in discussie te gaan, dus ik gaf geen antwoord. Ik zag toen, net als eerder, en ook later, toen ik met bigotte, rechtlijnige communisten en hun fellow-travellers te maken kreeg, dat zulke mensen niet bereid zijn de argumenten van hun discussiepartner tot zich door te laten dringen, omdat ze bang zijn dat dan alles in hen en om hen heen ineen zou storten wat ze met voorzichtige en vastberaden hand opgebouwd hebben. Ik kon de bruggenbouwer uit Moskou niet zeggen dat de beschaving altijd sterker was dan de tirannen en de tirannie, en dat een scheppende geest op zijn arbeidsterrein altijd onafhankelijk is van de actuele – politieke, wereldbeschouwelijke of commerciële – tirannie, die als een sluipschutter te werk gaat, en dat hij altijd verder gaat met zijn scheppende werk, zelfs in de catacomben of de gevangenis. Dat zou de Moskouse bruggenbouwer evenmin begrepen hebben als de parasitaire, dilettantistische fellow-travellers… Daarom gaf ik geen antwoord, ik stelde alleen maar vragen, en ik meende te zien dat hij die met plezier beantwoordde.

Ik zei tussen twee zetten door dat ik probeerde de Russen en het Sovjetsysteem objectief te beschouwen, dat ik er zeker van was dat in de afgelopen decennia veel vertekende informatie was gegeven over de Sovjet-Unie en dat ik daarom graag van hem wilde horen wat hij voor waar hield. Ik vroeg hoe het belastingstelsel in de Sovjet-Unie was. Hij legde uit dat van het loon van een Sovjetarbeider ongeveer twaalf procent belasting werd ingehouden en verder nog twee procent voor de ziektekostenverzekering; de rest was voor hem, hij kon het ook op de bank zetten en dan kreeg hij er drie procent rente over. Ik vroeg hoe die ‘rest’ bij de mensen terechtkwam, of de normen en de reële lonen hoog genoeg waren, hoeveel uur de mensen moesten werken om boven op de dagelijkse levensbehoefte te verdienen wat ze nodig hebben voor kleren, boeken, reizen, ‘het surplus’ dus.

Deze vraag bracht hem in verlegenheid en hij begon over iets anders te praten. Hij zei dat de situatie nu uitzonderlijk was vanwege de oorlog: alles was op de bon en bij de boeren was veel overbodig geld geaccumuleerd, maar na de oorlog zouden de arbeiders zich weer luxe kunnen veroorloven.

Hij vertelde dat er wel priesters waren in de Sovjet-Unie, dat die door de staat betaald werden en dat iedereen die dat wilde naar de kerk kon gaan. Eén keer versprak hij zich. Ik vroeg wat tsjervonets betekende. Zijn ogen begonnen te glanzen. ‘Tsjervonets, ’ zei hij, ‘is een goudbon. Als jij buitenlander bent en een speciale functie hebt, kun je erom vragen om in goud uitbetaald te krijgen. Dan krijg je op de eerste van de maand een tsjervonets-bon, dus een goudcheque, daarmee ga je naar de Staatsbank van de Sovjet-Unie, je toont hem en je krijgt je goud. Dit is mogelijk,’ zei hij gedecideerd. ‘Maar niet aan te bevelen,’ zei hij nog gauw. En hij sneed plotseling een ander onderwerp aan.

Ik heb veel van wat hij onder het schaken vertelde opgeschreven, maar ik geloofde hem niet. De details die hij meedeelde waren misschien wel waar, maar ik had intussen geleerd dat alles wat een Rus mij, een vreemde, vertelde, met een korreltje zout genomen moest worden, aangezien Russen zelden de waarheid vertelden. Het was een soort spelletje voor hen om ons, westerse bourgeois, bij de neus te nemen.

Deze gesprekken werden bij een oorverdovend lawaai gevoerd; niet alleen het oorlogstuig dreunde rond het huis – het beleg van Boeda was in volle gang – en niet alleen de elektrische machines en lasapparaten van de masterskaja ronkten, maar ook krijste de hele dag een grammofoon, die ze onderweg hadden buitgemaakt. Ze hadden slechts één plaat, van een Oekraïens kinderkoor, een jengelend, pieperig gezang, meer lawaai dan muziek. Die draaiden ze dag en nacht. Daarmee maakte Sedlatsjek elke ochtend zijn werkers wakker, en iedereen die erlangs liep, wond even de grammofoon op, of het dag was of nacht. De eerste tijd stoorde dit continue gejengel me, later wende ik daar ook aan.

Op een middag zat ik rustig te schaken met de Moskouse communist, toen er onder luid geschreeuw een figuur in rook en vlammen de kamer binnen kwam rennen; hij wierp zich op de grond, stak zijn vlammende benen in de lucht en gilde. De kamer werd gevuld met de walgelijke stank van verbrand vlees en verschroeide huid; het was een van de monteurs uit de laswerkplaats, die vlam had gevat toen een soldeerlamp met benzine in zijn handen was ontploft. Deze vlammende, rokende homp vlees lag jammerend in het midden van de kamer; de anderen kwamen om hem heen zitten, keken naar de man die kronkelde van de pijn en wachtten zo zwijgend op de komst van de hospik. De grammofoonplaat ging door met het gejengel van het Oekraïense kinderkoor. Het zwijgen waarmee ze de menselijke pijn bezagen, de reutelende man, de jengelende melodie, dit alles gaf een merkwaardig totaaleffect. Weer manifesteerde zich dat ‘andere’ in hun wezen, hun gedrag, dat wij, anderen, die geen Slaven zijn, niet met onze gevoelens en gedachten kunnen volgen.
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In die tijd werd in dat dorp twee keer een vrouw verkracht. Eén dader werd gestraft; wat er met de andere is gebeurd, weet ik niet. Uit het naburige dorp kwamen slechts sporadisch berichten over verkrachtingen; des te meer hoorden we die uit het nabije stadje, waar de meisjes en vrouwen zich na enkele dagen ’s nachts massaal in de kelder van het plaatselijke ziekenhuis verschansten. Maar bij ons in de dorpen werden hogere commando’s ingekwartierd, en de aanranders liepen meer in het oog en waren bang om gestraft te worden. Een jaar later, toen de Russische troepen al verder getrokken waren, stopte er op een middag een vrachtwagen voor een van de huizen aan de rand van het dorp; er kwamen Russische soldaten uit, ze gingen het huis binnen en begonnen de vrouw van de boer lastig te vallen, en toen de man zijn vrouw te hulp kwam, schoten ze hem neer en gingen ervandoor. Ik schrijf dit op, omdat ik het lichaam van het slachtoffer zelf heb gezien; anderen vertelden meer, nog gruwelijker verhalen. Van de verkrachters werd later niets meer vernomen. Maar in die eerste tijd, de eerste maanden van de oorlog en de bezetting, kwam seksueel geweld in dit dorp en de directe omgeving weinig voor. Elders was het anders – de berichten over de verschrikkingen verspreidden zich langzaam, maar onophoudelijk.

De Russen zaten natuurlijk ook in ons dorp constant achter de vrouwen aan. Onze situatie in het kleine huisje aan de rand van het dorp was ook niet geheel ongevaarlijk: ik woonde tenslotte wekenlang alleen met twee vrouwen te midden van Kirgiezen, Tsjoevasjen en andere verwilderde lieden. En toch, een of andere alertheid in de manieren, de beleefde, maar besliste toon van de afwijzing, de vastberadenheid van het innerlijke verzet – als ze zoiets bij iemand bespeurden, lieten ze zich soms temmen. Het kwam voor dat ze zich met onbegrijpelijke wensen tot mij wendden. Op een middag kwam een Georgiër genaamd Anatol, een van de monteurs van de masterskaja, de keuken binnen, waar mijn vrouw, mijn huisgenote en nog een half dozijn vrouwen uit het dorp dag en nacht aardappels zaten te schillen voor de Russen. Hij was een zachtmoedige man, hij was jong en had last van steenpuisten; elke ochtend kwam hij bezorgd zijn hals vol zweren laten zien en vroeg mij er jodium op te doen.

Die Anatol met zijn zweren kwam dus in acute seksuele nood de keuken vol vrouwen binnen, en toen hij mij daar zag, kwam hij voor me staan en smeekte mij om een vrouw voor hem te regelen. Ik zei dat ik me daar niet mee bezighield maar dat hij zich moest wenden tot de schonen in het dorp; als hij die het hof maakte, zou hij vast een begrijpende partner vinden. Maar met Anatol was geen land te bezeilen. Hij schreeuwde dat hij gezond was en bereid was om zich door de regimentsarts te laten onderzoeken. Hij had geld, zei hij – ‘Kijk maar!’ – en hij trok zijn gevulde portemonnee uit zijn jaszak, hij had een horloge, hij zou me alles geven als ik maar een vrouw voor hem regelde.

De schreeuwende, druk gebarende Rus begon toen te huilen. Hij huilde met de radeloosheid van iemand in fysieke nood, iemand met honger of dorst die een stuk brood of een slok water onthouden wordt. De vrouwen die op de keukenvloer gehurkt zaten, keken de om liefde bedelende, huilende Rus ernstig, aandachtig aan. Deze scène verklaarde iets van de altijd enigszins onbegrijpelijke karakters in de grote Russische romans, de werken van Tolstoj, Gorki, Dostojevski, waarin de Vronski’s, de Artamonovs en de Mitja Karamazovs in de hitte van seksuele opwinding ontploften en uitzinnig, onbegrijpelijk handelden. Ik ondersteunde de huilende Rus en bracht hem naar de vestibule. Hij ging terneergeslagen weg, wanhopig en ontroostbaar. Ik ging terug naar de keuken en vond de vrouwen in een aangedane gemoedstoestand. In hun ogen was die Rus, die in zijn seksuele nood zo puberaal tekeerging, in het geheel niet belachelijk. Ze zaten zwijgzaam de aardappels te schillen en dachten na over wat ze gezien hadden.

Op een van de volgende avonden had ik een minder gemoedelijke ontmoeting met een Rus in galante stemming. Die jongen had een bochel en hij koesterde zijn uiterlijk met de ijdelheid van gebrekkige mensen, hij liet verschillende keren de kapper van het dorp komen, die – zelf gebocheld! – het kapsel van de ijdele gehandicapte met tedere toewijding verzorgde. Op een avond waren ze aan wijn gekomen en na het werk, om een uur of twaalf, toen wij ons al te ruste hadden gelegd in het hok dat ons, bewoners, was toegewezen, kwam de bochelaar – in beschonken staat, onder de voortdurend jengelende klanken van het Oekraïense kinderkoor – op onze deur kloppen en eiste dat Ilonka naar buiten zou komen.

Het was niet moeilijk om te bedenken wat die eis betekende. Ilonka was de tolk, en het was ons al eerder opgevallen dat de bochelaar met grote ogen naar haar keek en met een groteske grijns om haar heen draaide. Ik deed mijn kamerjas aan en liep naar de andere kamer, waar de bezopen Russen zaten te blèren. Ik voelde me net een dompteur die de kooi van de wilde beesten binnen moet gaan, als die onrustig zijn. Ik deed de deur naar ons verblijf dicht en ging tegenover de gebochelde man staan. Ik zette mijn rug tegen de deur. Ik stond daar, met de armen gevouwen, roerloos en zwijgend. De bochelaar grijnsde; hij boog licht voorover, alsof hij op het punt stond om te springen, hij keek me van onderuit aan en gromde grijnzend: ‘Laat Ilonka naar buiten komen!’

Tegen de muren zaten op de grond en op de banken dronken Russen, die zwijgend toekeken in afwachting van wat er zou gebeuren. Van de benevelde, suffe gezichten straalde een soort nieuwsgierigheid, zoals bij het circuspubliek dat toekijkt hoe een dompteur een op hol geslagen beest weer in het gareel krijgt. En inderdaad voelde ik op dat moment in mijn hele lijf dat alles van mijn houding, mijn intonatie afhing; als ik innerlijk zwak was, angst had, of die dronken kreupele met smeekbeden probeerde om te praten, zou de ellende niet te overzien zijn. Daarom verroerde ik me niet, bleef alleen maar staan bij de deur en keek hem in de ogen.

Hij naderde langzaam, sluipend. Toen hij voor me stond, stak ik mijn hand uit, raakte zijn schouder aan en zei iets. Ik sprak snel, zacht, in het Hongaars. Ik zei ernstig, op strenge toon, iets in de trant dat het onmenselijk was wat hij van plan was. En ik raakte zijn schouder aan. Het volgende moment duurde lang. De bochelaar draaide zich plotseling om, liep kwaad grommend naar de deur en sloeg die achter zich dicht. De anderen begonnen te applaudisseren, zoals het publiek de dompteur toeklapt. Ook later gebeurde er niets vervelends, de nacht en de daaropvolgende nachten gingen, wat de veiligheid van de vrouwen betreft, rustig voorbij.

Tegen kinderen waren ze bijna allemaal lief en humaan. Op de een of andere manier hadden ze hierin, in hun verhouding tot kinderen, de psychische gesteldheid bewaard die menselijkheid heet. In het huis woonde een kind van een jaar of acht, dat op de vlucht voor de Duitsers en de pijlkruisers bij ons terecht was gekomen. De jongen scharrelde de hele dag tevreden rond in de historische wanorde, huppelde gelukkig rond tussen de machines, het vuil en de vreemde mensen, en hij was blij want er was geen school, hij hoefde zich niet te wassen, en hij droeg zijn steentje bij aan het stelen, dat als een plotselinge gekte uitbrak in het dorp en de spullen in de rondte deed gaan. Alle pedagogische berispingen ten spijt jatte hij stukken gereedschap, spijkers, meestal waardeloze voorwerpen, waarmee hij zijn eigen roversholletje op zolder volstopte. Soms betrapten de Russen het joch op de diefstallen, maar ze lieten hem met rust. Ze haalden hun schouders op, gaven hem een klap op zijn rug, trokken hem aan zijn oor en gaven hem dan een appel of een stukje brood.

Met de eenheid was ook een Russische kindsoldaat meegekomen, een jongen van een jaar of twaalf met een knap gezichtje en pientere ogen. Hij had een keurig militair uniform; daarin liep hij te paraderen. Hij had zelfs een rangonderscheidingsteken… Alles wees erop dat dit kind een besprizornik was, een niemandskind, waarvan er ten tijde van de revolutie duizenden in bendes door Rusland trokken. Ze vormden een gevaar voor de veiligheid en zwierven over het Russische land, losgemaakt uit elk verband van menselijke relaties. Soms keek ik hem vriendelijk aan, als hij langs me liep, of maakte een grapje: dan hief hij een vuist, klapte met zijn zweep om me duidelijk te maken dat ik moest maken dat ik wegkwam. Hij keek me aan met van haat gloeiende ogen en gebaarde mij dat ik uit zijn buurt moest blijven. Voor hem was ik de aartsvijand, met wie je geen vriendschap hoorde te sluiten.

Ik wilde graag weten of ik ook in de ogen van de volwassen Russen zo’n aartsvijand was. Tenslotte was ik ‘de bourgeois’. De foerier, een rokkenjager uit Leningrad met een grote mond – hij zei dat hij in vredestijd secretaris van een kuuroord was in een badplaats op de Krim – zei vaak genoeg tegen een van de vrouwen die aardappels zaten te schillen: ‘Ga even twee kilo uien halen bij de bourgeois.’ Ik was ook een bourgeois in hun ogen, al was ik niet hetzelfde als degenen die leefden ‘van hun vermogen en het werk van anderen’. Ik was een bourgeois omdat ik ‘iets in mijn ziel bewaarde’. (Aan deze definitie moest ik later nog vaak denken. Het Sovjetsysteem wilde mij, zo ontdekte ik spoedig, uitgerekend dat afnemen ‘wat ik in mijn ziel bewaarde’.) Ik trachtte uit te vinden of die mensen mij haatten. Tenslotte hoorde ik in hun ogen bij de vijand, de Hongaren, de burgerij. Ik wilde graag weten of die Russen werkelijk communisten waren, en hoe een communist mij zag, mij, de vreemdeling, de niet-communist. Af en toe dacht ik aan de verzuchting van de oude Freud, die in een van zijn laatste boeken zei: ‘De communisten hebben de mensen het privébezit ontnomen, omdat bezit volgens hen de mensen tot agressie aanzet, maar de bolsjewistische maatschappij bleef ook zonder privébezit agressief.’ Nu zag ik hoe waar dit was.

Bovendien waren deze mensen opvallend en kinderlijk gehecht aan hun waardeloze, armoedige bezittingen. En wat nog meer bevreemdde: in het algemeen hadden ze meer respect voor mensen die ‘anders’ waren, dat wil zeggen goed gekleed en welgemanierd. Goede manieren, een fatsoenlijk uiterlijk en ‘witte handen’ maakten indruk op hen. Voor de komst van de Russen adviseerden malicieuze profeten de ‘bourgeois’ om de hele dag door een ruwe schroef met groeven in hun hand rond te draaien, aangezien de Russen korte metten zouden maken met iedereen die geen ruwe handen had. Maar in werkelijkheid waren er veel snobs onder de Russen, die demonstratief het gezelschap zochten van mensen met beleefde omgangsvormen en een verzorgd uiterlijk.

In de boekenkast van de woonkamer ontdekten mijn gasten een oud Amerikaans tijdschrift van voor de oorlog, een exemplaar met ezelsoren van het geïllustreerde blad Esquire. Dit Amerikaanse blad ging de hele tijd van hand tot hand: in hun vrije tijd bladerden ze erin, en ook uit de naburige huizen kwamen Russen, die het tijdschrift uit de handen van onze huisgenoten rukten. Met een gretige blik bogen ze zich over de tekst en de plaatjes op het glanzende, dikke papier. Ze lazen natuurlijk niet de verhalen – ze begrepen geen woord Engels – en keken ook niet naar de cartoons. Onze huisgenoten en de bezoekers waren gefascineerd door de advertenties voor elektrische koelkasten, suède herenschoenen, het nieuwste ontwerp tennisrackets, broekriemen van chamois, bijzondere sieraden, de overbodige rekwisieten van ‘de afrodisische civilisatie’ (om met Bergson te spreken). Het was de ervaring van een ruime sortering en kwaliteit, waarmee ze kennismaakten in het beduimelde Amerikaanse tijdschrift.

Het Sovjetsysteem, dat hun in de grote verwoesting van de revolutie alles ontnam, vond in dertig jaar tijd niet alleen het stalinorgel voor hen uit, en de turbines voor de krachtcentrales van Dnjepropetrovsk, maar gaf hun ook langzaam en schoorvoetend de fiets, rubberen laarzen, de grammofoon en andere niet absoluut ‘noodzakelijke’ attributen. Daarover vertelden ze vol trots. Maar nu ze in het geïllustreerde Amerikaanse blad zagen wat er voorbij het ‘noodzakelijke’ nog allemaal ‘mogelijk’ was, werden ze zichtbaar aan het denken gezet. Deze tot nadenken gestemde communisten konden nog verder nadenken, toen ze uit het Westen terugkeerden naar de Sovjet-Unie: miljoenen van deze mijmeraars kregen van Stalin de gelegenheid om achter prikkeldraad te verwerken wat ze hadden gezien. Maar nogmaals: noch toen, noch later heb ik me al te vergaande illusies gemaakt over dit gemijmer.

Haatten zij mij, de bourgeois, die anders was? Als ze over haat spraken, zeiden ze merkbaar een eringestampte tekst op, een ingestudeerd lesje: gehoorzaam en bereidwillig dreunden ze de stof van de seminaria op. Waren zij ‘communisten’? Wie is eigenlijk een ‘communist’? Ik heb in die weken alleen maar geïntimideerde, geestelijk verarmde mensen ontmoet, die zich kapot moesten werken en tot beesten werden gemaakt. Het vuil dat het huis door hun aanwezigheid overspoelde, was inderdaad Aziatisch en de mate ervan overtrof hetgeen gerechtvaardigd was door de oorlogssituatie. Dit was inderdaad ‘barbarie puante’. Als ik alleen was, probeerde ik uit te rusten van de belevenissen van die dag. En soms merkte ik tot mijn eigen verbazing dat ik, voorbij de aversie die hun wezen en hun gedrag onvermijdelijk ook bij mij opwekten, tevens medelijden met hen voelde.
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Alleen te zijn was in die situatie een grote luxe, de enige die ik had. Toch slaagde ik erin om te midden van de hectiek van die wilde oorlogsmachinerie, die in ons huis en in de omgeving was ontstaan, een dagindeling te maken waarbij ik overdag in ons eigen hokje een paar uur wat notities kon maken en zelfs wat kon lezen. In de kamer ernaast gilde en jengelde het Oekraïense kinderkoor, de Kirgiezen en Tsjoevasjen schreeuwden, smeten met deuren en lieten hun machines loeien, maar achter de muur, in het holletje, kon ik elke dag een paar uur alleen zijn.

In die uren las ik Spengler. Dit was geen bewuste keuze: er was gewoon geen ander boek binnen handbereik dat de moeite waard was. Het was een merkwaardige belevenis om dit grote pessimistische werk in die situatie te lezen. Ik had het boek een jaar of tien eerder in handen gehad en er was me niets overtuigends van bijgebleven. Het was de tijd waarin de nazi’s tot het offensief overgingen, Rosenberg21 schreeuwde toen zijn bedenkelijke leuzen de wereld in over de ‘nieuwe mythe’, op de achtergrond souffleerde Nietzsche, nog dieper in het schemerduister van de Teutoonse ziel fluisterde Fichte zijn gevaarlijke boodschap… en ook Spenglers boek hielp de nazi’s in die tijd. Wat Spengler de ‘faustische geest’ noemt, is een obscure geest met een gevaarlijke inhoud, waarin reeds alles gist wat later in de ‘plebejische’ interpretatie van de nazi’s de Duitsers zo fataal in beroering zou brengen. De minachting van de ‘faustiaan’ Spengler voor de Stoa en het boeddhisme, dus de oosterse levenshouding, is misschien niet terecht, peinsde ik: beide bieden de kans tot schepping, dus tot evolutie. Juist Goethe, de dichter van Faust, is het grote voorbeeld dat aantoont dat een apollinische geest een even volwaardige scheppende kracht kan zijn als de faustische persoonlijkheid, die voortdurend in daden vlucht.

De nazi’s hadden het een en ander aan Spengler te danken – daaraan moest ik denken onder het lezen, in gezelschap van mijn Kirgiezen. Maar terwijl ik met de nodige argwaan aan het lezen was, werd ik opnieuw verrast door een aantal constateringen in het beroemde boek. Wat Spengler schrijft over de verschillende aard van daad en werk – daad is een menselijk ideaal, ‘werk’ is slechts een maatschappelijke plicht –, leek mij zeer waar op dat moment, bij de tweede lezing van het boek, terwijl in de kamer naast mij, en overal in de door de Russen omgewoelde wereld, de figuren uit een op werk – en wel geïnstitutionaliseerd en permanent slavenwerk – afgerichte maatschappij hun opwachting maakten. Ik ervoer toen wat ik ook andere keren heb gevoeld: dat in crisissituaties van het leven een onzichtbare hand ons door het lot geselecteerde leesstof aanreikt, die op de een of andere manier, soms via een omweg, een antwoord geeft op de problemen van het moment. Ook toen gebeurde zoiets, in die eigenaardige weken, toen ik het grote pessimistische werk van Spengler herlas.

Terwijl de mensen van de op werk gerichte maatschappij – het Russische woord voor werk betekent tevens slavenwerk – in de kamer naast mij zich met veel lawaai op iets voorbereidden – en die onderneming ging verder dan de inname van Boeda, het ging om het verschijnen van een Systeem in de wereld verdedigde Spengler op overtuigende wijze zijn onheilspellende stelling over het ‘gelijktijdig’ vergaan van de grote culturen en het tegelijk verdwijnen van hun vormentaal. Wat de Duitse geschiedfilosoof schreef over het stervensproces van de culturen, die al afkoelend en verstarrend tot beschavingen worden, over de megalopolissen en de ‘cycli van imperialistische oorlogen’, speelde zich tijdens het lezen als het ware voor mijn ogen af: zijn angstaanjagende gelijk was moeilijk te loochenen, terwijl ‘het tweede hoofdstuk van de cyclus van de imperialistische oorlogen’ een concrete, bloedige werkelijkheid was, een tastbare illustratie van wat ik aan het lezen was. En tijdgenoten hadden ook niet bijzonder veel fantasie nodig om achter de actuele ellende de derde ronde van de cyclus te zien opdoemen: ook de periode van de ‘winter’ was in haar ware gedaante aangebroken. Onze situatie verschilde in die weken waarachtig niet veel van de ‘toestand van de oermens’.

Toch rees uit het mengsel van het gelezene en de daaraan parallel lopende ervaring een vraag op. Ik stelde mezelf toen, en ook later, vaak de vraag of die mensen en het systeem dat hen had grootgebracht inderdaad alleen maar het einde van iets betekenden, namelijk dat van het christelijk-humanistische wereldbeeld, of dat er in die troosteloze, ratelende, oorverdovende herrie ook iets nieuws begon. De Tsjoevasjen, de Kirgiezen, de Russen, de hele oosterse karavaan was uit de Sovjet-Unie vertrokken om – met Angelsaksische hulp – de krijgsmachinerie van het Duitse imperialisme te vermorzelen en het vaderland te redden. Daarbij had het enorme leger ook als opdracht om de toekomstige veiligheid van de Sovjet-Unie te garanderen, gijzelaars en onderpanden buit te maken en zoveel mogelijk het Sovjetsysteem te verspreiden in de wereld. Dit was de politieke betekenis van alles wat in die dagen voor onze ogen werkelijkheid werd. Maar heeft het Sovjet-fenomeen nog een andere betekenis, die daar bovenuit stijgt?

Spengler toonde onder de begeleidende klanken van het Oekraïense kinderkoor overtuigend aan dat de beschaving van het avondland, de christelijk-humanistische cultuur, in een tijdperk van versterven, van afkoelen was beland. Is het mogelijk dat die oosterse mensen in de andere kamer met hun eerste, barbaarse bewegingen niet alleen verwoestingen aanrichtten maar ook iets nieuws brachten? Het proces van de ondergang van een cultuur is door velen uitstekend beschreven, en Spengler is slechts een van de velen die een grafrede over ons beschavingstijdperk uitspraken. Maar niemand heeft tot nu toe beschreven hoe een beschaving ontstaat. Is het voorstelbaar dat die barbaar niet alleen wil roven en plunderen, maar op een dag ook iets uit het Oosten voor het Westen meeneemt? Deze vraag leek de jonge Russische soldaat mij te stellen op die mistige namiddag in de kersttijd, en behalve mij alle mensen die leefden in de crisistijd van de civilisatie van het avondland. Zo zat ik te peinzen, terwijl ik – tijdens de bloedigste dagen van de gevechten om Boeda – bij gebrek aan beter Spengler las te midden van het oorverdovende lawaai van mijn gasten.

De volgende jaren leken antwoord te geven op die vraag. Het antwoord was uiteraard niet definitief en onvoorwaardelijk; voor zo’n antwoord is veel tijd nodig, wel eeuwen. Het antwoord gold het ogenblik en het klonk – zoals ik het begreep – alsof het Oosten het Westen geen stimulans kan bieden. De grote kracht van de mensen in het Oosten is dat hun volume anders is. Het Sovjetsysteem is het enige agressieve systeem dat het zich kan veroorloven om terug te treden als het te ver naar voren is gedrongen… De Russische ruimte, en dan die andere dimensie: de diepe misère – waarin nog veel ruimte is voor lijden – en ten slotte het flexibeler tijdsgevoel van de oosterse mens: dit zijn de volumes waarbinnen de oosterse dictator zich vrij kan bewegen, ook wanneer hij terugtrekkende bewegingen maakt. Hitler en de andere westerse dictators waren altijd gedwongen zich voorwaarts te bewegen: zich terugtrekken of zelfs ook maar stil te staan stond voor hen gelijk aan zelfvernietiging. Maar de Russen – net als de Chinezen en oosterlingen in het algemeen – hebben volumes waarin ze zich terug kunnen trekken zonder dat iemand ze daarheen kan volgen. Dit is hun kracht maar ook hun zwakte. De mensen die ik in die weken leerde kennen en later in zo veel verschillende variaties zag, waren op het oog net als westerlingen, maar hun persoonlijkheidsbewustzijn kwam niet overeen met dat van de westerse mens.

Deze Pjotr, deze Fjodor, deze Anatol benadrukten trots en zelfbewust hun persoonlijkheid, maar in en rond hen was er een soort losheid en ongebondenheid, waarbij het noodlottige bewustzijn van het individu niet zo onvoorwaardelijk vastlag als in het bewustzijn van de westerse mens. Het waren individuen en personen, maar minder dan de hamsterende Hongaars-Duitse molenaar uit het buurdorp, of de tuinman, die zuiver Hongaars was, dus uit het Oosten afkomstig was maar al duizend jaar hier leefde in dit andere persoonlijkheidsbewustzijn, en daarom veel uitgesprokener het individu János of Pista was, dan deze Russen. Rond de oosterse mens hangt altijd een zweem van onpersoonlijkheid, die evenzo een soort ruimte is waarin hij weg kan zinken of zich terug kan trekken. Ik keek naar die mensen en ik moest denken aan alles wat ik ooit, toen ik veel tijd had, gelezen had over de praktijken van de boeddhistische mystici, de leer van de grote yogi’s en moeni’s: deze boeddhistische mystici uit het Oosten hadden een diepe minachting voor ‘wonderen’ en genezingen, want ze zagen er niets bijzonders in dat het door bepaalde fakir-oefeningen mogelijk is om contact te maken met de interne organen, de hartslag te controleren, en de endocriene klieren boodschappen te sturen… Ze zagen het hoogste, ultieme doel in het oplossen van de persoonlijkheid, het ogenblik waarop de mens zijn persoonlijkheid overstijgt en ‘zich mengt in het wereldritme’. Voor mij als westers mens klinkt deze visie werkelijk als Chinees of Hindi in de oren, want als ik mijn persoonlijkheid, deze merkwaardige idee-fixe, opgeef, dan geef ik de zin van mijn relatie tot het leven op.

De oosterse mens voelt dat niet zo. En toen ik bij de Russen dit andere bewustzijn, dit lossere, vrijere volume van de persoonlijkheid zag, meende ik af en toe te begrijpen waarom een groot ‘collectief’ experiment dat het individu zijn altijd kritische bewustzijn wil ontnemen en het naar het bewustzijnsvolume van de ‘gemeenschap’, de ‘maatschappelijke persoonlijkheid’ wil overhevelen, alleen in het Oosten gerealiseerd kon worden. Het oplossen, het opgaan in de massa kan ook voor de westerse mens een euforie betekenen, maar dit experiment kan geen levensdoel zijn. Dit was mijn ervaring met Russen, zo heb ik het beleefd.

Ik denk dat in die weken en de daaropvolgende jaren, waarin ik leefde in het systeem en de gemeenschap van oosterse mensen, dit de enige werkelijke ervaring was, die ik had. Mijn j’ai vécu was te bescheiden in die dagen, maar ook later, niet de moeite waard om over te praten. Maar de afgrond waarin mij een blik gegund werd – de afgrond tussen het bewustzijn van de westerse en oosterse mens – was werkelijk een belevenis.

In die dagen sprak ik af en toe met een man die tijdens de noodtoestand van de oorlog met zijn gezin in het dorp was blijven steken; hij was hoofdredacteur geweest van een katholiek dagblad.22 Hij had een ernstig lichamelijk gebrek: hij was volkomen doof en die middagen waarop we elkaar af en toe aan de oever van de Donau ontmoetten, vertelden wij elkaar onder het gebulder van de Russische kanonnen en het geratel van de krijgsmachines schreeuwend onze ‘militaire geheimen’ en radioberichten. Die man, die overigens vier jaar later in het Mindszenty-proces23 terecht zou staan en tot tien jaar gevangenisstraf veroordeeld zou worden, werd in de weken na de inname van Boedapest door de Hongaarse politie opgepakt. Hij kon nergens van beschuldigd worden, maar hij was hoofdredacteur geweest van een katholiek blad en dus een verdachte persoon vanuit het perspectief van de volksdemocratie, en werd om die reden enkele maanden gevangen gehouden. Eerst verbleef hij een paar weken in het beruchte gebouw Andrássy-weg 60,24 in de kelder van de communistische veiligheidsdienst, vervolgens werd hij op een ochtend op een vrachtwagen geladen en overgebracht naar het gevangenhok in een van de villa’s van de politieke politie van het leger. Ook daar bracht hij enkele weken door; hij werd meerdere keren verhoord maar ze konden geen enkel bewijs tegen hem vinden en ten slotte werd hij vrijgelaten. Hij leefde enkele jaren in grote armoede, maar in vrijheid, tot hij uiteindelijk na het Mindszenty-proces in de gevangenis verdween.

Deze collega-schrijver vertelde dat hij bij de Hongaarse politie in de kelder van het beruchte arrestantenhuis op ruwe toon werd aangesproken, slecht werd verzorgd en in een volle, benauwde, smerige cel werd opgesloten, maar dat hij al die tijd als mens het gevoel had dat hij zelfs onder die miserabele omstandigheden als persoonlijkheid nog bestónd, omdat er ergens een akte was met daarop een nummer dat een verwijzing was naar zijn persoon in de wereld. Vanaf het moment dat hij in handen van de Russen terechtkwam, veranderde zijn lot: in de Russische cel werd hij persoonlijk niet slecht behandeld, de bewaker gaf hem soms sigaretten, alles wat hij daar meemaakte was onverschillige routine. Maar zolang hij gevangene van de Russen was, liet de angst hem geen seconde los dat hij in dit Sovjetsysteem als persoon opgehouden had te bestaan, dat hij was opgelost, tot een stofje geworden dat in een eindeloze stofwolk over de grijze steppen wordt meegesleurd door de oostenwind. Ook anderen die terugkwamen uit de Russische kampen vertelden me dit.

Zo leefden wij en hielden we elkaar in de gaten, Russen en mensen van de andere soort.
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Ze verdwenen precies zoals ze gekomen waren, van het ene uur op het andere. Het kanongebulder en de bominslagen waren al een dag of twee minder oorverdovend. Op een avond pakte Sedlatsjek de staande klok in en onze gasten raapten hun spullen bij elkaar: ze bonden hun ‘buit’ bijeen in vuile bundels, meestal een armzalig, schamel pakketje dat in de tas van een bedelaar gepast zou hebben, en vertrokken in de vroege morgen.

’s Nachts had Hassan in de keuken een ossenkop voor hen gekookt; hij had ook een paar kippen gevangen in het dorp en serveerde hen in een aantal emmers kippensoep als ontbijt. Ze aten de kippensoep en de ossenkop op – de vuile vloer van de kamer kwam vol te liggen met kippendons, alsof er een duivelse heksennacht was gehouden, waarbij de dansers na het bal de uitgevallen veren van hun kostuums hadden laten liggen –, en de groep vertrok zonder gedag te zeggen. Wij, bewoners, keken de Russen, die zonder afscheid te nemen vertrokken, vol verbazing na: tenslotte hadden we wekenlang onder één dak geleefd, af en toe zelfs menselijke woorden gewisseld… Maar niet één kwam op het idee om ten afscheid een knikje te geven.

We stonden in de lege kamer, in de lichtkring van de walmende olielamp, toen door de geopende deur met voorzichtige stappen een van onze gasten binnenkwam. Het was de Oekraïner, die altijd beleefd tegen ons sprak en een keer spottend had gezegd: ‘Jullie kennen de Russen nog niet…’ Het voertuig waarin hem een plaats was toegewezen, stond al met draaiende motor in de tuin, maar deze man kwam nog even bij ons terug. We dachten dat de sympathieke, kale Oekraïner van rond de veertig afscheid wilde nemen. Hij bleef midden in de kamer staan, keek voorzichtig rond om te zien of iedereen weg was, of we alleen waren. Toen gebaarde hij naar de tolk en zei op een vertrouwelijke fluistertoon: ‘Zeg hem’ – en hij wees naar mij – ‘dat ik niet terug zou gaan naar Rusland, als ik talen zou spreken. Dan zou ik hier in het Westen blijven.’

De tolk vertaalde zachtjes.

‘Waarom zou je niet teruggaan?’ vroeg ik.

‘Omdat het thuis niet goed is,’ sprak hij met geheven wijsvinger.

Deze afscheidswoorden wekten mijn belangstelling. Ik vroeg de tolk om hem te laten uitleggen wat er thuis niet goed was.

De Oekraïner antwoordde bereidwillig: ‘Omdat je heel hard moet werken en niet de tegenwaarde van je werk krijgt. Bovendien is er geen vrijheid. We leren geen talen, want ze willen niet dat we in vreemde talen kunnen lezen. We mogen alleen lezen wat zij ons in handen geven. Boeken zijn mijn leven,’ zei hij onverwachts, ‘en ik mag niet lezen wat ik wil. Dat is niet goed,’ zei hij ernstig, streng.

Hij zweeg even, en zei toen plotseling nog: ‘Mijn vader was een sociaal-democraat, maar hij is doodgeschoten. Ik wil’ – en hij wees weer naar mij – ‘dat jij dit weet.’

Hij stond daar nog een minuut lang – het was een lange minuut – en keek ons aan in het ochtendlicht terwijl hij af en toe met zijn ogen knipperde. In zijn ogen was een merkwaardige vermoeidheid en verdriet te lezen. Daarna boog hij en overhandigde met een spottend gebaar een goudgerand portret van Stalin, zoals die door soldaten tijdens hun omzwervingen in de oorlog overal meesleept werden. Met een quasi-devote handbeweging, alsof hij een bidprentje of een icoon cadeau gaf, overhandigde hij het Stalin-portret, en sloeg gekscherend een kruis. Daarna ging hij weg.

Na hun vertrek was het huis en de tuin een mengeling van een slagveld, een slachthuis en een failliete machinefabriek. Hier lag een gedemonteerde dieselmotor, daar een ossenkop… Tegen de middag hoorden wij dat de Duitsers Boeda hadden opgegeven. ’s Nachts maakten wij van zakken een soort bundel, en de volgende ochtend gingen wij, mijn vrouw en ik, op weg, terug naar de twintig kilometer verder gelegen stad, om in de kelders mijn moeder, broers en vrienden te gaan zoeken, alles wat van het oude leven over was. Terwijl we onze wijk in Boeda naderden, was de aanblik op elke straathoek veranderd: het bekende stadsbeeld was een nauwelijks herkenbare hoop puin geworden, alsof we over een opgraving liepen. Terwijl we zo het spoor van de Russen volgden, herkenden we af en toe de oude huizen tussen de ruïnes. De weg was vrij. Alleen wisten we nog niet waarheen die leidde.
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Van mijn woning vond ik niets terug dan een paar brandmuren. Tijdens de beschietingen was het huis door drie bommen en meer dan dertig granaten getroffen. Over de afvalhoop op de plaats van het trappenhuis, die uit puin, stukken traptreden en meubelwrakken bestond, klom ik naar de eer- ste verdieping, en ik zag boven op de blubberige puinhoop, die eens mijn huis was geweest, mijn hoge hoed en een Fran- se porseleinen kandelaar liggen. Er lagen foto’s tussen de troep, waaronder de ene die – eens, voor de oorlog – boven mijn bureau hing, van Tolstoj die met Gorki in de tuin staat in Jasnaja Poljana. Ik stopte die foto in mijn zak en keek rond, wat ik nog als herinnering mee zou kunnen nemen. Ik drong over de obstakels heen de kamer binnen, waar mijn boeken op de planken hadden gestaan. Ik had graag de tweetalige Marcus Aurelius willen vinden, en de Gesprekken van Ecker- mann, en een oude Hongaarse bijbeleditie. Maar in die wan- orde was het moeilijk iets te vinden. De luchtdruk had als een papiermolen de meeste boeken tot pulp vermalen. Toch lag één boek met onbeschadigde kaft boven op de afvalhoop, vlak naast mijn hoge hoed. Ik pakte het op en las de titel: De bur- ger en zijn hmd. Het complete verzorgingsboek. Ik stak het boek- je in mijn zak en klauterde voorzichtig naar beneden. Op dat ogenblik – daar dacht ik later veel over na – voelde ik een merkwaardige opluchting.





Deel II

‘Wat de rups heeft overgelaten, heeft de sprinkhaan afgegeten, en wat de sprinkhaan heeft overgelaten, heeft de kever afgegeten, en wat de kever heeft overgelaten, heeft de kruidworm afgegeten.’

(Joël, 1:4)
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Die opluchting begreep ik niet meteen. Maar ik had geen gelegenheid me het hoofd te breken over de betekenis ervan. Ik had dringender zaken te doen dan verwarde gevoelens te analyseren. Ik moest een dak boven ons hoofd regelen, een bed, een tafel. Zoals Robinson, die na de schipbreuk door een golf op het eiland was geworpen, ging ik terug naar het gezonken schip met een vlot – mijn vlot was een handkar met twee wielen – om te redden wat nodig was voor het leven. Iedereen was daarmee bezig: in de grote stad waren de inwoners dag en nacht in de puinhopen aan het graven. Het was een soort permanente vuilophaaldienst, maar tegelijk een absurde landherovering. Mensen vertelden trots dat ze op de vuilnishoop, die enkele weken eerder hun huis was, de oude staande klok of de badkuip hadden gevonden. Anderen vonden Perzische tapijten – niet altijd die van henzelf en vaak niet in hun eigen huis. Op het einde van de gevechten volgden bizarre maanden.

In een noodwoning in Boeda zette ik een paar beschadigde, krakkemikkige meubels neer en ik ging er wonen met mijn gezin. Drie jaar lang, van maart 1945 tot augustus 1948, toen ik het land verliet, leefde ik in die woning, in grote stilte, maar allesbehalve ontevreden. Goethe zegt dat hij moet gapen als iemand het over de ondergang van de natie heeft, want hij weet dat hij holle frasen hoort. Maar als hij hoort dat er een boerenhuis is afgebrand in de omgeving, dan slaapt hij onrustig, want hij weet dat er een werkelijke tragedie heeft plaatsgevonden. Iets dergelijks dacht ik in die tijd. Er werd veel gesproken over ‘het lot van de natie’ en men zei dat vanaf nu alles volkomen anders zou zijn. Wat ik zag, was dat niemand aandacht had voor ‘de natie’, omdat iedereen haast had om zich te laten inenten tegen tyfus en de kapotte ruiten te laten vervangen. En deze haastige drukte en bedrijvigheid had iets bemoedigends: de mensen wisten diep vanbinnen dat het goed was voor de natie als de huizen weer ruiten kregen. Alles wat hoogdravend ‘geschiedenis’ genoemd werd, vervaagde. Maar de dagelijkse berichten – waar brood te krijgen was, of schoenen, of medische hulp – waren werkelijk geschiedenis. Zo leefden we toen, in het gebombardeerde Boedapest.

De kapotte meubelen werden uiteindelijk gelijmd door de meubelmaker op de hoek. Deze ambachtslieden, de voorhoede van de latere private sector, waren vlak na de oorlog een soort helden van de landverovering. Door de inflatie werkten de meesten vooral voor hun beroepseer, bijna gratis, omdat het geld dat ze voor hun werk kregen, in enkele dagen, later uren, zijn waarde verloor, opgepeuzeld door de grote oplichterij, de papierlepra, de geldverdunning. Desondanks namen sommigen werk aan: de Meubelmaker, die van gebroken latten een bed, een tafel en een kast in elkaar zette, de Glaszetter, die ruiten inzette, en de Elektricien, die licht bracht in de donkere woningen van de ruïnestad. Deze gelegenheidsveroveraars en ambachtelijke kruisridders waren bijna allemaal vakarbeiders van de oude sociaal-democratische stempel, die in het Hongarije van de herensociëteiten met hun feodale erecodes en verlopen bravoure geleerd hadden dat er ook een ander soort eer is, die het meest waardevol en menselijk is van alle soorten eer: de eer van het werk. Een paar maanden na het oorlogsgeweld hadden deze ambachtslieden boven op de puinhopen een geïmproviseerd Boedapest opgebouwd, waarin weer een stadsleven mogelijk was. In de straten patrouilleerden Russische soldaten met bajonetten. ’s Nachts waren de Russische soldaten en het dievengespuis op pad om te plunderen en te roven. Maar in de halfverwoeste huizen hadden de bewoners – verborgen achter de gesloten deuren, zoals in de Middeleeuwen en aan het begin van de Nieuwe Tijd, tijdens de godsdienstoorlogen – weer een menselijk leven.

En toen we uit het dorp naar Boedapest waren terugverhuisd met al onze spullen, zorgde ik op dezelfde wijze voor een geïmproviseerd dak boven ons hoofd. Zo nu en dan gingen we naar het verwoeste huis, maar die bezoeken leidden algauw tot oververzadiging. Voor de ruïnes staan als de joden bij de Klaagmuur en jammeren over het verloren thuis… het was een onsmakelijke onderneming. Toen de meest noodzakelijke gebruiksvoorwerpen uit het puin naar boven waren gekomen, hielden we op met die spookachtige bezoeken. Maar mijn boeken liet ik daar niet graag verschimmelen. Het was een geruststelling toen een boekhandelaar uit de buurt het op zich nam om de minder beschadigde exemplaren uit de blubberige, papperige troep te halen. We kwamen overeen dat hij de helft zou krijgen, en dat bleek een goede deal, want zo werden enkele honderden dierbare Hongaarse en buitenlandse boeken voor mij gered – de rest nam hij mee en hij verkocht ze zo goed als hij kon. Gelukkig nam hij veel boeken mee die ik liever kwijt dan rijk was: de modieuze literaire werken waarmee de uitgevers mij in de laatste vijftien jaar hadden overstelpt. Ook dat was een opluchting. Maar de complete werken van János Arany vielen mij toe bij de verdeling. En een incomplete serie Jókai.25 Encyclopedieën, Franse en Duitse boeken. Toen ik die netjes in de kast had gezet, had ik weer het gevoel dat er in de noodwoning een kamer was waar dat curieuze, bedenkelijke vak dat Robert Musil gutgehende Schriftstellerei noemt, weer kon worden uitgeoefend. De bekende auteur kon weer achter zijn bureau gaan zitten en schrijven, als hij dat wilde. De vraag was alleen: voor wie?

(En de andere vraag – maar die formuleerde ik pas later – was: waarvoor?)

In ieder geval troostte ik mezelf met de gedachte dat ik alle reden had om content te zijn: ik woonde weer in een kamer waar ik boeken zag op de planken langs de wanden. Het land was ten onder gegaan, zei men, maar dat waren maar woorden. In werkelijkheid was het land niet ten onder gegaan, maar begon juist met grote kracht te leven. Er waren mensen die jammerden omdat hun huis, hun villa, de luxueuze inrichting weg was, en verder het geld op de bank, de feodale verhoudingen, de hele gekunstelde hiërarchie, de neobarokke deftigdoenerij. Anderen wachtten op de Amerikanen, die de bolsjewistische Russen terug zouden jagen naar de Sovjet-Unie, waarna iedereen alles terug zou krijgen: de huiseigenaar het huis, de landbezitter het land en de woordenrijke auteur met zijn snelle pen het goedkope succes. Iedereen verwachtte hulp van een ander. De boeren roken de landverdeling, maar bij al hun begerigheid waren ze tegelijkertijd argwanend, want ze hadden in duizend jaar de ervaring opgedaan dat wat gratis gegeven wordt, ook weer teruggenomen kan worden. Hun argwaan was terecht. Maar de algemene verwachting was dat er een eind zou komen aan de ‘overgangssituatie’ en dat – zoals dat hier gaat, op de typisch Hongaarse manier – het goede oude leven weer terug zou keren in Hongarije.

De communisten zagen de situatie aan en gingen aanvankelijk voorzichtig en tactisch te werk. Deze sluipschutterachtige, omzichtige tactiek herhaalden ze later in de wereldpolitiek: ze zetten een stap, dan keken ze rond en wachtten op het resultaat. Als ze serieuze tegenstand verwachtten, zetten ze voorzichtig een stap terug om bij de volgende ronde twee stappen vooruit te zetten. Zo ging dat twee jaar lang, tot het voorjaar van 1947. Daarna werd de tactiek versneld uitgevoerd: in het Kremlin werd geconstateerd dat het Verdrag van Jalta gerealiseerd kon worden en de Sovjet-Unie de westelijke randstaten in bezit kon nemen. Toen dit in het Kremlin was besloten, gingen de uit Moskou naar Hongarije teruggestuurde communisten serieus aan het werk.

In de noodwoning was het mogelijk om te wonen en door het aanhouden van een bepaalde orde zelfs om te schrijven. In het eerste jaar na de oorlog publiceerde ik twee romans – die had ik nog tijdens de oorlog geschreven, maar toen konden ze niet verschijnen – en schreef af en toe dagboekaantekeningen in een liberaal dagblad. Ik hield mezelf voor dat ik onder de veranderde omstandigheden net zo kon leven en werken als voorheen. Uit de puinhopen kwamen in ganzenmars de oude vrienden weer te voorschijn. En toch was er iets wezenlijk veranderd in mijn leven.

Op een dag begreep ik ineens waarom ik opluchting had gevoeld toen ik na het wegtrekken van het front het verwoeste huis weer zag, waar ik vijftien jaar lang gewoond had, en waar alles kapot was wat voor mij persoonlijk ooit iets betekend had: herinneringen, sferen. Ik wil dit proberen te vertellen, zo goed als ik kan. Maar ik wil eerst nog iets anders opschrijven.
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Ik weet niet hoe het anderen vergaat, maar als ik aan een stad denk – het doet er niet toe of het een Hongaarse of een buitenlandse stad is – zie ik in eerste instantie geen beelden, maar hoor een stukje muziek. New York, Parijs, Kolozsvár26 of Berlijn – als een inval, een toevallige associatie de naam van een stad bij mij oproept, hoor ik muziek. Alsof een melodie, een paar maten muziek, voor mij de betekenis van een stad in zich dragen. Als iemand bijvoorbeeld zegt: ‘New York’, licht voor mij niet het beeld op van het panorama van Manhattan vanaf de honderdste verdieping van het Empire State Building, maar hoor ik een stukje uit Rhapsody in Blue van Gershwin, deze kermend-huilende, pijnlijk-wellustige, neurotische muziek. Ik weet niet wat de reden is dat de herinnering aan steden zo aan melodieën is gekoppeld, want verder hoor ik nooit een muzikale intro als ik aan mensen of landschappen denk. Het mechanisme van het geheugen is voor mij een van de angstaanjagende en geheimzinnige fenomenen van het bewustzijn; deze synchroniciteit met een ritme en een melodie, die door het noemen van de naam van een stad bij mij wordt opgeroepen, is even onbegrijpelijk als de raadselachtigheid van het opslaan en te voorschijn halen van herinneringen. Het is alsof een melodie voor mij het handelsmerk van een stad is, en ik kan de tijdsduur van dit melodiefragment niet inschatten, want op de lopende band van het geheugen volgen onmiddellijk de visuele beelden, zonder melodie. Deze stadsbeelden zijn in mijn herinnering altijd grijs; ze zijn nooit in kleur, zoals ik ook in mijn dromen nooit kleuren zie; ik droom altijd in zwart-wit.

Boedapest is de enige stad die geen melodie bij mij in herinnering roept maar versregels. Soms wordt automatisch de volgende wanhoopsschreeuw uit een gedicht van Babits27 opgeroepen: ‘Wat gaat mij de zonde van de wereld aan?’ Jona roept dit in het prachtige poëem van Babits, op het moment dat hij begrijpt dat er geen Voorzienigheid is en er alleen maar feiten zijn. Deze regel schoot me soms te binnen als ik aan Boedapest dacht, en hij klonk als tekst op het gevoelige lint van een bandrecorder.

Maar er staan ook andere gedichten op deze geluidsband, die in een reflex worden afgespeeld door de prikkeling van een stadsnaam, ook gedichten die ik zelf geschreven heb, lang geleden, toen ik nog gedichten schreef. Tijdens de oorlog had ik een paar van die ritmische rijmpjes gemaakt – ik ben geen dichter; mijn zenuwgestel, mijn bewustzijn, mist die verdichtende energie die poëzie is, datgene wat in één woord, met een magische, soms demonische koppeling, de elementen van drift en verstand katalyseert als een aangeslagen atoomkern de protonen en neutronen. Maar ik had af en toe regels met een bepaald ritme geschreven en op de regeleinden tingelde soms het ‘barbaarse sieraad’ van het rijm.28 Sommige hadden de vorm van een gedicht, maar ze misten die intense, explosieve spankracht. En zonder die lading is geen poëzie mogelijk.

En toch kwamen soms ook zulke zelfgefabriceerde versregels naar boven, als ik aan Boedapest dacht. En deze regels werden meteen gevolgd door een stilstaand beeld uit de opslagloods van het geheugen: een straathoek in Boedapest of een menselijk gezicht, alsof de versregel de begeleidende tekst in een herinneringsalbum was. Want Boedapest, en alles wat aan dit begrip is verbonden, is in mijn herinnering blijven leven in de vorm van stilstaande beelden: een serie foto’s die als aandenken zijn gemaakt, vele miniaturen in een album waarin ik af en toe blader. Deze beelden tonen geen ‘handeling’ als een film, maar gefixeerde, verstarde beelden. En zoals op de miniaturen van de Vlaamse meesters plaats genoeg was voor een middeleeuwse stad met haar scherpe lijnen, inclusief verdedigingstorens, de kerk, het schavot, huizen met puntdaken en inwoners die op het minuscule pleintje staan te lanterfanten en te kletsen, zo is mij in dun omrande stilstaande plaatjes een levendig beeld bijgebleven van alles wat ik in die drie jaren – tussen het einde van de oorlog en mijn zelfgekozen exil – in Boedapest heb meegemaakt. Deze beelden ‘bewegen’ niet: de geschiedenis is altijd een stilstaand beeld, want wat gebeurd is, is dood. Ik laat mijn herinneringen aan Boedapest aan me voorbijtrekken alsof ik in een familiealbum de glazig starende, komische, een beetje angstaanjagende tronies van gestorven verwanten en kennissen bekijk.

Het is vijfentwintig jaar geleden dat ik Boedapest voor het laatst heb gezien. In die vijfentwintig jaar is er nauwelijks een dag geweest waarop ik dit merkwaardige album niet opensloeg: het kwam zelden voor dat ik een dag niet aan Boedapest dacht. En ik voelde altijd een hartenklop van solidariteit in me, als ik aan die mooie, bijzondere stad dacht. Maar in die kwarteeuw is er niet één dag geweest waarop ik met nostalgie aan Boedapest dacht. En de keren dat ik droomde dat ik terugging, en weer thuis in Boedapest was, waren dat nare, angstige dromen. En wakker worden was een grote opluchting: gelukkig was het maar een droom. Een kwarteeuw lang was het in den vreemde, vaak te midden van een ijskoude oceaan van onverschilligheid, steeds opnieuw een geruststelling dat ik de kracht had gehad om daar weg te gaan en dat ik niet hoefde mee te maken wat daar in de afgelopen vijfentwintig jaar is gebeurd. Soms meende ik dat deze rust, die bij het ontwaken op de nachtmerrie volgde, lafheid was: dat ik blij was op tijd weg te zijn uit de gevarenzone, zodat ik niet gedwongen werd om – buiten mijn wil en onder verzet, puur door daar te blijven – medeplichtig te zijn aan alles wat daar plaatsvond. Maar dit is een goedkope verklaring, een uitvlucht. De werkelijkheid was anders. Onder alles wat ik in die jaren met betrekking tot thuis, tot Boedapest, dacht, voelde en droomde, smeulde de herinnering aan het ogenblik waarop ik begreep waarom de opluchting mij als een bloedaandrang had overvallen toen ik uit het dorp terugkeerde naar de puinhopen van mijn huis. Ik dacht vaak aan dat ogenblik. Ik heb nooit gesympathiseerd met liefhebbers van ruïnes, ik begreep Gandhi niet, die bij het zien van de schitterende paleizen van New Delhi in een maanverlichte nacht in vervoering fluisterde: ‘Wat zullen dit prachtige ruïnes zijn…’

Wat ik zag, was niet prachtig.
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Pas op, je stapt in bloed, het Bastion

Ligt vol met lijken, starend naar de hemel

Die rooksignalen uit de diepte krijgt

Beneden staat de stad in lichterlaaie

De citerspeler van het restaurant

Is spoorloos, niets dan schaduwen en stank

Zijn overgebleven, in de Burchtkerk liggen

De dode paarden naast de dode prinsen.
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Dit was geen dichterlijke overdrijving: op een ochtend zag ik in het koude voorjaarslicht – ten westen van de Donau dreunden nog de kanonnen, de troepen van maarschalk Tolboechin vochten tegen de Duitsers, die zich terugtrokken richting Wenen, en tegen de Hongaarse pijlkruisers – in de Mattiaskerk in Boeda op de stenen vloer voor de koninklijke graven twee achtergelaten dode paarden liggen.

Dit gebeurde in het voorjaar van 1945, dus een jaar na die memorabele naamdag toen de familie voor de laatste keer bijeen had gezeten. Leunend tegen de balustrade van de promenade langs het bastion kon ik het beeld beneden scherp zien: de Verandering, die in één jaar tot stand was gekomen. Die dag in maart ging ik alleen naar de Burcht omdat ik op zoek was naar iemand. Maar ik kon degene die ik zocht niet vinden want hij was dood. De telefoon werkte toen nog niet in Boedapest, er was slechts één manier om iets te weten te komen over levenden én doden: ze te voet gaan opzoeken. Het huis waarin de persoon die ik zocht woonde voor de komst van de Russen, was ook verwoest. Van de zesduizend bewoners van de Burcht waren er zeshonderd over, de rest was dood of was gevlucht.

Ik wandelde door de smalle straatjes van het Bastion, tussen de overblijfselen van de bescheiden-groteske paleisjes van het ‘Hongaarse Faubourg Saint-Germain’. Die wandeling leek op de scène waarin Odysseus een blik werpt in de diepte van de hades. Aan het eind van de promenade was een half dozijn oude kanonnen – de lange bronzen lopen uit de Turkse tijd waren tentoongesteld door het Krijgshistorisch Museum – blijven staan. De kanonnen werden bewaakt door een waarschuwingsbord met de tekst ‘Verzoeke de kanonnen niet aan te raken’. Over die museale bezorgdheid had ik me al eerder verbaasd, toen ik daar bijna elke dag langskwam tijdens mijn wandelingen; het was immers nog te begrijpen dat de overheid de burgerbevolking beschermt tegen de kanonnen, maar ik had nog in geen enkel ander land gezien dat de kanonnen beschermd werden tegen de aanraking van de burgerbevolking. Ik liep over het Bastion en bleef ter hoogte van de Gránit-trap staan en keek over de balustrade naar beneden.

De tekstschrijvers van de officiële communistische propaganda noemden dit tijdstip – het einde van de Tweede Wereldoorlog – het moment van de ‘Bevrijding’.29 Ze spraken erover als over het uitgangspunt van een nieuwe tijdrekening, als over voor en na Christus. Ze dachten: het Hongaarse volk is bevrijd van de naziterreur en is nu vrij om de communistische terreur te verdragen. En er waren velen die in het nabije verleden vanwege hun afkomst of overtuiging vervolgd waren: voor hen stond de komst van het Russische leger inderdaad gelijk aan bevrijding, totdat ze erachter kwamen dat ze nu vrij waren om gevangenen te zijn in het koloniale rijk van de Sovjets. Anderen, de overgrote meerderheid van de bevolking, ervoeren de gebeurtenissen niet als een bevrijding. De Hongaarse taal is compact, maar is geneigd tot het pathetische en retorische; ze is retorisch met weinig woorden, en daarom werd alles wat voor en na de komst van de Russische troepen plaatsvond aangeduid met ‘voor het beleg’ en ‘na het beleg’.

Persoonlijk voelde ik niets van een bevrijding. Ik kon geen wonden laten zien, anderen hadden onvoorstelbaar veel meer geleden en meer verloren dan ik. Maar nu ik van bovenaf naar de ruïnes keek, waar ik kort geleden nog had geleefd, begreep ik dat te midden van de ellende en het verval op de historische vuilnisbelt daar beneden niet alleen mijn huis vernietigd was, maar ook een karikatuur. Van echte bevrijding was geen sprake, noch bij mij vanbinnen, noch in de wereld om me heen; wel werden we bevrijd van deze karikatuur.

Dat dacht ik toen althans. Ik wist nog niet dat de wet van het behoud van energie niet alleen in de natuurkunde geldt, maar ook binnen het lot van een persoon: het fenomeen waardoor de persoonlijkheid gevormd wordt voorbij de organische werkelijkheid, gaat nooit helemaal verloren. Het is niet alleen belangrijk wat een mens tijdens zijn leven doet, zegt, denkt en droomt, maar ook waarover hij zwijgt. We zwijgen ons hele leven over wie we zijn, degene die wij alleen kennen, over dat wat aan niemand verteld kan worden. Maar we weten dat datgene waarover we zwijgen de waarheid is: waarover we zwijgen, dat zijn we zelf.

Maar waarom zwijgen we zo angstvallig en verkrampt? In een boek van Malraux – toen hij het schreef, was hij geen hofschrijver, geen parvenu-hoogheid meer in de hofhouding van de Gaulle – schrijft hij dat de mens in zijn leven vaak denkt dat hij een Groot Geheim bewaart. Maar dat is een vergissing: de mens is geen ‘Noordkaap, Geheim, Vreemdheid’, zoals in de jammerklacht van de dichter Ady,30 maar een smerig buideltje vol kleine geheimpjes. Deze futiele geheimpjes bewaart hij met de krampachtige devotie van een waanzinnige, maar die buidel vol geheimen is het bewaren niet waard, want spoedig – op het moment van de dood, maar soms zelfs eerder – blijkt dat er geen Groot Geheim is geweest. We hebben alleen miezerige geheimpjes, die we de mensen net zo goed hadden kunnen tonen, het had geen zin om ze te verbergen. De geheimen van de Rol die iemand speelt. De geheimen van Ambitie, van Jaloezie, van de Familie. De geheimen van Seksualiteit… in een proteïsche vorm, zoals de psychoanalytici, die talmoedisten van het onderlichaam, zouden zeggen. Waren ze het waard om verborgen gehouden te worden?

Nu meende ik dat de groteske figuur die ik was geweest, was weggevaagd in de Geschiedenis (met een hoofdletter). Met die figuur moest ik me wel identificeren, want in feite was ik die karikatuur ook echt. En de karikatuur gaf degenen die zichzelf niet konden en niet durfden laten zien de mogelijkheid om zich erachter te verbergen, want de mens is niet alleen wie hij is, maar ook een karikatuur van zichzelf, altijd. De karikatuur is niet grappig en humoristisch, maar altijd bitter, gemeen, rancuneus. Ik dacht, nu is eindelijk de ‘burgerlijke schrijver’ dood, de ‘urbanistische kunstenaar’31 of de ‘dandy’… Ik kon niet ontkennen dat ik ook degene was die in de karikatuur werd afgebeeld en een etiket kreeg opgeplakt. Ik kon niet blijven roepen dat er achter het spotbeeld een ander schuilging, die niets met de ‘dandy’, de ‘burgerlijke schrijver’ te maken had, evenmin als met de op avontuur beluste neurotische ervaringenjager, het viveurachtige wezen dat het schrijven van boeken, toneelstukken en krantenartikelen als sport beoefende, de rondtrekkende handwerksgezel. Ik kon niet, zoals bij een kinderspelletje, roepen ‘ik doe niet meer mee’, want ik wás dat wezen, al was ik ook nog iets anders. Maar een ogenblik – toegegeven, een historisch ogenblik – lang geloofde ik dat dit persoonlijke misverstand, de karikatuur, verdwenen was, en dat ik kon zijn wie ik was.

Dat dacht ik dus even. Dat ogenblik was onvergetelijk mooi, zoals alle ogenblikken waarop we onbevangen en oprecht tegen iemand liegen, of het tegen onszelf is of tegen een ander. Ik wist nog niet dat we nooit helemaal loskomen van het misverstand dat rondom onze persoonlijkheid vorm krijgt; dat is niet mogelijk, omdat het misverstand ook iets van waarheid in zich heeft: het spotbeeld dat ons door de wereld wordt voorgehouden hoort net zo goed bij ons als die ‘ander’, over wie we een leven lang krampachtig zwijgen. Daarom begon ik daar, ter hoogte van de promenade langs de heuvelrand, niet met de oudtestamentische woede van een Ezechiël te schreeuwen; zonder zelfverwijt beschouwde ik de omwoelde dodenakker daar beneden, waar alles lag te vergaan wat tot dan toe het kader en de inhoud van mijn leven had gevormd. Ik dacht meer: de prijs was hoog, maar… eindelijk!

Onder de ruïnes in de diepte – zo stelde ik me voor – ligt de beschimmelde ‘burger’ te vergaan, die ik ben geweest. In de kelders van de kapotgeschoten huizen, onder de daken vol gaten sleepten zich mensen voort die tot de ‘burgerij’ behoorden. Die zonovergoten leegte daar beneden was niet lang geleden nog mijn huis, waar ik een ‘burgerlijk’ leven leidde. Het was geen huis op stand, het was iets anders: de woning van een schrijver uit de burgerklasse. Zij hoorde bij ons als een gedragen kledingstuk van goede snit, dat we graag dragen omdat het niet aan leeftijd en mode gebonden is. In die ruime leegte, die mijn huis was geweest, hadden we vijftien jaar lang geleefd, nadat we na zes jaar verblijf in Parijs terug waren gegaan naar Hongarije. (Nu, als een bloedaandrang, overvalt me in een flits de gedachte dat het misschien verkeerd is geweest om terug te gaan. En meteen ook het antwoord: nee, het was niet verkeerd, want ik kan alleen in het Hongaars schrijven.) En in die leegte – in de woning die niet meer bestond – had ik bijna vijftig boeken geschreven, duizenden artikelen, schetsen, columns. Daar leerde ik de kneepjes van het vak (lege artis? Het kon ervoor doorgaan…) en oefende mijn vak uit. Ik had alle reden om me te beklagen, want alles was verloren gegaan wat de persoon die ik was aan de buitenkant bijeenhield.

En (weer een ogenblik van duizeling) ik kon niet met gepaste oprechtheid en ontsteltenis treuren om datgene wat daar in de diepte verloren was gegaan. Ik kon niet als een profeet in de woestijn klagen en jammeren om datgene wat ten onder was gegaan, want er lag daar beneden ook iets waar ik niet van hield. Er was veel van waarde, veel schoonheid, veel gekoesterde illusies… Maar niets was wat het leek, wat ik dacht dat het was. En niets was werkelijk op zijn plaats.

Ik was een burger, of een karikatuur daarvan, en dat ben ik nog steeds – oud, in een vreemd land. Ik ervoer het burgerzijn niet als een klassebewustzijn, maar als een roeping. De burger was voor mij het beste menselijke fenomeen dat door de moderne westerse civilisatie was voortgebracht, want de burger was zelf de voortbrenger van de westerse civilisatie: toen een verouderde maatschappelijke hiërarchie vernietigd werd, was het de burger die de wereld die op z’n kop stond weer in evenwicht bracht. De menselijke soort kan ook in maatschappelijk opzicht niet zonder pathos leven: als hun de pathetiek van natie en ras wordt ontzegd, hebben ze die van klasse of iets anders nodig… ze kunnen niet zonder. Lenin geloofde niet in het klassebewustzijn van het proletariaat: hij wist dat het proletariaat zo’n bewustzijn niet bezat; daarom moest voor de ontbrekende klassemythe van het proletariaat de mythe van de partij worden gesubstitueerd. Maar de partij was geen stoottroep van klassebewuste proletariërs: zij was een plebejische groepering, die het einde van de couponnetjes knippende, de goederen en productiemiddelen naar zich toetrekkende burgerklasse aankondigde, maar zweeg over de nieuwe rol van de burgerklasse – de bouwer van steden, schepper van een civilisatie, bouwmeester van Europa -: het verheffen van de vormeloze massa tot de burgerlijke levensvorm. Want dit is wat er gebeurde, overal in het Westen. In de Hongaarse drukwerken die in die tijd voor pers moesten doorgaan, werden al de kelen geschraapt over de ‘nieuwe, progressieve rol’ van de burgerij. De communisten wisten dat ze zonder de intellectuele elite machteloos waren en ze begonnen zachtjes hun serenades te zingen over de ‘progressieve, liberale’ burgerij, die nu eindelijk de rol van de ‘reactionaire’ burgerij zou overnemen. Het was duidelijk dat deze troubadours hun eigen machteloosheid probeerden te compenseren door de burgers de partij binnen te lokken en te verkondigen dat afkomst er niet toe deed. Er waren intellectuelen die vermoedden dat de burger nu geen troubadours nodig had, maar een Savonarola32 die hem wakker zou schudden uit zijn coma van angst. Maar zo’n burgerlijke Savonarola was nergens te bekennen.

Met die klasse, de burgerij, was ik in een eeuwige strijd verwikkeld. Ik, afstammeling van burgers uit Opper-Hongarije, had me nooit thuis gevoeld in die burgerlijke woning in Boeda en de daarbij behorende rol, die nu onder de puinhopen begraven lag. Ik miste iets… wat was dat ook alweer?

De ambiance. De dragende, levende atmosfeer die de burgerij als lucht omgaf. (In Kassa33 heb ik die nooit gemist. Ook in Kolozsvár heb ik nooit dat amechtig snakken naar adem bemerkt.) Maar alles waardoor ik in Boedapest werd omgeven was voor mij geen levende atmosfeer van burgerdom; de notabelen, de hooggeboren heren, de plutocraten uit het zakendistrict (misschien waren de laatstgenoemden nog wel de beste soort in dat gemengd pseudo-burgerlijk wassenbeeldenmuseum van Boedapest) maakten net als ikzelf deel uit van een karikatuur van wat ik als herinnering uit Kassa had meegenomen en trouw bewaarde. Nu begreep ik dat ik me nooit thuis heb gevoeld in die omgeving, binnen de kaders van de gutgehende Schriftstellerei. Ik zocht iets, ik miste eeuwig iets… Wat? De mogelijkheid om in mijn eigen wereld mijn eigen lucht in te ademen. Dat miste ik, en misschien was ik wel daarom steeds op reis gegaan in die jaren, wanneer het maar kon.

Maar nu was ik eindelijk aangekomen, dacht ik. En ik keek aandachtig naar de lucht, het niets dat was overgebleven.





5


Ga hier nu rustig zitten op de stoeprand

Waar de Gránit-trap neerdaalt in de afgrond

In het vrolijke licht van de zomerochtend zwaaiden

Kastanjebladeren hier eens voor het raam

Daarachter schreef je je romans, bezwijmd,

Je zag de hemel voor je opengaan

Hier was je dichter en huilde op je knieën -

Kijk maar goed rond. Dit was de Mikó-straat…
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Want er was van alles wat de moeite van het aandachtig bekijken waard was. Vlak naast de enkele kubieke meters lucht die van mijn woning overgebleven waren, stond de brijachtige hoop puin die ooit het huis van Dezső Kosztolányi was geweest. Het was een huisje met een bovenverdieping, het had een stuk of vier kamers. De werkkamer van de dichter lag rechts van de ingang. Die kamer was natuurlijk tot het plafond volgestapeld met boeken, zoals de lezers dat van de werkkamer van een dichter verwachten, maar de dichter, die in die kamer leefde, gebruikte de boeken niet als kamerversiering, maar had ze vermoedelijk allemaal gelezen. Ik denk dat de Hongaarse schrijvers de ijverigste lezers onder de Europese schrijvers waren. Het lezen was voor de Hongaarse schrijvers een extra pensum, nog belangrijker dan het schrijven, omdat de Hongaarse taal nog niet zo ver was doorgedrongen in de diepten van het literaire bewustzijn als het Duits, het Italiaans of het Frans. Die Europese talen werden voortdurend gevoed vanaf de linguïstische periferie, het Teutoons, het Latijn, het Slavisch… De Hongaarse taal was nergens opgeslagen: de woorden moesten moeizaam bij elkaar gesprokkeld worden, duizend jaar lang, uit leenwoorden die de geest van de taal soms vreemd waren. Als de Hongaarse dichter de diepste lagen van zijn bewustzijn omspitte, vond hij niet altijd beeldende begrippen en exacte woorden: de taal leek met de achterstand van een eeuw te kwijnen in een dromerige toestand.

De Hongaarse schrijvers lazen in de twintigste eeuw nog steeds zo gulzig, nieuwsgierig en hebberig alsof ze een dringende taak hadden: ze moesten de schade inhalen van duizend jaar eenzaamheid, zwijgen, astmatische ademnood, want ze hadden te weinig woorden – te weinig om zichzelf het Grote Geheim te vertellen, het ‘Hongaarse’, en de ontdekkingen van ‘Beschaving’. De begrippen van ‘Beschaving’ ontstonden bij andere volkeren synchroon, in de grote taalgebieden vermengden en verdichtten die begrippen zich in een constante stroom. De Hongaarse taal bleef arm aan woorden. Men zegt dat Shakespeare over 30000 woorden beschikte… Hoeveel woorden zou Balassa,34 Pázmány of Zrínyi gehad hebben? Daarom smokkelden de schrijvers – in alle tijden, de Gardisten evenzeer als de dichters die hun gedichten in de koffiehuizen van Boedapest schreven, Csokonai in de kringelende pijprook, of Zoltán Somlyó in bittere sigarettenrook – al schrijvend heimelijk vreemde voedingsstoffen in het knokige, magere, aan bloedarmoede lijdende lichaam van de taal, soms in onherkenbare vorm, soms smaakvol versluierd… Want alles was te weinig. De prachtige, eenzame Hongaarse taal moest niet alleen beschermd, gewied en gezuiverd worden, ze moest tijdens het lezen worden opgeladen door impulsen uit andere talen. (Ze had één enkele verwant in de wereld, het Fins; maar die werd door niemand anders dan taalkundigen met de specialisatie Finoegristiek35 begrepen.) De taal moest vitamines toegediend krijgen en zoog nog steeds, na duizend jaar taaloefening, dorstig de vreemde voedingstoffen op. Als een Tsjechische schrijver onder het schrijven een gemis voelde, greep hij verstrooid naar de borstzak van de naburige Russische, Poolse of Zuid-Slavische talen, en vond meteen wat hij miste. Maar bij wie kon de Hongaar leentjebuur spelen? Door te lezen voedden de Hongaarse schrijvers dit aan bloedarmoede lijdende metabolisme.

Hier rechts zat Kosztolányi te lezen en te schrijven. Laten we een blik werpen op wat over is van de kamer van de dichter. De stammen die de wortels van de taal meebrachten uit de moerassige streken rond de Russische rivieren, trokken het Karpatengebergte over en zakten langzaam af in het dal van de rivieren de Donau en de Tisza.36 Ze brachten weinig woorden mee en lazen niet. Toen de Hongaarse stammen op weg gingen door de ondoordringbare oerbossen, hadden andere volkeren – Grieken, Chinezen, Hindoes – al zoveel gelezen dat veel woorden alweer sleten in hun geest. Maar de Hongaren bevonden zich nog in de staat van ‘hogere wildheid’, aldus de linguïsten. Ze hadden te weinig woorden om hun ervaringen en gedachten over te brengen in Europa. Ze konden zich niet verstaanbaar maken bij de volkeren die al veel woorden hadden – ook afgedragen, aftandse woorden –, ze konden niet met hen ‘van gedachten wisselen’. Om ideeën uit te wisselen zijn woorden nodig: zonder woorden kan er niets uitgewisseld worden en voelt men alleen een tinteling in het bewustzijn, alsof er een mier over je huid kruipt. En ze hadden alleen getallen voor één hand, vier of vijf vingers. En ze hadden geen haast om woorden te maken, zoals ze ook geen haast maakten met het veroveren van een vaste woonplaats, want ze hadden geen kaart en hun trektocht had geen vastomlijnd doel. Ze zochten geen land maar weidegronden.

Het waren de dichters die van de weiden later een land maakten. Het zijn altijd de dichters die van weiden een land maken. Ezra Pound had gelijk toen hij verkondigde dat alles wat de volkeren willen, gestaafd wordt in de Poëzie. Zo zat Benedek Virág37 hiernaast, in een van de donkere holen van Víziváros, ‘met een ganzenveer minneliederen neer te pennen’ (zo schreef Kosztolányi over hem). Hij beschrijft dat hij op een ochtend uit Krisztinaváros38 – onafhankelijk van tijd en ruimte, want die bestaan voor de geest evenmin als voor astronauten in de ruimte – naar Víziváros gaat en de Heilige Oude Man een bezoek brengt. Hij leest zijn gedichten voor aan de oude dichter, ‘die de lof van Poëzie bezong/ en mij voor mijn gedicht een appel schonk’.39 Verder gaf toch niemand ooit iets aan dichters in Hongarije, behalve af en toe de ene dichter een appel aan de andere.

Kosztolányi wist, net als Benedek Virág en alle Hongaarse dichters, dat hij te midden van de Slaven en Germanen maar één thuisland had: de Hongaarse taal. Al het andere was te allen tijde nevelig, wankelend, veranderlijk: de grenzen, de bevolking. De taal bleef, als een diamant. En hij moest steeds opnieuw geslepen worden om te kunnen vonken. Dat deed Kosztolányi. Daarom zat hij dag en nacht met zijn bril op te lezen in de kamer waarvan nu niets dan een berg puin over was.

Die ‘urbanistische schrijver’ en ‘homo aestheticus’ drukte al lezend steeds dingen achterover voor de Hongaarse taal, als een in rokjas gestoken zakkenroller die zich onopvallend in een deftig gezelschap mengt (dit deftige gezelschap was de wereldliteratuur). De Hongaren waren te paard, met paardenkarren op twee wielen en met huifkarren over de passen van de Karpaten gekomen. Later pochten ze dat de Hongaren een ruitervolk waren. Misschien was dat in de tijd van Benedek Vìrág nog zo. In de tijd van Kosztolányi niet meer, wat de polospelers en de houders van wedstrijdstallen ook mochten zeggen: in die tijd, waarvan de brokstukken nu overal lagen, reed dit volk geen paard meer. Het ruitervolk had de rollen verdeeld: sommigen gebruikten het paard om te rijden, anderen om op te eten. Het laatstgenoemde kwam vaker voor. Maar de verovering van het land moest voltooid worden, er moest een taal geschapen worden, een taal die met haar helderheid en uitdrukkingskracht betekenis geeft aan het landschap, de dieren en de mensen: daarom lazen de dichters eeuwenlang, onophoudelijk. Het oeroude Hongaarse runenschrift was geen echt schrift, het was evenals het knopenschrift van de Tolteken, Azteken en Maya’s ongeschikt om gedichten of romans vast te leggen. Zo is er ook geen Egyptische ‘literatuur’, omdat de tekeningen star zijn en niet bewegen, wat letters wel doen – het is onmogelijk om in tekenschrift te schrijven ‘o vlieg langzaam en zing lang’.40 Dit tekort, het ontbreken van de letter als bouwsteen voor woorden, moest dringend aangevuld worden, want zolang dat niet was gebeurd, bleef alles onbegrijpelijk voor de Hongaren en bleven zij door de wereld onbegrepen, stotterende nomaden van de geest, beesten, zwervers.

Daarom moest er met spoed worden geschreven, met letters. Daarom schreef Berzsenyi,41 de besnorde dichter, Kazinczy, het ontroerende Don Quichot-achtige fenomeen, Arany, de gemaskerde revolutionair. Of de charmante Jenő Heltai met zijn dikke buik en zijn pijp. Of de koortsige, geniale Babits, die astmatisch rochelend naar adem snakte. Of Ernő Szép met zijn gebrabbel. Attila József, vluchtend in Gauguin-achtige ornamentiek. Of de vurige, woeste Lőrinc Szabó, de schitterende oude puber. Ze schreven niet alleen, wat ze voor hun plezier deden, maar ze lazen ook, hijgend. Ze lazen, uit alle tijden, in alle bereikbare talen. Ze vertaalden Perzische gedichten uit het Duits, Chinese lyriek uit het Engels. Ze beoefenden alle genres, want de Hongaarse taal moest worden aangevuld met woorden voorbij het noodzakelijke: de woorden voor het overbodige. Ze wisten dat Literatuur met het overbodige begint. En de natie begint met Literatuur. Net als alle Hongaarse schrijvers had Kosztolányi – hier beneden, op de plaats waar alleen de rottende brij van zijn huis was overgebleven – de Hongaarse taal gevoed en ontsmet, zoals een epidemioloog dat doet met een ernstig zieke in tijden van besmetting.
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In die tijd, het jaar na het einde van de Tweede Wereldoorlog, verschenen in het Westen talloze boeken over de plicht van de schrijver tot engagement. De meeste boeken behandelden de vraag wat literatuur was, en wat de taak van schrijvers was ten tijde van de klassestrijd. Zo’n boek had mij bereikt in Boeda. Het was geschreven door Sartre.42 Uit het boek vernam ik dat ik niet ‘vrij’ was, omdat de klasseloze maatschappij nog niet gerealiseerd was.

Het boek was leerzame lectuur in die tijd. De communisten haastten zich om in Hongarije te verkondigen dat alle literaire werken die gelezen werden door het ‘publiek’, dus de in monopoliepositie verkerende burgerklasse, ‘schadelijke literatuur’ was. Dat zei Sartre niet. Hij erkende dat de ‘burgerlijke eeuwen’, dus de negentiende en de twintigste eeuw, grote schrijvers hadden voortgebracht, maar die schrijvers – aldus Sartre – waren niet vrij want hun publiek eiste dat ze, in realistische, naturalistische of zelfs romantische werken, de illusies van de burgerlijke wereldorde overeind hielden. ‘Voor wie schreven deze schrijvers?’ vroeg Sartre zich op denigrerende, retorische toon af. De vraag weerklonk als een onheilspellend dreigement bij een teleurgestelde generatie intellectuelen.

Ja – en boven op de ruïnes van het huis van Kosztolányi was de vraag actueel –, voor wie schreven de Hongaarse schrijvers eigenlijk in deze eeuw, om precies te zijn tussen beide wereldoorlogen, in het Hongarije van na Trianon?43 Wie was het publiek? Voor wie schreef Kosztolányi bijvoorbeeld?

Tot het einde van de zeventiende eeuw had de schrijver geen publiek, zo verkondigde Sartre, want tot het verdwijnen van het feodale stelsel schreef de schrijver voor de mecenas: de hertog of de bisschop, enkele boekenliefhebbers. In die tijd was de schrijver ‘klassiek’, de werken voldeden aan strakke, strenge hiërarchische regels. In de achttiende en nog meer in de negentiende eeuw had de schrijver al wel een publiek: de burgerij, die door Sartre en de marxistische intellectuelen met hardnekkige consequentheid afgeschilderd werd als monsters, met waanideeën over klasseheerschappij, de exclusieve bezitters van de productiemiddelen, een wrede belangengroep van woekeraars, gedreven door het nutsprincipe. De schrijver – beweerden zij – kon in die tijd alleen nog schrijven als hij de belangen diende van zijn nieuwe baas. Ongetwijfeld waren er ook zulke schrijvers, zoals in alle tijden. Wat verzwegen werd, was dat de schrijver, bevrijd uit het dwangbuis van het feodale classicisme, in de burgerlijke hiërarchie uiteindelijk vrij genoeg was om de Verlichting en de ideeën van de Franse Revolutie te lanceren. Zijn publiek, de burgerij, moedigde hem niet alleen daartoe aan, maar verwachtte ook bevrijdende woorden van hem.

Ook in andere opzichten ging deze redenering mank. Reeds vóór de uitvinding van de boekdrukkunst had de schrijver een publiek: bij de voorstellingen van de Griekse en Romeinse dramaschrijvers zaten niet alleen de bevoorrechten, het theater werd gevuld door anoniem publiek; Shakespeare werd niet alleen bejubeld door erudiete boekenliefhebbers, die Hamlet al uit de folio-editie kenden, maar ook door de misera plebs, het klootjesvolk van de engelenbak, een stelletje analfabeten. Het publiek van de schrijver ontsteeg de klasseindeling op het moment dat de boekdrukkunst werd uitgevonden en het boek ophield een kunstobject, een geheimzinnig voorwerp van religieuze verering te zijn. Honderd jaar na de uitvinding van Gutenberg was de roman van Cervantes al een bestseller. Erasmus publiceerde zijn spotschrift over de Zotheid en het boek werd voor toenmalige begrippen massaal gekocht en gelezen. Overal in de wereld waar de burgerij de leidende rol in de maatschappij had overgenomen, werd om boeken geroepen. Deze maatschappelijke rol van de burgerij werd door de marxisten als maatschappelijk feit erkend, maar ze ontkenden het recht van de burgerij op die rol. Een twintigste-eeuwse intellectuele generatie zag de toekomst van de ‘bevrijde schrijver’ in de klasseloze maatschappij. Slechts weinigen koesterden argwaan dat in de klasseloze maatschappij (die niet bestaat, nooit zal bestaan en ook niet kán bestaan, want zonder klasse bestaat alleen de massa, geen maatschappij) de schrijver, aan wie de massa nooit behoefte heeft, spoedig naar de rommelzolder van de maatschappij zou verhuizen.

Maar voor wie schreef Kosztolányi? En Babits? Ady en Móricz? In geen geval voor de arrogante, brutale vertegenwoordigers van de gentry of voor de snel rijk geworden boerenkinkels. De goede schrijvers, die literatuur als het evangelie zagen, schreven onder omstandigheden die altijd bescheiden waren en soms zelfs ronduit miserabel, ze schreven vaak zonder enige weerklank… maar voor wie? Naast de successen van de onderhoudende, comfortabele kleinburgerlijke literatuur was er ook een Hongaarse literatuur van hoge kwaliteit: wie las die?

De boeren lazen niet. De op sociaal-democratische leest geschoeide arbeiderselite in de steden las wel, maar wat? Was hun literaire niveau hoger dan dat van de kleinburgerlijke lezers? Ze lazen Jókai en ze hadden gelijk, want er is tot op heden niets in het Hongaars te lezen dat echter, mooier en beter is. Verder lazen ze, in goedkope edities en cahiers, soms dankzij de partij, wat de ‘progressieve’ burgerlijke intellectuelen hun in handen gaf: die werken uit de westerse literatuur waarin de schrijver een beter leven bepleitte voor de werkende massa’s, zoals Zola en Wells. Maar voor werken die een hogere geestelijke inspanning vereisten, waren zij niet voldoende toegerust.

De lezer van Kosztolányi en zijn tijdgenoten die hoogwaardige literatuur schreven, ging voor de schrijver schuil achter een sluier van mist. De vrouwen lazen, in het algemeen met een grotere ontvankelijkheid en op grotere schaal dan de mannen van hun klasse. Niet alleen de bakvissen en de literatuurminnende blauwkousen, maar ook vrouwen als ‘klasse’, alsof de vrouwelijke lezers eveneens hoopten dat de schrijver ‘kan zeggen’ wat de lezer denkt. De universitaire jeugd las ook: in die tijd verdrongen de studenten zich nog niet bij de technische vakken, er was nog belangstelling voor de humaniora, al was die niet meer zo innig als in mijn middelbare schooltijd, aan het begin van de eeuw, toen wij – ver boven de verplichte boekenlijst uit – in de eindexamenklas alles van de wereldliteratuur lazen wat ons bereikte, vaak in de vorm van gebrekkige, snel in elkaar geflanste vertalingen.

In Slowakije en Transsylvanië, in de Hongaarse gebieden die buiten de landsgrenzen waren terechtgekomen, was een intellectuele laag die, in de minderheidspositie na Trianon, goede boeken als levensbehoefte zag. (De Hongaarse joden in Slowakije en Transsylvanië gaven in die tijd meer uit aan Hongaarse boeken dan de hele klasse van landbezitters in het gebied tussen de Donau en de Tisza.) Verder bestond er in Hongarije een laag van zwijgende, verarmde, in ambtenarenfuncties terechtgekomen intellectuelen afkomstig uit de lage adel, die in vervallen landhuizen of in tweederangs woningen in de stad de literaire beschaving in stand hield. Ze waren niet met velen… maar ze hadden een uitnodigende, stimulerende rol. En die bescheiden Hongaarse lezer was bijna onzichtbaar. De armoedebestrijdingsprogramma’s van de Sociale Verzekeringsbank verhulden als een kamerscherm de werkelijke toestand van het land. De hoge adel nam na 186744 de rol van cultuurhoeder niet meer op zich: de meesten gedroegen zich alsof het land hun majoraatsgoed en jachtgebied was. Het literaire niveau van de opdringerige gentry en op posities beluste boerenkinkels was erbarmelijk. Maar in de bibliotheek van mijn vader in Kassa waren de boeken in de kasten met glazen deuren geen kamerversiering… En van zulke bibliotheken waren er in de provincie meer dan in Boedapest. De lezer was wel ergens… maar de Hongaarse schrijver kon het gezicht van zijn lezers niet zien.

De schrijver heeft het nodig om het gezicht van zijn lezer te kennen. Hij wil dat gezicht niet zien bij de kunstjesvertoning van voorleesavonden, maar anders. Zoals een geestenbezweerder in het gematerialiseerde plasma de contouren van de opgeroepen persoon ziet. Een werk is niet alleen literair door wat de schrijver (en het boek) zegt, ook niet door de wijze van presenteren, maar in de eerste plaats door de atmosfeer die het boek omgeeft. In die atmosfeer komt het boek tot leven, anders is het als een koud geworden hemellichaam, dat wel licht geeft maar geen leven meer in zich heeft. Die atmosfeer houdt niet op te bestaan op het moment dat de schrijver overlijdt. Evenals in de werkelijkheid van het leven zijn er ook in de literatuur bepaalde persoonlijkheden die langzaam sterven en na hun dood iets van hun wezen achterlaten, wat vanuit de atmosfeer van hun werken doorgroeit, zoals haren en nagels van een dode. Zo is Tolstoj nog steeds levend, en Proust… Kosztolányi schreef voor het moment, zijn productie was atmosferisch – maar na zijn dood vormden de her en der uitgestrooide korte stukjes bij elkaar een oeuvre van meesterwerken in miniatuur.

Voor het levend blijven van een werk is het nodig dat de schrijver weet dat er ergens – in heden of toekomst – een merkwaardig wezen leeft, de lezer, dit dialectische fenomeen dat tegelijk bondgenoot en vijand is. Dat inviteert en tegelijk afwijst. Er is iets zinnelijks in deze verschijning, uitnodigend en bedreigend. Hij is de partner, zoals de vrouw in de liefde. En de uitgever, die vroedvrouw en koppelaarster, waar is die verdwenen in de loop van de tijd? Ten tijde van de scheppende jaren van Kosztolányi bestond nog zo’n vaag, persoonlijk contact tussen schrijver, uitgever en lezer. Het bestaat niet meer: de commerciële, industriële civilisatie eist in het Westen van de schrijver een product dat voldoet aan de smaak van de massa, en in het Oosten politieke fournituren, met een maatstok afgemeten wereldbeschouwelijke normen. Kosztolányi maakte de tijd niet meer mee dat literatuur voor uitgevers slechts een extraatje werd, dat ze in hun programma boven op de banale pulp en de pseudo-wetenschappelijke vakliteratuur deden, zoals de slager een extra stukje bij het vlees doet… De tijd waarin literair werk dat werd uitgegeven met argwaan werd bekeken omdat de lezer – niet geheel ten onrechte – vermoedde dat niet het boek een uitgever had gevonden maar, dankzij maffiose praktijken, de auteur. De tijd waarin dilettanten met stipendia kasten vol boeken schreven over het leven van schrijvers, de scheppers van boeken, en intussen in de openbaarheid zo opgewonden raakten van hun gewichtigdoenerij dat ze liepen te kwaken als eenden die een ei gaan leggen. De tijd waarin er in plaats van Schone Letteren meer boeken over boeken geschreven werden dan boeken die Schoonheid hadden en Letteren waren. Dit alles maakte hij niet meer mee, de geluksvogel: hij was een jaar of tien eerder aan keelkanker overleden, daar aan de overkant op de berg, in het Johannes-ziekenhuis.

Hij maakte niet meer mee dat de Literatuur – die meer was en anders was dan de boeken en de schrijvers, net zoals Religie iets anders is dan de ceremonies en de priesters – verdween op de rommelzolder van de tijd. Kosztolányi en zijn tijdgenoten verstonden nog iets anders onder Literatuur dan degenen die vandaag de dag schrijven. Voor hen was Literatuur nog spel en liturgie tegelijk, een samenzwering en een ambacht, Eleusinische mysteriën en een heilig verbond. Ook hij zag het gezicht van de lezer niet meer helder, maar hij geloofde er nog in dat hij ergens bestond. In Boedapest is een beeld opgericht voor de Naamloze Schrijver, Anonymus.45 De Naamloze Lezer heeft nog geen monument gekregen. Hij verdient er wel een… In het donker kun je geen discussie voeren. Flaubert en Maupassant wisten honderd jaar geleden precies wie hun lezers waren, voor wie ze hun meesterwerken schreven. Ze schreven voor de Franse burgerij. Een halve eeuw later schreven Mauriac en Proust nog steeds voor de burgerij. De Hongaarse schrijver had in het Hongarije van na Trianon geen oogcontact meer met de lezer, die geheimzinnige medeauteur op afstand, die toch voelbaar aanwezig kan zijn; hij kon zijn vragende of afkeurende blik niet meer zien. Misschien omdat in Hongarije zelf geen burgerij meer was in de betekenis van het woord zoals in het voormalige Opper-Hongarije of Transsylvanië. De geest van de lezer kreeg geen grensdocument om oog in oog met de schrijver te kunnen staan: ze wisten van elkaar, ze stuurden elkaar slechts boodschappen vanaf een afstand, via de korte golf. Ze waren ver van elkaar verwijderd, ze waren vreemden voor elkaar.

Ook Kosztolányi wist niet meer voor wie hij schreef. En toch, als hij met zijn dagelijkse leeswerk, een nog heiliger plicht dan het schrijven, klaar was, schreef hij nog snel wat – met groene inkt, in de gauwigheid. Hij schreef elke dag een artikeltje, een toneelrecensie of een column, verzon twee rijmen voor een gedicht in de maak, schreef een manuscriptpagina van zijn nieuwe roman. Of hij vertaalde. Elke Hongaarse schrijver die een westerse taal verstond, beschouwde het als zijn plicht om te vertalen. Jókai, Mikszáth46 en Krúdy vertaalden niet, omdat ze geen vreemde talen kenden. Maar de generatie van Arany, Vörösmarty en Petőfi vertaalde met hetzelfde nauwgezette plichtsbesef als de generatie van Nyugat, omdat ze wisten dat vertalen hun heilige plicht was, en dat het veel meer inhield dan het omzetten van de betekenis van woorden in de Hongaarse taal. Ze wisten dat vertalen een onderneming was als het ontcijferen van een geheimschrift of een code, want het is in elke taal zo dat niet alleen de schrijver schrijft, maar ook de taal zelf, die zich met onverwachte commentaren en grimassen bemoeit met de tekst van de schrijver. Op de bodem van elke taal bevindt zich zo’n code, die onvertaalbaar is. De vreemdeling – de schrijver of de reiziger – leeft samen met die andere taal; soms meent hij de geheimen ervan te kennen en met een gerust hart iets te kunnen zeggen, bijvoorbeeld ‘vanmorgen was ik in de stad’. Maar de autochtoon hoort dit misschien als ‘bij het krieken van de dag verwijlde ik in de vesting’. En hij knikt beleefd en glimlacht ongemakkelijk. Traduttore, traditore. En toch vertaalden ze, ook Kosztolányi, hoewel hij wist dat alleen de betekenis vertaald kon worden en nooit de bedoeling, de toespelingen. Een Franse of Engelse schrijver kende zijn publiek, hij schreef in een eigen taal, sprak de lezer toe vanuit een genivelleerd samenspannen van een klassebeschaving, en wist dat zijn lezers aan een half woord genoeg zouden hebben, of hem tenminste niet verkeerd zouden begrijpen. De Hongaarse schrijver kon niet weten wat zij zouden opmaken uit de onuitgesproken inhoud van de tekst, die door dramaturgen in theatertaal ‘subtekst’ wordt genoemd. (Tegen het midden van de eeuw was het raadzaam om alle ironische toespelingen tussen aanhalingstekens te zetten om de lezer te waarschuwen dat de schrijver niet letterlijk bedoelt wat hij zegt maar alleen met een idee speelt.)

Ook dat wist Kosztolányi. Hij wist dat schrijven alleen mogelijk was in een staat van vervoering, een soort trance die gepaard gaat met de nietsontziende doelbewustheid van een wiskundige die een vergelijking van een hogere graad opbouwt. Hij schreef dat een meesterwerk als een schurkenstreek volbracht moest worden. Elke dag haalde hij zo’n kleine of grote schurkenstreek uit. En hij had haast, omdat hij al schrijvend niet alleen bezig was de natie te redden, maar ook zichzelf, want met wat hij schreef, moest hij meteen, dezelfde dag, de kost verdienen – voor zijn gezin, compleet met vrienden en minnaressen. Tegelijkertijd wist hij dat het beroep waarvan hij leefde een soort onderneming was waarbij iemand zijn gedachten niet met woorden meedeelt maar met frequenties, trillingsgetallen. Als hij een artikel voor een dagblad schreef, wist hij dat het schrijven op verschillende manieren tegelijk moest gebeuren, zoals Paulus onderwees toen hij de Korintiërs berichtte: ‘Ik zal met de geest zingen, maar ik zal ook met het verstand zingen.’ Als iemand ‘met de geest zingt’, dan is dat poëzie; als iemand ‘met het verstand zingt’, dan is dat proza, dat de kracht van radium heeft. Hij zong tegelijk met de geest en met het verstand. En hij zong haastig, want hij had het honorarium nodig.

Er waren weinig schrijvers in de westerse literatuur die een bestaan konden bouwen op columns en stukjes. Honderd jaar geleden droeg Théophile Gautier zijn haar schouderlang, zoals Dürer op zijn zelfportret of de Mozes van Michelangelo, of de hippies. En hij leefde van het schrijven van stukjes voor de krant. Maar dat is zeldzaam. Gautier gaf veel geld uit, hij hield in Parijs een equipage met rode spaken en witte pony’s, en hij verdiende zijn geld door columns en reisverhalen te schrijven in Franse bladen. Er waren jaren waarin hij bijna elke dag een krantenartikel schreef. De tijdgenoten konden niet begrijpen hoe het mogelijk is om naast zo’n ‘werkverspilling’ edele gedichten en goede boeken te schrijven. Kennelijk is het mogelijk.

Het Hongaarse voorbeeld daarvan was Kosztolányi. Hij hield geen equipage, hij leefde bescheiden, maar ook hij schreef dertig jaar lang bijna elke dag columns in dagbladen. Nu de ruïnes van het huis goed zichtbaar waren – alles wat als tastbare werkelijkheid van die inspanningen was overgebleven kon ook het grote bedrog waarmee de Hongaarse schrijvers de geheimen van de broodwinning discreet voor zichzelf en de wereld verheimelijkten, beter in ogenschouw worden genomen. Kosztolányi schreef elke dag een klein meesterwerkje, omdat hij ergens van moest leven. Deze inspanning leverde hem niet al te veel op: hij verdiende net genoeg voor het dagelijks brood. (‘Taart, schurk, taart!’ rochelde hij in groteske zelfbeschuldiging toen hij in een van zijn geschriften zichzelf en de wereld ter verantwoording riep over de mogelijkheden van een schrijver om in zijn levensonderhoud te voorzien.) Wat hij haastig met zijn linkerhand schreef, was altijd perfect: niet alleen werd hij door een innerlijke drang gedreven om geen slordig werk uit handen te geven, ook de dagelijkse competitie dwong hem geen moment van zwakte of vermoeidheid te laten zien. En wat hij zo haastig schreef, was misschien daarom zo perfect omdat hij geen tijd had om te polijsten wat hij in handen had. Hij wist dat de zetter erop zat te wachten. En, wat nog belangrijker is, hij hoopte dat de lezer erop zat te wachten. De lezer, die geen gezicht had, maar wel ergens leefde: dit raadselachtig wezen, dat op hoog niveau antwoordt als hij op hoog niveau wordt aangesproken. Alleen een triviale schrijver meent dat ‘zich verlagen tot het niveau van de lezer’ het geheim van het succes is. Zoals alle goede schrijvers streefde Kosztolányi ernaar om zich te verheffen tot het niveau van de lezer. En hij haastte zich, want hij moest ergens van leven.

In Hongarije bekommerde niemand zich om de vraag waar een schrijver van leefde. Die onverschilligheid was institutioneel. Een schrijver die zich een huis bijeengepend had, was in Hongarije een even grote zeldzaamheid als een bedelende franciscaner monnik die in het geheim op de beurs blijkt te speculeren en zelfs grote winsten maakt. In verkrotte koffiehuizen in Boeda en Pest zaten schrijvers bleek en opgewonden te bespreken waarvan deze of gene leefde. Een buitenlandse reis was al verdacht, een vakantie in Abbazia47 of in de Tatra een aanleiding tot bloedbeschuldiging. ‘Makker, je hebt gegeten, het bloed zit aan je tanden’,48 gromden de hongerige wolven in café Centrál als de draaideur rondging en de schrijver of dichter in een nieuw pak binnenkwam. Iedereen wist precies van de ander ‘waarvan’ hij schreef. Attila József ‘had nooit tweehonderd per maand gehaald’.49 Babits was leraar, zoals Mallarmé, en dus arm; ze berustten daarin. Dezső Szabó50 was eveneens leraar, maar hij ging met pensioen, en omdat hij geen geld had zette hij een grote mond op tegen de overheid en tegen uitgevers en eiste geld van degenen die hij in zijn geschriften voortdurend hekelde. Krúdy sukkelde altijd met miezerige krantenhonoraria. Toen Kosztolányi uit Londen het legendarische geschenk van lord Rothermere,51 duizend pond, meenam, brak er in de literaire cafés welhaast een revolutionaire stemming uit. Geresigneerd verdeelde Kosztolányi de prijs ten slotte met een Salomonsgebaar tussen Móricz en Krúdy… en de hongerige, tandenknarsende woede van de schrijvers dwong hem om af te treden als voorzitter van de Hongaarse PEN-Club. Hij deed dat welgemoed want hij kreeg troostbrieven van lezers op het platteland, vrouwen die hun medeleven betuigden omdat hij ‘midden in de winter zijn betrekking als voorzitter had verloren’.

Het was niet mogelijk om van boeken te leven. En iedereen die onafhankelijk van de dagbladen kon leven en boeken schrijven, was verdacht. Zsigmond Móricz had een moestuin bij zijn huis in Leányfalu, maar ook dat was verdacht. Hoe was hij eraan gekomen? In de diepte lagen in de vorm van beschimmelde ruïnes de resten van het huis van Kosztolányi: dit was het hoogste wat een Hongaarse schrijver met eerzaam werk in dat beroep ooit voor elkaar had gekregen. Nu was ook dat kapot. De zon scheen, het was lente, de ruïnes glommen in het licht van de lenteochtend als een mestvaalt in fel zonlicht.

Flaubert had tijd, daar in Rouen. In zijn met kurk beklede kamer in Parijs had Proust alle tijd om op zoek te gaan naar de verloren tijd, want hij beschikte over een vermogen. Valéry had ook tijd – hij had geen vermogen, maar hij was in dienst bij het agentschap Havas. Gide had een landgoed in Cuverville. Deze voorbeelden werden door ingewijden met geresigneerdheid opgehaald in de literaire koffiehuizen van Boedapest. Weinigen wisten dat de existentiële omstandigheden van westerse schrijvers zelden voorspoediger waren dan die van Hongaarse schrijvers. Zoals verarmde adel, schaamden Hongaarse schrijvers zich meestal om over hun arm-zijn te praten. In het Westen hadden de schrijvers minder moeite om te laten zien dat ze niets hadden.

Tenslotte moest de schrijver brood op de plank zien te krijgen. Shakespeare schaamde zich waarschijnlijk niet dat hij geld nodig had, toen hij zijn drama’s schreef: geld om op zaterdag de acteurs en de rekwisiteurs van het Globetheater uit te betalen, anders kon hij – als de doordeweekse voorstellingen van Hamlet niet genoeg opbrachten voor de gage – rake klappen verwachten. Daarom schreef hij ook snel, want ‘hij had geen tijd’, hij doorspekte de meesterwerken met tussenspelen: in Hamlet laste hij de grafdelversscène en het intermezzo met de toneelspelers in om het gewone volk het theater binnen te krijgen. De westerse schrijver had geen moeite om toe te geven dat hij geld wilde verdienen met het schrijven, en dat geldt voor alle tijden, van Cervantes tot Hemingway. In Hongarije werd gezwegen over de armoede van de schrijvers, zowel van officiële zijde als van de kant van de uitgevers – die hadden er alle reden toe en ook door de schrijvers zelf. Er was een tijd in de tweede helft van de negentiende eeuw, dat de uitgever nog een volwaardig partner was van de schrijver, die niet alleen een bemiddelende rol vervulde tussen de schrijver en zijn publiek, maar ook meewerkte aan het schrijven door direct deel te nemen aan het creatieve proces. In de tijd van Kosztolányi was die relatie al een stuk minder duidelijk.

Geen enkele Hongaarse schrijver kon leven van de opbrengst van zijn boeken. Jókai was een vorst in een extraterritoriale positie, zijn boeken werden beschouwd als een nationaal instituut. En hij leefde bescheiden… Maar ook hij kon niet leven van de honderd romans van zijn oeuvre: hij was ook nog eigenaar van een tijdschrift, volksvertegenwoordiger, directielid. Kosztolányi was volksvertegenwoordiger noch directielid. Daarom schreef hij, elke dag, stukjes en columns voor kranten. Zonder voor kranten te schrijven kon geen enkele schrijver in Hongarije rondkomen.

Als hij zijn stuk voor die dag af had, zette hij zijn smalgerande hoed met passement op, deed zijn zachte sjaal om, nam de met manuscripten, tijdschriften, geleende of uit te lenen boeken volgepropte aktetas onder zijn arm en glipte zo snel als hij kon het huis uit. Hij was lang; als hij zo onderweg was, trok zijn rijzige gestalte de aandacht in de straten van Boeda. Hij keek niemand aan, hij liep met zijn hoofd licht opzij gebogen; onder de hoedrand vandaan hing een dichterlijke lok op zijn voorhoofd. Hij droeg kleurige stropdassen, zo smal als een schoenveter, en liep met gehaaste tred over de kinderhoofdjes. Zo verscheen hij voor de wereld, als een acteur, wanneer het doek opgaat en het voetlicht aanspringt. Hij had groengrijze ogen, hij kon geaffecteerd knipogen en hij brouwde ook als de situatie dat vereiste, bijvoorbeeld in gesprekken met uitgevers. Kortom, hij was van top tot teen een schrijver; hij speelde Kosztolányi als een ervaren acteur. (Maar als hij alleen was, achter de coulissen, lachte hij zichzelf en degenen voor wie hij speelde uit, want hij wist dat er geen menselijke voortreffelijkheid is die niet ridicuul is, en dat de mens alleen voortreffelijk is als de zelfironie door zijn masker heen schemert.) Hij liep haastig, met de wankele, toneelachtige tred van een bon-vivant onder de kastanjebomen van de Mikó-straat.

Bij het volgende huis, waar ik woonde, ging hij naar binnen. Hij kwam niet voor mij – schrijvers zoeken elkaar niet graag op. Alleen de naïeve lezer of de dilettant denkt dat schrijvers zich graag in gezelschap van andere schrijvers ophouden. Niemand is zo afgunstig, zo verbeten nieuwsgierig naar het leven, wezen en gedrag van zijn vakbroeder als schrijvers, die graag de huiselijke geheimen van de andere schrijvers bespieden, maar liever niet bij elkaar op bezoek gaan, omdat ze weten dat de ander net zo nieuwsgierig is. En ze zijn bang dat ook hun geheimen aan het licht komen. Dat ze geen succes hebben, hoewel ze talent hebben, en dat ze zich onder vreemde vaandels hebben geschaard, die succes beloofden. Of dat ze niet in hun talent geloven en deze kwellende twijfel met een pose proberen te verhullen. Kosztolányi had zowel succes als talent, maar ook hij ging niet graag bij schrijvers op bezoek. Ik ook niet. Soms gingen we bij elkaar lunchen of dineren. Dan zaten we plechtig, vormelijk-beleefd aan de wit gedekte tafel, maar praatten bij voorkeur niet over literatuur. Die ontmoetingen kwamen niet zo vaak voor en de sfeer was altijd nogal gedwongen. Bij een van die gelegenheden las hij een grappig, flirterig rijmpje voor, dat hij voor mijn vrouw had geschreven. Het gedicht was niet lang en behoorde niet tot de belangrijke werken van Kosztolányi. Een ander gedicht, dat de titel ‘Dronkenschap in de morgen’ droeg – in dit gedicht voorspelt Kosztolányi in een koortsvisioen dat eens alles zal vergaan tot ruïnes en kadavers, de huizen waarin we woonden, de buurt, alles –, had een veel indrukwekkender cadans. (Mijn vrouw bedankte voor het korte gedicht en bewaarde het als herinnering.)

Als hij langs ons huis liep, ging hij altijd naar de conciërgewoning. Daar ging hij zitten, met zijn hoed op zijn hoofd, met zijn sjaal om zijn nek en zijn aktetas onder zijn arm. Zo zat hij er, soms urenlang. De mensen in de buurt wisten dat. De huismeester was slotenmaker. Zijn echtgenote was een ranke vrouw uit West-Hongarije. De conciërge was een Hongaarse edelman, een landbouwer uit het Tisza-gebied, een hystericus. Hij kon het examen voor het ambachtsgilde niet afleggen en dus geen vergunning krijgen om als loodgieter te werken. Dit was het grote verdriet van het kinderloze echtpaar. Kosztolányi probeerde hen te troosten. Af en toe ging hij bij de leden van de examencommissie op bezoek, overhandigde hun zijn nieuwe boek om zo een voorkeursbehandeling voor de man te bewerkstellingen. Maar de conciërge zakte steeds weer voor het examen. ‘Meneer,’ zei hij eens tegen mij met vochtige ogen, ‘kunt u alstublieft iets doen. Ik beloof u: als ik het examen haal, hang ik hier op de hoek op de eerste etage een toiletpot onder uw raam, zodat iedereen het kan zien.’ Toen hij dit zei, fonkelde een griezelig licht in zijn ogen, zoals bij bezetenen, de profeten van de Vooruitgang, die in trance spreken. Maar ik kon niets doen. Ook Kosztolányi stond machteloos. De wensdroom werd geen werkelijkheid, de conciërge gaf ten slotte de hoop op, en toen Kosztolányi stierf, verhuisde hij met zijn vrouw naar het platteland. Ik heb nooit meer iets van hem vernomen.

Ook zijn vrouw verdween spoorloos. Deze vrouw stond model voor Anna Édes.52 En het huis waar de roman zich afspeelt, was ons huis. Het gebeurde bijna nooit dat Kosztolányi ons huis passeerde zonder even bij de conciërge naar binnen te gaan. Ze zaten daar met z’n drieën, ze aten niet en dronken niet, zaten alleen te praten. Wat voor eenzaamheid, welke innerlijke ballingschap ontvluchtte hij door naar de conciërgewoning te gaan? Hij was een schrijver, een ‘stilist’; later werd de schrijver-die-uitsluitend-schrijver-was een ‘formalist’ genoemd. In die tijd begon men minachting te krijgen voor stijl. Elke dilettant die ertegen opzag om moeite te moeten doen, elke halfontwikkelde scribent – in literatuur, theater en pers – die niet wist dat er geen nieuwe gedachten waren, alleen nieuwe wegen van expressie die, indien vervuld van de stilistische kracht van de persoonlijkheid, de oude gedachten nieuwe spanning verlenen, elke vlegel met een vulpen gaf de ‘stilist’ een steek. Ze eisten dat hij stelling nam. Kosztolányi haalde zijn schouders op want hij wist dat er in de literatuur maar één stellingname mogelijk was: de inspanning waardoor het Woord Vlees wordt en het Vlees weer Woord, zoals Vlees en Woord, de wereld en de geest, elkaar voortdurend herscheppen. Zou hij dáárover hebben gesproken in de conciërgewoning, met de huismeester en zijn vrouw, het model van Anna Édes? De gesprekken werden later tot een roman – de enige Hongaarse maatschappelijke roman die de klassestrijd liet zien zoals het zou moeten: zonder ‘socialistisch realisme’, in zijn fatale, menselijke realiteit.

Zo leefde Kosztolányi. Hier vertrok hij elke middag naar de stad – maar eerst ging hij even langs de conciërge. Welke neiging, wat voor nieuwsgierigheid voerde de schrijver-dieuitsluitend-schrijver-was, de homo aestheticus naar de souterrainwoning? Hij was een dichter, hij schreef liefdesgedichten aan de Hongaarse taal, aan Hongarije. Hij schonk Hongarije elke dag een smakelijke woordencombinatie, een expressienuance, een ironische of pathetische opmerking. Hij was geen lid van een partij. Als hij schreef, rekende hij niet op de klasseloze maatschappij die hem eens zou begrijpen. Hij geloofde niet in het Volk. Hij schreef alleen maar. En hij voelde zich alleen thuis in de woning van de conciërge.
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Die woning in het souterrain was bij de bombardementen intact gebleven. Tijdens de oorlog woonde er een andere conciërge met zijn vrouw: Lajos Balázs, die zetter was bij de staatsdrukkerij. Hij behoorde tot de beste mensensoort – in menselijke en maatschappelijke zin – die ik ooit heb gekend in Hongarije. Tijdens de bombardementen droeg hij, zonder dat iemand hem erom gevraagd had, de bezittingen van de afwezige bewoners naar de souterrainwoning – ook onze kleren en ons beddengoed – en bewaarde ons armzalig boeltje tot de laatste dag. Hij bewaakte die rommel met de toewijding en trouw van een soldaat die in een belegerde burcht de wacht houdt over de gerafelde, door kogels doorzeefde vlag. Want dit huis was in Boeda het laatste gebouw waar, in de kelder en rondom het huis, de Duitsers nog doorvochten in februari 1945. Toen de Russen daar een einde aan maakten, was de oorlog in Boedapest afgelopen.

Balázs viel op de laatste dag, toen hij het huis uit rende om een gewonde vrouw te helpen op de hoek van de Vérmező.53 Hij stierf daar ter plekke, op de hoek van de straat; een van de laatste geweerkogels in Boedapest trof hem in de borst. Er was geen arts in de buurt en hij bloedde dood op straat. Zijn vrouw begroef hem op de Vérmező, zoals het in die dagen mogelijk was: zij bedekte het lichaam met twintig centimeter modderige aarde. De dag waarop ik voor het eerst de Burchtheuvel op wandelde om een andere overleden kennis te zoeken, vroeg de weduwe van de conciërge me om mee te gaan naar de Vérmező, naar de plek waar haar man inderhaast begraven was. (Eerst liet ze me heel consciëntieus de baal zien waarin haar man onze spullen had opgeborgen.) Ze vertelde zonder tranen en gejammer over de omstandigheden van zijn dood. Ze kon niet huilen, zoals mensen vaker vergeten te huilen als blijkt dat het leven geen enkele zin heeft. De mensen huilen en roepen ach en wee zolang ze denken dat het leven op de een of andere manier zin heeft. Sommigen gaan dood terwijl ze daar nog steeds in geloven. Zij komen in de hemel, zo leert het geloof.

Mevrouw Balázs huilde niet. ‘Men moet niet rouwen om het noodlot,’ zegt Theseus.54 Mevrouw Balázs las geen Griekse auteurs; ze begreep gewoon niet waarom haar man moest sterven, die ze ‘aanbad’ (dit zei ze, ingetogen, verstrooid, voor zich uit), waarom hij moest sterven op de laatste dag van de oorlog toen sterven geen patriottische plicht meer was. Ze stond zwijgend voor het geïmproviseerde graf. Ik zei ook niets, want het mot juste ontbrak, het woord dat de waarheid laat zien als een illustratie, het woord dat alles blootlegt, waarvan de imagisten55 dromen. Er zijn situaties waarin er geen woorden bestaan, die het antwoord geven. De vrouw verwachtte ook geen antwoord of verklaring. Ze bleef lang staan voor de lat die bij wijze van grafteken in de grond was gestoken. Op bruin pakpapier stond de naam van haar man geschreven en de dag waarop hij was gevallen in de Tweede Wereldoorlog: Lajos Balázs, zetter, 38 jaar. Er was niets wat we tegen elkaar konden zeggen. Daarom stonden we maar een tijdje voor het geïmproviseerde graf. Ik weet niet wat mevrouw Balázs dacht. Ik dacht: deze man was misschien wel een held. (Maar ik dacht dat met een nare smaak in mijn mond, want in die tijd – en later nog meer – hadden woorden als ‘Vaderland’, ‘Held’ en ‘Slachtoffer’, die in mijn beleving erg afgesleten waren, een bittere bijsmaak.) En toch zou Balázs wel een held geweest kunnen zijn. Er zijn verschillende soorten helden.

Euripides zegt bijvoorbeeld (en dit bedacht ik niet op dat moment, toen ik voor het twintig centimeter diepe graf stond, maar het schiet me nu te binnen, vijfentwintig jaar later, terwijl ik zit te schrijven over de ‘held’), dat volgens de algemene Griekse opvatting Andromache een heldin was56 omdat ze zich naar de ‘Griekse sponde’ liet slepen en intussen verdroeg dat haar kinderen door de Achaeërs tegen de muur te pletter werden geslagen. Ze kon niet anders, maar wat was daar heldhaftig aan? Het is curieus hoe verschillend mensen over zoiets denken. Er is een opvatting dat een held iemand is, die alleen dat doet wat bij zijn karakter past.

Want daar was bijvoorbeeld de bakker op de hoek van de Attila-straat en de Zerge-trap. Overeenkomstig zijn beroep bakte hij regeringsbrood in het lage huisje. Hij was geen nazi, maar toen er kleur bekend moest worden, werd hij lid van een of andere nationalistische groepering. Hij wist dat zoiets niet vergeten werd en dat hij in de problemen kon konten als de mensen ter verantwoording geroepen zouden worden. Maar in de tijd dat velen Boedapest verlieten omdat de bruggen over de Donau waren opgeblazen en de kanonnen in het noorden van Pest dreunden, ging die bakker nergens heen, maar bleef in zijn bakkerij. De bakkersknechten waren gemobiliseerd of ze waren gedeserteerd. Wat doet een bakker aan het eind van de Tweede Wereldoorlog, wanneer hij begrijpt dat voor hem de oorlog is verloren? Hij dacht na en nam hetzelfde besluit als Montaigne: hij bleef in de bakkerij en zette zijn werk voort.

Dit deed hij: toen de Russen tegen kerst de Burcht en Krisztinaváros genaderd waren, bleef deze Hongaarse bakker van Hongaars-Duitse afkomst met zijn vrouw waar hij was en bakte brood. Hij had meel en brandhout, hij had nog een voorraad aardappelen en zout. Vijfhonderd meter verderop, in Tabán,57 werd al gevochten. De bakker stookte ’s morgens de oven warm, maakte de meelzak open, kneedde deeg, duwde met de bakkersschotel het bruine regeringsdeeg in de oven en stond van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat brood te bakken. De laatste week werkte hij ook ’s nachts.

Als het donker werd en de Rata’s het bombarderen voor enkele uren staakten, kropen de buurtbewoners voorzichtig uit de kelders van de omliggende huizen, slopen met hun waterkannen naar de binnenplaats van een van de huizen in de Attila-straat, waar als monument uit de prehistorie een put stond, om water te halen, want de waterleiding functioneerde niet meer. Alvorens in hun hol terug te kruipen, gingen ze dan even langs de bakker en kochten brood. De bakker gaf iedereen brood, voor papiergeld, voor de officiële koers, dus vrijwel gratis. Maar hij vroeg de kopers om hun broodbonnen – in februari 1945, in Boeda! Hij knipte de broodbonnen zorgvuldig af en bewaarde ze.

De laatste ochtend, toen de Duitsers en de Hongaren weg waren omdat ze Boeda hadden opgegeven, legde de bakker zijn witte werkschort af, maakte het vuur in de oven uit, zette zijn bakkersschotel tegen de muur, rolde een sigaret en stak hem op. Zo wachtte hij op de Russen. Ze kwamen tegen de middag en namen hem meteen mee, want een overijverige buurtbewoner had hem aangegeven als oorlogsmisdadiger. Dit begrip kan ruim geïnterpreteerd worden en de eerste tijd na de oorlog werden velen die de oorlog hadden overleefd als oorlogsmisdadiger bestempeld. Het stempel bleef jarenlang zitten en in Jekaterinboerg, waar de bakker uit zijn winkel naar toe gebracht werd, had hij alle tijd om na te denken of hij werkelijk een misdadiger was. Het is niet gemakkelijk om te bepalen wat de waarheid is in de zaak van de bakker. En in de zaak van de schrijvers, de nierchirurgen en de schoenmakers, die een verloren oorlog overleefden. Misschien is iedereen een misdadiger, de hele mensheid. Daarom kun je maar beter winnen, want wie wint, krijgt een standbeeld. Wie verliest, wordt opgehangen of weggevoerd naar Jekaterinboerg.

Aladár Schöpflin58 – ook hij had hier gewoond, vlak bij de puinhoop waar kort geleden mijn huis stond – had zeker niet deelgenomen aan de oorlog. Van zijn woning waren meer bakstenen over dan van ons huis, maar ook hij was met zijn gezin hier weggejaagd door de oorlogsstorm. Later, toen ik alle namen langsliep, vond ik Schöpflin in een woning in de binnenstad. Hij was getroffen door een beroerte en stotterde, maar kon nog één hand bewegen. Daarom nam hij een boek in de hand en las. Zo las hij, verlamd, zoals de bakker tot het laatste moment bleef bakken, omdat dat zijn werk was. Zijn verstand was onaangetast gebleven en hij zei dat van alle boeken die hij gelezen had Don Quichot het mooiste was. Dat is begrijpelijk, want Schöpflin – ja, nu is het huis beneden goed te zien, waar hij woonde – zag eruit als Don Quichot die onderwijsinspecteur was geworden. Toen hij bekende dat Don Quichot zijn ideaal was, glimlachte hij vreemd verlegen, zoals mensen die door een lichamelijk gebrek worden buitengesloten van de maatschappij van de gezonden en daarom hooghartig zijn en zich tegelijk schamen.

Schöpflin was een burger, hij hoorde bij het burgerlijke wereldje in Boeda, dat nu in scherven lag. Hij liep recht als een militair, droeg zijn haar in korte stekels en zat in café Philadelphia als een ambtenaar die een dossier bestudeert. Hij zat alleen, in een stijve houding, en dronk een glaasje pálinka. Ik was altijd blij als ik hem zag. Ook in het 0koffiehuis zat hij te lezen, hij praatte weinig, hij mompelde meestal alleen maar wat onder zijn neus. Hij wist dat uit de verschrikkelijke chaos van het leven geen andere uitweg mogelijk was dan een goed geformuleerde zin: al het andere was een gebroken eed of betekenisloze blabla. Het was zijn werk om in tijdschriften recensies van boeken te schrijven. Over die recensies dacht hij vol toewijding na, en schreef daarna met de gewetensvolle concentratie van een rechter uit de goede oude tijd, die in een proces over leven en dood vonnist. Maar eerst lás hij de boeken waarover hij schreef. Dit criterium, deze praktijk veranderde later: blaaskaken pakten de pen en kraakten onder het mom van een recensie hele oeuvres af in halve zinnen. Misschien was Schöpflin ook wel een held omdat hij zijn vak en zijn overtuiging trouw bleef.

Het souterrain van ons huis was niet beschadigd en in de kelder aan de kant van de Mikó-straat was de werkplaats van meneer Kovács, de bijbelse timmerman, intact gebleven. Hij en zijn gezin waren verdwenen in de chaos van de oorlog, ook later werd niets meer van hen vernomen. Misschien leven ze nergens anders meer dan in het grappige boekje dat ik in mijn lichtzinnige jonge jaren heb geschreven over de Mikó-straat, Krisztinaváros, mijn bijterige hond Csutora en al die halve garen en zonderlingen die in de vervallen huizen – in die familiemythe die nu tot puin uiteen was gevallen – daar beneden allemaal hadden geleefd. Dat was mijn wereld, mijn mythe, dus schreef ik daarover. Proust schreef over de Franse hoge adel en snobs uit de hogere burgerklasse. Ik schreef over meneer Kovács en keek nu rond of ik niemand vergeten was.

De apotheker op de hoek en zijn vrouw was ik in dat boek vergeten te noemen – misschien uit discretie, maar misschien ook wel uit lafheid. Kosztolányi, die het boekje gelezen had en de twee- en viervoetige personages van het verhaal kende, waarschuwde mij na het verschijnen van het boek dat ik beter de stad voor een tijdje kon verlaten. Er werd namelijk in de buurt over het boekje gesproken – men las het niet maar had er wel over gehoord – en het was niet onmogelijk dat een van de romanhelden mij op een dag zou opwachten en met een puntige vijl in mijn rug zou steken. Misschien was ik wel bang geweest om over de apotheker te schrijven, want de inwoners van Krisztinaváros waren mensen van weinig woorden, maar ze waren wel consequent, en ik had reden om te vrezen dat de apotheker wraak zou nemen voor wat ik over hem zou schrijven en laxeermiddel zou mengen door de poeders tegen vaatkramp, die ik af en toe bij hem kocht.

Over de apotheker had ik dus niet geschreven en ik zag nu met blijdschap dat de apotheek niet beschadigd was in de infernale, bestiale chaos van de oorlog. De apotheek stond op de hoek aan de overkant, tegenover de Vérmező. Tegen het einde van de oorlog was bij die apotheek van alles verkrijgbaar, zoals kalfsvlees en warme wollen kousen, maar medicijnen waren nauwelijks te krijgen, want het grootste deel van de geneeskrachtige kruiden en aftreksels werd opgekocht door soldaten en zwarthandelaars. De vrouw van de apotheker was een fanatieke hondenliefhebster, en tegen het einde van de Tweede Wereldoorlog werd zij door een pijnlijk verlies getroffen: haar hond stierf – van ouderdom. Het was een monsterlijke, dikke oude mops, maar de apothekersvrouw rouwde om het beest met een ongebreidelde smart. Als ik bij de apotheek kwam om poeder tegen vaatkramp, kalfsvlees of warm ondergoed te kopen, wees de vrouw, die bij de kassa zat, mij telkens op de foto van haar dierbare overledene naast de kassa. ‘Kijkt u toch eens,’ zei ze en de tranen stroomden over haar wangen. ‘Ik zie steeds zijn ogen. ’s Nachts, als ik wakker word, zie ik zijn ogen, die naar me kijken van gene zijde… Maar hij kijkt alsof hij hier was. Hij is heengegaan…’ En ze huilde. Ze zei nooit dat de hond dood was, ze zei altijd alleen zuchtend: ‘Hij is heengegaan.’

De pijn van de apothekersvrouw was oprecht. Haar instelling was niet sociaal, vanuit het perspectief van de historische omstandigheden waarin we leefden was die misschien zelfs onmenselijk. In die tijd gingen wereldrijken verloren, miljoenen mensen leden gruwelijk en stierven, mensen en beschavingen gingen ten onder. Iedereen, overal, was in rouw, om geliefde, man, zoon, vader, minnaar. De apothekersvrouw in de Krisztinaváros rouwde in dezelfde tijd om haar hond.

In het zicht van de apotheek, die behouden was gebleven – alleen de ruimte; van het apothekersechtpaar was niets over, ze waren spoorloos verdwenen, net als eerder de hond –, bedacht ik dat iedereen die iets verloren had wat onuitsprekelijk veel groter en waardevoller was met recht had kunnen eisen dat zelfs de herinnering aan die vrouw werd uitgewist die rouwde om een hond, terwijl de mensheid leed. Maar het is moeilijk om een rechtvaardig oordeel te vellen over de mensen. Ik las later dat in de dagen waarin de Duitsers Parijs binnentrokken en de bevolking van de Franse hoofdstad een exodus begon en de wegen overstroomd waren door de honderdduizenden die voor de Duitsers op de vlucht waren geslagen, Léautaud, de voortreffelijke Franse criticus, in gezelschap van zijn oude vriendin met twee dozijn Parijse honden op weg ging om ze te redden voor de Duitsers; hij was namelijk bang dat de nazi’s de honden iets aan zouden doen. Was Léautaud onmenselijk? Hij leefde tussen honden en katten, want hij vertrouwde de mensen niet. (Is het mogelijk om mensen te vertrouwen? Is het gezegde ‘pathei mathos’ waar? Worden we wijzer door te lijden? Of leren we alleen door vreugde en zet pijn alleen maar aan tot waanzin of wreedheid? Ik weet het niet.) Léautaud leefde tussen zijn dieren, hij was een literatuurliefhebber en een dierenvriend onder vuilnisbeltachtige omstandigheden, maar uit die vuilnisbeltachtige omgeving sloegen soms bijzondere vlammen. Die fanatieke kleine Fransman was bijvoorbeeld in staat om te midden van de wereldbrand dezelfde intense belangstelling aan de dag te leggen voor de literatuur en voor dieren. Zonder waanzin is er geen geestelijke energie. Zonder waanzin is er ook geen liefde en geen rouw. En het maakt bijna niets uit van wie we houden en om wie we rouwen midden in een wereldoorlog.

De apothekersvrouw overdreef ongetwijfeld, toen ze rouwde om haar hond. Maar in de angstaanjagende eenzaamheid van het leven maken de mensen hun keuzes inzake liefde en haat niet rationeel. Ik keek rond vanaf de hoogte van het Bastion en zag tussen de ruïnes mensen die niets geleerd hadden van het lij den. Ik had er ook niets van geleerd, hoogstens voorzichtigheid bij het oordelen, over de apothekersvrouw, de anderen en mezelf.

Onder aan de Gránit-trap was een beeld blijven staan: tegenover het huis van Kosztolányi stond op een sokkel een borstbeeld van een epische dichter uit de negentiende eeuw, Károly P. Szakmáry.59 Van de overwegend inferieure beelden in de buurt – de Burcht en Krisztinaváros – was dit het enige monument dat intact was gebleven. Er was niemand in de buurt die wist wie Károly P. Szakmáry was, wat hij had geschreven en waarom hij een monument had gekregen. Ik wist het ook niet. Ik zocht het een keer op in de encyclopedie en meen me nu vaag te herinneren dat hij een verhaal in dichtvorm had geschreven onder de titel Etelka. Waarschijnlijk is het werk zelfs op de stoffige planken van de bibliotheken nauwelijks meer te vinden. Maar in die situatie bood het beeld een bemoedigende aanblik: een belofte dat de literatuur sterker is dan de geschiedenis, hoewel ze geen van beide zin hebben. Het epos overleeft alles, Etelka is onsterfelijk, zoals de Odyssee of Le Cid. Vlak naast het beeld stond nog een huis, waar een gravin woonde die bij tijd en wijle verhalen publiceerde onder het pseudoniem Szikra.60 Ook het werk van die buurvrouw had ik niet gelezen, terwijl in Krisztinaváros iedereen met waardering over haar sprak: wat een brave vrouw, ze is gravin en toch schrijft ze… De autochtone bewoners van Krisztinaváros brengen zoiets met een ernstig hoofdknikken – weinigen van hen lazen, vrees ik, maar verrassend velen schreven, want het was een literaire buurt.

Wat was er nog meer? De rij hoge kastanjebomen waarvan de kroon tot de bovenverdieping van ons huis reikte, was verdwenen in de oorlog. De takken waren afgerukt door de Rata-bommen en de kanonkogels, alsof de dikke kastanjebomen zich met krachten hadden gemeten die groter waren dan de zwaarste storm. Ook dat was te zien vanuit de hoogte – en dat was het enige in het panorama dat in de toeschouwer, dat wil zeggen in mij, enige emotie losmaakte. Het waren mooie bomen met een weelderig gebladerte, in het voorjaar staken ze hun sneeuwwitte en roze kaarsen op, in de zomer wierp het diepgroene loof zijn schaduw op het raam van de kamer waar ik woonde en leefde. Er was een decennium waarin deze straat inhoud en betekenis had voor mij, evenals de buurt, de mensen en de loofrijke kastanjebomen. Dit stukje straat had een bepaalde zwaarte, volheid en levendigheid; door het dichte gebladerte ging de warme adem van de jeugd, van volwassenheid, mannelijke kracht, intrige en liefde, ambitie, teleurstelling en bevrediging. Maar ook daarvan was niets meer over.

Nu zou ik in deze afsluitende regels van dit hoofdstuk de scène aantrekkelijk moeten inkleden. Dus: de schrijver ging terug naar de plaats van het delict (wat was het delict? dat ik leefde; dit is eigenlijk altijd onvergeeflijk), keek van boven neer op de ruïnes van de plaatsen waar zich een fase van zijn leven, van zijn ijdele, krankzinnige schrijverscarrière en van de literatuur had afgespeeld, stelde vast dat hij als persoon slechts een karikatuur was geweest in die pseudo-burgerlijke entourage in Boeda, waar de bewoners de bedelstaf met waardigheid droegen. En hij gaat alweer verder, weg van de ruïnes van de plek waar hij eens thuis was, naar een andere ruïnewereld, waar misschien wel illusies zijn, maar waar zeker geen thuis meer is.

Misschien is de inkleding en het decor – de schrijver neemt afscheid van het verleden – betreurenswaardig romantisch. Wat ik op deze bladzijden over het weerzien heb geschreven, is romantisch, maar bevat ook waarheid, want die dag in maart en dat weerzien waren er werkelijk geweest. Maar ook daarmee is dit slechts een kunstje, Mache, wat de literatuur altijd is wanneer de schrijver zijn mond niet kan houden en meer zegt dan de feiten, al is het maar één woord te veel. De schrijver die te midden van de verwoesting en de ellende die de menselijke conditie is, in oorlog en vrede, zich verontschuldigt en probeert te bewijzen dat hij oprecht voelt wat hij schrijft, vergeet de regel van het vak die zegt dat oprechte literatuur niet bestaat. In de literatuur is net als in het leven alleen zwijgen oprecht. Zodra iemand in het openbaar spreekt, is hij niet meer eerlijk en oprecht: hij is een schrijver of een acteur, dus iemand die een show opvoert.

Want het schrijven, de ‘schone letteren’ zijn altijd ook clownerie: de geschminkte, met gekleurde woorden wit en rood opgemaakte ziel doet denken aan een clown, die met een potsierlijke tronie op een grappige manier gemene dingen zegt in de piste. Aan het eind van een wereldoorlog – en vermoedelijk aan het begin van nieuwe oorlogen of zelfs wereldoorlogen – kan een schrijver die ook over andere dingen praat dan de statistische feiten, niet eerlijk en oprecht zijn. Maar er is geen uitweg, want de schrijver kan niet zwijgen. Ook op de vuilnisbelt van de wereld moet hij spreken, in een massagraf ligt hij nog te declameren. De hoop dat een schokkende verandering eens voor de schrijver (en de mensheid) de dag zal brengen waarop ze echt ‘eerlijk en oprecht’ kunnen zijn, omdat ze alleen nog maar met grondwoorden spreken en mompelen, is ijdele hoop. Ook dan kan de schrijver niets anders doen dan zijn ziel schminken en, om met een mooi grondwoord te spreken, ‘alles’ zeggen. En het thema waarover hij spreekt – in alle tijden, op alle vuilnisbelten – is altijd hetzelfde: de Nekyia, dus de reis naar de wereld van de doden, en de Nostos, de terugkeer naar huis na het avontuur, na de Ilias.

De ‘reis naar de doden’ is op deze bladzijden – zo stel ik me voor – volbracht. De terugkeer naar huis is niet meer mogelijk, want voor mij bestaat geen thuis meer. Het is de vraag of het ooit bestaan heeft. Of was alles wat tussen de fragiele decors verloren is gegaan slechts een karikatuur? Maar wat is er met het andere thuis, mijn land, gebeurd? In hoeverre is het land na alles wat er gebeurd is een thuis gebleven voor de anderen, de tien miljoen mensen die Hongaars spreken? En is het mogelijk daarover eerlijk en oprecht te schrijven?

Het is niet mogelijk om eerlijk en oprecht te schrijven, over geen enkel onderwerp. In ieder geval – voor de volledigheid en de eenheid van sfeer – zal ik hier nog opschrijven wat ik onderweg zag, toen ik de ‘plaats delict’ verliet en naar de stad terugkeerde.
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Ik stak het Dísz-plein over, dat op dat moment net zo leeg en kaal was als Pompeji in de winter, als de toeristen weg zijn. Van de pracht en praal van de koninklijke Burcht was niets meer over, en wat er nog wel was, wekte nare herinneringen op bij de wandelaar. Dit paleis was net zo’n smakeloos en massaal gebouw als de meeste koninklijke paleizen in Europa, en nu het in puin lag, was het waarschijnlijk zelfs bij Gandhi niet in de smaak gevallen, want het was overdreven in zijn proporties, in zijn afmetingen, in alles; het was bombastisch en somber. Het was aan het paleis te zien dat het met grandeur was gebouwd, maar zonder enthousiasme. Frans Jozef, de monarch, die hier had gewoond, bleef in de historische herinnering voortleven als iemand die ‘met verende passen stapt’ en informeert naar de oogst. De gouverneur,61 die de adjudant van Frans Jozef was geweest voordat hij zijn intrek nam in het koninklijk paleis, stond erom bekend dat hij vriendelijke gesprekken aanknoopte met de bezoekers alvorens te gaan ‘regeren’.

Nu er van dit alles niets anders over was dan de ruïnes van het paleis, doemden een ogenblik de figuren op van het wassenbeeldenmuseum van dit koninkrijk zonder koning. Achter de ijzeren poort was het fantoom van de gouverneur te zien, in zijn admiraalsuniform, op een wit paard. Dan volgden de hoge geestelijken, de hoogwaardigheidsbekleders, de landsdienaars in traditioneel Hongaarse staatsiedracht en, verder naar beneden tot aan de stationschef, de verschillende vertegenwoordigers van de staatshiërarchie, meestal in fraaie uniformen: de minister, de provinciegouverneur, de brandweercommandant. (Hoe komt het toch, dacht ik terwijl ik daar voor de getraliede poort van het verwoeste koninklijk paleis stond, hoe komt het toch dat ik tijdens de twee decennia dat ik in het buitenland rondtrok altijd een jeukachtige afkeer, een korzelige weerstand voelde, als ik door officiële beslommeringen ertoe gedwongen werd om in het buitenland bij een Hongaarse ambassade aan te bellen? Ik werd tenslotte beleefd ontvangen. En wat ik nodig had, werd geregeld – ‘Natuurlijk, meneer de redacteur, uw zaak wordt met voorrang behandeld!’ Ja, alles werd geregeld… maar die neerbuigende, onoprechte beleefdheid waarmee de portier, de ambtenaar en de ambassadeur me ontvingen – alsof elke lustre mouwbeschermer een integraal deel was van de koninklijke mantel van de heilige Stephanus – maakte me misselijk en ik was blij als ik weer buiten op straat stond… Waarom toch?)

De gouverneur resideerde hier in het paleis; hij wóónde er niet, maar resideerde, want de neobarokke etiquette van de gentry, die in de plaats was gekomen van de Spaanse etiquette ten tijde van Frans Jozef, vereiste zulke fijne nuanceverschillen. Van hieruit regeerde hij. En hij was altijd vriendelijk. Op de lagere plaatsen en overal in de buurt stonden grote Individuen met een houding die autoriteit, ja, devote erkenning opeisten, zoals de bontgeschilderde houten beelden van plaatselijke heiligen in de processie van Máriapócs,62 die het gelovige volk met open mond staat aan te gapen. Achter de gouverneur, de hoogwaardigheidsbekleders, de Bewaarders van de Kroon,63 de hoge geestelijken, de ministers en de provinciegouverneurs stond de tweede linie van de maatschappelijke orde, die gebouwd was op de halffeodale resten van het systeem van grootgrondbezit: de provinciale ambtenaren, burgemeesters, gendarmes, stationschefs, spoorwegbeamten – iedereen die iets van de plaatselijke grootgrondbezitter hoopte te krijgen: melasse als varkensvoer of een treinwagon voor de meloen- of maïsoogst of een acuut noodzakelijke hoeveelheid brandstof in wintertijd. Deze symbiotische afhankelijkheid, deze ingewikkelde, onverbiddelijke en bekrompen belangenverstrengeling lag als een verstikkend net over de hele samenleving. Dit was de werkelijke machtsstructuur in het land. Naar de landheer met 500 hectare grond werd niet alleen angstig opgekeken door de landarbeiders en dagloners, die voor hun efemere leven afhankelijk waren van de welwillendheid van de landeigenaar, de rentmeester of de opzichter, maar ook door de plaatselijke dorpsbestuurder, die ervan droomde dat de rentmeester van de landeigenaar zou zorgen dat zijn kind – dat oliedom kon zijn of geniaal, maar altijd in een broek met gaten liep en droog brood at – op de middelbare school van de nabijgelegen provinciestad werd aangenomen en vrijgesteld werd van de betaling van schoolgeld. De gendarme, die gratis zemelen voor zijn beesten hoopte te krijgen van het landgoed – iedereen wist dat zijn eigen voorspoed en de toekomst van de zijnen, het totaal van alles wat voor hem van levensbelang was, minstens evenzeer afhing van de grootgrondbezitter als van de staatsmacht.

Als de grote heren uit hun dorp naar Boedapest kwamen – om te kuren of om te participeren in het politieke en sociale leven –, woonden sommigen van hen hier in de Burcht, in deze straten. De huizen die als skeletten waren blijven staan, waren niet onbekend. In de meeste huizen woonden vrienden, vage of minder vage kennissen: enkele aristocraten, die het in die tijd al als hun plicht beschouwden om in hun salons en dinerzalen schrijvers en kunstenaars uit te nodigen. En hier, in deze barokke huizen in Oostenrijkse stijl, woonden ook de hogere ambtenaren, de zogenaamde ‘decente’ mensen die graag teruggetrokken leefden in de sfeer van oude huizen en exquisiete meubelen. De gesloten wijk beschouwde het in die tijd – tussen de beide wereldoorlogen – als haar plicht om af en toe ‘mensen van de geest’ te ontvangen.

Maar in die tijd woonden in Hongarije nog maar weinig ‘echte aristocraten’: die paar families, die – op grond van welke classificatie en selectiecriteria dan ook – zichzelf tot de aristocratie rekenden, hadden in die tijd hun salons al geopend voor de zogenoemde celebriteiten van de burgermaatschappij. En dat gezelschap was het slechtste niet in Hongarije – het was in elk geval beter dan de kinkelachtigheid van de snel rijk geworden parvenu’s of de oligarchie van de old boys in de regeringskringen. Na het uiteenvallen van de OostenrijksHongaarse monarchie werd door die maatschappij in allerijl een groteske hiërarchie en etiquette in elkaar geflanst; maar deze imitatie miste niet alleen het strakke gevoel voor verhoudingen en rangen van de zwart-gouden Spaanse etiquette, maar ook de discretie, de ingetogenheid, het morele plichtsbesef en de smaak, waarvan in de tijd van Frans Jozef alle salons, bureaus, privépersonen en maatschappelijke instellingen in meer of mindere mate doordrongen waren. Dit was slechts nog een Ersatz-hiërarchie, een mini-etiquette, artificieel, en daarom meelijwekkend en potsierlijk. (Maar is een rechtvaardig oordeel mogelijk over een samenleving die eeuwenlang door vreemde mogendheden werd mishandeld en uitgebuit? De Turken, de Oostenrijkers, gisteren nog de imperialistische nazi-teutonen en nu de imperialistische Slaven… Altijd vreemde legers in het land, de wil van vreemden in het openbare leven, altijd de dwang tot compromissen, concessies moeten doen aan vreemde krachten, noodgedwongen gecorrumpeerd worden. En daartussen Trianon, de miljoenen mensen die van het lichaam van de natie zijn losgescheurd. De Hongaarse sociale tragedie kan niet met interne constitutionele gebreken worden verklaard. Dit is een diep-tragisch lot, en in de geschiedenis van de natie waren de tijden zeldzaam waarin zij werkelijk alleen gelaten werd met haar lot, haar constitutie, met zichzelf, om zich vanuit haar eigen morele reserves te helen. Zo bromde ik in mezelf – niet toen, op het Disz-plein, maar later, meer dan eens.)

Maar nu was ik daar aan het rondkuieren, op het Bastion. Laten we een blik achteruit en een blik vooruit werpen. Hier – en in enkele oude huizen in de binnenstad, in Pest – woonde de ‘heersende klasse’. (In werkelijkheid heersten ze allang niet meer, maar hielden alleen de schijn van aanzien op.) Hier onder de groeiende boompjes van de oude promenade wandelden elke middag de excellenties: de heren staatssecretarissen en ministers, de heren generaals met laarzen en broeken met rode biezen. En ze glimlachten allemaal vriendelijk. Iedereen groette de andere excellenties vriendelijk. Generaals waren er misschien zelfs meer dan absoluut noodzakelijk was, want in het rijk van Frans Jozef waren luitenant-generaals zeldzaam, in het Horthy-leger daarentegen waren er tientallen militairen met deze rang.Tussen de wandelaars liep ook de dikke oude hertogin in een uitpuilend ruiterpak, en iedereen begroette de hooggeboren dame met een diepe buiging, zelfs degenen die haar niet persoonlijk kenden. Maar het waren allemaal bekenden van elkaar, die hier kwamen om een luchtje te scheppen en van de zon te genieten, één grote familie, een maatschappelijke belangenvereniging, leden van een familie die door bloedbroederschap bijeen wordt gehouden.

Die paar straten rond het koninklijk paleis, de residentie van de minister-president, waren de piano nobile van het maatschappelijke bouwwerk van Hongarije. Nu er van deze deftige verdieping niets meer over was, kwamen er namen en gezichten bij me op. Door de ontbrekende luiken van de bekende paleisjes in de Burcht kon je in de kamers kijken, waar eens, in prehistorische tijden, de geprivilegieerden van de Hongaarse maatschappij leefden. Uit de kamers verspreidde zich de sfeer van snobisme als schimmellucht uit ongeluchte kleerkasten. En toch, dat snobisme in de kleine salons – kijk, hier woonde de hertog, die honderdduizend hectare land bezat, hier de gravin, die olifantjes van jade verzamelde, want dat was haar hobby, hier de baron, die tegen elke prijs schrijver wilde worden en maar niet begreep waarom deze goedbedoelde onderneming niet slaagde –, dit huichelachtige snobisme betekende ook een pretentie, het was een soort ferment. Ik wandelde in de maartse lentezon over het Bastion, keek naar binnen bij een paar bekende kamers, en realiseerde me dat deze Hongaarse upper ten niet slechter was dan de kaste van geprivilegieerden in andere landen. Hij was niet slechter, alleen verstrooider dan de Franse of Engelse upper ten in de twintigste eeuw: verstrooider, want hij vergat belasting te betalen.





10

En daar ergens was het omslagpunt. De bewoners van de Burcht en de elders in het land woonachtige rijken, deze hoogontwikkelde dames en heren met hun fijne smaak vergaten belasting te betalen – ze betaalden wel iets, maar niet in dezelfde mate als hun soortgenoten in het Westen, meer voor de schijn. Een tijdlang voerden ze als excuus aan dat hun voorouders – vroeger, ooit, voor de tijd van de algemene dienstplicht – hun belasting met bloed hadden betaald als verdedigers van het land. Dat was waar tot 1526, de slag bij Mohács. Maar in 184864 bloedde niet meer de hoge adel, maar het gewone volk. De hoge adel kwam de grote schok ongeschonden door en vergat in zijn verstrooidheid om te doen wat de geprivilegieerden in Frankrijk, Engeland, en later Amerika in deze eeuw tandenkarsend wel deden: ze betaalden geen progressieve, reële successiebelasting (waardoor de erfgenamen na twee generaties uit hun erfgoed worden gebonjourd), ze betaalden geen progressieve, reële inkomstenbelasting (waardoor, in theorie tenminste, al te ongepaste verschillen tussen kleine en grote levensvormen worden opgeheven), en vooral betaalden ze geen progressieve, reële lonen. De herdersjongen dreef ’s morgens de runderen naar de wei, en de landeigenaar luisterde tevreden naar het lied dat hij met een heldere stem zong over herdersjongen die drie forint en dertig krajcár65 verdiende en daar genoeg aan had. Maar in werkelijkheid had de nietsnut daar niet genoeg aan, en hij vertrok liever naar Amerika, naar de mijnen. En aan de buitenkant bleef in Hongarije alles alsof de maatschappelijke laag, die door Gods genade heerste dan wel het aanzien ophield, het recht had om de belastingplicht te vergeten, die niet alleen in het verre Westen, maar ook in het naburige Oostenrijk en Tsjechoslowakije reeds wettelijk was ingevoerd. Deze klasse betaalde niet de belastingen die de rijken in de westerse samenlevingen – altijd steunend en kreunend, soms gehoorzamend aan wetten van vreedzame evolutie, soms als gevolg van revolutionaire dwang – al vrijwel overal wel betaalden. Ze betaalden die afgedwongen filantropische gift niet, en de hoge heren, die in die huizen woonden, wachtten liever de pijlkruisers af en vervolgens de landverdeling, dan dat ze reële belastingen betaalden.

Ze wilden er niet in berusten dat er betaald moest worden, want er was geen ‘derde weg’ – óf een reëel belastingstelsel, óf anarchie en bolsjewisme. De eigenaar van deze mooie ruïne bijvoorbeeld – drager van een historische naam, een bijzonder erudiete en hoffelijke man, die schilderijen van Franse impressionisten en slagtanden van Afrikaanse rinocerossen verzamelde – wist heel goed ‘dat er iets gedaan moest worden’, en had voor zijn bezoekers die tot een andere klasse behoorden, dikwijls zijn eigentijdse maatschappijvisie ontvouwd. Maar betalen deed hij uiteindelijk niet, want zijn klassegenoten, de landbezitters, maar ook de gefortuneerde plutocraten en de officiële machthebbers hadden hem in het gekkenhuis opgesloten als hij op eigen initiatief een reële belasting was gaan betalen. Hij wist ook dat de duizendjarige rol uitgespeeld was, en daarom begon hij bij het verschijnen van de Russische troepen in het land niet met de communisten te verbroederen en te marchanderen, want hij had Chateaubriand gelezen – hij had een mooie bibliotheek, ik herinner me de Franse klassieken op de planken – en hij had geleerd dat ‘de macht die zichzelf degradeert en begint te onderhandelen met zijn vijanden, uiteindelijk geen erbarmen vindt bij de vijand’. De besten van de historische klasse probeerden in stijl te verliezen – ze gingen tenminste niet met de hoed in de hand om een klein restje bedelen bij degenen die hun alles hadden afgenomen.

Hier hadden ze gewoond. Die klasse ging hoffelijk en elegant ten onder, met meer gevoel voor stand dan de kinkels die een rol voor zichzelf roken in het systeem dat het tot zijn plicht had verklaard om de burgerklasse en haar rol te vernietigen. Slechtgehumeurd betraden de aristocraten het schavot – in de meeste gevallen slechts in symbolische zin, want niet alleen de graven maar ook de communisten zijn geneigd tot snobisme, en ze lieten de aristocraten, die na de ‘verdeling’ niet om een aalmoes vroegen, met een verbazingwekkende onverschilligheid vanzelf uitsterven. Weinigen van hen vertrokken naar het Westen, en nog minder smeekten om een rol voor zichzelf bij degenen die hun klasse haar rol hadden ontnomen. Ten tijde van de terreur van de Franse Revolutie – toen Sanson, de beul, op de executieplaats op de Place de Grève elke dag tientallen graven en markiezen onthoofdde – liet men de ter dood veroordeelden met de handen op de rug gebonden zitten op de verhoging van het schavot, waar ze op hun beurt moesten wachten. Men heeft opgetekend dat het gepeupel, de bloeddorstige wijven die zich onder de verhoging stonden te verdringen, de aristocratische dames, die op hun beurt zaten te wachten, aanmoedigde om hun fijne schoentjes naar beneden te werpen, want enkele ogenblikken later zouden ze toch geen schoeisel meer nodig hebben; en de aristocratische dames, die met hun vastgebonden handen niet bij hun voeten konden komen, zouden de puntige schoenen met een knappe voetbeweging een voor een uitgedaan en vanaf de verhoging boven op de hoofden van de schooiers geschopt hebben. Zo kun je ook verliezen. Het heeft niet zoveel zin, maar het is in elk geval minder smakeloos dan wanneer iemand bijvoorbeeld een literaire prijs aanneemt van degenen die hem daarvoor hadden onthoofd door hem het enige te ontnemen wat de literatuur zin geeft en wat haar basisvoorwaarde is: de vrije expressie van zijn gedachten, de vrijheid om te schrijven.

Hier had de gravin gewoond, die met de steenrijke Franse juwelier getrouwd was… Veel was er niet over van het mooie huis, alleen de gevel was nog intact. Pessimisten met veel fantasie vergeleken Europa na de Tweede Wereldoorlog met zo’n huis met een intacte gevel: ze beweerden dat Europa een tot ruïne vervallen huis was met een onveranderd gebleven fraaie en oogstrelende gevel; wie echter door de poort naar binnen ging, zou in geestelijk en moreel opzicht niets dan een gore brij van puin vinden.

Van het huis van de gravin aan het Dísz-plein was werkelijk niet veel anders over dan de gevel. In de ravage was de muurbekleding van de eetzaal in de stijl van Versailles, de boiserie, te zien, en ook een spinet, bedekt met puin, waarvan de snaren geknapt waren door de luchtdruk. Vanaf hier was de gravin in 1942 naar Amerika gevlogen, omdat ze daar de huizen beter zouden verwarmen (en daar had ze volkomen gelijk in, in 1942 werden de huizen in Amerika inderdaad beter verwarmd dan die in Boedapest). Ze nam haar golfclubs mee en een kamenier, een boerenmeisje van de Hongaarse Vlakte: en dat was een juiste, historisch doordachte beslissing, want zonder een goed in de hand liggende, ingespeelde golfclub kun je niet goed golfen en de kamenier was al bekend met de intieme gewoonten van de gravin bij het aankleden en wassen, zodat het zonde zon zijn geweest om haar in te ruilen voor een Amerikaans negermeisje. Zo vloog zij uit Hongarije weg, met de golfclubs in haar hand. De wijze oude Colette zei tegen het einde van haar leven ergens: ‘Het is liefde of samenleven.’ Het is al moeilijk om met een mens samen te leven; samen te leven met een land is nog moeilijker. Misschien was de gravin wel verliefd op Hongarije en was ze bang voor het samenleven. Vloog ze daarom weg? Dat weten we niet, want ze had geen tijd om dat te bekennen: niet veel later stierf zij, in Amerika.

Haar vriendin, een andere gravin, vloog niet weg. De schilder die verliefd was op deze gravin zonder dat zijn gevoelens beantwoord werden – hij woonde hier aan de andere kant van de Vérmező, maar het raam van zijn atelier werd nu aan het oog onttrokken door de mestvaalt in het met kadavers bezaaide park –, dong met de gloedvolle devotie van een Franciscus of een Johannes van het Kruis naar de gunsten van de gravin en werd ten slotte zo wanhopig, dat hij longkanker kreeg. Toen de diagnose met zekerheid gesteld was, bezocht de gravin – noblesse oblige – op een middag haar stervende aanbidder in zijn atelier. Ik schrijf dit alleen op omdat iedereen dood is die bij dit melodrama betrokken was – de gravin leeft niet meer en ook de schilder stierf uiteraard meteen na het bezoek, want hij was een gentleman, die niet graag een geschenk kreeg zonder meteen iets terug te doen.
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Dit was de brug. Hier reed je bij volle maan

Het rijtuig remde halverwege af –

Hij was gebouwd door Clark en landhervormers

De meeuwen zweefden hoog boven de bogen

Zelfmoordenaars hingen over de reling

Nu ligt de reling met hen in het water

En door de Tunnel waait een koele wind

Die met de haren van de doden speelt.
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Maar voordat ik de Gránit-trap afliep in de richting van de ruïnewereld daar beneden, lichtte plotseling nog een herinneringsbeeld op. Ik keek rond en was verbaasd dat ik hier op dit moment dit beeld was vergeten – het kon niet eens een miniatuur genoemd worden, het leek meer op het nagelgrote oppervlak van de microfilm, waar grote gebouwen en visioenen op passen, ja, heel Hongarije paste op dit piepkleine oppervlak der herinnering. In eerste instantie zag ik een redactiekamer in een appartement in een van de grote oude appartementencomplexen in Pest. In dat gebouw werd een liberale krant gemaakt en in die tijd schreef ik artikelen voor die krant.66 Die middag – ook dat was een dag in maart, in 1938 – stond ik op het punt zo’n stukje te schrijven, toen de deur openging en de medewerker van de kamer ernaast, een oudere man, op de drempel bleef staan. Hij was kaal en was vanwege een chronische keelontsteking constant aan het kuchen. Hij was een enthousiast patriot, een aanhanger van de Donau-confederatie van Kossuth.67 Hij kuchte en zei zachtjes:‘Het referendum gaat niet door.’

Met een sigaret in mijn mond en de aansteker in mijn hand keek ik de bezoeker niet-begrijpend aan. De tijdgenoot is zelden voorbereid op de aanraking van de vleugelslag van de geschiedenis: soms zijn we nog in pyjama of staan we ons net te scheren als we horen – in deze tijd op de radio – dat iets onherroepelijk ten einde is. De kleine, kale man was opvallend bleek en ik zag nu pas dat zijn gezicht lijkwit was.

‘Schuschnigg68 is afgetreden,’ zei hij nog en hij kuchte.

Hij bleef nog een tijdje op de drempel staan, ongemakkelijk, alsof hij zich ergens voor schaamde. Vertwijfeld stond hij naar de vloer en de neus van zijn schoenen te kijken. Daarna haalde hij zijn schouders op en ging weg; hij trok zachtjes de deur achter zich dicht. Ik bleef alleen en had het vage, verwarrende gevoel dat ik me ergens voor schaamde. Je schaamt je altijd als je erachter komt dat je geen held bent, maar een sukkel, de eeuwige pineut van de geschiedenis.

Die avond kwam ik laat thuis. Het was een warme lentenacht met een heldere sterrenhemel. De Kettingbrug was toen nog intact: tegen twee uur ’s nachts, toen ik eroverheen reed, schitterden de ramen van het verblindend verlichte paleis van de minister-president. Anders werd dit fraaie gebouw alleen bij officiële festiviteiten verlicht. Vanaf de brug zag het eruit alsof de lichten daarboven ter gelegenheid van een bijzonder feest waren aangestoken. Toen ik bij de garage in Boeda aankwam, stonden daar drie met stof bedekte wagens achter elkaar voor de ingang. Uit de wagens kwamen vrouwen en kinderen. Een man onderhandelde met de garagebaas.

‘Wassen hoeft niet,’ zei de man met een schorre stem. ‘Wij gaan morgenvroeg verder.’

Waarschijnlijk zijn ze sindsdien almaar bezig verder te gaan. Ik wachtte tot de vluchtelingen de garage binnen waren gereden en ging als laatste achter hen aan. Toen wist ik nog niet dat ik me aangesloten had bij de lange rij waarin de gevluchte Oostenrijkse familie voorop liep. Het duurde nog tien jaar voordat ik daar achterkwam en alle gevolgen daarvan ervoer.

Ik ging naar huis om te slapen. Ik sliep diep. Terwijl ik sliep, gebeurde er zeer veel. Tien jaar later las ik in de memoires van Churchill dat die avond de Engelse premier Chamberlain in zijn huis op Downing Street 10 te Londen de Duitse minister van Buitenlandse Zaken Ribbentrop en zijn vrouw op bezoek had. Na het diner, waarbij Ribbentrop opvallend goedgehumeurd was, werd Chamberlain een telegram overhandigd. In dat telegram werd gemeld dat de Duitse troepen de Oostenrijkse grens hadden overschreden.

De volgende morgen las ik de kranten, die met grote koppen berichtten over het aftreden van Schuschnigg. Radio Wenen zond niet uit, bij de lokale en buitenlandse zenders werden schichtig de kelen geschraapt. Later speelde radio Wenen muziek, afgewisseld met militaire marsen en vrolijke melodieën van Schubert. Ik ging naar de garage; de Oostenrijkse vluchtelingen waren al ‘verder gegaan’, maar er stonden nieuwe met stof bedekte wagens met nummerborden van Wenen en Graz. Ik reed naar de universiteitsbibliotheek om een boek te lenen dat alleen daar te krijgen was en ging vervolgens naar het Margaretha-eiland om te tennissen. De trainer was een wat oudere man, die zelf niet meer graag hard liep en de ballen daarom zo voorzichtig aangooide, alsof het ultieme doel van tennis was om te voorkomen dat de spelers elkaars hart nodeloos zouden belasten. ‘U hoeft niet te rennen, meneer,’ schreeuwde hij van de andere kant van het net, vanaf de zijlijn. ‘Ik zal de bal zo plaatsen dat u niet hoeft te rennen.’ Dit recreatieve spelletje tennis duurde een uur. Daarna reed ik naar het zwembad, nam een hete douche en de masseur, Emil (dit was zijn artiestennaam, zo vertelde zijn collega, in werkelijkheid heette hij Károly) kneedde al mijn spieren. Ik zwom een paar honderd meter en ging met een lichtere geest en een verfrist lichaam naar huis, waar ‘het werk’ op mij wachtte, dat wil zeggen de dagelijkse ceremonie van de gutgehende Schriftstellerei (Want zo goed leefden wij. Zo goed leefde ik.) Dit alles doemt op uit het halfduister van een voorbije tijd, en ik zou nu as op mijn hoofd moeten strooien en me op de borst moeten slaan omdat ik me niet ‘geëngageerd’ had getoond op de sociale barricades van de tijd, geen versleten, vlekkerige kleren droeg, geen honger leed en zelfs tenniste en leefde als God in Frankrijk. Maar tot zo’n ostentatieve zelfbeschuldiging ben ik niet in staat. Waar ik spijt van heb is dat ik niet nog kleuriger en comfortabeler leefde, zolang ik de kans had. Want in zijn geheel was dit een leven van vergulde armoede – niet alleen mijn leven, maar ook het bestaan van het geheel van de Hongaarse burgerklasse. In werkelijkheid ging geen maand van mijn leven voorbij zonder geldzorgen – het is een andere vraag waar ik de ontbrekende 100 pengő voor nodig had, voor de afbetalingstermijn van de auto of als gelegenheidsondersteuning voor een enthousiaste lezeres… Want ook dat hoorde bij gutgehende Schriftstellerei, die in werkelijkheid niet eens zo gutgehend was.

Ik maakte aanstalten om naar huis te gaan, maar luisterde in de hal van het zwembad nog even naar het laatste nieuws op de radio. Een sonore mannenstem berichtte de wereld met dezelfde ratelende woordenstroom waarmee de sportevenementen worden verslagen, dat de Duitse troepen Wenen hadden bereikt en de Führer onderweg was naar zijn geboorteland. Daarna kwam weer muziek. En die op muziek gezette geschiedenis, die over de golven van de ether met zwevende walsen en krakende marsen liet weten dat een land tijdelijk ophield een historisch begrip te zijn, dat een stad was weggevaagd en een massaal noodlot zich over honderdduizenden mensen had voltrokken, werd in de daaropvolgende decennia routine. Waarschijnlijk werd bij de val van Carthago of Belizars mars op Rome in die steden nog geen muziek gemaakt. Maar in Wenen klonk nu muziek, uit de radio schalde de Duitse militaire hoempamuziek, de luidsprekers van de geschiedenis schetterden onder de begeleidende klanken van deze schelle, strakke marsen het bericht de wereld in dat Adolf Hitler – aan het hoofd van zijn troepen, staand in een grote wagen en met groteske caesariaanse gebaren – de hoofdstad van de Habsburgers was binnengetrokken.

Voordat ik naar huis ging om mijn plicht te vervullen en mijn dagelijks pensum aan een roman of krantenartikelen te absolveren, reed ik naar de Burcht en maakte een wandeling over de Bastionpromenade. Zoals alle dagen daarvoor, was ook die middag de promenade gevuld met het stampubliek, de adellijke wandelaars. Op het door kastanjebomen en platanen omzoomde wandelpad liepen de wandelaars op en neer met de ceremoniële werktuiglijkheid van de figuren van een uurwerk. Op de promenade van de oude, historische stadswijk stond op die vroege lentedag een amandelboom in bloei. Tijdens mijn wandeling bekeek ik die boom met de aandacht die belangrijke gebeurtenissen in de wereld verdienen, want niet alleen wat uit de radio’s schalt is een belangrijke gebeurtenis. Maar verder was sinds de dag ervoor niets veranderd op de promenade. Bekenden groetten elkaar met ernstige hoffelijkheid, de honden van de graven en baronnen renden vrolijk heen en weer onder de uitgelopen kastanjebomen. Door de geopende ramen van de paleizen was in het fleurige licht het glanzende politoer van de edele meubels zichtbaar.

Overal werd ik begroet door zwaaiende handen van vrienden. De gepensioneerden van de stadswijken van Boeda, Krisztinaváros, Víziváros, Naphegy, de heren staatssecretarissen en ministers waren net zo rustig een luchtje aan het scheppen en van de zon aan het genieten als alle dagen daarvoor. Iedereen in de buurt kende elkaar, zo niet persoonlijk, dan wel van naam en van zien. Er kwam een kleine man aangelopen in een bontjas met tressen, met een jagershoed op met een pluim van gemzenhaar; hij droeg een bril; hij groette verstrooid terug – hij had zichtbaar zorgen en was in gedachten verzonken. In de blik en de houding van die man was altijd zo’n vertwijfelde, verstrooide schijnstrengheid, zijn optreden, zijn onderwijzerachtige, serieuze manier van doen straalde verlegenheid uit. Hij was geograaf, politicus, een enthousiast padvinder, minister-president, afstammeling van een oude Transsylvanische familie.69 Hij liep met haastige, korte passen over de promenade, met zijn armen op zijn rug. Waarschijnlijk dacht hij tijdens zijn wandeling onderweg naar zijn bureau aan Hitler, die achter de heuvels van Boeda, een paar honderd kilometer verderop, juist Wenen binnenmarcheerde. En aangezien hij niet alleen minister-president was maar ook cartograaf en geograaf, dacht hij waarschijnlijk ook aan de kaarten die nu opnieuw getekend moesten worden, niet alleen de kaart van Oostenrijk, maar ook andere kaarten. Daarom keek hij zorgelijk voor zich uit en groette slechts terloops terug. En aangezien de mensen het noodlot niet alleen met hun verstand voorzien maar ook met hun onderbuik aanvoelen, had hij misschien al een vaag en somber voorgevoel van de gevolgen van die gebeurtenissen, namelijk dat de dag niet ver weg was waarop uitgerekend hij, de geograaf, padvinder en minister-president, zich in de nacht volgend op net zo’n mooie lentedag in zijn residentie dood zou schieten, omdat de troepen van Hitler het Hongaarse grondgebied hadden geschonden en via Hongarije onderweg waren naar Joegoslavië. Maar die nacht was nog ver weg. De mensen die hem op de promenade tegemoet kwamen, groetten de bebrilde kleine man beleefd en onverschillig, alsof alles net zo was als de dag ervoor en de decennia dáárvoor.

De gouverneur was ook op dat uur in het koninklijk paleis bezoekers aan het ontvangen en aan het ‘regeren’. En wat deed het land die dag? De karikatuur die ik was, en de andere karikatuur, die mij omgaf, die wij waren – wat wisten wij van wat er werkelijk was gebeurd die dag? Wat wist het land van zijn lot? Want achter de balustrade van de schoongeveegde promenade en het nevelige panorama van de heuvels lag ergens het land. Er was een werkelijkheid die geen karikatuur was. En die werkelijkheid onderging die dag in maart 1938 een verandering zoals een landschap waarvan de interne structuur door tektonische bevingen wordt ontwricht. Van zo’n beving is aanvankelijk nauwelijks iets te merken; alleen de lamp beweegt heen en weer, een glas valt van de tafel, iemand ziet op en kijkt verstrooid rond, want er is iets wat hij niet begrijpt, wat niet te zien is, wat geen kleur, geen geluid, geen geur heeft; het gebeurt alleen maar… Die ochtend gebeurde er niet alleen iets met de mensen die op de promenade rondkuierden. Ook in de burelen in het koninklijk paleis gebeurde er iets, en beneden in de stad en in de rest van het land, dat als door haarvaten onlosmakelijk met de hoofdstad was verbonden. Overal voltrok zich dezelfde onzichtbare, geruisloze gebeurtenis, die kleur- en geurloze beving, waartegen geen verdediging mogelijk is, die door geologen tektonische beving genoemd wordt en door historici geschiedenis. Er gebeurde echter niet alleen iets in de ingewanden, de klieren, de constitutie van dit land, maar ook verder weg, in de buurlanden. En verder overal in het Westen, in Europa. Parijs en Rome en Warschau bleven op hun plek, zowel op de kaart als in de werkelijkheid van hun geografische lokatie, maar Europa als geheel had niet meer de cohesie die aan het eind van de Eerste Wereldoorlog was ontstaan, toen datgene wat voorheen Europa heette, in stukken geknipt en opnieuw in elkaar gezet werd. Het was niet meer wat het geweest was, want Adolf Hitler was Wenen binnengetrokken. Hongarije was ook nog steeds op zijn plaats, zowel op de kaart als in werkelijkheid, maar op dat ogenblik was de werkelijkheid niet meer helder te zien. Ineens was alles in een fijne nevel gehuld, zoals wanneer iemand begint te liegen.

Ik keek rond en moest plotseling vaag denken aan wat ik op school had geleerd. Het was een vage notie, als de losse flarden die in een situatie van gevaar – wanneer je ziek bent en hoge koorts hebt – je bewustzijn binnendrijven. Er was een land dat duizend jaar geleden bezet was door rondzwervende lieden van een oosterse stam, die behoorde bij de Oeraals-Altaïsche taalfamilie70 en die met Finoegrische en Tataars-Turkse subfamilies verwant was, afkomstig van de hellingen van het Oeralgebergte. Dit land werd vervolgens gekerstend, ingericht, tot een staat omgevormd, en de samenleving van Hongaren werd in de loop van de eeuwen aangevuld door Duitsers, Slaven, joden. Het land, dat gebouwd was door veldheren, geestelijken, staatslieden, dichters en honderden miljoenen naamloze mensen, was ook die dag een werkelijkheid: het was vagelijk zichtbaar vanuit een vliegtuig of in de ziel van een dichter.71 Het was een mooi land en bleef dat ook na de verminking in de Nieuwe Tijd, zonder de Karpaten, Transsylvanië, het Zuiden, zonder Fiume.72 Het had tarwe, olie, kolen, allerlei soorten voedsel… En het had dichters. Ook die dag zaten in de koffiehuizen van Boedapest enkele dichters, met op het marmeren tafeltje een boek van Apollinaire of Rilke, gedichten te vertalen.

En plotseling voelde ik tot mijn verrassing een gemis, als een astmaticus die plotseling geen lucht krijgt. Er ontbrak iets aan deze gedachten, zoals ademtekort de beleving mist: de waarheid ontbrak. Want alles wat mij omgaf, bleek die dag (en in de daaropvolgende korte jaren) een illusie te zijn: de onafhankelijkheid van een klein volk, het recht op nationale zelfbeschikking, dit alles was zinsbegoocheling. Later las ik dat Boecharin,73 Rosa Luxemburg en Radek het recht op nationale zelfbeschikking als bourgeois idealisme bestempelden. (Dit ontwaken op het Bastion leek op een ogenblik in iemands leven waarop hij bij zinnen komt en beseft dat hij niet weet met wie hij zijn hele leven heeft doorgebracht, en plotseling een hevige, hartstochtelijke nieuwsgierigheid voelt om eindelijk, eindelijk de ander, die eeuwig heeft gezwegen, kleur te laten bekennen. Waarover? Over ‘de waarheid’? Over de eigen werkelijkheid.) Ik wilde eindelijk weten hoe Hongarije was.

Want – zo besefte ik op dat moment van ontwaken voor het eerst, en later, in de kille ontheemdheid van de ballingschap – ik wist dat niet.

Léon Blum, die aan het hoofd van zijn Front Populaire in het Franse parlement jarenlang tegen de oorlogsleningen had gestemd, protesteerde die dag met grote verontwaardiging. Chamberlain zweeg, want Engeland was niet voorbereid, en ‘de wind moest hun uit de zeilen worden genomen’. Mussolini ‘hield met het geweer aan de voet de wacht’, met andere woorden: hij deed niets. Ook Roosevelt zweeg, hij zat ver weg. Stalin dacht vast wel iets, die ochtend, maar Stalin stond er toen al om bekend dat hij goed kon zwijgen. En omdat iedereen zweeg, was alleen Radio Wenen te horen. Ook Hongarije hulde zich in stilzwijgen.

Die ochtend stond het huis onder aan de heuvel, waarin ik woonde, nog overeind. Het werd tijd om terug te gaan naar dat huis en me, ook die dag, net als alle andere, een paar uur lang met het schrijverschap bezig te houden, dus een artikel te schrijven of aan een roman te werken, in de waan dat het zin had om dat te doen. Alsof het Woord, mooi of lelijk, dat doet er niet toe, in staat is iets te veranderen aan de gebeurtenissen in de wereld. Toch schrijf ik wat ik schrijf in de hoop op succes, ik lonk naar succes, hoewel ik weet dat dat hartverwarmende, voldoening gevende gevoel dat succes is, in werkelijkheid altijd op een misverstand of nog vaker op ordinair bedrog berust. En toch schrijf ik ook die dag iets, want ik ben een schrijver, in Hongarije in 1938. Ik weet tamelijk precies wat ik wil zeggen en wat ik denk terwijl ik schrijf. Maar wat wil het land, wat denkt het land?

Wat was er nog meer? Beneden was nog de kerk te zien waar de ‘grootste aller Hongaren’, István Széchenyi,74 en Crescentia Seilern elkaar het jawoord hadden gegeven… Maar dit huwelijk – zo meende men te weten in Krisztinaváros, waar veel geroddeld werd – was niet geheel harmonisch. Dit zag ik allemaal voor me, die ochtend. Helder en scherp had ik een miniatuurbeeld van de wereld voor ogen: de werkelijkheid. Met mijn verstand kon ik het niet van tevoren weten, maar via een andersoortige microfoon, die binnen in me zat, meende ik een stem te horen die zei dat alles wat ik zag, die dag was begonnen op te lossen, te ontbinden, amorf te worden, zoals de scheikundigen zeggen, want op deze massieve stof werkten krachten in waartegen de cohesie van de materie niet bestand was. Alles wat ik voor me zag zou na niet al te lange tijd niet meer bestaan: geen van de aanzienlijken zou nog op zijn plaats zijn, de gouverneur in de Burcht, de minister-president in het paleis, en de anderen, de aristocraten, de burgers, de naamlozen, we zouden allemaal onze levensvorm en levenswijze opgeven, ja zelfs het merendeel van de woningen zou tot stof vergaan. Alle mensen en dingen die op dat moment nog op hun plaats waren, zouden uiteenvallen in het niets of beginnen te stuiptrekken als de clown, de jager en de soldaat in de schiettent op de kermis, wanneer een of andere zondagskampioen doel treft en alle figuren met een werktuiglijk gerammel en groteske schokken beginnen te bewegen. Met mijn verstand kon ik dat die ochtend niet weten, daar op het Bastion, maar kennelijk had ik een vaag vermoeden, want anders was het beeld niet zo opvallend helder op de microfilm bewaard gebleven.

Die dag, waarop ik na de oorlog voor het eerst op de Burchtheuvel kwam, was tevens mijn laatste bezoek aan de oude stadswijk – later ben ik er nooit meer naartoe gegaan. Het was middag, tijd dus om naar huis te gaan, beter gezegd om terug te keren naar het Ersatz-thuis, dat nooit meer ‘thuis’ zou zijn, waar ook ter wereld ik ooit nog in cement verpakte kubieke meters lucht zou huren. Daarom liep ik met de behoedzaamheid van een bergbeklimmer de Gránit-trap af, de gevaarlijke obstakels ontwijkend die niet zo lang geleden nog de muren van woningen waren waarin iemand thuis was. Ik maakte haast, want Lola75 had het eten al klaar staan (we aten in die tijd, een paar weken na het einde van de gevechten, afschuwelijke gerechten gemaakt van meel, met vreemde namen, iets anders was er niet). Het was tijd om naar huis te gaan want ik had het Bastion gezien, dat helaas verwoest was, ik had het borstbeeld van Károly Szakmáry gezien, dat helaas was blijven staan, en ik had het koninklijk paleis gezien, waarin niet meer werd geregeerd. Ik had nog één keer de piano nobile gezien, de kleine paleizen waarin niemand meer woonde, want de tijd had het probleem van de betaling van reële, progressieve belastingen uiteindelijk op een praktische manier opgelost – er hoefde geen belasting meer te worden betaald want de potentiële belastingbetalers hadden niets meer waarover ze belasting hadden kunnen betalen, want iedereen werd alles afgenomen. Zo was de belastingkwestie bij ons uiteindelijk grondiger opgelost dan in het Westen – ook daaraan dacht ik even terloops. Ik begreep dat ik niet de enige karikatuur was in die omgeving tussen de twee wereldoorlogen: het hele leven in Hongarije, de instituties, de mentaliteit van de mensen, alles had iets van een karikatuur. Dit stelde me gerust. Het is altijd goed om te weten dat je niet alleen bent.
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Iemand die beroepshalve het gedrag en de gewoonten in door aardbevingen getroffen gebieden bestudeerde, vertelde me dat in zulke streken – in Napels, op Sicilië, in Japan, in Perzië, op de Aleoeten – de mensen niet graag langdurig zittend bezig zijn. Ze gaan wel even zitten, maar ze staan snel weer op en lopen een paar passen heen en weer. De verschrikkingen van de aardbevingen, de horror van totale weerloosheid en uitzichtloze onmacht blijft in hun zenuwgestel als een geconditioneerd reflex achter. Ze durven niet tijdenlang rustig te blijven zitten, want ze zijn bang dat het plafond boven hun hoofd instort en de aarde onder hun voeten openscheurt.

Zulke symptomen van drukte en bedrijvigheid waren te merken in Boedapest in de periode na de oorlog: de mensen hadden geen rust in de kont. De aardbeving, die het wereldbeeld van de inwoners had geschokt zowel boven hun hoofd als onder hun voeten, was niet alleen de maatschappelijke en existentiële onzekerheid als gevolg van de verloren oorlog. Bewust of onbewust – velen waren het zich zeer goed bewust – dachten de mensen dat de zekerheid waarop hun ouders en vervolgens zijzelf en hun kinderen hun zorgen, ambities en hoop gevestigd hadden, vernietigd was.

Daarom keken ze snel om zich heen wat het dringendst moest gebeuren. Het feit van de militaire bezetting, de onheilspellende aanwezigheid van de communisten, die voorlopig nog voorzichtig zochten naar de juiste posities, zette de mensen na de eerste schrik aan tot een fanatieke bedrijvigheid. Nergens was nog de apathie te bekennen, de psychische toestand waarin de mens met onverschilligheid reageert op het permanent geworden gevaar en op de hoogspanning – want in extreme situaties is onverschilligheid een vorm van moed. De apathische onverschilligheid verscheen pas later, toen de mensen begrepen dat ze door iedereen in de steek waren gelaten en dat er niets was om op te wachten. Vervolgens veranderde de apathie zonder overgang in een revolutionaire gloed, maar de eerste twee jaar wees nog niets op zo’n zenuwtoevalachtige gedragsverandering. Het leven van alledag was spannender dan de zorgen van de toekomst.

Veel mensen stapten ’s morgens de dag in als een schadeopnemer van een brandverzekeraar, die na een verschrikkelijke brand probeert vast te stellen wat er verwoest is. De koninklijke burcht was kaputt – zo zei men met het actuele jargon van die tijd maar het Parlementsgebouw was intact gebleven. De meeste huizen in Krisztinaváros waren ingestort, maar op de eerste etage van een bankgebouw in de binnenstad functioneerde al een soort van regering en op de deuren hingen borden waarop met potlood MINISTER-PRESIDENT en STAATSSECRETARIS geschreven stond. De prachtige bruggen over de Donau, resultaten van honderd jaar bouwen, waren stuk voor stuk in de rivier gestort, maar er werd al gesproken over een pontonbrug die Pest en Boeda met elkaar zou verbinden. Van het huis was niets dan puin over, maar Jenő was teruggekomen uit het werkkamp. De firma waar de bedrijfsleider dertig jaar had gewerkt, was verwoest, maar oma was in redelijke conditie teruggevonden in een kelder in een buitenwijk. De Esslinger luiken waren van de gevels gerukt door de luchtdruk als gevolg van de bombardementen, maar de hoofdredacteur van een voormalig liberaal dagblad was bereid om voor honderd dollar nieuwe luiken te regelen. Het Vígszínház (Komisch Theater) lag in puin, maar bij het Nationaal Theater werd al gespeeld; het actuele repertoirestuk was Ban Bank; eerst moest de natie zich uitleven met Ban Bank,76 pas dan kon iets anders worden opgevoerd. Brood was alleen in de zwarte handel te koop, maar op de met puin bedekte straten reden al inderhaast uit Amerika geïmporteerde luxewagens rond, en in de herfst van 1945 verscheen in een krant een oproep dat het tijd werd om weer eens een schoonheidswedstrijd voor auto’s te organiseren in Boedapest.

Er waren mensen die ontdekten dat er te midden van de ruïnes meer mogelijkheden voor hen openlagen dan in het verleden, toen alles nog op zijn plaats stond. De derderangs journalist, die het nooit verder geschopt had dan het schrijven van reportages voor een krant, werd snel lid van een van de partijen, en merkte aangenaam verrast dat hij in korte tijd staatssecretaris kon worden. Oneerlijkheid verspreidde zich als de builenpest. Recht en rechtvaardigheid waren nergens te bekennen, maar de volksrechtbanken functioneerden al en de politieke executies boden het werkloze uitvaagsel een dagelijkse bron van vermaak, zoals in Rome ten tijde van Caligula. De wijk Tabán was verwoest, maar oude verstokte alcoholisten gingen sentimenteel op pelgrimstocht omdat de mare ging dat de wijnlokalen in Óbuda77 ongedeerd waren gebleven. De dichter die uit het concentratiekamp was teruggekomen, nam eigenmachtig, zonder gewetenswroeging, een verlaten villa in bezit, waarvan de eigenaar de hongerdood was gestorven op de slachtplaats van de nazi’s (hij was een ‘bourgeois’, dus verdiende hij geen medelijden) of naar het Westen was gevlucht (dus was hij een fascist, en verdiende daarom geen medelijden). De geschreven en ongeschreven wetten van het mijn en dijn werden groteske woordspelletjes.

Maar de koopman die uit het concentratiekamp was teruggekeerd of uit de kelders te voorschijn was gestrompeld, deed ’s morgens al het rolluik omhoog, sloeg koopwaar in en begon te verkopen. Het particuliere ondernemerschap dat door de communisten ter dood werd veroordeeld, was zelfs in zijn meest rudimentaire vormen een scheppende en distributieve kracht waar het systeem voorlopig niet buiten kon. De arts en de advocaat hingen hun naambordje weer aan de muur. Hongerende arbeiders legden de stroomvoorziening aan in Boedapest. Te midden van alle hijgerige, opgewonden menselijke inspanningen verhulde de gewetenloosheid haar werkelijke intenties achter raadselachtige deknamen. ‘Innamegroepen’, de ‘regeringscommissie voor verlaten goederen’ en andere geheimzinnige formaties waren ijverig en schaamteloos aan het plunderen. De begeleidende symptomen van ‘genoegdoening’ in het kader van de ‘verdeling’ toverden onvoorstelbaar perverse menselijke fenomenen te voorschijn. De volksdichter ging ter viering van de verdeling hijgerig het land rond en blies op zijn bazuin alsof hij de rol vervulde van beschermengel van de natie, de serafijn van het vaderland, maar algauw bleek hij slechts de sjoemelende troubadour van plunderende vrijkorpsen.

Er was geen telefoon en in die tijd herleefden merkwaardige omgangsvormen uit voorbije eeuwen. In de zeventiende en achttiende eeuw liet niet alleen de hoge adel het sociale leven door hoogst gecompliceerde ceremonies regelen, maar – aangemoedigd door de Zonnekoning, die geschrokken was van de opstand van de hoge adel – ook de klasse van Colbert deed dat, de burgerij die de visitegebruiken van de hoge heren na-aapte. Een jaar na de oorlog was het in Boedapest daarentegen gewoon dat bezoekers zonder uitnodiging of aankondiging vooraf binnen kwamen vallen. Deze vertrouwelijkheid was begrijpelijk als het om familie, vrienden of goede bekenden ging, maar was merkwaardig als het wildvreemden betrof, die aanklopten met ‘we waren toevallig in de buurt’, of: ‘we hebben gehoord dat jullie het ook hebben overleefd, dus we komen maar even langs’. De veronderstelling dat een bezoek alleen op zijn plaats was wanneer aan bepaalde sociale conventies was voldaan, kwam niet bij de bezoekers op, want ze meenden dat de tijd gekomen was waarin alles anders was geworden dan vroeger, waardoor er geen lastige etiquette of maatschappelijke omgangsvormen meer golden. De maatschappij waarin vroeger een protocollair verschil gemaakt werd tussen een ‘zittende gast’ (die was uitgenodigd) en een ‘staande gast’ (die zonder uitnodiging binnen was komen vallen en daarom geen plaats aangeboden kreeg om te zitten) behoorde tot het verleden, meenden de onverwachte bezoekers.

In de eerste maanden na onze vestiging in Boeda maakten we niet zelden znlke bezoeken mee. Wildvreemde mensen kwamen ’s morgens vroeg of ’s avonds laat zonder uitnodiging of aankondiging binnenvallen, als gelegenheidszoölogen die na de oorlog naar de dierentuin gaan om te zien of de poema of de tapir nog in leven is. Die vertrouwelijkheid – en het gebrek aan discretie – had iets Russisch en iets menselijks. Uiteraard was iedereen welkom, en als we in onze verbouwereerdheid de bezoekers niet meteen lieten plaatsnemen, hoefden we ons niet het hoofd te breken wat ons te doen stond, want de insluipers gingen ongenood ontspannen en ongedwongen zitten, en bleven vaak langer dan ons lief was. We zeiden als aanmoediging en troost tegen elkaar dat dit misschien ook iets goeds betekende, dat de maatschappelijke nivellering op deze manier vorm begon te krijgen en dat de klasseloze maatschappij geen lege belofte was. Maar na de eerste verrassing merkten we dat de onverwachte bezoekers niet door welwillende belangstelling ertoe gebracht waren om bij een vreemde aan te bellen; uit de haastige conversatie bleek algauw het werkelijke motief van het bezoek: haat.

Later, toen de gedeelde ellende en terreur de mensen in de schijnsolidariteit van angst dichter bij elkaar bracht, werd deze haatpsychose minder. Maar in de weken na het einde van de oorlog sloeg de dodelijk verzengende adem van de haat uit de mensen op de anderen alsof iemand onachtzaam de deur van een oververhitte oven van de hel had opengemaakt. Haat, waarom? Omdat de ander het had overleefd. Omdat die niet zo veel en zo diep geleden had als hijzelf. Omdat hij geleden had en niet meteen genoegdoening had gekregen. Haat omdat alles te weinig was, alle straf en alle genoegdoening. Omdat de straf die deze wereld verdient, niet wreed genoeg kon zijn. Omdat de verwachte genoegdoening niet groot en ruim genoeg kon zijn. Omdat anderen meer hadden gekregen of geroofd. En dan: haat omdat ze onder de puinhopen, en ook later, toen het puin was opgeruimd, niet vonden wie ze zochten of waarnaar ze aan het graven waren. Wie zochten ze eigenlijk? Soms vertelden de bezoekers dat, haastig pratend en stotterend. Ze vertelden het nadat ze hun huis weer hadden betrokken, of staatssecretaris waren geworden, of de winkel hadden heropend, of Mariska hadden teruggekregen. Ze vertelden dat de haat, net als de behoefte aan roes van een drugsverslaafde, nooit overging, onverzadigbaar was. Want iedereen verwachtte iemand terug, en wie ze terugverwachtten, kwam niet terug. Ze verwachtten degene die voor hen de belangrijkste was, de enige. Belangrijker dan huis, ambitie, positie, lust, bezit, wraak, belangrijker dan alles was diegene die zij terugverwachtten. Het was alsof iedereen in zijn leven één ander had – geen ouder, echtgenote, minnares of vriend, maar die geheimzinnige ene, op wie de chromosomen met een biochemische energie reageren –, alsof ze nu begrepen dat die ene persoon, die misschien hun kind was, of minnares of echtgenote, er niet meer was. Ook niet als die persoon aan de verschillende vormen van de hel was ontsnapt en in lompen of onder de luizen terugstrompelde, of vol schuldgevoelens terugkwam omdat hij of zij het had overleefd, of in dankbaarheid op de knieën viel. Er was niemand om terug te verwachten, want degene aan wie zij in het voorportaal van de hel nog dachten, die zij uit de Gehenna terugverwachtten, kwam niet terug maar was zoekgeraakt in de labyrinten van de hellevaart. Zelfs als hun fysieke gestalte wel ontkomen was. Want wie de hel had overleefd en terugkwam, was niet meer degene die werd terugverwacht.

Wie zo teleurgesteld wordt, begint te haten. Tussen moeders en kinderen kwam na de eerste huilpartijen en omhelzingen het moment waarop ze elkaar verbijsterd in de ogen keken en over iets anders begonnen te praten. Echtgenoten, geliefden en – verbonden door de meest geheimzinnige van alle menselijke relaties – vrienden gingen met open armen op elkaar af. De open armen zakten vaak weer, omdat zeer nabije familieleden, ja zelfs geliefden en vrienden met verbijstering, soms met verontwaardiging en soms met afschuw doorkregen dat de ander niet genoeg haat voelde voor datgene wat zij haatten. Op de grote examenmomenten van het privéleven en het sociale leven is dit de testvraag: ‘Haat jij wat ik haat, of ben jij onverschillig, vergevensgezind?’ En wie niet genoeg haat, wórdt gehaat.

Iedereen had wel iemand die vermist werd. En wie terugkwam was mager of dik geworden, soms graatmager, was goedhartig of eiste wraak. Of hij was doodmoe en onverschillig. Maar ook met hem was iets gebeurd, zoals met iedereen – en de samenleving leek te begrijpen dat zij vergeefs had gewacht. (Niet alleen op bepaalde personen, maar op die andere, meer humane maatschappij, waarvan men hoopte dat die eindelijk werkelijkheid zou worden.) Dit wachten is de werkelijke, geheime betekenis van het leven. Becketts geniale pantomime was toen nog onbekend, maar na de oorlog wachtte iedereen op Godot. En Godot kwam niet. Waar was hij omgekomen? In het concentratiekamp of op het slagveld, of in de kelder? Of in de kazematten van het verraad, de rottende, stinkende kuilen van de lafheid? De mensen begrepen dat er niemand en niets was om op te wachten. En ze begonnen te haten.

Op de gloeiende as van de haat werkte de inflatie als ontstekingsmiddel, als een schep houtsnippers op het dovende vuur. Eerst verscheen deze – geruisloos en achterbaks – als bloederziekte. De boeren, de zwarthandelaren en de parasieten van de partij werden dikker en rijker, alle anderen verloren bloed. De intellectuelen, de arbeiders, de ouderen van de burgerklasse teerden uit en verschrompelden met de dag, als door atrofie. Even nog waren de prullaria die verkocht konden worden toereikend: een oud zakhorloge, een armband, een gouden tand uit de nalatenschap van opa, een trouwring. De mensen dachten met zulke synthetische voeding de papierpest te kunnen overleven. Maar ze kwamen er algauw achter dat de inflatie niet alleen hun lichaamsgewicht deed afnemen, maar ook hun laatste restje levenskracht liet opdrogen.

De boeren wisten dat hun tijd gekomen was. Ze talmden niet en grepen hun kans. In de tijd waarin de boeren rijk werden doordat ze hun varkensvlees, waaraan water was toegevoegd, op de markt in Boedapest ruilden voor piano’s of gouden napoleons, wachtten de intellectuelen, de arbeiders en de ambtenaren elke dag bleker, hongeriger en wanhopiger af welke groteske goocheltruc de volgende dag zou brengen en wat het geld dan nog waard zou zijn. De papiervodden met astronomische getallen, die in die tijd geld genoemd werden, wisselden binnen enkele ochtendlijke uren van eigenaar, met onuitsprekelijke waardeaanduidingen in biljoenen. De huisvrouwen gingen ’s morgens naar de gelegenheidswoekeraar of geldwisselaar, verkochten enkele grammen van de verpande trouwring en liepen op een holletje naar de markthal, waar tot twaalf uur levensmiddelen gekocht konden worden voor de waardeloze briefjes. Het tijdstip van de slotkoers van de beurs om twaalf uur was de magische grens waarbij men ophield de waarde van het geld op een bepaalde dag aan te geven, omdat de dollar of het goud enkele miljarden of biljoenen hoger gewaardeerd werd dan ’s morgens bij de opening. Niemand kon de getallen nog uitspreken. ‘Geeft u nog twee blauwe bij de gele, dan mag u de eend meenemen,’ zei de koopvrouw op de markt, en de huisvrouw probeerde wanhopig af te dingen: ‘Een blauwe krijgt u niet, maar een groene mag u hebben.’ De mensen ervoeren weer eens dat in de diepte van alle menselijke ondernemingen iets irrationeels schuilt, dat sterker is dan de redenering van het verstand.

Het merendeel van de bevolking van Boedapest werd in de maanden van de inflatie zo graatmager als de afbeeldingen in anatomische handboeken die het menselijk gestel tonen zonder vlees en vet. In die maanden waren de ontberingen van een grote massa mensen ernstiger en verwoestender dan die tijdens de oorlog, want toen had iedereen reservevoorraden voedsel ingeslagen, en de gedwongen solidariteit van het gemeenschappelijke gevaar zette zelfs de voorzichtigen en de zelfzuchtigen ertoe aan om het schaarse voedsel met hun lotgenoten in de kelder te delen. Bij de ellende van de inflatie was er van dit medeleven geen spoor meer te bekennen. Nu moest niet het blote leven gered worden, maar het geld, het goed, het tastbare, en de reactie van de mensen op de noodsituatie was meedogenlozer en egoïstischer dan tijdens de gevaren van de oorlog.

Die kleurloze bloederziekte, de inflatie, deed het smeulende vuur van de haatpsychose oplaaien. Het geding werd nu eens niet tussen de arbeiders en de boeren gevoerd, maar tussen de boeren en de andere lagen van de bevolking. Een geniepig aangewakkerde mythe wilde de Hongaarse publieke opinie laten geloven dat de boerenstand niet alleen een maatschappelijke klasse was, maar een geheimzinnige krachtbron, een legendarische reserve van oerkennis, de diepste voedingsgrond van het bestaan van de natie. Maar het merendeel van de maatschappij kon niets anders in de boeren zien dan Hongaarse staatsburgers die in de landbouw werkten. Hun rechten en plichten konden niet gescheiden worden van de rechten en plichten van andere maatschappelijke lagen. (De Liga voor de Rechten van de Mens was in die tijd al opgericht, maar van een Liga voor de Plichten van de Mens werd niet gerept.) De communisten boden de boeren met sarcastische generositeit de landverdeling aan, en wachtten grijnzend het moment af waarop zij hen met de zweep uit het hun toebedeelde goed zouden jagen, net zoals ze dat eerder met de landeigenaren hadden gedaan. Een groot geding ontaardde in cynische en groteske politieke manipulaties. Het duizendjarige geding over het lot van de bezitloze en schandalig slecht betaalde landarbeiders moest tot een eind worden gebracht, ook in Hongarije, zoals dat in het Westen eerder was gedaan. De communisten speelden handenwrijvend de rol van Sinterklaas die geschenken uitdeelt, en wisten dat de landverdeling niet het einde van iets was, maar de eerste ronde van een nieuwe lijfeigenschap die niet voor alle eerdere vormen van onderdrukking onderdeed.

De boeren koesterden argwaan. Ze namen het land aan – niet eens altijd met de gretige bereidwilligheid die de verdelers hadden verwacht – en wachtten af hoe het sprookje zou eindigen. In ieder geval begrepen ze dat de tijd van de inflatie een overgangsperiode was waarin ze met een meedogenloze consequentheid konden profiteren van hun gunstige positie. Het historische moment was daar dat ze niet alleen de gerechtvaardigde tegenwaarde van hun werk en hun producten konden eisen, maar daarbovenop de piano, het zakhorloge, de familiesieraden, alle glimmende voorwerpen die langs de weg of op de mestvaalt van de maatschappij lagen te glinsteren. Hongarije was in die tijd als een mens met een geamputeerd been, die ligt dood te bloeden: de producten van de zware industrie waren onder het mom van herstelbetalingen geroofd door de Sovjets, en alles wat overgebleven was – voedingsmiddelen, industriële producten – vloeide weg via de kanalen van de inflatie.

De haat die door deze extra ellende was aangewakkerd, ging een eigen leven leiden en werd een ‘autonome’ kracht – zo werden deze verschijnselen in het jargon van de nieuwe tijd genoemd. De mensen zochten geen excuus meer om te haten, maar ze haatten los van rationele overwegingen, l’art pour l’art. Met een lege maag kon men het Volkslied niet zingen, schreef de door longziekte gekwelde pamflettist Dezső Szabó; het moment was gekomen waarop de mensen begrepen dat men met een lege maag ook de Internationale niet kon zingen en met een knorrende maag niet over maatschappelijke rechtvaardigheid kon spreken. Er verschenen boeken die het fenomeen van de ‘ethiek van de haat’ analyseerden. Dit was geen geïsoleerd Hongaars fenomeen. De op de puinhopen van de negentiende-eeuwse liberaal-humanistische pseudo-ethiek gebouwde haatpsychose, die doortrokken was van het gif van racisme, vatte overal vlam. De kleurlingen haatten overal ter wereld de blanken, alle blanke mensen. De proletariërs haatten de kapitalisten, de boeren kwamen – in Mexico, in China, overal in Zuid-Amerika – in opstand tegen de landbezitters, de intellectuelen haatten de economen en de sociologen, die theoretici met hoornen monturen die in de mensen en de gewassen slechts grondstoffen voor statistieken zagen omdat ze niet geloofden in de mens en het leven, maar in methoden en materiële resultaten. In Hongarije wierp de rossige gloed van de inflatie licht op de kunstmatig schimmig gehouden werkelijkheid van de relatie tussen de maatschappij en de boerenstand. De communisten zorgden ervoor dat niet veel later ook de boeren in het kamp van de verliezers zouden belanden. Op het toneel bleven de vraatzuchtige zwarthandelaren, de parasieten van de partij, en de intellectuele braveriken die een pact sloten met de communisten.

Maar ten tijde van de inflatie werd iedereen door iedereen gehaat. Niet alleen de boeren werden gehaat. De arbeiders en de intellectuelen zagen dat in de etalages van de Váci-straat Franse champagne te koop werd aangeboden, parfums, ganzenleverpaté uit Straatsburg, Engelse boeken, Amerikaanse fototoestellen. De hoogwaardigheidsbekleders betrokken hun villa’s op de Rózsadomb,78 renoveerden de kamers en spraken te midden van de chaos van de inflatie, deze faustische goocheltruc, met de stoffeerder over de kleurnuance van het pastelkleurige behang dat op de muren van de garderobe van mevrouw moest komen. In de tuinen van de villawijk Pasarét waren in de ochtenduren de eigenaren te zien, die uit het getto of van hun toevluchtsoord op het platteland waren teruggekeerd, terwijl ze – overeenkomstig het advies van Voltaire – met vriendelijke ernst hun tuin verzorgden en met gieters tossen de fuchsia’s rondliepen. De hongerige voorbijgangers buiten het hek wisten dat ze niet de fuchsia’s begoten, maar de gouden napoleons, die ze voor de komst van de pijlkruisers in de tuin hadden begraven. Beruchte slechteriken bezochten ijverig de begraafplaats op Farkasrét om graven van vrienden te verzorgen, waar de familiesieraden onder het grafteken waren begraven. Oude beursspeculanten ontdekten huishoudelijke neigingen in zichzelf en verstopten de dollars in met cellofaan afgedekte en met was verzegelde inmaakpotten. Soms vergaten ze waar ze de schatten hadden begraven en moesten dan midden in de nacht hijgend gaan graven, want de buren wisten ook van wanten en gingen de volgende nacht meteen spitten waar ze ’s morgens sporen van graafwerkzaamheden meenden te ontdekken. De morele pretenties van een samenleving waren vernietigd. En iedereen haatte iedereen.

De stad die vol wonden, littekens, korsten en ruïnes was, jammerde niet als Job op de mestvaalt, maar gloeide van haat. Wat we de gebeurtenissen van het leven noemen – de film, de ervaring van snel opeenvolgende beelden – stopte voor mij op de dag waarop ik begreep dat er niemand meer was om op te wachten. Wat bleef, was het plaatjesboek dat ik soms opensla. De plaatjes zijn – als een heidense biblia pauperum – getekende herinneringsbeelden in een primitieve kleurstelling. Ik hoef mijn ogen niet te sluiten om dit plaatjesboek te zien; over zeeën, continenten en de oceanische afstand van ouder- dom zie ik nog steeds de minuscule plaatjes.
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De haat had bizarre bijverschijnselen. Zo was er de joodse politieofficier, die tijdens een decembernacht in 1945 café Emke op de Nagykörút79 binnenstapte.

Dit café-restaurant was op dat historische overgangsmoment als een nostalgisch visioen van een rillende, klappertandende koortslijder: in het ijskoude Boedapest waar geen verwarming het deed, waar van vele huizen de ingewanden naar buiten hingen, te midden van de in de donkere straten rondhangende Russische marodeurs, Hongaarse penose en de patrouilles van het Sovjetleger, die deden alsof ze de orde handhaafden, ging Emke open met alle pracht en praal van klatergoud dat bij een vooroorlogs koffiehuis hoorde. In de lauwwarme ruimte hing decoratieverlichting, kunstpalmbomen boden de pretentie van oriëntaalse namaakluxe, bij de bar troonde de vrouw van de café-eigenaar tussen zilveren spiegels, in versleten zwarte uniformen en met servetten onder hun arm liepen de obers met hun haastige, platvoetige tred heen en weer tussen de tafels, die met sneeuwwit damast, namaakzilver uit de goede oude tijd en goedkoop porselein waren gedekt. In de vazen op de tafels stonden stoffige kunstbloemen en in de hoek stond het zigeunerorkest paraat: de primas, de altviolist, de bassist, de cimbalist en de fluitist. Zigeuners en obers wachtten, zoals vroeger, op de gasten die een avond feest kwamen vieren en – zoals vroeger – luisterliedjes en dansmuziek bestelden. Door toedoen van het wispelturige toeval was niet alleen het gebouw intact gebleven, maar was ook de complete vooroorlogse uitrusting van het koffiehuis behouden: het was niet gestolen, alles was op zijn plaats gebleven. De eigenaar liep druk heen en weer tussen de tafels en informeerde wat de geachte gasten wensten. De draaideur naar de keuken stond niet stil, de obers brachten op alpaca dienbladen de gerechten rond die op de uitgebreide menukaart stonden. In een hongerende stad was hier alles te krijgen, alles waaraan de inwoners nog slechts op fluistertoon herinneringen ophaalden: lillende stukken vlees, smakelijke sauzen, kwaliteitswijnen die in zilveren emmertjes koel werden gehouden… Zo was café Emke in december 1945.

Aan de tafels zaten in de lauwe etenslucht de overgebleven mohikanen van het stampubliek van het koffiehuis, die de gruwelen op de een of andere manier heelhuids waren doorgekomen, die ontkomen waren, teruggekomen uit de gevangenschap en de onderduik: kooplieden, advocaten, artsen, de zogenoemde kleinburgerlijke intelligentsia van Pest. Ze dineerden hier met hun gezinnen; de vrouwen hadden al ontdekt dat in de binnenstad enkele kappers waren opengegaan en dat naaisters ook weer thuiswerk aannamen, en ze haastten zich om zich passend op te dirken voor het avondje uit. De zigeuner speelde zachtjes, het gerinkel van het bestek en de porseleinen borden klonk vertrouwd als het spinnen van een kat. De obers reageerden op de bestellingen met de oude, routinematige uitdrukkingen van hun vak (‘Met zuur, ja, meneer, goed doorbakken, natuurlijk, meneer’), er was iemand die de wijn inschonk, iemand die voor de sigaren zorgde en iemand die het brood bijvulde, en al dat personeel lanterfantte rond de tafels, waaraan naast het verrassend snel en onbeschadigd opgedoken stampubliek donkere Kirgiezen en Tsjoevasjen zaten in gewatteerde jassen en met puntige bontmutsen, de rondhangende soldaten van het bezettingsleger, met hun dames die zij pas hadden leren kennen in de vrieskou op de straathoek. Dit gemêleerde gezelschap – het stampubliek en de nieuwe gasten – wierp elkaar argwanende blikken toe. Ze waren bijeengebracht door de grote wisseling van de wacht, de wervelwind van de geschiedenis. Ze vormden een rare mengelmoes en de doorgewinterde obers bedienden zowel de Tsjoevasjen en hun dames als de schoenenhandelaren uit de buurt gelijkmoedig, met dezelfde slaperige, verstandige, geringschattende onverschilligheid waarmee ze midden in vredestijd de hoogwaardigheidsbekleders van een titelzieke maatschappij van dienst waren.

De joodse politieofficier kwam in deze half historische, half conjuncturele situatie terecht. Ik kende deze man vaag: hij was bankemployé; voor de tijd van Hitler en de pijlkruisers zat hij hier elke middag koffie te drinken en kaart te spelen met andere joden uit de lagere burgerklasse. Ik wist dat zijn familie was omgekomen in de massamoord; zijn moeder en zijn zus waren in Auschwitz gestorven, zijn broer was niet uit het werkkamp teruggekeerd. Hij herkende mij en groette mij beleefd door zijn hand tegen de klep van zijn pet te houden. Hij bleef in de draaideur staan, de garderobebediende haastte zich om de gast uit zijn gloednieuwe leren jas te helpen, hij nam zijn handschoenen en zijn rijzweep aan. Al zijn kledingstukken waren nieuw en op maat gemaakt, de Bilgeri-laarzen, het jasje met gouden galon en met het rangonderscheidingsteken van kolonel. De bankemployé was verdwenen in het gewoel van het grote gemaskerde bal en in zijn plaats verscheen de almachtige vertegenwoordiger van de overheid. De eigenaar en de obers haastten zich om een goede tafel voor hem uit te zoeken en de politieofficier liep langzaam en statig tussen de tafels door. Hij nam met bedaarde, rustige bewegingen plaats. Iedereen keek naar hem. En de gast wist dat hij daar op dat moment de belangrijkste persoon was.

Die joodse politieofficier besliste in die situatie, in die tijd, over leven en dood in Boedapest. Op één wenk van zijn hand werd iedereen die hij aanwees naar de beruchte kelder80 gebracht door de mannen van de onlangs opgezette staatsveiligheidstroepen. Hij kon alles doen wat hij wilde. Vooralsnog wilde hij dineren. Onder zijn samengetrokken wenkbrauwen koos hij met nauwgezette vakkundigheid en de tongklakkende vakkennis van een gourmand uit de goede oude tijd lekkere hapjes om te bestellen: snoekbaars uit het Balatonmeer, malse entrecote in een netje, de beste groente. Na uitgebreid overleg ontkurkte de drankenman een met spinrag bedekte fles voor hem. De obers leefden op, als orkestmuzikanten wanneer een grote dirigent de dirigeerstok ter hand neemt: het gedienstige gedraaf rond de grote gast hield niet op. Ze zetten de koeler met de wijnfles vlak bij de tafel neer en schepten mineraalwater bij de ijsblokken. In vervoering speelde de zigeuner zachtjes de oude operettemelodieën, en de hele scène deed denken aan taferelen bij een maatschappelijke wisseling van de wacht, als de nieuwe laag van parvenu’s zich haastig naar de opera begeeft om eindelijk La Traviata of Cavalleria rusticana te zien en te horen, wat voorheen zelfs op de derde rang niet binnen zijn bereik lag. Die joodse politieofficier liet zich de grote scène naspelen van de schijngrandeur van het oude Boedapest van voor de oorlog. Hij was de keizer in het restaurant, zoals in de onderwereldtaal van de variétés een zeldzame gast genoemd wordt, de hoogwaardigheidsbekleder uit de provincie, die aan de varkensmesterij genoeg verdiend heeft om één keer per jaar naar Boedapest te gaan en in het variété de graaf te spelen.

De Tsjoevasjen en de Kirgiezen loerden ook argwanend rond: op de tafel lag hun machinegeweer naast het wijnglas. Het tafereel had iets uit een hoofdstuk van Dostojevski, de sfeer van de banale slemppartijen van de Karamazovs, of het onberekenbare gedrag van de Artamonovs van Gorki. Want in dat matig verwarmde restaurant met zijn onechte pracht en praal vormden de gasten, de joodse politieofficier in de eerste plaats, een mengsel met onberekenbare explosieven. Ook de dames van de uit de verre Russische steppen afkomstige heerschappen hielden de aanwezige verpersoonlijking van de macht devoot en angstvallig in de gaten. De gasten aan de tafels ernaast deden alsof ze ongedwongen converseerden, maar gluurden in werkelijkheid allemaal onrustig rond, want iedereen had wel iets te verbergen: een ton ranzige boter voor de zwarte markt, een sigarendoosje vol smeltgoud, of een misdaad. En niemand kon weten of de politieofficier geen anonieme aangiftes in zijn opschrijfboekje bewaarde, beschuldigende documenten afkomstig van wraakpogingen bij oude of nieuwe afrekeningen. Maar de machtige gast bemoeide zich vooralsnog niet met zijn omgeving. De attente, toegewijde obers bedienden met de ijver van een misdienaar de hoge meneer, die het diner welhaast celebreerde als een priester de mis: hij at een dronk alsof alles vanzelfsprekend op zijn plaats was.

Na de maaltijd bracht de ober een geurige espresso, de sigarenman haastte zich om uit de in de buurt van de sigarenfabriek gestolen buit een besprenkelde Trabucco te kiezen; hij gaf een vuurtje en de politieofficier zat met een volle maag en een verzachte gezichtsuitdrukking de sigarenrook uit te blazen. Evenals de gasten keek de eigenaar met een opgeluchte glimlach naar de gelaatsuitdrukking van de gevaarlijke gast. Iedereen herademde: het vriendelijke, beschaafde gedrag van de politieofficier deed de angst voor boze bedoelingen verdwijnen. En inderdaad, de man die met een volle maag zat te roken en in een aangename toestand onderuitgezakt kennelijk de maaltijd zat te verteren, had het naar zijn zin en was goedgemutst: hij glimlachte, proostte met zijn glas naar een bekende schone in het gezelschap van de stamgasten uit de buurt – niet opdringerig, maar met gemoedelijke galanterie – en gaf met de rokende sigaar tussen zijn vingers een zigeuner een teken om dichterbij te komen.

De primas naderde met een doek om zijn hals en zijn viool en strijkstok in de hand, met nederige vertrouwelijkheid en een geniepige grijns. Als een figurant van het oude ambacht, die aan zijn water voelt dat de belangrijke meneer voldoende opgewarmd is om over te gaan tot het bestellen van luidruchtige meezingers, boog hij voor de gast, die hem zijn bestelling zachtjes in het oor fluisterde. De violist knikte geanimeerd, liep snel terug naar het orkest, zei iets in de zigeunertaal tegen de cimbalist en de altviolist, zette de viool aan zijn schouder en tilde de strijkstok met een pathetische zwaai op. In de zaal heerste devote stilte. In het ingehouden wachten, die kerkachtige stilte, echode de herinnering na van vergeten, onwerkelijke stamfeesten uit de goede oude tijd: zo vierden de Hongaarse heren vroeger feest, ‘zo leefden wij vroeger in Odessa’ – daar had de scène iets van weg. De gasten wachtten met angstvallige nieuwsgierigheid op de muziek die het orkest zou spelen. Wat zou de joodse politieofficier hebben besteld? De Internationale of een lied van Zerkovitz?81

De primas boog zich over de viool, tokkelde met zijn vingertoppen even op de snaren, het orkest nam de toon pianissimo over. En in de kerkachtige stilte klonk in Boedapest, in december 1945 in café Emke, op bevel van de joodse politieofficier, het irredentistische kitschlied Hongarije, je bent zo mooi en prachtig, mooier misschien dan de hele wereld, en dat neppatriottisme klonk op dat moment in die omgeving zo oorverscheurend vals en goedkoop, dat het de toehoorder misselijk maakte. Maar de zigeuner speelde met veel gevoel. De gasten zaten beduusd en suf toe te kijken. De obers hielden op met het rondbrengen van gerechten. De politieofficier legde de rokende sigaar in de asbak, vouwde zijn armen, leunde achterover en sloot zijn ogen.

Die man had alle reden om te haten. Hij had reden om Hongarije te haten, want het was misschien wel mooier dan de hele wereld, maar zijn overheid had zijn moeder, zijn broer en zijn zus vermoord en hem, een in Hongarije geboren Hongaars staatsburger, vernederd en in zijn menselijke waardigheid gekwetst. Wat wilde hij, toen hij bij die radicaal veranderde maatschappelijke omstandigheden en machtsverhoudingen in het koffiehuis dat patriottische, irredentistische kitschlied liet spelen? Spotte hij? Wij keken naar de joodse politieofficier die daar met gesloten ogen zat, en het hele gezelschap dat daar in het koffiehuis met de zilveren spiegels door het toeval bijeen was gedreven, zweeg. De Tsjoevasjen keken met een stompzinnige gelaatsuitdrukking rond, ze begrepen niets van de hele scène. Maar iedereen voelde dat er iets gebeurde dat verder ging dan de chaotische situatie: een mens wilde iets zeggen, iets betaald zetten, een antwoord geven… Want hoe infernaal, verwrongen en bizar het tafereel ook was, iedereen voelde dat er niet zomaar muziek gemaakt werd in het koffiehuis, maar dat er ook iets gebeurde: een mens verwezenlijkte iets waar hij misschien zijn hele leven naar verlangd had maar wat hij nooit met alle implicaties had kunnen verwezenlijken.

Er moest veel gebeuren voordat die man van rol en kostuum kon wisselen om vervolgens in het koffiehuis het lied te laten spelen dat een vals patrottisme bezong, provocerend commercieel, en inhoudelijk op het stompzinnige af sentimenteel. Hitler en Auschwitz waren daarvoor nodig geweest. Miljoenen jonge Amerikanen, Britten en Russen moesten het leven laten op de slagvelden van Europa, Afrika en Azië. Een grootmacht moest aan flarden scheuren, het Duitse Rijk, en in een klein land, Hongarije, moest een sociale orde en de daarbij behorende zienswijze vernietigd worden. Dit was allemaal nodig voordat die man in café Emke het irredentistische kitschlied vol vals sentiment kon laten spelen.

Want als die man een paar jaar eerder als bankemployé op een avond toevallig café Emke was binnengestapt en bij de zigeuners het lied Hongarije, je bent zo mooi had besteld, dan had waarschijnlijk wel iemand van de aanwezige christelijke gasten in het koffiehuis gedacht: wat zit die jood hier de patriot uit te hangen? En misschien had ook menigeen van de joodse stamgasten gedacht: wat zit die jood hier eigenlijk de patriot uit te hangen? Hij wilde echter niet de patriot uithangen, maar één keer in zijn leven het lied laten spelen dat erover ging dat Hongarije ook zíjn vaderland was, ook al had dat land hem – de jood, die in dat land geboren was en Hongaars als moedertaal had – buiten de maatschappij geplaatst, zijn naasten vermoord en hem vernederd en opgejaagd. En het moment was gekomen dat hij bij de zigeuner het lied kon bestellen zonder dat iemand in het koffiehuis het in zijn hoofd haalde om spottend te lachen. En niemand vroeg: Wat wil die jood hier?’

Want dat was wat er gebeurde. De mensen die naar het lied luisterden begrepen zichtbaar niet helemaal wat er gebeurde. Maar ze zwegen en niemand lachte, er was zelfs geen ironische glimlach. De politieofficier zat roerloos, met gesloten ogen te luisteren naar de muziek, met de onverschilligheid van een boeddha die zit te verteren. Toen de laatste ordinair tranentrekkende klanken voorbij waren, bleef iedereen stil en bewegingloos. De gast gebaarde dat hij de rekening wilde hebben. De obers sprongen eropaf en brachten de gepeperde rekening, die de politieofficier zonder na te tellen voldeed uit de vingerdikke voorraad geldbriefjes die hij achteloos uit zijn jaszak trok. De zegen kwam overal neervallen, de obers, de zigeuner, de drankenman en de garderobebediende kregen allemaal vette bankbiljetten. Ze bogen als knipmessen. De gast deed zijn leren jas aan, trok zijn riem vast, zette zijn uniformpet op zijn hoofd, pakte zijn handschoenen en zijn rijzweep en liep in de diepe stilte met langzame tred naar de uitgang. Bij de draaideur bleef hij staan en keek rond. Iedereen wachtte of hij nog iets zou zeggen ten afscheid. Hij keek ernstig, maar zei niets. Hij zette twee vingers tegen de klep van zijn pet ter begroeting en stapte zonder iets te zeggen door de draaideur naar buiten. Hij had betaald.
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Hart, word niet stil, vergeet niet, laat vergeving

Je aanklacht niet tot een dun sopje maken

Duld niet dat lauwe onverschilligheid

Het zwavelzuur tot wijwater verdunt

Brand als een olietoren, met hoge vlammen

Die niet door een geniepig briesje doven

Knetter, vonk, en blijf gloeiende as

Een onverzoenlijk, heet en woest signaal.
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De bankemployé die zich opeens in politie-uniform stak, was geen op zichzelf staand verschijnsel. In de winter van 1945 verscheen in de straten van Boedapest en de provinciesteden plotseling een vanouds bekend fenomeen in een verbazend geperverteerde vorm: de Geüniformeerde Man. In het eerste jaar na de oorlog lieten zich in Boedapest en de andere steden weinig vertegenwoordigers van de overheid – politieagenten of militairen – op straat zien. En de weinigen die zich wel vertoonden, droegen nog de oude modelkleding. Legerofficieren hoedden zich er in die tijd voor om hun uniform aan te trekken. Het koninkrijk zonder koning82 had een gedaantewisseling ondergaan en was omgevormd tot republiek. (Giraudoux zei vaak schouderophalend dat wanneer een staat van staatsvorm veranderde, dit was als een verandering van sekse bij de mens: een jongen wordt door een operatie een meisje of andersom, maar in werkelijkheid ontstaat op deze manier meestal een hermafrodiet.)

Deze gewapende macht van de republiek kreeg een nieuw tenue en opeens liep de stad wonderlijk snel vol met politieagenten en militairen in gloednieuwe uniformen met platte petten en riemen om hun middel. Die uniformengekte brak niet alleen in de gelederen van de gewapende macht uit. Op een dag – in het voorjaar van 1946 – werd ik uitgenodigd om naar het Parlementsgebouw te komen, waar een bijeenkomst van de Raad voor de Maatschappelijke Verzoening gehouden werd: er zou gediscussieerd worden over de vraag hoe de verschrikkelijke wonden van de joodse bevolkingsgroep geheeld konden worden. Op de bijeenkomst verschenen schrijvers, politici en sociologen. En twee geestelijken: een van hen was de opperrabbijn van de neologe israëlitische gemeente,83 de ander een legerbisschop. De opperrabbijn droeg een generaalsuniform en een platte pet met gouden passementen, de katholieke bisschop het tenue van de veldaalmoezeniers met rangonderscheidingstekens.

Tijdens de zitting over Maatschappelijke Verzoening kregen de aanwezige joodse genodigden hartstochtelijk ruzie. Een van de leden van de orthodoxe gemeente schreeuwde opgewonden dat maatschappelijke verzoening in de praktijk alleen mogelijk was als alle anti-semieten opgehangen werden. De in generaalsuniform gestoken opperrabbijn van de neologen sprak zich tegen dit voorstel uit; het ophangen van alle anti-semieten was volgens hem geen garantie voor maatschappelijke verzoening: de in leven gebleven familieleden van de opgehangen anti-semieten zouden immers waarschijnlijk weinig sympathie hebben voor deze oplossing, zodat van echte verzoening in de samenleving geen sprake zou zijn. Maar de tegenpartij beschuldigde de rabbijn-generaal ervan dat hij de zaak van de verzoening verried door zoiets te zeggen, en een eerbiedwaardig uitziende orthodoxe jood met een witte baard en het voorkomen van een patriarch schreeuwde, terwijl hij met zijn vuisten naar de rabbijn schudde: ‘Er komen nog verkiezingen!’ De bijeenkomst eindigde in een vervelende sfeer. Van deze verzoeningspoging is me ook niets anders bijgebleven dan de gestalten van de rabbijn in uniform en de bisschop met zijn militaire insignes.

Halverwege de winter verschenen er affiches die bepaalde leeftijdscategorieën opriepen voor de militaire keuring. Niemand begreep dit, want de oorlog was afgelopen en het leger was uiteengevallen; het was onbegrijpelijk waarom er in Hongarije mensen voor het leger opgeroepen moesten worden. Bij zo’n occasionele keuring verschenen toch enkele minder goed ingelichte staatsburgers van de betreffende leeftijdscategorie in het kazernegebouw waar vroeger ook de keuringen werden gehouden. Ze kleedden zich uit tot op hun onderbroek en wachtten rillend van de kou tot de onbegrijpelijke procedure voorbij zou zijn. In de onverwarmde ruimte scharrelde een oude beroepssergeant rond, maar de officieren die de keuring moesten leiden lieten zich niet zien. Na enige tijd zei een van de ontklede rekruten: ‘Het is koud in dit omkleedhok van u, wij gaan naar huis.’ De anderen vielen hem klappertandend en driftig bij en begonnen zich aan te kleden. De oude sergeant antwoordde met excuses: ‘U hebt gelijk, heren, ik weet niet waarom de kolonel te laat is, misschien reed de tram niet. Gaat u maar naar huis.’ De rekruut tegen wil en dank, die me dit verhaal vertelde, begreep pas later hoe diepgaand het openbare leven in Hongarije binnen een jaar veranderd was. Een jaar eerder was het onvoorstelbaar dat een rekruut de sergeant bij de keuring zo brutaal zou aanspreken. Maar ook dit was mogelijk, want niet alleen de rekruut was bang voor de keuring, de sergeant en de kolonel waren dat ook.

De later zo beruchte angst voor de bel84 bestond in die tijd nog niet, veel woningen hadden niet eens een bel. Maar er begonnen mensen te verdwijnen – sommigen kwamen een paar weken later terug, anderen later, menigeen nooit. De Terreur gaf een grom en drukte zich dan weer tegen de grond als een poema in het oerwoud, die de windrichting probeert te ruiken. De aanklachten – tegen individuele personen, later tegen de Hongaarse deelname aan de oorlog in het algemeen – klonken vooralsnog met voorzichtig keelschrapen. De mensen keken op. Hoe ver reikt de verantwoordelijkheid van de burger als de staat waarvan hij burger is onwettigheden begaat? Draagt de staatsburger alleen verantwoordelijkheid voor de daden van de staat als hij actief deelneemt aan de immorele handelingen? Het is te allen tijde de primaire plicht van de staatsburger om voor het behoud van zichzelf en zijn gezinsleden te zorgen – niet ten koste van het uitvoeren van bevelen die door zijn geweten niet als rechtmatig worden erkend, maar desnoods wel met behulp van mimicry: hij moet in leven blijven, maar niet helpen moorden wanneer de geweldenaren daartoe overgaan en geen compromissen sluiten wanneer de gezagsdragers misdaden tegen de menselijkheid begaan; hij moet niet bereid zijn om een goedbetaalde geprivilegieerde te zijn waar medeplichtigheid de prijs voor privileges is. De mensen werden wakker en begonnen te begrijpen dat het principe van ‘collectieve verantwoordelijkheid’ een immorele truc was, aangezien het scherp te beoordelen en duidelijk te onderscheiden valt wie schuldig is, en wie slechts bij de misdaden van anderen aanwezig is omdat hij niet anders kan.

Angst voor de bel bestond nog niet, maar soms werd er al wel op de deuren geklopt, zowel ’s nachts als overdag. In zijn studie On the Knocking at the Gate in Macbeth schreef De Quincey dat hij nooit begreep waarom dat kloppen zo dreigend, zo angstaanjagend op hem overkwam. Mogelijk – aldus De Quincey – omdat bij een gruweldaad die is uitgevoerd met alle gevolgen van dien ‘de ooggetuige niet alleen medelijden heeft met het slachtoffer maar ook met de moordenaar’. (Iets dergelijks zegt de oude starets in De gebroeders Karamazov. Sympathy betekent in het Engels niet alleen medeleven maar ook begrip. Het moet een romantische tijd zijn geweest waarin de tijdgenoot nog met begrip op het nachtelijk kloppen kon reageren…) Kan wreedheid ‘humaan’ zijn? De veronderstelling klinkt onmogelijk. Maar de wreedheid die een mens persoonlijk tegen een ander mens begaat, is nog steeds een ‘menselijke wreedheid’, die bevreemding en afschuw in zich draagt, alsmede de mogelijkheid tot catharsis.

De neiging van de mens tot wreedheid is in de opeenvolgende beschavingstijdperken niets veranderd: wreedheid in de oudheid en in de moderne tijd kan niet verschillend gedefinieerd worden, evenmin als die in Europa en in Azië. Er zijn alleen momenten waarop de rem, God mag weten waarom, sterker is dan de neiging tot wreedheid. De Assyriërs vertegenwoordigden vijfduizend jaar geleden een hoge graad van beschaving, ze stonden vooraan op het toneel van de wereld, in het voetlicht, en de andere volkeren keken naar hen en applaudisseerden voor hen. Hun rechtssysteem overtrof het latere Romeinse recht in juridische haarkloverij; hun kunst kende grote hoogten, maar bestond vooral uit architectuur, dus was meer declamerend van aard; voor het detail, het vereeuwigen van het karakter van de persoonlijkheid hadden ze weinig aandacht, maar hun wereldpolitieke zetten, hun inrichting van de maatschappij en hun voorstelling van het goddelijke waren volkomen modern, met een ruim perspectief op heden en toekomst, het menselijke en het bovenmenselijke. En intussen waren de Assyriërs – net als de Chinezen, de Romeinen, en later de Fransen, de Engelsen, de Duitsers en de Russen – beestachtig wreed. Wreedheid kan niet als tijdgebonden fenomeen worden beschouwd – zij staat boven de tijd en de geschiedenis. De grote Assyrische heersers, de Tiglatpilesers, Assoernasirpals en Salmanassars, waren eersterangs kanaalaanleggers, tempelbouwers, godenbeeldenmakers en kunstbeschermers, maar ze waren allemaal eensgezind in hun opvatting dat het een natuurlijke en menselijke handelwijze was om van de overwonnen vijand de ogen uit te steken, de tong uit te snijden en de handen af te hakken. Assoernasirpal liet in zwart marmer gehakt de herinnering op schrift stellen aan de ‘glorieuze en wijze daad’, waarbij hij de Aramese prins Ahijababa in Niniveh levend had laten villen, de familieleden van de prins aan het spit had geregen om vervolgens ‘de leden van zijn gevolg te laten onthoofden, van de hoofden een piramide te maken en de meisjes en jongens te verbranden’. Zoals in Auschwitz vierenhalfduizend jaar later. Zoals in Katyn.85 Ja, zoals in Boedapest aan de Andrássy-weg nummer 60.

Wat is de werkelijke oorzaak van wreedheid? Is het ‘verdringing’? De grondstoffen van organisch leven zijn proteïnen en nucleïnezuren. Er moeten miljoenen jaren voorbijgaan voordat op een planeet met een biosfeer de moleculen zich in een rij zetten en tot een gecompliceerd organisme ontwikkelen. Een molecuul is niet wreed… Maar zijn verder ontwikkelde versie, de mens, is dat wel… Waarom? Geen enkel ander organisme dan de mens is geneigd tot wreedheid. Is paniek als gevolg van het doodsbesef de oorzaak van wreedheid? Wij weten niets; wij levenden zijn allemaal ter dood veroordeelden, die verloren rondzwerven in een onverschillig en duister universum en door stom toeval tot leven zijn gewekt. De wereld van de massaliteit heeft naast de persoonlijke, vindingrijke, ‘menselijke’ wreedheid andere folterwijzen bedacht, zoals marteling van overheidswege, wreedheid per wet, officiële inbreuken op de privésfeer en per verordening verminken van de natuurlijke rechten van de mens. Maar die institutionele wreedheid is niet milder dan de individuele, tirannieke, persoonlijke vorm: de dossiervormige, gemechaniseerde, onpersoonlijke wreedheid vernedert de mens – de persoonlijke vorm ervan neemt er bescheiden genoegen mee om pijn te veroorzaken. En nu verscheen in Boedapest alweer de Wreedheid – in uniform.

De types die in de nieuwe uniformen paradeerden, waren dezelfde als de groen- en bruinhemden uit de nazitijd nog niet eens zo lang geleden, alleen de kleur van de kleding veranderde. Degene die het uniform droeg was dezelfde figuur, want hij deed hetzelfde: hij bedreef Terreur met vakmanschap.

Zoals bij de breuk van een rioolbuis in een grote stad zich een gruwelijke stank in de straten en de huizen verspreidt, zo deed het gerucht de ronde dat de Terreur opnieuw een aanvang had genomen in de stad. De machinerie daarvan was vooralsnog discreet in werking gezet. Wie dat deed, wist dat vervolging, politiegeweld en folteringen nooit bij machte zijn massabewegingen te stoppen: zoals het christendom kracht won uit de vervolgingen, zoals de ondergrondse en later bovengrondse bewegingen van het socialisme en het communisme zich niet lieten vernietigen door politionele, politieke en maatschappelijke vervolging, zo ontstond een onzichtbare frontlinie in Boedapest toen bekend werd dat het Monster van de Terreur weer actief was in de stad. Dit was geen ‘contrarevolutie’, het was veeleer een stemming, een sfeer, een instinctieve houding. De mensen begrepen vol afschuw dat in naam van de Alleenzaligmakende Heilsleer weer iedereen vervolgd werd die niet in dat heil geloofde, en degenen die vervolgd werden of vanwege hun klasse potentieel in de gevarenzone verkeerden – intellectuelen, boeren, zelfbewuste arbeiders – klonterden samen tot een front; ze waren niet op zoek naar martelaarschap maar gingen zich ook niet laf verschuilen.

De organisatie van de Terreur wist dat alle terreur een overtreffende trap had: de thermidor, wanneer niet alleen het hoofd van Robespierre valt maar ook dat van de beul en de beulsknechten. Maar wreedheid is een roesmiddel, waarvan degene die ervan geproefd heeft niet genoeg kan krijgen. De doses moeten steeds verhoogd worden om bevrediging te vinden, zoals bij de dosering van morfine of heroïne. In de straten van de Hongaarse steden en bij de overheidsdiensten verscheen de Geüniformeerde Man. Deze naar de nieuwste mode geklede geüniformeerden van de Volksdemocratie met hun platte petten, korte jassen en leren riemen leken ook wel op de paradesoldaten van een Zuid-Amerikaanse republiek, die in opdracht van een gelegenheidsdictator een operettecoup plegen. Die geüniformeerde opmars was een beetje exotisch, grotesk en lachwekkend en had tegelijk iets angstaanjagends.

Op een middag – het moet in het voorjaar van 1946 zijn geweest – liep ik over de avenue die vroeger Andrássy-weg heette, toen ik op een van de balkons van het beruchte gebouw op nummer 60 een paar recent in uniform gestoken jongens van de zogeheten staatsveiligheidspolitie zag. Zo te zien hadden ze er een dag zinvolle en plezierige arbeid op zitten, of een gedeelte daarvan, want ze stonden met hun handen in de zij en een brede grijs op hun gezicht op een balkon en keken ruw lachend naar het volk dat door zorgen bezwaard en vermoeid op het trottoir voorbijschuifelde. Ze stonden daar zelfverzekerd en zelfingenomen en straalden uit dat ze wisten dat ze alle macht in handen hadden: ze hoefden maar met hun vingers te knippen om elke willekeurige voorbijganger het gebouw met de afschuwelijke reputatie binnen te laten brengen, waar ze in de folterkamers met de mensen konden doen wat ze wilden, zonder dat ze bij wie dan ook rekenschap hoefden af te leggen voor hun wreedheid – vooralsnog. De gezichten kwamen me ook merkwaardig bekend voor: broeder Szappanos had zich omgekleed en was ineens kameraad Dögei of zo geworden.86

Ze stonden daar uitbundig te schateren, arrogant, met hun handen in de zij. Wat menselijke wreedheid kan verzinnen is allemaal werkelijkheid geworden in dit gebouw: in de kelders en in de verhoorkamers op de eerste verdieping, met tralies voor de ramen. Hier hielden de pijlkruisers hun verhoren en moordpartijen. Hier nam nu in op maat gemaakte uniformen de Ávo-man zijn intrek.87 Hier werd de terreur georganiseerd die noodzakelijk was om – voor zolang als het duurde – het onmenselijke en gewelddadige bedrog dat communisme werd genoemd of als socialisme werd vermomd aan de mensen op te kunnen dringen.

De Terreur verscheen opnieuw in de stad als een griezelfiguur in een nachtmerrie. De lucht, het leven leek plotseling vervuld te zijn van een stinkend, levensgevaarlijk gas. Wat was er nog voor hoop, als deze types weer in uniform op het balkon van het Huis van Smarten konden gaan staan? Een pyromaan kan nooit tot brandweerman worden omgevormd, de dief zal nooit politieman worden, het is verloren moeite om de moordenaar tot slager of chirurg om te scholen… De ervaring had me geleerd dat alle opvoeding hopeloos was: het was niet mogelijk om de natuurlijke neigingen van de mens, zoals wreedheid, te bedekken. Een mens met moordneigingen blijft een moordenaar, ook al steekt hij zich in politieke modelkleding. Deze geüniformeerde vaklieden keken vanaf het balkon van de slachtplaats op Andrássy-weg 60 neer op de voorbijgangers en grijnsden tevreden omdat ze de grootste genoegdoening hadden gekregen waarvan dit soort mensen kan dromen: het recht om wreed te zijn en de geruststelling dat zij niet verantwoordelijk waren voor de verschrikkingen, aangezien alles wat ze deden ‘in het belang van het volk’ was. Zij waren de steunpilaren van de Werkelijkheid, van het Systeem. (Er waren Hongaarse dichters die hen in welluidende verzen aanmoedigden om ‘hun plicht te doen’. Misschien bedoelde De Quincey dit: dat je wel medelijden moet voelen met je medemens die in zijn hoedanigheid als mens zo door en door verrot is dat hij zo’n rol op zich neemt.)

Wat was dat voor een mens, die nu het uniform aantrok? Het was de sadistische proleet – geen ‘proletariër’, lid van de klasse van de vernederden en berooiden, maar de randfiguur: de proleet. Hij stak zich in uniform en greep de karwats… en als fenomeen was hij minstens zozeer een spookfiguur uit een roman als een angstaanjagende werkelijkheid. Zo’n soort mens, die niet voelt, niet nadenkt en niet twijfelt, doet ook in uitzonderlijke situaties met professionele onverschilligheid zijn werk, als een beul die zorgvuldig, nuchter en zakelijk de strop om de nek van de ter dood veroordeelde legt. De ÁVO-man op het balkon van het Huis van de Terreur was de geuniformeerde proleet – geen andere sociografische term is op hem van toepassing.

Er is geen tegenstander die minderwaardiger en vernederender is dan de proleet. De bandiet die uit eigen beweging misdaden begaat, neemt tenminste nog persoonlijk zijn verantwoordelijkheid. De proleet nooit. Hij verschijnt pas op het historische toneel als hij zonder verantwoordelijkheid, op instigatie van hogerhand te werk kan gaan. Dan trekt hij zijn paradetenue aan, likt zijn lippen, stroopt zijn mouwen op en gaat tevreden, met een gelijkmatige slag aan het werk. Zo verscheen hij een jaar of wat eerder op het balkon van dat huis in een groen hemd. Zo stond hij nu op hetzelfde balkon in een gloednieuw veldgrijs uniform. Hij keek tevreden en zelfverzekerd neer op de menigte, als een vakman die eindelijk werk heeft gevonden dat bij zijn persoonlijkheid en zijn vaardigheden past, zodat hij kan zeggen: ‘God zegene het eerlijke ambacht.’
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In de menigte die op het late uur van een stralende lentemiddag onder het balkon voorbijliep, bevonden zich waarschijnlijk ook progressieve intellectuele snobs. Zij keken niet naar boven terwijl ze onder het balkon langsliepen, ze kuchten hoogstens even om snel over iets anders te beginnen. Ze deden alsof ze niet wisten dat het communisme niet mogelijk was zonder terreur, want een systeem dat niet op de menselijke maat gesneden is, kan alleen met onmenselijke middelen aan de mensen worden opgedrongen. Ze erkenden dat er ‘beginfouten’ werden gemaakt, maar begonnen dan snel rebbelend over iets anders te praten.

Onder de progressieve intellectuelen waren weinig communisten. Zij waren belezen, goed georiënteerde, ontwikkelde mensen, die in het communisme niets anders zagen dan een kans om hogerop te komen. Onder hen waren weinig cynische strebers die op eigen initiatief vroegen of ze alsjeblieft lid mochten worden van de partij. Wie dat wel deed, behoorde tot het tweede garnituur: het was de schrijver met een oppervlakkig talent en een dubieus karakter, die op nasale toon aan de partijleiding meedeelde dat hij lid wenste te worden en met superieure zelfverzekerdheid vroeg om ‘het doorlichten van zijn verleden’, zodat ‘objectief en principieel’ vastgesteld kon worden dat hij die eer waardig was. De partijleiding voldeed met ironische beleefdheid aan het verzoek: aanvankelijk ontvingen ze iedereen die ze konden gebruiken met open armen. De schrijver met het oppervlakkige talent en het dubieuze karakter kreeg van de partij meteen een positie toebedeeld, waardoor hij met neerbuigende vriendelijkheid kon rondstappen in het literaire wereldje en zich kon koesteren in de veronderstelling dat hij de nieuwe literaire vorst was, zoals de dwerg in het clownsnummer van het circus, die een hoge hoed opzet en voor reus speelt.

De beproefde communisten, dus degenen die uit Moskou waren teruggekeerd, bekeken het enthousiaste dringen van de neofieten met blije tevredenheid. De progressieven gedroegen zich alsof ze niet wisten wat het communisme werkelijk was. Alsof ze de boeken niet hadden gelezen – bijvoorbeeld Gides Russische herinneringen –, de ontelbare hoeveelheid documenten die door de teleurgestelde naïevelingen uit het Westen over hun ervaringen in de Sovjet-Unie waren gepubliceerd. De communisten, de ‘echte’ – die wisten wat de werkelijkheid was, aangezien ze bittere jaren in continu levensgevaar in de Sovjet-Unie hadden doorgebracht –, stonden hen handenwrijvend en vol leedvermaak bij de deur te verwelkomen.

Naast en onder de cynische strebers waren ook oude schrijvers, kunstenaars, intellectuele professionals, die ooit, dertig jaar eerder, of nog langer geleden, geloofd hadden dat het communisme de verwerkelijking van het socialistische ideaal was. Een van hen – een uitstekend schrijver,88 die korte prozastukken schreef, ironische schetsen waarin hij met de scherpte van de tekeningen van Goya de onsmakelijke misstanden van het kapitalisme en de kleinburgerlijkheid in de straten van Boedapest en in de koffiehuizen vereeuwigde – kwam ik op een ochtend in de herfst van 1946 tegen op de Nagykörút. Het was een neurotische man met een kaal hoofd. Hij had nooit kunnen leven van zijn literaire werk, zijn wrange humor stootte de lezers eerder af dan dat hij hen aansprak. Op zijn oude dag had hij een boekhandel geopend op de Nagykörút en hij leidde een schamel bestaan uit de opbrengst daarvan. Nu leek ook voor hem het uur van genoegdoening en schadeloosstelling te hebben geslagen. Daarom was ik verrast, toen hij somber zei: ‘Het is mis.’

We waren geen vrienden. Maar ik had altijd waardering voor hem, want hij had het hart op de tong en was een eerlijke man. Ik vroeg wat er mis was. Hij keek angstvallig rond en fluisterde hees: ‘De Baas is terug. Nu wordt de rekening opgemaakt. Ze vragen wat iedereen heeft gedaan in de tijd dat hij, de Baas, en zijn ondergeschikten, de Moskovieten… weg zijn geweest. Kijk,’ sprak hij met een bittere eerlijkheid, ‘u hebt geen enkel probleem. U bent een burger. Als u wilt, zetten ze u in de vitrine als museumstuk. Maar ik ben communist geweest. En ik heb vijfentwintig jaar lang niets gedaan. Ik zat in café Bucsinszky en zei soms in betrouwbaar gezelschap fluisterend dat het allemaal niet deugde zoals het was. Nu wordt er afgerekend. Het is zeer gevaarlijk om communist te zijn…’ zei hij bezorgd en hij zuchtte.

Ik vroeg waarom hij dacht dat het gevaarlijk was om communist te zijn op het moment dat de communisten het voor het zeggen hadden.

Hij antwoordde ernstig: ‘Hebt u het niet gelezen in de krant? De communisten hebben geproclameerd dat de tijd was gekomen om de maatschappelijke krachten te bundelen. Begrijpt u het niet? De communisten binden iedereen in een bundel bijeen op wie ze de pik hebben in de maatschappij en stoppen die in de gevangenis. Dat wordt de bundeling van maatschappelijke krachten. Mij bevalt dit niet,’ zei hij en hij zuchtte opnieuw.

Niet alle progressieve intellectuelen hadden zo’n vooruitziende blik. Ze haastten zich om goede posities in te nemen, want alle hindernissen die een snel succes in de weg stonden, waren nu opgeruimd. Men moest alleen wachten tot de Russen zouden vertrekken, en dan zouden zij, de progressieve intellectuelen, de leidende rol in het land overnemen: ze zouden ministers worden, staatssecretarissen, ambassadeurs, hoofdredacteuren, schrijvers met een aureool, villa-eigenaren, autobezitters. Aan de westkant zou ‘de beginselvaste kameraad’ de grens bewaken – aan hem werden gedichten opgedragen –, het was natuurlijk handig als er een paar betrouwbare Russische legerkorpsen langs die grens gestationeerd bleven, en met het mechanisme van een draaideur konden de Russische tanks weer het land worden binnengehaald zodra er tekenen zouden zijn van tijdelijke problemen. Maar voor de rest zouden zij, de progressieven, na liquidatie van de ‘reactie’ en het vertrek van de communisten, het land cadeau krijgen.

Sommigen van hen beviel dit perspectief niet, omdat ze de Russen niet vertrouwden. Maar na aanvankelijke schroom en aarzeling meldden de meesten zich bij het ministerie aan voor een baan als afdelingshoofd; zij wisten immers beter wat er gedaan moest worden dan de oude medewerkers. Ze verschenen in de collegezalen van de universiteit, op de katheders, om het achterlijke land eindelijk in progressieve, marxistische geest op te voeden. Ze gingen naar de Nationale Bank om uit de beperkte deviezenvoorraad het reisgeld te laten uitkeren ten behoeve van literaire propagandareizen naar het buitenland. Een van hen liet in het Nationaal Theater bij fakkellicht89 een in folkloristisch zilverpapier verpakt goedkoop pamflet opvoeren, waarvan op het titelblad het woord ‘drama’ afgedrukt stond. Die tijd was een sluierdans van carrièristen, een folkloristisch gemaskerd bal, een als socialisme bestempelde heksensabbat, een periode van huiveringwekkende metamorfosen en verkleedpartijen.

Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het eerst de categorische begripsbepaling ‘die lieden…’ hoorde. Dat was nog vóórdat iedereen bang was voor de bel, zoveel is zeker. Er was nog een coalitieregering, er verschenen bladen van de oppositie. Er was nog sprake van vrije handel, in de Váci-straat waren schitterende etalages, in de restaurants van Boeda en Pest konden de gasten met geld op vooroorlogs niveau eten. Er waren partijen, waaronder communistische filialen voorzien van etiketten als vrijheid en met ‘boeren-’ en ‘nationaal’ in hun naam. De leider van een van deze pas georganiseerde partijen was een boer van de Hongaarse Vlakte,90 die me jaren daarvoor verschillende keren had opgezocht bij de redactie van het liberale blad en uitgebreid zijn politieke filosofie had uiteengezet. In die tijd vond ik hem sympathiek, want hij had een achtergrond van diepe armoede, hij was intelligent en wilde oprecht het landloze, in knechtschap kwijnende arme volk helpen. Hij schreef artikelen en boeken en was niet ongetalenteerd. Maar hij was pathologisch breedsprakig, zowel op schrift als in gesprekken en redevoeringen; hij kon met de onverstoorbaarheid van een gebedsmolen urenlang woorden achter elkaar breien tot een marathonlengte waarvan zijn toehoorders duizelden. Die man verwierf nu een positie: hij werd een van de machtige mammelukken van de landverdeling en werd door de communisten gekoesterd omdat hij hen en de Russische bezettingstroepen met dezelfde ijver bediende. Tegen het einde van 1946 zag ik hem nog een laatste keer. Ik herkende hem niet onmiddellijk, want hij was in zijn fysieke verschijning sterk veranderd: hij was dik geworden, te midden van de algehele armoede had hij zich vetgemest, en in zijn herenboerenkostuum zag hij eruit als een acteur in een folkloristisch toneelstuk in het Nationaal Theater. Zo verkleed nam hij de rol van minister van Defensie op zich – deze stap verraste zelfs de progressieven. Later, toen de kar op hobbeliger wegen reed, werd hij minder zelfverzekerd, en tegen het einde van zijn leven verzuchtte hij in een van zijn groots opgezette redes – met de nostalgie van iemand die wezenlijke informatie te laat heeft ontvangen – dat voor literaire schepping ‘bezieling en talent nodig was’.

Het inzicht dat ‘die lieden’ gevaarlijker waren dan degenen die zich bij de Partij aansloten en het partijspeldje op hun revers staken, ontsprong aan het ontwakende besef van de mensen als een vonk aan een ontsteking. Wat was het werkelijke motief van dit gedrang? Een Franse schrijver, Raymond Aron, noemde het marxisme ‘opium voor de intelligentsia’. Zoals religie volgens de communisten opium voor het volk was, zo was voor de intellectuelen alles wat onder de noemer marxisme dooreengehusseld werd, een onverteerbaar brouwsel. Het communisme was een feit, de communisten waren werkelijkheid. Maar ‘die lieden’? Sommigen van hen stapten later uit de sprookjeswagen en gingen naar het Westen om daar te verkondigen wat de communisten verkeerd deden. Maar de meesten bleven in Hongarije en pasten zich aan bij de mogelijkheden. En de mensen begrepen dat de communisten ‘die lieden’ als betaalde hulpkrachten beschouwden en met cynische minachting over hen spraken als extra personeel voor de uitvoering van de Grote Omwenteling. Er waren zeker wel mensen bij die te goeder trouw waren – die veel hadden geleden en veel hadden verloren. En je kunt de mensen het recht niet ontzeggen om genoegdoening te eisen wanneer de tijden veranderen en genoegdoening mogelijk wordt. In Hongarije was de tijd rijp voor kritiek op de ‘karikatuur’, maar in een overwonnen en bezet land, waar de agenten van een vreemde mogendheid bezig waren alles bijeen te roven wat Moskou kon gebruiken, was het gedienstige gedraaf van de neofieten weerzinwekkender dan de officiële inzet van de communisten.

Mensen die in het nabije verleden om hun afkomst waren vervolgd, die ten tijde van de nazi’s en de pijlkruisers de diepste hel en de ergste folteringen hadden doorstaan en op de een of andere manier aan de dood waren ontkomen, die in de stompzinnige en walgelijke kringloop van rechtse en linkse contraselectie twee decennia lang aan het kortste eind hadden getrokken, vertoonden gewoon menselijk gedrag toen ze een plek zochten in de maatschappij. Zij die zich zo gedroegen, waren niet altijd ‘die lieden’. De mensen hadden een fijne neus en een scherpe blik en waren zeer wel in staat om het onderscheid te maken. Ik heb in de eerste twee jaren, de jaren van de omwenteling, met veel mensen vertrouwelijk gesproken, binnenskamers. Het was verbazend om te zien dat de meesten van de ondervraagden – waaronder collega-schrijvers die aan onmenselijke vervolging hadden blootgestaan vanwege hun afkomst, de martelfabrieken van de nazi’s hadden meegemaakt en zelf op de een of andere manier in leven waren gebleven terwijl hun familieleden waren omgekomen in de wrede massamoord, die het voorstellingsvermogen te boven gaat – precies wisten dat de werkelijkheid overeenkwam met de beschuldigingen van ‘die lieden’, maar tegelijk ook anders was. De werkelijkheid was gruwelijk en onvergeeflijk, maar naast de gruwelen en de verschrikkingen was er ook altijd iets anders: menselijkheid en solidariteit. Degenen die uit de hel waren teruggekomen, stelden zich bescheidener op en oordeelden rechtvaardiger dan ‘die lieden’, die meestal slechts vlagen van de storm hadden gevoeld en er relatief goed vanaf waren gekomen.

Gorki schreef over hen: ‘Onder onze intellectuelen zijn velen die met hun gekrenktheid te koop lopen… Ze lopen rond met een gelaatsuitdrukking alsof de mensheid hun nog één roebel en vijftig kopeken verschuldigd was en weigerde haar schuld af te betalen.’ Hij schreef dit in Sorrento, waar hij tussen 1921 en 1930 leefde, in vrijwillige ballingschap, omdat hij het onmenselijke karakter en de inhoud van het bolsjewisme had doorzien. Later ging hij terug naar Rusland, want hij was een Russische schrijver en kon het leven buiten Rusland niet verdragen. Hij stierf in 1936 in de Sovjet-Unie; tijdgenoten meenden te weten dat Stalin hem uit de weg had laten ruimen omdat deze geniale ooggetuige hem te ongemakkelijk was geworden. Wie de verhalen die Gorki in ballingschap schreef aandachtig leest, kan deze hypothese niet als onmogelijk afdoen. In de officiële iconografie van de Sovjet-Unie wordt Gorki als een van de met een rood aureool omgeven heiligen gepresenteerd en de grootste meester van het socialistisch realisme genoemd. Maar deze revolutionair was naar Sorrento gevlucht voor de gevolgen van de revolutie. De vlucht van Gorki was niet de paniek van de gekrenkte en van schrik bevangen intellectueel, die plotseling afschuw voelt als de werkelijkheid anders blijkt te zijn dan hij zich had voorgesteld. Gorki was inderdaad een realist: hij had geen illusies over de essentie van de revolutie en het socialisme – niet toen hij die hielp verwezenlijken en ook niet later, toen die gerealiseerd was.

Hij kende de grenzen van zijn talent: hij had niet de fantasie van Dostojevski, de epische kracht van Tolstoj of het ironische gehoor van Tsjechov, maar hij kon de waarheid getrouw en zonder zelfbedrog beschrijven. Hij kende zijn landgenoten, de Russen. In een van zijn verhalen citeert hij Toergenjev, die gezegd heeft dat de hersenmassa van een Rus steeds afglijdt. (Hij bedoelde zoals de hoed van het hoofd van een dronkenman afglijdt.) In zijn verhaal ‘Karamora’, dat hij eveneens in Sorrento heeft geschreven, tussen 1922 en 1924, beschrijft hij een revolutionair die het werkelijke gezicht heeft herkend van de intellectuelen die de kar van de revolutie duwen, en die uiteindelijk spion wordt bij de politie van de tsaar – niet uit wraak, niet om het geld, niet uit lafheid, maar gewoon omdat hij beseft dat kwaadaardigheid ook een keuzemogelijkheid is. De revolutie breekt uit, de verrader wordt door zijn vroegere kameraden gevangengenomen en ter dood veroordeeld. Voor de executie schrijft hij zijn gedachten op. Hij schrijft bijvoorbeeld: ‘Ik heb veel socialisten gekend voor wie het socialisme in wezen altijd iets vreemds gebleven is. Deze mensen lijken op rekenmachines waarvoor het niet uitmaakt met welke getallen ze rekenen: het eindresultaat is altijd exact. Zolang ik er voordeel bij heb, verdraag ik hun gezelschap. Maar als dat niet meer het geval is, ga ik voor mezelf beginnen en zeg: veel plezier, kameraden!’

Een andere kameraad, die in een verhaal van Gorki gedwongen wordt zich op te hangen omdat de partij hem niet meer vertrouwt, zegt voor zijn onvrijwillige zelfmoord tegen de beul: ‘Waar gevochten wordt, zijn aan beide zijden helden.’ Later schreef Gorki nog in Sorrento: ‘Misschien is nu wel de tijd gekomen waarin alle laaghartige en vuige daden gepleegd kunnen worden, opdat de mensen zich eindelijk vol afschuw en walging van het kwaad afkeren, zodat het ineens afgelopen is met alle slechtheid.’ Wie dit schreef en daarna terugging naar het Rusland van Stalin, had een heldere blik en wist wat hem daar te wachten stond; maar hij aanvaardde dat lot, zoals de man uit het verhaal de gedwongen zelfmoord.

De intenties en motieven van de mensen waren moeilijk te doorgronden; de meesten weten immers – meestal – zelf niet eens waarom ze doen wat ze doen. Jules Renard schreef: ‘Het is de grootste vergissing van rechters om te veronderstellen dat de aangeklaagden logisch hebben gehandeld.’ Misschien waren er ook onder ‘die lieden’ mensen die voorbij de kansen van het moment een zinnig doel zagen in hetgeen in het bezette en uitgebloede Hongarije gebeurde. In die tijd, in 1946 en de daaropvolgende jaren, waren Stalin en zijn medewerkers Beria, Chroesjtsjov en de anderen al begonnen met een nieuwe ronde zuiveringen: miljoenen die in de Grote Vaderlandse Oorlog hadden gevochten en dus in het Westen waren geweest, waar ze ‘iets anders’ hadden gezien en dus hoogstwaarschijnlijk ontevreden waren toen ze thuis de situatie vergeleken met de omstandigheden in andere civilisaties en andere systemen, werden opgesloten in werkkampen, strafkolonies en gevangenissen. Verdiensten in de strijd, een hoge militaire rang, verwondingen, niets kon de teruggekeerde Russische ex-soldaten behoeden voor de grootschalige nieuwe zuiveringen. Wisten ‘die lieden’, de schrijvers die vriendelijk en welgemoed rondstapten in de landen die met de salamitechniek of andere methoden gebolsjewiseerd waren, wat er in de Sovjet-Unie gebeurde? In Tsjechoslowakije – het enige Europese land dat in democratische, geheime verkiezingen voor het communisme had geopteerd – hadden de Tsjechische en Slowaakse schrijvers twintig jaar nodig om hun manifest 2000 woorden91 te schrijven en te erkennen dat het systeem dat communisme genoemd werd niet de belangen diende van de werkende mensen, intellectuelen, arbeiders en boeren, maar dat het uitsluitend de partij en de geprivilegieerden en profiteurs moest bevoordelen en beschermen. Miljoenen lotgenoten van Ivan Denisovitsj zaten al met straffen van tien, twintig, vijfentwintig jaar in de kampen weg te kwijnen, toen in de Sovjet-Unie en later in de Hongaarse, Tsjechoslowaakse en andere kolonies de cynische bevoordeelden van de Oost-Europese intelligentsia – ‘die lieden’ – op onschuldige toon de Sovjet-Unie verheerlijkten in oden en romans, hun gedichten en redes declameerden op de radio en bij massabijeenkomsten, en schor werden van ijver bij hun pogingen het ‘volk’ te overtuigen dat de welvaart wel zou komen met de socialistische productie. ‘Die lieden’ hadden de geschriften van Gorki uit de tijd van zijn ballingschap misschien niet gelezen, maar met de werkelijkheid, het onmenselijke karakter van het communisme, moesten ze wel bekend zijn, want ze konden het met eigen ogen zien in zijn tastbare, dagelijkse versie. Maar ze interesseerden zich alleen voor het moment, dat hun voordelen bracht. Ze papegaaiden over waarheid en rechtvaardigheid – kennelijk hadden ze ook Nietzsche niet gelezen, die bij zijn worsteling om rekenschap af te leggen het inzicht verwoordde dat wie al te luidruchtig en koppig op zoek is naar ‘waarheid’, in werkelijkheid geen waarheid wil maar wraak.

Maar de ‘ingenieurs van de ziel’ geloofden erin dat het Sovjetsysteem hun een rol had toebedeeld die ook door het Volk dankbaar werd erkend. Schrijvers zijn populair in de Sovjet-Unie, zo bazuinden de intellectuelen rond, Sovjetmensen lezen graag en veel en zijn, evenals het Systeem, de schrijvers dankbaar dat ze ‘zeggen wat het volk denkt’, zoals een van mijn Russische bezoekers tijdens de oorlog het formuleerde. En dat was nog waar ook, want in de ellende van het Sovjetleven hoopten de mensen van de ‘ingenieurs van de ziel’ inderdaad antwoord te krijgen op de pijnlijke problemen van hun bestaan. Op de hoopvolle verwachting volgde algauw de teleurstelling. Twintig jaar later, in 1966, schreef een Russische gedeporteerde, een zekere Martsjenko (hij was geen schrijver en misschien was dit een pseudoniem), die na zes jaar kamp en twee jaar gevangenis vrijkwam, een boek waarin hij vertelde welke ervaringen hij had opgedaan in de strafkampen na de dood van Stalin, dus in de ‘liberale’, ‘gehumaniseerde’ periode onder Chroesjtsjov. Het boek is interessant omdat het niet door een schrijver is geschreven: het is als een stenografisch verslag van een getuigenverklaring bij de rechtbank. Het vertelt hoe de wreedheden van een ‘liberaal’ systeem zijn. De nazikampen, en daaraan voorafgaand en daaropvolgend de communistische gevangenkampen, waren gesystematiseerde ondernemingen om mensen te vernietigen; en de schrijvers die soms op onschuldige toon in extase het systeem verheerlijkten en soms in een bijna seksuele opwinding oden aan Stalin schreven en hijgerig de charmes van het systeem bezongen – die zouden niet geweten hebben van deze tegen de mens gerichte instellingen?

Hadden de auto, de woning, de buitenlandse reizen, de subtiele voordeeltjes van het geprivilegieerd-zijn, de positie die zij van de partij cadeau hadden gekregen in hun geest het beeld vertroebeld van de gebeurtenissen in de Sovjet-Unie? Martsjenko beschrijft hoe in 1966, dus dertien jaar na de dood van Stalin, en jaren na de val van Chroesjtsjov, in het kamp waar hij al vijf jaar gevangen zit, Joeli Daniël binnengebracht wordt, de Russische schrijver die door een Sovjetrechtbank samen met zijn collega Sinjavski tot vijf jaar dwangarbeid is veroordeeld omdat ze het Sovjetsysteem belasterd zouden hebben. Door het nieuws dat er een schrijver in het kamp is gekomen, ontstaat grote opwinding onder de gedeporteerden, onder wie politieke gevangenen zijn, dus moedige mensen die op luide toon kritiek op het Sovjetsysteem hebben geuit, maar ook slachtoffers die in de nationale oppositie hadden gezeten, de Oekraïeners en de Balten, en ook gewone misdadigers. Die gedeporteerden met hun verschillende achtergrond en uiteenlopende overtuiging reageren merkwaardig op het bericht dat er een ‘echte schrijver’ onder hen is gekomen. ‘De kampbewoners haatten schrijvers,’ zegt Martsjenko letterlijk. Ze haatten hen, omdat de ‘ingenieurs van de ziel’ in de halve eeuw van de communistische heerschappij – met zeer weinig uitzonderingen – gezwegen hadden over de gruwelen die de interne orde van het Russische leven kenmerkten. Niet alleen de Ehrenburgs, dus de officiële, goedbetaalde propagandisten zwegen, maar ook al die anderen, die later, na de dood van Stalin, ten tijde van de dooi, op officiële aanmoediging met voorzichtig keelschrapen en bedachtzaam hoofdschudden kritiek begonnen te leveren op datgene wat ze voorheen hadden toegejuicht. Bij al hun kritiek wisten ze dat het niet mogelijk is om te veranderen wat al gebeurd is door zich op de borst te slaan. Ze deden alsof ze niet wisten dat een systeem, dat alleen behouden kon blijven als het de mensen hun vrijheid ontnam – de vrijheid van privébezit, van ondernemen, van werk, van meningsuiting, van schrijven, van politieke stellingname –, geen afstand kon doen van tirannie, aangezien het alleen daarmee de macht kon behouden. Als het gesprek daarop kwam, begonnen de ‘ingenieurs van de ziel’ te kuchelen, ze glimlachten ongemakkelijk en sneden een ander onderwerp aan.

De kampbewoners, aldus Martsjenko, haatten en verachtten deze schrijvers. Die haat en argwaan kwamen Daniël ook bij voorbaat toe. Samen met Sinjavski had hij in een openbare zitting zijn verklaring afgelegd en geprotesteerd tegen de aanklachten. Om propagandaredenen hadden Brezjnev en zijn kompanen in 1966 besloten om de twee schrijvers niet achter gesloten deuren te berechten, maar de komedie van een openbaar proces voor hen te regisseren. Maar de kampbewoners geloven daar niet in. In de Sovjet-Unie, zo werd gezegd, waren er geen openbare zittingen, want al die showprocessen waren bedrog: de aangeklaagden werden eerst bewerkt voordat ze voor de rechter kwamen, en in aanwezigheid van speciaal uitgenodigd publiek veroordeeld. Daniël vertelde zijn lotgenoten later dat zijn proces ook een Potjomkinvertoning was geweest, waarbij alleen zorgvuldig geselecteerde journalisten, enkele familieleden en kennissen in de zaal werden toegelaten en van echte, objectieve openbaarheid geen sprake was. Daniël was een jood, en aangezien in het kamp – volgens Martsjenko – een luidruchtig anti-semitisme heerste, wachtten de bewoners met extra krachtige haat op de komst van een van ‘die heden’ bij de slachtoffers van het systeem dat zij met zwierige pen en gevleugelde woorden hadden helpen verwezenlijken. Daniël komt aan en gedraagt zich zo eerlijk, oprecht en menselijk dat de antipathie onmiddellijk verdwijnt en in sympathie omslaat. Oude politieke gevangenen en doorgewinterde rovers helpen en beschermen hem tegen de wreedheid en schurkachtigheid van het meedogenloze Systeem. En op dat moment is Daniël geen ‘jood’ meer, maar iemand zoals alle anderen, met wie iedereen solidair is.

Zulke Daniëls zijn in alle tijden zeldzaam. In 1946 gedroegen ‘die heden’ in Boedapest zich alsof ze niet wisten hoe de werkelijkheid in de Sovjet-Unie was. Later, toen ze bang werden, gingen hun ogen langzaam open en begonnen ze kritiek uit te oefenen – niet op het communisme, de Idee waaruit alles volgde, maar op de personen die deze in praktijk brachten en op de methoden waarmee ze dat deden. De mensen spitsten hun oren, keken elkaar aan en zeiden alleen maar, schouderophalend: ‘Die lieden…’
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Onder de uit Moskou teruggekeerde communistische schrijvers was er één, een oude man, een dichter,92 met wie ik een keer de gelegenheid had een eerlijk gesprek te voeren. Hij was een getalenteerd schrijver, dus een echte heer in de zin van Pascal, want volgens Pascal deed een heer nooit iets waar hij geen verstand van had. De oude dichter had verstand van schrijven, maar in de lange decennia van ballingschap in Moskou had hij niets belangwekkends meer geschreven. Het was in het algemeen verrassend hoe weinig belangwekkende geschriften uit de bureauladen te voorschijn kwamen op het moment dat het geschreven woord niet meer verstopt hoefde te worden en de schrijver naar buiten kon komen met wat hij had geschreven in de jaren van genegeerd worden, onderdrukking en verbanning. De uit Moskou teruggekeerde Hongaarse schrijvers hadden niets in hun geestelijke bagage wat de moeite waard was. Ook deze oude dichter had geen werk van waarde meegenomen uit Moskou. Maar hij had zijn intellect nog, hij was kritisch gebleven. En het enige lange gesprek dat ik met die man heb gevoerd, bleef mij bij als een verrassing.

Aan het begin van het gesprek dreunde ook hij verveeld en monotoon de papegaaientekst op, die hij in Moskou had geleerd. Zoals occasionele missionarissen geconditioneerd de heilige teksten opzeggen, zo vertelde hij ratelend dat literatuur, kunst, geestelijke schepping nooit iets anders kon zijn dan ‘een gevolg van de maatschappelijke omstandigheden’. Ik vroeg hoe hij dan de totstandkoming van de klassieke en halfklassieke meesterwerken verklaarde, die ondanks de tijdgeest, de smaak van de tijdgenoten, sociale en officiële censuur zijn ontstaan, onafhankelijk van de maatschappelijke voorwaarden van hun tijd. De kunstenaar was te allen tijde in staat om sterker te zijn dan de maatschappelijke situatie waarin hij leefde. De communistische schrijver ontkende dit. De scheppende mens kan alleen door de stimulans van maatschappelijke krachten creatieve arbeid verrichten, herhaalde hij koppig. Hij zei niet wat de Russische bruggenbouwer had gezegd, dat de revolutie een grote onderneming was waarvoor schrijvers wel konden afzien van geestelijke vrijheid, maar hij herhaalde apathisch en geresigneerd de bekende, monotone geloofsartikelen van de Heilige Tekst. Zo begon de dialoog.

Er zijn evenwel dialogen die volgens het gewone stramien beginnen, maar waarbij de discussiestof mettertijd de gemeenplaatsen verhit. Algauw merkten we allebei dat we niet meer aan het praten waren maar rekenschap aflegden. En we wilden allebei dringend rekenschap afleggen – hij, de uit ballingschap teruggekeerde schrijver, de ‘overwinnaar’, en ik, die al die tijd in Hongarije was gebleven terwijl hij in ballingschap verbleef. Daarom kwamen we zonder omwegen tot de essentie, alsof we allebei blij waren een partner gevonden te hebben bij wie we rekenschap konden afleggen.

We praatten erover dat ballingschap voor schrijvers niet alleen een gevaar is, maar – in tijden en situaties die de vrijheid en de waarheid ontkennen – ook een kans. In zulke tijden moet je vrijwillig in ballingschap gaan, want alleen zo kun je de waarheid spreken, en anders heeft schrijven geen zin. De oude schrijver beaamde dit. Ballingschap was een grote beproeving, maar ook een krachtbron, zeiden we tegen elkaar. We haalden voorbeelden aan. Lenin in Zwitserland, onder ellendige omstandigheden, met ongebroken geestkracht en overtuiging. Victor Hugo twintig jaar lang in Jersey, Marx in Londen, Voltaire dertig jaar lang in Londen, Potsdam en Ferney. Ik herinnerde eraan dat Voltaire in Ferney, waarheen hij uit Parijs was geëmigreerd, geschreven had dat een schrijver alleen in een vrij land kon leven, anders moest hij erin berusten dat hij tot een schichtige slaaf werd, die door zijn jaloerse medeslaven verdacht gemaakt wordt en bij de tiran wordt aangegeven. Hij was het daarmee eens, en we kwamen tot de conclusie dat zonder vrijheid geen literatuur mogelijk was – en de teruggekeerde balling zei in alle ernst dat hij een kwarteeuw eerder naar de Sovjet-Unie was gegaan omdat een communist alleen daar in vrijheid zijn mening kon opschrijven. Die ferme uitspraak verraste me, want over de vrijheid van schrijvers – in de interpretatie van het Sovjetsysteem – was toen ook in het buitenland al het een en ander bekend. Maar ik wilde hem niet kwetsen, dus op deze terloopse, met monotone stem geuite opmerking volgde een korte pauze. Ik antwoordde alleen dat de vrijheid in de Sovjet-Unie voor hem wel werkelijkheid kon zijn, maar dat vrijheid niet anders kon zijn dan onvoorwaardelijk en onverdeeld, en dat vrijheid dus alleen maar echte vrijheid was als die ook gold voor mensen die toevallig geen communist waren; wat voor hem bijvoorbeeld de waarheid was, was dat voor mij niet. Dit gedeelte van het gesprek bleef me bij, omdat we allebei hetzelfde zeiden, terwijl we vanaf de twee oevers van de rivier spraken.

We waren het met elkaar eens dat – wat de woordvoerders van diverse gewelddadige systemen ook mochten roepen – wie niet de enorme prijs voor de vrijheid wil betalen en onder de tirannie blijft, waar hem hoogstens een tactisch begrensde schijnvrijheid wordt toegestaan, wel moest degenereren in die wereld. Hij zei – zacht, maar op de toon van een waar woord – dat hij die prijs had betaald. Aangezien ik die toen nog niet betaald had, zweeg ik.

Maar hij kwam hardnekkig terug op de vrijheid. Was het uit fascinatie? Was het omdat hij wist dat de hoge prijs die hij betaald had – het verlaten van de ruimte en de sfeer van de moedertaal, de hoogste prijs die een schrijver kan betalen – voor niets was geweest, aangezien hij in de ballingschap geen vrijheid had gevonden? Deze Hongaarse dichter, die uit ballingschap was teruggekeerd, had tenslotte de laatste dertig jaar in de Sovjet-Unie doorgebracht en daar de werkelijkheid meegemaakt. De ‘vrijheid’ die het communistisch systeem hem toestond. Hij kende het communisme niet uit boeken, zoals menige in Hongarije gebleven literaire belesprit, die zich ten tijde van de politieke dijkdoorbraak na de oorlog puffend haastte om de kar van de communisten te duwen, zijn vooroorlogse pedagogische Verlichtingsideaal vergetend. Deze man had de zuiveringen meegemaakt en zijn medeballingen in kampen en op het schavot zien verdwijnen. Maar nu bleef hij nog steeds verhit beweren dat alleen het communisme de schrijver vrijheid kon brengen; niet alleen in de zin dat hij vrij was om de Idee te verheerlijken of degenen te bekritiseren die zich vergisten in de methode bij de tactische varianten ervan, maar vrij omdat het communisme de mens bevrijdde uit de slavernij van de maatschappelijke klasseverschillen en omdat in het gerealiseerde communisme uiteindelijk ook de staat zou verdwijnen en alleen de vrije, klasseloze maatschappij zou overblijven.

Dit gesprek was voor mij vooral waardevol omdat deze man een dichter was. Hij aanvaardde de bedelarij in ballingschap niet met het oog op een carrière, maar omdat hij dichter wilde zijn en zijn dichterlijke persoonlijkheid vrij wilde uitdrukken. (Lenin las een dichtbundel van Majakovski, die later zelfmoord zou plegen; hij haalde zijn schouders op en fluisterde Trotski in het oor: ‘Ik houd meer van Poesjkin…’) Deze dichter in ballingschap had de keiharde terreur meegemaakt die de scheppende kunstenaars in de Sovjet-Unie verstikte. Wat was er gebeurd met die man die ‘van de overkant’ was gekomen? Durfde hij niet te bekennen dat er in de Sovjet-Unie geen vrijheid was voor mensen met een scheppende geest? Waarom bleef hij als een papegaai de stellingen van het partijseminarium herhalen? Nu ik, voor de eerste en laatste keer, een gesprek had met iemand ‘van de overkant’, dat niet alleen een conversatie was maar – in mijn beleving – een eerlijke dialoog, wilde ik graag weten uit welke angst hij zulke schoolse en rechtlijnige antwoorden gaf. Het gesprek had kennelijk ook zijn belangstelling gewekt; dit was de blijdschap van een uitgehongerde mens, die na wereldbeschouwelijke jesjieves eindelijk een discussiepartner vindt die oprecht vragen stelt en antwoorden geeft. Hij was oud, het leven had alle illusies uit hem geloogd (hij overleed een jaar of twee na het gesprek); was hij bang dat de onzichtbare, maar altijd luisterende en snuffelende belangstelling van de Sovjets ooit rekenschap zou eisen voor dit gesprek?

We spraken over literatuur. Maar wat is literatuur? De mystieke polsslag, waarvan Novalis sprak? De harmonie van Goethe, waarin alles, materie en geest, in een gelukzalige alchemie bij elkaar komt? Hoogspanning en passie, tot arbeid en expressie getransformeerd? Hij zei dat ook voor schrijvers de tijd voorbij was waarin ze nog in de gelegenheid waren – door handigheid, rationaliteit of vindingrijke sluwheid – zich als tijdgenoten tegen de maatschappelijke verandering te keren. Ik antwoordde dat het in de massaal geworden wereld misschien wel nodig was om de productiekrachten te nationaliseren en misschien zelfs de organisaties die de door de arbeiders geproduceerde goederen verdeelden. Maar wat volgens mij onacceptabel was, was de nationalisatie van de mens; wat ondraaglijk was, was de nationalisatie van de geest. Het visioen van de schrijver of dichter, zo meende ik, werkte terug op de materie, en ook op de maatschappij; het straalde terug op het onderwerp, op de belevenis; het was niet de belevenis die er eerder was maar het visioen, dat terugwerkte op het leven en het vorm gaf. Hij zei – maar hij klonk onzeker – dat dit een romantische, presocialistische veronderstelling was. Toen ik Renan aanhaalde (‘alleen de waarheid kan revolutionair zijn’), keek hij geïnteresseerd op. Een ogenblik lang keek de oude literator me aan, de dichter. Elke dichter is een mysticus, anders is hij geen dichter maar een rijmelaar. Maar er zijn mystici – Valéry was er zo een – die geen god kennen, en altijd heimwee hebben naar een godheid die de zin van alles vertegenwoordigt in het universum.

Het licht dat bij het noemen van de ‘waarheid’ in zijn ogen opgloeide, doofde snel. Weer sprak de gedisciplineerde, dialectische mens, die vertelde dat het communisme de absolute maatschappelijke waarheid was, waaruit alle deelwaarheden volgden. Ik vroeg of hij niet dacht dat, nu de Sovjet-Unie met de zelfverzekerdheid van een grote mogendheid en de overwinnaar tegenover de wereld stond, ook daar voor schrijvers en kunstenaars de tijd gekomen was waarvan Huizinga spreekt, toen in het ‘herfsttij der Middeleeuwen’ de kunstenaars in plaats van de scholastische visioenen eindelijk de waarheid wilden zien, de veelkeurige werkelijkheid van de wereld. Het gesprek vond plaats aan het eind van 1945, dus een tijd waarin in de Sovjet-Unie het herfsttij der Middeleeuwen nog maar vaag gloorde, want de terreur van de scholastiek van Stalin en Zjdanov was nog in volle gang. Hij gaf geen antwoord op de vraag maar begon over iets anders te praten. Hij herhaalde dat het communisme een revolutie was en zei dat een revolutie vergissingen kende en haar glorieuze en hachelijke fasen had. Maar de communistische revolutie zou nu niet meer ophouden tot de wereld de waarheid zou inzien van de door Lenin verkondigde ‘permanente revolutie’.

Ik vroeg of het in de Sovjet-Unie mogelijk was om te zwijgen. Waar vrijheid was, was het recht om te zwijgen een van de vrijheden. Hij keek argwanend en gaf voorzichtig antwoord. In de Sovjet-Unie was het niet nodig om te zwijgen, zei hij, en het maakte toch ook niet uit waaróm iemand zweeg, het enige wat telde was waarover. Hij ontweek de vraag weer – tactvol, maar koel en streng. Op de vraag of hij geloofde in de mogelijkheid om de revolutie te humaniseren, antwoordde hij dat dat niet de taak was van de revolutie: humanisatie kon hoogstens een overgangsperiode zijn in de permanente revolutie die, als de oceaan, zichzelf altijd ontsmette, wat er ook in gegooid werd. We kwamen niet verder, we bleven rondstappen in de poelen van dialectische gemeenplaatsen.

Ik begon het vermoeden te krijgen dat de dichter in die man verschrompeld was. Wat overbleef, was de gepensioneerde revolutionair, de sans-culotte en retraite, de uitgediende veteraan, die na veel ontberingen thuiskomt en de avond van zijn leven in vrede en comfort wil doorbrengen. Dit is menselijk en begrijpelijk, maar een dichter kan voor het fooitje van een pensioen geen afstand doen van de onrust die de zin van zijn leven en zijn werk is, van de drang om de waarheid in artistieke vorm een stem te geven. We namen afscheid, de discussie had verder geen zin meer. Maar dit gesprek kwam soms in mijn herinnering naar boven, omdat deze oude communistische dichter de enige onder de teruggekeerden was op wie de standaardkwalificatie ‘balling’ niet paste. Twee decennia later, toen het grote religieuze schisma grote brandstapels bouwde in het Westen en de dood van God niet alleen op de gekleurde covers van sensatiebeluste magazines verkondigd werd, verscheen in de processie van de afvalligen, ketters en godloochenaars af en toe een zeldzaam en interessant fenomeen: de atheïstische priester.

De priester, die zijn kerkelijk kostuum niet aflegt, het geloofsgenootschap dat hij krachtens zijn eed moet dienen niet verlaat, de godloochening niet van de kansel predikt. Hij blijft priester, hij vervult keurig zijn taken, neemt de biecht af, leest de mis, bewaart het biechtgeheim en preekt. En zo brengt hij, zonder een teken van conflict, zijn hele leven door in de status van priester, hij krijgt het heilig oliesel toegediend en wordt met de zegen van de kerk begraven. Waarom? Omdat hij ooit een eed heeft afgelegd. En wanneer hij erachter komt dat God, op wie hij zijn eed had afgelegd, nergens is, kan hij zijn eed niet verloochenen en blijft priester.

Zoiets bestaat ook binnen het immanente geloofssysteem van de communisten. Er zijn gelovige communisten die er op een dag achterkomen dat de godheid die ze hadden gezworen te volgen nergens is. Hun antwoorden op deze schokkende ontdekking zijn uiteenlopend. Sommigen voeren het melodrama op van ‘spuug me in de ogen, vriend’ en leggen een op de leest van de Russische romans geschoeide bekentenis af. Anderen worden ‘ex-communisten’, die hun teleurstelling als een existentiële herverzekering opvatten: ze wandelen naar de overkant en onderwijzen daar met grote ijver aan mensen die nooit communist zijn geweest wat er verkeerd was aan wat ze als communisten hadden gedaan. De ex-communisten begrijpen nooit de atheïstische communist, die nergens in gelooft maar op zijn plaats blijft, ook al weet hij dat hij zich vergiste, toen hij de eed aflegde. (Want er zijn mensen die maar één keer in hun leven de eed afleggen.) Daarom blijft hij bij de partij, voert de hem opgedragen taken uit, levert geen kritiek op de methoden en de personen, en geeft op niemand af; hij maakt hoogstens zichzelf verwijten, omdat hij zichzelf niet kan vergeven dat hij geen kracht had gehad om de God te scheppen die, zo weet hij nu, nergens is. Er zijn altijd mensen geweest die erin geloven dat zij de aangewezen personen zijn om God te scheppen, en er vervolgens achterkomen – soms met verbijstering, soms met afschuw – dat ze daarvoor de kracht niet hebben. Ze begrijpen dat het communisme niet anders verwezenlijkt kan worden dan door het oproepen van een immanent, vals godsbeeld. Zoals de religies, die zich met de machtssystemen van hun tijd identificeerden en probeerden de voor hen gevaarlijke stimuli van vrije meningsvorming te beperken, zo staan in de tijd van massaliteit de actuele economische en politieke machtssystemen – het communisme of de postindustriële consumptiebeschaving – vijandig tegenover de vrijheid van de gedachte. Daarbij doen ze alles om de mensenmassa’s met de conditionerende middelen van terreur of met die van de technische civilisatie – net als vroeger de religies – in een geestelijke toestand van infantilisme te houden. Er zijn altijd religiestichters geweest die de mensen lieten geloven dat God ze naar zijn beeld had geschapen, in plaats van te bekennen dat het in werkelijkheid de mens was die God naar zijn eigen beeld had geschapen. Zulke atheïstische priesters zijn er. En er zijn ook zulke communisten. Misschien niet eens zo weinig… Ik heb er een gezien.
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De goedgetrainde Hongaarse communisten die achter op de militaire voertuigen van de Russen waren gearriveerd – geen van hen was ‘atheïst’, ze waren allen uitgelezen orthodoxe partijkaders gingen met een sarcastische vriendelijkheid aan het werk. Deze mensen hadden in de Sovjet-Unie geleerd dat het in de bolsjewistische politiek niet om wereldbeschouwelijke hartstochten draaide, maar om een koel, kalm, groot plan met een tektonische beweging. Ergens in een van de ontelbare kantoorkamers van het Kremlin was een kamer voor Hongarije, zoals er ook een was voor Bulgarije, Roemenië, Joegoslavië, Finland en Duitsland, en uiteraard voor Korea, Indo-China, India en China en – verder achter in de gang – voor Italië, Frankrijk, Noorwegen en Zuid-Amerika. In die kamers zaten uitstekend opgeleide, bezonnen ambtenaren, Russische tsjinovniksi, die ’s ochtends naar kantoor gingen, geeuwend een vak van de ladenkast opentrokken, een dossier te voorschijn haalden en – met het potlood in de hand – aan het werk gingen. Op een dag was het dossier dat behandeld moest worden ‘de Bulgaarse samenzwering’, en zodra de ambtenaar met een rood of blauw potlood een bepaald teken erop zette, begon de akte te leven in de wereld en werd Petkov93 een week of een jaar later opgehangen.

Zo’n dossier was in een van die kamers de landverdeling in Hongarije, of de nationalisatie van de industrie, de banken en de handel. De ambtenaar van het Kremlin bereidde het dossier voor en gaf het door aan de registratieafdeling, waar het op zijn tijd weer doorgestuurd werd naar Boedapest, waar een andere ambtenaar het in ontvangst nam en ter uitvoering aan de vooruitgestuurde Hongaars sprekende communisten overdroeg, die op het juiste moment te werk gingen om het plan uit te voeren. En de Hongaar, die hoopvol en optimistisch wachtte op het einde van de ‘overgangsperiode’, las op een dag in de krant dat krachtens een besluit van de ministerraad hem het bezit was ontnomen van het land dat zijn voorouders hadden bebouwd, van het industriële bedrijf dat zijn grootouders hadden opgezet, van de woning waarin hij woonde, dat hij geen recht meer had op de baan die hij door zijn diploma, talent en inzet had verworven, en ook geen mening meer mocht hebben, aangezien zelfs zijn ziel niet meer van hemzelf was.

Toen hij ook dat vernam – de ambtenaar van het Kremlin trok het dossier over het nationaliseren van de ziel als laatste uit de la – was de Hongaar ontzet, want hij besefte dat in een systeem dat het geweten van de mens vernietigt, niet te leven viel. De ambtenaar van het Kremlin knikte toen hij dit hoorde, want deze mogelijkheid maakte net zo deel uit van de stapel akten als alle andere menselijkerwijs denkbare mogelijkheden; hij trok het dossier uit de geheime lade en zette er ‘dringend’ op. Toen stuurde hij de akte door naar Boedapest, waar de daarvoor aangestelde ambtenaren ook deze afwerkten volgens de voorschriften van de uitvoeringsrichtlijn.

De mensen die uit Moskou waren gestuurd, gedroegen zich – aanvankelijk vriendelijk, later cynisch, maar altijd consequent – als missionarissen in de wildernis: ze waren naar Hongarije gestuurd om een heidens volk te dwingen zich te bekeren en de enig zaligmakende, triomferende wereldgodsdienst, het communisme, aan te nemen. De geschiedschrijving bericht dat duizend jaar geleden, toen het nieuws zich had verspreid dat de Hongaren bekeerd waren, het land werd overspoeld door professionele en zelfbenoemde missionarissen. Velen kwamen uit de stad Mainz, waar in de negende eeuw de vrijcorpsen van de toenmalige propaganda fide werden georganiseerd door een zekere diaken genaamd Benedictus Levita. Deze brachten niet alleen de geloofsartikelen van de catechismus naar het missiegebied, maar stiekem ook de wetten van het Frankische rijk. Veel meer brachten ze niet mee, want de meerderheid bestond uit een samenraapsel van straatarme avonturiers; onder de missionarissen bevonden zich priesters met een roeping, maar het merendeel was rapaille, dat in de missieonderneming kansen voor zichzelf zag om te avonturieren, te bedelen en op het dievenpad te gaan. Duizend jaar later herhaalde zich deze missie in een heidense versie, met dat verschil dat de missionarissen uit Moskou door niemand naar Hongarije waren gehaald. Ze kwamen in het kielzog van het Rode Leger, slonzig als zwervers, met een stok en een knapzak als reisbagage.

Ze gingen eerst handenschuddend rond. We zijn er, zeiden ze met een brede grijns, en groetten op zijn Russisch met zdrastvoejtje. Ze hadden honger en droegen versleten kleren. Ze staken zich snel in het nieuw en begonnen luid smakkend te schransen en pronkerig in mooie auto’s rond te rijden. Een paar maanden na hun aankomst leidden ze al een protserig leven waarvan ze tijdens de ellendige jaren onder het communisme niet hadden durven dromen. Ze trokken in de verlaten woningen van burgers en bezetten de sleutelposities. Sommigen probeerden de socialistische arbeiders ertoe te bewegen ‘zich te verenigen’ met de communisten, anderen waren bezig de boeren te bekeren, terwijl ze hen het lokkertje van de landhervormingen voorhielden. Deze missionarissen verspreidden stiekem de beloften van een leugenachtige illusie in Hongarije, zoals gelegenheidsagenten dat hadden gedaan met de bepalingen van de Collectio Capitularum,94 die de Hongaarse geest vreemd waren. Ze wisten wat landhervormingen betekenden in de Sovjetwerkelijkheid, want ze hadden met eigen ogen gezien hoe rekwirerende soldaten op bevel van het Kremlin de Duitse kolonisten aan de Wolga en de koelakken overal in het grote rijk uitmoordden, en ze kenden uit eigen ervaring de tragedie van de ‘bekering’ van de boeren, die ze ter plaatse hadden meegemaakt. Anderen waren bezig de universitaire jeugd te ‘bekeren’: ze verschenen onuitgenodigd op de katheders van de universiteiten om uit te leggen dat wijsbegeerte, literatuur, esthetiek, alles wat de menselijke geest in tweeduizend jaar in het Westen had voortgebracht, pas vanuit de marxistische zienswijze te begrijpen was. Ze wisten wat Viktor Tsjernov, een van de helpers van Lenin bij de revolutie, later als volgt verwoordde: ‘Lenin hield van het proletariaat, maar zijn liefde was despotisch en onbarmhartig, zoals die van Torquemada, de grootinquisiteur, eeuwen eerder, voor de christenen die hij naar de brandstapel stuurde om hun ziel te redden.’ Ook probeerden ze – niet zonder resultaat – de schrijvers en de journalisten te bekeren. De medewerkers van de socialistische bladen werden in cursussen ‘omgeschoold’ ten behoeve van de in communistische geest uitgegeven bladen. Oude socialistische journalisten bezochten ijverig de cursussen en luisterden naar de lessen die hun duidelijk moesten maken hoe het marxisme tot leninisme was geworden. Wegblijven bij het seminarium was een ernstige misstap, de reden van afwezigheid moest door een medisch attest worden aangetoond. De oude socialistische krantenschrijvers waren aanvankelijk verontwaardigd over deze wereldbeschouwelijke hersenspoelsessies, maar spoedig werden ze getemd en bonden ze in, omdat ze begrepen dat ze machteloos stonden tegenover de Doctrine, die hun verzet had ingecalculeerd. Op de vraag wie de docenten waren, antwoordde een van de leerlingen op leeftijd verdrietig: ‘Van die jesjievejongens van het standaardtype…’ (Net zoals er schoenen waren van het standaardtype en maaltijden van het standaardtype.)

Er was niet veel tijd nodig of de Hongaren zagen dat de missionarissen, de farizeese nieuwkomers met hun preken, in feite de voorboden van de kolonisatoren waren: zoals wel vaker in de geschiedenis van de kolonisatie, stuurde de macht die zich voorgenomen had om met geweld en intrige een gebied te veroveren eerst missionarissen die het kruis ronddroegen en goddelijke genade beloofden. Daarna verschenen achter de missionarissen zonder enige overgang de gewapende kolonisatoren, die meedogenloos begonnen te plunderen. Ook hier maakte de oosterse koloniale macht gebruik van dezelfde methode.

De Hongaren begrepen dat de staat een vijandige kracht geworden was, waartegen men zich op alle manieren moest verdedigen. Die ‘staat’, die de communisten met pufferige ijver haastig in elkaar getimmerd hadden, was geen werkelijkheid in de bindende zin van het woord: alles was vloeibaar, niets had een ruggengraat, alles was geleiachtig – zowel gebieden als overheden. Wetten en overheidsbesluiten met een echte geldigheid waren er niet meer; wetten bestaan alleen waar ze ook bescherming betekenen en niet alleen een aanval. Maar de mensen zagen dat de wet geen bescherming meer bood, alleen bevelen afkondigde en hun eigendommen afnam. Daarom leefden ze vanaf die tijd in een permanente staat van verdediging: ze verdedigden zich zo goed als ze konden tegen de staat, want het was duidelijk dat het tijdperk van geïnstitutionaliseerd banditisme was aangebroken.

Ze zagen dat de boeken die vanuit het oogpunt van het Systeem niet gewenst waren, verzameld en in de kelder opgesloten werden: hierna volgt onvermijdelijk het moment waarop de schrijvers die de ongewenste boeken schrijven, eveneens in de kelder worden opgesloten. Vervolgens gebeurt dat met de lezers die de ongewenste boeken lezen… En zo gaat dat verder, logischerwijs.

Maar de missionarissen waren in de eerste twee jaren nog voorzichtig, want ze wisten dat deze missionaire kolonisatie, dit winstgevende dienstreisje alleen mogelijk was zolang de Sovjet-Unie hen de hand boven het hoofd hield. In elk geval begonnen ze haastig alles te imiteren wat aan de oude maatschappelijke bovenlaag weerzinwekkend was. Ze gingen bijvoorbeeld jagen. De jacht is een oude viriele bezigheid, maar toen in de kranten berichten verschenen over drijfjachten in de bergen van de Mátra en de Bakony, georganiseerd door de uit Moskou teruggekeerde communisten, trok dat de aandacht van de Hongaarse krantenlezer, want die superbarokke drijfjacht was een teken van de verovering van het land door de Nieuwe Klasse. En die Nieuwe Klasse imiteerde met nauwgezet ceremonieel de privileges van de Oude Klasse. Bijvoorbeeld het tutoyeren. Het tutoyeren was in Hongarije een merkwaardig, absurd kenmerk van een voorbije tijd. De boeren tutoyeerden elkaar niet – alleen de ouderen de jongeren – en ook de arbeiders deden dat niet. De ‘heren’ tutoyeerden elkaar wel, ja, het was een belediging als een heer van stand een andere heer niet met ‘jij’ aansprak. Uiteraard gebeurde het tutoyeren afzonderlijk in kringen van het christelijke ambtenarenvolk en bij de joden, maar de joodse hoge ambtenaar die in één appartementsgebouw woonde met christelijke ministeriële adviseurs, spitste ’s morgens in de lift zijn oren of hem misschien tussen twee verdiepingen een ‘jij’ toeviel, zodat hij later op kantoor kon vertellen: ‘Ik heb mijn vriend X., de adviseur van de minister, mijn plan voor de elektrificatie van de provincie Veszprém voorgelegd, en weten jullie wat hij zei? Hij zei, jij hebt gelijk, Rezső, ik zal de minister op je interessante plan attenderen.’ De diepere betekenis van het tutoyeren was dat degene die tutoyeerde, en degene die getutoyeerd werd, tot de Geprivilegieerde Klasse behoorde. Maar noch de hoge ambtenaar, noch de adviseur van de minister tutoyeerde de conciërge, want dat had geen zin. Hij behoorde niet tot die klasse.

De missionarissen van de Nieuwe Klasse tutoyeerden elkaar enthousiast en spraken elkaar in het openbaar met hun roepnaam aan. Die bewuste ‘100000 mensen’, die de Tsjechoslowaakse intellectuelen in hun beroemde memorandum twintig jaar later de medebelanghebbende bondgenoten van de communisten noemden, spanden zich vurig in om vriendschap te sluiten met die enkele honderden, die uit Moskou waren teruggekomen met – naast andere taken – de opdracht om het vertrouwenskader te organiseren. (Misschien is het getal niet exact, maar het is waarschijnlijk dat de schatting ongeveer juist is: 100000 is ook in landen met een groter inwonertal bij benadering het aantal van hen die weliswaar geen communisten zijn, welnee, maar zich voor de voordeeltjes en de privileges, uit geldingsdrang, ijdelheid, hebzucht of wraaklust bij de communisten aansluiten. En die overal alles verraden waarin ze ooit geloofd hebben, als ze maar mogen soppen in de vleespotten.) Wie zijn die proselieten? Er waren drie kenmerkende types te onderscheiden. Ten eerste de Gelovige Progressievelingen, die geloofden in het ideaal en die door de lessen uit de decennialange Sovjetgeschiedenis er nog niet van overtuigd waren dat de ideologie verouderd en onmenselijk was en dat er volkomen nieuwe systemen van productie, distributie en bezit waren ontstaan in de wereld, die de nood van de werkende massa’s sneller verlichtten dan de honderd jaar oude ideologie. Zij geloofden in dat ideaal met de hardnekkige, kortzichtige, bekrompen koppigheid van mensen met maar één boek; ze wilden geen debat, geen tegenargumenten; ze draaiden zich om als iemand hen de waarheid voorhield, die duidelijk maakte dat de communistische theorie, die reageerde op de symptomen van het monopoliekapitalisme van een eeuw eerder, volkomen verouderd en zinloos was in de tijd van de massamaatschappij, de industriële revolutie en de aardschokachtige technische veranderingen. Ze wilden niets weten van wat in de twintigste eeuw met huiveringwekkende snelheid werkelijkheid geworden was, want ze wilden graag geloven in de idealen van de Heilige Tekst, die op antieke perkamenten uit de negentiende eeuw was overgeleverd. Deze armen van geest, die heilig geloofden dat het koninkrijk der hemelen van hen was, waren met weinigen, maar idioten zijn er tenslotte altijd en overal, en ze kunnen gevaarlijk zijn als ze zich aansluiten bij de macht.

Dan waren er de cynische, rücksichtslose fellow-travellers, die allesbehalve idioot waren, toen ze verklaarden: ‘Ik weet heus wel wat dit voor banditisme is, ik weet wel dat het niet in het belang van de werkende massa’s is dat ze de mensen het recht ontnemen op privébezit, op onderneming, op politieke en geestelijke vrijheid; ik weet dat ze dat als excuus gebruiken om het satrapenbeheer in te voeren dat een cynische en rücksichtslose minderheid gelegenheid biedt om een lekker leventje te leiden zonder inzet van karakter en talent. Misschien loopt het wel verkeerd af, omdat de onderneming indruist tegen alles wat menselijk is, maar het zal mijn tijd wel duren. En daarom loop ik maar met hen mee.’ Zij waren met meer dan de idioten, maar ook zij vormden niet de meerderheid. Het merendeel van de hulptroepen die zich bij het communisme hadden aangesloten, bestond – niet alleen in de landen die de communisten gewapenderhand of met andere agressieve praktijken hadden bezet, maar ook elders, overal in het zogenoemde vrije Westen – uit neurotische intellectuelen die nergens zo bang voor zijn als voor het gevaar om in de woelingen van een grote omwenteling alleen te blijven met hun neurose. De neuroticus, die naar de partij vlucht omdat hij het alleen-blijven niet aan kan en niet aan durft, die het nodig heeft om ergens bij te horen, en pas rust vindt als hij zich kan toedekken met een flard van de tovermantel en het actuele wereldbeschouwelijke uniform aan kan trekken. Zoals er zenuwzieken zijn met woedeaanvallen, die plotseling tot rust komen als ze de witte jas van de verpleger aan mogen trekken, of zich in het militaire tenue of de monnikskap mogen hullen… Ze komen tot rust omdat ze, beschermd door het wereldse of kerkelijke uniform, niet meer alleen zijn met de angstaanjagende verantwoordelijkheid van het individu. De neurotici, die jankend stonden te dringen omdat ergens bijhoren voor hen de enige mogelijkheid was om tot rust te komen, vormden de hoofdmacht van de hulptroepen van honderdduizend. De oude, orthodoxe, vakbekwame communisten wisten dit, en spoorden de hulptroepen al tutoyerend vriendelijk aan, ze moedigden hen aan en nodigden hen uit. Later, bij de bendegevechten, werden velen van hen een kopje kleiner gemaakt, want terreursystemen vertrouwen niemand en ze zijn tegen niemand zo onverbiddelijk en wreed als tegen de fellow-travellers, die in het verleden geen ‘lidmaatschapsgeld’ hadden betaald, maar zich pas later aanmeldden, in de hoop op rijkdom en posities. De ‘vereniging’ die door de communisten werd afkondigd95 – dus de eerste ronde van het uitroeien van de intellectuele en leidende laag van de oude sociaal-democraten – was een valstrik die een logische consequentie van deze meedogenloze haat was. De arbeiders zagen tot hun ontzetting dat een geïntimideerde of om macht dringende groep sociaal-democraten instemde met de castratie van de enige daadkrachtige organisatie die voor de arbeiders opkwam, de vakbond.

De verenigde Nieuwe Klasse zocht vanaf dat moment ook in maatschappelijke zin de openbaarheid op; ze gaven soirées en zaten bij galavoorstellingen ostentatief in de ereloge van de Opera. Het Nationale Casino, de ontmoetingsplaats van de aristocratie, die niet vrij was van negatieve associaties, was tot pulp vermalen door bommen en granaten, maar algauw werd de Nieuwe Sociëteit geopend, waarvan een toplaag van tweehonderd, geselecteerd uit de 100000, lid was, dus de communistische elite en de met hen ‘verenigde’ socialisten, en verder schrijvers, journalisten, kunstenaars, die de vriendelijke uitnodiging niet durfden af te slaan of juist met uitgestoken ellebogen stonden te dringen om binnengelaten te worden in de zalen van het nieuwe Casino, dat overvloedig gevuld was met alles wat prettig en aangenaam is.

Al snel, binnen enkele maanden, was in navolging van de oude hiërarchische maatschappelijke karikatuur een nieuw spotbeeld ontstaan: in plaats van het Nationale Casino verscheen de sociëteit van de Exclusieve Partij, in plaats van de adellijke leeglopers en plutocratische dandy’s meldden zich de opgeblazen lanterfantende arrivisten, de staatssecretarissen van zakformaat, de mini-potentaten. Ady noemde de geprivilegieerden van het oude Hongarije nog spottend minutenmannetjes;96 deze nieuwe prominenten haastten zich om posities in te nemen, hun zakken en hun buik te vullen, want ze waren nog maar secondemannetjes, die wisten dat de duur van hun kans het beste met een stopwatch gemeten kon worden. Ze wisten dat het vasten dat op het rode carnaval zou volgen op ieder moment kon beginnen; ze vreesden niet de vijanden uit het vernietigde verleden, maar hun beschermheren, de communisten. De fellow-traveller, die ‘zonder zijn principes op te geven’ handjeklap speelt met de maffia, is uiteindelijk altijd de eerste die uit de weg geruimd wordt als de maffia hem niet meer nodig heeft. En maffiagevechten zijn vaak bloediger en meedogenlozer dan reguliere veldslagen.

Ik was met zo’n fellow-traveller aan het praten97 in het voorjaar van 1948, op de ochtend waarop de rode Hongaarse radio voor het eerst ronkende taal begon uit te slaan tegen de ‘geketende honden van Tito’. Hij was me thuis komen opzoeken; hij was bleek. ‘Dit is het grootste ongeluk dat het socialisme kon treffen,’ zei hij stamelend. De grote scheuring, het schisma in de communistische wereld werd die dag openbaar: Stalin vaardigde het bevel uit tot het inzetten van een vernietigingsoorlog tegen Tito en iedereen die zich los wilde maken van de suprematie en alleenheerschappij van Moskou. Mijn bezoeker had zich in de nazitijd voortreffelijk gedragen, toen hij – door zijn afkomst en zijn overtuiging – het lot van de vervolgden deelde. Hij redde toen met grote moed onschuldige slachtoffers, en met dezelfde moed en medemenselijkheid hielp hij, nu de tijden waren veranderd, iedereen die hulp nodig had. Hij was sociaal-democraat; hij werd tot hoofdredacteur van een socialistisch dagblad benoemd. Toen de communisten de ‘vereniging’ afkondigden, kon hij zich niet tegen de terreur verzetten: hij ging tandenknarsend en vol walging erbij staan op de tribune en deed mee. Hij wist dat dit een vorm van morele zelfmoord was, maar kon zich er niet tegen verzetten. Nu stotterde hij. ‘Dit is een tragedie,’ zei hij.

Ik liep met hem mee naar de straat. Op de hoek hing een aanplakbiljet met de beeltenis van Tito, de generaal uit de Balkan in paradetenue, met medailles op zijn opgezwollen borst. Hij was een paar weken eerder in Boedapest geweest, waar hij met groot ceremonieel was ontvangen. We keken naar het rafelige affiche. Ik vroeg wat voor slag mensen die uit Moskou teruggekeerde communisten waren, of er gentlemen bij waren. Mijn bezoeker was een intelligente man, hij begreep meteen wat ik weten wilde. Gentlemen zijn in elke maatschappij een zeldzaam menselijk fenomeen, niet hetzelfde als de casinoleden met hun familiewapens, monocles, bekakte accent en standbewuste pretenties. Het zijn mensen die – onafhankelijk van hun maatschappelijke situatie – weten dat het motto op het wapen van de Prins van Wales is: ‘Ich dien’. En die gehoord hebben van de regel van de samoerai, die zegt: ‘Je moet altijd je woord houden, ook al heb je het aan een hond gegeven.’ (Zulke gentlemen zijn altijd zeldzaam, maar ze kwamen ook in Hongarije voor.) Mijn kennis dacht na. En zei toen ernstig: ‘Gentlemen? Onder hén? Niet één.’

Hij zei dit net zo gedecideerd als de Amerikaanse essayist Mencken, die in een van zijn verhandelingen de bittere opmerking maakte dat met de communisten niet viel samen te werken, omdat er geen gentlemen onder hen waren. Als dit zo was, waarom werkte hij dan met hen samen, vroeg ik.

‘Omdat ik politicus ben,’ zei hij. ‘En met gentlemen valt geen politiek te bedrijven.’

Hij ging bleek weg, terug naar de redactie van het socialistische blad om verder te werken aan de ‘vereniging.’ Niet veel later werd hij, tegelijkertijd met het proces van Rajk,98 gearresteerd en door een communistische rechtbank in een schijnproces tot zeven jaar gevangenisstraf veroordeeld.
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Zoals wie kaart speelt als het ochtend wordt

Met gele vingers naar zijn broekzak grijpt

Voor zijn pistool, en roepen hoort ‘Nog niet!’

Deins zo terug en kijk zo naar de wereld.

Wat is er nog? De maan, de fjorden, China –

Franciscus was gelukkig, naakt en dood –

Je hebt verloren, sta op, zeg gedag

Je kunt je ogen richten op de ster.
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Maar waar was die ster? Ik zag geen enkel teken dat de weg wees, noch aan de hemel, noch op aarde. Elke dag ‘gebeurde’ er van alles. En op een dag merkte ik tot mijn verbijstering dat er ook met mij iets gebeurde: ik merkte dat ik me verveelde.

Verveling is een groot gevaar. Zij is in strijd met de moraal en het leven. Tot die tijd had ik me mijn hele leven nog nooit verveeld. Ik had het een en ander meegemaakt, op mijn eigen manier. Maar verveling kende ik niet. Ik keek naar mezelf, ik keek om me heen en was verbaasd. Wat was er gebeurd?

Ik begreep het pas later. Ik verveelde me doordat ik omgeven was door permanent geworden boosaardigheid, domheid en een hardnekkig gebrek aan integriteit. Niets is zo saai als het kwaad. ‘Satan est pur,’ schreef Maritain. Ja. Satan is puur, want hij liegt niet: hij wil niets anders dan het kwaad. Maar het kwaad is dom en saai.





Deel III

In jeder großen Trennung liegt ein Keim von Wahnsinn.

Goethe99





1

Een buitenlandse uitnodiging bood mij in de winter van 1946 de gelegenheid om naar Zwitserland en vandaar naar Italië en Parijs te reizen. De uitnodiging gold voor een groep – voor een gewone sterveling was het in die tijd lastig om op een andere manier op reis te gaan – maar ik accepteerde die, omdat ik dringend verandering van lucht nodig had. We reisden met z’n zessen, op één na een galg vol: mijn reisgenoten waren twee schilders, een beeldhouwer, een schrijver van de populistische beweging100 en een erudiete literatuurliefhebber, die docent was aan een hogeschool. In Zwitserland zwermde de groep uit: iedereen ging op zoek naar zijn eigen persoonlijke Europa.

Voor mij was die reis een martelgang vol koukleumen en bibberen. In het tweede jaar na het einde van de oorlog was Europa vervuld van een grimmig soort schuldbewustheid. De reiziger die zich uit de puinhopen van Oost-Europa in het Westen waagde, werd in Zwitserland misselijk van de hamstervoorraden van de welvaart. De Zwitserse grenswacht bekeek de Hongaarse paspoorten met een vijandige argwaan alsof elke reiziger die van de overkant kwam een spion, een deviezensmokkelaar, een communistische agent of een drugshandelaar moest zijn. (Of, simpeler, een bacteriedrager… en die wantrouwige veronderstelling bevatte misschien wel een kern van waarheid.) En toch, daar was ik weer, in Zwitserland met zijn overvloed van tafeltje-dek-je als tastbare werkelijkheid, de verlichte straten, de prachtig vervaardigde uurwerken in de etalages, de nonchalant aan de kant van de weg gezette fietsen… en de reiziger van de andere kant, de IJzeren-gordijnkant, moest zich wel afvragen wat een Rus er allemaal voor over zou hebben om die overvloed aan te plunderen rijkdom te zien. Daar was dan het neutrale Zwitserland, dat te midden van grote gevaren en verraderlijke verleiding zijn fatsoen niet had opgegeven – en de reiziger die van de overkant kwam, luisterde hummend naar de vertrouwelijke verslagen van de Zwitsers, die vertelden dat ook daar niet iedereen zo onberispelijk was geweest als het aan de buitenkant leek, dat ook daar mensen met de Duitsers hadden geheuld… Maar wat gaf dat, als het kleine landje in zijn geheel consequent vast was blijven houden aan de principes van neutraliteit en nationale zelfbeschikking. Ik liep door de straten van Zürich en Genève en keek vol respect om me heen: zo zie je maar dat een klein volk ook fatsoenlijk kan blijven in een ernstige geopolitieke situatie.

En toch had dit uitstapje al met al iets onwaarschijnlijks en wonderbaarlijks: daar was ik weer, in West-Europa! Ik had de oorlog overleefd, ik was uit de kuil omhooggeklauterd, uit de schande… en daar was ik, ondanks alles, in West-Europa! Ik was weer aan het reizen, zoals vroeger, wanneer het ook maar mogelijk was… En de herinnering kwam op aan de tijd dat ik provocerend riep dat de werkelijke zin van reizen niet het aankomen was maar de reis zelf. (Nu, na het historische kamerarrest, waren er onderweg momenten waarop ik het gevoel had dat het niet ging om het jezelf verplaatsen, noch om de aankomst, niet hoe laat de trein vertrekt of waar die aankomt, maar enkel en alleen wat in jezelf op gang komt tijdens het reizen… Tegelijkertijd was bij deze reis onzekerheid mijn onafscheidelijke metgezel, een afkeer door gebrek aan oriëntatie: de vraag of het wel de moeite waard was om nog een keer op reis te gaan en beroering te brengen in die merkwaardige afgestomptheid en jarenlange rust waarin veel van wat vroeger belangrijk leek, weggezonken was.)

Zoals het water van een poel, dat met rimpeltjes reageert op de wind, rilde ik af en toe en liep met kippenvel en een gevoel van verzet door de mooie, schone, intacte straten van Zwitserland, die vol waren met alles wat het leven aangenaam maakt. Het was prettig om de Koopman weer te ontmoeten – ik nam mijn hoed af voor hem, want thuis miste ik dit fenomeen al. Elk maatschappelijk stelsel, zo ook het zogenaamde socialisme, heeft de Koopman nodig om te kunnen functioneren: het is de grootste vergissing van het oosterse socialisme om een kruistocht af te kondigen tegen de ‘handelaar die alleen op winst uit is’, en de onafhankelijke tussenhandelaar uit te schakelen en te vervangen door staatsemployés, die bureaucratisch en lui zijn, dikwijls corrupt en altijd langzaam en incompetent, omdat ze de consumenten niet tot kwaliteitsbewustzijn kunnen opvoeden – en zonder behoefte aan kwaliteit is geen maatschappelijke ontwikkeling mogelijk: de handelaar die zijn standaardwaar aan de standaardklant opdringt is geen koopman maar een kruidenier. Maar nu stond ik dan eindelijk weer oog in oog met de glimlachende, beleefde Zwitserse koopman, die geen standaardprullen aan de slecht geïnformeerde klant wilde slijten, maar kwaliteit en een breed assortiment bood. Ik kon mijn keus maken uit een grote hoeveelheid waar en dacht daarbij terloops met respect aan de voorvader van de Koopman, de koopman van Venetië, die met een groot risico, dus een ruime winstmarge, de moderne ruilketen in de wereld in gang heeft gezet; de handelaar in Lübeck, die de wissel uitvond, zodat hij niet meer persoonlijk naar de markt van Novgorod hoefde af te reizen; na de stijfkramp van de Middeleeuwen waren het niet alleen de op de brandstapel verbrande humanisten die bijdroegen aan de totstandkoming van het nieuwe Europa, maar ook de handelaren: naast het tragisch vertrokken gezicht van Giordano Bruno daagde het sluwe gezicht op van Jacques Coeur, de handelaar uit Brugge, die zijn spullen klaarlegt op de toonbank. Dit gezicht keek in de winkels van Zürich en Brugge de klant uit het Oosten weer aan. Ik beantwoordde het vriendelijk aanbieden van koopwaar met dankbare gretigheid en kocht snel een elektrisch scheerapparaat.

En ik voelde me niet prettig in Zwitserland. Tegelijkertijd werd ik elk moment als door een flits gewaarschuwd dat ik verbonden was met dit steriele Europa, ook al verspreidde het een lijkenlucht en was het als het ware met formaline ontsmet. Dostojevski waarschuwde zijn landgenoten gillend om Europa niet te omhelzen omdat ze vroeg of laat lijkengif binnen zouden krijgen… Nu ontkomen ze niet aan die omhelzing, dacht ik met wrange voldoening. (Een Zwitserse minister genaamd Schumann tekende over zijn bezoek bij Stalin in Moskou op dat de Russische dictator, nadat hij onder het gesprek de kaart van Europa en Azië had bekeken, zijn hand op Europa legde en meewarig zei: ‘Wat is Europa toch klein!’ Hij bedoelde dat niet spottend, eerder serieus en zakelijk.) Waardoor voelde ik, de Rand-Europeaan, me hiermee verbonden? (En was ik wel een Europeaan, zoals een Zwitser dat is? Een Fransman? Een Duitser? Had de Europese nostalgie waarin we thuis leefden niet ook iets van argwaan en afstand bewaren, voorbij alle toenadering en soms de inspanningen van heldhaftige generaties?) Wat maakt dat ik me hiermee verbonden voel? vroeg ik me af, en kocht nog een nieuw soort pen: een balpen. Is het de herinnering aan een ‘uitdovende’ civilisatie? Dit zijn slechts woorden. Maar misschien is het ook de herinnering aan gezamenlijk gepleegde misdaden, het besef dat we allemaal fouten hebben gemaakt, wij, Europeanen, in Oost en West, omdat we, terwijl we hier leefden, het zover hebben laten komen. Dit langzaam ontstane besef was ook een gevoel van medeplichtigheid, die waarachtiger was dan alle andere gevoelens en fantasieën: het besef dat wij als Europeanen fout waren geweest door te tolereren dat in de geest van de Europese mens het ‘humanisme’ vernietigd werd.

Want dit was het grote geschenk van Europa – dat gevoel had ik toen, en later nog vaak – aan de mensenwereld: het humanisme. Het woord had de geur van studeerkamertjes en bibliotheken. De grote beschavingen en verre civilisaties mochten een moreel en metafysisch wereldbeeld hebben geschapen, het ‘humanisme’, een eis die het leven en het lot van de mensen heeft gevormd en een geestelijke houding en een vorm van samenleving heeft gecreëerd, ontstond nergens anders dan in Europa. Wat is humanisme? Het is de menselijke maat. Dat het individu de maat bepaalt. Dat het individu de zin van de ontwikkeling is. (Als er al ‘ontwikkeling’ is, als het al mogelijk is dat de mens controle uitoefent over de instincten die hij uit de grot heeft meegenomen.) Het is de houding waarbij de mens geen bovennatuurlijk antwoord verwacht op het probleem van de dood, en de oplossing van zijn aardse problemen niet bij bovenmenselijke krachten zoekt. De mens, het aan zichzelf overgelaten tweebenige zoogdier, dat door de wil van het blinde toeval is ontstaan in een onverschillig en vijandig universum, is het enige levende wezen dat niet op zijn instincten is aangewezen om zijn weg te vinden in de wereld. Wat ik pijnlijk miste, was ‘het menselijke’. Want dat was verloren gegaan in Europa. Waar? In de gaskamers van Auschwitz, het massagraf van Katyn, de hel van de strafkampen van de Russen en de Duitsers, onder de ruïnes van Dresden en Coventry, in het struikgewas van de maquis? Zulke vragen zijn altijd retorisch, vragen op papier. Maar het gemis was werkelijk.

Ik liep over de schoongeveegde Zwitserse straten met hun schitterende etalages en voelde me bestolen. Ik had de neiging om in mijn zakken te voelen of ‘het’ er nog was. Wat? Het ‘humanisme’, dat geen gekunsteld klassiek filosofisch of cultuurhistorisch begrip is. Nu ik weer in het Westen was, miste ik dit in alles: in de werkelijkheid, de boeken, de vragen en antwoorden van de mensen. De term werd hier gevormd, vierhonderd jaar eerder, en de twee geestelijke aardbevingen die Europa van een landtong van Azië tot een cultuurkring maakten – de Renaissance en de reformatie – manifesteerden zich voor het eerst in de geest van de humanisten. De Russen hadden nooit een Renaissance en een reformatie meegemaakt, omdat het geen humanisten waren; de Russische ‘mensenvriend’ zocht nooit de menselijke maat, hij zocht altijd het overdrevene, het onbeheerste, het onmenselijke – ook dit bedacht ik met een vrije associatie, terwijl ik door de straten van Zürich zwierf. Die zijn dus uitgestorven, dacht ik verstrooid; de humanisten zijn uitgestorven in Europa, zoals de wisent in de bossen van Polen. In Europa is nu iedereen verdacht die nog in de mens gelooft – wat zou iemand willen die nog in de mens gelooft?

Wat de humanisten – Erasmus, Pirckheimer, Thomas More en nog een aantal anderen – hebben geproclameerd, de grote leer, werkt niet meer, dacht ik. (De naam van Pirckheimer en de anderen schoot me niet op straat in Zürich te binnen, die bedenk ik pas achteraf uit een soort drang naar precisie). Maar wat wilden vierhonderd jaar later degenen die dachten dat ze humanisten waren omdat ze Europeanen waren – schrijvers, vrienden van het volk, soms een man van de techniek die voorbij het exacte iets wilde wat ontwikkeling genoemd kan worden? Ze wilden dat niet het Systeem de maat bepaalde – ongeacht of het om een religieus, politiek, economisch of maatschappelijk systeem ging – maar de mens. Dat is niet gelukt, dacht ik, en ik keek om me heen. Overal zag ik niets anders dan Systemen. In Zwitserland was alles keurig in orde. De treinen reden al op tijd in Europa. Maar tegen het einde van de week was ik bijna in een soort zenuwcrisis beland, terwijl ik door de straten van Zürich liep. De verwarming van het hotel deed het uitstekend, maar er was hier niets wat me vanbinnen verwarmde. Ik overwoog om de reis af te breken en voortijdig terug te keren naar het kleumende, bezette, in ellende gedompelde Boedapest. Maar uiteindelijk bleef ik en troostte mezelf met de gedachte dat Europa voor mij niet alleen het humanisme betekende dat niet meer bestond, maar ook alles wat tijdens het geparalyseerde kwijnleven tijdens de oorlog af en toe als herinnering naar boven kwam: de bewuste passie. Er was een Europa van passie, waarin de mensen niet alleen kennis wilden maar ook enthousiasme. Wat zochten ze zo enthousiast? Illusies, dus God. Of de Liefde, omdat ze in de Liefde een scheppende kracht zagen. Of de erotische harmonie van Schoonheid en Proportie. En ze zochten… wat eigenlijk? Niet alleen de Waarheid, maar ook het edele en lichte Avontuur, verhit door Passie – want ze wilden Beschaving en zonder Passie kan er geen beschaving zijn. Het avontuur dat kunst wordt of een tragedie. De licht aangeschoten toestand van de geest en met kristallen schittering geformuleerde gedachten. Kunstwerken van steden, die in wijsheid en harmonie oud zijn geworden, waar mensen leefden die in de huizen niet alleen wilden wonen maar ook leven, die niet wilden geloven dat kunstmest even belangrijk was als het contrapunt, waar het genie niet aan de beurs genoteerd werd, als slachtvee bij een stijgende vleesprijs, maar afgemeten werd aan de weerstand die het bij uitstek opriep. Om een lang verhaal – maar wat een verhaal! – kort te maken: er was een ander Europa. Dat moest ik zoeken, zo moedigde ik mezelf aan. En uit het goedverwarmde, neutrale Zwitserland reisde ik door naar het slechtverwarmde, wanordelijke, verslagen Italië.

De trein kwam na middernacht aan bij de Italiaanse grens en het duurde even voor de ambtenaren hem verder lieten gaan. Iedereen was in die tijd verdacht, alle treinen, de passagiers en de bagage. Maar de Zwitserse grenswacht wierp slechts een beleefde en oppervlakkige blik in de coupé, alsof hij voelde dat ergens buiten blijven even goed een heldendaad als een schande kan zijn. Je hoeft je niet te schamen dat je erbuiten gebleven bent, dacht ik, terwijl hij de deur dichttrok. Er zijn schokkende belevenissen en inspanningen die iemand op een grotere hoogte brengen; het wonderschone Zwitserland, waar het volk altijd in een historische ademnood en morele claustrofobie leefde, was niet ‘hoger’ gekomen, maar was wel onbeschadigd zichzelf gebleven. En zichzelf blijven is tenslotte net zo heldhaftig als panisch zoeken naar de waarheid. Sommige gedingen kunnen alleen in hoger beroep gewonnen worden, en dit kleine eilandje in Europa hield in de afgelopen eeuw koppig en consequent vast aan de mogelijkheid van het winnen van een zaak in hoger beroep. Schaam je niet dat je erbuiten bent gebleven, mopperde ik tegen de Zwitserse grenswacht, geluidloos, maar met overtuiging. Het is voldoende als ík me schaam dat ik erbij was en niets kon doen. Schaam je niet dat je wantrouwig en met een slecht geweten de rotsige grenzen van een klein landje bewaakt, waar een volk ‘nee’ heeft durven zeggen, met alle gevolgen van dien. En je hoeft je ook niet te schamen dat je in het kapitalisme leeft, een systeem dat met een ouderwets, naar lavendel geurend woord zo genoemd wordt, want dit systeem functioneert vooralsnog geruisloos op een manier die kennelijk tot tevredenheid stemt: waar je ook kijkt doen goedbetaalde mensen hun werk en iedereen blijft van andermans eigendom af. Je hoeft je niet te schamen dat je geen held bent, dacht ik daar in het donker. En ik keek uit het raam, want de trein ging eindelijk rijden en kwam uit het neutrale Zwitserland in het verslagen Italië.

Toen haalde ik opgelucht adem. Alles was daar bekend; het was er menselijker en eerlijker dan in Zwitserland, waar de bevolking met vlag en wimpel was geslaagd voor het historische examen. De Italianen deden tenminste niet hun best om je te overtuigen dat ze onschuldig waren. Natuurlijk had iedereen die ik ontmoette bij het verzet gezeten, maar tegelijk gaven de meesten bereidwillig toe dat vijfentwintig jaar lang iedereen – op een enkele uitzondering na – fascist was geweest. Bovendien waren ze arm; in de straten en de huizen schreeuwde de voddige verpaupering na een verloren oorlog je tegemoet en ze waren misschien juist daarom vriendelijk en menselijk.

Ik reisde naar Rome, en vandaar naar Napels. Op de Posillipo scheen de zon. De herinnering aan dat zonlicht is tijdens de verdere reis bij me gebleven en met me meegekomen naar Hongarije; ook daar verlichtte het de donkere tijden die komen gingen. Tijdens die reis naar het Westen was het zonlicht op de Posillipo de enige uitnodigende, verzoenende werkelijkheid. Later herinnerde ik me dat licht, die uitnodiging, en toen ik opnieuw op reis ging – ditmaal om niet meer terug te keren – ging ik rechtstreeks daar naartoe. Ik dook in het licht van de Posillipo als een zelfmoordenaar, die na lang aarzelen zijn reddingsgordel weggooit en onvoorwaardelijk in de Niagara springt: in het Licht, het zuivere Licht, na de duisternis, de krankzinnige mist, terug naar het Licht, waar bedrog niet mogelijk is en leugen niet loont, waar alles straalt – het echte en het valse –, het licht in te kijken dat eens van hieruit over het duistere, wilde Europa was uitgestroomd. Een decennium later herinnerde ik me in de koude, neonverlichte nacht van New York het levendige licht van de Posillipo.

Maar in het licht kun je slechts een bad nemen zoals in de oceaan, je kunt er niet langdurig in leven want dan raak je bedwelmd. Leven kun je alleen in het halfduister – leven, dus dingen verwoorden en dan handelen. Daarom strekte ik me uit in het licht op de Italiaanse heuveltop en vertrok vervolgens naar Parijs. Aan de Franse grens werd ik bijna aangehouden; de douanier schudde al mijn versleten kledingstukken uit en wilde weten of ik niets smokkelde. Wat zou ik gesmokkeld hebben? Ik heb geen idee. Wat men meestal smokkelt wanneer men van het Licht naar de duisternis reist.
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De trein kwam laat op de avond in de Lichtstad aan. Parijs was donker en rilde van de kou. Iedereen was bloedstollend beleefd, alsof men constant geforceerd over iets anders sprak. Iedereen was alsmaar bezig te bewijzen dat hij onschuldig was en bij de overwinnaars hoorde. Over de werkelijkheid – dat Europa als geheel de oorlog verloren had, dat ‘Europa, de overwinnaar’ niet meer bestond – werd liefst niet gesproken. Zelfs de meedogenloze logica van de Franse taal kon geen licht brengen in de troebele gesprekken en de ontreddering van het ongemakkelijke, geforceerde weerzien.

Het weerzien met Parijs was een holle beleefdheidsbetuiging, niets anders. De herinneringen, de schimmen van de Wanderjahre van de jeugd, nostalgische ontmoetingen, kwamen slechts vaag opdoemen. Dit verraste me, want alle beslissende, essentiële indrukken van mijn leven had ik in Parijs opgedaan.

Mijn jeugd had ik hier beleefd101 – een periode die mij later in mijn herinnering voorkwam als het visioen van een rooftocht, waarbij niet duidelijk was wie het slachtoffer was en wie de rover… In Parijs was ik ‘jong’ geweest en de herinnering aan de jeugd lijkt tegelijk de generale repetitie van een merkwaardige tragikomedie te zijn. Ik kon nu het gammele decor aanraken: ik ging naar de rue Demours om naar het huis te kijken waar ik jarenlang met Lola had gewoond; het huis was, net als de hele stad Parijs, vervuild, maar onbeschadigd. Ik betrad het trappenhuis met de deur waarachter Monsieur Henriquet woonde, de conciërge, die in zijn vrije uren begrafenisondernemer was en die de bewoners bekeek met een vakkundige blik, waaruit de zekerheid sprak dat hij hen vroeg of laat, in zijn zwarte pak en met zijn hoge hoed op, naar een duurzamer onderkomen zou begeleiden. Ik ging naar de linkeroever, het begin van de rue Vaugirard, waar op de hoek van de boulevard Saint-Michel het groezelige hotel nog overeind stond met op de muur naast de ingang een zwart emaillen bord waarop vervaagde gouden letters de aanwezigheid van de grote uitvinding van de eeuw, elektrische verlichting, in het studentenhotel verkondigden, ÉLECTRICITÉ, zo beloofde het opschrift, en die prehistorische vondst riep de herinnering op aan het licht, de sfeer en de geur van de verten van de jeugd, die sjofele en door zorgen bezwaarde roes, waarvan we later denken dat het de beste en gelukkigste tijd was. (Dat was het niet…) Ik bleef staan voor een deur en realiseerde me dat ik op die plek een inval had gekregen waarvan ik dacht dat die van levensbelang was. (Dat was hij niet.) Ik ging in een café zitten waar ik iemand had ontmoet of van iemand afscheid had genomen… In werkelijkheid heb ik er alleen mijn jeugd ontmoet, waarvan ik daar ook afscheid heb genomen.

En toch: dit was nog één keer Parijs, waar de herinneringen aan de piratenwereld van de jeugd in de lucht dwarrelden met de zware geur van bakolie, apéritifs en de zwarte rook van goedkope tabak. Ik liep door de straten van de Rive Gauche en dacht aan de vele onrustige, nare herinneringen uit mijn jeugd, het verlangen, de teleurstelling en aan de basis van alles, altijd: de twijfel. Het was allesbehalve een idyllische toestand om jong te zijn in het Parijs van na de Eerste Wereldoorlog. Toen, in mijn jonge jaren, hoopte ik – net als nu, met grijze haren – in Parijs het antwoord te vinden op de twijfels die ik van thuis had meegenomen. In het Westen weten ze meer, want ze leven langer in de humanistische civilisatie dan de mensen in onze streken – zo fluisterden we in Hongarije tegen elkaar, misschien niet in deze bewoordingen, maar met dezelfde strekking. En als iemand na lange tijd en grote beproevingen ergens terugkeert, hoopt hij het antwoord te krijgen.

Maar in Parijs gaf niemand antwoord en was niemand en niets veranderd. De metropool leek de oorlog te zijn doorgekomen in een verdoofde stijfkramp.

Het zag ernaar uit dat de mensen in Parijs en overal in het Westen de draad van het leven van voor de oorlog weer wilden oppakken. Overal vertoonden dezelfde verstarde gewoontes, vermolmde ideeën en vastgeroeste dwangvoorstellingen hun grimmige tronie. Het grootste ongeluk dat de menselijke soort tot nu toe heeft getroffen, de Tweede Wereldoorlog, deze zowel in haar omvang als in haar verticale verwoesting apocalyptische catastrofe, leek het geweten van de westerse mens niet in het minst te hebben beroerd. Nergens werd zelfs maar een poging ondernomen om rekenschap af te leggen. Zoals zo’n vijfentwintig jaar eerder werden ook nu vredesverdragen opgesteld in Parijs: met dezelfde verstokte, hardnekkige kortzichtigheid als toen werden opnieuw landkaarten verknipt, historische eenheden, economische en culturele gemeenschappen uiteengereten met de schaar, met perfide statistieken en met luidruchtige propaganda. Het Westen wilde weer ‘veiligheid’, tegen elke prijs, want niemand had de les geleerd en niemand wilde inzien dat met geweld en het doelbewust verdraaien van feiten geen veiligheid kan worden bewerkstelligd. Iedereen riep dezelfde leuzen als voor de oorlog. En niemand sprak erover dat de grote stroom van de geschiedenis de kusten van Europa al gepasseerd was. (Iedereen wist dat, was het niet in zijn hoofd dan toch wel in zijn onderbuik, maar niemand sprak erover.)

De kaarten werden overgetekend – en weer wilde men wraak in plaats van gerechtigheid. Een aantal westerse politici was verdwenen – in de concentratiekampen, in ballingschap of op het schavot –, maar voor het overige had weer het oude garnituur het hoogste woord, druk bezig zich als onmisbaar voor te doen onder het roepen van oude leuzen. In de parlementen, de kranten, de massabijeenkomsten en de cafés werd schreeuwend of stamelend rekenschap gegeven en gevraagd, alsof het Westen niet wist dat een wereldbeeld ten einde was, waarin het Europa van voor de Tweede Wereldoorlog nog het middelpunt van de macht was.

Ik sprak Fransen, een paar Engelsen, Amerikanen. Niet één van hen maakte mij, de Oost-Europese bezoeker in het Westen, erop attent dat de vierhonderd jaar durende heerschappij van de blanke mens afgelopen was en dat het nieuwe dat in de wereld begon niet kunstmatig in verdragsteksten kon worden vastgelegd. Later, als ik in Amerika terugdacht aan die spannende ontmoetingen in Zwitserland, Rome en Parijs, kwam de argeloosheid van de westerling me huiveringwekkend voor, die – en onder mijn gesprekspartners bevonden zich uitzonderlijk ontwikkelde mensen met een ruime blik – niets wist of niets wilde weten van de onvoorstelbaar belangrijke veranderingen die zich in korte tijd, binnen twee decennia, zouden voltrekken. Ze hadden allemaal wel eens vagelijk wat gehoord over nieuwe uitvindingen, instrumenten die in de maak waren en methoden die pas ontwikkeld waren, maar weinig mensen waren in de tijd vlak na de Tweede Wereldoorlog zo goed op de hoogte dat ze konden bevroeden dat de tot dan bekende vormen en mogelijkheden van samenleven vernietigd zouden worden in de technische revolutie. De atoombom was al gevallen, en de mensen keken vol afgrijzen en vol hoop naar de paddestoel waarin het schrikbeeld van de globale vernietiging opsteeg tegelijk met een energie die de vreedzame coëxistentie voor onafzienbare tijd mede mogelijk zou maken. De radar, de radio, de penicilline waren reeds gemeenplaatsen geworden, maar niemand had durven dromen dat – naast tijdssymptomen als massaliteit en vergrijzing – nieuwe uitvindingen als televisie, computer, straalvliegtuig en antibiotica, en wonderbaarlijke, angstaanjagende attributen van de postindustriële civilisatie, zoals wereldwijde gelijktijdige communicatie, niet meer de wensdromen van technici en biologen zouden zijn, maar gerealiseerde, tastbare werkelijkheid zou worden. Niemand sprak erover dat deze nieuwe civilisatie, die radicaal verschilde van alle voorgaande beschavingen, niet in de verre toekomst verwezenlijkt werd, maar in het heden. Verandering was er altijd al geweest, maar het rechtop gaan staan, de overstap van het paard op de kar met wielen, van de wagen op de stoommachine en vervolgens de verbrandingsmotor, had honderden of duizenden jaren in beslag genomen en de mens had de tijd om zich aan te passen en aan de verandering te wennen. Nu kon niemand vermoeden dat de toekomst, de verandering, als de bliksem in het vadsige en vermolmde heden zou inslaan.

Alleen de deskundigen, de ingewijden van de laboratoria wisten daarvan; zij wisten dat er eerder onvermoede mogelijkheden van transport, communicatie en overproductie in landbouw en industrie gereedlagen of op het punt stonden verwezenlijkt te worden – maar over de gevolgen sprak niemand. (En wij, de begunstigden én slachtoffers van de nieuwe civilisatie, die de verontreiniging van de rivieren, de vervuiling van de zeeën en andere aanslagen op de verkommerende natuur op ons geweten hebben: wat weten wij nu, wat kunnen we vermoeden van de Toekomst, die er al is, en binnen een generatie werkelijkheid wordt? Trage ijzeren vogels met propellers vlogen over de oceanen, raketten werden als oude rommel uit de oorlog afgedaan, en niemand dacht dat die raketten een paar jaar later de mens naar de maan zouden brengen. Niemand vermoedde dat een civilisatie ten einde was, en dat het nieuwe dat al vreedzaam gerealiseerd was, niet een variant op de oude civilisatie was, maar een nieuw wereldbeeld, waaraan we nog niet hadden kunnen wennen. Daarom zat ik in februari 1947 rustig op een Parijs terras met vrienden en bekenden, en zweeg ik toen ik hen hoorde zeggen dat het tijd werd om de orde in Europa definitief te herstellen.

In de holentijd van de oorlog en de bezetting thuis had ik een beeld van Parijs als de plaats waar de mensen dichter bij de moderniteit leven, waar ze sneller en exacter formuleren dan wij. Na de oorlog hoopten we in Parijs alles te vinden wat in onze streken uitgedoofd was of een kwijnend bestaan leidde: moedige en precies geformuleerde zelfkritiek, morele reflectie die geen vernederend gestamel is, met politiegeweld afgedwongen door een tiranniek systeem, maar een vrijwillig kleur bekennen, dat tot een catharsis leidt. Ik hoopte in Parijs iets terug te zien van de nietsontziende, onverschrokken eerlijkheid van de jeugd. Een groot volk, de Fransen, had een grote beproeving doorstaan, en kon op zo’n zware test niet anders reageren dan met zelfkritiek. In de toekomst zou het eerder trots zijn dan ijdel, meer doen en minder praten, begrijpender zijn tegenover de vreemdeling en kritischer tegenover zichzelf. Ik liep door Parijs, niet op zoek naar de verloren tijd, eerder naar het heden. Maar het heden was behoudend, achtergebleven, bekrompen en koppig. En niemand sprak erover dat de Toekomst aan de deur rammelde, en dat alles hopeloos verouderd was wat ze uit de dwangvoorstellingen van het verleden opnieuw tot leven wilden wekken.

De mensen hadden niets geleerd (wanneer deden ze dat wel?), maar misschien zouden de boeken tot optimisme stemmen. De ontmoeting met de westerse Boeken – dat was voor mij de werkelijke zin van de reis. Thuis in Hongarije beschouwden we westerse boeken – zowel tijdens de oorlog als in de periode daarna – als kostbare en zeldzame smokkelwaar. In Parijs draaiden de drukpersen twee jaar na het verstommen van de wapens op volle toeren. Devoot bleef ik staan voor de etalages van de oude boekhandels, ongeduldig betrad ik de boekwinkels van Parijs. Achter de toonbanken stonden de oude boekverkopers, die van het gilde, die de boeken niet alleen verkochten maar af en toe ook lazen, en een enkeling onder hen herkende de thuisgekomen verloren zoon en groette mij met neerbuigende vriendelijkheid. Toen ik om advies en informatie vroeg, waar ik na de langdurige geestelijke kortsluiting mijn kennismaking met de boeken moest hervatten, bekenden sommigen schouderophalend dat er boeken zat waren, maar dat er iets mee aan de hand was. Er waren te veel boeken, zeiden ze mopperend, met een professioneel ongenoegen.

Toen ik in de boeken begon te bladeren om iets uit te zoeken, begreep ik dit mopperige geklaag. Onder het ijverig bladeren werd mijn vermoeden versterkt dat er in het Westen iets aan de hand was met de boeken. Er was kennelijk ook iets anders ‘gebeurd’, behalve dat de westerse uitgeverswereld, bevrijd uit het dwangbuis van de isolatie, de censuur en het gebrek aan grondstoffen tijdens de oorlog, bezig was in een nerveuze, hebberige inhaalslag met beide handen alles op de markt te gooien wat eindelijk het woord wilde, wat uit het duister naar het licht wilde komen – er was iets gebeurd met het Boek als genre. Het leek niet meer gemaakt uit gedachten, zenuwen, herinneringen en dromen, maar uit Ersatz-materiaal – stapels, hopen, bergen geestelijke Ersatz-producten stonden daar in de etalages. Het was iets anders dan pulp, pulp was er altijd geweest, maar die was tenminste eerlijk en had nooit het werkelijke gezicht van de literatuur bedekt. Deze paraliteratuur, die nu als een geestelijke stormvloed opkwam, bedekte alles, zelfs de recensierubrieken in de kranten en tijdschriften.

De Franse literatuur was voor mij als opium voor de narcoticus, een nuchtere roes van de Rede. Vakliteratuur had toen, na de oorlog, de schone letteren nog niet zo in het nauw gebracht als enkele decennia later – de letteren schaamden zich nog niet voor hun schoonheid. Maar het vermoeden dat de mensen het antwoord op hun problemen niet meer van de literatuur verwachtten, hing al in de lucht in de boekhandels en bibliotheken. Ik herinnerde me nog de verwachtingsvolle spanning enkele decennia eerder, in mijn jonge jaren, die ook de jonge jaren van de eeuw waren, wanneer het evangelische goede nieuws zich verspreidde dat er in een werkkamer van een schrijver een groot werk – roman of drama – in de maak was, dat er een groot schrijver in Engeland, Rusland, Frankrijk of Duitsland aan het werk was om zijn oeuvre te bekronen of te completeren… en dat was inderdaad ‘goed nieuws’, een evangelische boodschap. Die generatie geloofde nog in de literatuur, zij vertrouwde erop dat boeken konden helpen.

De generatie van de grote Franse schrijvers leefde nog: in de periode vlak na de oorlog ging het gerucht dat er grote letterkundige werken in de maak waren. Maar het noemen van de namen overtuigde me niet dat de crisis van het boek uitgesteld kon worden. Wie waren er nog over na de Tweede Wereldoorlog, wie hadden de laatste kwarteeuw overleefd? Valéry leefde nog, de mediterrane vonken van zijn geest sprankelden af en toe nog. Ook de eerlijkheid van Gide, die geconcentreerde geestelijke oplossing met een scheikundige kracht, was nog werkzaam. Camus had met zijn enige boek (L’homme révolté) al het woord gevraagd, maar hij kreeg niet genoeg tijd om te vertellen wat hij wilde. Het kermisachtige vuurwerk van Giraudoux was al uitgeknald, Martin du Gard had naast Flaubert en Maupassant zijn plaats gekregen in het Pantheon van de burgerlijke literatuur, waar de flaptekst – als de inscriptie op de sokkel van een patriottisch beeld – het publiek eraan herinnert dat het verboden is om tegen het monument te wateren, défense d’uriner. Malraux was al bezig zich af te vragen of hij schrijver zou blijven of condottiere met pensioenaanspraken zou worden in de pronkerige parade van een paranoïde dictatuur, die met een vijgenblad zijn schaamte bedekte. Montherlant was nog steeds druk bezig te bewijzen dat hij in de bloei van zijn mannelijkheid, dus potent was – dat was tenminste grappig. En op de achtergrond groeide de schaduw van Proust, dit kringelende, machtige, ontzagwekkende en wonderbaarlijke inferno, dat met zijn zwaveldamp zelfs de sociale verschrikkingen van de eeuw aan het oog onttrok – het werk van Proust, de voltooiing en bekroning van alles wat de Grote Generatie van de Franse literatuur in deze eeuw had voortgebracht. Maar het Boek, zo kwam het me voor, was niet meer die ‘geloofwaardige plaats’, die niet veel eerder nog een doorslaggevende kracht had. En dat had iets angstaanjagends.

Later, als ik aan deze eerste ontstelde reactie dacht, troostte ik me met de gedachte dat mijn verbijstering naïef en kortzichtig was. Maar de daaropvolgende twee decennia lieten zien dat ik het gevaar intuïtief had aangevoeld: het Boek veranderde wezenlijk. Er was een woekering van boeken (evenals van mensen die lazen en schrijvers die schreven) en het massaboek was voor de massamens niets anders meer dan een hulpmiddel, zoals vitamines, de radio of de auto. Iedereen had boeken en steeds minder mensen verwachtten van boeken een antwoord op hun vragen: ze verwachtten kennis, of vermaak, of een verrassing, een schandaal, een schreeuwerige belevenis, maar een antwoord hoopten weinigen nog te krijgen. Niet alleen omdat in de papierconjunctuur na de oorlog het bedrukte papier met wagonladingen tegelijk op de markt gebracht werd door geldbeluste sjacheraars. De liturgie van het lezen was niet alleen inhoudelijk, maar ook als genre anders geworden. De mensen namen noodgedwongen hun toevlucht tot andere, heidense rituelen: de civilisatie van de letter (zo werd het fenomeen later in de diagnose van wijze mensen genoemd) werd afgelost door de civilisatie van het beeld. (Een afbeelding hoef je niet te begrijpen, je kunt ernaar kijken, met open mond, zonder enige geestelijke inspanning.) Daar zat een kern van waarheid in. Maar dat was niet het angstaanjagende. De boeken stroomden in steeds grotere hoeveelheden uit de boekenfabrieken, de schrijvers schreven steeds meer tegelijk, nieuwe genres werden in het leven geroepen: de postume brievenindustrie en de stachanovistische biografieproductie bloeiden als nooit tevoren. Maar steeds minder mensen geloofden in ‘het Boek’. En zonder geloof is er geen literatuur.

Pascal geloofde nog dat het hart een van de belangrijkste organen voor het verwerven van kennis was, evenals het verstand, maar ook de ogen, de oren, het tastzintuig en de smaak. De mens ontdekt de betekenis van de verschijnselen en de inhoud van de ruimten… dat dacht hij. Pascal was een groot dichter, niet alleen een wetenschapper: hij dacht ook met zijn hart, op zoek naar de wetten van de getallen en het oneindige.

Dit langverwachte weerzien met het westerse boek na de oorlog leek een ontmoeting met een dierbare bekende na lange afwezigheid, van wie je weet dat hij de tijden van de storm in relatieve veiligheid had doorgebracht. En bij de ontmoeting merk je met weerzin dat de goede vriend een ongeluk is overkomen: er is iets vreemds in zijn blik, zijn manier van doen, zijn verschijning. Wat is er met hem gebeurd? Sluimert er een ziekte in zijn lichaam? Is er misschien een proces van kanker en zweren gaande dat zich nog niet heeft gemanifesteerd, maar reeds door het aangetaste lichaam wordt gesignaleerd? Wat betekende dit weerzien? Ik kocht een paar boeken, meer uit beleefdheid dan uit echte noodzaak, met een reflexmatige beweging, want het was eindelijk weer mogelijk om in vrijheid iets uit te zoeken en westerse boeken te kopen.

Maar de angst werd niet minder, de zorg om de verandering van de essentie, de wezenskenmerken van het Boek – dus het genre waardoor de echte stem van Europa sprak – dat geen Boodschap meer was, maar nog slechts communicatiemedium en koopwaar. Ik begon te vermoeden dat ik in het Westen niet zou vinden waarvoor ik gekomen was, en dat het misschien wel zinvol was om terug te gaan naar de plek waar men nog in het Boek geloofde.





3

Na wekenlang bibberend van de kou door Parijs gelopen te hebben besloot ik tot een laatste pelgrimage naar de Montparnasse, de kunstenaarswijk waar ik een kwarteeuw eerder de jaren van dat chaotische, in kalendertermen moeilijk te definiëren tijdperk had beleefd, dat men later de jeugd noemt. De beroemde cafés van de bohème, Le Dome, La Coupole, La Rotonde, waren nog steeds hetzelfde, de oude metaalkachel met ronde kraag verwarmde ook nu de stamgasten aan de ronde tafeltjes in de winterse straat, en de ober bracht met de oude Parijse onbeleefdheid de café national, een grijsbruin bocht dat in die tijd in Parijs voor koffie moest doorgaan, en dat – evenals al het andere wat het etiket ‘nationaal’ krijgt opgeplakt – de indruk wekte niet te zijn wat zijn naam aangaf, maar daar alleen op te lijken. Op de terrassen van cafés van literatuurhistorische betekenis zaten ook nu gasten aan de tafels, die vol stonden met kopjes en schoteltjes, maar in de ranzige, bittere Caporal-rook zag ik geen enkel bekend gezicht.

De plaats, de omstandigheden, alles was wonderlijk bekend en tegelijk akelig vreemd: zoals een kwarteeuw geleden, toen ik dagelijkse stamgast was in Le Dome. Want gedurende zes jaar van mijn leven – en daarna, met een terugkerend ritme, soms nog maanden, vaak weken – hing ik ook bijna elke avond hier rond. Ik keek om me heen en voelde die beklemmende huivering die je voelt bij de zinsbegoocheling van het bergsoniaanse déjà vu: ik heb dit niet alleen al eens meegemaakt, maar beleef het nu in het heden, in de gelijktijdige werkelijkheid. Een kwarteeuw eerder, na de Eerste Wereldoorlog, hadden wij hier ons hoofdverblijf, de generatie van vrijwillige ballingen – gescheiden naar opinie of nationaliteit, maar toch in een saamhorigheid van een wild, exotisch stamverband. Hier aan de belendende tafel zat Unamuno, die bang was voor de dood en Primo de Rivera haatte, de generaal die inmiddels verbleekt was in de portrettengalerij van de Spaanse dictators. Hier wandelde tussen de tafels Pascin, de Bulgaarse schilder, die zijn modellen zocht onder de dikke bewoners van de naburige bordelen, en zich vervolgens in een van de smerige ateliers om de hoek ophing. Hier zat Tihanyi te murmelen, de Hongaarse schilder, die in vier talen doofstom was.102 Hier slenterden Derain en Picasso, van wie toen zelfs ingewijden nog maar vaag gehoord hadden. Hier zat elke avond met de stijve waardigheid van een croupier of een heidense priester de hoofdregisseur van de dada-beweging, Tristan Tzara, met zijn monocle.

Hier liep de quaker-afstammeling Ezra Pound met zijn rode baard en Buffalo Bill-masker zijn rondjes, die na de Eerste Wereldoorlog naar Europa was gekomen en zich tot humanist had verklaard omdat ‘de geschiedenis door mensen werd gemaakt’ – daarom creëerde hij zijn eigen mythe, waarin hij later van alles incorporeerde wat ooit in enige taal gezegd of geschreven was door voortreffelijke mensen die in staat waren te denken, aangezien ‘menselijke utopieën samen bloeiden in literatuur en kunst’ – gelijktijdig, dus tijdloos. De wereldliteratuur – zo geloofde Pound, hier op de Montparnasse, en ook later – was ‘vastgelegde conversatie’ – boven tijd en ruimte – tussen uitzonderlijk begaafde mensen. (Dat geloofde ook Babits…) Hij maakte een epos, en zoals de epen van Homerus, Vergilius en Dante was het epos van Pound ook een Nekyia, dus een bezoek van de levenden aan de wereld van de doden, het zoeken naar een antwoord. Een kwarteeuw eerder was Pound stamgast op de Montparnasse; nu verscheen zijn gestalte voor mijn geestesoog – hij was niet gemakkelijk te vergeten. Hij glimlachte altijd, en die glimlach, met die rode baard, had iets maniakaals, iets waanzinnigs. De Amerikanen sloten hem later – letterlijk – in een kooi op, omdat hij oorlogstaal had gesproken op de radio van Mussolini, hij hield een rede tegen de ‘woeker’, die volgens hem een historievormende kracht was in het duel tussen Lichte en Donkere Machten. Later werd hij in boeien naar Washington gebracht en als oorlogsmisdadiger in een psychiatrische inrichting opgesloten, waar hij veertien jaar lang met zijn rode baard liep te wandelen en te glimlachen onder de krankzinnigen, en zijn Canto’s schreef, terwijl zijn vrouw, Emma Shakespeare, hem elke dag kwam bezoeken.103 Toen hij vrijkwam, ging hij naar Italië om te wandelen, te glimlachen en te zwijgen. Pound, ja. Hier in Le Dome had hij het geheim van de image ontdekt, het geheim van de Oost-Aziatische poëzie met haar taal van sleuteltekens: niet de dichter moest spreken in het gedicht, maar het Beeld dat de dichter met woorden tastbaar maakte, zodat de Poëzie door het Beeld bij de Lezer ontstond. Hij verklaarde dat een Chinese dichter lang geleden had gezegd dat de dichter die niet in twaalf regels kon vertellen wat hij te zeggen had, beter niet kon schrijven. Ook hij vertaalde constant (net als de Hongaren); zijn talenkennis was in het algemeen oppervlakkig en gebrekkig, maar toch vertaalde hij koppig, uit het Hebreeuws, Chinees, Latijn, Grieks en Provençaals, omdat hij ervan overtuigd was dat de literatuur één geheel was. Hij was ervan overtuigd dat onze tijd een enorme stimulans en kans voor de literatuur was, omdat het mogelijk was om in contact te komen met iets waarover de mensen vroeger alleen konden dromen, hij sprak over Disney, die overal, in alles, die contactmogelijkheid rook: in dieren, onder zee, overal. Ervaring was de grootste prikkel tot het poëtische visioen, dacht hij (zoals Goethe), en hij haalde Alexander de Grote aan, die de vissers bevolen had om alles wat ze hadden ervaren met betrekking tot het leven van de vissen aan Aristoteles te vertellen. Hij sprak vaak over Frost – Oh God, pay attention to me… – zo moest je bidden en zo moest je ook gedichten schrijven. Hij haatte ‘de terreur van de luxe’, net als de terreur van de meerderheid in de democratie. En hier, op de Montparnasse, zat hij het manuscript van Eliot, The Waste Land, te corrigeren. Pound en Gertrude Stein waren een kwarteeuw geleden de verzorgers, vroedvrouwen, beschermers en verplegers van de ontheemde Amerikaanse schrijversgeneratie. Nu zijn gestalte voor me is verschenen, zou ik van mijn stoel willen opstaan en mijn hoed voor hem willen afnemen.

Misschien waren er wel veel gekken onder hen (onder ons). Zoals Pirandello’s Hendrik IV gek werd van het spelen van de rol van een gek. Van de monsterachtige genieën van de Montparnasse uit het verleden was Pound ongetwijfeld de meest plastische. Hij geloofde dat hij de ‘oer-cultuur’ in zijn Canto’s kon comprimeren, de cultuur van de ervaringen die ieder mens bij zijn geboorte meeneemt. Als de zin van Poëzie beschouwde hij het Woord, dat tegelijk Vlees en Woord is. Ik kende hem niet persoonlijk, maar ik zag hem elke dag in Le Dome of La Coupole – mensen die samen en gelijktijdig naar iets onderweg zijn, ‘kennen’ elkaar op de een of andere manier nooit. De tijdgenoot heeft geen historisch gezicht.

Hier zaten de jonge Amerikaanse schrijvers goedkope brandewijn te zuipen, Fitzgerald, Faulkner, Hemingway met zijn borstelige snor, en nog vele anderen, die voor de desolaatheid van het commerciële schijnpuritanisme in Amerika naar de Montparnasse gevlucht waren en in Gertrude Steins seminarie aan de Linkeroever leerden dat literatuur het Woord was, dat steeds herhaald moest worden opdat het ritme werd, dus energie. (Zoals het trommelen van de negers? Ja, ook, maar de dichter trommelt niet alleen, hij haalt intussen ook herinneringen op.) In 1923 waren de expatriates in die zigeunerkolonie allemaal ‘links’, en geen van hen wist wat de werkelijke motivatie van dit links-zijn was. Er was teleurstelling bij, gebrek aan zelfvertrouwen (niemand vertrouwde nog op het mot juste, er moest een ander woord gevonden worden dat explosieve kracht had), ijdelheid, onvrede, onzekerheid over de eigen rol en het eigen talent, maar ook andere componenten. In de tijd na de Eerste Wereldoorlog had elke schrijver, elke kunstenaar het gevoel dat een wereld om hem heen was opgehouden te bestaan, een wereld die hij kon toespreken en waarin hij kon geloven; daarom werden de schrijvers en kunstenaars door een grenzeloze nostalgie bevangen, het verlangen om ergens bij te horen, to belong. De linkse beweging was dat utopistische vaderland waar men bij kon horen. (Net als tegenwoordig.) Hier dwaalde steunend op zijn wandelstok Joyce rond, halfblind, zonder geld, en hij liet de Woorden en Begrippen exploderen, want iets anders kon hij niet opblazen.

Iedereen was beledigd omdat een wereld ineengestort was. De Amerikanen, die toen (zoals ze dat ook nu doen) van de overkant hierheen waren gevlucht, waren net zo ontheemd als wij, provincialen, die een dichterbijgelegen vaderland hadden verlaten; maar ook wij hoorden nergens meer bij. Later waaierden we uit, Pound ging terug naar Italië, vanwaar hij aan zijn uitgever, Miss Monroe, schreef dat armoede daar decent en respectabel was, anders dan in Amerika, waar de arme voortdurend beledigd en geminacht werd… Hier op de Montparnasse begreep hij dat armoede in Amerika niet alleen een onvoordelige maatschappelijke positie was, maar een anti-Amerikaanse houding – wie arm was, werd door de maatschappij gestraft, desnoods door hem een maandelijkse cheque toe te werpen uit sociale overwegingen. (Want ook zo kan armoede gestraft worden, Made in USA) Hier scharrelde ook T. S. Eliot rond, de dichter, die met een sluipende tred haastig tussen de tafeltjes door liep. Hij was op een andere manier opvallend dan Pound – hij had geen wapperend rood haar, hij schoor zich, hij had een bolhoed en een paraplu, hij kleedde zich onopvallend en keek bijziend om zich heen met zijn bril, met de geniepige, schichtige blik van een episcopale priesterstudent die zich op verboden terrein begeeft en bang is dat hij een slechte naam krijgt in de gemeente als hij gezien wordt. Hij was net zo arm als Pound, maar hij was dat in gestreken kleren, schoongepoetst en beleefd; hij liep tussen de langharigen van Tristan Tzara en Dada zo voorzichtig rond als een missionaris tussen de wilden. En later bleek hij dat inderdaad te zijn, een missionaris. Het manuscript dat hij in zijn zak had – een paar gedichten, de eerste versie van The Waste Land en Four Quartets, waaruit Pound genadeloos de helft van de versregels schrapte –, bekeerde een generatie dichters tot een nieuw geloof: na de gedichten van Eliot kon men geen gedichten meer schrijven zoals Mallarmé en Valéry, noch op de Montparnasse, noch elders. Dante was zijn leermeester toen hij bijziend met zijn ogen knipperend het begrip metafoor creëerde; hij geloofde dat Dante de beste school was voor dichters: de dichter die met een ongeëvenaarde kracht in de Hoogte en de Diepte was doorgedrongen en met de minste adjectieven kon beschrijven wat hij in de Hemel en de Hel had gezien. Eliot was zelf ook gelovig, maar meer vanuit zijn temperament dan uit overtuiging; hij beriep zich op Pascal, die uit lafheid jansenist was omdat hij de kracht niet had om de hypothese af te wijzen dat Genade – de Genade van Augustinus, die doeltreffender is dan intellect of karakter – het antwoord op alles was. En hij wist eveneens (over Dickens schreef hij dat ook op) dat zonder melodrama geen drama kon bestaan (zoals Valéry wist dat het niet mogelijk was een roman te schrijven zonder een zin als ‘De markiezin verliet haar woning om vijf uur in de middag’). De gedichten van Eliot werden gekenmerkt door een lyriek met een zware cadans achter de tekst, en tegelijk door een bijna journalistieke gladheid en banaliteit, alsof hij de eerste popgedichten had geschreven.

In een van zijn gedichten spreekt hij over de ‘edge’, het ogenblik waarop het Tijdloze de Tijd ontmoet. (Ik moest aan het gedicht denken, want dit was zo’n ogenblik, vijfentwintig jaar later.) Die ontmoeting is de grenslijn: het moment van leven en dood. In de Tijd krijgt vorm wat in het Tijdloze alleen ‘was’, vormeloos – en wat eenmaal vorm gekregen heeft, begint onmiddellijk uiteen te vallen en weer amorf te worden. Zoals iedereen – toen, op de terrassen van de cafés op de Montparnasse, maar ook elders, eeuwig – wachtte de generatie die hier zat, op de vorm die ze krijgen zou. Fitzgerald zat er meestal in gezelschap van Hemingway. Hij had niet genoeg tijd om die vorm te krijgen, want hij zoop zich kapot en stierf jong. Pound, Eliot en Joyce leefden van leningen en kleine stipendia, maar er was een andere generatie Amerikaanse schrijvers, die, zoals Hemingway en Fitzgerald, met het schrijven van modieuze stories vele duizenden dollars verdienden bij Amerikaanse bladen, en het geld nonchalant over de balk gooiden en steeds vol schulden zaten. (Maar die generatie had tenminste talent. Vandaag de dag verdienen modieuze Amerikaanse schrijvers miljoenen met broddelwerk.)

Hier zat de Generatie te wachten tot zij vorm kreeg. Een Amerikaanse vrouw zei over Pound – de dichter moet toen een jaar of veertig zijn geweest –: ‘Interessante man, maar hij moet nog volwassen worden.’ De hele generatie moest nog volwassen worden. In die literaire menagerie van expatriates was Pound een onvergetelijk fenomeen. Hij en nog vele anderen behoorden tot de griffioenen van de mythe van de jeugd. Dit was hun tijd, na de Eerste Wereldoorlog, een tijdperk van rebellie, vlucht en protest. En dit was ook mijn tijd.

De mensen waren verdwenen: de een raakte de weg kwijt in het succes, de ander verloor het leven in een loopgraaf, een gaskamer of door de alcohol. De generatie verdween en liet meer een atmosfeer na dan grote werken. Nu, na de Tweede Wereldoorlog, toen alles met een barbaarse, stompzinnige herhaling weer ‘hetzelfde’ was als een kwarteeuw eerder, keek ik op het terras van Le Dôme rond om te zien wie of wat in de plaats van de verdwenen Generatie was gekomen. Het gemis dat dit weerzien met het Westen opriep was zo brandend dat mijn maag ervan samentrok. Wat ontbrak hier in het verwoeste, geplunderde Westen? Was dat het ‘humanisme’? Ik vermoedde dat ook van die illusie de magie verdampt en de inhoud verschroeid was, zoals bij alles wat door de atoomwolk wordt bedekt. Was het de ‘menselijkheid’? Grote Fransen, Chateaubriand en vele anderen, beschuldigden de Fransen ervan dat ze de neiging tot menselijkheid misten. En toch geloofde die verdwenen generatie in iets wat met een vaag en onduidelijk woord ‘menselijkheid’ wordt genoemd. Die verdwenen generatie had gerebelleerd en geprotesteerd tegen de aderverkalking in de literatuur, de kunst, de samenleving. Welke rebellie kan nu de reactie zijn op de schande en de gruwel, de ontmenselijkte grijns van de Tweede Wereldoorlog?

Ik bestelde een borrel want ik had een hartversterking nodig. En ik kocht van de langssjokkende krantenjongen een avondkrant. Ik begon de grote koppen te lezen, en vervolgens de frontpagina, van boven tot onder en van links naar rechts.





4

Het was interessante lectuur. Er zijn dagen waarop alles – het persoonlijke en de gebeurtenissen in de wereld – bij elkaar komt, waarop de Geschiedenis een particuliere aangelegenheid wordt, tastbare, individuele werkelijkheid. De avondeditie van het Parijse boulevardblad meldde met grote koppen dat die dag – 10 februari 1947, in de ochtend (exact twee jaar na de ondertekening van het verdrag van Jalta) – in een van de schitterende zalen van het Franse ministerie van Buitenlandse Zaken de zogenaamde vredesverdragen werden getekend, die in feite dictaten waren die met dwang aan Hongarije, Finland, Bulgarije, Roemenië en Italië werden opgelegd. Aangezien mij het vredesverdrag met Hongarije104 het meest interesseerde, las ik dat het eerst; ik spelde het uit. De als democratie vermomde kleinburgerlijke, nationalistische, chauvinistische propaganda van Beneš en consorten105 had weer getriomfeerd; dictaten als vijfentwintig jaar eerder hadden de landsgrenzen van voor 1938 hersteld. Mijn geboortestad, het prachtige, edele Kassa, was weer bij Tsjechoslowakije gekomen. De zuiver Hongaarse bevolking van Opper-Hongarije was, zonder dat haar iets was gevraagd, uitgeleverd aan het Tsjechische en Slowaakse mini-imperialisme. In het vredesdocument waren enkele schijnheilige uitspraken te lezen over ‘het zelfbeschikkingsrecht van de volkeren’, maar dat waren slechts stoffige frasen. De waarheid was dat deze volkeren weer geen zeggenschap kregen over hun lot, de klok werd een kwarteeuw teruggezet en de situatie bleef dezelfde die na de Eerste Wereldoorlog tot stand was gebracht.

Feiten zijn meer waard dan dromen, verzuchtte Churchill in de moeilijke uren. Die dag spraken de feiten. Transsylvanië, Opper-Hongarije en Vojvodina werden weer van de duizendjarige staatsgemeenschap losgescheurd. (Een nieuwe kleur op het palet was de ‘bevolkingsuitwisseling’, een voorstel tot de wederzijdse willekeurige verhuizing van de Hongaarse respectievelijk Slowaakse minderheid.) Het bedrag van de herstelbetalingen werd vastgesteld op 300 miljoen dollar (200 miljoen aan de Sovjet-Unie, 50 miljoen aan Tsjechoslowakije en 50 miljoen aan Joegoslavië); deze oorlogsschatting kwam boven op het roven en plunderen, de onteigeningen, de weggenomen buit die in zijn totaliteit vele malen hoger was dan de dollarwaarde, omdat het land niet in deviezen betaalde maar met goederen waarvan de waarde op malafide wijze werd geschat. Eén sprankje hoop bracht licht in de duisternis van het vredesdictaat: de Sovjettroepen mochten slechts in Hongarije blijven totdat het vredesverdrag met Oostenrijk werd gesloten, daarna moesten hun verbindingseenheden van het grondgebied van het land worden teruggetrokken. Als dat gebeurd was, zou misschien een poging kunnen worden ondernomen – zo hoopten wij – om te verwezenlijken wat de communisten tot twee keer toe, in 1919 en 1945, hadden verijdeld: een moderne en menselijke Hongaarse samenleving.

Dit was een avond waarop je denkt dat je na lang dwalen en bittere ervaringen het lot helderder ziet: je persoonlijke mogelijkheden en de kansen die boven het individu uitstijgen, de waarheid tussen twee periodes van duisternis. Nu ik aan die avond terugdenk, komt deze hoop me grotesk voor, en hoor ik daarbij klanken zoals de enthousiaste verzen van Jenő Heltai:106 ‘Vandaag, vandaag is het een andere dag dan andere/ Want vandaag, vandaag eindigen de Middeleeuwen, de duistere.’ (Niets eindigde, in feite begon een nieuwe duisternis, een duisternis met neonlicht.) En toch was dit de avond waarop ik – zonder dwingende persoonlijke motieven, veeleer ‘in historisch perspectief’ – moest beslissen of ik uit het Westen terug zou gaan naar Boedapest. (Zoals ik een jaar of vijfentwintig eerder na een langer verblijf in Parijs over hetzelfde moest beslissen.107) Verstandelijke overwegingen spelen nauwelijks een rol bij een dergelijk besluit. Je neemt een besluit over het leven, over je eigen persoonlijke, unieke en onherstelbare werkelijkheid, het individuele lot – niet over ‘het vaderland’ of over ‘verbondenheid met de natie’. Het was een mistige avond. Het berijpte Parijs verspreidde een koude gloed in de mist.

Wat wachtte me thuis in Hongarije? Een verminkt, uitgebloed land. Russische militaire bezetting, die misschien op een dag afgelopen zou zijn… Maar tot die tijd? Een maatschappij die tot op haar grondvesten door elkaar was geschud, waar veel tijd nodig zou zijn voordat een nieuwe, meer menselijke hiërarchische structuur tot stand zou komen. Een taal die door tien miljoen mensen gesproken wordt en die niemand anders verstaat. Ik had goed opgelet op school en wist dat er in Europa ongeveer zeventig talen gesproken werden, waarvan vijfennegentig procent van Indogermaanse origine was. Bij de overige vijf procent hoorde mijn moedertaal, het Hongaars, dat van Oeraals-Altaïsche afkomst is.

Wat wachtte mij in het Westen, als ik daar zou blijven? Een ‘Europa’ dat door de westerlingen anders geïnterpreteerd werd dan door ons là-bas (zoals de westerlingen ons met dédain en neerbuigende arrogantie noemden). In het Westen ben ik een provinciaal omdat ik Hongaar ben. Mijn persoonlijke lot kan een aantrekkelijke wending nemen, maar dat verandert niets aan het feit dat ik eeuwig een gedoogde vreemdeling zou zijn, die toegelaten is en daarom getolereerd wordt. Wat betekende voor mij, persoonlijk en werkelijk, dit begrip: Europa? (Als een heiligschenner moest ik slikken van schrik: mag je zoiets wel vragen?) Was Europa niet ‘alles’, de zin van het leven? Als dat zo was (en ik had mijn leven lang in al mijn vezels het geloof en de overtuiging gehad dat het zo was), waarom dan die huivering, aversie, weerstand? Waarom was ik toen niet in het Westen gebleven? Wat betekende Europa werkelijk voor mij? Voor mij als persoon? Voor mij als Hongaar? (Dit was het moment waarop – zoals enkele keren eerder en later nog vele malen – de reutelende versregels van Babits pijnlijk bij me bovenkwamen: ‘Laat mijn mond roepen, mijn vers verkondigen/ wat het allerpijnlijkst is om te zeggen/dat wij niemand en niets zijn…’) Als een jukebox waar een muntje in gegooid wordt, speelde het bewustzijn jengelend de hoofdstuktitels uit het geschiedenisboek af: Grieks-Romeinse beschaving, christendom, humanisme, Verlichting… maar ik had geen zin in een geschiedenisles over Europa. Ik wilde weten wat voor mij de ‘toegevoegde waarde’ was, de Europese werkelijkheid, zonder zelfbedrog, zonder woorden die in het geheugen gestampt zijn en als een reflex te voorschijn komen – de toegevoegde waarde, die een levende werkelijkheid is, anders dan de bezienswaardigheden in een expositiehal van een versteende, verschimmelde civilisatie. Wat miste ik persoonlijk in Europa? Was het een missie? Het woord trof me als een bliksemschicht.

Want Europa had iets wat – al is dat misschien naïef – een roeping genoemd werd; ook ikzelf had dat weleens gezegd en geschreven. Het woord is hoogdravend. Toch had het ook voor mijn generatie nog een verdund werkelijkheidsgehalte: het besef dat in Europa geboren zijn, Europeaan zijn, niet alleen een biologische of juridische staat van zijn was, maar ook een geloofsbelijdenis. Maar dit missionaire besef was bij niemand of niets meer te ontdekken. Verstandige oude politici spraken al over de noodzaak van het oprichten van een economische gemeenschap in Europa, als tegenkracht tegen de nationalistische belangen en om daar bovenuit te stijgen, maar een economisch verenigd Europa dat geen missionair bewustzijn heeft, kan geen wereldkracht zijn, zoals het eeuwenlang was, toen het nog in zichzelf en in zijn roeping geloofde.

Daar waren veel leugens over verteld, juist in die tijd, in de eeuw die even oud was als ikzelf. De nazi’s logen toen ze over de missie van Europa spraken en op rooftocht gingen in Europa. De politici en staatslieden logen toen zij hele machtssystemen in elkaar zetten en boven de slagbomen de leuzen van de missie van Europa lieten wapperen. Ze zongen de grote aria over de missie van Europa, in de krant, in het parlement, van de kansel en van de zeepkist. Maar welk missiebewustzijn trof ik, de reiziger uit de provincie, na de oorlog in het Westen aan? Waar was het Ideaal, het evangelische goede nieuws, wat meer is dan een reclameleus van een geërodeerde, verdorde civilisatie? Er was een beschaving, die van Europa, waarvan degenen die erin leefden, eeuwenlang gedacht hadden dat die een missie was. Nu werd er een exportproduct van gemaakt, Made in Europe… Maar wie wilde die export hebben? (‘De Europese civilisatie verliest in elk nieuw tijperk iets van haar kwaliteit… Michelangelo was toch beter dan Picasso!’ verzuchtte Malraux een decennium later.) Had Tocqueville misschien gelijk, die een eeuw eerder hier in Parijs had voorspeld dat Europa vernietigd zou worden tussen de twee grote magneten, Rusland en Amerika? Als dat waar is (en voor wie in die tijd in Europa op reis ging, was deze apocalyptische angst vrij goed invoelbaar), zal er een soort Euramerika komen en zal Eurazië in enige vorm blijven bestaan, maar datgene wat overblijft zal zonder die missie niet meer Europa zijn. Overal in Europa ziet men grote krachten in beweging, krachten van aantrekken en afstoten… Maar in welke richting gaat de beweging?

Iedereen bewaart in zijn hart een eigen Parijs; iedereen die in die bijzondere en wonderlijke stad jong is geweest. Ik zocht mijn eigen Parijs, maar de grote stad, het grote volk, kwam me bij het weerzien als vreemd voor. (In Italië had ik die vreemdheid geen seconde gevoeld; de goedhartige menselijkheid van de Italianen was ook tijdens de beproevingen van de oorlog onveranderd gebleven.) De Fransen die ik sprak, hadden hun intellectualiteit en hun oordeel bewaard; ze zagen de positie van hun land in de wereld helder en scherp, en beweerden dat dit slechts een tijd van crisis was: een groot volk, het Franse, moest opnieuw zijn rol vinden in de wereld. De geest van dit volk was eeuwenlang de leermeester van Europa geweest; zijn logica, gevoel voor verhoudingen, analytisch vermogen en vormenscheppend talent leerde hele volkeren en generaties de Europese manier van voelen, zien, denken en creëren. Maar dit volk met zijn nog steeds schitterende geest, de opvoeder van Europa – die angst kwam in elk gesprek met vrienden naar boven – zocht nu rusteloos zijn rol in de wereld. (Waren het soms niet alleen de Fransen? Zocht heel Europa zijn rol in de wereld?)

Pessimistische geschiedfilosofen tasten graag de fatale schaduwlijn af, de perifere lijn van het lot, waarlangs grote gemeenschappen – imperia, continenten – de historische grenzen van hun existentie en hun rol aftasten, waarbuiten de grenzen vaag en beschaduwd zijn, omdat die rol uitgespeeld is. Was er buiten de experimenten van een gemeenschappelijke markt en unificatie nog een spoor van een Europees bewustzijn in kunst en literatuur? Was het westerse beschavingsbewustzijn al weggetrokken van dit continent, naar de overkant van de oceaan? (Na de oorlog dacht ik – persoonlijk, met alle gevolgen van dien – in Parijs voor het eerst daaraan. De veronderstelling had iets huiveringwekkends voor me.) Waren de Amerikanen misschien al verzadigd van deze geïmporteerde Europese civilisatie en wilden ze er een andere voor in de plaats, die dan wel was zoals die was, maar die tenminste van henzelf was en geen kopie van de Europese civilisatie? (Moest ik misschien dit geëmigreerde Europese missiebewustzijn achternareizen, zoals men soms een nostalgische reis maakt om iets uit zijn kinderjaren of zijn jeugd terug te zien?) Weggaan, naar heel ver, naar de andere kant van de oceaan, om de geur, de stimulerende bries van een nieuwe civilisatie in te ademen? Begonnen de Amerikanen misschien ook iets, zoals de Russen? Woorden, woorden, woorden. Ik bestelde een borrel.

Franse borrels zijn uitstekend. Ze verhitten de hersenen, de zenuwen, ze starten het bewustzijn zoals een elektrische vonk de verbrandingsmotor. Ook deze armagnac was uitstekend. Ik dronk mijn glas leeg en bestelde er nog een. De ober, die in een professionele houding naast de tafel stond en het effect in de gaten hield, knikte instemmend. Door de vonk van de tweede portie werden de twee decennia verlicht die waren gepasseerd tussen zo’n avond slap rondhangen op de Montparnasse en dat moment. Deze twintig jaar was de periode van mijn leven waarin ik niet op de batterij leefde, zoals nu, op het moment dat ik dit schrijf, maar op levende energie, op de dynamo. Dit was de tijd van ambitie, van hartstochten, van het leren schrijven, van kennis vergaren… (Ik wist toen nog niet dat er een completer tijdperk is in het leven van de mens: dat van het vergeten.) Welke kennis had ik in die jaren, tussen beide wereldoorlogen, vergaard? Zoals een muffe geur die opstijgt uit een willekeurig opengetrokken lade, trof me het besef dat die kennis de leugen was. Dat was de inhoud van die periode tussen de twee wereldoorlogen in Europa. Want geweld en mededogen, heldhaftigheid en lafheid, wreedheid en geduld waren er altijd al geweest. Maar de leugen was nog nooit zo’n historievormende kracht geweest als in die jaren.

Er werd in Europa continu geolied en foutloos gelogen, alsof men ervoor betaald kreeg: de pers, de radio, de boeken, dan de nieuwe media, allerlei soorten drukwerk, het papierafval waarmee het hoofd van de westerse mens werd volgestopt… Alles stootte een damp van leugen uit, zoals de giftige rook van zelfontbranding van een mestvaalt opstijgt. In deze eeuw had het Westen zichzelf en de wereld belogen. Het loog altijd: het zei ‘vaderland’ en blies daarbij op zijn trompet met een schetterende plechtstatigheid; maar ook dat was slechts een leugen want de belangengemeenschappen, die de vaderlanden in hun bezit hadden, zagen in het vaderland kansen voor een commanditaire vennootschap. ‘Religie,’ zeiden ze, en ze logen, want een organisatorische façade van een ontmythologiseerde illusie bedekte de puinhopen die van religie waren overgebleven. ‘Kunst,’ zeiden ze, en ze logen, want ze verwachtten van de kunstenaar geen visioen dat zijn kracht terugstraalt op de werkelijkheid en een scheppende energie heeft, maar een massaproduct, commerciële of politieke kitsch, wat gekocht en verkocht kan worden. Ze spraken over ‘mensenrechten’ en duldden dat systemen machtig werden die alles vernederden wat menselijk was. Het Westen loog met het gesproken woord en in druk, het loog zelfs in muziek, waarin melodie en harmonie werden vervangen door een hysterisch, stuiptrekkend gejengel. Het Westen, waaraan ik tijdens de ellende van de oorlog dacht als aan de reddende Samaritaan, had gelogen. Wat konden wij, Hongaren, verwachten van het Westen dat door en door besmet was met de leugen? Hulp en solidariteit zouden we er nooit van krijgen. Er was geen andere hulp voor ons mogelijk, gezamenlijk en individueel, dan de tijd.

Ja, Franse borrels zijn uitstekend. Ze brengen het bloed in warme golven aan het stromen in de hersenen, ze verwijden de haarvaten en zorgen dat het bloed, dat de zuurstof, de voedingsstof van het bewustzijn, rondpompt, sneller in de hersenen komt. Waar is mijn plaats? In het uitgebluste, door leugens doof geworden Westen? Of zal ik teruggaan naar Hongarije? Wat wachtte me thuis? Het ‘vaderland’? Ik had geen behoefte aan grote voornemens, om mezelf voor de gek te houden. Ik geloofde niet dat ‘het vaderland’ op mij wachtte. Maar er zijn momenten in het leven waarop je – heel zachtjes – een antwoord hoort, een boodschap. Ook dit was zo’n moment. En het antwoord was (net als twintig jaar geleden) eveneens geluidloos. Ik moest teruggaan naar Hongarije, waar niemand op me zat te wachten, waar ik geen ‘positie’ en geen ‘roeping’ had, maar waar wel iets was wat voor mij de enige zin van het leven was: de Hongaarse taal.

Dit had ik – alweer: met alle gevolgen van dien – begrepen. Want zowel in mijn jonge jaren als nu, grijs geworden en met twee wereldoorlogen achter de rug, was ik in niets anders werkelijk, vanuit mijn constitutie, met huid en haar geïnteresseerd dan in de Hongaarse taal, en in zijn hoogste, meest volmaakte vorm, de Hongaarse literatuur. Een taal die tien miljoen van de miljarden mensen verstaan en verder niemand. Een literatuur die opgesloten is in die taal, die, ondanks heldhaftige pogingen van eerdere generaties, nooit in haar ware gedaante tot de wereld heeft kunnen spreken. Maar die taal en die literatuur betekende voor mij het volwaardige leven, want alleen in die taal kan ik zeggen wat ik zeggen wil. (En alleen in die taal kan ik verzwijgen waarover ik zwijgen wil.) Want ik ben alleen ‘ik’ zolang ik in het Hongaars kan verwoorden wat ik denk. Bijvoorbeeld op 10 februari 1947 het inzicht dat ik geen ander vaderland heb dan de Hongaarse taal. Daarom moest ik met spoed terug naar Hongarije. Ik moest daar leven en wachten tot het weer mogelijk werd om in vrijheid te schrijven. (Schrijven? Waarover?) De boeken die ik van de reis naar het Westen meenam naar huis, zeiden – in verschillende toonaarden maar eenduidig – ‘nee’ op alles wat er geweest was of wat er nog was. Maar wat was het ‘ja’? Een kruistocht tegen het bolsjewisme? Dat is toch ook weer ‘nee’, een ontkenning, de afwezigheid van iets. ‘Christen-democratie’? Democratie heeft geen religie of denominatie. ‘Socialistisch humanisme’? Zodra van het socialisme een systeem wordt gemaakt, kan het niet meer humaan zijn, want alle systemen zijn onmenselijk. Waarover moest ik in Hongarije schrijven, als het weer mogelijk werd om in vrijheid te schrijven?

Ik keek rond op het terras van Le Dôme, zoals twee decennia eerder, ik tikte met de onderkant van het borrelglaasje op het metalen tafelblad om de ober te roepen, want ik had ineens haast om te betalen en weg te gaan. De trein vertrok ’s morgens vroeg… Waarheen? Terug naar de Hongaarse taal. Snel ging ik terug naar het hotel om mijn spullen in te pakken en de volgende morgen haastig naar het Gare de l’Est te gaan, zodat ik vooral niet de trein zou missen die me terugbracht naar de Hongaarse taal. Terwijl de taxi onderweg was naar het hotel, hoorde ik in de Parijse nacht een stem die ongeduldig vroeg (later, in mijn gepubliceerde reisdagboek, heb ik die vraag ook opgenomen): wanneer vertrekt die trein eindelijk naar het Oosten?

De trein vertrok op tijd. Vervolgens hobbelde hij langzaam, sputterend door het kleumende, noodlijdende Europa. Onderweg had ik alle tijd om op een rijtje te zetten wat ik van die reis door het Westen meenam naar mijn vaderland in het Oosten. Nee, nee, zei de westerse literatuur links en rechts, koppig en hardnekkig. Maar ik wilde graag nog iets anders meenemen van de reis, iets wat een antwoord van het Westen aan het Oosten zou zijn. De trein werd slecht verwarmd, hij stopte vaak en stond langdurig stil op de besneeuwde stations.

Bij de grens op de brug over de Enns, aan de rand van de Russische bezettingszone, stapte de Sovjetpatrouille de coupé in en vroeg om mijn paspoort. Hier, op de lijn die Europa in tweeën deelde, werden de passagiers gecontroleerd door een soldaat van het Rode Leger, die keurig en met militaire accuratesse was gekleed. Hij deed zijn werk ernstig en streng, maar beleefd. Hij keek naar mijn paspoort, bestudeerde de foto en bekeek ook mij, het origineel van de foto. Daarna gaf hij – zonder iets te zeggen, maar niet onbeleefd – het paspoort terug, zette zijn hand aan de rand van zijn bontmuts, salueerde, trok de deur achter zich dicht en ging verder. Ik keek hem na en dacht dat die soldaat een vijand was. Hij had verschrikkelijke dingen gedaan in Hongarije en zou mogelijkerwijs ook in de toekomst nog vele wreedheden begaan. Maar één ding was zeker: die Rus kon mij beroven en misschien wel vermoorden, maar hij zou me nooit minachten. (Want in het Westen minachtte in die dagen iedereen mij, de oosterling – hoe beleefd ook.) Voor hem was ik de westerse vijand, die hij kapotmaakt, maar niet minacht. Dit was niet veel om mee te nemen van de reis, maar het was tenminste iets.
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In het Hongaars versta je ‘ik hou van jou’,

‘ster’, ‘vlinder’, ‘zwaan’ ‘mijn engel’ zijn alleen

In deze taal iets meer dan droge woorden

Dat iets werd voor jou dodelijk, fataal.

De wereld schittert, niemand wacht op jou,

Waarom ren jij in wilde roes naar huis?

Het was de taal die riep, het noodlot sprak,

Je laat je min niet wachten met open armen.
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Zij wachtte niet voor niets: thuis werd ik ontvangen met het nieuws van de ‘samenzwering’.108

Het was een curieuze aankomst. Toen ik in februari 1947 op een ijskoude winteravond uitstapte op het station in Boedapest – men was al bezig ruiten in het dak van de ijzeren hal te zetten – voelde ik met opluchting dat het juist was om terug te komen: hier was mijn plaats. Ik moest proberen – met de zeer bescheiden middelen en onvolkomen methoden van een schrijver – (voor mezelf) in het Hongaars het ‘ja’ te formuleren, dus het antwoord op datgene wat in die tijd in de vorm van een vraag was gerijpt. Wat was het ‘ja’? Het was meer een gevoel dan een weten toen ik meende dat het toch iets was, iets wat ‘humanisme’ genoemd kon worden. En dit kwam me belachelijk dringend voor… Maar eerst wilde ik natuurlijk een bad en schone kleren. Ik bestelde een taxi – die reden al in Boedapest! – en ging naar Boeda, naar het massaverblijf waar ik na de oorlog noodgedwongen terechtgekomen was.

Ze waren toen al dagen bezig om mensen op te pakken en in de cellen van de veiligheidspolitie op te sluiten. Dit was het ogenblik waarop velen wakker werden uit hun fantasieën over een ‘roze democratie’. Dit was het teken voor de communisten: na twee jaar coulissenschuiven, leugens en voorbereidende oriëntatie kregen ze het bevel uit Moskou voor de algehele, volledige bolsjewisering van de Hongaarse samenleving.

Een van de aangeklaagden van de eerste ‘samenzwering’ (hij was een serieuze, arme ambtenaar uit de middenklasse, hij woonde vlakbij, in de Mikó-straat in Boeda, ik zag hem ’s morgens vaak als hij op de hoek op de bus stond te wachten om naar zijn werk te gaan) werd na een kort proces door een volksrechtbank ter dood veroordeeld. De ochtendkrant meldde dat de president van de Republiek109 – een dominee – het gratieverzoek had afgewezen en dat de geestelijk leider van de samenzwering was opgehangen. Een journalist, met wie ik voor de oorlog samen had gewerkt op de redactie van een liberaal blad, schreef een verslag van de uitspraak en vertelde daarbij dat de veroordeelde, mijn buurman uit Boeda, een bontjas met tressen droeg op de zitting; dus kon hij niets anders zijn dan een contrarevolutionair en een samenzweerder, die zijn lot verdiende. Die journalist was geen bijzonder bloeddorstige man, hij was een kleinburger uit de koffiehuizen van Pest. Maar de bijzin over de bontjas met tressen had door Marat geschreven kunnen zijn, of – op een steenworp afstand in de tijd – door Streicher, de Duitse redacteur van het beruchte opruiende anti-joodse blad.110

De ‘samenzweerders’ werden terechtgesteld, anderen – van wie ik zeker wist dat ze geen fascisten waren, maar niet-communisten die over de democratische ontwikkeling van Hongarije net zo dachten als ik – begonnen een voor een te verdwijnen in de kazematten van het regime. Vlak bij mijn huis was een oud zwembad, waar ik zomer en winter ging zwemmen; in het zwavelige, verkwikkende water zwom elke ochtend een gezelschap dat elkaar sinds jaar en dag kende. Deze dagen was de een na de ander van mijn oude zwemkameraden ineens afwezig. Eerst dacht ik dat de afwezige verkouden was. De middagkrant meldde echter dat hij niet verkouden was maar de nacht daarvoor was opgepakt op verdenking van samenzwering.

De eerste ‘samenzwering’ werd spoedig gevolgd door een tweede en nog meer. In het voorjaar van 1947 dwongen de communisten de minister-president van de constitutioneel gekozen coalitieregering om in ballingschap te gaan en vervingen hem door een cynische klaploper, een politiek dolende ridder111 die na een paar glazen wijn in vertrouwd gezelschap met de ontwapenende eerlijkheid van een lefgozer tegen zijn tafelgenoten zei: ‘Je moet je voorstellen hoe diep dit land gezonken is als ik de minister-president ben!’ In de regering werden nu alleen nog maar corrupte, op posities beluste strebers getolereerd, die bereid waren de politieke filialen van de communisten te vertegenwoordigen. De ‘samenzweerders’ hadden er natuurlijk niet van durven dromen zich gewapenderhand tegen een regime te keren dat beschermd werd door Russische tanks en mitrailleurs binnen de landsgrenzen. Ze hadden geen geheime wapendepots, ze hadden helemaal geen wapens, zelfs de occasionele noodmagistraten, ‘volksaanklagers’ genoemd, die vaak nog bloeddorstiger waren dan professionele aanklagers, konden daar met hun valse beschuldigingen geen bewijs voor leveren. Ze hadden niets anders gedaan dan wat de burgers in de westerse democratieën, waaruit ik in allerijl was teruggekeerd, met hun luide eisen openlijk deden bij politieke bijeenkomsten, in de pers en in het parlement: ze hadden nagedacht in welke geest en met welke methoden de reorganisatie van de politieke, maatschappelijke en economische toestand van het land het beste kon plaatsvinden. Zoals elders, waren er ook in Hongarije mensen die het land wilden bevrijden van een systeem dat ze niet juist vonden. Hun plan kwam overeen met de wil van negentig procent van de bevolking van het land; het Hongaarse volk wilde geen communisme, en zolang het de kans had gebruik te maken van het recht op nationale zelfbeschikking en vrije verkiezingen, wees het het communisme af. Wat in het Westen een recht was, ja zelfs een burgerplicht – het recht op nationale zelfbeschikking –, was in het Oosten, in de interpretatie van de communisten, samenzwering, waarop de strop als straf stond.
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Een revolutie kan als rechtsbron dienen. Om ‘constitutioneel’ te zijn hoeft iets niet op perkament geschreven en van zegels voorzien te zijn. De klassieke revoluties van de moderne tijd – de Engelse in de zeventiende eeuw (die revolutie nam officieel genoegen met het hoofd van de koning, maar vergoot in werkelijkheid ook veel bloed), de Franse en de Amerikaanse in de achttiende eeuw, de Europese vrijheidsbewegingen rond 1848 en ten slotte de Russische Revolutie in de twintigste eeuw – bewezen dat de revolutie een rechtsbron kan zijn. Het Russische volk vernietigde aan het eind van de Eerste Wereldoorlog het tsaristische systeem door een revolutie en bij die met elementaire kracht uitgebroken volksopstand voegden de communisten door willekeur en geweld en met geniepige technieken de communistische machtsovername: ze onteigenden de revolutie, die de meerderheid van het Russische volk niet ten behoeve van de communisten op zich had genomen, want het volk, en zelfs de overgrote meerderheid van de revolutionairen, had er geen benul van wat communisme was. Maar ongetwijfeld werd datgene wat ondraaglijk was in de menselijke samenleving, het sociale onrecht, in die revoluties getransformeerd. Wat uit het verleden overbleef vermengde zich organisch met het nieuwe, met de eisen van de revolutie. Maar een revolutie is altijd bloedig, wreed en onrechtvaardig, zelfs wanneer zij een idealistische, morele inhoud heeft. Op de barricaden bloeden niet alleen de aangewezen vijanden van de revolutie dood, maar soms ook het revolutionaire ideaal. Gelukkig zijn de volkeren die de maatschappelijke ontwikkeling zonder revolutie kunnen verwezenlijken. Gelukkig zijn de Scandinaviërs, de Nederlanders… maar de idyllische lijst eindigt snel. En aangezien een revolutie niet alleen bloedig is maar vaak ook corrupt, diefachtig en schofterig (de Hongaarse revolutie van 1956 is een stralend historisch unicum, aangezien er weinig voorbeelden in de geschiedenis zijn van een revolutie met een dergelijke morele zuiverheid), verzetten de mensen zich ertegen, zo goed als ze kunnen.

In 1945 was in Hongarije geen spoor van een revolutionaire neiging te bekennen. Niemand kon het betreuren dat die revolutie niet had plaatsgevonden. De barricaden verschenen pas een decennium later in de straten, toen het Hongaarse volk een revolutie begon tegen het communisme. In het tiental jaren voorafgaand aan 1956 waren er perioden waarin de maatschappelijke situatie in Hongarije en in de omliggende landen, die hetzelfde lot deelden, deed denken aan de interne structuur van het oude Inca-rijk. Alles leek zich te herhalen in de wereld: de Inca-heersers verwijderden de onbetrouwbare stammen uit hun woonplaatsen (zoals de communisten de grote groepen intellectuelen ten tijde van de deportaties112) en vestigden hen in vreemde oorden. Ze schreven de mate van de arbeidsprestaties streng voor, en wie zich daaraan hield, kreeg een bepaalde hoeveelheid voedsel, kleding en gereedschap. Alle grond was van de staat, dat wil zeggen van de goddelijke koning, die de staat belichaamde: de arbeider mocht een derde van het jaar voor zichzelf en zijn gezin werken, de rest van de tijd moest hij voor een prestatieloon werken voor de staat en de opperste organen daarvan, de geestelijkheid en het vorstenhuis. Eten mocht alleen met de deur open en iedereen kreeg hetzelfde voedsel, dus de standaardmaaltijd. Zoals in het Sparta van Lycurgus of in kolchozen van Mao. Ambtenaren verdeelden de producten van de pottenbakkers, wevers, smeden en meubelmakers. Er was geen recht van vrije verhuizing, als iemand naar het naburige dorp wilde trekken, moest hij daar officieel toestemming voor hebben. Dit alles was griezelig actueel in die tijd, toen de communisten begonnen waren het land in stukken te hakken wat haar maatschappelijke en geestelijke essentie betreft.

In 1945 wilde niemand in Hongarije revolutie, maar de Sovjet-Unie had ook niet toegestaan dat de verouderde resten van het verleden door een revolutionaire actie zouden worden opgeruimd. Stalin hield niet van revolutionairen. Hij had niet voor niets de romantische Spaanse partizanen laten executeren, evenals al diegenen onder zijn bondgenoten die – zoals Trotski en nog vele anderen – geloofden in de gistende, cathartische energie van de revolutie. Stalin hield van gehoorzame ambtenaren en dove, blinde robotmensen; alle anderen vond hij verdacht. In die tijd, in 1945, had ook de Russische legerleiding geen belang bij een sociale revolutie in Hongarije: aangezien zij – volgens oeroude oosterse regels – de voor oorlogvoering en later voor de militaire bezetting benodigde goederen, dus voedsel, ruwe olie, vee, dus het grootste deel van de bevoorrading, niet uit eigen land liet aanvoeren maar uit de voorraden van de bezette landen, die met een meedogenloze, minutieuze vindingrijkheid gerekwireerd werden, was het niet in het belang van de Russische militaire overheid om de goederen die na het wegtrekken van de Duitsers en de pijlkruisers in het land waren achtergebleven verloren te laten gaan in de chaos van een revolutie.

Na enige tijd wilden de communisten het Hongaarse volk laten geloven dat ze revolutionaire verworvenheden hadden gebracht voor de maatschappij, zonder het bloedoffer van een revolutie. Ze legden beslag op het landbezit en de huizen, ze ‘nationaliseerden’ de industrie en de handel, ze eigenden zich de staatsmacht toe ‘in naam van de arbeidersklasse’ en bezetten onder de noemer van ‘revolutionaire ideologie’ de scholen, de pers en het intellectuele leven. Ze onteigenden het particuliere eigendom, en aangezien het communisme ook de individuele persoonlijkheid als particulier eigendom beschouwt, begonnen ze op een dag ook die te onteigenen. Toen de overgrote meerderheid van de Hongaarse maatschappij bij tweemaal gehouden verkiezingen – waarvan de eerste in volledige vrijheid – dit systeem had afgewezen, zeiden de communisten met bittere onvrede dat de Hongaarse maatschappij hopeloos ‘reactionair’ was. En aangezien niet alleen de voormalige Hongaarse ‘heersende klasse’, die haar bezit en macht was kwijtgeraakt, ontevreden was met de verandering, maar ook een groot deel van de boeren en de arbeiders, bestempelden de communisten die afwijzende houding van het merendeel van de Hongaarse maatschappij als ‘fascistische erfenis’ en zetten zij zich in 1947 ertoe om met terreur en met alle middelen van intimidatie waarover een politiestaat beschikt de ‘fascistische nalatenschap’ uit te roeien. ‘We hebben de boer het land gebracht, de arbeider de fabriek, we hebben de intellectuelen socialistische carrièrekansen gebracht, we hebben ze van hun heren bevrijd, en wat is hun dank? Ze stemmen bij de verkiezingen tegen ons, ze saboteren onze initiatieven in het openbare leven en negeren ons privé, ze hopen op de komst van de imperialistische vijand en een nieuwe oorlog, die de communisten van het toneel zou laten verdwijnen,’ klaagden zij. Die klacht was vaak te horen.

De klacht was terecht. Alleen vertelden de communisten er niet bij waarom het grootste deel van de Hongaarse maatschappij zo ondankbaar was tegenover het communistische systeem. Ze zeiden niet dat alles wat gebeurd was, door de natie niet als haar eigen inititatief werd beschouwd, omdat het niet ten behoeve van het Hongaarse volk was gebeurd maar in het belang van de Sovjet-Unie en het door haar gestuurde ingehuurde kleine maffiacommando, de partij dus. Een revolutie die een maatschappij uit eigen wil realiseert kan bloedig zijn, wreed en corrupt, maar is wel een godsoordeel, dat het volk in zijn eigen belang uitvoert. De Hongaarse maatschappij had alles afgewezen wat bedacht was door mensen die op bevel van een vreemde macht handelden, en die, als ze moesten kiezen tussen de belangen van het Hongaarse volk en die van de Sovjet-Unie, onvoorwaardelijk en slaafs voor de belangen van de Sovjets kozen. Als iemand hun dit voor de voeten wierp – en in de eerste twee jaren van de bezetting was dat soms mogelijk – zeiden de communisten schouderophalend dat dit waar was, maar dat naar hun overtuiging de belangen van het Hongaarse volk en van de Sovjet-Unie over ten hoogste vijftig jaar volledig samen zouden vallen.

De mensen gingen zich beschermen. Ze deden dat niet door samenzweringen, maar door een houding. De communistische tactiek schrijft voor dat mensen die geen communist zijn, maar op een bepaald werkgebied voor het regime bruikbaar zijn, gecompromitteerd moeten worden, dus met verlokkingen en beloften een baan, positie, onderscheiding toegeworpen moeten krijgen en vervolgens gebruikt moeten worden zolang ze nodig zijn. Of ze moeten geïntimideerd worden, tot ze zich gedwee aansluiten bij de kudde van gehoorzame mammelukken die zonder een kik dienen. (Mammeluk is een Turks woord dat ‘gekochte knecht’ betekent.) Als ze niet toegeven, moeten ze worden afgezonken in de kazematten van de maatschappelijke ondergang, de existentiële verschrompeling. Of tot vrijwillige ballingschap gedwongen. En de persoon die niet gekocht, geïntimideerd of tot ballingschap gedwongen kan worden, moet fysiek worden vernietigd. Dit is de praktische gebruiksaanwijzing in de communistische handleiding. Maar in de begintijd waren nog maar weinigen ingesteld op de strategische en logistieke gevechtsacties van de communistische guerrillaoorlog.

Ik was haastig teruggekeerd naar Hongarije omdat ik mijn land ‘niet met open armen wilde laten wachten’. Maar vervolgens kreeg ik, zonder enige overgang, de gelegenheid om me te verwonderen over de onvoorbereidheid van ons, tijdgenoten, op de actuele aanslag. Tenslotte doet iemand die noodgedwongen naar Sumatra reist om daar te gaan wonen er goed aan om eerst de geschiedenis van Sumatra te lezen, een kaart te kopen om kennis te maken met de geo- en hydrografie en de klimatologische omstandigheden van het eilandenrijk. Als iemand gedwongen wordt om in een systeem te leven dat dreigt het communisme te verwezenlijken, doet hij er verstandig aan om kennis te maken met het communisme en de basisbegrippen van de communistische tactiek. Een vakboek – De geschiedenis van de Communistisch Partij (bolsjewistische), uitgegeven door de Uitgeverij voor Vreemde Talen in Moskou, vertelt met verbijsterende openheid wat de communisten werkelijk willen. Het was verbazingwekkend hoe weinig mensen in Boedapest dit boek gelezen hadden, ofschoon de communisten het werkelijk goedkoop weggaven, ik meen me te herinneren dat het drie forint kostte. Het was geschreven voor eenvoudige mensen en zette helder en zakelijk uiteen wat het communisme wilde en hoe het communisme verwezenlijkt moest worden. Het was als een vakboek voor de landbouw.

Het leerde de tijdgenoot hoe de ‘reisgenoten’ – dit is het verfijnde woordgebruik van Lenin –, dus de Gironde – de intellectuelen met revolutionaire of misschien zelfs anarchistische neigingen, narodniki, mensjewieken, sociaal-democraten – geliquideerd moeten worden. In de tijdsplanning werd exact voorgeschreven wanneer afgerekend moet worden met het grootkapitaal en het particuliere eigendom in het algemeen, vervolgens met de scholen, de koelakken en het verzet dat zich terugtrekt in het religieuze gevoel. Het berichtte met de eenvoudige objectiviteit van een almanak over de oertijd van de arbeiders- en boerenbewegingen in Rusland, de bewegingen van rond 1880, de rol van de ‘legale marxisten’, de eerste socialisten, de romantische bourgeois-intelligentsia – Lenin zei vanaf het begin dat de echte tegenstanders niet de kapitalisten waren maar de socialisten, die bereid waren tot compromissen. En op een ochtend meldde de krant dat de Hongaarse Sociaal-democratische Partij was opgeheven doordat ze was gefuseerd met de Communistische Partij.113

Verrassend genoeg werden in het boek de stappen van de uitvoering in een langzamer tempo voorgeschreven dan hetgeen in de onderworpen landen plaatsvond. In die landen brachten de communistische agenten de entstof van het communisme in het lichaam van de maatschappij in doses alsof ze dierproeven deden. In Rusland was dertig jaar nodig voor wat ze in Hongarije in drie jaar doseerden. De immunologie leert dat het lichaam bij een grote dosis altijd antistoffen produceert om zich te verdedigen tegen de overmaat aan het vaccin. Met een politieke term werd deze ‘antistof’ door de communisten ‘reactie’ genoemd; in werkelijkheid was het een ‘re-actie’, een antwoord op een actie. Iedereen in het algemeen was verdacht van wie verondersteld kon worden dat hij een bacteriedrager was, dus de bacil van de vrijheid in zijn bewustzijn droeg; wie zich immers al tegen de Duitsers had verzet, kon ervan verdacht worden dat hij ook tegen een ander gewelddadig systeem, het communisme, zou protesteren.

Daarom werd iedereen die verdacht was existentieel kapotgemaakt, of gevangengezet en geliquideerd. De dosis was zo samengesteld dat ze snel kon worden toegediend, want het systeem was er niet op uit om de sympathie te winnen van degenen die het wilde vernietigen. Evenals eerder in de Baltische staten, bekommerden de communisten in Hongarije, Polen, Tsjechoslowaldje, Roemenië en Bulgarije zich niet om de sympathie van de bevolking. De plannen voor de volgens voorschrift doorgevoerde gewelddadige veranderingen waren met grote eentonigheid op dezelfde leest geschoeid: de ambtenaar die in Moskou de aanwijzingen voor de uitvoering opstelde, meende dat alles wat in Warschau effectief was, even goed zou werken in Boedapest of in Sofia. Zij die de plannen voor de bolsjewisering voor de bezette gebieden maakten, waren niet geïnteresseerd in de diversiteit van de mensen, de variatie in ras, cultuurkring en leefwijze. Hetzelfde decreet verscheen soms tegelijkertijd in de Hongaarse kranten en in de Tsjechoslowaakse, Bulgaarse of Roemeense communistische pers. Het Grote Plan dat door de deskundigen in het Kremlin was opgesteld was te ambitieus om zich bezig te kunnen houden met fijne nuances en details.





8

Dit was de tijd waarin in het jargon van de tijdgenoten twee nieuwe begrippen verschenen: ‘Het Ijzeren Gordijn’ en ‘De Koude Oorlog’. Beide waren geformuleerd door Churchill, die wist waar hij het over had, want hij was degene die in Moskou de cijfers voor de verdeling van de macht in Oost-Europa op een briefje schreef dat hij aan Stalin overhandigde. In de diagnostiek van diplomaten werd de Koude Oorlog later omschreven als een gevolg van het stalinistische imperialisme, dat het machtsevenwicht van West-Europa wilde verstoren. En de supporter – de naamloze Europese burger die vanaf de goedkoopste rang de ontwikkeling van de historische wedstrijd volgde – moest toegeven dat dit plan in die tijd niet geheel zonder kans op succes was. De stalinisten wilden het communisme West-Europa binnensmokkelen om, voor zover mogelijk, de industriële en technische hulpbronnen van dit continent te kunnen controleren. Later wilde Stalin het Midden-Oosten binnendringen om de eeuwenoude Russische droom van sleutelposities in de mediterrane wereld te verwezenlijken (Stalin heeft dit niet meer meegemaakt, maar dit grote plan is enkele decennia later deels werkelijkheid geworden) en van daaruit verder te expanderen naar Afrika en het Verre Oosten. Toen Amerika vrije verkiezingen in de Oost-Europese landen begon te eisen, werd Stalin bang dat de ‘veiligheidszone’, die – in de opvatting van de communisten – de gebolsjewiseerde vazalstaten voor de Russen vormden, aan de controle van Moskou zou ontglippen. (Die angst van de Russen was niet geheel onterecht, want in deze eeuw hadden ze al twee zware aanvallen vanuit het westen te verduren gekregen.) Bovendien werden de Russen ook nog aangevuurd door hun messianistische dwangvoorstelling dat ze het communisme moesten verspreiden buiten de grenzen van de Sovjet-Unie. Toen Amerika dit begreep, begon de politieke en ideologische verdediging, die met een verzamelterm ‘Koude Oorlog’ wordt genoemd.

Dit vertelden de wijzen later… Maar ik, de tijdgenoot – samen met honderd miljoen tijdgenoten in Oost-Europa – begreep deze Russische tactiek niet. Het was voor tijdgenoten namelijk moeilijk te begrijpen waarom Stalin en de stalinisten met hun communistische imperialisme bewust zoveel verzet uitlokten, dat aanvankelijk geestelijk en moreel van aard was en later in sommige landen – Polen, Oost-Duitsland en Hongarije – ook fysieke vormen kreeg. Met een minder agressieve, als ‘socialistisch’ vermomde communistische tactiek hadden ze vermoedelijk meer kunnen bereiken – zowel in de satellietstaten als in het Westen en elders – dan met het afdwingen van het communisme door middel van terreur. Na de Tweede Wereldoorlog was overal in Europa sprake van een grote en elementaire ineenstorting, zowel op moreel als op materieel gebied. De mensen begrepen – op cynische wijze of vol afschuw – dat de illusie, die een dun laagje vernis van humanisme droeg en ‘christelijke beschaving’ genoemd werd, in werkelijkheid een mooie naam voor sadistische gewetenloosheid was. Die schokkende ontdekking dwong niet alleen de marxistische opiumrokers tot herziening van hun opvattingen, maar ook anderen, die door hun afkomst, opvoeding en klassesituatie tot een kritische houding ten opzichte van het communisme werden aangezet. Er waren in die tijd overal in Oost- en West-Europa goedgelovige mensen die veronderstelden dat het communisme, met al zijn symptomatische gebreken, na een vagevuurachtige beginperiode de mogelijkheid van een nieuwe, meer menselijke civilisatie zou brengen. De agressieve imperialistische politiek van Moskou deed die hoop alras in rook vervliegen en ook de onwetenden konden geen illusies meer koesteren. Wat bleef, waren de commandotroepen van de stalinistische terreur en de inhalige vrijkorpsen van het met hen geassocieerde roofgespuis, die zich soms ostentatief op de borst sloegen en soms pervers waren, en tot alles bereid.

Over de stalinistische zuiveringen waren in die tijd in het Westen al enkele verhelderende boeken verschenen. Naar het Westen gevluchte ooggetuigen – waaronder ex-communisten, die op grond van directe ervaring berichtten van de onmenselijke toestanden – schreven boeken over de showprocessen, de pathologische openbare ‘bekentenissen’ met klinische kenmerken, en die boeken bleven in het Westen niet onopgemerkt. De officiële communistische propaganda boorde die documentaire literatuur natuurlijk op woedende toon de grond in en noemde de auteurs gestigmatiseerde afvalligen, omgekochte renegaten, door de imperialistische machten ingehuurde scribenten. Maar met het verstrijken van de tijd ontstond het vermoeden dat de stalinisten heimelijk blij waren met de onthullingen, aangezien die boeken niet alleen verontwaardiging uitlokten bij de onnozele halzen in het Westen, maar ook angst opriepen bij de grote massa. Hier waren ooggetuigen aan het woord, met een overtuigende bewijsvoering, mensen die eens in het communisme hadden geloofd en met een schok hadden moeten inzien hoe dit systeem in werkelijkheid was. En ze getuigden ervan dat het communisme geen enkele kritiek, wankeling of liberaal revisionisme duldde. Het had geen ‘idealistische, enthousiaste gelovigen’ nodig die later teleurgesteld raken, ontnuchterd door de werkelijkheid, maar sloeg meedogenloos en geïnstitutionaliseerd neer op al diegenen die zich de werkelijkheid van het bolsjewisme anders voorstelden dan de orthodoxe partij. Die onthullende boeken waren nuttig voor de communisten, die goede strategen waren en hun plannen met een ruim perspectief maakten. Zij vormden immers een geloofwaardig bewijs voor de gewone man dat alle verzet zinloos was, aangezien tegen de methoden en middelen van het Systeem geen verweer mogelijk was. De communisten wisten dat dit Systeem alleen kon functioneren in een sfeer van permanente angst en daarom gaven zij hardop af op die boeken maar keurden ze ze heimelijk handenwrijvend goed, omdat ze de grote massa berichtten van de werkelijkheid en de onweerstaanbare kracht van de terreur. Ze wilden niet – en dat was ook niet reëel om te verwachten – dat een mens met gezond verstand, die de werkelijkheid van het communisme had leren kennen, er nog steeds enthousiast over zou blijven; ze namen genoegen met geloofwaardige documentatie, de dreiging die angst bij de slachtoffers opwekte. Goedbedoelde anti-communistische geschriften kregen zo een tegengesteld effect – en de communistische tactici wisten dit. Ze waren niet bang dat de mensen niet van hen zouden houden. Ze waren alleen maar bang dat niet iedereen hen zou vrezen.

De messianistische Slavische waanvoorstelling kon slechts gedeeltelijk als verklaring dienen voor die meedogenloze, bliksemsnelle, agressieve bolsjewistische tactiek die de Koude Oorlog uitlokte. In werkelijkheid gold de angst van de communisten niet het Westen, dat ze corrupt, slap en extreem op veiligheid gericht vonden (en daar hadden ze dikwijls gelijk in), ook niet de fascisten, met wie er zonodig altijd een compromis te sluiten viel, maar hun eigen systeem, het communisme. Ze wisten dat een maatschappelijk stelsel dat met bedrog en geweld in het leven is geroepen alleen in stand gehouden kan worden door de continuering van bedrog en geweld. En dat is uitsluitend mogelijk door de permanente dreiging van terreur. Ze waren bang voor de binnenlandse situatie in Rusland, die na de Tweede Wereldoorlog essentieel veranderde: na de eerste drie decennia van totale onwetendheid en isolatie kwam er een tijd waarin massa’s soldaten uit het Westen terugkwamen, die gezien hadden dat andere systemen en methoden de mensen sneller en effectiever welvaart en menswaardige omstandigheden brachten. De onrust van de intelligentsia in deze sfeer van dooi en betere informatie was slechts een oppervlakkig symptoom, de communisten slaagden erin om de onvrede van de gedesillusioneerde schrijvers, geleerden en kunstenaars met politiemiddelen de kop in te drukken. In werkelijkheid waren de communisten bang voor druk van onderen in de Sovjet-Unie, zoals dat in 1956 in Hongarije gebeurde. Tegen een dergelijke druk is geen weerstand mogelijk, die is als een natuurramp, een aardbeving. Daarom hadden zij overal, ook in Hongarije, haast om het communisme te verwezenlijken: ze wisten dat de tijd alleen hun bondgenoot was zolang ze in staat waren om de massa in angst te houden. Ze waren bang dat de mensen op een dag de angst voor de angst zouden kwijtraken (ook dat moment is exact aangegeven in de tijdsplanning van de terreur) en zouden beginnen te protesteren.

Ze waren meedogenloos en ze hadden haast, onder andere doordat de radio op batterijen zijn intrede deed in de geschiedenis. De historievormende rol van de radio is in feite nog niet voldoende belicht. De radio op batterijen, die in verre provincies van grote rijken iedereen tegelijk informeert over datgene wat op dat moment in de wereld gebeurt, is een historische kracht. Zo’n radio kan binnen de kortste keren oude leugens ontmaskeren, bijvoorbeeld de aanname dat de volkomen achterhaalde en niet meer actuele hypothesen van een utopie van honderd jaar geleden in de praktijk toepasbaar zouden zijn ten behoeve van de werkende massa’s honderd jaar later.

Ze lieten de nazi’s berechten door occasionele noodrechtbanken, die volksrechtbanken genoemd werden; de nazi’s die zich verdedigden met het argument dat ze alleen bevelen hadden opgevolgd, werden geëxecuteerd, of ze werden, als de communisten toevallig net gewetenloze mensen nodig hadden, gespaard en opgenomen in de kaders van de communistische ordetroepen. Aangezien zij, de communisten, van ‘de kleine man’ hetzelfde verlangden als de nazi’s – namelijk het kritiekloos en onvoorwaardelijk opvolgen van bevelen –, waren ze ook bang voor degenen die gehoorzaamden, want de proselieten mochten eens het vermoeden krijgen dat blinde dienstbaarheid aan het systeem van wreedheid zich bij een crisis van het communistische systeem ook tegen hen kon keren. Ze waren bang voor iedereen en het smerige voortbrengsel van angst is altijd paniek.

De paniek was altijd in hun blik, hun geconditioneerde ambtelijke discipline en hun spreektrant. Ze waren het meest bang voor hun werkgever, de grootinquisiteur en diens medewerkers, want ze wisten dat op de paniek terreur volgde, en dat terreur een overtreffende trap had, waarbij de mensen te afgestompt zijn om nog angst te voelen – op zo’n moment heeft de grootinquisiteur een zondebok nodig en ruimt eerst diegenen uit de weg die de gruweldaden waartoe hij het bevel had gegeven, gehoorzaam hebben uitgevoerd. En aangezien ze geen andere manier wisten om zich tegen de angst te verweren, brachten ze het enig mogelijke verweer tot uitvoering: de terreur.

Anderhalf jaar lang heb ik in die atmosfeer geleefd. Ik beschrijf die atmosfeer omdat ik die niet van horen zeggen of uit boeken ken, maar uit dagelijkse ervaring. Ik was uit het Westen teruggekeerd naar Hongarije omdat ik in vrijheid in het Hongaars wilde schrijven. Spoedig kwam ik erachter dat dit niet mogelijk was. Ik besloot te zwijgen en de tijd af te wachten… Maar later begreep ik dat ook op de tijd niet met zekerheid gerekend kon worden: al zouden de Russische troepen op een dag worden teruggetrokken, zij zouden met hun tanks enkele kilometers verderop in de grensplaats Tsjop blijven en op afroep teruggehaald kunnen worden om de in problemen geraakte communisten te helpen, die inmiddels het bevel hadden gekregen om het land voor Moskou te koloniseren en te bolsjewiseren. De gong was geluid, de voorstelling was begonnen. Het was nu duidelijk dat datgene wat begonnen was, geen intermezzo maar een drama was. En toch wilde ik Hongarije niet verlaten. Ik leefde nog anderhalf jaar in Boedapest. Die achttien maanden waren de merkwaardigste periode van mijn leven, een geheimzinnige tijd: in die anderhalf jaar heb ik Hongarije leren kennen.
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Want voor die tijd – daar kwam ik nu achter – kende ik Hongarije niet. Ik was er alleen geboren en had er vervolgens geleefd. Zoals een mens zijn door het noodlot voorbestemde partner nooit kent – de partner die hij zelf kiest of de mensen met wie hij door het bloed verbonden is. Hij leeft alleen tussen hen en met hen. En soms gaat het leven voorbij zonder dat de partners elkaar tijdens het samenleven werkelijk leren kennen.

Ik kan niet vertellen hoe het begon en wat het in werkelijkheid was, dat begon. Ik kan me de dagen en de gebeurtenissen niet herinneren, die mij deden opmerken dat mijn verhouding tot mijn omgeving, het land, de mensen veranderd was. Men was bezig met puinruimen, de mensen begonnen met grote kracht te leven. Ik had geen persoonlijke problemen. Een schrijver, wat is dat? Er was een tijd geweest waarin ik dacht dat hij iemand was. Niet alleen doordat hij – misschien – kon ‘zeggen wat de mensen denken’, maar omdat de ervaring die verwoord en uitgesproken wordt, gedachteprocessen bij de mensen op gang brengt die uiteindelijk tot daden worden. En dan verandert het samenleven, veranderen de principes van het persoonlijke leven en vervolgens wordt de verandering overgebracht op de omstandigheden van het gemeenschapsleven, de civilisatie. Zo hoogdravend had ik me de taak van de schrijver voorgesteld; en misschien waren er wel tijden geweest waarin de schrijvers in die zin invloed konden uitoefenen op de mensen. Maar toen werd nog niet alles en iedereen verstikt door de geïnstitutionaliseerde leugen.

Vanaf het balkon van de noodwoning was het graf van Gül Baba114 en de tuinen van de Rózsadomb, te zien, en verder weg, tussen twee huizenrijen, de Donau. Het land strekte zich uit aan beide kanten van de rivier: dat was niet meer te zien vanaf het balkon, maar het was voortdurend te voelen en te ruiken: je kon het als het ware inademen, zoals je de zee kunt inademen, ook al woon je niet direct aan het water. Alles kwam steeds dichterbij en werd steeds tastbaarder.

Zulke veranderingen hebben geen naam. Ik kan niet zeggen dat het was alsof plotseling de avondschemer inviel. Het was meer zoals wanneer het nog wel licht is, maar het licht, dat eerder vrolijk en levendig over het landschap scheen, steeds ernstiger en somberder wordt. De mensen keken op en werden ernstig, zoals het licht en het landschap. Maar ze wilden niet geloven dat de tijd van verandering was gekomen. Het wordt weer anders, zeiden ze… Ze bezwoeren – met de hand voor de mond, maar ook hardop – dat het onmogelijk was, dat het Westen Oost-Europa niet kon opgeven: het kon honderd miljoen mensen niet zomaar aan de Sovjet-Unie schenken. Er zou een besluit komen, een overeenkomst. Ook de westerse radio-uitzendingen beloofden dat. Dit was de tijd toen er nog bladen van de oppositie verschenen. De uitgeverijen en theaters waren nog niet genationaliseerd. De communisten gingen voorzichtig te werk, met de stopwatch in de hand. Ze haalden het lichaam van de natie stukje voor stukje open, zoals een geleerde professor bij de anatomische les. De edele delen werden nog gespaard, de belangrijke zenuwen werden nog niet doorgesneden, maar er werd al wel met scharen en pincetten in de ingewanden geknipt en gepeuterd.

Niemand wist hoe diep die vivisectie zou gaan. Soms leken de communisten zelf niet te weten hoe diep ze met het ontleedmes in het levende lichaam konden doordringen. Ze hadden het bevel gekregen uit Moskou en waarschijnlijk hadden ze er ook aanwijzingen voor de praktische uitvoering bij gekregen; maar tegelijk waren ze ook bang, want bij alle minutieuze nauwgezetheid lag de eindverantwoordelijkheid bij hen, de deskundigen die uit Moskou waren gestuurd. Als er iets misging, als de patiënt overleed, of het uitschreeuwde, zouden zíj ter verantwoording worden geroepen. Daarom werkten ze anderhalf jaar lang als een spin die zijn web spint. (‘Als een spin die de lichtste trilling van het web voelt…’ zo beschrijft Arany in zijn epos Prins Csaba115 de veiligheidsstructuur van het rijk van Attila). Zo was ook de structuur van het Sovjetrijk: de Grote Spin spon zijn web in het Kremlin en als zijn prooi bewoog, voelde hij de lichtste trilling van het web.

In die tijd leek het leven door spinrag te zijn bedekt, dat elke dag dichter en kleveriger werd. Dit was niet elke dag direct merkbaar, maar de Spin liet elke dag een draadje uitgaan. De ene keer de schoolboeken, de scholen. Dan het decreet op het verplichte puinruimen. De voorzitter van de bewonersvereniging, het netwerk van steeds kleiner wordende eenheden van overheidstoezicht, het controleren van het privéleven, de lectuur, het werk, de vuilnisemmer, het gezinsleven… Vandaag laten ze een mens verdwijnen, morgen een oud, goed functionerend instituut. Of een begrip. Elke keer als het web bewoog, keken de Spin en de kleine spinnetjes om zich heen. Was het goed wat ze hadden gedaan? Hadden ze het goed gedaan? Hoe hoog liep het verzet op? Ze legden hun oor zowel in het Westen als in het Oosten te luisteren. Misschien was het Westen toch niet zo doof en traag als ze hadden gehoopt. Misschien zou het wel iets zeggen, protesteren en eisen dat de verdragen werden uitgevoerd. Toen er niets gebeurde, haalden ze opgelucht adem. Het spinnenweb – onzichtbaar, maar kleverig, met ijverige hand gemaakt – werd steeds dikker. En de Spin rustte niet, hij liet almaar nieuwe draden uitgaan, onvermoeibaar.

Wie het niet heeft meegemaakt, kan zich niet voorstellen hoe deze webtechniek werkt. De Spin, die de verstikkende, allesbedekkende draden maakt, werkt in stilte. Wat gisteren nog vanzelfsprekend was – politieke partijen, persvrijheid, een leven zonder angst, vrijheid om er een eigen mening op na te houden – was er de volgende dag ook nog, maar bloedelozer, zoals de elementen van de werkelijkheid van overdag, die verbleekt verder leven in een nachtelijke angstdroom. (Reizen was nog mogelijk, maar slechts weinigen deden het.) De particuliere ondernemer, de naamloze held van die tijd, bleef koppig geloven dat hij het recht had om te blijven waar hij was, om te ondernemen en zijn ambacht uit te oefenen. De advocaat pleitte, de arts wachtte in zijn spreekkamer op de goed betalende patiënt. ‘Bij ons gaat het anders,’ lispelden de progressieve intellectuelen. Maar de middenklasse begon zich te weren.

De intellectuelen – de ‘burgerij’ zoals men hen soms neerbuigend, dedaigneus noemde – besloten om datgene waarmee ze bedreigd werden te overleven. Er was geen sprake van een politieke of maatschappelijke organisatie. Er kwamen instincten bij de mensen naar boven als in de oude Saksische steden in Transsylvanië,116 waar de burgerij met kracht, vindingrijkheid en sluwe taaiheid de Turken, de Oostenrijkers of de oligarchen had geprobeerd te overleven. Of zoals de kleine adel de Oostenrijkers in de periode van zware onderdrukking na de vrijheidstrijd van 1848. Het was geen beweging met leuzen en partijspeldjes, maar de Hongaarse intelligentsia gedroeg zich alsof zij bij een onzichtbaar dagelijks referendum had besloten zich niet over te geven en datgene waarmee ze bedreigd werd te overleven.

Sommigen jammerden om de vitrinekast, de prullen die verloren waren gegaan in de bommenregen of de plunderingen tijdens de oorlog. Anderen rouwden om de aandelen, het bestuurslidmaatschap, de privileges van de hoge functies. Maar dat waren slechts weinigen. De grote meerderheid van de intellectuelen paste geen nederige mimicry toe en drukte zich niet tegen de grond, maar bleef zoals zij was: bescheiden en zelfbewust. Voor een nieuw pak hadden ze geen geld meer, maar ze droegen de in de oorlog versleten kleren zelfbewust en waardig. Ze liepen niet te koop met hun verlies, ze verborgen hun armoede en beschouwden het als hun taak om in die versleten kleren hun waardigheid te behouden, ja, ‘burger’ te blijven. De bescheiden, eenvoudige burgerwoningen waren grotendeels verwoest of beschadigd, dus de mensen waren bijeengepropt in de laagste kringen van de hel, waarvan zelfs Dante niet had durven dromen: de gedeelde woningen. Geluidloos, zonder te klagen begonnen ze een naar buiten burgerlijk, naar binnen proletarisch leven te leiden. (Ze klaagden niet, want dat deden alleen proleten en deftige dames.) De intellectuelen gingen naar de lommerd en verkochten een gouden tand of een oud nikkelzilveren horloge om brood of medicijnen te kunnen kopen. Of boeken… Want ze kochten nog steeds boeken. Niet de arbeiders of de boeren, maar de middenklasse, die alles was kwijtgeraakt, kocht nog boeken. Van het zakhorloge deden ze gemakkelijker afstand dan van hun boeken, tot ze uiteindelijk gedwongen werden ook die bij de opkoper te verpatsen.

De inwoners van Boedapest, die rap van tong waren en een scherp gevoel voor humor hadden, werden merkwaardig ernstig. Alles wat niet lang geleden nog een karikatuur was, veranderde. De houding van de mensen, hun onderlinge relatie werd in menselijke zin anders. In het volkstoneel van de ‘klasseloze maatschappij’ geloofde niemand. Maar een maatschappelijke laag begreep dat zonder haar geen maatschappij bestond. Ik kon niet exact zeggen hoe het gebeurde en wat er gebeurde, maar ik begon me thuis te voelen in Boedapest. Zoals vroeger in Kassa. Alsof ik ergens bij hoorde… De ‘vervreemding’, die Marx had voorspeld, werd juist door het communistische gevaar geen werkelijkheid in Hongarije. Misschien was er nooit, in geen enkele gevarenzone, zoveel saamhorigheid onder de Hongaarse intellectuelen als in die maanden, de aanvangsperiode van de communistische machtsovername.

Een echt ‘sociaal leven’ was er niet, want men had geen huis, en geen werk, de ambiance ontbrak. Soms bestond het ‘sociale leven’ uit niet meer dan even handen schudden of oogcontact in het voorbijgaan. Mensen, halve vreemden, benaderden elkaar met signalen. Zoals levende wezens in het algemeen, wanneer gevaar dreigt voor de stam, informeerden ze elkaar niet met woorden, retorische declamaties, maar via de kortegolf. Niemand wist precies tot welk ravijn, duister labyrint, stinkend hol de dagelijkse verrassingen zouden leiden. Maar ze wisten dat ze zich moesten weren. Sommigen verdedigden zich door lid te worden van de partij, omdat zij een carrière ambieerden. Een ondefinieerbare, naamloze en geluidloze noodrechtbank pleegde snelrecht over zulke lieden. En tegen het vonnis was geen beroep mogelijk: wie die misstap had begaan, merkte dat hij onuitgesproken geminacht en afgewezen werd. Anderen werden met de tanden op elkaar, somber en met neergeslagen ogen lid van de partij, omdat ze zich zorgen maakten om hun baan of om hun gezin. De mensen keken zo’n slapjanus niet meer aan, maar vergaven hem dikwijls, omdat ze wisten dat hij niet uit opportunisme had gehandeld maar uit extreme nood. In het gemeenschappelijke gevaar waren alle verdedigingstrucs toegestaan: ook mimicry, schijnbaar instemmen. Iedereen wist wie slechts voor de schijn gemene zaak maakte met de communisten, en als hij door persoonlijke omstandigheden daartoe gedwongen werd, was het oordeel niet streng. In tijden van groot gevaar kennen de mensen elkaars geheime intenties door een geheimzinnig radarsysteem. De Spin geloofde dat hij alles wist van degenen die hij in zijn web had gelokt. Maar de informatievoorziening van de slachtoffers was niet minder goed. Als ze bij iemand voelden dat hij alleen tandenknarsend als uiterlijk vertoon aan de communisten gehoorzaamde, veroordeelden ze hem niet, maar gaven ze zelfs tactische adviezen om hem te helpen.

Maar als ze voelden dat iemand werkelijk aan de kant van de communisten stond, werd hij uitgestoten. De baan, het dagelijks brood, de school van de kinderen, dit alles was reëel in gevaar, en dat was verstikkend; dag na dag moest men redden wat men redden kon. En toch was er iets wat belangrijker was dan de baan of het dagelijks brood. Er is iets wat in uiterste nood voor de meeste mensen belangrijker is dan alles wat hij bij de grote beproeving kan verliezen: zijn zelfrespect. Na alle leugens en versleten parodieën herkenden de mensen nu de werkelijkheid: het gevaar dat men hen iets wilde opdringen waarin zij niet geloofden. Dat men wilde dat ze iets oprecht aannamen wat ze verachtten. Dat men hun de enig overgebleven menselijke waardigheid wilde ontnemen, die belangrijker is dan maatschappelijke positie, welvaart of carrière: het recht om naar hun eigen geloofsovertuiging mensen te zijn, wezens die een maatschappij kunnen opbouwen of renoveren.

Want dit was wat de Spin wilde: alle gevoel van eigenwaarde uit zijn slachtoffers zuigen, zoals de nazi’s deden in hun moordkampen, waar ze hun slachtoffers als beesten behandelden omdat ze hen niet alleen afbeulden en vermoordden, maar ook trachtten hun met folteringen en vernederingen het menselijke bewustzijn en de menselijke waardigheid te ontnemen. Uiteindelijk namen de nazi’s ‘bescheiden’ genoegen met de fysieke vernietiging van hun slachtoffers. De communisten wilden meer en anders: ze eisten dat het slachtoffer in leven bleef en het regime toejuichte dat zijn menselijke bewustzijn en zelfrespect vernietigde.
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Alles wat in het nabije verleden een karikatuur was – de hiërarchie van arrogante heertjes, de spreektrant waarbij men een gesprek op nasale toon met ‘hoort u eens, mijn vriend’ begint, de valse eruditie van would-be grootburgers en semi-intellectuelen, de titel- en rangziekte –, was als sneeuw voor de zon verdwenen. Zelfs ik voelde me soms geen karikatuur meer. Per slot van rekening stelde toen een burgerlijk schrijver niets meer voor in de wereld. Ik meende dat de communisten me vergeten waren, als een uit de mode geraakt, ouderwets meubelstuk. Ik begon hoop te krijgen.

’s Ochtends ging ik naar het zwembad en zwom braaf een paar rondjes. Ik ging niet meer naar het Margaretha-eiland om te tennissen, want de gevechten hadden het mooie eiland tot een exotisch sprookjeslandschap omgetoverd, waarin tussen de ruïnes verwilderde begroeiing woekerde, en de trainer was verdwenen in de historische wervelwind, evenals mijn tennisrackets en het andere ik dat ’s ochtends tenniste. Dat was geruststellend. Na het zwemmen dronk ik in een koffiehuis aan de Margit-boulevard een kopje zeer sterke espresso en stak een sigaret op die ik had gekocht in het tabakswinkeltje op de hoek, want het was er allemaal weer: koffiehuizen, espresso, tabakswinkeltjes en sigaretten. Vervolgens wandelde ik over de noodbrug naar Pest, waar ik niets te zoeken had. Onderweg kwam ik bekenden tegen, die er op dat moment even weinig te doen hadden als ik. Eén was niet lang geleden nog minister en liep nu met een tas over zijn schouder door de straten van de binnenstad, op zoek naar goedkoop voedsel. Een ander was pas geleden nog schrijver en slenterde nu schichtig door de straten, op zoek naar iemand die wilde geloven dat hij nog steeds schrijver was, ook al kon hij niet meer in vrijheid schrijven. De derde was niet lang geleden nog een vrouw, en ze wandelde weer in oorlogskleuren geschilderd en met veren getooid op straat, op zoek naar iemand die wilde geloven dat ze geen imitatie van een vrouw was, maar nog steeds een vrouw. En de vierde, en alle anderen die ik tegenkwam, ze waren allemaal pas geleden nog iemand geweest en waren dat niet meer. Zo leerden we elkaar langzaam weer kennen. Maar het kwam zelden voor dat iemand klaagde of verwijten maakte.

Maar die bodem van vanzelfsprekende zelfverzekerdheid, die een bezonken, in zijn onvolkomenheid toch antropomorfe orde voor hen in het nabije verleden had betekend, was onder de mensen weggeslagen. Weinigen wisten nog met zekerheid tot welke ‘klasse’ ze behoorden, want het klassebegrip was bij uitstek warrig geworden; zoals snobistische strebers vroeger adelspredikaten opdoken op de rommelzolder van de familie, zo pronkte nu menigeen met inderhaast opgegraven opa’s die slotenmaker waren geweest en oma’s die weefster waren geweest. Zoals iemand die bij een aardbeving uit pure ellende op handen en voeten loopt om de grond te voelen, zo zochten de mensen in het leven van alledag een soort maatschappelijke zekerheid. De karikatuur was verdwenen, maar daarvoor in de plaats verscheen zonder enige overgang het spottende groepsportret van de Nieuwe Klasse – de sansculottes in redingote, de Chinese roofbureaucratie.

Ik schreef niet meer voor kranten en tijdschriften, ‘mijn uitzending werd beëindigd’, zoals tijdens de oorlog op de radio werd gezegd bij naderende vijandelijke luchtaanvallen. In de kranten en tijdschriften was de herrie oorverdovend. Ik publiceerde nog een bundel reisdagboeken en er verschenen twee delen van de romancyclus die ik tijdens de oorlog had geschreven, waarin ik het demonisme van de kleinburgerlijke, plebejische anarchie onder Hitler wilde schilderen. De communistische pers vuurde een salvo af op die boeken. Ze lieten een marxistische filosoof, die uit Moskou was teruggekeerd, een internationale beroemdheid,117 een uitgebreide recensie schrijven over deze roman, die de wereld van Hitler analyseert: in deze verontwaardigde aanklacht werden bepaalde uitspraken van de romanpersonages gepresenteerd alsof ze de mening van de auteur weergaven. Bij eerste lezing was het moeilijk te begrijpen wat de koele, arrogante marxistische criticus tot dit schuimbekkende gehijg had gebracht, maar uiteindelijk werd in een doorzichtige wending de werkelijke bedoeling van het venijnige schrijfsel duidelijk: het was de veroordeling van geweld en van de psychologische staat van totalitarisme wat de communistische recensent nijdig maakte, hij trok zich aan wat ik tegen het geweld en het totalitarisme van Hitler schreef en vatte het op als een aanval via een omweg op de communisten. Het was de moeite niet waard om te reageren, want de vermaarde wijsgeer hoorde kennelijk alleen wat hij horen wilde, dus alleen zijn eigen stem. (Het derde deel van de cyclus118 kon ik niet meer publiceren – het ligt nog steeds in de lade te verstoffen.)

Mijn uitzending werd beëindigd, ik schreef voor de lade. Ik werkte dus onder omstandigheden waar ik in de tijd dat ik een karikatuur was soms naar verlangde: in volledige afzondering, zonder respons, en toch dicht bij een taalgemeenschap waarvan ik in het verleden door bittere teleurstelling en nare ervaringen was gescheiden. Ik leefde als iemand die niet meer tot een ander kan spreken, maar eindelijk de kans heeft om samen met anderen te zwijgen.

Er ging niet veel tijd voorbij of alles veranderde in maatschappelijk opzicht zo merkwaardig dat het leek alsof een interne migratie in de maatschappij was begonnen. De mensen renoveerden haastig de verwoeste woningen, maar konden vervolgens hun plek niet vinden in de geïmproviseerde bouwsels. Anderen gingen als egels in oncomfortabele noodwoningen bij elkaar wonen onder soms groteske omstandigheden: niet zelden woonden drie gezinnen opeengepropt in één woning, waarbij ze hun sociale leven in de vestibule onderhielden en in de keuken etentjes gaven. In de veranderde situatie werden de voorwaarden van een burgerbestaan op de tast gevonden door mensen die in werkelijkheid niets van de oude levenswijze hadden kunnen bewaren. Een ‘sociaal leven’ was er niet, maar de middenklasse – met haar koppige, consequente gehechtheid aan een bepaalde orde – flanste een geïmproviseerde levenswijze in elkaar, waarin men zich alleen met de ellebogen in de zij kon bewegen, maar die een kleine sociale gemeenschap in staat stelde om zelfs in die vernauwde machteloosheid een bepaald rolbesef te bewaren. De aristocraat was verdwenen, hij wist dat zijn rol en levenswijze was vernietigd door de veranderde tijd. De intellectueel wist dat de boer en de arbeider van hun arbeidsplaats en uit hun levenswijze verdreven zouden worden door de technische revolutie: de boer zou het land verlaten en tot proletariër worden: de arbeider zou de fabriek verlaten doordat het gereedschap hem uit handen genomen werd door de automatisering, de metropolen zouden overal in de wereld nieuwe maatschappelijke lagen opnemen, die slechts op basis van sociale voorzieningen de oude rol konden overnemen. De intellectueel wist ook dat hij onmisbaar was – hij hoefde alleen de tijd af te wachten dat hij kon terugkeren op de plek vanwaar hij met agressief leedvermaak verdreven was. De mensen wachtten… Ze brachten alles wat ze konden missen naar de lommerd en later ook wat ze niet konden missen. De afgedragen kledingstukken werden steeds opnieuw gestreken tot ze spiegelglad waren; want ook in het labyrint van het dagelijks bestaan wilden ze zich niet tot proleet omkleden en droegen ze nog steeds burgerlijke kleren. In hun parodiewoningen zetten ze naast het noodzakelijke, uit oude onderdelen bij elkaar gelijmde meubilair de uit de visitekamers van huizen in Opper-Hongarije, Transsylvanië of Transdanubië119 geredde meubelstukken. En deze versleten middenklassemeubelen bewaarden een ontwikkelingsniveau dat in zijn conservatisme slechts defensief was, nooit offensief. De oude gewoonten van sociale omgang, de beleefde manier van aanspreken, de gesprekken op menselijke toon, zonder klaagzangen, behoorden eveneens tot het dagelijkse raffinement en de langetermijnstrategie van het overleven. Zij waren anders beleefd dan de markiezen en hertoginnen die in de kelders van de Conciergerie op de beul wachtten en in een groteske parodie op de lever in Versailles in de rij stonden voor de emmer waar ze elke ochtend bij wijze van wasbeurt hun vingers in mochten steken. Hun beleefdheid was gebaseerd op de wetenschap dat conservatisme en eerbied voor de traditie voor hen niet alleen een dagelijks geduldspelletje en een gymnastiekoefening ter bevordering van de gezondheid was, maar een historische taak: als ze niet zouden jammeren en om genade smeken maar hun verleden, hun wezen, hun beschaving, hun traditie zouden bewaren, met de drijfkracht die nodig is voor de evolutie, dan zou het gewelddadige Regime zich op een gegeven moment wel tot hen moeten wenden, omdat het op hen aangewezen zou zijn.

Een intellectuele middenklasse van Opper-Hongarije, Transsylvanië en Transdanubië was naar Boedapest getrokken, als het ware geëmigreerd, waar zij bijna onzichtbaar bleef. Nu zij bijna overal verjaagd was, werd duidelijk welke leegte zij achterliet. Op bijna alle terreinen van geestelijk werk was er een stille, zeer arme, bijna onzichtbare ‘intelligentsia’, wier vakkennis, eerlijkheid en humane instelling niet in de spoedcursussen van de communisten konden worden geleerd. Zij vertegenwoordigden ‘het bewustzijn’ in het land, niet ‘het volk’ deed dat, maar deze intellectuele laag zonder titel, rang of bezit. Zij behoorden tot geen enkele Partij met welluidende naam, noch in het verleden, noch in het heden. Ze hadden geen politieke belangenverenigingen. Het enige bindende element was voor hen de beschaving die ze deels geërfd en deels verworven hadden. Daar pronkten ze niet mee, veeleer verborgen ze die. Ik kende hun huizen, ik heb de appelgeur van de halfduistere vestibules nog in mijn neus, ik zie nog de potten zelf ingemaakte compote boven op de kasten, en in hun kamers de pluchen sofa, de ovale tafel met intarsia of de met groen laken beklede pijpenstander, die bij de exodus uit Bártfa, Kassa of Kolozsvár120 was meegenomen (mijn vader had nog een pijpenstander, die op de vuilnisbelt van de Mikóstraat verloren is gegaan). Waren zij ‘progressief’? Ze waren het op een andere manier dan de aanhangers van radicale verandering. Ze lazen liever Mikszáth dan Zsigmond Móricz, maar ze wisten dat Babits een grotere dichter was dan Gyula Vargha.121 In plaats van naar progressie te streven bewaarden zij iets. Zij kochten de boeken, zij namen de goedkope abonnementen in de theaters, zij waren de trouwe lezers van de kranten. Ze waren niet met velen, maar zonder hen was geen Hongaarse cultuur mogelijk. Zij waren bedekt door het pafferige ‘burgerlijke’ neobarokke decor, maar dit decor was nu neergevallen; het was tijd voor de lakmoesproef die de waarheid zou laten zien. In Hongarije was de intelligentsia nooit zo scherp verdeeld naar partij of wereldbeschouwing als in het Westen. Ook de sociaal-democraten hadden niet meer dan een kleine leidende laag, ze waren met weinigen. De roep van rechts werd in de periode die volgde op de waanzinnige wreedheid van Trianon (de prijs van Trianon werd in werkelijkheid eveneens door deze naamloze Hongaarse middenklasse in Transsylvanië en Slowakije betaald) door weinigen beantwoord: bij de extreem-rechtse partijen sloot zich (evenals in Duitsland en elders) de onontwikkelde plebejische kleinburgerij aan, die niet over de traditie en de ontwikkeling beschikte om een objectief oordeel te kunnen vormen. In Hongarije waren in werkelijkheid in maatschappelijk en politiek opzicht altijd twee soorten mensen geweest: liberalen en mensen die dat niet waren. En die liberale Hongaarse intelligentsia, die uit de feodale standenmaatschappij in Hongarije overbleef, van al haar privileges beroofd en met al haar beschaving tot diepe armoede gedegradeerd, nam een rol op zich, zonder een wereldbeschouwelijk programma: zij besloot om te wachten tot men haar nodig had, omdat de onderdrukker zonder haar niets kon beginnen. Ze wilde helpen – eerst zichzelf, daarna ook de natie – zonder tegelijk de communisten te helpen (zoals later de beteren onder de emigranten deden). Maar dat is heel moeilijk… Soms is het bijna onmogelijk om de scheidslijn te trekken. (Van die onmacht profiteerden de communisten vaak.)

Voorlopig was alles weg wat in het verleden een parvenuachtige overdrijving was, en de naakte waarheid werd zichtbaar: de armoede. Ik geloof niet in de solidariteit van het proletariaat. Maar zoölogen zeggen dat zelfs kraaien onderlinge hulp kennen. In de solidariteit van de armoede geloof ik wel. En nu al het pompeuze decor door de storm aan flarden was gescheurd en de maatschappij de cothurnen en de kostuums had uitgedaan, manifesteerde zich de solidariteit van de armoede. Hongarije, ‘het land vloeiende van melk en honing’, voedde slechts weinigen met melk en honing; aan de hardwerkende hoofdarbeiders gaf het nooit meer dan genadebrood. En die zwijgende, nooit klagende arme middenklasse, die fatsoenlijke Hongaarse laag, die boeken las, naar het theater ging, haar kinderen een opvoeding gaf voorbij haar financiële mogelijkheden, en onopvallend de tradities van de sociale omgang bewaarde – die men honend en oppervlakkig placht te verwarren met de gentry en de kinkelachtige parvenu’s –, maakte geen ruzie, noch naar buiten noch naar binnen. Zij riep geen ach en wee en reclameerde niet, alsof de ontwikkelde laag van een natie – de intelligentsia – besefte dat discussie geen zin had en met het noodlot niet te twisten viel. Het noodlot was nu dichtbij, met het blote oog zichtbaar. Wat was dit lot? De eenzaamheid.

Er was niet één volk in Europa dat zo door eenzaamheid verstikt werd als de Hongaren. Ik weet niet hoe de Finnen zich voelen, onze ‘verwanten’. Men zegt dat ook daar depressies en suïcide veel voorkomen. Dit wordt wel verklaard met het noordelijke klimaat, de enorme dimensies van het uitgestrekte en ontzagwekkend lege land vol bossen en meren, met ruimtelijke eenzaamheid: de mensen wonen ver van elkaar, er is weinig zon… Misschien is dat waar. Maar in Hongarije was de eenzaamheid anders: er was een tekort aan lucht, er heerste astmatische ademnood. Een volk dat bij zijn zwerftochten in de buurt van Europa was beland, was al duizend jaar op zoek naar iemand die het vol vertrouwen kon aanspreken. En het vond nooit zo iemand. (Er waren wel sympathieën: de Italianen en de Polen waren de Hongaren wel toegenegen, maar die welwillende intenties werden nooit tot warme gevoelens.) De grote koningen en staatslieden van de Hongaren, van koning Stefanus tot István Széchenyi, en later hun kunstenaars en dichters, van de Gardisten tot Arpád Tóth,122 zochten eeuwenlang de weg naar het Westen. Soms leek het Westen dichtbij: het hoefde slechts te worden aangeroepen en het zou antwoord geven. Maar in werkelijkheid gaf het nooit antwoord. Die geheimzinnige koppeling die volkeren in politieke of geestelijke zin tot solidariteit oproept, was nooit tot stand gekomen. De wetenschap dat Hongaar-zijn gelijk stond aan eenzaam zijn, dat de Hongaarse taal zonder verwanten is en onbegrijpelijk voor andere volkeren, dat het uit vele rassen vermengde en toch typisch ‘Hongaarse’ fenomeen zelfs voor de directe buren, die duizend jaar lang het lot van de Hongaren hadden gedeeld, vreemd was: die wetenschap had iets ijzingwekkends. In tijden van veranderende civilisatiestromen vervaagde soms dit gevoel van eenzaamheid voor een korte historische periode waarin er even hoop gloorde… Maar die duurde nooit lang. De Hongaren moesten er steeds opnieuw achterkomen dat er in Europa geen enkel volk was dat zij met vertrouwen konden aanspreken, dat de verantwoordelijkheid met hen wilde delen. En nu een vijandige macht – de feminiene, taaie Slavische kracht – het verminkte land bij de keel greep, werd in een flits duidelijk dat er niemand was, ver of dichtbij, op wie ze konden rekenen.

Misschien Amerika, stamelden ze in paniek. Misschien het Westen, mompelden ze verschrikt en radeloos. (Ik was uit het Westen teruggekeerd en had die ijzingwekkende onverschilligheid, die aanmatigende vijandigheid en dat arrogante superioriteitsgevoel, waarmee het Westen het lot van Oost-Europa beschouwde, nog in mijn neus, in mijn zenuwgestel.) De mensen realiseerden zich langzamerhand dat er niets was om op te wachten en op te hopen. Geen enkel volk was bereid om ten behoeve van de Hongaren een diplomatieke stap te riskeren, gewichtige en ware woorden uit te spreken. Toen dit duidelijk werd, overdekte het gevoel van eenzaamheid alles, zoals lianen de grond in het oerwoud. En eenzaamheid is een groot gevaar: uitdroging door erosie en het ontstaan van een karstlandschap bedreigt iedereen die eenzaam is, zowel individuen als volkeren.

Alleen de vlucht naar binnen was nog mogelijk (als die al mogelijk was). Zoals alle eenzamen, konden de Hongaren alleen naar binnen gaan en in zichzelf een bondgenoot vinden. En in die jaren, ten tijde van de bewustwording van de noodlottige, historische eenzaamheid, kwam iets in de mensen naar boven. Van eenzaamheid wordt niemand beter. Het is niet waar dat eenzaamheid adelt. De eenzame mens wordt eerder nors… Maar tegelijkertijd wordt hij ook sterker. Eenzaamheid is een noodlot. Maar zij kan krachtbronnen aanboren die in tijden van optimistisch zelfbedrog en het koesteren van ijdele hoop onbekend zijn. Ik begon me thuis te voelen in Hongarije, omdat alles en iedereen deze eenzaamheid uitstraalde – ook naar mij, zoals naar iedereen. En ‘het volk’ wist, evenals het individu, dat die eenzaamheid niet veranderd kon worden, omdat die door het noodlot was voorbestemd. Daarom probeerden zij, een volk en de individuen, praktisch en methodisch eenzaam te zijn.

‘O beata solitudo,’ zong de heilige Franciscus. En hij zei er kreunend achteraan: ‘et sola beatitudo.’ De heilige – die in zijn tijd, aan het begin van zijn loopbaan, een hippie was, en pas later, via gecompliceerde tussenstappen, tot Franciscus van Assisi werd – overdreef. Eenzaamheid maakt niet gelukkig. Maar de Hongaarse eenzaamheid in de woestijn van Europa was ook een krachtbron, een oase. Een volk werd – met zijn goede en slechte eigenschappen – op noodlottige wijze aan zijn lot overgelaten tussen Oost en West. De mensen luisterden naar de westerse radiozenders. Sommigen koesterden nog hoop. Anderen bleven lange tijd zwijgen. Vervolgens – ze konden niet anders – zetten ze zich ertoe om orde te scheppen in de eenzaamheid.
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De Orde is gevaarlijk, Ordeloze,

Pas op, een hert wordt in het wildpark razend

Onder de donkere bomen loert de passie

Het bloed druipt van de daken van de huizen

Muziek, privaatrecht en geometrie

Bewaken de orde in de wereld niet

De zoon van de nacht loopt rond in regenkleren

Er jankt een wilde kat, de bloemen huiveren…
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Met het privaatrecht waren er merkbaar problemen; muziek en geometrie bewaakten de orde schijnbaar nog met de oude autoriteit, maar niet lang meer. Ook met de muziek bemoeide het Systeem zich door er een waardeoordeel over te geven; de euclidische meetkunde stond te wankelen omdat de communisten alles van de ene dag op de andere wilden omgooien; soms leek het contrapunt of de afgeknotte piramide niet meer hetzelfde te zijn als vroeger. Ze wilden alles wat aan het verleden herinnerde laten verdwijnen of veranderen en in een nieuwerwetse vorm gieten. Lysenko kondigde ‘de nieuwe genetica’ aan en in die marxistische wetenschappelijke visie leek alles mogelijk: het veranderen van de menselijke natuur door omgevingsinvloeden of de kwadratuur van de cirkel. Ze proclameerden de Nieuwe Orde. Aangezien ik van nature weinig gesteld ben op orde, trok dit mijn aandacht, omdat ik uit ervaring wist dat Orde algauw een Systeem wordt – en dat is gevaarlijk.

Er werden bruggen gebouwd. De trams stopten braaf bij de eindhalte, de conducteur wandelde met de handrem van de achterkant van de wagen naar de voorkant voor een nieuwe rit. Na de euforische anarchie van de periode vlak na de oorlog kwam de kater van de gewone werkdagen. Want in de eerste tijd, toen er nog geen Staat en geen functionerende overheidsinstanties waren, vonden de mensen op een merkwaardige manier volgens een eigen persoonlijke orde toch hun weg. Van een systeem was geen sprake, maar er waren tekenen van een persoonlijke orde, die werkte. Iedereen deed alleen wat hem goed docht en wat mogelijk was. Zonder bedrijfsvergunning kwamen de mensen erachter dat ze schoenen konden lappen, waterleidingen en rolluiken konden repareren… en de samenleving functioneerde, zonder overheidsstempel. Die curieuze hang naar anarchie, die achter de verstarde civilisaties verborgen gaat, manifesteerde zich als een poema die zich in de jungle verschuilt en af en toe een grom geeft. Die tijd duurde niet lang. Na enkele maanden was de officiële orde er weer: van de muren schreeuwden reglementen, op de straten struinden politieagenten rond (die soms gevaarlijker waren dan degenen die zij in de gaten moesten houden), er was weer een Belastingdienst, een Kadaster, een Rekenkamer… Maar een levende menselijke orde was er niet meer. Het Systeem meldde zich weer.

Er waren al deurbellen gemonteerd en in de huizen was weer telefoon. Beide rinkelden vaak: de kramp van de haat liet los en de mensen zochten weer toenadering tot elkaar. De telefoon ging, en aan de andere kant van de lijn klonk de zoet kwebbelende stem van de Grote Actrice:123 koerend, kwetterend, pruilend, fluisterend vertelde ze de laatste nieuwtjes. En ze nodigde ons uit voor de lunch. (Gizi was op haar best aan de telefoon, beter dan op toneel: in haar fysieke verschijning was ze nooit zelfverzekerd genoeg, maar als ze zich achter de telefoon kon verschuilen als achter een kamerscherm, was haar stem plastisch en zelfbewust en kon ze alle klanknuances met grote perfectie weergeven.) Ja, ze hadden al woonruimte gevonden. En Tibor, haar man, had eindelijk een baan in het Academisch Ziekenhuis gekregen en was nu gewoon hoogleraar aan de universiteit. Ze vroeg wat we wilden eten. En of we verder nog iets nodig hadden. Want zij kon alles regelen, bij Rákosi124 met hetzelfde gemak als gisteren bij Horthy. We hadden niets nodig, maar we namen wel de uitnodiging aan. De woning die de actrice bij elkaar had gesprokkeld, lag in de binnenstad: van puin en afval had ze in een mum van tijd een tijdelijk sprookjeskasteel met drie kamers ingericht. Het was geen echte woning, geen thuis, maar een decor, want voor getalenteerde komedianten is ook hun huis een toneel met coulissen. Bij het middageten stond een butler in een wit jasje te bedienen en we dronken Franse champagne. De echtgenoot – een zwijgzame man met een aangeboren elegantie, een sympathieke man en een uitstekend arts – ging tijdens de lunch even weg om in de andere kamer de amandelen van een kind te knippen, maar kwam voor de koffie weer terug en zat zwijgend bij ons, en hield met de discipline van de perfecte gastheer in de gaten of de gasten het wel naar hun zin hadden. (‘Nu is Tibor gelukkig,’ zei de actrice vertrouwelijk met zachte stem, terwijl haar man in zijn spreekkamer was, ‘eindelijk heeft hij alles bereikt wat hij wilde.’) Tibor kwam terug, vulde nog eens de borrelglazen, glimlachte en zweeg. Ook de actrice was een perfecte gastvrouw. Maar tegelijk was ze ook een perfecte actrice, en ze gedroeg zich alsof ze een nieuwe rol speelde: gisteren was ze de lieveling van de conservatieve wereld, nu waren de nieuwe heren daar, de communisten, nu speelde ze voor hen. De man zweeg en maakte de indruk zelf een gast te zijn in de geïmproviseerde prachtwoning. En er was een moment waarop de glimlachende, beleefde, gedisciplineerde man mij, de gast, plotseling in de ogen keek, met in zijn blik een onverwachte, bijna wanhopige vraag, die ik niet heb kunnen vergeten. Hij leek iets te willen zeggen, het uit te willen schreeuwen – maar toen draaide hij zich weg, keek de andere kant op en begon over iets anders te praten.

Later brachten ze een tegenbezoek. Gizi kwebbelde en kwetterde weer, Tibor zweeg. Daarna gingen ze de stad uit en ik heb ze niet meer gezien. Twee jaar later las ik in een krant die ik op een Italiaans station kocht, dat Tibor Gizi vergiftigd had125 en dat zij meteen overleden was. Hierna pleegde Tibor zelfmoord, maar zijn opzet mislukte bijna en hij leefde nog een paar uur. Gelukkig konden ze hem niet meer tot leven wekken en hij overleed tegen de ochtend. Kennelijk had Gizi zich vergist toen ze zei dat Tibor gelukkig was: ondanks de woning en de baan was hij toch niet helemaal gelukkig. En die onverwachte, aanvallende, schreeuwende blik, die hij me tijdens het gesprek had toegeworpen, bleef me bij.

Er was orde, maar sommigen konden de Orde niet goed verdragen. Een keer ging ’s nachts de telefoon, het was de vrouw van een vriend van me die arts was; ze zei dat ik onmiddellijk naar het Sint-Rochusziekenhuis moest komen omdat haar man, een gerenommeerd neuroloog, op sterven lag: hij had zichzelf tien kubieke centimeter morfine met scopolamine ingespoten – lege artis, vakkundig – en dat ondanks alle pogingen om hem weer in het leven terug te brengen er weinig hoop was dat hij gered kon worden. Het was in de nanacht, maar ik kon een taxi krijgen en reed naar het ziekenhuis, waar mijn vriend met verdraaide ogen bewusteloos in bed lag. Tegen de middag functioneerden zijn oogreflexen al. De volgende avond kon hij weer praten. Ook deze arts had geen broodzorgen gekend. De communisten gingen zorgvuldig en voorzichtig met de artsen om: ze hadden goede vaklui nodig. Ook van mijn vriend hadden ze geen loyaliteitsverklaring geëist. Hij was chef-arts in een ziekenhuis, privaatdocent aan de universiteit, had een gerenommeerde privépraktijk, zijn huis was in de oorlog niet beschadigd. Tot de dag van zijn zelfmoordpoging vervulde hij zijn taken in het ziekenhuis, hield spreekuur, en deed uiterlijk tevreden, ja zelfs welgemoed zijn werk. Hij leidde hetzelfde leven als vroeger, hij had een auto, was geabonneerd op buitenlandse tijdschriften, en zocht met veeleisende kieskeurigheid de Hongaarse en buitenlandse boeken uit die hij las. Zijn vader was een zeer gerespecteerd rechter geweest in Opper-Hongarije, hij was dus afkomstig uit de Hongaarse middenklasse, die er een strenge orde op na hield en haar status bewaakte. Ik vroeg waarom hij een zelfmoordpoging had gedaan.

Hij was twee dagen eerder van de drempel teruggehaald; hij was reeds bij bewustzijn en sprak weloverwogen. Aan zijn stem was te horen dat hij graag over zijn zelfmoordpoging sprak; kennelijk wilde hij graag zijn hart luchten. (Ook dat vond ik sympathiek: zelfs aan de rand van de afgrond kon hij zijn professionaliteit als arts bewaren en zonder zelfbeklag over zijn eigen tragedie praten. Hij sprak op een dromerige, opgeluchte toon, zoals vrouwen na een orgasme, wanneer ze enkele dankbare woorden fluisteren voordat ze in slaap vallen. Misschien geeft suïcide ook zo’n orgastische bevrediging.) Hij zei: ‘Ik was bang.’ Ik vroeg hem waarvoor hij bang was geweest. Met gesloten ogen, als in halfslaap, zei hij traag: ‘Herinner je je nog het Oxford-programma?’126 Ik herinnerde me er vaag iets van. Maar toen kwam de herinnering aan een gesprek naar boven dat we niet lang daarvoor hadden gevoerd, waarin mijn vriend, de neuroloog, vertelde over iets wat hij in een westers tijdschrift had gelezen; in Engeland hadden enkele utopisten de enige oplossing ontdekt: het zogenaamde Oxford-programma, dus die goedbedoelde idealistische Engelse fantasie van een ideale maatschappij waarin het individu de kans heeft zijn vrijheid te bewaren tegenover de staat, die slaven wil, en waarin sociale gerechtigheid samengaat met het behoud van alle kenmerken van de persoonlijkheid. Nu wist ik weer dat we het daarover hadden gehad, kort daarvoor. Maar ik begreep niet waarom hij die discussie memoreerde, terwijl hij daar lijkbleek in het ziekenhuisbed lag. Ik vroeg wat het Oxford-programma te maken had met het feit dat hij daar lag. Hij antwoordde schoorvoetend, elke lettergreep benadrukkend: ‘Ik was bang, omdat er geen humanisme meer is.’ Ik sprak hem tegen. Je pleegt geen zelfmoord omdat er geen humanisme is. Wanneer, in welke praktijk van het leven was er ooit zoiets als humanisme? Ook sterke mensen vertellen leugens, zowel aan zichzelf als aan de wereld, wanneer ze bang zijn. Ik geloofde niet wat hij zei. Hij herhaalde met een verstijfde mond: ‘Ik was bang.’ En daarna begon hij te spreken, met de ogen dicht. Hij had gemeend, vertelde hij, dat hij reeds bijgekomen was van de schok van de oorlog. Alles was alweer ‘in orde’ rond hem en hij leefde zoals voorheen. Maar op een keer, toen hij ’s nachts naar een plaat van Mozart aan het luisteren was (hij was een hartstochtelijk muziekliefhebber) werd hij plotseling zonder enige reden of aanleiding door angst overvallen. Hij werd bang dat hij in die wereld niet meer zichzelf was, omdat hij iets was kwijtgeraakt. Hij zei ongeveer hetzelfde als de schrijver en krantenredacteur die in de keldergevangenis bij de Russen op een dag in paniek raakte omdat hij begreep dat hij in dit systeem als persoonlijkheid opgelost was en niet meer bestond. Zo sprak hij en zweeg toen plotseling, alsof hij zich schaamde. Zonder iets te zeggen verliet ik de eenpersoonskamer.

Op de gang kwam ik de dienstdoende arts tegen, die me door de zaal van de zelfmoordenaars naar de uitgang begeleidde. In de gemeenschappelijke zaal lag het tragische afval van de metropool – ze hadden loog gedronken of zich opgeknoopt, waren van de brug gesprongen of hadden de gaskraan opengedraaid –, de eeuwige mislukkelingen, die onafhankelijk van de historische periode in ganzenmars elke dag onderweg zijn naar de vrijwillige ondergang. De arts zei dat er nu meer zelfmoordenaars waren dan tijdens de oorlog of vlak daarna, in de eerste maanden van de Russische bezetting. (Enkele jaren later zou Hongarije het land met het hoogste aantal zelfmoorden in Europa zijn.) Volgens de arts kon vroeger, voor de oorlog, met tamelijk grote zekerheid een diagnose gesteld worden: wie waarom en wanneer zelfmoord pleegde, werd bepaald door de maatschappelijke situatie en stereotiepe lotswendingen. De verlaten geliefde, de verliezer in het vuistgevecht om maatschappelijk succes, en dan nog degene die uit wraak het touw om zijn hals knoopt of de gaskraan opendraait – tot voor kort herhaalden zich deze tragedies met een monotone hardnekkigheid. Maar nu – aldus de arts – waren er veel zelfmoordenaars die op de vraag waarom ze ‘ervandoor’ wilden (hij gebruikte een woord uit het ziekenhuisslang) antwoordden dat ze het niet precies wisten, maar het gevoel hadden dat ze het niet meer uithielden van angst. ‘Ik was bang,’ zeiden ze, maar geen van hen kon exact aangeven waarvoor hij bang was… Als een gasvergiftiging zonder reuk of smaak sijpelde de angst het bewustzijn van de mensen binnen. Die zelfmoordenaars uit het Sint-Rochusziekenhuis waren niet bang voor het verlies van hun baan toen ze de gaskraan opendraaiden of naar het hoogste punt van de Frans-Jozefbrug klommen, aangezien de meesten van hen werkloze arme duivels waren, en ze maakten zich ook geen zorgen om hun maatschappelijke positie of hun meisje… Waarom waren ze bang? Er was iets met hen gebeurd – met iedereen – wat ze niet begrepen. En dat onbegrip was zo angstaanjagend dat velen de dood in vluchtten om eraan te ontkomen.

Op een dag reisde ik af naar een barokstadje in de provincie, waar ik vroeger, tijdens de oorlog, toen het niet mogelijk was om het land te verlaten, iets terugvond van de ‘urbaniteit’ van Opper-Hongarije, die ik in Boedapest miste. Het stadje stond bekend om zijn goede wijnen en om de macht van de priesters, aangezien het de zetel van de aartsbisschop was, waar alle maatschappelijke en economische macht in handen van de geestelijkheid was. Aan die ongezonde situatie werd – los van de komst van de Russen en de communisten – een eind gemaakt door de interne maatschappelijke verandering in Hongarije: de aartsbisschop raakte zijn landerijen en wijngaarden kwijt en in de mooie barokke paleizen van de kanunniken werden dakloze gezinnen ondergebracht. Ik was verrast hoe weinig de aartsbisschop van zijn macht was kwijtgeraakt. Ik arriveerde in het stadje vlak voor een Maria-feest en men was zich met grote ijver aan het voorbereiden op de komst van kardinaal Mindszenty. Hele gezinnen waren op de trappen van de kathedraal neergestreken, waar ze hun meegebrachte etenswaren nuttigden, anderen sliepen op de kale grond in de buitenlucht, overal in de stad. Vermoedelijk klopte de bewering dat in die dagen zo’n honderdduizend pelgrims uit alle delen van het land zich rond de kathedraal hadden verzameld. Het inwonertal van het kleine stadje werd voor een paar dagen verdrievoudigd.

Ik liep rond in de menigte en observeerde de mensen. De meesten waren straatarme boeren, mannen en vrouwen, met kinderen, zonder schoenen of laarzen. Ik zag voeten die door het lange lopen over de stoffige wegen waren vervormd en niet meer op mensenvoeten leken maar op poten van een rinoceros of een ander dier. De enorme menigte zat doodstil rond de kathedraal te knabbelen op het meegebrachte voedsel en te wachten. Ze wachtten op Mindszenty. De kardinaal van Esztergom was in die tijd, een jaar na de ‘samenzwering’, een figuur in het land zoals vroeger de priestervorsten: in de nerveuze spanning van het wachten was te voelen dat die priester slechts zijn hand hoefde op te heffen om een teken te geven waardoor de fanatieke menigte in beweging zou komen, tegen de karabijnen van de politie zou optrekken en alles zou wegvagen. Maar de aartsbisschop kon geen teken geven en deed dat ook niet. Hij kwam aan en de onafzienbare menigte knielde neer. Hij begon te spreken – hij sprak priesterachtig, over ‘echoënde bergen’ –, hij stond hoog boven de mensenmassa en de menigte kon moeilijk de symboliek begrijpen van de met pontificale frasen doorspekte preek. Wat ze begrepen, was dat ze bang waren, en dat die man samen met hen bang was.

Waar waren die honderdduizend doodarme pelgrims op blote voeten bang voor? En de anderen, de miljoenen dagloners, die thuis waren gebleven in hun hutten? De communisten hielden hen voor dat ze hun land zouden geven, de communistische propaganda bracht hen op alle mogelijke manieren bij dat nu alles in het belang van het arme werkende volk gebeurde… En toch waren ze bang. Waren ze bang voor de Slaven? De communisten? Waren ze bang dat hun varken zou worden meegenomen, en de ingekuilde tarwe? Waren ze bang voor de moleninspecteur, de commissaris die het dorsen controleerde, de politieagent van de volksdemocratie, die in plaats van de gendarmes van het Hordiy-regime verscheen en met dezelfde onverbiddelijke strengheid de levenswijze en het gedrag van het volk in de gaten hield als zijn voorganger? Het was niet duidelijk waar ze bang voor waren. Maar angst hadden ze; ze knielden op de stenen en keken op naar de geestelijke, alsof via de kardinaalstoga een eis in één mens werd belichaamd. Het was alsof ze voelden dat die geestelijke op een merkwaardig podium was gezet door de tijd – een mens had zich voorgenomen om een eis uit te spreken, de eis van het recht op vrijheid van geweten. Misschien voelde de menigte, die bang was, dit aan. Allen wierpen zich terneer, kreunden en baden. Honderdduizend mensen hadden het gevoel dat het grote examen was begonnen waarbij ze moesten toegeven dat ze niets anders hadden dan het moeilijk te bepalen begrip dat in verschillende religies en filosofische systemen anders genoemd wordt, maar in gewone mensentaal ‘de ziel’ heet. (En onder die honderdduizend, en de andere miljoenen, waren er slechts weinigen die konden zeggen wat ‘de ziel’ was. Aan dit begrip hadden de Griekse ‘pneumatici’ een andere definitie gegeven dan Dewey, de Amerikaanse filosoof en pedagoog, die zegt dat de Ziel het Woord is. Het is niet goed voor te stellen wat de knielende pelgrims in Eger onder ‘ziel’ en onder ‘vrijheid van geweten’ verstonden. Zeker was alleen dat ze steunden en kreunden van angst.)

Misschien waren ze ook bang voor wat hun inmiddels onophoudelijk vanuit het Centrum in de oren werd getoeterd: dat de doorsneedagen van het leven niet meer gewone maandagen en dinsdagen waren, maar permanent geworden Geschiedenis. Misschien waren ze bang voor de Geschiedenis. Niemand wist precies wat ‘de Geschiedenis’ was… Maar de dreiging had iets onheilspellends. Toynbee schreef op tachtigjarige leeftijd nog een boek en zei in de inleiding dat er op grond van de bestudering van de geschiedenis geen conclusies over de toekomst getrokken konden worden, aangezien het niet zeker was dat de mensen onder dezelfde omstandigheden in de toekomst hetzelfde zouden doen als in het verleden. Men moest erin berusten dat de Geschiedenis onbetrouwbaar en willekeurig was, zoals alles wat door mensen wordt gemaakt. Daarom begonnen de mensen zich liever op het gewone leven te concentreren. En achter de actuele monotone interpretatie van de Geschiedenis werd vaag de andere, echte Geschiedenis zichtbaar.
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Lola vertelde die als volgt:

… Elke ochtend om zes uur kwam Dudrás Grootmoeder masseren. In het huis in Kassa sliep iedereen nog, alleen de dienstboden scharrelden rond in de keuken: ze stookten de kachel, deden de afwas van de late eters, dekten de grote uittrekbare tafel in de eetkamer voor het ontbijt. Die gedekte tafel werd soms vierentwintig uur niet afgeruimd. De gebruikte borden werden meegenomen, de kruimels werden van het tafelkleed geveegd, maar op sommige dagen zat er altijd wel iemand aan een maaltijd – ontbijt, lunch, avondeten of tussendoortje – want de familie was talrijk en een aantal personen dat semi-officieel tot de familie behoorde en bij ons at, kwam op onvoorspelbare tijden binnenvallen. Het was daarom de moeite niet om de tafel steeds opnieuw te dekken. Maar de tafel werd ’s morgens vroeg gedekt, minimaal voor twaalf personen, soms voor meer.

Dudrás was een oude vrouw, haar dochter deed naaiwerk bij de gegoede families. Ze kwam om zes uur, als het hele huis nog sliep. Ze liep op haar tenen door de kamers. Er waren veel kamers, want het huis was vroeger het kantoor van het gerechtshof van Kassa, en wie de weg niet kende kon verdwalen tussen de kamers, deuren en alkoven. Dudrás was er thuis, ze vergiste zich niet en ging direct naar de kamer van Grootmoeder, die onder het donzen dekbed lag te snurken. Ze maakte haar niet wakker, ze deed geruisloos haar klusjes in de halfdonkere kamer: ze zette de fles met alcohol naast het bed, nam er een slok van, deed wat op haar hand en stak die zonder goedemorgen te zeggen onder het dekbed, waar ze Grootmoeders buik begon te masseren.

Dat was de reveille. Grootmoeder werd wakker en zei met slaperige stem onder het dekbed vandaan: ‘Dudrás, drink niet.’ En ze sliep verder. ‘Ik drink niet, mevrouw,’ zei de masseuse schor. Maar dat was niet waar: iedereen wist dat ze wel dronk. Nu eens goot ze wat alcohol op haar hand, dan weer zette ze de fles aan haar mond. Ze heette Dudrás omdat ze binnensmonds, murmelend sprak, aangezien ze al een slok op had als ze kwam; ze stotterde ook een beetje. Maar ze masseerde goed, en Grootmoeder werd pas later wakker onder het dekbed, als Dudrás klaar was met haar buik en haar in bed omdraaide om haar rug en benen te kneden. Dit duurde een halfuur. Dan was Grootmoeder helemaal wakker en bracht de kamenier koffie in een glaasje. Dit was nog maar een soort voorontbijt voor de slanke lijn; Grootmoeder dronk het glas in één teug leeg om na het slapen en de massage kracht en zin te krijgen om op te staan.

Dat was zo eenvoudig nog niet, want Grootmoeder was een gewichtige persoonlijkheid, en ook Marienbad127 hielp niets aan haar gewicht: ze ging ieder jaar kuren in Tsjechië, maar was ieder jaar dikker als ze terugkwam dan toen ze wegging. Maar ze had een indrukwekkende gestalte: ze was op een waardige manier dik. Ze was op haar oude dag nog een mooie vrouw. Ze nam zichzelf ook wel in acht. Daarom begon ze de dag met de masseuse.

Als Dudrás klaar was met de verschillende lichaamsdelen, stond Grootmoeder op, trok haar peignoir aan en ging aan de kaptafel zitten, want de coiffeuse kwam eraan. Die dronk niet, zoals Dudrás, maar ze praatte aan één stuk door. Terwijl ze bezig was het haar van Grootmoeder te kammen, op te draaien en te onduleren, en terwijl ze het stuk krantenpapier klaarlegde waar ze de hete krultang op legde om de temperatuur te testen – er waren twee soorten krultang: een brede, waarmee het haar van het voorhoofd tot het achterhoofd tot zachte golven werd geonduleerd, en een smalle, waarmee de pony werd gekruld –, was ze constant aan het praten. Kapsters weten altijd alles, en die van grootmoeder vormde daarop geen uitzondering. Maar ze bereidde zich ook voor, want terwijl ze het haar van Grootmoeder op rollen draaide en de korte lokken op haar voorhoofd tot brave krullen temde, moest ze vertellen wat er in de stad gebeurd was en, als het even kon, ook wat niet gebeurd was, maar wel had kunnen gebeuren. Als ze klaar was, zat Grootmoeder voor de spiegel met de kapmantel om haar schouder en haar complete hoofdtooi als koningin Victoria bij de opening van het parlement.

Het tweede ontbijt, het echte, gebruikte Grootmoeder eveneens op haar kamer. Er werd koffie gebracht op een zilveren dienblad: een porseleinen kopje, een koffie- en melkkannetje, verse broodjes, jam en boter. En het Neues Politisches Volksblatt, met op de voorpagina een getekende illustratie van de actuele verschrikkingen, het slachtoffer badend in zijn bloed, of de ontspoorde sneltrein. Grootmoeder koesterde altijd argwaan dat zij niet de eerste was in het huis die het Neues Politisches Volksblatt in handen kreeg, want vlakbij woonde er een andere oude vrouw, een vreemdelinge die arm was en geen geld had voor een krantenabonnement, en uit solidariteit leenden de dienstboden soms al om zeven uur ’s morgens het verse Volksblatt aan de buurvrouw uit, die het gretig doorbladerde en met een zucht teruggaf, opdat het samen met het ontbijt bij de eigenaresse gebracht kon worden. Grootmoeder was nog opgegroeid met eerbied voor privébezit, en toen ze erachter kwam dat vóór haar soms iemand anders haar krant had gelezen, was ze hoogst verontwaardigd. Maar dat was slechts een irritatie van voorbijgaande aard in de vroege ochtend.

Grootmoeder ontbeet graag. Ze hield van eten in het algemeen. Na de massage en de kapbeurt ging ze er comfortabel voor zitten; met haar bril op de neus, in haar mooie kanten negligé begon ze vol nieuwsgierigheid te eten en lezen. Om en om nam ze een hap van het met boter besmeerde broodje en een stukje nieuws tot zich. In de koffie deden de dienstboden natuurlijk ook een beetje surrogaatkoffie: hoe de familie ook mopperde, ze konden het personeel niet zover krijgen om niet meer een lepeltje surrogaatkoffie door de vers gebrande bonen te doen. Was dit de wraak van het proletariaat, of was het bijgeloof? Het viel niet te begrijpen, maar het was gewoon zo. Grootmoeder was er al moe van geworden om de kamenier steeds ter verantwoording te roepen en berustte erin dat ze gedeeltelijk surrogaatkoffie dronk. Zo nam ze haar ontbijt tot zich, terwijl ze langzaam en met belangstelling las wie er allemaal vermoord waren.

Na het ontbijt kwam de kamenier binnen en bracht een grote kan warm water. Soms hielp ook Mademoiselle Grootmoeder bij het wassen en aankleden. Mademoiselle woonde al een jaar of tien bij ons; na de Eerste Wereldoorlog, toen Kassa voor de komst van de Tsjechoslowaken om onduidelijke redenen enige tijd bezet was door de Italianen, was een Italiaanse officier die Franse lessen had genomen bij Mademoiselle zonder afscheid vertrokken, met trieste gevolgen. Maar daarover sprak niemand. Mademoiselle hoorde bij de familie, dat werd tenminste tegen ons, kinderen, gezegd – niet zoals de dienstboden, die bij de huishouding hoorden en volgens Grootmoeder ‘betaalde vijanden’ waren, ‘terwijl ze alles hadden wat ze zich maar konden wensen’. Toen Mademoiselle over de Italiaanse officier heen was gekomen, bleef ze nog lange tijd bij ons en we leefden met haar mee. Daarna ging ze terug naar Frankrijk en verdween, zoals de Fräuleins en Mademoiselles meestal verdwenen na hun missie in vreemde wilde landen te hebben vervuld. Mademoiselles missie was om ons, wilde meisjes van goeden huize, Franse taal en westerse etiquette bij te brengen; ze kreeg een schamel loon maar hoorde wel bij de familie. In werkelijkheid leerden wij, de wilde meisjes van goeden huize, nooit zo goed Frans als Mademoiselle Hongaars, waardoor uiteindelijk niet wij een beetje Frans werden maar Mademoiselle een beetje Hongaars. Als Grootmoeder ’s morgens werd aangekleed, kwam ook zij de kamer binnen, want het was geen eenvoudige onderneming en er waren hulpkrachten nodig.

Bij het aankleden mochten wij kinderen soms ook al Grootmoeders kamer binnenkomen, waar we heel blij om waren, want het was een hele belevenis. Grootmoeder ging met haar tijd mee, maar behield in de twintigste eeuw bepaalde bijzonderheden van de mode van de negentiende eeuw. Ze kleedde zich altijd netjes aan, niet alleen wanneer ze thuis bezoek verwachtte, maar ook in andere gevallen, bijvoorbeeld als ze naar buiten ging, want ze had het gevoel dat ze moest representeren. Grootvader was arts en hoofd van de gezondheidsdienst van de vrije koninklijke stad Kassa en de provincie Torna-Abaúj geweest, en nadat hij aan het begin van de twintigste eeuw was gestorven, meende Grootmoeder in haar kleding en haar hele uiterlijke verschijning de status van Grootvader te moeten ophouden om zo de herinnering aan Grootvader in ere te houden. Aangezien Grootmoeder twaalf kinderen had – in haar tijd slikten de vrouwen nog geen pillen maar baarden het ene kind na het andere –, waren haar kleren volgens een oud patroon gemaakt, zoals militaire uniformen, die niet aan veranderende mode onderhevig zijn, omdat soldaten te allen tijde paraat moeten zijn om opgeroepen te worden voor de oorlog, waarin ze kunnen sneuvelen. Zo was Grootmoeder ook altijd paraat – niet voor de oorlog, maar voor het leven, dus om ter vervanging van een gestorven kind meteen een ander ter wereld te brengen, en daarom veranderde ze het patroon van haar kleren niet. Als wij kinderen bij het aankleedritueel toegelaten werden, zaten we op de grote divan en keken stralend van geluk toe hoe Grootmoeders korset werd dichtgeregen, want dat was minstens zo interessant als een matineevoorstelling in het theater. Grootmoeder was altijd elegant gekleed, reeds voor de middag, maar ze was conservatief.

De kamenier en Mademoiselle stonden samen te steunen en te zweten tot ze Grootmoeder hadden aangekleed. Het korset gaf veel problemen, want Grootmoeder was nogal stevig rond haar middel, en de kamenier moest van de ene kant aan het koord sjorren en Mademoiselle van de andere kant, terwijl Grootmoeder voor de grote spiegel stond en hijgend en steunend commando’s gaf. Het duurde even voordat alle lichaamsdelen van Grootmoeder hun plaats hadden gekregen in het pantser van baleinen. Als dat gelukt was, moesten haar schoenen worden aangetrokken, maar ook dat was niet eenvoudig. In het korset was Grootmoeder namelijk zo stijf als een standbeeld: ze kon niet bukken om zelf haar schoenen aan te trekken. Daarom sloofde de kamenier zich uit met de schoenlepel, tot ze Grootmoeders voeten met veel pijn en moeite in de schoenen had geperst, waarna ze met een speciale haak de knopen van haar schoenen vastmaakte, want Grootmoeder droeg het liefst lage schoenen met drie knopen. Ze kocht altijd mooie hoeden met een voile, liefst met een veer, en de hoed moest altijd met een hoedenpen op haar hoofd worden bevestigd. De punt van de pen stak aan de andere kant van de hoed uit; daaraan bevestigde Mademoiselle uit humanitaire overwegingen een beschermdop. Het hele aankleden was een gecompliceerd ritueel, zoals de ochtendceremonie in Versailles ten tijde van Madame de Maintenon geweest moet zijn. Tegen de tijd dat ze klaar waren, was iedereen buiten adem, zowel Mademoiselle en de kamenier als Grootmoeder. Alleen wij kinderen hadden het naar onze zin op de divan, want dit was leuk vermaak.

Tegen tienen waren ze dan toch klaar; dan trok Grootmoeder de gehaakte handschoenen aan, die tot haar ellebogen reikten, hing haar handtasje aan haar arm en ging de stad in. Ze daalde langzaam de trap af, als een oorlogsschip dat de haven verlaat, en wij keken door de reling naar haar, als tijdgenoten naar een historisch fenomeen. Als ze de deur uitging, werd ze door de voorbijgangers en de winkeliers uit de buurt met diepe buigingen en hoedengezwaai begroet, want Grootmoeders verschijning was van een liturgische plechtstatigheid. Ze liep langzaam want ze kon niet snel lopen, glimlachte vriendelijk, beantwoordde de begroetingen met hoofdknikken, en de mensen waren blij, want iedereen vond het fijn dat zo’n prachtige Grootmoeder door de straat liep. In de stad herinnerde men zich Grootvader nog, de door iedereen gerespecteerde dokter. In de kamer van Grootmoeder stonden op de commode in een halve cirkel de familiefoto’s opgesteld, de portretten van de levende en dode kinderen, daarna die van de schoonzoons en schoondochters en de kleinkinderen; er stond ook de verlovingsfoto van Vader en Moeder bij: Vader in zijn uniform van eerste luitenant, met twee sterren op zijn epaulet, omdat hij in zijn verlovingstijd nog officier in actieve dienst was; pas later deed hij afstand van zijn rang, toen hij met Moeder trouwde, omdat ze geen geld hadden om de in die tijd gebruikelijke huwelijkscautie128 van 30000 harde zilveren Frans Jozef-forinten te betalen, want dat was toen een flinke som geld. En in het midden stond uitvergroot in een sierlijst het portret van Grootvader, in de kleren die hij op hun zilveren bruiloft droeg, in een redingote met zijden revers, met een naar buiten gevouwen stijve kraag, met een zwarte vlinderdas, de gouden horlogeketting dwars over zijn borst, bebaard, met een glimlach, zoals bij een goede dokter paste, een huisarts die de geheimen van families en van de lichamen van een hele stad kende, de mysteries van laxeermiddelen en hartdruppels, alles wat mannen en vrouwen onder hun redingote en korset verborgen hielden. In Grootvaders tijd droegen artsen nog geen witte jas als ze hun patiënten ontvingen, maar een zwarte redingote met een gouden horlogeketting op hun buik. Wanneer Grootmoeder op zo’n eerbiedwaardige wijze op straat verscheen, riep zij de herinnering aan Grootvader op.

Voordat ze naar de Vrouwenbond ging, waarvan zij de voorzitster was, ging ze op de hoek de winkel binnen van de plaatselijke slager, Freudenfeld, waar ze staande, zonder haar handschoenen uit te doen, een portie ham at, op een broodje met boter. Dit gesnoep was een van Grootmoeders zwakheden. Als een narcoticus kon zij bij het passeren van de slagerij de verleiding geen weerstand bieden. Dit stukje ham om elf uur ’s ochtends, dit overbodige maar bedwelmende narcoticum, was haar zwakke punt. In de familie werd daar met een zucht over gesproken, omdat iedereen wist dat alle argumenten en vriendelijke berispingen vergeefs waren, net als bij morfinisten, die ook niet met nuchtere argumenten van hun verslaving kunnen worden afgebracht.

De slager wist dat, en glimlachte breed als Grootmoeder de winkel binnenkwam en in vol ornaat voor de toonbank bleef staan. Voor de ingang van de winkel verkondigde een groot bord dat daar ‘de hoofdbron van hesp in Kassa’ was. De meeste voorbijgangers, zo ook Grootmoeder, wisten niet precies wat het verschil tussen hesp en ham was, maar wie bij Freudenfeld naar binnen ging, hield zich niet met semantiek bezig maar wilde alleen maar ham, verse ham. En die kreeg hij: de ham was uitstekend. Voor Grootmoeder sneed de oude Freudenfeld elke ochtend een verse ham aan, en terwijl de slagersjongen snel een broodje doormidden sneed en met boter besmeerde, sneed de slager met de punt van zijn mes het overbodige vet van het puntige uiteinde van de ham en legde de licht gepekelde, boterzachte plak, die er heerlijk lichtroze uitzag, tussen de twee helften van het broodje. Dit stuk verslond Grootmoeder – staand, in vol ornaat, met haar handschoenen aan, haar hoed op, met haar veren en hoedenpin – met broodje en al. Ze ging er niet voor zitten, ze had haast, want ze wist dat die hamverslaving iets onwelvoeglijks had. Ze glimlachte verlegen als ze de laatste hap doorslikte, als iemand die zich schaamt voor zijn zwakte, maar niet in staat is om er iets tegen te doen, aangezien de verslaving sterker is. De slager keek tevreden toe, terwijl Grootmoeder zich vroeg in de ochtend volpropte met ham; dan liep de oude Freudenfeld haastig naar de uitgang, zette de glazen deur wijd open en boog diep. Dit was het plakje ham elke ochtend voordat Grootmoeder naar de Vrouwenbond ging.

Ze liep over de hoofdstraat en beantwoordde de begroetingen met een vriendelijke glimlach. Af en toe bleef ze staan – zoals een oorlogsschip dat vaart mindert bij een vlootdemonstratie –, wisselde enkele woorden met bekenden, maar ze bleef maar eventjes staan want ze werd al bij de Vrouwenbond verwacht door de dames met wie ze vervolgens naar de Volkskeuken ging om de maaltijd uit te delen. Elke ochtend, na de ham, ging ze naar de Volkskeuken en deed alsof ze het middageten van die dag proefde. Veel meer deed ze ook niet voor de armen, want Grootmoeders mening over de armen was helaas niet bijzonder gunstig. Zij vond dat de armen lui waren, niet wilden werken, en zich bovendien ook nog schuldig maakten aan liegen en stelen. Zoals vaak, had Grootmoeder misschien ook hierin gelijk. Maar ze overwon haar antipathie tegen de armen en ging elke ochtend naar de Volkskeuken, waar de dames die aan de beurt waren het eten voor de armen al hadden klaargemaakt: soep met gierst en een snee brood. Met haar hoed op en haar handschoenen aan nam Grootmoeder een lepel soep uit de grote soeppan en deed alsof ze de soep proefde, want ze had ook een sociaal geweten – alleen was ze op een andere manier sociaal dan Marx. Ze zei dat de soep lekker was en informeerde ruimhartig hoe het met de armen was en of ze niets nodig hadden.

De armen hadden vreemd genoeg altijd wel iets nodig, maar tegelijk wisten ze dat de vriendelijke vraag niet al te serieus genomen moest worden, aangezien ze toch niet meer kregen dan soep en brood. Daarom steunden ze alleen maar, draaiden met hun ogen, kusten Grootmoeders hand en deden alsof ze niets anders ter wereld nodig hadden dan de soep, die ze dankzij haar en de andere dames van de Vrouwenbond kregen. Grootmoeder hoorde de armen aan en zuchtte ook, want uit de ervaring van een lang leven wist ze dat de armen zelden de waarheid spraken en dat het in het algemeen erg moeilijk was om de mensheid te helpen. Ze schepte enkele lepels soep in de metalen bakjes; nadat ze haar plicht had vervuld nam ze vriendelijk afscheid en ging terug naar huis. Onderweg stopte ze nog even voor de patisserie Megay en bestelde er een taart voor een verjaardag, trouwerij of naamdag. De familie en de verdere aanhang was zo talrijk dat er zelden een week voorbijging zonder dat er iemand geboren werd, trouwde, examen deed, voor een verre reis vertrok of uit den vreemde terugkeerde. Taart was altijd wel nodig. (Op Grootmoeders zestigste verjaardag stond de vleugel vol met taarten die ze had gekregen; de restjes werden later – uit sociaal gevoel – aan de armen gegeven.) Als ze ook daarmee klaar was, ging ze naar huis. In haar kamer, waar ze inmiddels alleen was – want de kamenier, de dienstmeid en Mademoiselle waren in de eetkamer bezig – zette ze haar hoed af, trok de handschoenen uit, waste haar handen, deed rijstpoeder op haar gezicht en bekeek wat foto’s van de ingelijste familieportrettengalerij op de commode voor de spiegel: Frici, die gevallen was in de Eerste Wereldoorlog, Rucsi, de advocaat, die jong gestorven was, de foto’s van de meisjes die naar Amerika waren gegaan en daar waren getrouwd. Ze zuchtte omdat ze verdrietig was dat die doden en afwezigen niet meer mee aan tafel zaten. Maar daarna knikte ze, want ze was wijs, zoals Grootmoeders meestal zijn, en ging naar de eetkamer, waar de familieleden al bij elkaar zaten en wachtten tot ze eindelijk aan de gedekte tafel konden gaan zitten.

Niet alleen de ‘stam’ at bij ons, dus vader, moeder, wij kinderen en van de in leven gebleven zonen van Grootmoeder degenen die toevallig thuis waren, maar ook de huisonderwijzers, gouverneurs en gelegenheidsgasten, arme ambtenaren die door Grootmoeder uit liefdadigheid te eten waren gevraagd. Het was nooit van tevoren bekend hoeveel mensen mee zouden eten, maar de uittrekbare tafel was zo lang dat er altijd wel een of twee gasten bij konden. Na de begroetingen nam Grootmoeder plaats aan het hoofd van de tafel en wij, familieleden en gasten, haastten ons om te gaan zitten, want in die tijd deed nog niemand aan de lijn en om één uur ’s middags had iedereen honger als een paard. De kamenier en de dienstmeid brachten samen de grote soepterrine binnen uit de keuken en Mademoiselle schepte met een grote lepel de soep op. Aan het hoofd van de tafel zat Grootmoeder, rechts en links van haar Vader en Moeder, en dan op de rij af de rest, stam en Zuwachs. Als alle borden gevuld waren met de dampende, geurige goudgele vleessoep, waarin ook leverballetjes zaten, keek Grootmoeder streng rond of alles aan tafel in orde was. Met haar lepel in de hand gaf ze als een dirigent het teken. En wij grepen snel naar onze lepel.

Op die momenten was er even een devote stilte in de grote kamer. Grootmoeder liet haar lepel in de soep zakken en wij deden die plechtige beweging allemaal tegelijk na. We begonnen te eten.

We dachten dat we het middagmaal gebruikten. Later begrepen we dat dit de ‘Geschiedenis’ was.
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‘Als pa nog leefde, zou hij al een jodenbewijs hebben,’ zei de zoon van Krúdy,129 toen ik hem vlak na de oorlog in het Rudas-bad ontmoette. Het gebouw uit de tijd van de Turkse pasja’s130 was intact gebleven, alleen de gekleurde stukjes glas in het koepeldak waren versplinterd door de luchtdruk van de bommen – gaten waardoor voorheen het zonlicht rode, blauwe, gele en groene lichtbundels in het dampende water van het bassin wierp. De figuren die in het wazige halfduister zaten te weken als krokodillen op de stomende oever van een tropische rivier, waren de fantomen van een mythe: zij waren daar in het bassin van het Rudas-bad achtergebleven uit de mistige sagekring van het verleden. Ook aan de Donau-oever, in de kroegen van Óbuda, was zoiets merkbaar, en in de koffiehuizen van Pest met hun zure lucht – overal waar de herinnering aan een ander Hongarije nog leefde.

Het krúdyisme was zonder voortekenen onverwachts opgelaaid in Boedapest. Het verspreidde zich als een modieuze drug. Ook mensen die nooit iets van Krúdy hadden gelezen en zijn naam niet eens kenden, gebruikten het middel. De kroegen in Boeda en Óbuda waren grotendeels onaangetast gebleven. Misschien had de Ster van de Kroegen gewaakt over de kleine heidense heiligdommen: de ster waar Krúdy over schreef, die de thuislozen naar de kroegen, de schuilplaatsen van vrede en verzoening leidt. Er was een periode van vijftig jaar geweest, waarin de Hongaarse schrijvers in de koffiehuizen hun dromen in het net schreven, die ze in een roes in de kroegen hadden gehad… Want een ‘thuis’ in de westerse zin van het woord hadden ze niet. De kroeg en het koffiehuis waren de Hongaarse Parnassus… Soms heel letterlijk, zoals in 1848, toen een van de jonge dichters van de maartrevolutie over café Pilvax131 schreef dat het koffiehuis ‘de tempel van de vrijheid’ was geworden.

Die plotselinge sektarische Krúdy-gekte was een bezetenheid zoals die door drugs wordt veroorzaakt. Ook mensen raakten eraan verslaafd die voorheen nooit naar de kroeg gingen, nooit wijn dronken en nooit tegen de ochtend naar een stoombad strompelden om de roes uit hun leden te weken en onder de handen van de masseurs in die blubberige, groezelige lichamelijkheid zich voor te bereiden op de oversteek naar het armoedige nirwana van Pest, om, op een versleten divan in de werkkamer van een pedicure, door de ochtend heen te slapen, het tijdstip uitstellend waarop ze uit de verdoving de kille ruimte van de dag moesten betreden. Het krúdyisme was een vlucht, een ontwaken en een bedwelming tegelijkertijd. Er bleken velen te zijn die uit de eenzaamheid en uitzichtloosheid bewust en planmatig de wereld van Krúdy in vluchtten. Hij was de schrijver die dit andere Hongarije grondig had geobserveerd en met grote precisie had beschreven. En in het communistische Boedapest kregen de mensen plotseling heimwee naar het andere Hongarije.

Want er wás een ander Hongarije. Niet dat van de pochers en de kastelen of de bedelaars en de lemen hutten. Niet dat van de schijndeftigheid van de burgers van Boedapest, waar – als men de romans van Móricz132 mag geloven – de ministeriële adviseur slechts een beter geklede proleet was, die ’s nachts, als hij na de theatervoorstelling honger had, naar de keuken ging en met zijn zakmes wat gestold vet van het braadblik schraapte om een boterham te besmeren. Het Hongarije van Krúdy is anders dan de wereld van Jókai en Mikszáth.133 Met een moderne term zouden zijn landschapsschilderingen surrealistisch genoemd worden – maar de meeste lezers hadden geen idee wat surrealisme was en waarschijnlijk had hij zelf ook geen flauw benul wat die term betekende. Hij schreef gewoon en schiep een surrealistische wereld, waarin Hongaren op een andere manier leefden dan volgens de levenswijze die de wereld kende. En toen de agenten van een vreemde mogendheid, die van twijfelachtig allooi waren, begonnen alles kapot te maken wat het oude Hongarije had betekend, keken de mensen schichtig om zich heen en dachten een toevlucht gevonden te hebben. Dat was het krúdyisme.

De legende rond zijn leven en dood nam in die tijd reeds mythologische vormen aan. Onverbeterlijke dronkaards pochten dat ze hem hadden gekend en met hem aan de kroegtafel hadden gezeten toen deze of gene van zijn beroemde gezegden ontstond, zoals ‘hoe zou vier deciliter zijn’ of ‘een dode heeft geen tabak’. Dit was meestal pure snoeverij, want niet elke ploeterende gelegenheidsscribent of loslopende literaire handelsreiziger mocht zomaar aan Krúdy’s tafel gaan zitten. Ten tijde van Krúdy was de hiërarchie in de wereld van de schrijvers strenger dan aan het Spaanse hof: iedereen had zijn vaste titel en rang, die alleen bij de ingewijden bekend was, maar die hielden zich nauwgezet aan die orde en maakten daarbij geen fouten. Hij had een hof als een heidense vorst, en in die hofhouding letten de uitverkoren hovelingen er zorgvuldig op dat geen buitenstaanders tot de mythische kring konden doordringen. Succes, roem, maatschappelijke positie, dat soort dingen deden er allemaal niet toe in de wereld van de schrijvers: daarin is de rangorde strenger en die wordt angstvallig bewaakt. Toen Krúdy stierf, brandde het licht niet meer in het kleine huisje in de Templom-straat, want hij kon de rekening niet betalen. In zijn kast hingen een versleten rokkostuum, overhemden met rafelige boorden, en er lag een paar dozijn boeken van Jókai. Meer bezat hij niet. In de laatste jaren leefde hij in schrijnende armoede, ernstig ziek, in de laatste fase van alcoholisme. (In de Hongaarse literatuur waren – in klinische zin, met een zodanige constitutie – pathologische alcoholisten zeldzaam. Csokonai,134 misschien. Vörösmarty, in de laatste jaren van zijn leven, misschien. Dan Ady, Cholnoky, Krúdy. Géza Csáth was aan de morfine, Kosztolányi in de laatste jaren aan de cocaïne. De anderen dronken gewoon wel eens een glaasje.) Het alcoholisme van Krúdy was ongeneeslijk. Zijn arts, de geleerde geneesheer van het Joods Ziekenhuis, deed met veel liefde en zonder veel kans van slagen zijn best voor hem. Het krot in Óbuda, waar hij overleed, is een schandpaal voor het land. Krúdy kreeg altijd beschamende honoraria. Met boeken kon er nooit geld verdiend worden, in theater was hij niet geïnteresseerd, de kranten betaalden een hongerloontje voor de prachtige columns en korte berichtjes. Hij kon niet met geld omgaan, hij verkwistte het weinige geld dat hij op die manier verdiende aan huurrijtuigen en drank. En niemand wilde weten dat in het vervallen huisje in Óbuda een van de grootste Hongaarse schrijvers van de eeuw leefde.

De Hongaarse maatschappij van het bourgeois-kapitalisme (niet de intelligentsia waartoe ook Krúdy behoorde) keek met meer kil egoïsme en dove onverschilligheid over het lot van het genie heen dan vroeger de aristocratie, die – met arrogantie, uit spleen of om mee te doen met de mode – soms ook aan literatuur spendeerde. De aristocraat perste het volk met cynische zelfzucht uit om zijn levenswijze erop na te kunnen houden, maar hij was niet geïnteresseerd in winst. De bourgeois-kapitalist, die in een bepaalde fase van de vrije economische systemen aan de macht komt, is hebzuchtiger dan de decadente, volgevreten feodale heer. (Dan komt de tijd dat het rad een slag draait en de vakbonden namens het aan de macht gekomen proletariaat hebzuchtige en onrechtvaardige eisen gaan stellen: aan de zijde van de onsympathieke kapitalistische uitbuiter verschijnt de proletarische uitbuiter. Geen van beiden bekommeren zich om het lot van de schrijver en de kunstenaar in de maatschappij… Maar die fase heeft Krúdy niet meer meegemaakt.) Niemand heeft hem ooit iets gegeven. Aan zijn lot is te zien hoe arm het twintigste-eeuwse Hongarije na Trianon was: iedereen wilde een woekerwinst op arbeid maken, zowel de staat als de werkgevers.

Zijn laatste boeken gaf hij op eigen kosten uit en ze werden in de provincie verspreid door werkloos rondzwervende zogenaamde journalisten. Toen hij in aanwezigheid van enkele nachtelijke kompanen, schrijvers en journalisten werd begraven, was ook zijn levenswerk dood. Des te wonderlijker was het ontwaken ervan een decennium later. Het verschijnsel kon niet anders worden verklaard dan door de nostalgie waardoor de mensen in die door spinrag verstikte tijd plotseling werden overvallen: ze ontdekten de schrijver en begrepen dat hij een ander Hongarije kende en bewaarde, dat geheimzinniger en menselijker (en soms angstaanjagender en parodistischer) was dan het echte… Maar in elk geval was het anders.

Tijdens zijn leven was hij nooit een ‘populaire’ schrijver geweest – hij werd geëerd door de schrijvers, want ze beseften dat er een man bestond die bij raadselachtige, onbegrijpelijke werkomstandigheden, in nachtcafés en kroegen, iets geschapen had wat zonder voorbeeld en zonder navolging is, wat verkeerd begrepen wordt en volkomen uniek is. Maar het publiek en de uitgevers tolereerden hem slechts smalend, met neerbuigende schouderklopjes, als een rariteit met een eigen kleur en karakter, die verder niet serieus genomen hoefde te worden. En tien jaar na zijn dood werden de lezers plotseling wakker. De harpklanken van Krúdy klonken weer, en ze spraken over iets anders. Waarover schreef hij? In Zeven uilen gaat een oude man weer in het huurkamertje van zijn jeugd wonen om op zijn oude dag de plek nog een keer mee te maken en die mensen nog eens te ontmoeten die hij in zijn jeugd op enigerlei wijze had gekend. En de belangstelling van de lezer was gewekt, want in dat terugkijken zagen de mensen niet alleen hun eigen jeugd, maar ook de jeugd van Boedapest, waarnaar plotseling iedereen terugverlangde. Krúdy liet zien dat zo’n spookachtig terugkijken niet per se tot oververzadiging en teleurstelling hoefde te leiden. (De oude Mauriac schreef dat de lichamen grimassen maken in de toestand van de ouderdom, maar Krúdy liet zien dat achter de grimassen de bekende gezichten onveranderd glommen, dat onder onze belevenissen iets lag wat zelfs de tijd niet kon veranderen.)

Veertig, vijftig jaar eerder had hij zijn meesterwerken geschreven voor kranten in Boedapest, voor een hongerloontje. Zijn kracht en grootheid als schrijver was na een halve eeuw, toen zijn werk opnieuw gelezen werd, niet te bevatten. Die alcoholist had geen enkele regel waaruit vermoeidheid sprak, geen krachteloze vergelijking. Op vijfentwintig- en dertigjarige leeftijd schreef hij met dezelfde onovertroffen zekerheid, dezelfde doelbewustheid van een slaapwandelaar, als twintig jaar later, tegen het einde van zijn leven. Met een griezelige kracht zag hij mensen en dromen, het andere Hongarije. In Prijs voor dames is de held een begrafenisondernemer, die bij een bruiloft terechtkomt en daar in een schizofrene scène zijn andere ik, meneer Droom tegenkomt, en de twee figuren, een angstaanjagende tweeling, zwerven samen door de wereld van levenden en doden in het Boedapest van het begin van de eeuw. Hij kon spreken over het mythische, het ‘surrealisme’ dat de realiteit omgeeft als het interstellaire kosmische stof. Weinigen in de wereldliteratuur konden het mythische in de werkelijkheid zo beschrijven. De vrouw die in de lichtkoker van een bordeel in een hondennest een kind baart en tijdens de barensweeën haar hele leven voor zich af ziet spelen… De perversen, de hopelozen, de romantici, en verder de inhoud van Hongaarse kasten, huizen en landschappen, van Boedapest en het platteland… En in die verhalen wordt alles beschenen door het licht van zijn stijl, een speciale lichtbreking, die fijne parelkleurige nevel die het doek bedekt op de schilderijen van Turner of die bij Monet over de waterlelies hangt. Hij had nooit van socialistisch realisme gehoord, maar benaderde de werkelijkheid net zo dicht als Flaubert, Maupassant en de grote Franse realisten. Zijn visioenen zijn van een geheimzinnige rijkdom, zoals Prousts herinneringen aan de diepten van de tijd. Zijn flora en fauna zijn kleurrijk en origineel en kunnen de toets der vergelijking zeer goed doorstaan met wat in zijn tijd door belangrijke Engelse en Franse auteurs is geschreven. Degenen die hem eindelijk opgroeven van de mestvaalt van de vergetelheid, deden hetzelfde als een van zijn romanhelden, de excentriekeling in Boeda uit Gouden tijd, die de herinnering aan een liefde bewaart en in de kelders van Boeda op zoek gaat naar de gestolen sieraden van de Rothschilds. (De waarzegster, de hysterische jonge vrouw: allemaal kooltekeningen, zoals die van Hogarth, afstotelijke en aantrekkelijke fantomen, met de geur van zwoele tropische lucht in een concentratie die onmogelijk verder verhoogd kan worden. In De tempelier,135 een van de merkwaardigste verhalen van Krúdy, wekt hij gestalten uit de tijd van de inval van de Tataren136 tot leven met de visionaire kracht waarmee een helderziende de doden beschrijft die in kuilen met salpeter liggen te vergaan. De liefde van de tempelridder en de non speelt zich af te midden van mensenetende Hongaren in door de Tataren verwoeste Hongaarse streken; overal wordt mensenvlees gebraden en die kannibalistische orgie is in de presentatie van Krúdy een vanzelfsprekende vertoning die bijna geen emotie teweegbrengt. Met enkele potloodlijnen tekent hij apocalyptische scènes over seks, het vlees, menselijke meedogenloosheid en uitzichtloosheid. Op het asfalt van Boedapest wandelde een man rond, bijna altijd beschonken, met zijn hoofd opzijgebogen, zijn jas over de arm, die alles zag wat er in het heden en verleden ‘Hongaars’ was. Zijn woorden zijn van een magische precisie waarmee alleen in heel grote gedichten de betekenis voorbij de werkelijkheid wordt uitgedrukt.

Een paar decennia na zijn dood greep een in geestelijke zin uitgehongerde maatschappij, die tot spiritueel gaarkeukenvoer was veroordeeld, naar zijn boeken met een honger die alleen voorkomt in tijden van grote geestelijke en wereldbeschouwelijke nood, wanneer de mensen gretig beginnen te verlangen naar het Woord dat Vlees wordt. Ze willen lezen over ‘het andere’, over het andere Hongarije, dat er – achter alles – nog steeds was: niet het romantische Hongarije maar het unieke land dat van alle buurlanden afwijkt. Krúdy’s ‘romantiek’ werd door de meeste lezers verkeerd begrepen: hij schrijft over klokken met speelwerk, de straten van Taban,137 vrouwen die zo nuffig en koket door de binnenstad wandelen alsof ze nog de in de negentiende-eeuwse vertellingen geliefde tournure droegen, het kussentje dat aan de achterkant ter hoogte van de heupen onder de rok werd geplaatst, en alsof zij nog steeds flirtend achter hun waaier vandaan gluurden… Maar dat was allemaal slechts een scherm om de schrijnende werkelijkheid te verhullen. Onder de titel De vrouwenrover van Pest138 schreef hij over een jonge weduwe, mevrouw Kecsegi, die in de jaren tachtig van de negentiende eeuw in de Aranykéz-straat in Pest woonde, en op een mistige herfstmiddag in de Servische kerk in Tabán haar broek kwijtraakte. Die gebeurtenis had belangrijke consequenties, niet alleen in het leven van de heldin, maar ook in de literatuur, omdat Krúdy die opschreef, en de mensen een halve eeuw later te midden van hun gewichtige problemen even opkeken en één ogenblik alle moeilijkheden vergaten om met volle teugen te genieten van het intense verhaal. Ze konden niet genoeg krijgen van zijn malicieuze presentatie, zijn welgekozen woorden, zijn mensenkennis, zijn edele en melancholische cynisme; het cellogebrom van zijn toon, die murmelende, pruttelende stem met een hese, mannelijke superioriteit, bedwelmde, ontnuchterde en kalmeerde. Als er een ‘Hongaarse eenzaamheid’ bestaat, dan is dat de eenzaamheid van de helden van Krúdy. En in de kille desolaatheid van het gebolsjewiseerde Hongarije hoorden de mensen die eenzame, menselijke stem. Iedereen leek nog een keer te willen horen over het andere Hongarije, die toverachtige wereld waarin mevrouw Kecsegi haar broek kwijtraakte, waarna nog het een en ander gebeurde wat een vreemdeling niet kan begrijpen. En zulke dingen waren ook in de duizend jaar daarvoor gebeurd.

Hij schreef met een bepaalde arrogantie en de lezer nam dat geschenk dankbaar aan: dat alleen hij, de uitverkoren Hongaarse lezer, die hoogmoed kon begrijpen en delen. (In 1916 schreef hij: ‘Het zou prettig zijn om over vijftig jaar te leven…’ Het kwam uit. Zijn notities over het oude Boeda en Pest, zijn mijmeringen en roddels bleven vers en onverwelkt en verloren hun kleur niet door de slijtage van een halve eeuw.) Hij benaderde datgene wat hij beschreef – een straathoek, een modeartikel van die tijd, een menselijk gezicht – zeer dicht en hij schreef alsof hij in de kamer zat en persoonlijk tegen zijn lezer praatte. Dit is het geheim van alle grote schrijfkunst. Zijn wederopstanding was een van de merkwaardigste fenomenen in die crisistijd van het geknevelde literaire leven in Hongarije.

De zondag die volgde op 18 maart 1944,139 werd er in de vroege namiddag aangebeld aan de deur van mijn woning in Boeda. Voor de deur stond Poldi Krausz met een in krantenpapier verpakt album onder zijn arm. De wagens van de Gestapo reden al rond door de straten van Pest en Boeda om de aangewezen joden en in de ogen van de nazi’s verdachte personen op te pakken. Bajcsy-Zsilinszky140 had in een van de naburige huizen al zijn schot gelost op de Gestapo-officier die hem kwam arresteren. Poldi Krausz was de eigenaar van een kroeg in Tabán met de naam De Diepe Kelder. Dit was een van de plaatsen waar Krúdy vaak zat te drinken; Poldi, de kroegeigenaar, was een vriend van Krúdy en de schrijvers. Het was een klein, gedrongen, kromgebogen mannetje met een dikke walrussnor, met een sappig West-Hongaars accent. Hij had zijn pet ver over zijn voorhoofd getrokken, zo stond hij voor de deur. Ik was verrast door zijn bezoek, want hij was nog nooit bij me langsgekomen. Ik was vele malen zíjn gast geweest, tijdens nachten waarbij de wijn rijkelijk vloeide. ‘Wil je dit bewaren?’ fluisterde hij hees en hij overhandigde me het in krantenpapier gewikkelde pakketje. ‘Iemand heeft mij aangegeven. Ze komen me zo halen. Bewaar het alsjeblieft goed.’ Zijn hand trilde toen hij het album overhandigde, zijn levenswerk, zijn enige schat. In het met wasdoek gekafte album hadden schrijvers, journalisten, kunstenaars, nachtmensen, de dolende ridders van de intellectuele wereld van Boedapest, soms grappige, soms serieuze stukjes geschreven ter herinnering. Die ontheemde Wandergesellen van het woord, die als groep meer saamhorigheid vertoonden dan welke politieke of religieuze sekte ook, waren Poldi’s klanten in De Diepe Kelder. Poldi huilde niet, maar zijn ogen waren vochtig en zijn lippen trilden onder de walrussnor. ‘Gyula heeft er ook in geschreven,’ zei hij met schorre stem. ‘Je moet dit goed opbergen, opdat tenminste dit bewaard blijft.’

Elk leven bevat iets unieks. Iets wat een mens een leven lang voorbereidt, koestert, polijst, vertroetelt. Soms is het een mens. Soms een idee-fixe. Voor Poldi Krausz, de arme, bescheiden kroegbaas, die altijd opgeruimd brommend zijn wijn schonk, was dit album het kunstwerk van zijn leven. Op de drempel van de ondergang wilde hij dit redden. We bladerden in het album. We zagen de handtekening van overledenen, en van anderen, die nog leefden maar die in die uren op het punt stonden gedeporteerd te worden of te sterven. En op die pagina’s stonden de bijdragen van de ouden, de overleden klassieken van de literatuur en de nachten van Tabán. In schoonschrift – onder het schrijven trilde zijn hand nooit, ook niet als hij dronken was – had hij een halve bladzijde in het album geschreven. En ook anderen, een hele generatie. Ook ik had er een paar regels in geschreven, ik vond de bladzijde terug.

Ik vroeg hem om het album naar iemand anders te brengen, want bij mij was het niet veilig. (Het verzoek bleek niet overbodig: de volgende dag verlieten we het huis en gingen naar het platteland, en toen we enkele maanden later, nadat de oorlog was afgelopen, te voet naar Boeda terugkeerden, troffen we op de plaats van de woning de puinhopen aan waarin boeken en papieren tot pulp waren vergaan. De politie van de pijlkruisers was de kamers binnengedrongen en de manuscripten waren vertrapt, de schilderijen en de meubels als schietschijf gebruikt en er waren meerdere kogels op Lola’s kleerkast afgeschoten; de kogels hadden haar kleren kapotgescheurd.) Ik gaf hem twee adressen waar het album misschien veiliger kon worden bewaard. Later hoorde ik dat hij naar geen van beide toe was gegaan en dat het album verloren was gegaan toen hij een paar dagen later samen met zijn vrouw werd weggevoerd naar de steenfabriek van Újlak en vandaar verder naar het vernietigingskamp in Polen. Later, van een onmetelijke afstand, over oceanen heen, zag ik soms dit beeld voor me: Poldi Krausz, die de trap afloopt met het album onder zijn arm. Onderaan blijft hij staan en kijkt omhoog naar mij. Ik sta hem van een halve verdieping hoger na te kijken. Vervolgens loopt hij verder de trap af en verdwijnt. Toen zag ik Poldi voor de laatste keer. En toen zag ik voor de laatste keer Krúdy’s handschrift.
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Die ‘kiem van waanzin’ waarover Goethe spreekt, manifesteert zich anders dan een schizoïde shock. Wanneer de scheiding werkelijkheid wordt, laat die niet meteen sporen na in het bewustzijn. Zij is als een zeer sterke elektrische schok, die door het zenuwstelsel heen trekt zonder dat het lichaam er iets van merkt. Pas later beseffen we dat er iets onherstelbaars en definitiefs gebeurd is. Dan volgt een ogenblik van verstandsverbijstering. Dat is die ‘kiem van waanzin’.

Maar het inzicht dat het moment van de grote scheiding gekomen is, dringt slechts langzaam tot het bewustzijn door. Wanneer iemand sterft die voor ons belangrijker is geweest dan alle anderen, begrijpen we niet meteen wat er gebeurd is. Er zijn allerlei andere dingen te doen: we moeten rouwen, met mensen praten, naar de begrafenis gaan. En we moeten leven: eten, telefoontjes plegen. En ondertussen is er aldoor iets wat we missen. (Maar dat is nog niet de waanzin). Het bewustzijn verzint nog trucs om zich te beschermen, zoals een mens zich een leven lang verzet tegen het inzicht dat de dood een absolute zekerheid is. Het doet alsof er nog hoop is dat er iets gebeurt – het is niet goed voor te stellen wat, maar toch. Dat er een nieuw medicijn wordt uitgevonden, of dat de Veiligheidsraad van de Verenigde Naties een resolutie aanneemt… De mens wordt oud wanneer hij plotseling, zonder overgang, met alle gevolgen van dien, beseft dat hij sterfelijk is.

Ik herinner me het moment niet waarop ik begreep dat ik, definitief en met alle gevolgen van dien, uit Hongarije moest weggaan. Er was niets bijzonders gebeurd. De mensen waren nog niet institutioneel van hun rechten en eigendommen beroofd, de ‘nationalisatie’ was nog geen feit. De uitgeverij, nog steeds een particuliere onderneming, liet een vriendelijke kantoorbediende elke week een envelop brengen met de royalty’s voor mijn boeken die in die week verkocht waren, waarvan ik zeer bescheiden maar zonder gebrek kon leven. De bladen hadden nog rubrieken waarin literaire kritieken verschenen, al was van de Hongaarse literaire recensenten uit het nabije verleden niets meer te horen, hun mening werd niet meer op prijs gesteld. In hun plaats voerden door de partij benoemde zogenaamde ‘critici’ het woord, literaire boeven, vlerken met een wereldbeschouwelijk etiket, die het oeuvre van verdienstelijke schrijvers, schilders, componisten in het openbaar bezoedelden en geestelijke scheppingen die met een nobele inspanning en ten koste van ultieme offers tot stand waren gebracht, in respectloze halve zinnen besmeurden.

Niemand vond dat de term beunhazerij ook op de literaire kritiek van toepassing kon zijn en in het algemeen op het beoordelen van intellectueel werk. Om schoenen te mogen maken moet iemand tenslotte eerst schoenmakersjongen en vervolgens schoenmakersgezel worden en daarna de meesterproef doen. Om eksterogen te mogen verwijderen moet iemand eerst voor een commissie van pedicuren en artsen een examen afleggen. Om arts of advocaat te mogen worden… enzovoort. Maar nu vond plotseling – zoals eerder, in de tijd van de pijlkruisers – elke lapzwans en beunhaas zichzelf gerechtigd om in blufferige, onverantwoordelijke en malafide aanklachten, die zij literaire kritiek noemden, werken van dichters en schrijvers de literaire erkenning te onthouden. Het gepeupel ging tekeer op de agora. Er verschenen nieuwe autoriteiten, marxistische criticasters, die, als een bisschop die per ongeluk in een bordeel terechtkomt en daar plechtig rondloopt en de meisjes zegent, verzekerden dat de literatuur voortaan aan de hand van nieuwe normen werd beoordeeld. Talentloze knoeiers, die nooit met een zelfstandig werk hadden aangetoond dat ze de ware betekenis en taak van literatuur kenden noch over de grote, heldhaftige wil beschikten die – zelfs wanneer geen perfect kunstwerk tot stand komt – nodig is voor literaire creatie, spuugden zonder scrupules en zonder gêne op auteurs en hun werk. En niemand vroeg hun waar ze het recht vandaan haalden om een oordeel te vellen, niemand sprak over de verantwoordelijkheid die hoort bij het beoordelen van intellectuele arbeid. Het schrijven van literaire recensies beschouwden ze als gelegenheidswerk, zoals darmenwassen, dat iedereen zonder opleiding mag doen die toevallig tijd heeft. Af en toe werd ook op mij een giftige pijl afgeschoten, maar het was de moeite niet waard om erop te letten. Ik lette op iets anders: ik merkte dat ik soms op straat of in gezelschap naar voorwerpen of mensen keek alsof ik afscheid aan het nemen was.

Wanneer er iets fataals en definitiefs met ons gebeurt, schreeuwen we het niet uit, jammeren we niet en betreuren we het gebeurde niet. (We hebben ook geen medelijden met onszelf.) De feiten zijn vrij van sentimentaliteit. Ik was in allerijl teruggekomen uit het buitenland omdat ik in de sfeer van de Hongaarse taal wilde leven. Ik had erin berust dat ik voor een tijd van onzekere duur, misschien heel lang, geen gelegenheid zou hebben om voor de openbaarheid te schrijven. Ik publiceerde ook niets meer in kranten en tijdschriften. De journalistiek miste ik nauwelijks (decennialang had ik er mijn brood mee verdiend, maar deed het niet van harte), maar het schrijven voor kranten wel: die magische nabijheid, die binnen de eeuwigheid van vierentwintig uur de schrijver de kans geeft om de lezer in de krantenkolommen onmiddellijk deelgenoot te maken van zijn inval, speelse opmerking of lyrische overpeinzing, of wat hem op dat moment ook maar bezighoudt. Eclectische schrijvers kijken neer op het schrijven voor de krant. Ze trekken zich met hun boodschap terug in hun boeken of in tijdschriften met een kleine oplage voor een besloten publiek en spreken van daaruit tot hun gelovigen vanaf een pontificale hoogte, met de superioriteit van een sjamaan. De parnassiens en de puristen willen een hygiënisch milieu voor hun geschriften, waarin de steriele Gedachte in gesteriliseerde toestand de steriele Lezer bereikt. En die behoefte heeft iets van de artistieke ambitie van de steenhouwers van de klassieke Griekse tempels, die de kapitelen in de donkere zijbeuken van de tempels met dezelfde precisie tot prachtige kunstwerken sneden als de gelaatstrekken van de kariatiden aan de voorgevel; het onzichtbare, het bijkomstige, het verborgene gaven ze met dezelfde minutieuze toewijding vorm als het opvallende en het in het oog lopende. Er zijn twee soorten schrijvers: de een schept zelf zijn publiek, de ander wordt door zijn publiek geschapen. (In de grote, levendige culturen schiepen schrijver en publiek samen het Werk – de een nodigde de ander uit, de schrijver zijn publiek en het publiek zijn schrijver, en beiden het Werk. De toeschouwers van Sophocles in het Atheense theater waren niet alleen sofisten, filosofen en dramaschrijvers, maar ook pottenbakers en wevers.) Maar de literatuur is een instrument met vele pijpen. De ‘lichte genres’ – de column, het commentaar, de kleurrijke beschrijving van een grotesk, angstaanjagend of vrolijk fenomeen uit het dagelijks leven, deze momentele uitingen die lichter zijn dan het essay maar zwaarder dan een reportage – zijn niet eens zo licht als de lezer of de op de Parnassus mediterende purist mag denken. Ze zijn anders ‘licht’: zoals het kunstje van een circusartiest die een zwaar voorwerp met zijn vingertop optilt, alsof het geen gewicht had. Zo’n bravoure was het schrijven voor de krant in de Hongaarse pers, een acrobatentoer van voortreffelijke schrijvers: ze hielden het alledaagse, het vergankelijke, dat tegelijkertijd een fataal gewicht heeft, met een zeer lichte beweging in de lucht, waarbij het vergankelijke ineens iets magisch, zwaarwichtigs en eeuwigs bleek te hebben. Ik miste het schrijven voor de krant, want dit genre in de Hongaarse pers verleidde de schrijvers tot het schrijven van meesterwerken met een kortstondig leven, die in hun genre een perfectie hadden die in andere literaire streken zeldzaam is. De columnist, de ambachtsman van het commentaar op het nieuws, schreef tussen twee sigaretten in het koffiehuis door meesterwerken, die over het moment berichtten met een fonkelend kleurenspectrum en een bedwelmende toon, die kenmerkend zijn voor de meesterwerken van de Grote Literatuur, de Grote Gedichten – de echte, dus niet die ijverige werkstukjes op rijm, maar de Poëzie. Zo’n mogelijkheid tot verdichting lag in het genre van het literaire krantenartikel. De anekdote, het afval van de Hongaarse literaire industrie, die kermisachtige openhartigheid van het fraterniseren aan de borreltafel, was een nevenproduct in de kranten. Maar het genre van de korte stukjes, de samenzweerderige mededelingen waarin een schrijver in de ochtend- of avondkrant vertelde wat hij niet in een roman of drama kwijt kon, was zeer leerzaam voor de schrijvers, voor wie het een waardevolle kans bood als genre. In de eerste helft van de eeuw waren in de kranten van Wenen en Boedapest kleine meesterwerken te vinden, zoals tanagrabeeldjes op een Griekse markt. En de schrijver wist voor wie hij schreef: hij schreef voor de lezer, die voor een luttel bedrag voor heel even een overeenkomst met hem sloot voor een magisch onderonsje, om iets te bespreken, zich over iets kwaad te maken of samen over iets te zwijmelen. Het stuk verscheen en meteen ging de telefoon, werden brieven gebracht door de postbode en reageerde de lezer – op straat, in de tram of in het koffiehuis – met een blik of een korte opmerking in het kader van de dagelijkse gedachtewisseling. Die saamhorigheid had iets atmosferisch verhittends en prikkelends. Ik schreef dertig jaar van mijn leven bijna dagelijks zulke stukjes voor kranten. Dat was mijn vak.

Eens droomde ik dat ik op een podium stond voor een volle zaal. Ik droeg een rokkostuum en had een hoge hoed en een toverstaf in mijn hand. Ik vroeg het hooggeëerde publiek om attentie, tilde de toverstaf op, sneed met één zwaai mijn hoofd af, stopte het in de hoge hoed, waarin ik vervolgens met mijn staf roerde; daarna haalde ik mijn hoofd te voorschijn en zette het terug op zijn plaats. Ik zei ‘Voilà’, en maakte een buiging. Het publiek applaudisseerde luid. Dit was de droom. (Zo’n goocheltruc was het schrijven voor literaire stukjes voor de krant. Zou de ‘hoge literatuur’ ook zo’n kunstje zijn? Het is heiligschennis om zoiets te zeggen, maar soms bracht die droom me in de verleiding.)

Maar ik dacht: als dit de prijs is die ik moet betalen om in de nabijheid van de Hongaarse taal te blijven (doof en stom, maar dichtbij), dan moet ik deze prijs betalen. Aan vriendelijke invitaties om mijn stem te laten horen was geen gebrek. Verschillende kranten en tijdschriften – niet alleen de enkele nog overgebleven persproducten van burgerlijke signatuur, maar ook de bladen van de nieuwe lijn, die met schreeuwerige partijlogo’s verschenen – moedigden me aan om niet te zwijgen maar weer te gaan schrijven, net als vroeger, wat ik ook maar wilde. De verleiding was groot en ze deden hun best me over te halen. Het is altijd verlammend om voor de bureaulade te schrijven. Zoals een toneelspeler niet in zijn eentje op zijn kamer kan spelen, omdat hij zonder publiek niet ‘speelt’ maar gekke bekken trekt, zo kan ook een schrijver niet voor het nageslacht schrijven: hij heeft weerklank nodig, meteen, dezelfde dag nog. (Toen Gide besloot dat hij voortaan alleen nog postume werken ging schrijven, merkte hij dat hij helemaal geen zin meer had om te schrijven.) In die tijd merkte ik iets dergelijks als ik, net als vroeger, aan mijn bureau ging zitten, een kruispoottafel, gemaakt van vier duimen dikke eikenhouten balken, die eens als kantinetafel diende in een klooster in Opper-Hongarije. Schrijven? Voor wie? Schrijven voor het niets is een inspanning die lijkt op de geluidloze mondbewegingen van een stomme die paars aangelopen iets probeert uit te brengen. (Het bureau was beschadigd in de oorlog: een granaatscherf had een gat gemaakt in het blad van de zware eikenhouten constructie, en dit beschadigde meubel wees me er altijd op dat er iets mis was met de literatuur.) En toch schreef ik, dagboekaantekeningen, een schets voor een roman – allemaal voor de lade. En ik liet niemand zien wat ik schreef. Ik schreef zoals ik het me had voorgesteld aan het cafétafeltje in Parijs: alsof ik de tijd had om te wachten tot de Russische troepen uit het land werden teruggetrokken en de mensen weer in vrijheid konden spreken, schrijven en handelen. Daarvan droomde ik, want de mens is zwak. Maar op gegeven moment begreep ik dat ik leefde in een land waar niet alleen vrij spreken en vrij schrijven verboden was, maar ook vrij zwijgen.

Naast al hun andere drukke activiteiten begonnen de communisten de schrijvers in de gaten te houden die – zonder dwingende reden, uit vrije wil – zwegen. Die sinistere belangstelling gold ook mij. Het lot van de ‘burgerlijke schrijvers’ was in het bolsjewistische draaiboek precies zo voorgeschreven, gepland in een bepaalde tijdsfase, als het lot van andere burgers van het tot kolonisatie veroordeelde land in de fasering van de maatschappelijke, religieuze en politieke reorganisatie. De schrijvers die in de extreem-rechtse periode van kort daarvoor de waanideeën van de fascistische ideologie hadden verkondigd, werden licht gestraft; na een korte vagevuurachtige periode kregen ze vergiffenis en werden weer gevraagd voor bepaalde werkterreinen, die door de communistische cultuurpolitiek werden aangewezen. De ‘burgerlijke schrijvers’, zoals ik, werden aanvankelijk in quarantaine geplaatst, in de hoop dat de dreiging van uithongering hen tot zelfkritiek zou dwingen. Maar er ging niet veel tijd voorbij of ze realiseerden zich dat ze niets voor de tot zwijgen gebrachte ‘burgerlijke literatuur’ in de plaats konden stellen, althans niets wat de lezer vrijwillig in handen nam en met plezier las. Het gemekker van de gestandaardiseerde partijliteratuur, de op bestelling geschreven partijpolitieke schrijfsels, de naar zweet ruikende werkstukken van het zogeheten socialistisch realisme waren niet aantrekkelijk voor de lezer. In de theaters werden de Russische communistische stukken opgevoerd, waarvan men beweerde dat ze in de Sovjet-Unie veel succes hadden gehad, maar het publiek kon dergelijke producties niet waarderen en de zalen bleven leeg. ‘Het theater is van jou, je speelt voor jezelf,’141 zeiden de acteurs spottend, als de ideologische stukken op bevel van hogerhand voor lege zalen werden gespeeld. De propagandaliteratuur lag te verstoffen in de kelders van in de gauwigheid ‘omgeschoolde’ uitgeverijen, want niemand wilde die boeken lezen. Zoals de communisten na een tijd de intellectuelen die over vakkennis beschikten, probeerden terug te lokken op de belangrijke posten, zo probeerden ze na enige tijd de burgerlijke schrijvers zover te krijgen dat ze weer hun stem zouden laten horen. Ook ik werd gevraagd. Er was geen bijzondere scherpzinnigheid voor nodig om te zien wat de bedoeling van de vriendelijke uitnodiging was: zonder communistische leuzen te roepen moest ik het systeem legitimeren – juist ik, de burgerlijke schrijver die buiten de partijen stond. Door weer te gaan schrijven zou ik laten zien dat het communistische regime definitief was. De ‘beginfouten’ mochten bekritiseerd worden, er mocht negatief geschreven worden over personen en instituten, maar er mocht geen enkele kanttekening worden geplaatst bij datgene waarvan dit alles het gevolg was: het Sovjetsysteem, het communisme. Om de illusie te wekken dat ze te goeder trouw waren en spontaan te werk gingen, hadden ze ook onschuldige, tandeloze kritiek nodig.

Dit was de tijd waarin ik begreep dat ik het land moest verlaten, niet alleen omdat ik niet in vrijheid mocht schrijven, maar vooral en bij uitstek omdat ik niet in vrijheid mocht zwijgen. Als in dit systeem een schrijver niet alles verloochent wat door zijn geboorte, opvoeding en overtuiging bij hem hoort: zijn klasse, zijn culturele bagage, de burgerlijke en humanistische mentaliteit, de democratische variant van de maatschappelijke ontwikkeling – als hij dit alles niet verloochent, wordt hij of tot een levende dode gemaakt, of, zoals de Russische schrijvers die weigerden te gehoorzamen, fysiek doodgemaakt. In de autoritaire systemen wordt de ‘geestesarbeiders’ – schrijvers, geleerden, kunstenaars – een eigenaardige rol toebedeeld. In de kronieken van zulke systemen komt er altijd een moment waarop de intellectueel door het loutere feit van zijn aanwezigheid het systeem legitimeert. Zich terugtrekken en zwijgen helpt niet; zelfs als iedereen van hem weet, ook de bloedhonden en de noodrechters van het regime, dat hij het gewelddadige maatschappelijke experiment innerlijk afwijst, wordt het geweld door het feit van zijn aanwezigheid gelegitimeerd. Dit is het moment waarop het niet meer genoeg is om te zwijgen: er moet een ‘nee’ uitgesproken worden dat niet mis te verstaan is, niet alleen in woorden maar ook in daden – met alle gevolgen van dien. Dit is het moment waarop men het besmette gebied moet verlaten. Dit ‘nee’ is een zeer zwaar woord: het gaat gepaard met een offer dat niemand van een ander kan verlangen. Ook de ‘geestesarbeider’ kan dit offer alleen van zichzelf eisen. Socrates zegt in Crito (het kleine boekje was aan de ondergang ontkomen, ik pakte het op en sloeg de passage op) dat elke burger het recht heeft om zijn land te verlaten als hij niet wil deelnemen aan acties die hij niet in het belang van het vaderland acht. Thoreau, de eenzame, ketterse wijze van de Noord-Amerikaanse wouden (ik weet niet of hij Crito ooit gelezen heeft, want hij leefde zonder boeken, van wortels en wilde honing), zegt iets dergelijks in Civil Disobedience: als je de schuld niet op een andere manier bij je weg kunt houden, moet je van thuis weggaan. Daartoe heeft iedereen het recht die niet medeplichtig wil zijn aan misdaden. Babits was niet de eerste (en ook niet de laatste) die in wanhoop riep: ‘Wie zwijgt onder schuldigen is medeplichtig.’ Hardop spreken is dan geen recht maar een plicht.

Van dit recht maakten velen gebruik, kleine en grote mensen – en velen maakten er geen gebruik van. Wie thuisblijft, wordt door het feit van het thuisblijven nog niet medeplichtig aan de misdaden tegen de menselijkheid. Een natie kan nooit een exodus beginnen. Er kan niet van de mensen geëist worden dat ze decennialang helden zijn – en helden zijn meestal de helden van het fuite en avant. De positie van de schrijver, de opvoeder, is anders. Maar dat doet er allemaal niet toe als de schrijver, die de wijde wereld intrekt, aan de tien miljoen of nog meer mensen denkt die thuisgebleven zijn en alles daar meemaken, wat er ook komt. De schrijver die weggaat is dat verlaten volk altijd rekenschap verschuldigd, want hij is alleen schrijver in de taal die dat volk spreekt. Als hij de landsgrens overschrijdt, wordt hij een invalide die met krukken en prothesen – die uitstekend kunnen functioneren maar toch kunstmatige hulpstukken blijven – over de continenten rondstrompelt. Een Engelsman, Fransman of Duitser kan niet begrijpen wat het betekent om in de taal van een eenzaam, geïsoleerd volk schrijver te zijn in de wereld. Ook daarmee moet rekening worden gehouden. En met nog meer: dat de prijs van de vrijheid hoog is. Nergens staat men op de balling te wachten, hoogstens wordt hij gedoogd. Wie niet bereid is om die hoge prijs te betalen, doet er beter aan thuis te blijven. Want zodra hij die merkwaardige solidariteit van ‘thuis’ verlaat, die met al haar gevaren toch ook bescherming biedt, stapt hij uit de ene gevarenzone over in de andere. Dit moet men allemaal weten, verstandelijk en intuïtief. Maar alles werd overschreeuwd door een stem die nu net zo overduidelijk klonk als die andere, die mij in de Parijse nacht had toegeroepen dat ik terug moest gaan om in de Hongaarse taal te schrijven en te leven. Nu zei de stem iets anders. Ze zei dat ik uit dit land weg moest gaan, omdat ik er niet meer in vrijheid kon zwijgen.

Dit was het moment waarop ik nog probeerde te onderhandelen. Moest ik werkelijk alles achterlaten? De Hongaarse taal, de Hongaarse literatuur? Die curieuze, ongrijpbare en toch werkelijke solidariteit van de gemeenschappelijke taal? Kon ik niet – zo probeerde ik af te dingen – proberen te blijven? In oorlog en liefde is alles geoorloofd: kon ik geen mimicry toepassen en door af en toe voor de schijn met mijn hoofd te knikken de mogelijkheid kopen om me in eenzaamheid terug te trekken en te zwijgen? Ook terroristische systemen bieden gelegenheid daartoe. De Terreur is gevaarlijk omdat hij bang is. Als hij ervaart dat iemand bang voor hem is, valt ermee te onderhandelen. Fellow-travellers, die het nodig hadden dat anderen zich ook zouden compromitteren, moedigden me in vertrouwen aan door te zeggen dat er ook in de Sovjet-Unie uitzonderingen waren, dat ook daar niet iedereen werd geliquideerd die zich niet aan de partijlijn hield, ze werden randfiguren en leefden aan de periferie, waar ze met vergevensgezinde desinteresse werden getolereerd, zoals Pasternak en vele anderen. (Tot men op een dag boos op hen werd en Pasternak, net als anderen, afmaakte. Maar dat vertelden de fellow-travellers er niet bij.) Bij ons zou het allemaal anders gaan, zo spraken ze me bemoedigend toe… en die bemoediging was nog akeliger dan de dreiging. Ze wilden dat ik mezelf vrijwillig ontmande en me als zingende eunuch bij het koor van de gecastreerde literatuur aansloot. Wat wachtte me als ik bleef? Ik zou een meelijwekkende gedoogde zijn, die af en toe een stuk genadebrood toegeworpen krijgt. (Of een stuk genadetaart, wat nog erger is.) Ik hoefde niet tot de partij toe te treden, welnee… Het was voldoende om met gesluierde stem zelfkritiek uit te oefenen en toe te geven dat ik me vergist had toen ik geboren werd en vervolgens werd wie ik werd, en te beloven dat ik me in de toekomst zou omscholen, de misdadige waanideeën van het burgerlijke humanisme zou afzweren en als corresponderend lid tot de progressieve socialistische intelligentsia zou toetreden. Iets anders werd van mijn soort niet verwacht.

En dan kon ik blijven; in het sanctuarium van de partij zou dan besloten worden of er af en toe een boek van mij werd uitgegeven en een hoeveelheid papier mocht worden gereserveerd voor de heruitgave van een van mijn oude boeken. Ik zou af en toe een buitenlandse reis mogen maken (bij voldoende veiligheidsgaranties en waarborgen voor mijn terugkeer), ik zou op staatskosten deel mogen nemen aan literaire bijeenkomsten in andere landen, waar ik met mijn aanwezigheid zou aantonen dat er in Hongarije geestelijke vrijheid was, aangezien ik, de schrijver, die geen communist was, op de intellectuele bijeenkomsten van de vrije wereld mocht verschijnen en er het woord mocht voeren. In plaats van de noodwoning zou de partij mij een mooie woning toewijzen in het huis van een vermoorde of verbannen bourgeois. In ruil voor al dat moois zouden ze niets anders vragen dan dat ik af en toe, op bestelling of bevel, de ter dood veroordeelden een trap na zou geven, dus niet alleen de ‘contrarevolutionairen’, maar ook de communisten zoals Rajk, die de communisten niet meer nodig hebben en daarom uit de weg ruimen. (Dat is allemaal gebeurd, ze vonden mensen die dat wilden doen.) Moest ik de Hongaarse arbeider, die het tempo van de dwangarbeid van de ‘socialistische arbeidscompetitie’, het stachanovisme tegen een hongerloon, niet meer kon bijhouden, aanmoedigen om naar het bronzen beeld van Stalin te gaan en naar het gezicht van de Leraar der Volkeren te kijken om te begrijpen wat het doel en de zin van de dwangarbeid was? (Zulke gedichten zijn geschreven.) Of moest ik toejuichen dat Hongaarse intellectuelen met hun gezin uit hun huizen werden gezet en gedwongen werden in schuren op het platteland te gaan wonen, en aantonen dat dit ideologisch gezien de juiste gang van zaken was? (Zulke schrijfsels zijn verschenen.) Of moest ik de vierendertigste worden in het herinneringsalbum, waarmee drieëndertig Hongaarse schrijvers en dichters de zestigste verjaardag van Mátyás Rákosi vierden? (Die bundel is verschenen, vier jaar later, in 1952.) Die hielenlikkers, die met enthousiast gejuich in proza en poëzie de bundel aan ‘de geliefde leider van ons volk’ opdroegen, maakten de activiteiten van de Leider toen al zeven jaar van nabij mee. Toen de bundel verscheen, was Rajk reeds terechtgesteld, werden de boeren na de ‘landverdeling’ al met de zweep de kolchozen ingejaagd, de ooggetuigen waren al uit de Sovjet-Unie teruggekomen, die vertelden wat er was gebeurd met Béla Kun142 en met de miljoenen die voor de Tweede Wereldoorlog in de kuilen van de stalinistische zuiveringen waren verdwenen of na de oorlog in de dwangarbeidskampen en massagraven van de nieuwe zuiveringen vermist waren geraakt. Toen de bundel verscheen, was er in Hongarije geen vrije pers, geen vrij boekwezen, geen vrij toneel, en alles was verduisterd door de gedrongen schaduw van de geliefde leider van het volk. En dezelfde dichters en schrijvers die Rákosi soms met een sensuele, ja seksuele opwinding vertroetelden, sloegen zich vier jaar later, in 1956, op de borst en beschimpten de tiran die ze vier jaar eerder in orgastische extase verheerlijkten ‘met de nuchterheid die de Hongaar zo kenmerkt’. Hevig snikkend bezwoeren ze dat ze nooit meer bereid waren om te liegen, en met literaire prijzen op zak vervloekten ze in sombere, plechtige gedichten de tirannie, die gerealiseerd was door de man die ze, getuige het album, kort daarvoor nog als karaktervolle held en als vaderfiguur zagen. Dit schreven ze toen de Russen ook al de overijverige leider van de natie het land uit wilden gooien, en het volk bereid was om tot de rand van zelfmoord te gaan om zo tegen Rákosi en zijn systeem te protesteren.

In de zomer van 1948 was dit allemaal nog niet met zo’n feitelijke precisie te voorzien. Maar alles was omgeven door een geur, en die verstikkende zure lucht, die leek op de rook van een mestvaalt waarin zelfontbranding heeft plaatsgevonden, was te ruiken. Moest ik meelopen in de literaire wedloop met zweterige versvoeten waarin de ‘ingenieurs van de ziel’ hijgend van ijver meededen aan de estafetteloop van huldiging? Er zijn altijd autoritaire regimes geweest en ook dichters, mensen van de pen, die zichzelf verlaagden tot het slaafs verheerlijken van de tiran. Maar in de geschiedenis van de autoritaire systemen is geen voorbeeld te vinden – zelfs niet in het geïntimideerde intellectuele leven van Hitlers Reich en de Sovjet-Unie van na de stalinistische zuiveringen – van een generatie schrijvers die met zo’n enthousiaste koorzang een tiran bewierookt. Moest ik dat afwachten? Moest ik met ingehouden adem zwijgen, terwijl er hoogdravend over vrijheid werd gesproken door degenen die een goed leventje hadden door een samenleving van haar vrijheden te beroven? Was het die prijs waard om in Hongarije te kunnen blijven?

Wat voor ‘thuis’ zou het zijn dat ik voor die prijs zou kopen? Is er iets – ‘vaderland’, ‘volk’, ‘natie’ – wat het waard is om de behoefte aan vrijheid ervoor op te geven? En wat is vrijheid? Babits riep driftig: ‘Vrijheid! zeggen ze, en er schieten galgen uit de grond omhoog.’ Montesquieu (mag ik even het boek, het staat op de bovenste plank, derde van rechts) zegt dat vrijheid de diepste zin van de menselijke geschiedenis is: een voortdurend verlangen, een strijd en een streven tegen het despotisme, die koppige mars naar de vrijheid in de geschiedenis. Dit is vrijheid volgens hem: de permanente intentie van de mens om vrij te zijn. Is dat waar? Willen de mensen werkelijk vrijheid?

Tijdens de discussie vragen de West-Europese reisherinneringen het woord. Waar in Europa willen de mensen de vrijheid, met alle consequenties ervan? Als de mensen werkelijk vrijheid willen, waarom verdragen ze dan bereidwillig allerlei vormen van slavernij? De mensen zijn, net als de volkeren, pas gelukkig als ze overeenkomstig hun natuur kunnen leven, zo leert ons Monsieur Montesquieu: de tirannie mag het goede willen, de volkeren willen dit goede niet, als ze er niet zelf voor kiezen. Zou hij deze hoogdravende wijsheid ook vandaag nog opschrijven? Aristoteles (mag ik het boek, het staat naast Crito) meende met Plato en Socrates dat niet alle mensen van nature vrij geboren werden. Die wijsgeren geloofden dat er rassen waren die vrij geboren werden en door de natuur met de behoefte aan vrijheid worden begiftigd, en dat er anderen zijn met andersoortige chromosomen, andere genen. En die mensen willen de vrijheid niet echt, ze willen de hoge prijs niet betalen die altijd en overal voor de vrijheid betaald moet worden. Hoe kan ik weten wat ‘vrijheid’ betekent voor de honderden miljoenen Chinezen? Of de hindoes? Of de Slaven? (Het boek kan terug op de plank.) Maar daarnaast staat een ander boek, het verklarende handboek dat door de communisten is uitgegeven, het vakboek dat vertelt wat voor vrijheid het communisme belooft; het vertelt de stelling in eenvoudige, voor iedereen begrijpelijke bewoordingen, alsof een verkoper de constructie van een stofzuiger uitlegt. Dus: ‘… het communisme is de maatschappelijke orde die het kapitalisme vervangt, waarin de productieverhoudingen gebaseerd zijn op het maatschappelijk bezit van de productiemiddelen.’ Dit klinkt mooi en is eenvoudig. De werkelijkheid, de praktijk, is ingewikkelder, maar dat hoeft niet in het handboek te staan. Laten we verder bladeren. ‘… in de communistische maatschappij verdwijnt de klasse-indeling, de tegenstelling tussen stad en dorp en tussen intellectuele en fysieke arbeid.’ (Is dat zeker?) ‘… en de ontwikkeling van de productiekrachten bereikt het niveau waarop iedereen naar vermogen werkt en naar behoefte deelt in de geproduceerde goederen.’ (Dit moet wel waar zijn, want het staat hier gedrukt…) Toegegeven, er waren altijd andere meningen. Chateaubriand (het boek heb ik niet bij de hand, een mooi exemplaar van Mémoires d’outre-tombe bleef na de verwoesting van de oorlog op de vuilnishoop achter, maar ik herinner me een paar zinnen ervan) schreef, aan het eind van een lang leven, op tachtigjarige leeftijd, alles samenvattend wat hij meegemaakt en van nabij gezien had (dus de ineenstorting van de wereld van de Bourbons, de Franse Revolutie, Napoleon, de Restauratie, de tweede val van de Bourbons): ‘Zonder privébezit is geen vrijheid mogelijk.’ Dit had ik onthouden. Ik maakte me zorgen dat ik, als ik in Hongarije bleef, me misschien op een dag die zin niet meer zou herinneren.

Want dit was de moeilijkheid, niet ‘de gevaren’. Niet die gênante, potsierlijke rol die de communisten mij, de ‘burgerlijke schrijver’, met een vriendelijke knipoog zouden toebedelen. Niet het feit dat ik gedwongen zou worden om vernederende onderscheidingen in ontvangst te nemen en tandenknarsend literaire prijzen in mijn zak te steken, dat ik moest dulden dat mij medailles met de rode ster op de borst zouden worden gespeld… dat ik gedwongen zou worden dit alles aan te nemen van figuren die, zonder daartoe door het Hongaarse volk gemachtigd te zijn of opdracht te hebben gekregen, klaplopen ten koste van het gemeenschappelijke bezit van het Hongaarse volk… Maar wat kan ik anders doen, als ik die rol niet op me wil nemen? Zou ik in geestelijke hongerstaking moeten gaan? Ze zouden me met geweld voedsel toedienen. Schrijven is een organische onderneming, anders is het zinloos en immoreel. Of zou ik in dode genres moeten vluchten, zwijgen in hexameters? Het werkelijke gevaar was anders. Het allergrootste gevaar was dat ik zou blijven en me op enig moment die andere ik niet meer zou herinneren, die kort daarvoor nog de kracht en de wil had om te protesteren. Er zou een moment komen dat ik niet meer zou kunnen protesteren – ook niet in stilte, vanbinnen – tegen iets wat ik had leren kennen als een inhumaan systeem, vijandig tegen mens en volk. Dan zou ik nog totaler geliquideerd zijn dan de slachtoffers van de kampen, die tenminste hun folteraars en moordenaars tot het laatste ogenblik mochten haten.

Als ik hier blijf… Dan begint ook bij mij de hersenspoeling met die geheimzinnige techniek die gevaarlijker is dan de chemische en fysieke middelen die in gevangenissen en martelkamers worden toegepast om het bewustzijn te vernietigen: ik zou gedwongen worden om bewust die protesterende ik in mezelf te vernietigen. Want dat is wat ze willen. Hun methoden, de haarfijn uitgewerkte variaties van vertroetelen en dreigen, van passeren en verleiden, zijn effectief: wie daarvan het mikpunt wordt, ziet op een dag de werkelijkheid niet meer, hij ziet niet wat er met hem gebeurt. Er komt een moment dat hij niet alleen maar onverschillig en dodelijk vermoeid is, en zijn geloof en hoop kwijt is, maar ook denkt dat het zo hoort te zijn. Vrijheid is geen gerealiseerde, permanente staat, maar een voortdurend streven naar iets – en door de hersenspoeling wordt dit streven in het bewustzijn geëlimineerd, want wie zo ‘behandeld’ is, merkt op een dag dat hij niet meer vrij wil zijn. Dan legt hij zichzelf uit dat hij ‘in het belang van het volk’ van zijn persoonlijke vrijheid afziet en ‘ten behoeve van de natie’ het comfortabele leven van de nieuwe geprivilegieerde klasse leidt. (Er zijn gevangenen die na lange tijd in de gevangenis gratie krijgen, en op het moment dat ze vrijkomen, zelfmoord plegen, omdat ze de vertrouwde veiligheid van de gevangenis niet meer durven verlaten.) Ook in die geïnterneerde toestand komt er een moment dat de persoonlijkheid niet meer een afgerichte, geconditioneerde gevangene van een gewelddadig systeem is, maar een vrijwillige helper en medeplichtige, omdat de laatste vonk van de behoefte aan vrijheid in zijn bewustzijn is uitgedoofd. Dit is het moment waarop iets plotseling duister en tegelijk helder wordt: de ‘kiem van waanzin’, dus het moment waarop men ophoudt te bestaan of zich laat scheiden. (Roger Martin du Gard zei – luchtiger dan Goethe, op de Franse manier – dat men niet mocht haten, maar wel scheiden.) Dit was voor mij het moment waarop ik begreep dat ik uit Hongarije moest weggaan: onvoorwaardelijk, zonder afdingen, zonder de hoop op terugkeer, gewoon weggaan. Weggaan zolang ik nog de innerlijke kracht had om te protesteren. Ik moest de prijs betalen, opdat zij niet de kans kregen om mij, mijn persoonlijkheid te kopen.

In die tijd moest ik af en toe denken aan een paar regels uit een gedicht van Karinthy,143 die steeds terugkeerden, als een melodieflard die blijft hangen als een mouche volante op het netvlies. Ze luiden als volgt: ‘Liever word ik opgegeten door de wormen/ dan dat ik zelf wormen moet eten.’ Die regels herinnerde ik me ook jaren later, op vreemde continenten.
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Soms is er in het leven een toestand (deze is niet in tijd te meten, soms zijn het momenten) die Johannes van het Kruis ‘de Duistere Nacht van de Ziel’ noemt. Ik heb geen verstand van mystici, alle vormen van mystiek zijn mij vreemd. Het ‘Wonderbaarlijke’ kan ik slechts in zijn laag-bij-de-grondse aardse werkelijkheid ervaren, het ‘Bovennatuurlijke’ kan ik niet anders zien dan als een bijproduct van de natuur. Maar zulke duistere nachten zijn er in het leven. Zoiets is niet in woorden te vertellen of achteraf na te voelen. De krachten die eerder het leven in balans hielden – het bewustzijn, de ervaring, de disciplinerende kracht van het ik – houden op te werken, de gedwongen overeenkomst tussen verstand en instincten verliest zijn geldigheid. Zo is de Duistere Nacht. Ik weet alleen dat ik zoiets heb meegemaakt: de omstandigheden kan ik me niet herinneren en ik kan niet vertellen hoe het was, zoals de mystici – Johannes van het Kruis, Pascal, Swedenborg – ook niet kunnen vertellen wat er in die nacht gebeurt. In het bewustzijn blijven alleen de gevolgen achter: dat de relatie van de mens tot zichzelf en de wereld veranderd is. Dan volgt het afscheid.

Waarvan afscheid genomen moest worden, was niet het Vissersbastion,144 of de zonsondergang aan het Balatonmeer. Het ging niet om kinderverhalen… Ik moest afscheid nemen van het ik dat geen karikatuur was, en alleen hier, op de geboortegrond het ik was dat ik had leren kennen. In een van zijn vingeroefeningen fantaseert Valéry over het menselijk lichaam: hij zegt dat we drie lichamen hebben, één dat anderen zien en kennen, een ander dat we zelf zien en kennen, en het derde, het onzichtbare, dat achter het aan de buitenkant zichtbare lichaam bestaat, een uit cellen, draden, miljoenen onzegbaar ingewikkelde onderdelen samengesteld visceraal lichaam aan de binnenkant, dat we niet kennen – alleen de lijkschouwer of de chirurg ziet iets van dit derde lichaam bij het identificeren van een lijk of bij een operatie. Zo is het ongeveer ook met het ik; er zijn meerdere ikken: niet alleen het persoonlijke bewustzijn, niet alleen het Über-Ich, maar ook een ander ik, dat losstaat van onze persoonlijkheid, waarvan we niets zeker weten, we kunnen hoogstens vermoeden dat het op noodlottige ogenblikken gaat spreken en de beslissing neemt. Als we aan ons lichaam denken, identificeert het ik zich daar niet mee, want we kunnen zeggen ‘mijn lichaam’. Er is dus een afzonderlijk ik, en dat ik heeft, voor zolang als het duurt, een lichaam. Maar niemand zegt ‘mijn ik’, want het ik is van niemand, zelfs niet van het bewustzijn. De zenuwarts vermoedt in zo’n geval schizofrenie, maar zoiets is eerder een bewustwording van het bewustzijn dan gespletenheid. Het ik scheidt zich af op zo’n moment, wordt onafhankelijk van het lichaam en de ziel. Zoiets schemert in de Duistere Nacht.

Dan moet er afscheid genomen worden van het ik dat aan de geboortegrond is gekoppeld. (Lola beloofde dat ze met me mee zou gaan, en dat was een prettig gevoel, want op haar belofte kon ik vertrouwen. Je wordt twee keer verliefd op een vrouw: de eerste keer als je haar leert kennen, en dan de tweede keer, vijfentwintig jaar later, in de tijd na de zilveren bruiloft. De periode ertussen is meestal een warboel, die in emotioneel opzicht van geen betekenis is.) Van mensen nam ik geen afscheid, want ik had al geleerd dat de essentiële gebeurtenissen van ons leven niet aan mensen zijn uit te leggen. Ze geloven niet dat een besluit in een zaak van leven en dood geen andere reden heeft dan de drang van het geweten: ze verdenken je ervan dat een langetermijnstrategie aan de handeling ten grondslag ligt, een intentie met een blik op de toekomst. Je kunt geen mens ervan overtuigen dat iemand zonder er belang bij te hebben of er bepaalde plannen mee te hebben iets afwijst waarvan hij mogelijk ook zou kunnen profiteren. Daarom is het in zo’n situatie beter om te zwijgen. Ik nam ook geen afscheid van landschappen en plekken, want het enige ‘landschap’ dat (zowel toen als later) in den vreemde in mijn dromen verscheen, was ver weg, over de landsgrenzen: het waren de steden en bossen van Opper-Hongarije, het Tatragebergte. En die streken, waar toen al vreemden woonden, bezocht ik niet meer.

Het duurde een jaar voordat na de Duistere Nacht (of wat het ook was) de dag van het vertrek volgde. In dat jaar was ik alsmaar afscheid aan het nemen, zonder dat dit afscheid een plan, een intentie of een bewuste handeling was. Ik ging ’s morgens naar de stad, waar ik niets bijzonders te doen had, en liep verstrooid door de straten, waar ik niets verrassends tegenkwam; ik dacht alleen soms, als ik ergens de hoek omging: ‘Die straat zie ik nooit meer.’ En ik liep verder. Ik kwam iemand tegen die ik lang niet gezien had, die ik nu bij het weggaan de hand drukte, terwijl ik dacht: ‘Interessant, ik zie deze man voor het laatst, ik druk hem voor de laatste keer de hand.’ En toen ik dat dacht, voelde ik geen sentimenteel verdriet. De details vervaagden, omdat ik van het geheel afscheid aan het nemen was.

Ondertussen had dit voortdurende, stille, woordeloze afscheid iets van een hardnekkige waarschuwing: ik wilde niet van mijn geboortegrond weggaan zonder iets mee te nemen voor de lange reis. Iets wat ik later daar ‘aan de overkant’ niet meer zou vinden. Sentimentele, pathetische mensen nemen bij de emigratie aarde van een graf mee, of een aardkluit van het geboorteland in een witte doek. Anderen een foto of een aandenken, een haarlok, een menukaart van een restaurant. En jaren later verbleken ze in het vreemde land wanneer ze de lok tegenkomen, waarvan de eigenaar reeds gestorven is, of moeten ze slikken bij het lezen van woorden als lendebiefstuk à la Eszterházy of vargabéles.145 Dat is allemaal het vaderland. Maar ik voelde de noodzaak van zo’n tastbaar voorwerp niet. Ik wist alleen dat ik snel, voordat de trein vertrok, iets moest zoeken om mee te nemen wat ik later in vreemde landen niet meer zou kunnen vinden. Maar dat was niet eenvoudig, want ik wist niet wat dat ‘iets’ was, wat ik mee wilde nemen. Ik wist alleen dat ik het miste – ik miste het al voordat de trein vertrok.

In perioden voor een droogte passen de mensen, voor wie de droogte een ramp is, merkwaardige verdedigingspraktijken toe. Droogte is een geheimzinnige, onbegrijpelijke catastrofe in de huishouding van de natuur. Niemand weet waardoor deze wordt veroorzaakt en waarom ze uitgerekend een bepaalde plaats treft en niet een andere. Het verschijnsel wordt wel verklaard met de cycli van de zonnevlekken, maar dat is giswerk. Een dove, meedogenloze kracht droogt op een dag gebieden uit ter grootte van een heel land. Dat gebeurt niet van de ene nacht op de andere: eerst beginnen de vogels te migreren, dan de overige dieren, en ten slotte de mensen, die voor de droogte op de vlucht slaan. Wie niet vlucht, omdat het noodlot – afkomst, beroep – hem op die plek vasthoudt, kijkt in de periode voor de grote droogte onrustig om zich heen. In de putten daalt het waterpeil, de plassen drogen uit, de oevers lijken gladgeschaafd, de waterstroom in de drenkplaatsen verschrompelt. Ook de planten gaan zich beschermen: men heeft wel waargenomen dat in perioden voor een grote droogte sommige bomen en plantensoorten lange wortels laten groeien om zo in de diepte het resterende vocht in de bodem te zoeken. Wanneer planten en dieren door droogte worden verzengd, in Brazilië of in Afrika, gaat de herder op zijn buik op de steenharde grond liggen om water te ruiken, om zo met zijn neus het vocht te vinden dat tot de diepere bodemlagen is doorgesijpeld en daar nog een tijdje blijft. Als ze water ruiken, graven mens en dier met nagels en hoeven in de verdorde grond om het water te vinden.

Intuïtief deed ik hetzelfde in het laatste jaar dat ik in Boedapest woonde. In werkelijkheid deed ik niets anders dan lezen. In die tijd sloeg ik geen enkel boek van een buitenlandse schrijver open. Ik las boeken van Hongaarse schrijvers. Maar niet de bekende, geliefde en gewaardeerde klassieken – de werken van Arany, Vörösmarty, Jókai –, ook niet die van de grote generatie van onze eeuw – Móricz, Kosztolányi, Krúdy, Babits – maar de geschriften van minder vermaarde, deels reeds in vergetelheid geraakte schrijvers en dichters, die verloren zijn geraakt in de commercieel geworden literaire competitie, die de modieuze namen achternaholt van auteurs die in het voedicht staan. Het begon op een dag waarop ik bij een wandeling in een antiquariaat op de Nagykörút terechtkwam en daar op een van de planken – waarop de met veel zorg uitgegeven boekjes stonden van twee drukkers uit de provincie, Kner uit Gyoma en Tevan uit Békéscsaba – een bundeltje van Gyula Szini vond, De clowns.146 Ik kocht het voor een schijntje, ik nam het mee en begon erin te lezen, meer als curiositeit. Het was als het ontdekken van een vat zeer oude, edele drank in een ingestorte kelder; zo proefde ik dit zuivere, sterke proza. Ik kende Szini: het was een kleine man met de manieren van een leraar, die een bril had en zijn haar altijd met een scheiding in het midden droeg; hij zat bijna altijd alleen in café Balaton aan de Rákóczi-weg, met op de marmeren tafel zijn volgepropte aktetas, die uitpuilde van Franse kranten en literaire bladen. Zijn geschriften werden wel gepubliceerd, maar alleen als er geen dringender, populairder manuscripten voorhanden waren. Hij was een uitstekend schrijver: bescheiden, stil, en tegelijk krachtig en moedig. In elke regel sprak hij over het essentiële, over het menselijke, de poëzie, het kinderlijke, het feeërieke, het toverachtige. En dit boekje deed me denken aan de klassieke novellen van de jonge Joyce, de visioenen in Dubliners: hij vertelde herinneringen, die in de korte verhalen veredeld werden door het vuur en de kracht van het visioen. Zo begon het… en plotseling ging ik, zoals de dieren en de planten die bij droogte op zoek gaan naar het vocht in de diepe lagen van de bodem, in de werken van Hongaarse auteurs van ‘het tweede garnituur’ op zoek naar het iets wat ik mee wilde nemen, omdat ik wist dat ik in het buitenland niets daarvan zou terugvinden.

Ook in Hongarije waren die boeken niet gemakkelijk verkrijgbaar: alleen op de planken van uitdragerijen waren af en toe gedichtenbundels of verhalenboeken uit het begin van de eeuw te vinden, verbleekte, vergeelde boekjes, waarvan de meeste al uit de bibliotheken waren verwijderd. En er leefden nog maar weinig mensen die zich de naam van Szini konden herinneren, die eens, dertig jaar eerder, oplichtte in de columnrubriek – maar de ingewijde lezer wist toen dat hij een meesterlijk geschenk kreeg… Want de auteurs van dit ‘tweede garnituur’, die zeer getalenteerde maar minder bekende Hongaarse schrijvers en dichters, die verdwenen zijn in het lawaai van de literaire kermis, konden het zich niet veroorloven kwalitatief slecht werk te leveren. In hun tijd was er nog een literatuur die gemeten werd naar de strenge maatstaven van de eeuwenoude westerse betekenis van het woord. De schrijver was nog niet bang om met de massa in conflict te komen als hij de eigenaardigheden van zijn persoonlijkheid bewaarde tegenover de consumentistische standaard van de massasmaak (zoals hij nu bang is om in het niets te verdwijnen als hij de bijzondere kenmerken van zijn persoonlijkheid opgeeft en aan de vraag van de massa toegeeft). Die schrijvers schreven nog voor een klein publiek. Als ketters spraken ze met geheime woorden tot een sekte. De werken van de ‘grote schrijvers’, de beroemde, gevierde auteurs, staan al snel vol clichés, aangezien datgene wat eerst verrassend is in het werk, buitengewoon snel kan verbleken door succes en door de monotonie van de tijd, het leven, de herhaling. Dat gebeurt met veel goede schrijvers. Maar een schrijver die alleen door een sekte wordt gelezen, verliest zijn kleur niet door de tijd. Szini had geen succes, zowel de mens als zijn werk was onzichtbaar, hij hoorde niet bij de coterie – net zomin als de andere Hongaarse schrijvers die in verwoestende eenzaamheid en kluizenaarachtige desolaatheid leefden, alsof ze de raad van La Bruyère opvolgden, die schrijvers een sociaal leven ontraadde omdat de wijze volgens hem gezelschap mijdt uit angst om zich te vervelen.

Er was een generatie: Szini, de bebrilde francofiel, verteller van weinig woorden; Tömörkény,147 die het eenzame lot van de mensen aan de oevers van de Tisza met de aquarelkleuren van Tsjechov schilderde en de herinnering aan Azië opriep met zijn tekeningen van mensenlevens; Lovik, de ruiter, die zijn elegante, dandyeske, diep melancholische verhalen met een kniebroek aan en met een rijzweep in de hand leek te schrijven; de held van een verhaal van Lovik rijdt in draf door een landschap in de roestige loofkleuren van László Pál, de grote kunstenaar van de schilderschool van Barbizon – de ‘eenzame ruiter’, die naar hoorngeschal in de verte en het geroep van voorbije gevoelens luistert in de eenzaamheid van het bos en de eenzaamheid van de literatuur… En die romantische figuren van Lovik waren niet grotesk, ze maakten een oprechte indruk; tussen de regels van de verhalen ging het melancholische levensgevoel van de mens uit een ander tijdperk schuil; Cholnoky, die extatische Don Quichot, die in zijn werken levensverhalen en landschappen schilderde die deden denken aan de visioenen van de paranoïde, geniale Csontváry; Géza Csáth, in wiens hoofd ‘de gouden bliksemschichten van morfine’ flitsten (Kosztolányi schreef die regel toen hij al doodziek in bed lag, die ook op zijn neef van toepassing was, de novelleschrijver die in morfine en zelfvernietiging vluchtte.) Ais iemand die in de ban raakt van een eigenaardige passie en hartstochtelijk op zoek gaat naar nog meer en nog mooier, begon ik in oude literaire tijdschriften te bladeren, en het was bevredigend om een verhaal van Tamás Moly te vinden, waarin ‘de succesvolle schrijver’ met een slecht geweten op bezoek gaat bij zijn vergeten collega, die trouw gebleven is aan de diepere zin van het schrijven; of een gedicht van Sándor Térey, waarin de dichter de herinnering vertelt aan een afspraakje van een halve eeuw eerder en over de partner zegt: ‘… de sjofele meisjes van Pest,/ ze gaan zo open/ na een zoen,/ In hun ogen, al zijn ze nog maagd,/ brandt die gevaarlijke, waanzinnige gloed/ die uitnodigt tot moord of omhelzing’, en met de Boucher-achtige pennenstreek eindigt: ‘Opdat haar frisse witte rok niet af zou zakken, zette ze haar blote voeten op het bed.’ Toen de dichter dit gedicht schreef, droegen de meisjes nog geen minirok. Ik ging naar de bibliotheek van het museum en zocht naar de geschriften van overleden of halfdode tijdgenoten. Het Hongaarse literaire krantenstuk, waarin de schrijvers, die geen erkenning kregen en het zonder uitgever, publiek of toneel moesten stellen, ‘het grote onderwerp’ geconcentreerd vorm gaven, omdat ze geen tijd hadden om een roman of een toneelstuk te schrijven… Wat een groot genre was dat! Wat moet er allemaal in de alchemistenwerkplaats van die stille generatie verbrand zijn voordat uit al die verkwistend verstookte grondstoffen een druppel puur goud smolt!

Want ook dit was ‘het andere Hongarije’, dat achter het pafferige uiterlijk in stilte leefde, werkte en in bescheidenheid wegkwijnde. Een jaar lang las ik werken van vergeten Hongaarse schrijvers. Die schrijvers kregen van de wereld die hen omgaf niet de zuurstof die nodig is voor een intellectueel leven: de invitatie, de tekenen van solidariteit, die in de grote taalgebieden kracht geven aan de schrijver, ook als hij geen succes heeft. De meesten vergooiden hun talent aan krantenschrijverij of in de kroeg. Toen die generatie nog schreef, was er nog literaire kritiek in de Hongaarse kranten: de mening van Ambrus,148 Péterfy, Riedl of Schöpflin kon de schrijver ter harte nemen, want deze critici wilden niet afkraken, maar opvoeden en helpen: ze zuiverden de Hongaarse literatuur van het minderwaardige, van het woekerende onkruid, zoals een landman aan het eind van de ploegvoor met een stokje de vastgekleefde modder van de levenbrengende ploeg afkrabt. De publicist schreef ook literatuur – en hij was vooral publicist omdat de drang om niets anders dan literatuur te schrijven niet zo sterk was. Zij waren met velen… László Lakatos, de droevige, elegante journalist van het asfalt van Boedapest, schreef con sordino zijn bescheiden columns en literaire studies waarin hij zich nederig lijkt te excuseren – zijn naam en zijn ingetogen oeuvre met hese passie is onder het stof geraakt van het lood van de zetter. Als langharige profeten in de woestijn schreeuwden de dichters vanaf de galerij van café New York hun aanklachten de literaire kermis in: sommigen van hen kregen niet meer dan af en toe een gedicht voor elkaar, zoals Menyhért Szász, die met bijziende slaapogen in de sigarenrook van café Fiume aan de Múzeum-boulevard zat te pennen en met een diepe mannenstem ongelukkige liefdesgedichten schreef, zoals Artur Keleti, die zich in zijn gedichten als middeleeuwse monnik vermomde en met een kap over zijn hoofd zijn verdriet over de onvolmaaktheid van de menselijke en goddelijke orde de wereld toeriep; zoals István Szegedi, die met de eenvoudigste middelen ‘zuivere poëzie’ schreef, die met aquarelstreken geschilderd leek: hij bond de woorden als wilde bloemen in een boeketje bijeen… En van al die dichters is geen spoor meer over. Zoltán Somlyó had meer geluk: de ‘vervloekte dichter’, die een bordeauxrood vest droeg en met tien vingers door zijn pikzwarte haar woelde, schreef gedichten over vrouwen, liefde, ellende en eenzaamheid, die konden wedijveren met de verfijnde lyriek van de grote tijdgenoten… Maar zowel de mens als zijn werk bleven altijd bescheiden langs de stoeprand lopen, ze kregen nooit meer weerklank dan de concurrenten uit de koffiehuizen toestonden. Van die generatie zocht ik het spoor, met de woede van een verzamelaar, maar ook met de instelling van een reiziger die op expeditie gaat en iets mee wil nemen wat hij later in de verre, vreemde landen niet meer zal kunnen vinden. Alleen hier, in enkele antiquariaten op de Nagykörút en in de stoffige zalen van de openbare bibliotheken in Boedapest waren de sporen van die generatie nog te vinden.

In de eenzaamheid, het holleven van een kluizenaar, kreeg ik van deze voortreffelijke schrijvers, die geen succes hebben gehad en in de vergetelheid zijn geraakt, royaal proviand mee. In hun werken zag ik helderder wat ik verloor door uit Hongarije weg te gaan – meer dan in de meesterwerken van de grote tijdgenoten, die de balling tenslotte ook in het buitenland kan vinden. Op de achtergrond, in het perspectief van het vervaagde, verbleekte ‘tweede garnituur’, doemde schimmig de ware grootheid van de Hongaarse literatuur op: de hoge eisen die deze schrijvers aan kwaliteit stelden in een tijd die steeds minimalistischer werd, getuigden van heldhaftigheid. Van die veeleisendheid zocht ik een jaarlang de blijken. Die wilde ik in de vorm van leesherinneringen meenemen naar het buitenland. Ik moest me haasten, want de partij haastte zich ook. De communisten deden alles om de literaire herinnering te conditioneren en alles eruit te verwijderen wat aan de kwaliteitseisen van het nabije verleden, de ‘burgerlijke erfenis’, herinnerde. Ze wilden niet horen wat de schrijver dacht, maar wat de partij dacht. Ze wisten niet (of ze wilden het niet weten) dat de kunstenaar – en de schrijver, ingeval hij een kunstenaar is – nooit iets anders dan een aristocraat kan zijn, en dat de aristocraat nooit ‘asociaal’ is, want hij heeft een rol die hij op zich neemt en vervult. De schrijver die zweeg, en zich in stilte verzette, merkte spoedig dat hij behandeld werd als een ketter door de inquisitie. In die tijd besloten de communisten tot het afbreken van ‘niet meer actuele’ monumenten: ze haastten zich om alles af te breken wat de Hongaren aan hun burgerlijke verleden herinnerde. Zo’n ‘niet meer actueel monument’ was voor de communisten ook de Hongaarse literatuur die de burgerlijke cultuur als voedingsbodem had.

Die geestelijke desolaatheid, die merkwaardige atmosfeer van zielloosheid werd niet alleen gevoeld door ons, Hongaarse schrijvers en lezers, die in dat klimaat leefden en astmatisch naar adem snakten, maar ook door vreemdelingen. Uiteraard niet door de westerse toeristen, die door de communisten van tijd tot tijd werden uitgenodigd om in ruil voor een royaal onthaal en fraai verpakte geschenken de verworvenheden van de ‘volksdemocratie’ te bewonderen en in de wereld te verheerlijken, maar wel door objectieve vreemdelingen met een scherpe blik. In die tijd kreeg ik bezoek van een ambtenaar van een van de westerse mogendheden. Hij was niet lang daarvoor bij ons gekomen, hij had een officiële opdracht om de verschijnselen van het intellectuele leven in Hongarije te observeren. We begrepen elkaar snel; aan halve woorden hadden we genoeg. Hij sprak vijf talen; toen ik hem Babits’ vertaling van de Divina Commedia in handen gaf, declameerde hij in goed Italiaans enkele terzinen en vroeg mij om de Hongaarse tekst voor te lezen. Hij zei dat zo’n vertaling alleen in een grote literaire cultuur tot stand kon komen, maar dat alles wat hij op dat moment in Hongarije zag, hem in zijn geheel armoedig en oppervlakkig voorkwam. Ik zei hem geruststellend dat het geestelijke leven in Hongarije nu weliswaar armoedig was, maar dat in de bibliotheken alle belangrijke werken van de wereldliteratuur in vertaling te vinden waren, en verzocht hem daar eens te gaan kijken. Ik zag dat hij twijfelde en zocht naar bewijzen: ik leidde hem naar de boekenkast waar de boeken stonden die onder het puin van mijn verwoeste woning vandaan waren gehaald, en liet hem een serie Goethe in het Hongaars zien, die een nekschot had gehad in de oorlog, Shakespeare, waarvan de ingewanden een beetje buiten hingen, maar ook in die historisch gehavende staat Shakespeare was, Castigliones Het boek van de hoveling, die ook gestroopt een deftige indruk maakte. Ik gaf hem de heilige voorwerpen een voor een in de hand. Ik liet hem de complete Dante zien. Daar had een van onze dichters tien jaar lang aan gewerkt, zei ik, dezelfde dichter die op zijn sterfbed met kanker in zijn keel nog zijn Sophocles-vertaling corrigeerde. Ik gaf hem de Hongaarse Aristophanes, het meesterwerk van János Arany, Euripides, de Odyssee die door verschillende vertalers in het Hongaars was vertaald… Ik maakte hem erop attent dat János Arany en zijn generatie honderd jaar eerder waren begonnen met de vertaling van de complete Shakespeare, waaraan men sindsdien continu bezig is: elke generatie dichters droeg met zijn eigen zorgvuldige aandacht bij aan het afstoffen van dit wereldwonder. ‘De complete Shakespeare?’ vroeg mijn gast op aarzelende toon. ‘Ja,’ zei ik, en wees naar de complete serie, ‘zelfs de sonnetten.’

Daarna vroeg ik hem om niet naar die wrakken te kijken, maar met me mee te komen naar de Universiteitsbibliotheek of de Bibliotheek van de Hongaarse Academie van Wetenschappen, waar ik hem in onbeschadigde staat die honderden boeken kon laten zien, die de belangrijkste klassieke werken uit de Oudheid en de Moderniteit in Hongaarse vertaling toegankelijk maakten voor de Hongaarse lezer. Ik vertelde dat die klus in minder dan tweehonderd jaar was geklaard door Hongaarse schrijvers en dichters en dat hij de meeste werken van betekenis uit de Russische, Engelse, Franse, Duitse, Italiaanse en Spaanse literatuur in het Hongaars kon vinden in onze bibliotheken. De waarde van de vertalingen liep uiteraard uiteen, er zitten meesterwerken tussen en minder geslaagde producten, maar het geheel bij elkaar geeft toch een beeld van de wereldliteratuur in de geïsoleerde taal van een klein volk… Mijn gast dacht na, was bereid om aan mijn verzoek te voldoen en de volgende dag kon ik hem in de bibliotheken de werkelijkheid laten zien. De buitenlandse gast zette zijn bril op, keek de catalogi door, raakte de te onderzoeken boeken met de hand aan en bladerde er doorheen, en zei ten slotte zacht dat hij dit allemaal niet had geweten en dat hij nu een heel ander beeld had van het Hongaarse geestelijke leven. Ik bedankte hem voor zijn welwillendheid, ging terug naar mijn kamer in Boeda, haalde de roman van Gyula Török,149 De ring met de groene steen, te voorschijn, en ging verder met mijn afscheid van Hongarije.

Zo’n afscheidsbezoek was het toen ik in het gebouw van de Academie naar de bovenste etage ging, waar Géza150, de secretaris-generaal, in zijn kamer – als een burchtheer in de wachttoren van zijn burcht met ophaalbrug – met minutieuze zorg alles bewaarde, rangschikte en koesterde wat van de Hongaarse literatuur was overgebleven. Voorzichtig, alsof hij vreesde dat de vijand de verborgen schatten zou zien en een gedicht van Vajda151 of een vergelijking van Vörösmarty zou inpikken, liet hij mij de overgebleven handschriften van János Arany zien, die hij uit een la te voorschijn haalde. In de kamer van de secretaris-generaal hing een sfeer alsof de zware storm die over het land had geraasd, daar niet was doorgedrongen. Een deel van de nalatenschap van Arany was verloren gegaan in de oorlog, maar in die kamer, waar Arany eerder secretaris-generaal was geweest, was de sfeer van grote geestelijke inspanning bijna voelbaar. Géza liet het manuscript van Toldi’s liefde152 zien. Het was met potlood geschreven en bevatte vele doorhalingen, maar na de correcties nam de dichter vaak de eerste versie in de definitieve tekst op. Arany had een dik schrift volgeschreven met historische notities over die tijd: korte studies over kostuums en rechtsgebruiken. Géza vertelde dat al die notities vaak niet meer dan een adjectief opleverden in het manuscript van het epos. Tegen het einde van zijn leven kon János Arany met zijn verzwakte ogen niet meer lezen, zijn vrouw en zijn zoon lazen hem voor. Maar schrijven kon hij altijd, bijziend turend naar het papier. Elke regel van Toldi’s liefde heeft hij eigenhandig op papier gezet. We spelden het manuscript: de zorgvuldig vormgegeven, in gedisciplineerde letters geschreven woorden keken ons aan vanaf een tijdsafstand van meer dan een eeuw.
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Ontwaak, ontheemde, zie de koude Ster,

Er roept een ander thuis, een nieuwe kans,

– een lichte jas aan, het hoofd onbedekt –

De westenwind gaat mee op avontuur.

Je badkamer is reeds bedekt door lava.

De zee roept, laat je naakt in het water zakken

Verlaat het oude voor de oneindigheid

Werp dode sjablonen af en kom tot leven…
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De nationalisatie was een knap kunstje van de communisten die uit Moskou waren teruggekeerd en daar waren opgeleid. Zoals drie jaar eerder, in 1945, de landverdeling de zenuwen van de aristocratie en de gentry-klasse doorsneed, zo sneed de nationalisatie in 1948 de pezen en spieren door van de ondernemende laag van de Hongaarse burgerij. Met de nationalisatie van de industriële ondernemingen deden ze met één handbeweging het licht uit, dat de Hongaarse steden eerder met een neonschemering overgoot die ze onderscheidde van de duisternis van de omliggende landen. Het licht werd ’s nachts uitgedaan en niemand wist er van tevoren iets van: de eigenaren van de bedrijven wisten evenmin wat er ging gebeuren als de nieuwe ‘bedrijfsleiders’ (meestal arbeiders zonder gerichte opleiding en kennis van het moderne management, die van de ene dag op de andere benoemd werden), die meestal ook geen idee hadden dat zij de volgende dag de baas zouden worden in het bedrijf waar ze een dag eerder nog employé of arbeider waren.

De oude eigenaren mochten ’s morgens de fabriek niet meer betreden, die vaak door twee of drie generaties van dezelfde familie was opgebouwd. Of ze moesten, als ze hun woning in de fabriek hadden, het gebouw verlaten en mochten niets anders meenemen dan de kleren die ze aan hadden. Dit gebeurde ook met de eigenaar-hoofdredacteur van een liberaal blad en drukkerij, die op een ochtend uit het gebouw werd verjaagd waar zijn vader en grootvader een groot, talentvol opgezet en goed geleid instituut hadden opgebouwd, dat honderden drukkers, administratief medewerkers en journalisten broodwinning en zinvol werk verschafte. De eigenaar-hoofdredacteur, een zwijgzame, gedisciplineerde man, gaf zonder een woord te zeggen gehoor aan het uitwijzingsbevel. De nieuwe ‘bedrijfsleider’ bracht hem tot de uitgang en gaf daar de portier bevel om zijn baas te fouilleren, opdat hij niet iets van waarde in zijn zakken meenam – geld, waardepapieren, kortom, iets wat een dag eerder nog zijn eigendom was geweest. De portier, een oude boer met een snor die met was in een puntige krul was gemodelleerd – hij kwam van de Grote Hongaarse Vlakte en had vanaf zijn jonge jaren bij het bedrijf gewerkt – gehoorzaamde met trillende handen. Hij fouilleerde zijn baas, maar tijdens die handeling raakte zijn hand verlamd en hij begon te huilen. Aangezien dit volksvijandig gedrag was, berispte de bedrijfsleider de portier streng en hij voerde de fouillering eigenhandig uit. De eigenaar stond roerloos bij de poort, hij wachtte tot hij toestemming kreeg om weg te gaan en stapte toen zonder een woord te zeggen naar buiten, het gebouw achterlatend waarin zijn familie met het werk van honderd jaar een belangrijke onderneming had opgebouwd. Zulke intermezzo’s waren aan de orde van de dag.

Dit alles was natuurlijk slechts één fase in het plan: na de nationalisatie van de industriële ondernemingen volgde de onteigening van de bedrijven van de groothandelaren, de intellectuele vrije-beroepsbeoefenaren, en later de ondernemingen van de ‘koelakken’ en de kleine handelaren. Het tempo was rap. Ook mijn uitgever werd genationaliseerd: een communist kreeg de leiding over het bedrijf. Enkele dagen na de nationalisatie bracht ik de uitgever een afscheidsbezoek. Het gebouw stond in een van de stille straatjes van Lipótváros, waar – ook hier met het werk van een eeuw – talentvolle leden van een familie uit Boedapest een onderneming’ hadden opgebouwd die niet alleen voor Hongaarse begrippen, maar ook naar andere, internationale maatstaven van belangwekkende afmetingen was. In dit huis werden encyclopedieën gemaakt, er was een moderne drukkerij, boekbinderij, steendrukkerij. Hier werden de werken gedrukt van de huisauteurs József Eötvös,153 Mór Jókai, Kálmán Mikszáth, en daarna veel latere schrijvers. Eerst ging ik naar het magazijn, waar de magazijnchef met beschroomde voorkomendheid de voorraden van mijn boeken liet zien. Mijn laatste roman – het tweede deel van een voorgenomen cyclus in drie delen – was kort daarvoor verschenen, en uitgerekend op die dag had een energieke criticus van het communistische orgaan Szabad Nép (Het Vrije Volk) het werk van mijn hele leven als ‘schadelijke literatuur’ bestempeld. (Die kwalificatie was in die tijd geen leeg begrip.) Het eerste deel was toen al uitverkocht, het Planbureau (of hoe de instelling ook heette) weigerde om papier af te staan ten behoeve van een herdruk. Zo kreeg de onderneming ook geen toestemming om een aantal oude, uitverkochte titels van mij opnieuw uit te geven. Op de planken van het magazijn stonden duizenden exemplaren van boeken, die ik in de twee decennia daarvoor had geschreven. Die voorraad, meer dan veertig titels, vormde iets wat met een hoogdravend woord een ‘oeuvre’ genoemd zou kunnen worden. (Nog zo’n honderd boeken vol had ik in dertig jaar tijd geschreven in de vorm van artikelen voor kranten en tijdschriften.)

Ik keek naar de voorraad (nooit eerder had ik mijn boeken zo op een hoop bijeen gezien) en oog in oog met de boeken voelde ik verwarring, onzekerheid, weerstand. Hier, ‘op de plaats delict’, rees de vraag wat in werkelijkheid de zin van al die inspanningen was geweest. De mens is een sprekend dier. Dit dier wordt alleen mens in de mate waarin het iets kan verwoorden. Maar wat wil een mens zeggen wanneer hij zijn gedachten fanatiek op schrift uitdrukt? Wil hij verhalen vertellen? Of onderwijzen? Of alleen amuseren? Of overtuigen en wakker schudden? Wil hij dit allemaal – maar wil hij misschien ook iets anders zeggen? Ik kon niet onder woorden brengen wat ik eigenlijk met die boeken had willen zeggen. Ik had een vaag gevoel van ‘het zit op het puntje van mijn tong’. Ik wilde vast ook wel ‘iets anders’ zeggen, toen ik schreef, niet alleen een verhaal vertellen of een ervaring mededelen. (En ik wilde ook graag ‘iets anders’ te weten komen toen ik boeken las, maar wat?) Nu ik oog in oog stond met de voorraad, had ik het gevoel dat ik te veel had geschreven – minder was meer geweest. Nu het waarschijnlijk leek dat het oeuvre verloren zou gaan, kwam de pijnlijke vraag naar boven. Veel moest misschien wel geschreven worden, maar had beter niet uitgegeven kunnen worden maar in de lade bewaard. Zoals in het leven, zien en weten we op crisismomenten dat er veel is wat we beter niet hadden kunnen doen of zeggen. Maar dan is het moment van schuldbewustzijn voorbij en blijft – met al zijn onvolkomenheden, fouten, eventueel zelfs misdaden – ‘het geheel’ over, dat is zoals het is. Uiteindelijk zijn we alleen voor ‘het geheel’ verantwoordelijk, de details doen er niet toe. Ook die vele boeken die ik met lichte hand, zorgeloos, soms als spel, naar aanleiding van een plotselinge inval, had geschreven, waren zoals ze waren, want ze konden niet anders zijn. En nu ging alles verloren.

De magazijnchef liep met me mee naar de uitgang en bleef me de hand drukken alsof hij een ver familielid was dat bij een rouwplechtigheid afscheid neemt van het familiehoofd. Terwijl ik de trap opliep naar de bovenverdieping, viel mijn oog op het grote affiche dat in die nacht in het trappenhuis was opgeplakt, DE FABRIEK IS VAN JOU, JE WERKT VOOR JEZELF verkondigde de stem van de nieuwe tijd. Zetters en lithografen liepen haastig de trap op en af, een selecte groep van drukkers, een laag van de Hongaarse arbeidersklasse met een hoog geestelijk en moreel niveau. Ze groetten me allemaal met een groet van solidariteit. Geen van hen deed alsof hij nu voor zichzelf werkte, omdat de fabriek van hem was. Ze wisten dat dit allemaal bedrog en terreur was.

In de kamer van de directeur drukte ik de hand van het hoofd van de literaire afdeling. Voor het afscheid waren niet veel woorden nodig; beiden wisten we wat er gebeurd was en wat te verwachten viel: het werk van honderd jaar ging verloren in één nacht. In het mooie oude gebouw bleef van al die inspanningen niets anders achter dan de muren en – symbolisch – de rechten. Als ik in Hongarije zou blijven, zouden mijn boeken voor een schijntje van de hand gedaan worden. Als ik het land zou verlaten, zou de magazijnvoorraad van mijn boeken in de papiermolen tot pulp worden vermalen. Dat stelde ik me voor. In werkelijkheid gebeurde er iets anders: ik ging weg uit het land, maar mijn boeken (duizenden romans, verhalenbundels, toneelstukken, verzamelde korte schetsen) werden niet naar de papiermolen gestuurd, maar mijn oeuvre werd op advies van een communistisch financieel genie – evenals de boeken van andere ‘schadelijke’ schrijvers – eerst naar de kelder gebracht, en later voor harde valuta verkocht in de Hongaarse boekhandels in het Westen, waarna het niet onaanzienlijke bedrag dat binnenkwam, uiteraard eveneens genationaliseerd werd. Later, toen ik daaraan terugdacht, was het voor mij een genoegdoening dat ik tenminste op deze bescheiden wijze kon bijdragen aan de verspreiding van de Hongaarse literatuur in het buitenland, want ook die deviezeninkomsten hielpen de communisten om de werken van de partijgetrouwe, ‘beginselvaste’ schrijvers in vreemde talen te kunnen laten vertalen, de vertalingen in harde valuta te betalen, de buitenlandse uitgaven gedeeltelijk of helemaal te financieren, en misschien bleven er ook nog enkele dollars of marken over om de kosten van een propagandareis van bepaalde Hongaarse schrijvers te dekken. Dat was een magere troost voor mij, maar later dacht ik: er zijn ook schrijvers die niet met hun levenswerk, maar met hun leven betaalden voor hun wens om in vrijheid te kunnen schrijven. Dan schaamde ik me, want de prijs die ik had betaald was minder hoog.

Ik verliet het huis waar mijn boeken in het magazijn lagen te wachten tot ze in de uitverkoop gingen. Het was een zonnige ochtend, herinner ik me. Ik liep de straat uit tot de rechte avenue die naar het stadspark gaat. Pest droeg al een make-up van renovatie op de van zorgen en oorlog gerimpelde gevels, zoals de vrouwen van Pest zich ook niet meer als staraja baba maskeerden (zoals in de gevaarlijke tijd aan het eind van de oorlog), maar glimlachend en keurig gekleed over straat liepen. Ik liep verstrooid na te denken wat die manie eigenlijk was, wat de zin van die gutgehende Schriftstellerei was. Wat wilde ik toch zeggen met al die boeken en andere geschriften? Maar alles wat me te binnen schoot waren geforceerde, gekunstelde gedachteconstructies. Verderop, voorbij de Körönd,154 dacht ik ineens, als een kaartspeler die verloren heeft en plotseling in zijn borstzak een gouden munt vindt, het volgende: ‘De mens is een mogelijkheid.’ Dit leek in eerste instantie nogal gewichtigdoenerig, als een gemeenplaats die Herr Professor met opgeheven wijsvinger verkondigt. Maar tevens was het alsof iemand of iets die definitie te voorschijn had gehaald in die geheimzinnige computer die de gezamenlijke hersencellen zijn. Want ik had decennialang over van alles en nog wat geschreven – over het amusante en het verschrikkelijke –, maar intussen wilde ik met geforceerde inspanning steeds maar daarover schrijven dat de mens – dit zeer jonge zoogdier, dat bij de organische evolutie, misschien als gevolg van een mutatie door een toevallige kosmische straling, gestimuleerd werd om in afwijking tot andere levende wezens een grotere hersenmassa te ontwikkelen – meer is en iets anders is dan wat hij laat zien. Ik wilde erover schrijven dat er iets in de mens was wat de gruwelen en toevalligheden die voortkomen uit zijn natuur niet kan veranderen: hij is niet ‘beter’ dan hij is, maar voorbij alle verschrikkingen is hij ‘iets anders’: een mogelijkheid. De existentialisten geloven dat de mens niet is wat hij bij zijn geboorte is, maar wat hij later wordt. Het idee was vaag en zonder woorden, maar ik geloofde dat de mens niet is wat hij bij zijn geboorte is, maar altijd, voorbij alles, een permanente mogelijkheid. Ik kan niet zeggen dat ik dit allemaal letterlijk zo dacht – die ochtend toen ik bij mijn uitgever wegging, waar mijn levenswerk zojuist was begonnen weg te rotten – terwijl ik over de zonovergoten straat van Pest liep. Maar ik herinner me dat ik verstrooid pruttelend zoiets voor me uit mompelde.

Ik zal proberen te beschrijven wat er gebeurde. Ik liep ergens ter hoogte van de Körönd. Voor het gebouw aan de Andrássy-weg, nummer 60, keek ik omhoog naar de ramen van de bovenverdiepingen, waarvoor ijzeren tralies gemonteerd waren om te voorkomen dat de cliënten tijdens de verhoren uit het raam zouden springen. Het huis zag er streng uit, alsof het overgeschilderd was. Achter de gesloten, getraliede ramen werd kennelijk serieus en professioneel gewerkt – in continue ploegendienst – door gewetensvolle ambtenaren. Ik liep verder en toen gebeurde het volgende: ik bleef staan op de hoek van de straat en plotseling wist ik niet meer welke kant ik op zou gaan, alsof ik duizelig werd. Ik kon rechtdoor gaan, naar het park. Of ik kon een andere richting inslaan en over de Oktogon155 naar de Donau-oever gaan, om over een van de nieuwe bruggen naar Boeda te gaan. Niets stond mij in de weg om dat te doen. Het had alleen geen zin, want ik wist niet meer welke kant ik op zou gaan; elke weg leidde immers naar hetzelfde: een ruimte waarin geen vrijheid is, waar op elke straathoek dezelfde hindernissen stonden – geweld en bedrog. Ik kon een winkel binnengaan, maar in de zaak werd geen handel gedreven maar hielden daartoe gedwongen employés zich op bevel bezig met officieel bedrog. Ik kon op straat in het voorbijgaan worden aangesproken door een kennis, maar tijdens het praatje zou ik argwaan koesteren dat hij niet zegt wat hij zou willen zeggen maar dat hij voorzichtig iets afraffelt en dan om zich heen kijkt omdat hij niet weet of het niet te ver hoorbaar is wat hij in vertrouwen zegt. Ik kon links of rechts gaan in de stad waarvan ik de uiterlijke en innerlijke plattegrond tamelijk goed kende, maar nu was alles wat bekend was in de stad door schaduw bedekt.

Ik was verbijsterd, want voor de eerste keer sinds mijn terugkeer uit het Westen werd mij iets duidelijk waar ik niet eerder aan gedacht had. In een flits kreeg ik het vermoeden dat er iets aan de hand was wat erger was dan geweld. Ik begon te vermoeden dat ik niet alleen door georganiseerde terreur werd omgeven maar door een vijand die gevaarlijker is dan wat ook, en waartegen men zich niet kan verweren: domheid. Wat zou er gebeuren (en ik schrok oprecht toen ik die mogelijkheid helder ging zien) als iemand plotseling zou uitspreken dat alles wat hier gepland en gerealiseerd werd, niet alleen hebzuchtig en wreed was, maar diep en hopeloos overbodig en dom? Dat perspectief was verblindend. Daar had ik nog nooit aan durven denken. Ik leefde tussen mensen die ijverig papegaaiden wat ze uit hun hoofd geleerd hadden: dat de Idee eeuwig, één en ondeelbaar was. Mensen van één boek zijn altijd gevaarlijk: dit is het soort dat de problemen van het leven zonder innerlijke flexibiliteit en met vooropgezette rigide veronderstellingen benadert. Ik liep rond, zwijgend of discussiërend, tussen mensen die bereid waren andermans hoofd in te slaan of zelf een dreun te krijgen maar niet bereid waren hun ongelijk toe te geven, totdat ze met hun rigide en halsstarrige theorie vastliepen. En niemand durfde te roepen dat de keizer geen kleren aan had. Niemand zei dat alles wat er in het land veranderd moest worden – alles wat uit het verleden was achtergebleven, alles wat vals, achterhaald en onrechtvaardig was –, niet volgens het recept van een honderd jaar oude theorie kon worden veranderd, en dat vasthouden aan de Honderd Jaar Oude Letter dom was aangezien het leven geen Letter maar verandering is. Het marxisme – dat mooie ideeën bevatte: honderd jaar eerder was de sociale en menselijke verontwaardiging gerechtvaardigd – werd in het veranderde heden overgeplant met een boosaardig, halsstarrig, koppig conservatisme waarmee het feodalisme werd gecontinueerd in de eeuw na de Franse Revolutie: een stampvoetend, stompzinnig egoïsme dat een samenleving, een volk, wilde dwingen om te leven op een manier die strijdig is met de menselijke natuur.

Daar had ik nog nooit aan gedacht. De gelovige communisten geloofden fanatieker in de Idee – die door de praktijk was ingehaald – dan de middeleeuwse scholastici in de kerkelijke dogma’s, bijvoorbeeld dat van de Onbevlekte Ontvangenis of de Hemelvaart van de Heer. Met fanatici, die daarbij nog dom zijn ook, valt niet te discussiëren. Ik liep over de zonbeschenen straten van Pest en de verdenking kwam me achternagehold dat ik overal waar ik ging gevolgd werd door de schaduw van een groot gevaar: de domheid, die over alles haar schaduw wierp.

Ik herinner me dat ik bleef staan op de hoek van de Szívstraat. Dit was het moment waarop ik begreep dat ik niet vóór iets moest vluchten maar naar iets toe. Het was zoals ik me een hartaanval voorstel. Maar het duurde slechts een ogenblik.

Goethe zei (ik weet niet waarom, maar op kritieke ogenblikken spreekt altijd Goethe): ‘De mens moet altijd zijn eigen lot leven.’ Dus niet het feitelijke lot dat hem door de loop der gebeurtenissen of de Geschiedenis wordt opgedrongen, maar zijn eigen unieke lot. Honderd jaar geleden was dat misschien nog mogelijk. Ten tijde van de Franse Revolutie of de napoleontische oorlogen had de mens nog kans om met handigheid en sluwheid zich tegen het collectieve lot te keren. Hij kon zich verbergen of nooddijken opwerpen in zijn ziel… en honderd jaar geleden wist iemand die het schavot betrad of geveld werd op het slagveld, dat hij zijn eigen persoonlijke lot vervulde. Maar nu? Er is geen ‘eigen lot’, er zijn alleen statistische kansen. Men kan het niet als zijn eigen lot ervaren als een atoombom ontploft of een dictatuur een achterhaald en dom vonnis velt over een samenleving. Daarom moest ik weggaan, ergens naartoe waar ik – misschien – een tijd mijn eigen lot kon leven. Want in Hongarije was ik nog slechts een statistisch gegeven in een bepaalde categorie.

Zo sprak Goethe weer eens, op de hoek van de Szív-straat. En plotseling leek het urgent om te vertrekken, niet om het park op te zoeken, of Boeda, of de Hongaarse taal, of de solidariteit van mijn landgenoten, ik moest verder weg. Weg uit Boedapest, die mooie, trieste, slimme, kleurrijke stad, want als ik er was gebleven, zou ik zijn weggekwijnd in de agressieve domheid die me omgaf. En ik moest iets meenemen wat misschien wel een idee-fixe is: mijn zelf, mijn persoonlijkheid, waarvan niet meer dan één exemplaar bestaat. Dit zelf is niet beter of voortreffelijker dan het zelf van anderen, het kan zelfs slechter en waardelozer zijn, maar het is het enige dat ik heb. En er is geen Idee of Doel waardoor ik schadeloos gesteld word als ik dit Zelf verlies, als ik dat andersoortige heimwee opgeef, dat op dat moment door me heen stroomde als in mijn jonge jaren het sentiment van verliefdheid of de opwinding van eerzucht: als ik er was gebleven was dat verlangen in me verschrompeld. Weggaan ergens naartoe… Het was een merkwaardige, omgekeerde vorm van heimwee. (Later, in den vreemde, voelde ik nooit heimwee.) In werkelijkheid was het geen verlangen naar thuis wat ik voelde, maar een verlangen naar de Aarde. En die aantrekking was net zo’n pijnlijke nostalgische onrust als het gevoel dat heimwee genoemd wordt. Ik verlangde ernaar om de Aarde te zien – het kleintje was pas vierenhalf miljard jaar oud, had ik gelezen –, om die provinciale, minuscule planeet vanuit een ander perspectief te zien dan tot nu toe, tegelijk van dichterbij en verderaf, als dat mogelijk is… Even flitste nog de herinnering aan het licht van Posillipo door mijn bewustzijn: weggaan van hier en nog een keer het Licht zien, liggen in het zonlicht, na de stinkende, rottende blindheid, het leugenachtige duister, nog één keer het licht zien. De Aarde ruiken, voelen, proeven – het fruit en het vlees, me volzuigen met geuren en kleuren, de oceanen en de verre kusten zien, waar wilden wonen, die boemerangs hebben en ijskasten, auto’s en fetisjen, totems en atoombommen, die dus tegelijk angstaanjagend en lachwekkend zijn – ik wilde hen zien, in werkelijkheid, niet alleen in mijn dromen. Ik wilde de afbrokkelende kusten van het voorbijgaande, enige en onbegrijpelijke Leven zien, ik wilde de windrichtingen zien. Ik wilde zien wat de matroos uit het kraaiennest van het schip van Columbus zag, toen hij tegen de ochtend opgewonden en schor begon te schreeuwen: ‘Land, land!…’ (Misschien leeft die schreeuwende matroos altijd in ons, in alle mensen, maar valt hij af en toe in slaap in het kraaiennest. Columbus en zijn maten sliepen nog, toen het Land zich al in het Licht aftekende.) Ik ging terug naar voorbij de Körönd en versnelde mijn pas. Wanneer vertrekt eindelijk de trein naar het Land?
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Het was wederom een uitnodiging voor een verblijf in Zwitserland die mij gelegenheid verschafte om de landsgrens te overschrijden. Naar aanleiding van een literaire bijeenkomst werd ik uitgenodigd om met mijn gezin enkele weken in Zwitserland door te brengen. (Met de uitnodiging was ik blij; het vooruitzicht om aan een literaire bijeenkomst deel te nemen maakte me verdrietig, want er is geen vorm van menselijk samenzijn die saaier, meelijwekkender en stompzinniger is dan een literaire bijeenkomst.) In die tijd, in de zomer van 1948, was het in Hongarije niet meer zo gemakkelijk om een paspoort te krijgen. Maar het was ook niet zo moeilijk als ik dacht.

Na de Tweede Wereldoorlog kende de Hongaarse exodus drie golven, waarbij honderdduizenden het land verlieten: de eerste was in 1945, toen degenen die daar gegronde redenen toe hadden, op de vlucht sloegen voor het naderende Sovjetleger en de communisten. De tweede golf was in de zomer van 1948, toen – vlak voor het proces van Rajk – het Ijzeren Gordijn nog relatief luchtig was: de communisten zaten in alle overheidsbureaus maar er was nog een zogeheten coalitieregering, veel ambtenaren van de democratische partijen zaten nog op hun plaats, en in die bureaus kon je nog van alles geregeld krijgen wat een paar maanden later onmogelijk werd, omdat de communisten de spelregels van de democratische komedie overboord gooiden en met onverhulde bruutheid de macht overnamen. De zomer van 1948 bood de laatste kans voor degenen die het land wilden verlaten (en die voor de communisten in politiek opzicht oninteressant waren) om een paspoort te krijgen. Veel schrijvers, kunstenaars, geleerden, sporters en gewezen eigenaren van genationaliseerde bedrijven reisden in die dagen legaal naar het buitenland. De derde ronde van de exodus vond plaats na 1956, toen honderdduizenden onder dramatische omstandigheden op de vlucht sloegen. Daarna was het vertrek jarenlang alleen mogelijk voor degenen die door de communisten waren gestuurd of die illegaal de grens over gingen.

Van dichtbij is alles anders. Toen ik bij het paspoortenbureau de aanvraag indiende, met de uitnodiging uit Zwitserland als bijlage, was de uitslag onzeker. In ieder geval besloot ik alleen dan op reis te gaan als ik het paspoort zonder voorwaarden zou krijgen. Het duurde twee maanden voordat ik antwoord kreeg. In die twee maanden wilde niemand me spreken in verband met de paspoorten. Aan de afgifte van de paspoorten werden geen politieke of andere voorwaarden verbonden. Ik hoefde niet te beloven dat we na afloop van de geldigheid van de reisdocumenten (die voor zes maanden geldig waren, voor twee landen: Zwitserland en Italië) uit het buitenland zouden terugkeren. Niemand vroeg wat mijn plannen in die landen waren, wie ik er wilde ontmoeten. Later hoorde ik dat de bevoegde instanties – een commissie van hoge pieten van de communisten en de coalitiepartijen – diep hadden nagedacht over mijn aanvraag, die voor een raadsvergadering werd gebracht, waar besloten werd dat ik het Hongaarse literaire klimaat beter niet met mijn aanwezigheid kon verstoren, waarna ze het bureau opdracht gaven om de paspoorten af te geven. Het Systeem had besloten dat ik overbodig was en voor hen van geen belang. Een kennis (dezelfde die had opgemerkt dat er onder de communisten geen gentlemen waren, en die later in het proces van Rajk tot zeven jaar gevangenisstraf werd veroordeeld) informeerde naar de stand van zaken rond de paspoorten en hij vertelde dat de instanties met verrassende onverschilligheid op zijn vragen reageerden. Na twee maanden lieten ze me weten dat ik naar het bureau moest komen om de paspoorten op te halen.

De ambtenaar op het bureau, een bebrilde aktewurm, allesbehalve vriendelijk maar niet onbeleefd, incasseerde de leges, ondertekende de documenten en stempelde ze af. Het paspoort had een kaft van donkerblauw plastic met het Kossuth-wapen156 op de voorkant. Ik bekeek die aandachtig, want ik vermoedde dat dit het laatste document was dat met een officieel stempel aantoonde dat ik Hongaar ben. Aangezien de officiële zaken geregeld waren, stond ik op en liep naar de deur. Nu gebeurde er iets verrassends: de bebrilde ambtenaar stond ook op. Hij liep met me mee naar de deur. Daar boog hij en zei zachtjes, met zijn ogen op de grond gericht: ‘Tot ziens.’ Hij drukte op de deurkruk en liet me voorgaan. Vervolgens sloot hij de deur achter me.

Een paar dagen later werd er aangebeld aan de deur van mijn woning in Boeda. Het was een dagvaarding van het Openbaar Ministerie. Ik ging naar de Markó-straat en werd door de portier doorverwezen naar de dienstdoende aanklager. In de gangen van het grote gebouw met de sinistere naam157 liepen opgewonden mensen heen en weer, advocaten, getuigen, en bewakers die geboeide gevangenen naar de zittingzalen brachten. De aanklager van dienst was een jonge man, die met belangstelling opkeek toen hij op de dagvaarding mijn naam las. Ik wist niet wat er te gebeuren stond, in elk bosje konden sluipschutters zitten. De aanklager stuurde een kantoorbediende met me mee, die hij opdracht gaf mij naar de afdeling te brengen waar ik de akte zou krijgen. De beheerder van de documenten, een oudere man, een droevige, verschimmelde rechtbankambtenaar, bracht na enig zoeken de stukken van de aanklager: er was een onderzoek tegen me begonnen vanwege ‘het in omloop brengen van vals geld’. De aanklacht berustte op waarheid: een paar weken eerder wilde ik in de bus betalen met een muntstuk van twee forint, het nieuwe geld, en de conducteur – een proleet met een grote bek – haalde de politie erbij omdat de munt vals was; ik moest uit de bus stappen en werd naar het bureau gebracht. Op het politiebureau werden de gegevens opgenomen – de vervalste producten gingen snel rond in de stad, ieder uur werden mensen binnengebracht die van hetzelfde werden verdacht de agenten lieten zien waar ik op moest letten als ik in de toekomst met een munt van twee forint betaalde (de rand van de valse munt had andere inkepingen dan de originele) en lieten me gaan. Maar het dossier kwam in de ambtelijke molen terecht en de beheerder die de akte had ingeschreven en aan mij overhandigd, schudde zijn hoofd. ‘Gaat u naar het buitenland, meneer?’ vroeg hij luid. ‘U hebt gelijk. Het is hier smerig, meneer, zo smerig…’ hij spreidde zijn armen en wees naar de planken vol vuile stapels papier, ‘… zo smerig…’ Hij weidde er niet verder over uit hoe smerig het was en wat er zo smerig was. Hij sprak luid. De kantoorbediende, een ongeschoren man met rafelige kleren en tennisschoenen, en met een door armoede gekweld gezicht, stond zwijgend naast me. Daarna bracht hij mij terug naar de aanklager.

De ‘procedurele afhandeling’ nam weinig tijd in beslag: de jonge aanklager bladerde de stukken door, begon te lachen, zette zijn paraaf op het papier waarmee hij ‘van vervolging afzag’ en gaf me een hand. ‘U gaat naar het buitenland?’ vroeg hij, net als de documentenbeheerder. Toen zei hij zachtjes: ‘U hebt gelijk. Het wordt tijd voor u om weg te gaan, om westerse lucht in te ademen.’ Hij zei dit rustig, alsof hij niet de vertegenwoordiger van het Openbaar Ministerie van de Hongaarse Volksrepubliek was, maar een extraterritoriale persoonlijkheid. Hij gaf de kantoorbediende opdracht om mij naar de uitgang te begeleiden. Bij de deur bleven we even staan en ik haalde een bankbiljet te voorschijn. ‘Van schrijvers neem ik geen geld aan,’ zei de trieste, slecht geklede man. Hij draaide zich om en liet me daar staan. Ik bleef hem een tijd nakijken, met het bankbiljet in mijn hand.

Op een van mijn laatste avonden in Hongarije had ik een ontmoeting met een man die op intellectueel terrein voortreffelijke werken tot stand heeft gebracht en van wie ik wist dat hij over vele zaken die in ons land en in de wereld plaatsvonden hetzelfde dacht als ik. We dineerden samen in een restaurant in Boeda. Uiteraard wist deze man ook – evenals het Systeem en al mijn kennissen die ik in die tijd ontmoette – dat ik geen literaire lustreis ging maken maar in vrijwillige ballingschap ging; in die tijd was in Hongarije geen mens meer met gezond verstand – ook niet onder de communisten – die veronderstelde dat iemand die de gerechtvaardigdheid van het Systeem in twijfel trok, uit het buitenland zou terugkeren als hij eenmaal een voet buiten de landsgrenzen had gezet… Die vriend begon nu, in het stille uur van het afscheid, met verbitterde stem te praten. Hij verweet me niet dat ik wegging. Ook hij meende dat een schrijver een standpunt in moest nemen in een systeem dat niet alleen vrij spreken en vrij schrijven maar zelfs vrij zwijgen verbood. Wat hem betrof, zei hij, vertrouwde hij erop dat hij zich achter zijn laboratoriumwerk kon verschuilen en het stilzwijgen niet hoefde te verbreken; daarom bleef hij thuis. Die man had het nationaal-socialisme net zo afgewezen als het communisme en keek nu vol verbijstering naar de opbloei van het waanidee van de polarisatie. Zoals enkele jaren eerder de leidende laag van de maatschappij het waanidee koesterde dat er geen andere verdediging tegen het bolsjewisme mogelijk was dan het fascisme, zo verkondigden nu de leidende persoonlijkheden van de communistische maatschappij dat tegen het – volgens hen – heroplevende ‘imperialistische en fascistische gevaar’ geen ander verweer was dan het communisme.

‘En toch,’ zei mijn vriend, ‘laten we toch nog eens onderzoeken wat er in die jaren werkelijk gebeurd is in Hongarije. Wij waren met velen, die dachten dat de sociale en economische inrichting en het geestelijke wereldbeeld van Hongarije rijp was voor verandering. Wij ‘burgerlijke humanisten’ konden deze overtuiging niet met voldoende nadruk uitdragen, want een mens die in een hartstochtelijk verscheurde tijd de menselijke maat verkondigt, roept altijd onbehagen op: de mens van ‘het midden’, zelfs die van het aristotelische midden, blijft voor het rechtse kamp altijd links en voor de linksen altijd een suspecte vertegenwoordiger van rechts. Maar anderzijds hadden wij, burgerlijke humanisten, veel op onze verlanglijst: billijke en zinvolle landhervormingen die, door middel van wetten voor een reëel belastingstelsel, een eind zouden maken aan de diep in de Hongaarse maatschappij gistende verhouding tussen heer en knecht; we wilden een socialisme dat opkwam voor de arbeiders, zoals dat in het Westen was gerealiseerd; we wilden het Hongarije met een feodale hiërarchie vervangen door een humaan Hongarije. Dit wilden we allemaal, maar we waren niet sterk en consequent genoeg om onze intenties te verwezenlijken. En op een dag verscheen het Rode Leger in het land en de communisten in hun gevolg begonnen het land te koloniseren. Ondertussen beloofden ze dat ze alles werkelijkheid zouden laten worden waar wij in geloofd hadden, maar wat we niet hebben kunnen realiseren omdat wij – liberalen, humanisten, democraten – er niet sterk of niet moedig genoeg voor waren. We hadden het ‘humane Hongarije’ niet tot stand gebracht. Wat wilden we dan eigenlijk nog?’

We onderwierpen die merkwaardige balans aan een langdurig onderzoek. We bespraken ook nog de vraag of de reden van onze teleurstelling, ja wanhoop niet was dat het niet onze klasse, de burgerij, de intelligentsia, was die de verandering in Hongarije verwezenlijkte. Maar hoeveel vragen we onszelf ook stelden, het antwoord was steeds dat het communisme geen oplossing was voor de maatschappij, omdat het experiment niet op de menselijke maat was gesneden en zijn einddoelen niet de belangen van de Hongaarse maatschappij dienden maar de koloniale doelstellingen van het Sovjetimperialisme.

Terwijl we in het stille uur van de drukkende zomernacht in de verlaten tuin van het restaurant zaten en ik voor het laatst de zoete smaken van de geboortegrond – het brood, het vlees, het fruit, de wijn – proefde, voelde ik dat het moment gekomen was waarop ik ook mezelf in alle oprechtheid de vraag moest stellen wat de werkelijke betekenis van dit verschrikkelijke geding was. Wat was het bolsjewisme? Het Manifest was honderd jaar eerder opgesteld, deze dreiging gloeide al tientallen jaren in ons bewustzijn. Nu heb ik iets van de werkelijkheid leren kennen… Wat was de zin van dit alles? Alleen het schrikbewind, de gewelddadige, wrede, inhalige terreur van een kleine groep met honger naar macht en bezit? Kon dit systeem iets doen aan de menselijke ellende? Mijn vriend zei dat volgens zijn overtuiging het bolsjewisme in werkelijkheid niets anders was dan de manifestatie van het Slavische imperialisme; maar dit was volgens hem slechts de voorfase van een rol die nu definitief vorm kreeg: vroeg of laat zou het communisme zijn theorie en praktijk overleven, en wat zou blijven was een modern uitgeruste mogendheid, de Slaven, met wie in de komende eeuw rekening gehouden moest worden, zelfs als er geen communisten meer waren.

We waren het erover eens dat de revolutie een kruis was dat het Russische volk op zich had genomen en dat dit grote offer op de een of andere manier zin had voor de wereld. Wat zou die zin kunnen zijn? Was het de verschijning van de Johanneïsche mens op het wereldtoneel, zoals Schubart meent, dus de actie van de oosterling met messianistische neigingen, die in het spoor van de prometheïsch ingestelde, op aards bezit gerichte westerling optreedt en de wereld als missiegebied beschouwt, zoals de blanken vroeger Kameroen? Of was het bolsjewisme het ultimatum van sociale gerechtigheid voor de maatschappij? We hadden de Russen en de communisten van dichtbij gezien, maar we hadden onder hen geen mensen met messianistische neigingen gezien. En in plaats van sociale gerechtigheid hadden ze niets anders gebracht dan nieuwe vormen van uitbuiting. Was er hoop dat het ultimatum als katalysator zou werken in Europa en daar – naast de twee echte grootmachten, die na de Tweede Wereldoorlog op het wereldtoneel waren verschenen – een menselijk Europa zou creëren, dat in het angstaanjagende perspectief van het industrialisme en het militarisme een reservaat voor de mensheid kon zijn, dat aantoont dat het Geheel meer is dan de som der delen? Dit bespraken we, en daarna zwegen we, want we wisten het antwoord niet.

Op de hoek van de straat namen we afscheid in de nacht. Als vaarwel verontschuldigden we ons bij elkaar: hij omdat hij thuisbleef, ik omdat ik wegging.





20

De Arlberg-expres vertrok vroeg in de middag uit Boedapest en kwam na middernacht aan bij de brug over de Enns. Weer kwam de Russische soldaat de coupé binnen en vroeg om de paspoorten. Hij bestudeerde de stempels, gaf de documenten terug en sloot onverschillig de deur van de coupé.

De nacht was stil. De trein vertrok geluidloos. Een paar seconden later waren we over de brug en reisden verder in de sterrennacht naar een wereld waar niemand op ons wachtte. Op dat ogenblik voelde ik – voor het eerst in mijn leven – werkelijk angst. Ik begreep dat ik vrij was. Ik werd bang.





Noten

Bij de samenstelling van de noten, die met name zijn bedoeld om Márais verwijzingen naar de Hongaarse geschiedenis en cultuur voor de Nederlandse lezer begrijpelijk te maken, is onder meer gebruik gemaakt van het notenapparaat van de Hongaarse editie (Föld, föld!…, Helikon, Boedapest 2000) en de Engelse vertaling (Memoir of Hungary, 1944-1948, Corvina, Boedapest, 1996, herdruk 2000).

Deel I

1      De wereld is ver weg…: de gedichten die Márai in dit boek heeft opgenomen, zijn afkomstig uit zijn gedichtenbundel Verses könyv (Boek met gedichten), 1945.

2      … de tragedie van Voronezj: het Tweede Hongaarse Leger leed een grote militaire nederlaag bij Voronezj, vlak bij de Don, waar het de Duitse troepen moest ondersteunen bij de belegering van Stalingrad. Na een barre tocht te voet van 1000 kilometer in de Russische winter vonden 40 000 Hongaren de dood bij de Russische tegenaanval, waarbij de Duitsers de Hongaren het gevecht in stuurden om hun eigen aftocht veilig te stellen.

3      … overleden: Márai schrijft dit begin jaren ’70.

4      Opper-Hongarije: vertaling van het Hongaarse Felvidék, tot 1920 het noorden van Hongarije, daarna Slowakije, onderdeel van Tsjechoslowakije.

5      De Duitsers hebben vannacht Hongarije bezet: Hongarije was een bondgenoot van Duitsland maar werd bezet toen het toenadering zocht tot de geallieerden.

6      … een plaats die half dorp half vakantieoord was: Márai bracht de maanden van de belegering en inname van Boedapest door in de plaats Leányfalu aan de westoever van de Donau, ongeveer 20 kilometer ten noorden van de hoofdstad.

7      pijlkruisers: leden van een extreem-rechtse partij in Hongarije, die als symbool een kruis had, waarvan elke arm in een pijlpunt eindigde. In november 1944 namen zij de macht in Hongarije over en oefenden tot maart 1945 een schrikbewind uit.

8      pengő: de munteenheid van Hongarije tussen 1927 en 1946.

9      Basseneff: waarschijnlijk bedoelt Márai B. Bazjanov, Stalins secretaris, die naar het buitenland vluchtte en een boek uitgaf getiteld Stalin, der Rote Diktator (Berlijn, zonder jaartal).

10    Zsigmond Móricz (1879-1942): een van de bekendste Hongaarse schrijvers van de eerste helft van de twintigste eeuw, die vooral het leven op het Hongaarse platteland beschrijft met een sterk realisme en grote sociale betrokkenheid. In het Nederlands is van hem verschenen: De gelukkige mens, vertaald door I. Daan, Amsterdam 1982. Móricz had een huis in de plaats Leányfalu, waar Márai tijdens de gevechten woonde.

Dezső Kosztolányi (1885-1936): prominent Hongaars schrijver, dichter, essayist, journalist, literair vertaler, die tot een westers georiënteerde stroming in de Hongaarse literatuur van zijn tijd behoort. In het Nederlands is van hem verschenen: Anna (Hongaarse titel: Anna Édes), vertaald door Henry Kammer, Amsterdam, 1982.

Het genoemde verhaal is afkomstig uit de novelle Kornél Esti (1933). Voor Márais eigen herinneringen aan Kosztolányi, zie deel II, hoofdstuk 7.

11    NKDV: afkorting van Narodny Komissariat Vnoetrennych Del (Volkscommissariaat voor Binnenlandse Zaken), waaronder ook de staatsveiligheidsdienst viel; het bestond onder deze naam vanaf 1934.

12    de slag bij Mohács: veldslag in 1526 bij de plaats Mohács in het zuiden van Hongarije tegen de Turken, die door de Hongaren verloren werd, terwijl koning Lodewijk 11 de dood vond. Hierna konden de Turken een groot deel van het toenmalige Hongarije bezetten, met name het zuiden en het midden. De Turkse bezetting duurde tot de bevrijding van Boeda door de christelijke mogendheden in 1686.

13    …een stadje waar Serviërs woonden: de plaats Szentendre, ongeveer 15 kilometer ten noorden van Boedapest, aan de westoever van de Donau.

14    het huis van Árpád: Árpád was de vorst van de Hongaren in de tijd dat zij zich in hun latere woongebied vestigden, rond 900. De eerste koningen van Hongarije stamden van hem af. De dynastie stierf uit in 1301.

koning Béla: Béla III, koning van Hongarije tussen 1172 en 1196.
Stefanus III: koning van Hongarije van 1162 tot 1172.
koning Ladislaus: Ladislaus I, koning van Hongarije tussen 1077 en 1095.

15    Stefanus: eerste koning van Hongarije, die heerste van 1000 tot 1038; hij liet de Hongaren tot het christendom bekeren en stichtte de Hongaarse staat.

16    … de Heilige Kroon: in de Middeleeuwen werd de kroon van de Hongaarse koningen opgevat als de belichaming van de suprematie over het land, die gedeeld werd door de koning’ en de natie (dat wil zeggen de adel en de geestelijkheid); tevens staat de Kroon symbool voor de integriteit van het grondgebied van het land.

17    Milovan Djilas (1911-1995): Joegoslavisch politicus en publicist, later criticus van het regime van Tito. In 1954 verscheen zijn boek De nieuwe klasse.

18    GPOE: afkorting’ van Gosoedarstvennoje Polititsjeskoje Oepravlenië: Staats Politiek Directoraat, de staatsveiligheidsdienst van de Sovjet-Unie tussen 1922 en 1934.

19    … de Lenski’s en de Onegins in het grote Russische dichtwerk: verwijzing naar Poesjkins Jevgeni Onegin.

20    Jóska Sobri: de leider van een roversbende in het midden van de negentiende eeuw, in de Hongaarse folklore een bekende betyár, d.w.z. een rover die de rijken besteelt en de armen helpt.

21    Alfred Rosenberg (1893-1946): een van de belangrijkste ideologen van het nationaal-socialisme, uitwerker van de rassentheorie, die onder Hitler ook belangrijke politieke functies vervulde. Hij werd in het proces van Neurenberg ter dood veroordeeld en geëxecuteerd.

22    … hoofdredacteur […] van een katholiek dagblad: László Tóth, redacteur van Nmizeti Újság (Nationale Krant) van 1922 tot 1944.

23    Mindszenty-proces: kardinaal Mindszenty, de aartsbisschop van Hongarije, werd in 1948 gearresteerd op beschuldiging van criminele activiteiten, spionage en illegale geldtransacties, en in 1949 tot levenslange gevangenisstraf veroordeeld. In 1955 mocht hij om gezondheidsredenen de gevangenis verlaten maar werd nog streng bewaakt. Bij de opstand van 1956 werd hij bevrijd, maar toen de revolutie door de Russen werd neergeslagen vluchtte hij de Amerikaanse ambassade binnen, die hij pas in 1971 dankzij een overeenkomst tussen het Vaticaan en het Hongaarse regime kon verlaten, waarna hij zich in Wenen vestigde. Om de betrekkingen met Hongarije te verbeteren benoemde paus Paulus VI in 1974 een andere aartsbisschop.

24    Andrássy-weg 60: voormalig gebouw van de pijlkruisers, waarin vanaf 1945 het hoofdkwartier van de Ávo, de communistische geheime politie, gevestigd was.

Deel II

25    János Arany (1817-1882): naast Sándor Petőfi de belangrijkste Hongaarse dichter van de negentiende eeuw, auteur van een omvangrijk lyrisch en episch oeuvre, schepper van een traditie van poëzie met gestileerde kenmerken van de volkstraditie.

Mór Jókai (1825-1904): de grootste Hongaarse romancier van de negentiende eeuw. Zijn romantische oeuvre van meer dan honderd romans had grote invloed op het latere Hongaarse proza. In het Nederlands is van hem verschenen De man van goud, vertaald door I. Daan, Amsterdam 1983.

26    Kolozsvár: Hongaarse naam van de hoofdstad van Transsylvanië, een gebied dat tot 1920 tot Hongarije heeft gehoord en sindsdien (met uitzondering van een aantal jaren tijdens de Tweede Wereldoorlog) deel uitmaakt van Roemenië. De Roemeense naam van de plaats is Cluj.

27    Mihály Babits (1883-1941): Hongaars dichter, die in zijn poëzie kenmerken van moderne westerse lyriek met elementen van de classicistische traditie vermengt; hij was een centrale figuur in het literaire leven van zijn tijd en was behalve dichter ook literatuurhistoricus, vertaler, en redacteur van het literaire tijdschrift Nyugat. Het citaat is afkomstig uit zijn grote filosofische gedicht ‘Jónás könyve’ (Het boek van Jona).

28    … het ‘barbaarse sieraad’ van het rijm: Het rijm – niet gebruikt in de poëzie van de Oudheid – wordt zo genoemd door Babits in zijn geschiedenis van de Europese literatuur (Az európai irodalom története, Boedapest, 1957).

29    ‘Bevrijding’: Het Rode Leger verdreef de laatste Duitse troepen van het Hongaarse grondgebied op 4 april 1945. Die dag werd door de communisten later tot nationale feestdag verklaard.

30    Endre Ady (1877-1919): de meest invloedrijke Hongaarse dichter van het begin van de twintigste eeuw, die in zijn lyriek het Franse symbolisme combineert met de Hongaarse poëtische traditie. Zijn werk wordt gekenmerkt door een sterk maatschappelijk engagement. Het citaat is afkomstig uit het eerste gedicht van de cyclus Szeretném, ha szeretnének (Ik zou willen dat men van me hield, 1909).

31    de ‘urbanistische kunstenaar’: in de Hongaarse cultuurgeschiedenis van de twintigste eeuw onderscheiden zich twee stromingen: de populistische (népies) en de urbanistische (urbánus). De populisten waren georiënteerd op het platteland, waren sociaal betrokken en hechtten aan nationale waarden, de urbanisten waren meer gericht op het stadsleven en de westerse cultuur.

32    Girolamo Savonarola (1452-1498): dominicaanse monnik, prediker, die om zijn ketterse leer tot de brandstapel werd veroordeeld.

33    Kassa: Márais geboorteplaats in Opper-Hongarije, het huidige Kosice in Slowakije.
Kolozsvár: zie noot bij blz. 95.

34    Balassa = Bálint Balassi (1554-1594): Renaissancedichter, auteur van o.a. religieuze poëzie en liefdesliederen. Hij vocht tegen de Turken en verbleef aan koninklijke hoven. In zijn krachtige en poëtische taal verenigt hij elementen van humanistische dichtkunst en de Hongaarse volkspoëzie.
Péter Pázmány (1570-1637): katholiek prelaat, vertegenwoordiger van de Hongaarse Contrareformatie, wiens barokproza, waaronder preken, veel latere prozaïsten heeft geïnspireerd.
Miklós Zrinyi (1620-1664): dichter en auteur van werken over krijgswetenschap, vooraanstaand vertegenwoordiger van de Hongaarse barok in de literatuur, auteur van het epos Szigeti veszedelem (Het gevaar van Sziget) over de heldhaftige maar mislukte verdediging van de burcht van Szigetvár tegen de Turken door Zrínyi’s gelijknamige overgrootvader.
Gardisten: groep van Hongaarse adellijke schrijvers en dichters in de tweede helft van de achttiende eeuw, die deel uitmaakten van de lijfwacht van keizerin Maria Theresia in Wenen.
Mihály Csokonai Vitéz (1773-1805): jonggestorven geniale vertegenwoordiger van de poëzie van de Hongaarse Verlichting en rococo.

Zoltán Somlyó (1882-1937): dichter, vertaler, behorend tot de kring van het literaire tijdschrift Nyugat (zie noot bij blz. 115).

35    Finoegristiek: tak van de taalkunde die de Finoegrische talen bestudeert. Deze taalfamilie bestaat uit twee hoofdtakken: de Finse tak, waartoe o.a. het eigenlijke Fins en het Estisch behoren en de Oegrische tak, die bestaat uit het Hongaars en twee in West-Siberië gesproken talen.

36    De stammen […] zakten langzaam af in het dal van de rivieren de Donau en de Tisza: de intocht van de Hongaren in hun huidige woongebied wordt traditioneel gedateerd in 896.

37    Benedek Virág (1754-1831): classicistisch dichter, die o.a het werk van Horatius in het Hongaars vertaalde.

38    Víziváros: Waterstad, stadsdeel in Boeda aan de voet van de Burchtheuvel, aan de Donau.
Krisztinaváros: Christinastad, stadsdeel in Boeda. De negentiende-eeuwse stadsdelen van Boedapest werden vernoemd naar leden van de Habsburgse familie.

39    ‘die de lof van Poëzie bezong…’: uit ‘Ének Virág Benedekrl (Lied over Benedek Virág) uit de cyclus Mák (Maanzaad), 1916.

40    ‘o vlieg langzaam en zing lang’: citaat uit het gedicht ‘Tündérálom’ (Droom) van Sándor Petőfi.

41    Berzsenyi (1776-1836): vertegenwoordiger van de Hongaarse classicistische poëzie, wiens werk ook romantische kenmerken vertoont.
Kazinczy (1759-1831): dichter, schrijver, prominent vertegenwoordiger van de beweging van de taalvernieuwers, die door het vormen van nieuwe woorden de Hongaarse taal geschikt wilden maken voor de eisen van de tijd.
Jenő Heltai (1871-1957): schrijver, dichter, journalist, die in een ironiserende romantische stijl met een speels geformuleerde maatschappijkritiek het leven in de stad Boedapest beschrijft. Babits, die astmatisch rochelend naar adem snakte: verwijzing naar Babits’ keelkanker, waaraan hij in 1941 overleed.
Ernő Szép (1884-1953): schrijver, dichter, de Hongaarse vertegenwoordiger bij uitstek van het impressionisme en decadentisme.
Attila József (1905-1937): een van de grote Hongaarse dichters van de twintigste eeuw, die sterk betrokken was bij het lot van de arbeiders in de grote stad. Hij pleegde zelfmoord.
Lőrinc Szabó (1900-1957): dichter van elegische poëzie, die tot de kring van het tijdschrift Nyugat behoort.

42    … geschreven door Sartre: Qu’est-ce que la littérature? (1947).

43… het Hongarije van na Trianon: in het Verdrag van Trianon (1920) werden na de Eerste Wereldoorlog (in navolging van het Verdrag van Versailles voor Duitsland en Frankrijk) de vredesbepalingen vastgelegd voor Midden-Europa. De OostenrijksHongaarse dubbelmonarchie, een van de verliezers van de oorlog, werd opgeheven en Hongarije moest (mede onder druk van de daar levende minderheden) twee derde van zijn grondgebied afstaan aan zijn buurlanden, deels nieuw gevormde staten: Roemenië, Tsjechoslowaldje en Joegoslavië, die nu een grote Hongaarse minderheid binnen hun grenzen kregen.

44    1867: bijna twintig jaar na de mislukte revolutie, waarbij Hongarije zijn onafhankelijkheid van Oostenrijk had trachten te bevechten, kwam het Vergelijk (Ausgleich) tot stand, waarin werd bepaald dat Hongarije in binnenlandse aangelegenheden zelfstandig besliste; in de dubbelmonarchie werden de twee landen als gelijkwaardige entiteiten geregeerd door één monarch, de Habsburgse keizer van Oostenrijk, die tegelijk koning van Hongarije was.

45    Anonymus: benaming voor de anonieme auteur van de Gesta Hungarorum, een Latijns werk uit ca 1300 over de geschiedenis van de Hongaren.

46    Kálmán Mikszáth (1847-1910): productieve en populaire romanschrijver, meester van het ‘anekdotisch realisme’.
Gyula Krúdy (1878-1933): romanschrijver met een heel eigen stem, verwant aan symbolisme en Jugendstil. Voor Marais hommage aan Krúdy: zie deel III, hoofdstuk 2.
Mihály Vörösmarty (1800-1855): een van de belangrijkste vertegenwoordigers van de Hongaarse romantiek, auteur van o.a. historische epen en van Szózat (Oproep), het tweede nationale volkslied van de Hongaren.
Sándor Petőfi (1823-1849): Naast János Arany de bekendste negentiende-eeuwse dichter van Hongarije, met een plebejisch, volks geluid in zijn poëzie; een van de hoofdfiguren van de revolutionaire jeugd van 1848, die in opstand kwam tegen de Oostenrijkse heerschappij en de feodale maatschappelijke situatie in Hongarije. Hij vond op jonge leeftijd de dood in een veldslag, waarin het Hongaarse revolutionaire leger werd verslagen.
Nyugat (Het Westen): vermaard literair tijdschrift dat van 1906 tot 1941 in Boedapest verscheen, orgaan – zoals de titel aangeeft – van moderne westerse literaire stromingen. Tot de ‘generatie van Nyugat’ behoorden o.a. de reeds genoemde Endre Ady, Mihály Babits, Jenő Heltai, Dezső Kosztolányi, Zsigmond Móricz, Zoltán Somlyó en Ernő Szép. Márai zelf wordt tot de zogenaamde tweede generatie van Nyugat gerekend.

47    Abbazia: het huidige Opatija in Kroatië, een populaire badplaats.

48    ‘Makker, je hebt gegeten, het bloed zit aan je tanden’: uit Farkaskaland (Wolvenavontuur) van Sándor Petőfi.

49    Attila József ‘had nooit tweehonderd per maand gehaald’: verwijzing naar een regel uit het gedicht ‘Születésnapomra’ (Voor mijn verjaardag) van Attila József.

50    Dezső Szabó (1879-1945): schrijver wiens ideeën over de hervorming van de Hongaarse maatschappij veel invloed hadden op de Hongaarse intellectuelen van het interbellum. Zijn pamfletten waren fel nationalistisch en niet vrij van anti-semitisme.

51    Lord Rothermere (1868-1940): Engelse uitgever en politicus, die pleitte voor de herziening van de bepalingen voor de vrede van Trianon, waarmee hij zich bijzonder populair maakte in Hongarije. Toen Kosztolányi, voorzitter van de Hongaarse PEN-Club, hem in 1931 in Londen interviewde, overhandigde de lord hem aan het eind van het gesprek 1000 pond voor de schrijvers van twee belangrijke literaire werken, die later in het Engels vertaald zouden worden. Kosztolányi gaf de prijs aan Móricz en Krúdy, maar zijn besluit maakte veel negatieve reacties los.

52    Anna Édes: heldin van de gelijknamige roman van Dezső Kosztolányi uit 1926, over een dienstmeisje dat haar bazen vermoordt.

53    Vérmező: Bloedveld, park in Boeda aan de westzijde van de Burchtheuvel, vlakbij Márais huis in de Mikó-straat. Het wordt zo genoemd omdat daar in 1795 de Hongaarse jakobijnen, deelnemers aan een republikeinse samenzwering, werden onthoofd.

54    ‘Men moet niet rouwen om het noodlot’: Sophocles, Oedipus in Colonus, 1753.

55    imagisten: aanhangers van het imagism, modernistische poëtische stroming in de Engelse en Amerikaanse literatuur.

56    … Andromache een heldin was…: Euripides, Trojaanse vrouwen, 415.

57    Tabán: wijk van Boeda ten zuiden van de Burchtheuvel.

58    Aladár Schöpflin (1872-1950): literatuurhistoricus en vertaler, een van de toonaangevende critici van het literaire tijdschrift Nyugat.

59    Károly P. Szakmáry (1831-1891): de juiste spelling van de naam van deze weinig bekende Hongaarse schrijver is Szathmáry. Het dichtwerk Etelka is in werkelijkheid geschreven door András Dugonics (1740-1818).

60    … onder het pseudoniem Szikra: gravin Teleki, geboren Juliska Kölcsei Kende (1864-1937).

61    de gouverneur: Miklós Horthy, die Hongarije – dat in naam nog een koninkrijk was – tussen 1920 en 1944 regeerde, een rechtse nationalist.

62    Máriapócs: bedevaartsoord in Oost-Hongarije.

63    de Bewaarders van de Kroon: twee hoogwaardigheidsbekleders, op voordracht van de koning gekozen door het parlement, die met het bewaren van de koninklijke kroon waren belast.

64    in 1848: dat wil zeggen in de vrijheidstrijd in 1848-1849, die door Oostenrijk werd neergeslagen met hulp van de Russische tsaar.

65    krajcár. negentiende-eeuwse koperen munt met de laagste waarde.

66    … voor die krant: Márai publiceerde regelmatig in Újság (Krant) en in Pesti Hírlap (Nieuwsblad van Pest).

67    Donau-confederatie van Kossuth: het rond 1850 ontstane plan van de Hongaarse gouverneur in ballingschap Lajos Kossuth, die de leider van Hongarije tijdens de revolutie van 1848-1849 was geweest, voor een multi-etnische statenbond die als tegenhanger van het Habsburgse rijk de landen van het Donaugebied zou verenigen.

68    Kurt von Schuschnigg (1897-1977): kanselier van Oostenrijk van 1934 tot 1938; hij trad af bij de annexatie van Oostenrijk door Duitsland. Vlak daarvoor had hij een referendum uitgeschreven over de Anschluss, maar voordat dat plaats zou vinden, trokken de Duitse troepen Oostenrijk binnen.

69    … minister-president, afstammeling van een oude Transsylvanische familie: graaf Pál Teleki (1879-1941), die zelfmoord pleegde omdat hij besefte dat de Hongaarse betrokkenheid bij de invasie van Joegoslavië ongelukkige gevolgen zou hebben voor zijn land.

70    Oeraals-Altaïsche taalfamilie: samen met de in Siberië gesproken Samojeedse talen vormen de Finoegrische talen (zie noot bij blz. 106) de Oeraalse taalfamilie (zo genoemd naar het Oeralgebergte). Een tijdlang werd door taalwetenschappers verondersteld dat de Oeraalse talen op hun beurt samen met o.a. de Turkse talen een grotere eenheid vormden, die de Altaïsche taalfamilie werd genoemd (naar het Altajgebergte), maar die verwantschap wordt niet meer aangenomen.

71    … vagelijk zichtbaar vanuit een vliegtuig of in de ziel van een dichter: verwijzing naar een regel uit het gedicht ‘Nem tudhatom’ (Ik kan niet weten) van Miklós Radnóti (1909-1944): ‘Ki gépen száll fölébe, annak térkép e taj’ (Gezien vanuit het vliegtuig is dit landschap een kaart).

72    Fiume: nu Rijeka in Kroatië, een belangrijke haven, die Hongarije toegang tot de zee verschafte.

73    Nikolaj Ivanovitsj Boecharin (1888-1938): Russische communist, belangrijke ideoloog van de internationale communistische beweging, als tegenstander van Stalin in een schijnproces ter dood veroordeeld.
Rosa Luxemburg (1870-1919): linkse politica, een van de oprichters van de Duitse Communistische Partij. Samen met Karl Liebknecht vermoord door extreem-rechts.
Karl Berngardovitsj Radek (1885-1939): Sovjetpoliticus, die een leidende rol speelde in de internationale betrekkingen van Sovjet-Rusland en de Sovjet-Unie. Tijdens de stalinistische zuiveringen werd hij van trotskisme beschuldigd en op grond van valse aanklachten tot 10 jaar werkkamp veroordeeld, waar hij onder onopgehelderde omstandigheden overleed.

74    István Széchenyi: graaf, afkomstig uit een van de rijkste families van Hongarije, geestelijk en politiek leider van de zogenoemde Reformtijd in Hongarije (1825-1848), die zich inzette voor de economische en culturele ontwikkeling van Hongarije.

75    Lola: Márais vrouw Ilona Matzner (?-1986).

76    Ban Bánk: klassiek Hongaars toneelstuk van József Katona (1791-1830), dat zich in het dertiende-eeuwse Hongarije afspeelt aan het hof van koning Andreas 11. De titelheld, de plaatsvervanger van de koning, vermoordt de Duitse koningin, die in afwezigheid van de koning de Duitsers in Hongarije begunstigt en Bánks echtgenote dwingt om de minnares van een van de Duitse hovelingen te worden.

77    Óbuda: een van de drie plaatsen die in 1873 tot Boedapest werden verenigd (samen met Boeda en Pest). Óbuda (de naam betekent Oud-Boeda) ligt ten noorden van Boeda, aan de westoever van de Donau; in dat gebied was reeds in de Romeinse tijd een nederzetting.

78    Rózsadomb: Rozenheuvel, chique wijk van Boeda.

79    Nagykörút (Grote Ringweg): de grote boulevard die in een halve cirkel het centrum van Pest omgeeft; in de officiële naamgeving van de straten hebben verschillende delen van de weg andere namen, die in de loop van de tijd ook nog eens wisselden.

80    … de beruchte kelder: van de Andrássy-weg 60, zie noot bij blz. 84.

81    Béla Zerkovitz (1882-1948): componist van lichte muziek.

82    koninkrijk zonder koning: Hongarije was tussen beide wereldoorlogen een koninkrijk dat geregeerd werd door gouverneur Horthy.

83    neologe israëlitische gemeente: in Oostenrijk-Hongarije ontstane behoudende vorm van het reformjodendom.

84    angst voor de bel: csengőfrász, een typische term uit de vroege jaren vijftig, de tijd van de ergste communistische terreur, waarin men altijd bang was dat ’s nachts de bel ging en de staatsveiligheidsdienst iemand op kwam halen.

85    Katyn: bij deze plaats niet ver van Smolensk vermoordden de Sovjets in 1939 ruim vierduizend Poolse officieren, die na de ineenstorting van hun leger voor de Duitsers naar het Russische gebied waren gevlucht. De massagraven werden in 1943 gevonden door de Duitsers. De Russen probeerden het bloedvergieten lange tijd in de schoenen van de Duitsers te schuiven; pas onder Gorbatsjov en Jeltsin werd toegegeven dat de massamoord in opdracht van de partij had plaatsgevonden.

86    broeder Szappanos: de pijlkruisers spraken elkaar met ‘testvér’ (broeder) aan, de communisten met ‘elvtárs’ (kameraad).

87    Ávo-man: Ávo is de afkorting van Allamvédelmi Osztály (Afdeling Staatsveiligheid), de communistische geheime politie.

88    … een uitstekend schrijver: waarschijnlijk een verwijzing naar de schrijver Lajos Nagy (1883-1954).

89    … fakkellicht: verwijzing naar het toneelstuk Fáklyaláng (Fakkellicht, 1953) van de schrijver-dichter Gyula Illyés, een van de vooraanstaande vertegenwoordigers van de populistische beweging in de literatuur en een van de meest invloedrijke figuren van de literaire wereld, zowel tijdens het interbellum als onder het communisme; Márai kon maar weinig waardering opbrengen voor zijn persoon en werk.

90    … een boer van de Hongaarse Vlakte: bedoeld wordt de schrijver en politicus Péter Veres (1897-1970), die tussen 1945 en 1949 voorzitter van de Nationale Boerenpartij was.

91    2000 woorden: in mei 1968 uitgevaardigd manifest van de Tsjechoslowaakse oppositie; een van de ideologische verklaringen voor het ingrijpen van het Warschaupact in Tsjechoslowakije.

92    … een oude man, een dichter: mogelijk wordt Béla Balázs bedoeld, schrijver en filmestheticus (1884-1949). Hij woonde van 1931 tot 1945 in de Sovjet-Unie.

93    Nikola Petkov (1893-1947): voorzitter van de Bulgaarse Bond van Landbouwers, die in 1947 van hoogverraad beschuldigd en ter dood veroordeeld werd.

94    Collectio Capitularum: als koninklijke verordeningen gepresenteerde kerkelijke regels uit de negende eeuw, afkomstig uit Mainz, waarvan de samensteller bekend is onder de naam Benedictus Levita.

95    De ‘vereniging’ die door de communisten werd afkondigd: op 12 juni 1948 werd tijdens het 4de Congres van de Hongaarse Communistische Partij en het 37ste Congres van de Hongaarse Sociaal-democratische Partij de fusie van beide partijen tot de Hongaarse Partij van Werkenden uitgesproken.

96    … minutenmannetjes: in zijn gedicht ‘A perc-emberkék után’ (Na de minutenmannetjes) uit de cyclus Ki látott engem? (Wie zag mij), 1914.

97    Ik was met zo’n fellow-traveller aan het praten: waarschijnlijk Pál Justus, socioloog, dichter en vertaler, secretaris van de Sociaaldemocratische Partij van 1945 tot 1949. Hij werd in het proces van Rajk tot levenslange gevangenisstraf veroordeeld, maar kwam in 1955 vrij.

98    László Rajk (1908-1949): Hongaars communist. Hij vocht mee in de Spaanse Burgeroorlog, verbleef daarna in het Westen en in Hongarije, waar hij lange tijd in de gevangenis zat vanwege illegale communistische activiteiten. Na de oorlog speelde hij een belangrijke rol in de Communistische Partij, was o.a. minister van Binnenlandse Zaken. In 1949 werd hij in een schijnproces ter dood veroordeeld. In maart 1956 werd hij gerehabiliteerd en op 6 oktober herbegraven.

Deel III

99    In jeder großen Trennung liegt ein Keim von Wahnsinn: Goethe, Italienische Reise, 2. Röm. Aufenthalt, 22. März.

100  populistische beweging: zie noot bij de ‘urbanistische kunstenaar’, blz. 101.

101  Mijn jeugd had ik hier beleefd: Márai verliet Hongarije in 1919 omdat zijn familie dat raadzaam achtte in verband met zijn betrokkenheid bij de communistische radenrepubliek, die van maart tot augustus 1919 duurde. Tot 1923 woonde hij in Duitsland, daarna verbleef hij tot 1929 in Parijs.

102  Lajos Tihanyi (1885-1938): Hongaars schilder.

103  Emma Shakespeare: in werkelijkheid heette de echtgenote van Pound Dorothy Shakespeare.

104  het vredesverdrag’ met Hongarije: daarbij werden in grote lijnen opnieuw de grenzen van kracht die bij het verdrag van Trianon (zie noot bij blz. 109) in 1920 waren bepaald en die gedurende de oorlogsjaren gedeeltelijk waren hersteld ten gunste van Hongarije.

105  Edvard Beneš (1884-1948): Tsjechoslowaaks politicus, minister van Buitenlandse Zaken, later president van Tsjechoslowakije; na de Duitse bezetting van zijn land ging hij in ballingschap, maar in 1946 keerde hij weer terug als president en bleef dat tot de communisten hem in 1948 tot aftreden dwongen. Hij was een van de geestelijke vaders van de Kleine Entente, een bondgenootschap waarin de buurlanden van Hongarije, die bij het Verdrag van Trianon grote gebieden van Hongarije en een omvangrijke Hongaarse minderheid binnen hun grenzen hadden gekregen, zich tegen dat land verenigden.

106  Jenő Heltai: zie noot bij blz. 108.

107  zoals ik een jaar of twintig eerder moest beslissen: in 1929 besloot Márai om terug te keren naar Hongarije.

108  ‘de samenzwering’: de staatsveiligheidsdienst arresteerde eind 1946 een aantal mensen, waaronder gewezen hoge militairen, omdat zij door een coup tegen de nieuwe republiek het regime van Horthy zouden hebben willen herstellen. De nationalistische politicus György Donáth kreeg de doodstraf.

109  president van de Republiek: Zoltán Tildy (1889-1961), politicus van de Partij van de Kleine Boeren, vanaf januari 1945 ministerpresident en van 1 februari 1946 tot 30 juli 1949 president van Hongarije. In 1956 was hij lid van de regering van Imre Nagy en zat daarna enkele jaren gevangen.

110  … het beruchte opruiende anti-joodse blad: Der Stürmer, waarvan de nationaal-socialistische politicus Julius Streicher (1885-1946) redacteur was. Hij werd later in het proces van Neurenberg ter dood veroordeeld en geëxecuteerd.

111  … de minister-president van de constitutioneel gekozen coalitieregering: premier Ferenc Nagy, voorzitter van de Partij van de Kleine Boeren, deelde op 30 mei 1947 tijdens een vakantie in Zwitserland mee af te treden en niet meer naar Hongarije terug te keren.
… een cynische klaploper, een politiek dolende ridder: Lajos Dinnyés (1901-1961), eveneens van de Partij van de Kleine Boeren, die tot dat moment minister van Defensie was.

112  deportaties: leden van de aristocratie, burgerij en intelligentsia werden tijdens het stalinistische bewind in groten getale gedwongen naar het platteland te verhuizen, waar ze onder miserabele omstandigheden werden gehuisvest.

113  … Sociaal-democratische Partij […] was gefuseerd met de Communistische Partij: zie noot bij blz. 204.

114  Gül Baba: heilige man van de Turken uit de tijd van de Turkse bezetting van Hongarije, die op de Rózsadomb (Rozenheuvel) in Boeda is begraven.

115  Prins Csaba: epos uit 1853 van János Arany.

116  de oude Saksische steden in Transsylvanië: in Transsylvanië (zie noot bij blz. 95) werden in de Middeleeuwen door de Hongaarse koningen grote aantallen Duitse kolonisten gevestigd, die – door de herkomst van een groot deel van hen – Saksen genoemd werden.

117  een marxistische filosoof, die uit Moskou was teruggekeerd, een internationale beroemdheid: György Lukács (1885-1971).

118  de cyclus: Sértődöttek (De gekrenkten) 1-11, 1947-1948, later samen met het derde deel en nog een aantal romans verwerkt in de romancyclus A Garrenek műve (Het werk van de Garrens, Toronto, 1988).

119  Transdanubië: het ten westen van de Donau gelegen deel van Hongarije.

120  Bártfa: plaats in Opper-Hongarije, het huidige Bardejov in Slowakije.

121  Gyula Vargha (1853-1921): dichter, vertaler.

122  István Széchenyi: zie noot bij blz. 149.
Gardisten: zie noot bij blz. 105.
Árpád Tóth (1886-1928): lyrisch dichter van de generatie van Nyugat (zie noot bij blz. 115), vertaler.

123  de Grote Actrice: Gizi Bajor (1893-1951).

124  Rákosi: Mátyás Rákosi (1892-1971), stalinistisch leider van de Hongaarse Communistische Partij; hij speelde een rol in de radenrepubliek, zat jarenlang gevangen vanwege illegale communistische activiteiten en emigreerde na zijn vrijlating in 1940 naar de Sovjet-Unie. Hij keerde met het Rode Leger terug als partijleider en toen de Communistische Partij vanaf 1949 de alleenheerschappij had verworven, werd hij door persoonsverheerlijking omgeven; in juli 1956 schoven de Sovjets hem aan de kant.

125  … dat Tibor Gizi vergiftigd had: Gizi Bajors derde echtgenoot, Tibor Germán, vergiftigde zijn vrouw omdat hij dacht dat zij aan een ongeneeslijke ziekte leed die haar veel pijn zou bezorgen, wat echter niet waar bleek te zijn.

126  Oxford-programma: beweging die na de Eerste Wereldoorlog is gesticht door de Amerikaanse dominee F.N.D. Buchman (1878-1961), die de mensheid met behulp van de christelijke waarden wilde redden van de rassentegenstellingen en de totalitaire ideologieën, ook bekend als Morele Herbewapening.

127  Marienbad: Mariánské Lázně, kuuroord in West-Tsjechië.

128  huwelijkscautie: in het Oostenrijks-Hongaarse leger moesten officieren die gingen trouwen een borg betalen om te garanderen dat het echtpaar zich een levenswijze kon veroorloven die bij de maatschappelijke positie van een officier paste.

129  Krúdy: zie noot bij blz. 115.

130  Het gebouw uit de tijd van de Turkse pasja’s: in de 150 jaar van de Turkse bezetting bouwden de Turken verschillende baden in Boeda, waarvan enkele nog steeds gebruikt worden.

131  café Pilvax: ontmoetingspunt van jonge dichters en schrijvers die streefden naar vrijheid en onafhankelijkheid. Op 15 maart 1848 vertrokken ze van hier naar de universiteiten om de studenten mee te krijgen naar de drukkerij waar ze buiten de censuur om het drukken van Petőfi’s ‘Nationaal lied’ en hun proclamatie afdwongen.

132  Móricz: zie noot bij blz. 24.

133  Jókai: zie noot bij blz. 93.
Mikszáth: zie noot bij blz. 115.

134  Csokonai: zie noot bij blz. 105.
Vörösmarty: zie noot bij blz. 115.
Ady: zie noot bij blz. 100.
Cholnoky: László Cholnoky (1897-1929), schrijver.
Géza Csáth: (1887-1919), schrijver, criticus, arts.
Kosztolányi: : zie noot bij blz. 43.

135  Gouden tijd (Aranyidő) en De tempelier (A templárius): beide uit 1926.

136  inval van de Tataren: de Mongolen vielen in 1241 Hongarije binnen en versloegen het leger van de Hongaarse koning. Na het land geplunderd en verwoest te hebben trokken ze in 1242 weer weg.

137  Tabán: zie noot bij blz. 125.

138  De vrouwenrover van Pest: Pesti nőrabló (1926).

139  18 maart 1944: Sándor Marais naamdag, waarna ’s nachts de Duitsers Hongarije binnentrokken; zie deel 1, hoofdstuk 1.

140  Endre Bajcsy-Zsilinszky: parlementslid, bekend om zijn felle anti-nazihouding, die na de Duitse bezetting van Hongarije werd gearresteerd door de Gestapo, waarbij een schotenwisseling plaatsvond. Toen hij in oktober op aandringen van de Hongaarse regering werd vrijgelaten, begon hij samen met anderen een beweging van gewapend verzet. Hij werd gearresteerd door de pijlkruisers en in december 1944 gefusilleerd.

141  Het theater is van jou, je speelt voor jezelf: ironische variant op ‘De fabriek is van jou, je werkt voor jezelf’, leus waarmee de communisten na de nationalisatie van de fabrieken propaganda maakten bij de arbeiders; zie blz. 332.

142  Béla Kun (1896-1938): leider van de communistische radenrepubliek in Hongarije (van maart tot augustus 1919), die later in de Sovjet-Unie het slachtoffer werd van de stalinistische zuiveringen.

143  Frigyes Karinthy (1886-1938): schrijver, dichter, humorist.

144  Vissersbastion: markant gebouw op de Burchtheuvel in Boeda.

145  vargabéles: Hongaars dessert, gemaakt van pasta en verse kaas met suiker en citroen.

146  De clowns: A bohócok (1929) van Gyula Szini (1876-1932), schrijver, aanhanger van het symbolisme.

147  István Tömörkény (1874-1915): schrijver van korte verhalen, etnoloog, portretteert vooral het leven op de afgelegen boerderijen op de Grote Hongaarse Vlakte.
Károly Lovik (1874-1915): schrijver die met name het leven van de Hongaarse kleine adel portretteert.
László Pál (1846-1879): Hongaarse schilder uit de negentiende eeuw.
Viktor Cholnoky (1886-1912): schrijver, journalist, auteur van verhalen en essays.
Mihály Csontváry Kosztka (1853-1919): visionair schilder van doeken met briljante kleuren en grote symbolische kracht.
Tamás Moly (1875-1957): schrijver van o.a. detectives en avonturenverhalen.
Sándor Térey Kuthy (1886-1955): dichter, literair vertaler.

148  Zoltán Ambrus (1861-1932): schrijver, criticus, een van de grondleggers van de moderne Hongaarse toneelkritiek.
Jenő Péterfy (1850-1899): essayist, criticus.
Frigyes Riedl (1856-1921): literatuurhistoricus, criticus.
Schöpflin: zie noot bij blz. 126.
László Lakatos (1882-1944): schrijver, journalist, auteur van satirische verhalen over de Hongaarse middenklasse.
Menyhért Szász (1893-1939): dichter, journalist, auteur van o.a. gedichten gericht tegen de oorlog.
Artur Keleti (1889-1969): dichter, vertaler met een hang naar de Middeleeuwen.
István Szegedi (1886-1944): dichter, schrijver, journalist, vertaler.
Zoltán Somlyó: zie noot bij blz. 105.

149  Gyula Török (1888-1918): schrijver, auteur van het hier genoemde A zöldköves gyűrű, waarin hij het verval van een gentryfamilie na het Vergelijk van 1867 beschrijft.

150  Géza: Géza Voinovich (1877-1952), literair historicus en estheticus, secretaris-generaal van de Hongaarse Academie van Wetenschappen van 1935 tot 1949.

151  János Vajda (1825-1897): dichter, schrijver, behorend tot de revolutionaire jeugd van de Maartrevolutie van 1848.

152  Toldi’s liefde: epos van János Arany, tweede deel van zijn Toldi-trilogie over de gelijknamige legendarische held uit de Middeleeuwen, geschreven tussen 1863 en 1879.

153  József Eötvös (1813-1871): baron, auteur van werken over politiek en recht, maar ook van realistische romans met een politieke boodschap.

154  Körönd: plein aan de Andrássy-weg in Pest.

155  Oktogon: plein aan de Andrássy-weg in Pest.

156  het Kossuth-wapen: tijdens de revolutie van 1848 in gebruik genomen vorm van het wapen van Hongarije, waarbij het bovengedeelte met de kroon is weggelaten. Dit wapen is in verschillende perioden gebruikt als symbool van de Hongaarse staat, zo ook tussen 1946 en 1949.

157  … het grote gebouw met de sinistere naam: het gebouw van het Hongaarse Openbaar Ministerie annex huis van bewaring, in de volksmond Markó.
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