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    Aan Maurits, waar je ook bent

  


  
    Elisabeth Marain


    HET IS STIL WAAR


    HET NIET WAAIT
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    Heisa, jongens! Vliegen, vliegen, jongens!


    Vlug, vlug! Reeft het marszeil.


    Let op het fluitje van de kapitein.


    Blaas, wind, tot je barst, als wij maar eerst in het ruime sop zijn.


    De Storm – Shakespeare


    vert. W.Courteaux

  


  
    Een delicaat zenuwgestel


    Boven op een duin in het Pathoekebos vlak bij de Brugse haven, begon Madeleine plotseling luidkeels te zingen. Haar driejarig kleinkind had zich uit haar hand losgewrongen en keek verschrikt naar haar op. Overal lagen versperringen met prikkeldraad, bunkers rezen uit het duinzand omhoog, de oorlog was nog maar pas ten einde. Madeleine zat niet langer in de gevangenis, het lied kwam regelrecht uit haar hart:


    Ik ben den dokter Grijzenbaard


    Wieze wieze wies bom bom


    ‘k Genees de zieken alleraard


    Wieze wieze wies bom bom


    Victoria victoria wieze wieze wies bom bom


    Victoria victoria wieze wieze wies bom bom


    Nauwelijks waren de laatste victoria-kreten weggeëbd, of het begon te rommelen in de verte. Donderwolken pakten zich boven hun hoofden samen: grootmoeder en kleindochter maakten zich ijlings uit de voeten voor het hevig losbarstend onweer. Madeleine sleepte het meisje aan de hand mee naar een armzalig boerenhuis aan de rand van het duinengebied. Ze klopte aan en vroeg of ze mochten schuilen. Kletsnat waren ze. De vrouw die hen had binnengelaten liep zwijgend naar het kookfornuis en pookte het opnieuw op. Terwijl ze daar zaten te drogen raakte de grootmoeder in gesprek met de vrouw die vertelde dat haar man gesneuveld was in Bastogne en dat ze haar vijf kinderen had uitbesteed omdat ze er niet voor zorgen kon. Madeleine reageerde meelevend en dacht aan haar zoon, opgesloten in een stinkende cel. Haar kleinkind was in slaap gevallen.


    Toen het meisje na een tijd weer wakker schrok, zag ze niemand. Ze stak haar onderlip naar voren en maakte het geluid van een miauwende kat. Madeleine die in de deuropening naar de lucht had staan kijken, stapte weer naar binnen.


    ‘Dacht je nou echt dat ik je hier zou achterlaten? Het onweer is voorbij, we kunnen naar huis. Vooruit, Alice, doe niet zo flauw.’


    ‘Heel erg bedankt voor uw gastvrijheid,’ wendde ze zich tot de vrouw. ‘Dat onweer heeft ons overvallen.’


    De vrouw knikte alleen maar. Ze bleef in de deuropening staan om Madeleine en haar kleindochter na te kijken. Madeleine voelde de blik in haar rug en versnelde de pas. Alice kon haar amper bijhouden, maar als altijd hield ze haar mond.


    Dit kind, dacht Madeleine lichtelijk geïrriteerd, komt zo weinig op voor zichzelf. Maar één iets apprecieerde ze. Wanneer ze aan de piano zat, kwam ze luisteren. Madeleine zag haar daar ademloos staan, een en al aandacht, een en al betovering. Ze wenkte haar, maar nooit wilde Alice de drempel van haar kamer overschrijden. Het gaat haar alleen om de muziek, niet om mij, dacht Madeleine dan teleurgesteld.


    Sinds haar vrijlating woonde ze in bij haar zoon en schoondochter. Dat viel niet mee.


    Op haar huwelijksfoto van 1905 helde de nog tengere Madeleine zo ver mogelijk weg van haar twintig jaar oudere, kersverse echtgenoot, alsof ze geschrokken was van een vreselijk visioen. Het was niet haar bedoeling geweest om hem te huwen.


    Ze had haar dromen. Concertpianiste had ze willen worden, maar ze was niet goed genoeg voor het podium, zei haar leraar, daar had ze zich bij neer te leggen. De wereld rondreizen zoals Ida Pfeiffer en daar boeken over schrijven was nog een andere droom, maar ook daar kwam niets van terecht. Haar ouders waren niet streng, maar hun dochter de wijde wereld in sturen vonden ze een brug te ver. Een huwelijk! Liefst volgens hun eigen normen. In de tussentijd mocht Madeleine dromen zoveel ze wou, als ze haar fantasieën maar niet te ernstig nam.


    Madeleine had hem leren kennen op het bal van de middenstand.


    Zorgeloos en vinnig, mooi was ze niet echt, popelde ze om er zich te gaan tonen. Polka’s en walsen. Heren van alle slag. Jong, oud, aantrekkelijk, saai. En hij.


    Een man van de wereld, dacht ze. Hij drukte haar hebberig tegen zijn brede borstkas aan. Zijn gladde gezicht was versierd met een verzorgde snor, over zijn brede voorhoofd viel een stugge haarlok. Zijn ogen een ongewone mengeling van kleuren, soms waren ze blauw, bespikkeld met geel, soms waren ze heel erg groen. Fascinerend! Hij straalde zelfverzekerdheid uit en misschien zelfs een tikkeltje wreedheid, maar daar lette Madeleine niet zo op. Ze was niet verliefd, wel gecharmeerd. Un homme du monde. Hun conversatie gebeurde in het Frans.


    ‘Wat doet u?’


    ‘Ik ben laarzenmaker in het leger, met een eigen atelier.’


    ‘Ah! Een beroepsmilitair!’


    ‘Jawel, mejuffrouw.’


    ‘U hebt zeker veel werk?’


    ‘Soldaten kunnen niet zonder laarzen, mejuffrouw. Als het oorlog is hebben zij iets stevigs aan hun voeten nodig, willen ze hem niet verliezen. De oorlog, bedoel ik. Maar mag ik u bij de naam noemen?’


    ‘Madeleine.’


    ‘Als de koekjes. Hahaha.’


    ‘En u?’


    ‘Augustin.’


    ‘Als de clown. Hahaha. U bent niet van hier?’


    ‘Ik kom uit Namen. Net, hum, zo’n provinciestadje als Lier.’


    Madeleine knikte. Je kon het beschouwen als een doodgewoon, verkennend gesprek.


    De daaropvolgende dagen en weken bracht hij haar koortsachtige bezoeken.


    ‘Hij is te oud voor haar,’ zei de moeder.


    ‘Hij geeft haar zekerheid,’ was het oordeel van de vader.


    Op een dag, toen Madeleine geen zin meer had in Augustin Legrain en hem de bons wou geven, viel er tot haar ontzetting niet meer aan te twijfelen.


    Huilend liep ze naar haar moeder.


    ‘Ik verwacht een kind!’


    Het fatsoen was belangrijker dan de liefde. Vader Desutter gaf een behoorlijk huwelijksfeest, een schoonzoon ‘homme du monde!’ waardig.


    Het bruidje was gekleed in smetteloos wit.


    Zeven maanden later in april 1906 beviel Madeleine van een gezonde, mollige baby die ze vol trots de namen Gustave Alphonse Isidore meegaf. De familienaam Legrain nam ze er schouderophalend bij. Het was niet een naam, maar een manier van zijn waar ze met tegenzin aan vasthield. Ze focuste zich nog uitsluitend op haar zoontje dat ze als haar exclusieve eigendom opeiste. Haar knorrige echtgenoot wiens houdbaarheidsdatum ze definitief vervallen had verklaard, tolereerde ze als iemand die voor de materiële dingen zorgde waar ze zonder scrupules gebruik van maakte. Van de rest moest hij afblijven.


    ‘Wat?’ riep Augustin verontwaardigd uit. ‘Ik neem je wanneer ik wil. Jij bent mij gehoorzaamheid verschuldigd!’


    Zo kreeg Gustave er vrij snel een broertje bij, Bernard.


    Daarna weigerde Madeleine haar man definitief wat aanleiding gaf tot veel tumult.


    ‘Jouw gebrul is zo vermoeiend, Augustin. Ik heb een delicaat zenuwgestel, hou daar alsjeblief rekening mee. Het is hier de kazerne niet.’


    Pats! Met zijn vlakke hand kwam het hard aan. Ze zwiepte heen en weer, een rietstengel in de storm. Met een beheerst gebaar wreef ze over haar pijnlijke wang, wat hij als een uitdaging aanzag en, pats! daar volgde al een tweede lel. Ze kreeg er de tranen van in de ogen maar gaf geen kik. Met opgeheven hoofd verliet ze de kamer, de haartjes in haar nek stonden overeind. Ze voelde de vijand in haar rug, klaar om haar te bespringen. Maar hij trok zich grommend terug. Ze ging aan de piano zitten en speelde een van de Goldbergvariaties. Daar werd ze rustig van.


    Klopte het dat, zoals Madeleine ooit had horen beweren, het huwelijk een lange saaie maaltijd was waarbij het toetje het eerst werd geserveerd? Ze vond dat zelfs het toetje bij haar ontbroken had.


    Dat sommige vrouwen geneigd waren om liever een slechte dan geen vent te hebben, ging er bij Madeleine niet in. Toch was dat een uitspraak die ze onder haar soortgenoten veelvuldig hoorde uiten. Hoewel. Hoewel. Liever geen vent dan een slechte? Ze kon pianolessen geven, maar of ze daar zichzelf en haar twee jongetjes mee in leven zou houden was dan weer een ander verhaal. Voor iets anders deugde ze niet. Ze rilde toen ze aan de fabrieksvrouwen dacht, hun getekende gezichten, hun ruwe, knobbelige handen, de bitterheid van hun bestaan. Op veertigjarige leeftijd stokoud en versleten.


    De vijfjarige Gustave keek haar aan alsof hij nu al wist waar het in dit huwelijk om draaide. Alsof hij zich nu al voornam het helemaal anders dan zijn ouders te doen. Zijn alerte kinderblik bracht Madeleine flink van haar à propos.

  


  
    Petit-Fort-Philippe


    De schitterende zomer van 1914 was voorbij, loopgraven slingerden zich door grote delen van Europa, in eigen land werden polders onder water gezet. Maar wat soldaten altijd nodig hebben zijn laarzen, geen generaal die eraan dacht zijn troepen blootsvoets de oorlog in te sturen.


    In het stadje Gravelines in Pas-de-Calais was een belangrijk bevoorradingsdepot. Er moest zonder uitstel legerkledij geproduceerd worden vanwege het toestromende aantal oorlogsvrijwilligers. De naaimachines ratelden. Ook Augustin Legrain was er met zijn atelier gevestigd. Hij werd overstelpt met nooit eindigend werk.


    Vrouw en kinderen vonden vlakbij een woning in Petit-Fort-Philippe, een gehucht van niks.


    Gustave zag voor het eerst in zijn leven de zee. Hij stak het brede strand over en stond stil waar horizon, waterlijn en lucht in elkaar verstrengeld raken. Hij onderging het geluid van de golfslag, de wind tintelde over zijn gezicht, zijn voeten zakten weg in het kletsnatte zand. Het was liefde op het eerste gezicht, hij had daar eeuwen kunnen staan.


    Eenmaal naar school, moesten hij en zijn broer Bernard zich staande proberen te houden. Niet de taal was een obstakel. Die spraken de broers even vlot als hun Vlaamse moedertaal. Hun Belg-zijn was een obstakel. Een minuscuul land is altijd lachwekkend, ook als het zich dapper heeft gedragen tegenover een beestachtig sterke vijand.


    ‘Wij hebben wel gevochten als leeuwen,’ zei Gustave trots, dat had hij gehoord van zijn vader. De jongens omringden hem en zijn broer, als waren zij de vijand en niet de Duitsers.


    ‘Maar verloren,’ sarden ze. ‘Jullie blijven voor altijd les petits Belges!’ Gustave was sprakeloos en zocht tevergeefs naar een tegenargument. Uiteindelijk haalde hij de schouders op, duwde een paar jongens opzij en verliet het groepje. Hij stak de handen in zijn zakken wat hem een air van onaantastbaarheid gaf.


    De Fransen telden hun doden, de vijand nam hun land stukje bij beetje in. Het werd tijd dat de Gravelingse jongens vriendschap sloten met Gustave en Bernard. Het kleine België was immers hun bondgenoot, dat begon langzaam tot hen door te dringen. In hun vrije uren ravotten ze gezamenlijk in de duinen, daar speelden ze de oorlog na en wonnen hem keer op keer.


    Maar het liefst van al hield Gustave zich op aan de dunne grens tussen zee en strand, daar ging het alleen tussen hem en de elementen. In het schuurtje van hun huis vond hij een afgedankte tafel. Die sleurde hij tot aan het water, duwde en trok hem er een eind verder in, klom erop, doorkliefde met zijn houten zwaard de winden en genoot van de stukgeslagen golven die schuimbekkend aan zijn voeten gingen liggen. Hij verbreedde zijn borst en ademde de pittige lucht diep in en uit. Met elke slag van zijn zwaard werd hij sterker en vermeteler. Hij had iets belangrijks veroverd: horizon, ruimte, goddelijke winden.


    In Petit-Fort-Philippe waren het gelukkige jaren. Gustaves ouders zagen elkaar zelden, er was geen reden tot confrontaties. De échte oorlog aan het front leek meer op een luchtspiegeling dan op een wrede werkelijkheid. Ook al klonk in de verte af en toe het gebulder van een ontploffing, de realiteit van de gevechten drong nauwelijks door. Op onregelmatige tijdstippen kwam vader langs en dan had hij het over de loopgravengevechten en de ontelbare doden die daarbij vielen. Dan was het even bedrukt stil in huis, maar zodra de pater familias naar zijn atelier in Gravelines was teruggekeerd, vergaten de jongens de doden en gingen op in hun studie of spel. Onverdroten ontlokte hun moeder aan haar piano de mooiste klanken, ze wilde Gustave en zijn broer meer betrekken in het wonder van de muziek. Ze bracht hen notenleer bij, oefende hun onwillige vingers, gaf hen ervan langs voor hun geringe aandacht. Af en toe verkeerde ze in een goede bui en dan struinden ze samen het strand af en probeerden om het hardst het gebrul van de zee te overstemmen. Niet altijd stuwde die haar golven als volgzame kinderen het strand op. Soms was ze woedend: dan spatte het zoute water in de gezichten van de jongens en hun moeder uiteen en loeide er zoveel wind dat ze omver werden geblazen.


    Gustave verslond de boeken van Jules Verne, soms las hij ze in stilte voor zichzelf, soms hardop voor zijn jongere broer.


    Tijdens de lessen lette hij niet meer op. Dat kwam door de excentrieke, hoogst begaafde maar wraaklustige kapitein en zijn ongelooflijke duikboot, daar moest Gustave aldoor aan denken. Aan de machtige salon van de Nautilus met de twaalfduizend boeken en het orgel, aan al Nemo’s verbluffende uitvindingen die het leven in de duikboot mogelijk maakten, want nooit wilde Nemo nog één voet aan land zetten. En dan de kristallen ramen! Af en toe schoven de schuifbare wanden ervoor open, om Nemo’s drie gevangenen te laten kijken naar de meest betoverende waterwezens die voorbijgleden. Of hij dacht rillend aan de reusachtige inktvissen die de duikboot aanvielen en een gevecht op leven en dood uitlokten. En hoe verschrikkelijk vond hij het einde dat de Nautilus met zijn geniale uitvinder in een woeste draaikolk deed verdwijnen.


    Gustave stond op met Nemo en ging ermee slapen, zijn cijfers op school zakten spectaculair.


    ‘Gustave! Kom eens hier,’ riep zijn moeder op een zonnige zaterdagnamiddag.


    Toen hij voor haar stond: ‘De directeur van je school heeft me gesproken. Hij maakt zich ongerust, je was een vlijtige leerling, maar nu niet meer. Hoe komt dat? Wat gebeurt er? Het is oorlog, Gustave, jongemannen sterven bij bosjes. Je moet beter je best doen. Dat ben je aan die gesneuvelde soldaten verplicht.’


    ‘Wat hebben zij daarmee te maken?’


    ‘Alles. Zij zijn nog jong en gaan dood voor ons. Is dat niet voldoende?’


    ‘Kapitein Nemo is boos op de hele wereld en daarom sluit hij zich op in zijn duikboot.’


    Hij zag wel dat zijn moeder hem niet begreep.


    ‘Hoezo, Gustave. Leef jij soms in dromenland?’ Ze kuchte en leek ergens diep over na te denken. Toen begon ze zachtjes te lachen.


    ‘Ik weet het, lezen is fantastisch. Je hebt het natuurlijk van mij. Maar ik ga niet meer naar school, Gustave. Ik mag me al eens laten gaan. Jij moet zorgen dat je goede punten haalt.’


    ‘Ik word zeeman.’


    ‘Heel goed! Maar om dat te worden moet je toch eerst flink studeren. Vooral wiskunde, dacht ik. Is het niet zo dat je aan de hand van sterren de positie van je schip bepaalt? En dat je moeilijke berekeningen moet maken op de zeekaarten? Lengtegraad en breedtegraad en wat al nog meer?’


    ‘Vroege zeevaarders leerden door het te doen.’


    ‘Maar nu moet je bewijzen dat je een goede leerling bent geweest, anders wil niemand je op zo’n schip.’


    Zijn moeder zweeg plots. Ze sprong op, haar blik al afwezig, en liep met dribbelpasjes naar haar piano. Hij voelde woede opkomen, wilde nog zoveel meer vertellen. Niet alleen over Kapitein Nemo maar over zijn eigen verlangen naar de zee.


    Ze denkt nog altijd dat wij snotjongens zijn, en van snotjongens houdt ze niet echt. Zij niet, en vader niet. Ik moet maar snel ouder worden.

  


  
    Julia’s grafkapel


    Ruim tweehonderd kilometer van Petit-Fort-Philippe vandaan leefden in een Brabants dorp Julia Tommen en haar familie. Ze was de jongste in het gezin, had een grote broer en zuster en een broer die Felix heette en een jaar ouder was dan zijzelf. Voor haar vader was ze bang wanneer die begon te schreeuwen en te roepen over dingen die haar begrip te boven gingen. Haar moeder was zacht en lief, die maakte zich nooit boos, of bijna nooit. Van haar moeder hield ze zoveel dat ze er soms de tranen van in haar ogen kreeg.


    Julia was zes jaar en had een verwaarloosde grafkapel ontdekt.


    Op een warme zomerdag in augustus 1914 verliet ze de tuin en volgde het zandweggetje dat eraan grensde helemaal tot op het einde, waar het kerkhof was. Nieuwsgierig glipte ze via een smalle opening in de hagebeuk naar binnen. Ze kwam in een totaal andere, geheimzinnige wereld terecht. Het felle zonlicht was gefilterd door de overheersende kleur groen waardoor het leek of alles in een fles opgesloten zat. Op de stammen van de hoge oude bomen groeide mos, uit barsten en spleten van oud gesteente kroop het onkruid omhoog en weelderig struikgewas sloot paadjes en grafstenen in. Julia liet zich inpalmen door de sprookjesachtige sfeer van het licht, de stilte, de geuren. Ze ging daar zo in op dat ze vergat bang te zijn. Haar aandacht werd getrokken door een klein gebouwtje met schattige afmetingen, smal en rank met een petieterige puntgevel waarbovenop een stenen kruis stond. Er was een heuse voordeur met een ruit en traliewerk ervoor. De deur stond op een kier. Dapper trok Julia hem helemaal open, wachtte even omdat ze vreesde dat Onze-Lieve-Heer haar een tik op haar vingers zou geven, maar ging niettemin naar binnen. Ze besefte meteen dat het betreden van het muf ruikende gebouwtje iets verbodens had. Er lagen half vergane bladeren op de vloer die opvlogen toen ze binnenkwam. Aan de muren hingen tegels met teksten die Julia nog niet kon lezen. De zijwanden hadden elk een klein, ovaal raampje dat het groenige licht van buiten doorliet. Voor de rest was er niets dat op de aanwezigheid van doden duidde. Het was er verlaten, vredig. Mijn huisje, zei Julia hardop. Mijn huisje, mijn geheim! Ze ging op de koude stenen zitten en keek om zich heen, niet helemaal gerust op wat ze deed maar vastbesloten om door te zetten. Boven de velden zoemden de bijen, maar op het kerkhof zwegen zelfs de vogels. Het verschil tussen de warmte buiten en de kilte binnen veroorzaakte kippenvel. Geboeid keek Julia toe hoe de haartjes op haar armen fijne stekeltjes werden.


    Voor heel veel dingen was Julia bang, maar niet voor haar nieuwe huisje. Het kon haar niet zoveel schelen dat het op een kerkhof stond. Ze wist dat er onder al die rechthoekige, zware stenen, doden lagen. Heel veel doden. Daarom zongen de vogels hier niet. Die wilden de doden niet storen. Zij zou ook stil zijn, heel stil.


    Een tijdje geleden had papa tegen haar gezegd dat zigeuners haar, toen ze nog een baby was, op de dorpel van hun huis hadden gelegd en dat ze sindsdien het kindje was van mama en papa. Ze geloofde hem en begon te huilen. Hij kreeg op zijn donder van mama en toen huilde ze nog harder. Grapje! Grapje! Eerst moest haar nog uitgelegd worden wat dat woord betekende. Het kwam, legde Felix haar later uit, door haar gitzwarte haren, haar staalblauwe ogen en haar donkere huid alsof ze uren in de zon had gelopen. Dat gaf haar zo’n vreemd, zigeunerachtig uiterlijk. Toen ze zichzelf in de spiegel bekeek, geloofde ze er niets van. Ze was héél héél gewoon, zoals de andere kinderen van het dorp. Wat haar broer bedoelde met ‘staalblauw’ begreep ze nog minder. Maar Julia dacht niet meer na over haar uiterlijk. Ze had haar eigen huisje en dat was voorlopig het enige wat nog telde.


    De dagen na haar ontdekking zeulde ze er allerlei schatten naartoe die ze uitstalde. Schatten van haar, van niemand anders. Gekleurde glasscherven, dode meikevers die ze in lege blikjes schoensmeer bewaarde, gedroogde bloemen, lapjes stof, stukken touw, een van haar poppen waar ze de laatste tijd iets minder van gehouden had. Dat kreeg allemaal een plek in haar nieuwe huisje. Ze plukte onderweg ook veldbloemen om het er een beetje gezellig te maken. Toen ze tot haar spijt bemerkte dat ze in spoedtempo verwelkten, bedacht ze een oplossing. Ze zou snel weer naar huis rennen om een afgedankte fles te zoeken die ze met water zou vullen en onderweg zou ze nieuwe bloemen plukken. Van de opwinding kreeg ze het gewéldig warm in haar gezicht. Zoveel dingen te doen, zoveel na te denken, ervoor te zorgen dat niemand haar kon betrappen. Haar leven was ineens heel druk en belangrijk geworden.


    Toen ze over de mulle zandweg weer naar huis holde, bleef ze halfweg met een schok stilstaan. Wat ze zag verdroeg niet dat ernaar gekeken werd. Een reusachtig zwart paard, daarbovenop een gewéldige ruiter in het zwart met een grote helm. Daarin weerkaatste de zon duizendmaal, de wereld vatte vuur. En toch stond het paard stil, alsof het een standbeeld was. De ruiter keek over alles heen, hij zag de kleine dingen niet, hij ziet mij niet! Julia moest haar hoofd helemaal in haar nek leggen, alsof ze naar de sterrenhemel keek. Ze wist dat ze moest wegrennen voor het zwarte en vonkende maar ze kon niet. Was dit de oorlog? Ze had haar ouders daar bezorgd over horen praten met elkaar. Dat die de Belgische grens overgetrokken was. Dat hij steden in brand stak en mensen doodde maar dat hij nooit zo ver in het land zou kunnen komen, niet tot aan de hoofdstad waar ze vlakbij woonden. Dat was onmogelijk. De soldaten waren dapper en sterk en koning Albert vuurde hen aan. Ze zouden de oorlog terugdringen tot vanwaar hij kwam. Zo was het. Zo had Julia het gehoord en in haar verbeelding opgeslagen. Nu was de verbeelding werkelijkheid geworden. Heel zacht schudde het paard zijn hoofd, een dunne nevel kwam uit zijn neusgaten en zijn manen ritselden met een fijn geduld, alsof het grootmoeders zuchten was. Toen de ruiter uit zijn gedroom ontwaakte, gaf hij zijn paard de sporen en reed hij dwars door de velden de heuvel af, tot hij verdwenen was. Julia snoof de geur op die mens en dier hadden achtergelaten, tot ze ervan begon te duizelen.


    Ze zette het op een rennen om datgene wat ze gezien had aan haar moeder te vertellen.


    Sindsdien mocht Julia de tuin niet meer uit. Ze huilde en stampvoette, maar haar ouders waren allebei even onverzettelijk. Ze begrepen niets van haar woede en Julia kon niets over haar geheim loslaten. Ze was haar huisje kwijt en dat was de schuld van die zwarte ruiter met zijn helm.


    Het duurde een paar weken voor haar frustratie verdwenen was en ze weer op haar gewone manier deelnam aan het dagelijks leven. Ze vergezelde haar moeder bij de boodschappen en luisterde naar de roddels van de dorpsvrouwen. Er was maar één onderwerp, en dat begreep ze: de oorlog was uiteindelijk toch in de hoofdstad aangekomen en veroorzaakte wanorde en angst. Mensen sloegen op de vlucht.


    Ze kneep in haar moeders hand.


    ‘Gaan wij ook vluchten?’


    Julia voelde hoe mama haar tegen haar wollige, malse buik aandrukte om haar het spreken te beletten. Maar ze wrong zich los en keek haar moeder aan.


    ‘Komt de oorlog nu ook hier bij ons?’


    De vrouwen riepen in koor:


    ‘Geen sprake van! Dat bestaat niet. De vijand wil een doortocht naar Frankrijk. Wij hebben daar niets mee te maken.’


    ‘Onze soldaten gaan in Antwerpen de Duitsers tegenhouden. Antwerpen wordt België, als die stad valt, valt België.’


    ‘Antwerpen zal nooit vallen, het krioelt er van de forten,’ hoorde Julia de vrouwen kwetteren.


    ‘Mijn man,’ zei een onder hen, maar ze werd overstemd. Daarom begon ze schel te roepen. Julia keek naar de adertjes op haar voorhoofd die opzwollen en roodgloeiend werden.


    ‘Mijn man heeft in Brussel het kanon gezien!’


    Opeens werd het stil.


    ‘Hét kanon?’ vroeg iemand.


    ‘Het is zo duivels groot dat het met één schot een fort in gruzelementen kan leggen,’ vervolgde de vrouw.


    ‘Dat kan niet!’


    Julia keek naar de druk gebarende vrouwen, hun rokken waaiden op en hun haren raakten in de war. Ze werd bang voor hun heftigheid.


    ‘In Brussel heeft het al een naam gekregen: La grosse Berthe. Nooit hebben de mensen zoiets gezien. Het is griezelig groot. Mijn man zegt dat de Duitsers het naar Antwerpen rijden en dat er nog zullen volgen en dat het dan met ons gedaan is.’


    ‘Kom,’ zei mama. Ze nam gehaast afscheid en greep Julia bij de hand.


    Onderweg naar huis sprak ze geen woord en Julia durfde haar niets meer te vragen.

  


  
    Verkast naar Brussel


    Vier jaar later bakte mama een taart om te vieren dat de oorlog voorbij was. De vreugde was echter van korte duur. De mensen hadden het niet langer over de vrede maar over de windvlaag des doods.


    Toen Julia dat woord had opgevangen, verstijfde ze helemaal. Onze-Lieve-Heer was vast boos op de mensen. De windvlaag des doods was een straf uit de hemel. Julia’s angst nam nog toe. Wat deden mensen verkeerd als ze zo gestraft werden en zou zij ook moeten sterven?


    Mama bereidde het avondmaal in de keuken. Verder was er niemand. De andere broers waren nog niet thuis. En waar was Clarisse? Julia had haar al enkele dagen niet gezien. Mama keek droef en papa sloot zich norser dan hij al was in zichzelf op.


    Julia stond in de keuken naar haar moeders bezigheden te kijken terwijl ze nadacht over de vraag die ze wou stellen.


    ‘Mag ik helpen?’


    ‘Worteltjes schrapen, hier is het mes. Voorzichtig, hoor, snij niet in je vingers.’


    Julia voerde het werk met veel handigheid uit. Ze hielp mama graag bij het koken.


    Ze hield van de geuren die uit de potten opstegen en van haar moeders rustige bedrijvigheid.


    ‘De klokken luiden weer,’ begon ze. Ze wist waarom maar ze wilde het van haar moeder horen.


    ‘Ja, ze luiden weer.’


    ‘Is er iemand doodgegaan?’


    ‘Ja, stil maar.’


    ‘Onze-Lieve-Heer is wel heel boos op ons. En nu worden we gestraft. Waarom?’


    Omdat mama niet antwoordde, herhaalde Julia haar vraag met nog iets meer nadruk.


    ‘Misschien is hij verdrietig om al die doden in de oorlog, maar boos? Nee.’


    ‘Waarom sterven er dan zoveel mensen als de oorlog al voorbij is?’


    ‘Het is een heel besmettelijke, kwaaie griep, daar moet je heel hard tegen vechten. Maar als je zwak bent omdat je te weinig goede dingen kon eten, zul je er makkelijker aan bezwijken.’


    ‘Ben ik zwak?’


    ‘Godzijdank niet, Julia.’


    Eindelijk keek mama weer een beetje vrolijk.


    De worteltjes waren op één na geschraapt. Mama was ze al aan het afspoelen en in stukjes aan het snijden.


    ‘Waar is Clarisse?’


    Mama vulde de pan met water en zette de aardappelen op. Daarna wreef ze haar handen droog aan haar schort en gooide de in stukjes gesneden wortels in een beetje bouillon om ze op een zacht vuurtje te garen.


    ‘Clarisse is ziek aan de longen en geneest nu in een sanatorium.’


    ‘Wat is een sanatorium?’


    ‘Curieuzeneuze mosterdpot! Dat is een soort kliniek midden in een bos. De zieken moeten veel frisse lucht inademen. Hier zijn de borden. Dek de tafel even, wil je? Vergeet de vorken en messen niet. Clarisse wordt gauw weer beter. En jij moet flink eten om gezond te blijven.’


    Julia gaf niet op.


    ‘Waarom is Clarisse ziek geworden en ik niet? We eten toch hetzelfde?’


    ‘Ze is heel erg gegroeid, daarom.’


    ‘En ik? Groei ik dan niet?’


    ‘Stop! Julia! Ga de tafel nu maar dekken.’


    Nog één keer bezocht Julia haar huisje op het kerkhof dat ze vier jaar lang niet meer gezien had.


    Vooraleer het zandweggetje dat aan de tuin grensde op te lopen, keek ze voorzichtig om zich heen, alsof er plotseling weer zo’n ruiter met een helm zou komen opdagen.


    Ze begon te rennen en merkte aan haar hele lichaam dat het veranderd was. Ook zij was gegroeid, haar armen en benen, haar voeten. De stappen die ze nam waren veel groter geworden zonder dat ze daar moeite voor hoefde te doen.


    De opening in de haag was dichtgegroeid. Ze vond de plek niet meer waar ze doorheen gekropen was. Ze liep heen en weer en wilde het al opgeven, toen ze nog een kleine passage ontdekte, het was veel moeilijker dan vier jaar geleden om er zich doorheen te wurmen. Haar haren haakten vast in doornige takjes, maar uiteindelijk slaagde ze in haar opzet. Het duurde even voor ze het gebouwtje, ‘haar huisje’, ontdekte. Met bonzend hart liep ze ernaartoe.


    De deur ging niet meer open, op slot! Julia duwde haar gezicht tegen de ruit, vormde een scherm met haar handen en zag tot haar ontzetting dat alles verdwenen was. Haar pop, al haar schatten. Iemand had haar geheim ontdekt, haar spulletjes bijeengeraapt en weggegooid. De vloer was aangeveegd, er lagen geen dorre bladeren meer.


    Julia hield van haar dorp. Zijn glooiingen, piepkleine dalen, holle wegen, de kerk met het schilderij van Anthony van Dyck, waarvan papa zei dat het wereldberoemd was. Ze hield van de kastelen, vooral Val Marie had haar voorkeur omdat er vijvers waren die zo mooi de luchten weerkaatsten. Ze hield van de Ursulinnen waar ze school liep en ze hield van hun godsvrucht die ze gretig overhevelde naar haar eigen ziel. Ze hield van haar rozenkrans die ze voor haar Eerste Communie gekregen had, de mooie, glanzende kralen, het Onzevader, de Weesgegroeten die bij elke kraal afgedreund werden, ze hield van de wekelijkse mis en de Latijnse gezangen. Papa niet. Na de mis ging hij naar de kroeg om over politiek te praten met zijn makkers en daar bleef hij soms uren plakken. Ze hield van de bakkerij en kruidenierswinkel van tante Marie en nonkel Miel waar ze soms ging helpen en uit de houten voorraadbakken witte bonen in een puntzak mocht scheppen of het brood mocht ronddragen. Ze was nieuwsgierig naar de mensen van haar dorp. Soms bezocht ze ongevraagd de Vervloesems omdat die een zwakzinnige zoon hadden. Dan ging ze tegenover hem zitten om naar zijn ongecoördineerde bewegingen en naar het kwijl dat langs zijn mondhoeken omlaag sijpelde te kijken. Hij stootte modderige klanken uit die meestal overgingen in gebrul waarbij haar haartjes overeind gingen staan. Ze hield van haar grootmoeder in Oppem en de bloemen en vruchten in haar tuin, de lupinen, stokrozen, fuchsia’s, de zwarte, rode en witte bessen. Ze hield van dat alles met hartstocht, dankte Onze-Lieve-Heer voor al die weldaden en vroeg Hem in één moeite door om het allemaal voor haar in goede staat te bewaren.


    Maar toen Julia dertien werd, sloot de Excelsior-autofabriek waar papa werkte de deuren. Hij kreeg de kans om in de hoofdstad ploegbaas te worden in een atelier dat werktuigen vervaardigde.


    Mama huilde, wat Julia zo aangreep dat ze op haar beurt in snikken losbarstte.


    ‘Nu nog mooier!’ riep papa uit. ‘Wat moet ik met al die tranen! Huilen de anderen?’


    De anderen, dat waren Julia’s twee broers en Clarisse.


    Julia huilde omdat ze niet tegen mama’s verdriet kon. Clarisse hoefde niet mee, die was een hoedenatelier begonnen in het dorp, de jongste ondernemer ooit. Ook Petrus werkte al en Felix vond het allemaal best. Julia had er de pest over in dat papa haar en mama berispte. Het was niet fijn om hun geliefde dorp te verlaten en van de vriendinnetjes afscheid te moeten nemen. Door haar tranen heen keek ze hem beschuldigend aan.


    ‘Huil zoveel als jullie willen,’ zei hij nog, ‘dat verandert niets aan de zaak. Moet er brood op de plank zijn? Komaan zeg!’


    En zo vertrokken ze naar Brussel, papa, mama, Felix en Julia.

  


  
    De Avenir


    Na de oorlog waren de Legrains van Petit-Fort-Philippe naar Lier verhuisd.


    Gustave zat aan zijn bureautje op zijn kamer en staarde beurtelings naar de uitgeknipte foto en de tekening die hij ervan aan het maken was. Het schoolschip de Avenir, de White Lady. Hij had er alles over gelezen, was naar Antwerpen geweest om de zeilboot die daar aangemeerd lag te gaan bewonderen.


    Indrukwekkend. De prachtige viermaster had een wulpse boegspriet, was helemaal wit van romp en opbouw, had hoge masten en dwarsra’s. Het touwwerk was een ingenieus spinnenweb. Te water gelaten in 1908, in dat jaar was Gustave een broekventje van twee. Op zijn maximumsnelheid liep de Avenir 15 knopen, meer dan de meeste stoomschepen van dat moment. Daar en nergens anders wil ik als cadet op gaan varen, nam Gustave zich enthousiast voor. Hij wist al dat zo’n opleiding handenvol geld kostte. Maar waarom zou zijn vader hem dat niet gunnen? Er was toch geld? Hij sprak er met hem over. De maandenlange reizen. De exotische bestemmingen: Bahía Blanca, Dakar, Geelong, Melbourne.


    Zijn vader was, een uitzonderlijke gebeurtenis, naar Gustaves kamer gekomen om welwillend naar zijn verhaal te luisteren.


    ‘Mijn zoon wil dus de wereld zien, ver weg van huis? Hoe verder, hoe liever?’ vroeg hij op een wat belegen toon, niet gewend om gesprekken met zijn kinderen te voeren.


    Gustave was zijn kleinejongensstunt in Petit-Fort-Philippe nog niet vergeten. Hoe hij daar waggelend stond te verwaaien en te zwaaien met zijn houten zwaardje boven op de tafel. Een onvergetelijk geluksmoment.


    Hij zette zich schrap.


    ‘Ik wil alleen op de Avenir een opleiding volgen.’


    ‘Hum. Dat is wat voorbarig, niet? De Avenir. Je spreekt alsof dat de enige mogelijkheid is.’


    Gustave liet heel even zijn hoofd zakken.


    ‘Maar dat is ook zo.’


    Zijn vader keek naar hem alsof hij hem voor het eerst zag.


    ‘Veertien jaar, hè! Hoe gaat het op school?’


    ‘Dertien, père. Goed. Ik haal goede punten.’


    ‘Wiskunde?’


    ‘Geen probleem.’


    ‘We zullen zien. Eerst je school afmaken.’


    ‘Ik kan me al op zeventien jaar inschrijven aan de Zeevaartschool.’


    ‘De Zeevaartschool? Waar mag dat zijn?’


    Leefde zijn vader weggedoken in een legerlaars of zo?


    ‘Maar enfin, père, vlakbij, in Antwerpen natuurlijk.’


    ‘Tja, daar moeten we over nadenken. We hebben nog tijd, niet?’


    ‘Maar ik wil nu al weten of het mag.’


    ‘Laat het nog even bezinken, ja?’


    Gustave knikte en slikte zijn teleurstelling weg. Het was geen nee maar ook nog geen ja.


    Met een bizarre blik in de ogen keek zijn vader hem aan. Alsof hij nog iets belangrijks te zeggen had maar niet goed wist hoe te beginnen.


    Toch niet, hij kneep zijn lippen samen en verliet Gustaves kamer zonder nog een woord te zeggen. Zijn voetstappen stierven weg, een deur sloeg dicht – zijn vader kon dat nooit stil doen – en toen hoorde Gustave de stem van zijn moeder die iets vroeg en de stem van zijn vader die antwoordde. Hij bleef gespannen luisteren. Na een tijd klonk het vertrouwde gekrakeel op waar zijn ouders zo bedreven in waren. Het ging alweer crescendo.


    Hier en daar viel nog wat aan de tekening te verbeteren. Maar het resultaat mocht er al zijn, vond hij zelf. Hij doopte zijn pen in het potje Oost-Indische inkt en kraste voorzichtig dunne, verticale streepjes in de zeilen van de grote mast. Het anker leek op een kleine palmboom die zich aan de reling vastklampte. De touwen had hij ragfijn aangebracht, een werkje van geduld. Ook kraste hij met zijn pen enkele levendige golven, uitsluitend aan bakboordkant. Hij gaf ze perspectief. Verderop bleef het rustig. Dat klopte niet helemaal, een kleine tegenstrijdigheid: die strakke horizonlijn op de achtergrond, het gewoel op de voorgrond. Gustave haalde de schouders op. De aandacht gaat vooral naar de viermaster. De zeilen staan bol, er is net genoeg wind. Ik wil écht rondlopen op het dek van de schommelende Avenir. Eventjes uittesten of hij zeebenen had. Zou hij standhouden in stormen en bij hevige deining? De zee was zijn roeping, daar viel niet langer aan te twijfelen.


    Tijdens de oorlog was de bark blijven varen, maar niet meer als schoolschip. Dat zou een pittige opleiding zijn geweest, leren laveren tussen bommen en granaten. Ze was niet langer een White Lady, om niet op te vallen werd haar romp zwart geschilderd. Begin dat jaar werd ze een tijdje verweesd achtergelaten in San Francisco en pas enkele maanden later voer ze terug naar haar thuishaven om haar aanvankelijke taak weer op zich te nemen. Ze was niet meer zo fris als voor de oorlog, alsof een vuist het gezicht van een verfijnde dame in elkaar had geramd. Het tuigage was door en door rot, de zeilen versleten, de romp zo en zo, er waren lekken, de cadetten werkten als slaven om het schip varende te houden. Verzwakt en buiten adem moest de Avenir ook nog eens de beruchte Kaap Hoorn ronden, windstilten, passaatwinden en stormen wisselden elkaar af, sommige bemanningsleden werden ziek, ook de kapitein. Ze voeren naar de dichtstbijzijnde grote haven, Bahía. Daar stapten de zieken van boord. De eerste stuurman moest zo onvoorbereid als maar kon de ouwe vervangen. Hij deed het waarschijnlijk in zijn broek. In het begin althans. Na enkele dagen zweten en foeteren was hij schipper naast God, zelfverzekerd en moedig. De geteisterde bark liep voortdurend vertraging op maar kwam uiteindelijk na vele maanden heelhuids aan. De cadetten verlieten opgelucht het Antwerpse Spookschip dat ze van hun leven niet meer terug wilden zien.


    Gustave smulde van zulke verhalen.


    De Avenir. Op dat schip zou zijn échte leven beginnen. Hij was er zeker van.

  


  
    Tien lezingen en een Mort Subite


    Madeleine barstte van verlangen naar prikkels, geestelijk avontuur, wat dan ook. Weg uit haar huwelijksgevangenis.


    Nadat ze een aankondiging had gelezen voor tien matineevoordrachten in het Antwerpse zaaltje ‘De halve Maan’, wist ze het meteen. Daar wilde ze naartoe. De onderwerpen leken haar gevarieerd en interessant: architectuur, literatuur, muziek, geschiedenis. Ze schreef zich in.


    Niet elke spreker verpakte zijn onderwerp boeiend, maar Madeleine vond dat geen enkel bezwaar, ze voelde zich op een aangename manier verbonden met het publiek. Ze kwamen daar met een gemeenschappelijk doel. De geest verheffen in een wereld die weinig verheffends had.


    Voor de tiende en laatste lezing zat het zaaltje bomvol. Huizinga’s Herfsttij der Middeleeuwen was pas verschenen. Een veelbesproken boek, de initiatiefnemers van de lezingen waren trots dat ze een eminente professor hadden gevonden die het werk zou komen toelichten. Ze hadden Huizinga persoonlijk gevraagd, maar die kon niet komen.


    ‘Dat zal wel,’ mompelde iemand in de rij achter Madeleine. Verstoord wilde ze zich omdraaien, maar de ‘eminente spreker’ stak juist van wal. Het geroezemoes viel stil.


    ‘Het nieuwe van Huizinga’s manier van geschiedkundig schrijven is zijn taal, toon en ritme,’ zei de spreker met een rustige stem. ‘Het gaat weliswaar over mensen van toen, maar dankzij die levendige stijl worden wij binnengezogen in hun wereld. Dat is toch heel speciaal. We vóélen hun angsten en bijgeloof alsof het ons allemaal zelf overkomt. In die tijd was alles extreem. Het donker van de nachten en de wouden, net zoals armoede en rijkdom, wreedheid en godsvrucht dat waren. Ook hun uitingen van vreugde en berouw waren extreem, maar dat was voor de middeleeuwse mens de enige manier om de gevaren, inherent aan het leven, een plek te geven. Er was natuurlijk ook reden tot haat en angst. Oorlog en roverij, wanbestuur, armoede en dodelijke epidemieën, grenzeloze uitbuiting, een harde en onbetrouwbare justitie en, niet te onderschatten, de door de Kerk ingepeperde helleangst, duivel- en heksenvrees. Het leven was een hachelijke onderneming! Wat het volgens mij nog altijd is, maar dat is een ander verhaal.’ De spreker pauzeerde even en keek glimlachend het zaaltje in. Toen nam hij de draad van zijn betoog weer op.


    Instinctief drukte Madeleine beide handen op haar hart. Ze sloot haar ogen en dacht aan het hachelijke van haar eigen bestaan. Het benam haar heel even de adem, maar toen lette ze weer op en liet zich niet meer afleiden door haar eigen, dwaze gedachten. Ze was verbaasd dat het uur van de voordracht zo snel voorbij was gegaan. Na het uitbundige applaus liep ze, nog helemaal onder de indruk, naar de uitgang. Daar greep iemand haar onzacht bij de arm.


    Madeleine dacht dat het Augustin was die haar een loer wilde draaien en slaakte een gesmoorde kreet. Het was dezelfde man die in de rij achter haar had gezeten en ‘dat zal wel’ had gemompeld.


    Hij was fors gebouwd, zijn gezicht ging voor de helft schuil achter een weelderig krullende baard en snor. Door zijn dunne haren liep in het midden een scheiding, en hij had uitstaande oren. Hij droeg zijn driedelige pak nonchalant, op het slordige af. Maar zijn intelligente, twinkelende blik beviel Madeleine. Dat alles had ze in een ommezien geconstateerd.


    ‘U deed me schrikken,’ zei ze lacherig.


    De man boog met een zwierig gebaar.


    ‘Mijn excuses, madame! Ik dacht, iemand die met zo’n passie naar een voordracht luistert, wil ik leren kennen.’


    ‘Aha! Dan keek u meer naar mij dan naar de spreker?’


    ‘Misschien wel.’


    Ze staarden elkaar afwachtend aan tot de onbekende de knoop doorhakte.


    ‘Vlakbij is brasserie Hulskamp. Zin?’


    Madeleine hoefde niet lang na te denken. Met dribbelpasjes liep ze naast hem voort, hij nam veel te grote stappen.


    ‘Vond u de lezing dan niet interessant?’ vroeg ze hijgend.


    ‘Zeker wel. Maar u reageerde zo geagiteerd, dat ik mijn aandacht wel móést verdelen tussen u en de professor.’


    Ze waren aangekomen. De man duwde de deur van de brasserie open en liet haar voorgaan.


    Madeleine knipperde met haar ogen en keek wat hulpeloos in het rond. Hij was blijkbaar een vaste klant. Hij werd joviaal begroet.


    Madeleines galante begeleider nam haar bij de elleboog en leidde haar naar een tafeltje achterin. Daar was het iets rustiger. Hij bestelde zonder haar iets te vragen twee gueuzes Mort Subite.


    ‘Ik ben Pieter Muysmans.’


    ‘En ik Madeleine Desutter, uch…Legrain.’


    Terwijl hij dronk en vertelde en zij luisterde en fantaseerde, vernam ze in één moeite door dat hij weduwnaar was en leraar geschiedenis aan een Brussels atheneum.


    ‘Wie zich verdiept in de geschiedenis van de mensheid, koestert niet al te veel hoop. We staan nog in de kinderschoenen. En ik vraag me af of we die ooit zullen ontgroeien.’


    Ze keek Pieter Muysmans vrolijk aan. Het was dat rare bier, dat deed haar van top tot teen tintelen, haar hele ruggengraat stond in brand. Haar hoofd tolde. Ze wilde iets inbrengen, iets dat er toe deed en als tegenwicht zou dienen voor zijn pessimistische visie. Maar ze vond niets bijzonders. Ze dronk haar tweede glas langzaam leeg, al haar spitsvondigheden verdwenen in de alcohol. Ze wist niet hoe lang hij al aan het praten was en hoe lang zij luisterde, maar een onrustige rilling bracht haar weer met beide voeten op de grond.


    ‘Ik moet nu naar huis.’


    Sprak ze al niet met een dubbele tong?


    ‘Waar woont u?’


    ‘In Lier.’


    ‘Nee!’


    ‘Nee?’


    ‘Ik woon daar ook.’


    ‘En u geeft les in Brussel?’


    ‘Madame. Er rijden treinen in ons land.’


    Madeleine giechelde.


    ‘Is er iemand die op u wacht?’ vroeg hij minzaam.


    Ze telde op haar vingers. ‘Een, twee, drie. Drie mannen wachten daar op mij. Ik heb zo genoten van ons gesprek. Zullen wij elkaar nog eens zien?’


    ‘Daar reken ik op.’


    ‘Waar, wanneer?’


    Ze deed haar best om niet begerig te klinken.


    Daarna ging het allemaal razendsnel. Augustin brulde de hele wereld bij elkaar en sloeg met de deuren, borden sneuvelden. Madeleine zag de jongens als schimmen in hun huis ronddwalen. Zij en Augustin sliepen apart, ze was bang voor zijn geweld. Telkens als ze hem wilde uitleggen wat er precies gaande was, wat er op het spel stond, wat zonder remedie was, begon hij te tieren en te schreeuwen, sleurde haar over de grond, trok haar kleren stuk. Hij wachtte niet tot de jongens naar het atheneum waren. Hij leefde zijn woede uit op het moment dat ze opkwam.


    Gustave kwam hiertegen in opstand.


    ‘Hou daarmee op, père! Het helpt geen zier. Hou op!’


    Waarna ook hij in de klappen deelde.


    Madeleine vloog tegen haar man aan en trok haar nagels over zijn gezicht.


    ‘Van mijn kinderen blijf je af!’


    ‘Het zijn ook mijn kinderen, tonnerrededieu!’


    En paf! En bam!


    Op een dag wachtte Madeleine de jongens op toen ze van het atheneum thuiskwamen. Er stonden koffers in de gang. Ze wist dat Augustin een dringende bestelling af moest handelen en heel laat thuis zou komen.


    Gustave keek haar met weerzin aan maar zei niets.


    ‘Blijven is geen optie, jongen.’


    Hij haalde de schouders op. Ze namen elk een koffer, Madeleine sloeg de deur achter zich dicht. Nooit wilde ze dit huis nog betreden.


    Bibberend trok Madeleine aan de bel van Pieters woning. Hij wist dat ze ooit bij hem zou intrekken, zij en de twee jongens. Maar ze hadden nog niet besproken wanneer. Vol spanning luisterde ze naar de naderende voetstappen, de deur zwaaide open. Ze keek recht in zijn gezicht, zag hem schrikken.


    Pieter Muysmans trok zijn gezicht snel weer in de plooi. Hij staarde naar de jongens die hij voor het eerst zag.


    ‘Aha! Daar zijn jullie dan.’


    Het was woensdag 1 december 1920, een sombere regendag. De jongens zaten nog op hun school. Pieter was thuis, hij gaf die namiddag geen les. Madeleine speelde een van Saties Gnossiennes. Ze speelde het, zoals er op de partituur stond, avec étonnement. Haar gemoed verdroeg op dat moment geen diepzinnige muzikale overpeinzingen. Liever het luchtig weemoedige van Satie. Zoeken naar geluk was een proces van vallen en opstaan. Ze kreeg er de tranen van in haar ogen.


    Toen klonk de bel. Haar handen bleven als versteend hangen. Pieter liep met zijn energieke stappen naar de voordeur. Ze wilde hem toeroepen: ‘Niet opendoen!’ maar kreeg geen klank over haar lippen. Haar hele lichaam wist wie daar met woede en brutaliteit stond te wachten om naar binnen te stormen.


    Nietsvermoedend opende Pieter de deur. Fijn regenstof stoof de gang in. En tegelijk de welbekende, verafschuwde stem.


    ‘Waar is die hoer!’ galmde het door het hele huis.


    ‘Pardon?’


    Er klonk wat gestommel, getrek en gesleur van twee mannen die elkaar voor de voeten lopen, waarbij de plant op het hoogpotig tafeltje in de hal van zijn sokkel kletterde. Madeleine rook de potaarde die uit de sierpot was losgekomen. Ze was nog niet in staat tot bewegen.


    Als een wervelwind stoof Legrain de huiskamer in. Waar is die goede Pieter, vroeg ze zich loom af. Plotseling werd ze van de pianokruk gesleurd en voor ze het goed en wel besefte lag ze languit op de vloer. Haar ogen hield ze stijf dicht. De aanblik van die hoog boven haar uit torende woesteling kon ze niet aan. Waar is die goede Pieter, bleef ze zich afvragen.


    ‘Mijn huis uit!’ hoorde ze hem opeens roepen. Van heel ver kwam die stem.


    Het zware lichaam van Augustin verplaatste zich, er kwam weer lucht vrij om haar heen, maar ze bleef liggen, de ogen nog altijd dichtgeknepen. De woorden kon ze niet buitensluiten.


    ‘Die hoer moet terugkomen met de jongens. Is het niet goedschiks, dan kwaadschiks!’ brulde Augustin.


    ‘Ik wil dat u onmiddellijk, nu meteen, mijn huis verlaat. U kunt uw vrouw niet verplichten… Eruit! Of…!’


    ‘Niet zonder die hoer!’ kreet Augustin.


    Er was opnieuw gestommel te horen, wat heen en weer geloop, een kastdeur ging open en dicht, even was het doodstil, daarna Augustins smalende opmerking: ‘Denkt u nu echt, pauv’type, dat u me bang maakt met dat ding? Hier ermee!’


    Ze vechten, dacht Madeleine angstig, ik moet het hun beletten. Maar ze bleef liggen. Toen klonk er een droog, scherp geluid, onmiddellijk gevolgd door de doffe plof van iets van gewicht dat neerkwam.


    Sidderend over haar hele lichaam vroeg Madeleine zich af: de plant is toch al gevallen?

  


  
    Het begin


    Met gefronst voorhoofd staarde Gustave in zijn cahier naar het lesrooster van zijn eerste jaar Zeevaartschool Antwerpen. Verspreid over alle dagen van de week zag dat er zo uit:


    Anglais, géometrie, navigation pratique, Français, Flamand, géographie, arithmétique, algèbre, droit maritime et commercial, hygiène, théorie et pratique de Télégraphie Sans Fil, interrogations.


    Hij zou het druk krijgen om dat allemaal in zijn hersenpan te stouwen, fijn, dan was er geen plek meer over voor nare gedachten aan het noodlottige thuisfront. Hij was nog niet eens zeventien en zijn thuis al ontvlucht. Het lukte hem niet om de herinnering aan de trieste gebeurtenis van twee jaar geleden uit zijn geheugen te wissen. Pieter Muysmans had alleen maar gedreigd met het wapen om de verstoten echtgenoot zijn huis uit te krijgen. Het klopte dat je beter uit zijn buurt kon blijven wanneer père in woede ontstak, ook al bevond hij zich op andermans terrein. So what. Waar haalde Pieter dat geweer in godsnaam vandaan? Gustave had niet geweten dat er zich zoiets engs in huis bevond. Père wilde het afpakken en toen ging het af. Bám! De kogel ketste tegen het plafond en beschreef vandaaruit een ballistische kronkel recht naar het hart van het slachtoffer. Mon cul. Muysmans werd vrijgesproken. Het politie-onderzoek hing met haken en ogen aan elkaar. Daar zou de familieband met een belangrijk politicus iets mee te maken hebben gehad. Dat slachtoffer was wel zijn vader, die geneigd was geweest om zijn dure opleiding op het schoolschip te bekostigen. Enfin, Gustave wilde het zo graag geloven. De lettertjes in zijn cahier werden wazig. Die vervloekte dag kwam hij thuis van het atheneum, politiemannen liepen in en uit. Zijn moeder bleek en verwezen, haar vriend werd net op dat moment weggeleid. Heel even had hij de opengesperde blik van Muysmans opgevangen. Ongeloof, pijn, schaamte. Een blik om nooit meer te vergeten. In de hal de in krijt getekende contouren van het mannenlichaam op de plek waar het, getroffen door de kogel, neergestort was.


    Onmiddellijk na Pieters vrijspraak waren ze verhuisd naar Kortenberg. Lier was te klein om daar nog gemoedelijk rond te durven lopen. Gustave logeerde voor de duur van zijn opleiding bij grootmoeder Desutter. Hem konden die nieuwsgierige blikken niet schelen.


    Zijn moeder en haar moordenaarsvriend waren nog altijd de kluts kwijt na het gebeurde en zochten steun in de drank. So what. Gustave wist dat het voor zijn moeder een ondraaglijke gedachte was dat haar zonen haar in hun hart bleven veroordelen. Ze had geprobeerd te pleiten voor verzachtende omstandigheden maar hij en Bernard hadden niet eens willen luisteren. Ze heeft het voor altijd verbruid, vond Gustave. Hij werd koud vanbinnen. Door haar lichtzinnigheid was hij niet alleen zijn vader kwijt, maar ook zijn gedroomde start op de Avenir.


    Pieter had hem een sextant gekocht, samen gevonden op de vlooienmarkt in de Marollen. Misschien wilde hij het daarmee een beetje goedmaken. Met neergeslagen ogen uitte Gustave enkele dankwoordjes omdat het niet anders kon. Hij was er toch blij mee.


    Met de andere studenten bemoeide Gustave zich weinig of niet. Altijd stipt, altijd als eerste klaar met de oefeningen. Zijn schriften stonden vol met aantekeningen in een minuscuul, verzorgd handschrift. De technische tekeningen waren met de allerfijnste precisie getekend. Zijn eerste maanden aan de zeevaartschool verliepen zonder veel bergen en dalen, hij had er zin in, dat was ook duidelijk voor zijn docenten. Weldra zou hij gaan varen op een schip van de koopvaardij. Theorie moest afgelost worden met praktijk. Om en om. Hij wist dat hij meer als een slaafje behandeld zou worden dan als een toekomstig dekofficier. So what. Het hoorde erbij.


    Vanuit Antwerpen stuurde Gustave een ansichtkaart naar zijn moeder. ‘Met mij gaat alles goed. Ben aangemonsterd op de SS Brazilier. We varen naar Lisboa en van daar naar Buenos Aires.’


    Hij wist dat dit korte bericht hard zou aankomen, vooral omdat hij geen melding maakte van zijn terugkeer.


    De loopplank kraakte onder Gustaves voeten, hij droeg zijn plunjezak nonchalant over zijn schouder, snoof met een geluksgevoel de gemengde geur op van ijzer, steenkoolstof, teer, en het ondefinieerbare parfum van het zoute, het peilloze, het van de zwaarte van het land bevrijde.


    Het schip zelf vond hij vreselijk ogen. Een trieste pendant van de ranke Avenir. Alles zag er zwaarmoedig uit.


    De tweede stuurman kwam naar hem toe en knikte korzelig.


    ‘Ik toon je de kajuit. Volg me.’


    De motor van de Brazilier roffelde al en deed het schip zenuwachtig trillen. De stuurman bleef in de deuropening van Gustaves nieuwe verblijfplaats staan en bekeek de jonge cadet geringschattend.


    ‘Trek je uniform aan, over tien minuten kom ik je halen.’


    Minder dan tien minuten later kondigde een kordate klop op de deur aan dat Gustave vanaf nu opgenomen werd in het strakke schema van een leven aan boord. Zwijgend volgde hij de tweede naar diens specifieke taken die hij vlak voor een vertrek had uit te voeren. Mee naar de kaartenkamer voor het vastleggen van de getijdestromingen en uurverschillen, het controleren van het fonkelnieuwe gyrokompas en de andere navigatietoestellen.


    ‘Waar ik ga, ga jij,’ zei de tweede zurig. ‘Denk niet dat jou een luxeleven wacht. Behalve het assisteren bij mijn taken, heb je ook allerlei matrozenwerk te vervullen.’ Hij liet een gemeen lachje horen. Of beeldde Gustave zich dat in?


    De officier twijfelde even.


    ‘Ik kom uit Liège. Het zicht op de Maas deed me besluiten te gaan varen.’


    Hij zweeg. Gustave zag dat hij zijn mededeelzaamheid al meteen beklaagde. Hij knikte ingetogen, ten teken dat hij de afstand tussen hen respecteerde. Dat scheen de stuurman te appreciëren. Hij klopte op zijn borst.


    ‘André Renard.’


    Gustave deed zijn best om niet op zijn beurt op zijn borst te slaan, alsof hier twee gorilla’s tegenover elkaar stonden. Hij kon zijn gezicht maar net in een ernstige plooi houden.


    ‘Gustave Legrain.’


    Hij zag de stuurman aarzelen alvorens zijn hand uit te steken. Maar hij deed het. De onmondige cadet ging er met een brede glimlach op in.


    Waar Gustave helemaal niet op bedacht was geweest: heimwee. Naar wie in godsnaam? Naar land dat hij net als kapitein Nemo verafschuwde? Naar zijn broer Bernard? Naar zijn moeder? Zijn overleden vader? Hij kon het niet geloven. Of had hij heimwee naar meisjes die hem tot nu toe niet interesseerden, maar nu ze onbereikbaar waren, een onrustig verlangen naar hen inbliezen?


    Het schip was de evenaar voorbij en voer in de Zuidelijke Atlantische Oceaan, koers zettend naar Argentinië. Gustave werkte in zwembroek op het dek, rolde de vuistdikke touwen op, legde ze weer op hun plaats en spoot daarna de teakhouten vloer schoon waar het zout van het zeewater zich almaar opnieuw in vrat. De zon brandde op zijn rug en schouders. Hij was een dwerg tussen de masten, de kranen, de reusachtige schoorsteen, de ventilatiepijpen, de ankerkettingen, de gereedschapskisten. Zijn lichaam voelde aan als kwetsbaar vlees.


    Hij liep wacht bij André Renard, ofwel van de middag tot vier in de avond, ofwel van middernacht tot vier in de ochtend, of hij deed de twee. Soms werd hij ontslagen van de wachten en moest hij samen met de matrozen werken, soms alleen zoals nu. Hij kon er geen vast patroon in ontdekken. Dat joeg hem op. Soms was hij zo moe dat hij met kleren en al boven op zijn bed in slaap viel. Soms nam hij de tijd om te lezen, Moby Dick, Lord Jim, onveranderlijk over de zee.


    Hij wil vergeten maar dat lukt niet.

  


  
    Rue de l’Instruction


    Julia stond stil voor de voordeur, het was koud, ze ademde wolkjes. Voor ze naar binnen stapte schokte dat vreemde kinderliedje door haar hoofd. Grijp grap grimmeland, zonder lip of zonder tand, grijp grap grauw, de bietebauw! Dat zong haar grootmoeder van Oppem voor haar. Vroeger. Het lijkt lang geleden, er zitten geen kinderen meer op grootmoeders schoot. Telkens als ze dat liedje zong, trok ze een griezelige grimas en klauwde dreigend met heksenvingers, zodat Julia hard begon te gillen. Wacht, ik zal hem roepen, ik, uit de zwarte bergen. Waarom herinnerde ze zich dat nu, op dit moment?


    Het had met hun huis te maken, daar was ze zeker van. Het was groot, grijs en grauw. De voordeur van hun huis lag niet aan de straatkant. Je duwde een ijzeren poortje open en dan kwam je op een pad met kinderkopjes, pas verderop was de deur. Het huis bemoeide zich niet met het straatgebeuren, het keek de andere kant op. Misschien zou Julia er toch nog van kunnen houden. Ja, dat was best mogelijk. Elk huis moest iets hebben dat het anders maakte, op een lieve manier geheimzinnig. In de hoge zijgevel zaten enkele dichtgemetselde ramen. Dat gaf er dan weer iets treurigs aan. Julia zuchtte. Ze had geen moeite met de stad of met de school. Maar van het huis hield ze nog niet echt. Ze woonden er welgeteld drie maanden.


    Voor mama was het helemaal een ramp. Die bleef meestal binnen en keek tegen muren aan. Als ze buiten kwam, keek ze tegen de gevels van de andere huizen aan. En tegen het verkeer. Maar ze klaagde niet. Zo was mama niet. Ze liet alles gebeuren met een overgave die verbaasde. Gelukkig woonden ze in een brede straat die veel licht doorliet. Aan het einde lag een plantsoen. Dat was niet voldoende voor iemand die uit een landelijk dorp kwam, daar altijd geleefd had. Alle dorpen in Brabant leken op mekaar. Nossegem, Oppem, Zaventem, Diegem. Glooiingen, velden, wolkenhemels. Ruimte en licht en vooral: stilte.


    Julia duwde de deur open en smeet haar schooltas in een hoek. Ze ging onmiddellijk op zoek naar mama.


    ‘Ik ben thuis!’ riep ze. ‘Waar ben je?’


    Julia’s school had een vriendelijke, bijna huiselijke uitstraling. Dat kwam, dacht ze, door de mooie, gebogen ramen en de rode bakstenen muur. In een nis helemaal bovenaan stond het kind Jezus met gespreide armen. Het was maar een kleine school, dat vond ze juist fijn. De poort was versierd met kunstig traliewerk, naar binnen gaan gaf haar elke keer een opgewekt gevoel, alsof ze op een andere manier thuiskwam. Nog altijd in haar eigen wereld maar een die iets meer opengetrokken was dan die van de Rue de l’Instruction. Het ijzeren sierwerk deed haar ook denken aan haar kleine huisje op het kerkhof waar ze maar enkele weken van had kunnen genieten.


    Ze zat op de afdeling secretariaat. Van bijna alle zusters hield ze. Eén enkele kon haar niet luchten en dat was wederkerig. Dat moest wel, voor het evenwicht. Hoe kon je houden van iemand die een hekel aan je had. Ze maakte snel vriendinnen. Bijna allen kwamen uit de omliggende Brabantse dorpen. Tijdens de recreatie ontstond er rivaliteit tussen de echte Franstaligen van Brussel en de import. Julia en haar Vlaamse vriendinnen werden uitgescholden voor boerinnen. Les flamands ne sont pas pour apprendre. Vous ne parlez qu’un patois! Wie Vlaams sprak op de speelplaats moest een kleine geldboete betalen. De nonnen hielden daar streng toezicht op.


    Maar de boerinnetjes waren snel van begrip en staken de Brusselse nuffen voorbij. Ze lagen met vlag en wimpel voorop. Zelfs voor het Frans scoorden ze betere punten. Hun spelling was foutloos. Dat nam niet weg dat er heel wat werd afgelachen, de vijandigheid duurde nooit lang.


    Julia stond niet stil bij de vraag waarom ze populair was, ze genoot ervan maar deed er verder niets bijzonders mee. Met haar baldadige streken ging ze nooit over de schreef, ze wist precies tot hoe ver ze kon gaan. Zelden werd ze gestraft.


    De kleine kapel aan de straatkant was een geliefde plek voor haar, het rook er naar wierook en vergane bloemen. Tijdens de dienst zat Julia roerloos geknield met haar gezicht in de handen. Ach, Lieve Heer, het leven is fijn, ik ben er U dankbaar voor, maar zorg dat ook mama gelukkig wordt in de stad.


    Papa had het druk. Hij was zelden thuis. In hun dorp was hij actief bij de politiek betrokken geweest. Eerst richtte hij met zijn kameraden een afdeling van de Werkliedenpartij op. Maar grootmoeder Tommen, papa’s moeder, kwam hem op een keer met haar streng, somber gezicht en haar onveranderlijk zwarte kleren de les lezen. Het was meer dan dat. Julia herinnerde het zich nog goed. Ze stond in de gang aan de deur te luisteren. Haar hart bonsde. Wat ze niet begreep was dat iemand als papa, waar zij zelf af en toe bang voor was, plotseling een kleine, gedweeë jongen werd. Haar papa! Het gesprek duurde niet lang, maar elk woord van grootmoeder Tommen had geklonken als een zweepslag. Julia hield niet van die grootmoeder. Nog nooit had ze haar zien lachen. Mama zei dat ze een hard leven had geleid en dat ze lief moest zijn voor haar. Ze had haar vier kinderen alleen moeten opvoeden. Ook grootmoeder in Oppem was een weduwe, met acht kinderen nog wel, ook zij leidde een hard bestaan, maar zij zag er niet uit als een scheermes. Na die fameuze schrobbering was papa uit de partij gestapt en had dan maar meegewerkt aan de oprichting van de christelijke tegenhanger. Maar zijn hart was er niet meer echt bij, tot verdriet van mama. Dat begreep Julia. Zijzelf was bang voor de socialisten, hoewel ze niet wist waarom dat zo was. Omdat papa af en toe te veel dronk? Kameraden onder elkaar die met hun vuisten op de tafel slaan en luidkeels roepen dat ze de wereld dringend moeten veranderen? Of dronk hij te veel omdat hij niet meer kon doen waar hij zin in had? Ze was in elk geval, samen met mama, blij dat hij tot het ware geloof was teruggekeerd. Dat dacht ze althans, dat hoopte ze. Kon papa zomaar ja zeggen en toch nee denken?


    Hier in Brussel werkte hij even hard als in hun dorp en ook de kroegen kende hij op zijn duimpje. Maar aan politiek deed hij niet meer. Aan zijn blik merkte Julia dat hij zoiets niet makkelijk te boven zou komen. Ze zuchtte. Gelukkig waren er de bijna wekelijkse uitstappen naar de familie. Naar grootmoeder in Oppem, naar Clarisse en haar hoedenatelier, de kruidenierswinkel en bakkerij van tante Marie en nonkel Miel. Mama was dan ineens weer degene van voor hun verhuizing. Ze gedroeg zich vrolijk, haar gezicht straalde. Tot het ogenblik aanbrak dat ze weer naar de stad terugkeerden.

  


  
    Hop met de beentjes!


    De maand juni was kermismaand. Geen dorp ontkwam eraan. Hoewel mama vond dat Julia nog wat jong was om naar het bal te gaan, gaf ze uiteindelijk toe. Ze stelde wel één eis: Felix moest mee als chaperon. Dat gebeurde in een zomerweekend van 1923. Julia, mama en Felix logeerden bij familie in Zaventem. Papa was in Brussel gebleven.


    Julia werd vijftien in december. Wat ze weerkaatst zag in de spiegel stemde haar tevreden. Het had erger gekund. In die ‘staalblauwe’ ogen van haar glom een felle blik. Haar gitzwarte haar was geknipt à la garçonne, dat stond pittig, ietwat ondeugend, dank U Lieve Heer dat U me gezond van lijf en leden hebt gemaakt. Het is toch geen zonde dat ik blij ben met mijn uiterlijk? Ik ben U immers dankbaar! Dat weet U toch? Hovaardij was een van de zeven hoofdzonden die Julia met een wijde boog ontliep. Daardoor lag er ook iets melancholieks over haar gezicht. Het besef van de ijdelheid der dingen, haar bijgebracht door het katholieke geloof.


    Haar spiegelbeeld vertelde haar ook dat ze in de verste verte niet meer leek op het dorpsmeisje van twee jaar geleden. Een dametje van de stad was ze geworden. Modieus zonder overdrevenheid. In de week speelde dat niet eens, dan droeg ze het schooluniform. Mama naaide al haar kleren en Clarisse zorgde voor de afwerking. Een satijnen strik hier of daar, een leuk hoedje, een kleurrijk omslagdoek, alles netjes binnen de perken.


    Clarisse was, hoe jong ook, een gedreven zakenvrouw geworden, ze ontwierp zelf haar hoeden en mocht zich verheugen in een behoorlijke klantenkring. Julia keek naar haar op.


    ‘Zo, vanavond ga je dus dansen,’ mummelde Clarisse, een reeks spelden tussen haar tanden geklemd. Ze bouwde aan een hoed alsof het om een architectonisch project ging en keek op noch om.


    ‘Wil je me helpen?’ Ze nam de spelden een voor een uit haar mond.


    Dat wilde Julia. Een fijne manier om het ongeduldige wachten door te brengen.


    ‘En met wie ga je dansen?’


    ‘Hoe kan ik dat nu al weten, Clarisse!’


    ‘Ik bedoel, met meisjes of met jongens? Je bent nog zo jong.’


    Hoogrood geworden boog Julia zich voorover om flamingo­veren en een goudkleurige voile aan te geven. De hoed kreeg zijn finale vorm. Hij was mooi noch lelijk. Het was zo’n typisch geval voor volwassen dames.


    ‘Ik ga toch gewoon voor de ambiance.’


    ‘Niet verliefd worden, hoor.’


    ‘Zeg eens, Clarisse, waar bemoei jij je mee?’


    ‘Vind je hem niet mooi?’


    Julia knikte. De hoed was kunstig gemaakt, maar ze zou hem niet willen dragen.


    ‘Je vindt hem niet mooi.’


    ‘Dat heb ik toch niet gezegd?’


    ‘Ik zie het aan jouw gezicht.’


    ‘Zo’n hoed is toch veel te oud voor mij?’


    ‘Ik vroeg alleen maar of je hem mooi vindt.’


    ‘Ben jij nooit verliefd geweest?’


    ‘God beware me!’


    ‘Maar je bent twintig jaar. Het is toch normaal om op die leeftijd te willen trouwen?’


    ‘Bah. Ik heb het niet zo hoog op met mannen. Misschien moet ik hier nog een deuk aanbrengen. Dat maakt hem minder saai. Verliefd worden en trouwen en kinderen krijgen is niets voor mij. Onthou dat maar.’


    Clarisse draaide de hoed om en om en plaatste hem op een andere vorm.


    ‘Dat komt nog,’ mompelde Julia zonder veel overtuiging.


    De hoed werd volledig afgebroken en kreeg een nieuw uiterlijk. In de plaats van de tere flamingoveren en de voile werd hij afgewerkt met een zwart satijnen lint en een vilten bloem in de vorm van een rode roos. En hij had een deuk.


    ‘Deze vind ik mooi,’ zuchtte Julia vol bewondering. ‘Maar nu moet ik gaan. Het is bijna tijd.’


    ‘Ja, vooruit maar. Hop met de beentjes!’


    Julia was opgestaan en keek haar zuster verbaasd aan.


    Heftig trok Julia aan de mouw van haar broer, die zwijgend en met verende tred naast haar voortliep.


    ‘Felix! Felix!’


    ‘Wat is er.’


    ‘Jij zult toch met me dansen als niemand anders dat doet?’


    ‘Ben je soms bang om muurbloempje te zijn?’


    ‘Dat zou toch kunnen.’


    Hij lachte ongelovig en schudde zijn hoofd.


    ‘Jij, een muurbloem.’


    ‘Maar doe je het?’


    ‘O zeker, zusje. Ik zal me gedragen als een galante ridder.’


    En ze liepen weer verder, ieder bezig met de eigen gedachten. Tot Julia weer aan de mouw van haar broer trok.


    ‘Je laat me toch écht niet in de steek?’


    ‘Juliááh!’


    ‘Ik ben opeens zo zenuwachtig.’


    ‘Dat is normaal voor een eerste keer.’


    ‘Had jij dat dan ook?’


    ‘Nee.’


    ‘Dan is het niet normaal!’


    ‘Voor meisjes wel.’


    ‘Zijn jullie niet bang dat een meisje met wie je wil dansen, nee zegt?’


    ‘Dat doen ze niet hoor.’


    Julia stond stil waardoor Felix ook moest stilstaan. Ze bekeek hem lachend.


    ‘Als jij zo zeker van jezelf bent.’


    ‘Ja?’


    ‘Nee, niets.’


    Ze liep weer door. Felix volgde.


    Eén keer had Julia het woord opgevangen: haantjesgedrag. Meisjes onder elkaar. Niemand kon precies uitleggen wat het betekende maar iedereen wist waar het over ging. Ze glimlachte. Van Felix verdroeg ze het. Hij was knap, lief en mannelijk. Een perfecte combinatie. Ze voelde zich door hem beschermd en dankzij hem zou ze niet in de schaduw belanden. Dat was wat ze wou: aandacht, aandacht, aandacht. En schitteren.


    De parochiezaal was niet meteen een plek met romantische uitstraling. Een rechttoe-rechtaan-ruimte gezegend met een klein podium, waarboven groot, onkreukbaar en verwijtend een kruisbeeld hing, galmende akoestiek, en verder nog tafels en stoelen in het gelid langs de muur, een bar, verduisterde ramen.


    Met opgeheven hoofd wurmde Felix zich door de mensenmassa, Julia opgewonden achter hem aan hippend. Kijk, hij vond al meteen een tafeltje waar, wat een toeval, enkele van zijn vroegere vrienden zaten. Allen opgeschoten en puisterige pubers, losbarstend in branie en smakeloze grapjes.


    Even aarzelde ze. Was er geen betere plek? In haar ogen blonk een strenge afwijzing die de jongens op slag een toontje lager deed zingen.


    Felix schoof een van de nog vrije stoelen knerpend achteruit.


    ‘Kom, Julia!’


    Het klonk als een bevel. De stemming werd een tikkeltje nerveuzer. Een knap meisje in ons midden. Heb je haar blik gezien?


    Op het podium hadden de muzikanten zich al opgesteld. Een accordeonist en bassist. In de coulissen hield de zanger zich klaar, de koster van de kerk die bekend was om zijn valsklinkende tremelo’s. Sommige jongeren maakten er zich al vrolijk om.


    Stilaan had iedereen met veel gestommel en geharrewar een plaats gevonden. Een handjevol onverzettelijken bleef hangen aan de bar om van daaruit, glas in de hand, commentaar te leveren op het schoon volk.


    Julia wachtte vol spanning op het eerste muzikale geschetter. Toen dat eindelijk een aanvang nam, stootte ze onder de tafel Felix aan om hem aan zijn belofte te herinneren.


    Maar dat was niet nodig.


    Ballen bolle bekkens.


    Het kwam door de accordeon. Die kon het ritme van de charleston niet aan en verzonk in een weemoedig chansongeblèr waardoor de benen niet goed wisten welke richting ze uit moesten. Maar Julia bleef maar gevraagd worden en bleef maar dansen, het maakte niet uit welk ritme aan de orde was. Zwetende lijven omringden haar, gierden en giechelden, sommige handen plakten vrijpostig in haar hals.


    Opeens zag Julia in haar ooghoek de jongeman. Hij stond geleund tegen een afbladderende deurlijst in de buurt van de bar.


    Zijn afstandelijk gedrag heeft iets arrogants, nee, dat is het niet. Misschien wil hij erbij horen, zonder te weten hoe. Hij bleef daar maar staan, hield de uitgelaten boel in het oog, het amuseerde hem zelfs, ja, duidelijk, hij glimlacht. Kijkt hij naar mij? Ik heb de indruk dat hij dat al een hele tijd doet. Ooo! Wat een oogopslag! Wie is hij? Hij staat daar maar en staart mij aan. En wat een mond heeft hij. Een echte kusmond.


    ‘Julia! Je hakt met je hiel mijn voet aan klodders. Kijk uit, wil je?’


    ‘Ooo! Excuus. Heb ik je pijn gedaan? Weet jij wie dat is?’


    ‘Wie? Waar?’


    ‘Daar, aan die deur.’


    ‘Nee, ik ken hem niet. Hij is niet van hier.’


    Ballen bolle bekkens.

  


  
    Zee ontmoet land


    Met zachte dwang had grootmoeder Desutter tegen hem gezegd: ‘Ga nou langs bij je moeder. Ze is gek van onrust omdat ze al die tijd niets van je heeft gehoord. Je kunt toch niet eeuwig kwaad op haar blijven.’


    Gustave antwoordde niet. Hij begon te ijsberen, had hij op zijn zeereis geleerd. Dat bevorderde het nadenken. Hij dacht na over grootmoeders verzoek. Kon hij eeuwig kwaad blijven? Kon hij het zijn moeder ooit vergeven? Tenslotte had zij zijn vader niet omgebracht. Het was toch niet uitgesloten dat het écht om een ongeluk ging? Hij vond zijn moeders vriend, nou ja, minnaar, niet eens zo contrair. Die verhief zijn stem nooit. Evenmin had hij van die losse handjes. Bernard vond hem best meevallen, en die was er dagelijks bij.


    ‘Ik heb tijd nodig.’ Het klonk gesmoord.


    ‘Maar, Gustave. Je bent drie maanden weggeweest.’


    Drie maanden van zwoegen, dacht hij. Maar ook drie maanden van vrijheid.


    ‘Watte? Ik versta je niet.’


    ‘Ik zei niets, grootmoeder. Wat zijn drie maanden ook.’


    ‘Je gelooft toch niet dat het leven alleen maar uit geluk bestaat?’


    ‘Doe ik ook niet. Misschien gelooft zij dat wel. En wat is het resultaat?’


    ‘Jouw vader was een moeilijke hoor.’


    Daar wilde Gustave niet op ingaan. Het zou tot eindeloze discussies leiden. Ze is een fijne en bezorgde vrouw, zijn grootmoeder. Die eigenschappen zijn overgegaan op Tilleke, de zuster van zijn moeder. De natuur doet zijn ding met willekeur.


    ‘Gustave?’


    ‘Oké grootmoeder. Ik zal ernaartoe gaan. Omdat jij het vraagt. Niet voor haar.’


    ‘Ach jongen.’


    Hij liep naar haar toe en omarmde haar.


    Het was dan uiteindelijk de vriend, oké, de minnaar, die Madeleine tot zwijgen wilde overhalen. Zonder resultaat trouwens. Dat was niet zijn schuld. Gustave knikte hem dankbaar toe.


    ‘Ik mag toch wel eisen dat hij me schrijft? Dat is zijn plicht!’ Ze richtte zich uitsluitend tot Pieter, alsof Gustave in het behang verdwenen was. Typisch.


    Met zijn handen in zijn broekzakken, de benen gespreid, stond hij op het dek van de op en neer deinende Brazilier. Haar woorden loeiden om zijn oren. Stormkracht tien. Hij hield stand.


    Hij bedacht een antwoord dat haar voor eens en altijd de mond zou snoeren, zuchtte diep, draaide zich te midden van haar tirade om en verliet de kamer.


    In de deuropening keek hij haar nog eenmaal aan. Plotseling werd hij overspoeld met medelijden. Ze had op het geluk gejaagd met pijl en boog, arme ziel, en was met lege handen thuisgekomen.


    ‘De volgende reis schrijf ik je,’ beloofde hij. Hij sloeg zijn ogen neer. Het zicht van haar vreugde was hem ondraaglijk.


    Hij sprong de trappen op naar zijn kamer waar hij zich klaarmaakte. Hij had behoefte aan ontspanning. In Zaventem, wist hij, was het kermis. En bij kermis hoort een bal. Waar is Bernard? Die heeft hij nog niet gezien. Ach, liever zonder zijn broer. Hij wil van niemand afhangen en aan niemand rekenschap afleggen. Als hij zin heeft om te vertrekken, vertrekt hij. Met de fiets is hij er zo. Hij wil meisjes, niet om ze vast te grijpen maar om er vanop veilige afstand naar te kijken, dat was voor hem goed genoeg.


    Gustave stapte naar binnen en wilde al meteen rechtsomkeert maken. Té veel drukte ineens. Hij miste de wind die om zijn oren woei. Beetje bij beetje schuifelde hij toch de verduisterde zaal in, alsof iemand hem duwtjes en klopjes in de rug gaf. Werktuigelijk keek hij om. Kapitein Nemo, dacht hij glimlachend. De eerste hindernis had hij genomen: binnenkomen. Nu de andere: binnenblijven. Hoe pakte hij dat aan? Hij kende hier niemand (behalve de kapitein). Zijn ogen moesten wennen aan het schemerduister. Hij zag opwaaiende jurken en slanke benen, hoorde gilletjes en gelach. Het koude zweet brak hem uit. Wat deed hij hier? Wat moest hij met meisjes? Die konden niet tegen alleen-zijn. Hij hoefde maar te zeggen: ik ben zeeman (zo goed als) en ze zouden gillend op de vlucht slaan. Hij kon het ook verzwijgen, maar dat vond hij maar niks. Hij was trots op zijn zee. Hij wás de zee. Ze accepteerden het, of ze sloegen ervoor op de vlucht. Toch maar weggaan? Geen enkel meisje deed zijn hart sneller kloppen. Hij keek niet om zich heen, hoe kon hij dat nu al weten. Malloot. Wat een abominabele zanger. Wou Tino Rossi’s succesnummer even overdoen. L’ombre s’enfuit, adieu beau rêve. Où les baisers sont frais comme des fleurs. La nuit fut brève. Afschuwelijk romantisch en afschuwelijk gezongen, het geblèr van een schaap. Wat stelde liefde ook voor. Wat je met veel moeite veroverd had, verloor je ook zo weer aan gewenning. Hij hoefde maar naar zijn moeder en haar vriend, hum, minnaar te kijken. Verlangen is misleidend, je wordt er de slappe speelbal van. Maar ik, ik zal haar dwaze fouten vermijden. Ik zal het anders doen!


    Opwaaiende jurken en slanke benen. Meisjes door het dolle heen. Ze dansen de charleston bombardon en lachen, lachen. Vreugde uit onwetendheid. Weet ik dan zoveel meer? Toch wel. Toch wel.


    Gustave voelde zich beschut, bijkans onzichtbaar. Nonchalant (daar lette hij op) leunde hij tegen de afbladderende deurpost. Van daaruit zag hij alles scherper. Bijvoorbeeld, die ene schone daar. Ze genoot van alle aandacht en sloeg geen dans over, er was iets verbetens aan haar overgave. Maar dat was het niet. Wat dan wel? Ze was mooi en slank, als ze vlak langs hem heen dolde, kon hij heel even haar blik vasthouden. Niet haar schoonheid trof hem tot in het puntje van zijn hart. Wat dan wel? Er was iets bitterzoets aan haar. Hij schrok daarvan, het was fascinerend. Ze was nog piepjong, nog een echt meisje, maar dat werd dan weer tenietgedaan door dat bitterzoete in haar gezicht. Vreemd! Misschien vergiste hij zich en strooide de spookachtige verlichting op de gezichten kwistig uitdrukkingen die daar niet thuishoorden. Zijn knieën knikten. Ze was alweer ondergegaan in de wriemelende massa op de dansvloer. Zijn ogen zochten haar. Af en toe lichtte haar figuur op, de plooien van haar jurk dansten hun eigen ritme, niets viel er op zijn plaats. Hij zag fragmenten licht, fragmenten duisternis, daartussenin bewoog zij. Hij bleef wachten tot ze weer langs hem heen kwam zwieren. Ze had een stuntelige cavalier, iemand die niet wist waar hij zijn voeten neer moest planten. Maar wie was hij om zoiets te denken. Hij kon helemáál niet dansen. Ze kregen hem met geen stokslagen van zijn deurpost vandaan. Daar was ze weer. Vlakbij! Een fijne mist lag over haar gezicht. Zweet. Ze moest zich wat meer inhouden, vond hij. Ze keek naar hem. Hij rook haar. En dan was ze weer weg. Nog heel even, toen viel de muziek stil en al die poppetjes die daarnet nog frenetiek op en neer bewogen, vielen ook stil. Opwindpoppetjes. Straks schoten ze weer in gang. Ze liep naar een tafeltje waar verhitte jongens naar elkaar riepen en op elkaars schouders roffelden. Jongens van zijn leeftijd. Vergeleken met hen voelde hij zich stokoud. Zijn knieën hielden niet op met trillen. Net toen ze wilde gaan zitten, begon het orkest, dat maar uit twee man bestond, een nieuw nummer.


    Nu of nooit, dacht Gustave. Met knikkende knieën stak hij de dansvloer over, nog erger of het was de Place de la Bastille. Maar hij arriveerde waar hij zijn moest. Hij zag andere jongens al op haar afschieten. Niets daarvan. Ze is voor mij!

  


  
    De go-between


    Julia voelde hoe haar broer haar van opzij aankeek. Straks struikelt hij. Waarom blijft hij kijken. Ze zei geen woord. In de verte klonk de muziek nog zwakjes na. Zij waren zowat de enigen die het bal verlaten hadden. Maar dat moest van mama. Ze had gezegd: om 11 uur thuis. Belachelijk vroeg! Maar liever dat, dan helemaal niet gaan. Ze voelde zich Assepoester, als ze niet op tijd thuiskwam, zou ze veranderen in een pad.


    ‘Je bent zo stil?’ zei Felix eindelijk.


    ‘Mmm.’


    ‘Je denkt vast aan hem.’


    ‘Niets zeggen aan mama.’


    ‘Hij vroeg ons adres en ik heb het zijne gekregen.’


    Julia’s zenuwen gierden door haar lijf. Ze voelde nog de afdruk van zijn lichaam op de geheimste plekjes waarvan ze niet eens wist dat ze bestonden. Zijn adem. Zijn armen. Zijn zachte lippen op haar voorhoofd, in haar hals. Gustave! Ooo!


    ‘Hij wil mijn vriend worden,’ zei Felix onverschillig.


    ‘Mmm.’


    ‘Maar je weet toch wel waarom? Ik ben zijn go-between. Haha.’


    Julia begon sneller door te stappen.


    ‘Hé, rustig! Ik kan je niet bijhouden.’


    ‘Ik wil naar bed, alleen zijn om na te denken.’


    ‘Om te dromen van hem, bedoel je.’


    ‘Viel het op?’


    ‘Je kon er moeilijk naast kijken, zusje. Jullie verliefdheid knetterde er langs alle kanten af.’


    ‘Mmm.’


    ‘Heel Zaventem spreekt erover.’


    ‘Nu overdrijf je.’


    ‘Maar morgen weet gegarandeerd iedereen in het dorp ervan. Vele jongens keken sip. Je had alleen nog maar oog voor hem.’


    ‘Hij heet Gustave.’


    ‘Weet ik.’


    ‘Wat moet ik nu doen, Felix? Ik sta in vuur en vlam!’


    ‘Kalm, zusje. Zoiets gaat ook weer voorbij.’


    ‘Dat denk ik niet. We sturen hem een kaartje. Jij stuurt hem een kaartje. En dan schrijf je, “ook groetjes van mijn zus Julia”. En dan zien we wel wat er zal gebeuren.’


    ‘Tja, Julia.’


    ‘Er is niks mis mee dat jij naar jouw nieuwe vriend een kaartje stuurt.’


    ‘Inderdaad. Daar is helemaal niets mis mee.’


    Julia was weer in Brussel en ging naar school. Ze was veranderd. Haar vriendinnen omringden haar, ze wisten nog weinig van het leven, maar dat Julia verliefd was, zagen ze al van ver.


    ‘Vertel op! Wie is het?’


    ‘Hoe? Wat? Waar hebben jullie het over?’


    Doordat ze aandrongen, viel Julia door de mand. Ze wikte en woog haar woorden. Haar gestamel kwam lachwekkend over. Dat was niets voor haar, altijd rad van tong.


    ‘Waarom staren jullie mij zo aan?’


    Thuis arriveerden er prentkaarten uit Lier. Hij logeerde bij zijn grootmoeder. Ze waren gericht aan Felix, en altijd stond erbij: vergeet jouw zuster niet te groeten. Papa en mama koesterden geen argwaan. Ze vonden het normaal dat Felix van een vriend uit Lier groeten kreeg. Hij en Julia zagen alle hoeken van dit provincienest: de Grote Markt, de Begijnhofpoort, het station, een panorama (klein, klein stadje!), het binnenzicht van de Gummaruskerk, het Mercierplein, de Hellestraat in het Begijnhof, de Nete die kalm tussen de huizen door kabbelt. Lieve groeten aan jouw zuster. Een stevige poot van je trouwe vriend. Waar zien we elkaar nog eens, Felix? Vergeet jouw zuster niet te groeten van mij. We hebben elkaar in lang niet meer gezien. Waar en wanneer spreken we af?


    Julia vond het verschrikkelijk dat hij regelmatig op zee was, ver weg, dan duurde het een eeuwigheid voor ze iets van hem vernamen.


    ‘Felix, heeft hij nog geschreven?’


    ‘Dan zou ik het je toch zeggen!’


    ‘Waar is hij?’


    ‘Julia, ik ben maar een broer en mijn wijsheid is beperkt, maar besef dat je verliefd bent op een zeeman.’


    ‘Misschien kan ik hem op andere gedachten brengen.’


    ‘Zou ik niet doen. De zee is alles voor hem.’


    ‘Hoe weet jij dat?’


    ‘Omdat hij het gezegd heeft.’


    ‘Niet tegen mij!’


    ‘Natuurlijk niet tegen jou. Hij wil jou niet verliezen.’


    Julia zweeg en bekeek haar broer nadenkend. Ze slikte en verliet de kamer. Ze plofte neer op haar bed en hield haar ogen wijd open. Haar hart roffelde, het deed pijn. Ze vroeg zich af waarom ze zo hopeloos, zo zenuwslopend en naar het leek, zo voor eeuwig verliefd was geworden op een jongen die ze maar enkele uren had ondergaan.


    Hij had haar mee naar buiten getrokken, weg uit het rumoer en het gegil van de overbevolkte dansvloer, weg van het gezang van de koster die daar totaal misplaatst op het podium had staan kukelen.


    Hij had haar tegen de buitenmuur van de parochiezaal gedrukt. Het rumoer en de muziek wrongen zich gesmoord door de stenen heen. Hij omarmde haar en kuste haar en de hele tijd zei hij geen woord, maar dat hoefde ook niet, zijn blik was veelzeggend genoeg.


    Ze wist dat hij het was en hij wist dat zij het was.


    Het was een zo groot en allesomvattend besef geweest, die avond tegen de muur van het parochiehuis, dat ze dacht te zullen flauwvallen.


    Dat was er gebeurd, en door het wachten op nieuws van hem en het schrijnend verlangen naar hem, voelde ze een zwaar gewicht drukken op haar schouders. Daar was ze toch veel te jong voor!


    Het moet zo zijn, dacht ze, blij, droevig en bang tegelijk. Lieve Heer, maak me sterk.


    Papa hield een postkaart in zijn handen. Van ver herkende Julia het geliefde handschrift. Haar hart sloeg wild over, het ging tekeer tot in haar slapen. Felix stond naast haar. Hij stak zijn hand uit om het kaartje over te nemen. Maar papa hield het hoog in de lucht.


    ‘Wat las ik hier?’


    ‘Hoe kan ik dat weten, als je het mij niet geeft,’ antwoordde Felix vol ergernis.


    ‘Ho! Niet brutaal worden.’


    ‘Maar het is voor mij bestemd!’


    ‘Dacht je? Goed,’ zei papa. ‘Ik zal het even vertalen en voorlezen.’


    Dat het in het Frans geschreven was, was niet vreemd, maar papa wilde het met luide stem vertalen vanwege mama die discreet en als met tegenzin getuige was van de scène.


    ‘Papa, doe nu niet flauw. Ik krijg het zoveelste kaartje van mijn vriend. Waarom al dat theater? Geef het mij gewoon.’


    Julia stond als versteend toe te kijken. Haar blik ging van papa naar Felix en terug. Bovendien keek ze ongerust naar mama, ze besefte dat ze het voor een keer zonder haar steun zou moeten stellen. Er gebeurde iets en ze wist nog niet wat.


    ‘Mijn beste Felix,’ begon papa. Julia kromp in elkaar. Dat hij zich zomaar het recht toe-eigende om iets wat niet voor hem bestemd was te lezen, en dan nog terwijl iedereen het hoorde, vond ze schandalig. Ze onderdrukte een snik.


    ‘Toe nou, papa,’ smeekte Felix.


    Maar onaangedaan vervolgde papa het voorlezen, haperend vanwege het simultane vertalen.


    ‘Mijn beste Felix. Ahh! wat ben ik gelukkig je te kunnen vertellen dat de examentijd eindelijk achter de rug is en ik geslaagd ben. Werkelijk, ik ben overwerkt, enfin, een beetje, het was een helse week en nu neem ik acht dagen vakantie, die heb ik verdiend. Zondag is het kermis in Kortenberg. Voilà, hierbij inviteer ik je bij mij thuis. Ik reken er absoluut op dat je kunt komen, ik hoef je niet te vertellen hoe ik daarnaar verlang! Laat me snel iets weten of het je lukt, natuurlijk kom je, en laat mij het uur van aankomst van je trein kennen, dan wacht ik je aan het station op.’ Hier stopte papa even en bekeek Julia streng en nadrukkelijk. Hij knikte haar toe, als om te zeggen: denk maar niet dat ik zo naïef ben om niet te beseffen wat hier speelt. En hij vervolgde, met nog iets meer zwier dan voorheen alsof hij zich verheugde op de climax. ‘O, en alsjeblief, neem je zusje mee, ja? Hier is men bereid om jullie allebei te ontvangen, ik heb het ze gevraagd. Tot zondag dan? Jouw vriend Gustavo el gaviero.’

  


  
    Ongewenst


    Hoe kon hij zo naïef geweest zijn. Gustavo, el gaviero! En maar denken dat ze bij Julia thuis stonden te springen om toestemming te geven.


    Het was bijna middernacht. Gustave staarde naar de foto die zijn meisje hem via zijn vriend had meegegeven. Hij kon er nooit lang achter elkaar naar kijken. Het verlangen naar haar was ondraaglijk. Zo mooi als ze was. De keren dat ze elkaar, dankzij Felix, stiekem ontmoet hadden, leerde hij haar beter kennen. Die dromerigheid, zo hartverscheurend en tegelijk totaal misleidend, want ze had een heftige natuur en uitgesproken meningen. Nog vaak naïef, dat hoorde bij haar leeftijd. En, hij slikte even, zeker beïnvloed door het degelijke milieu waartoe ze behoorde.


    De zee, hoopte Gustave in een vlaag van optimisme, de zee vreet met haar zoute bek onze overgeërfde fouten weg. Een zuiverend beginsel. Het ging om hem, niet om zijn ouders. Je kon leren uit hun fouten. Je kon ook onbekende kwaliteiten hebben meegekregen en daar een heel eigen, persoonlijk parcours mee afleggen. Je moest het willen. Je zou het kunnen. Daar was tot nu toe niemand nieuwsgierig naar geweest. Zelfs Julia niet.


    Natuurlijk was het haar familie ter ore gekomen in wat voor een nest hij was opgegroeid. Een moeder die samenwoonde met de onvrijwillige moordenaar van haar man waar ze niet eens officieel van gescheiden was, dat was verdomd moeilijk te aanvaarden. Je zou voor minder beletten dat een mooi, deftig meisje haar hart verpandde aan een jongen uit zo’n gezin. Van de kermis in Kortenberg was bijgevolg niets terecht gekomen. Zijn moeder geloofde niet meer, ze ging in elk geval niet naar de kerk en haar jongens had ze naar vrijzinnige scholen gestuurd. Erger kon niet! De superkatholieke Tommensen konden dat niet aan. En hij? Hoe moest hij zijn liefde voor haar bewijzen? Op slag kreeg Gustave het ijskoud.


    Gelukkig werd hij op dat moment naar de brug geroepen.


    André Renard, de tweede stuurman, knikte hem zwijgend toe. Hij stond naast de roerganger en staarde onmiddellijk weer naar de nacht buiten waar niets te zien was dan de lichtgevende schuimkoppen van het boegwater. Ze voeren op New York, het seizoen van de stormen kwam eraan. Gustave was er intussen achter gekomen dat zijn binnenoren gezegend waren met een degelijk labyrint dat zich niet van de wijs liet brengen door dolle, tegenstrijdige bewegingen en het evenwicht in alle omstandigheden bewaarde. Hij behoorde tot een minderheid.


    De nacht was ondoordringbaar, zonder het schijnsel van maan of sterren vergleed het onderscheid tussen wat boven en onder was. Als je tenminste het boegschuim even wegdacht. Er was weinig deining waardoor het schip zonder tegenstand voorwaarts ijlde, vrolijk en optimistisch. Alsof het op ditzelfde ogenblik gedragen werd door geesten en niet door water.


    De stuurman bood een sigaret aan die Gustave zwijgend in ontvangst nam. Het ritueel van het vuurtje geven in de kom van de hand, het inhaleren en de rook weer met diepe voldoening uitademen.


    Gustave vond de nachtelijke wachten op de brug verslavend. Het was het alleen-op-de-wereldgevoel, het gevrijwaard zijn van ingewikkelde intriges zo kwistig aanwezig op het land, hoewel die aan boord zeker niet ontbraken.


    Hij hield ervan in het gezelschap te zijn van de rokende en zorgelijke Waalse stuurman en op een niet nadrukkelijke manier ingewijd te worden in de geheimen van het navigeren. Hij wist nu hoe oud André Renard was: drieëndertig. Hij had al lang promotie kunnen maken maar weigerde. Alsof het hem uitsluitend om de nachtelijke wachten te doen was en hij zich daar om een of andere geheimzinnige reden aan vastklampte. Dat hij door die weigering minder verdiende scheen hem niet te interesseren. Hij begon op een monotoon ritme te spreken terwijl hij koppig naar buiten bleef staren. Gustave had inmiddels ondervonden dat hij in zijn gunst stond. Allebei zwijgzaam, ernstig en intens verbonden met hun zeemansbestaan. Maar deze keer was André dus beginnen te praten, bijna fluisterend en als voor zichzelf. Toch was het zijn bedoeling dat Gustave zou luisteren. Er ging iets onheilspellends uit van deze intimiteit. Pas veel later besefte Gustave de ravage die dit gesprek bij hem had aangericht.


    Tegen vier uur in de ochtend stuurde André Renard hem op een barse manier weg.


    ‘De tijd is nog niet om,’ sputterde Gustave tegen.


    ‘Ga maar. Je bent hier lang genoeg geweest.’ André’s blik stond afwijzend.


    Verward nam Gustave afscheid, zijn hoofd boordevol woorden die hem pijn en angst inboezemden.


    ‘Dit blijft onder ons.’


    Gustave knikte.


    ‘Zweer het!’


    Niet-begrijpend keek Gustave hem aan.


    ‘Zweer het!’


    ‘Ik zweer het.’


    ‘Met je hand.’


    Gustave stak zijn hand omhoog maar zweeg.


    ‘Ja? Waar wacht je op?’


    ‘Ik zweer het.’


    ‘Goed. Ga nu maar.’


    Van de trappen stommelend, zocht Gustave zijn kajuit op. Nog steeds niet-begrijpend kleedde hij zich uit; trok zijn pyjama aan, dronk nog een slok water en kroop onder de dekens. Hij bleef woelen en zuchten. Het vreemdst was wel dat André’s lugubere verhaal zijn liefde voor de zee allerminst aan het wankelen had gebracht. Integendeel zelfs.


    Maar hoe zat het dan met zijn liefde voor Julia? En met haar liefde voor hem?


    Zou ze uiteindelijk toegeven aan de druk van haar familie?

  


  
    Julia’s keuze


    Julia en haar hartsvriendin Thérèse kwamen gearmd uit de schoolpoort gelopen. Aan de overkant van de straat stond een jongeman die nadrukkelijk naar hen beiden keek.


    ‘O,’ zei Julia. Snel liet ze Thérèses arm los, werd bleek en daarna rood.


    ‘Ga maar,’ zei ze. Ze gaf haar vriendin nog een extra duwtje. De jongen aan de overkant bewoog niet, zijn starre houding hypnotiseerde Julia. Ze moest zich bedwingen om niet te gaan gillen. Een half jaar! Een half jaar lang had ze niets van hem gehoord, geen postkaart, geen brief aan Felix, niets! Dit kon ze papa maar moeilijk vergeven. Het was zijn schuld. En nu stond Gustave daar, misschien iets vermagerd maar levend en wel. Aarzelend stak Julia de straat over. Het duurde een mensenleven voor ze vlak voor hem stilstond en hem in de ogen keek. Ze stak haar hand uit en raakte voorzichtig zijn wang aan. Hij was het echt. Toen trok hij haar met een onhandig gebaar naar zich toe en sloot haar in zijn armen, ze rook het schip, het zoute water, het zeewier, de luchten. Door zijn kleren heen voelde ze zijn hart kloppen, even onstuimig als het hare.


    ‘Ik moet je dringend spreken,’ zei Gustave verlegen, nadat hij haar langdurig had gekust.


    Vlakbij was het Jubelpark. Daar zochten ze een bank. Het park lag er verlaten bij op deze gure lentedag.


    ‘Een keer ben ik tot aan jullie huis in Kortenberg geweest. Daar heb ik lang gestaan zonder dat ze me konden zien, maar je was er niet,’ verbrak Julia hun stilzwijgen. Ze kon het niet helpen dat haar stem klaaglijk klonk. Snel drong ze haar tranen terug.


    ‘Het spijt me. Ik dacht, laat ik me een tijdje onzichtbaar maken tot iedereen aan het idee went dat wij van elkaar houden. Zo is het toch? Houden wij van elkaar?’


    ‘Hoe durf je het te vragen!’


    ‘Het heeft nu lang genoeg geduurd. Ik wilde je zien, met je praten. Over ons.’


    ‘Logeer je nog altijd bij je grootmoeder in Lier?’


    Ze had zin om als een lintworm in hem weg te kruipen.


    ‘Af en toe kom ik naar Kortenberg. Met tegenzin. Ik mis je.’


    ‘Maar hierna ga je toch weer varen.’


    Weer dat klaaglijk stemmetje. Ze kon er zich om slaan.


    ‘De aarde is rond. Ik kom altijd terug op de plek waar ik vertrokken ben.’


    ‘Ik verwachtte een teken van leven van je.’


    ‘Misschien helpt het dat ik vaak weg ben, Julia. Tot we allebei, nou ja. Tot we allebei.’


    ‘Gustave. Je weet toch wel dat ik gelovig ben?’


    ‘Ja.’


    ‘Mijn God! Waarom zeg ik dat nou!’


    ‘Omdat het belangrijk is voor je?’


    ‘En jij? Ach, zeg maar niets. Alles kan geleerd worden.’


    ‘Ik heb geen moeite met God.’


    ‘Maar jouw moeder, haar vriend. Ze leven zo. Ik wil kinderen.’


    ‘Ja,’ zei Gustave. Hij trok bleek weg.


    ‘Zullen wij ooit trouwen?’


    ‘Eerst over iets anders, iets wat misschien nog belangrijker is.’


    ‘Ik wil een christelijk huwelijk,’ kwekte Julia zonder te luisteren. Ze dacht, niet zo’n afschuwelijk mislukt geval als dat van jouw ouders.


    Ze kroop nog wat dichter tegen hem aan. Ze had het koud en hield haar lichaam met haar gekruiste armen in een wurggreep. Gustave bleef stijfjes zitten.


    ‘Waar wil je het dan over hebben?’ vroeg Julia beverig.


    ‘Jij zult heel vaak alleen zijn. Kan je daar tegen?’


    Julia wilde opspringen maar Gustave hield haar tegen.


    ‘Hier jij. Bij mij blijven.’


    Ze verroerden zich een tijdlang niet. Gustave zuchtte diep.


    ‘De vrouw zijn van een zeeman is een opgave, Julia.’


    ‘Mag ik jou ook een vraag stellen, Gustave?’


    Hij knikte.


    ‘Wat betekent de zee voor jou?’


    ‘Heel veel, Julia. Heel veel.’


    ‘En wat beteken ik voor jou?’


    Gustave keek Julia geschrokken aan. Zag ze dat goed, dat er opeens tranen in zijn ogen stonden?


    ‘Ik moet naar huis,’ zei ze haastig. Ze begon van de kou met haar armen om haar lichaam te slaan.


    ‘Ik ga met je mee.’


    ‘Tot bij mij thuis?’


    ‘Tot bijna bij je thuis.’


    Ze stonden op en wandelden hand in hand het park uit. Aan de halte boog Gustave zich opzij, beet zachtjes in Julia’s oor en fluisterde:


    ‘Jij bent alles voor me. En dat is de zee ook. Neem de zee van me af en je neemt een belangrijk deel van me af. Dan heb je maar een halve Gustave om van te houden. Dat is wat ik je wilde zeggen.’


    Julia knikte weemoedig en wond zijn haren om een van haar vingers.


    ‘Je mag erover nadenken. Je mag ook zeggen dat je het niet kunt. Ik zal het begrijpen.’


    ‘Dan zijn we allebei ongelukkig.’


    ‘Misschien vraag ik te veel van je.’


    ‘Maar er zullen dan toch kinderen zijn?’


    ‘Is dat vooral om niet... Om je eenzaamheid te... Om?’


    ‘Heb ik dat bedoeld?’


    ‘Ik vroeg het me af.’


    ‘En als dat zo is?’


    ‘Dan is het zo.’


    De tram kwam eraan, ze stapten op. Ze gingen naast elkaar zitten en keken met een lege blik door het raam naar buiten.


    Toen ze in de buurt van de Gare du Midi uitstapten en Julia aanstalten maakte om afscheid te nemen, hield Gustave haar tegen.


    ‘Ik mag toch zeker mijn oude makker Felix een bezoekje komen brengen?’


    ‘O.’


    ‘Ja of nee?’


    ‘Maar niet samen met mij aankomen.’


    ‘Zoals je wil. Ik loop een blokje om. Is jouw vader nu al thuis?’


    ‘Zou kunnen. Soms komt ie vroeg, soms laat. We weten het nooit vooraf.’


    ‘Tot straks dan, aller-allerliefste. Kus?’


    Nadenkend liep Julia over de boulevards naar huis. Ze rilde, had te lang op zo’n bankje in een te winters aanvoelend park gezeten. Had te veel emoties ondergaan. Ze moest nu eerlijk met zichzelf blijven. Ze besefte dat ze nooit ofte nimmer van haar lief kon verlangen dat hij voor haar zijn zeemanscarrière op zou geven. Een vrouw moest haar man volgen en niet omgekeerd. Toen lachte ze stilletjes voor zich uit. Ze redeneerde als een dame van leeftijd, toch niet als iemand van zeventien jaar.

  


  
    Moedertje houdt dolveel van je


    Madeleine sloeg een paar akkoorden aan. Ze dacht aan het voorbijrazen van de tijd. De dagen storten zich te pletter in het bodemloze niets. Daar kan ze niet tegen.


    Als je maar beseft, Augustin, dat ik ontzettend veel van Pieter hou, wat een boeiende man, wat een geduldige stiefvader voor mijn zonen, daar heb jij gelukkig niets meer over te zeggen. Je had maar niet moeten proberen hem dat geweer afhandig te maken. Hij zou je warempel niet omvergeknald hebben. Het was een waarschuwingsgebaar. Hij wist niet eens dat het geladen was. Zo zie je maar. Waartoe waarschuwingen al niet kunnen leiden. We hebben er allebei spijt van. Maar ik was nooit, nooit naar jou teruggekeerd. Nooit!


    Ze zocht de partituur uit een van Schuberts Moments musicaux. Smart scherpt het verstand en versterkt het gemoed, was een uitspraak van hem. Dat begreep ze volkomen. Hij had een armzalig, zwaar leven geleid en was jong gestorven, maar wat een talent. Ze bewonderde zijn muzikale clairvoyance. Wat hield ze van de Duitse cultuur, van zijn dichters en componisten. Met dit soort onpraktisch levensgevoel bleef ze hangen in de tijd, Pieter lachte haar hier goedmoedig mee uit. Maar hij indoctrineerde dan weer zijn studenten met zijn pessimistische visie op de toekomst. Wie van hen beiden was er beter aan toe?


    Ze begon de toetsen te strelen en gaf zich oeverloos over aan de zoete muzikaliteit van het werk. De naderende voetstappen hoorde ze niet.


    ‘Moeder?’


    Met een ruk draaide Madeleine zich op haar pianokruk om.


    ‘Ah! Mijn lieve zoon.’


    Ze sprong op en liep haastig naar hem toe om hem onstuimig onder haar kussen te bedelven. Gustave trok zich discreet uit haar omhelzing los, dat had ze niet eens door. Ze bleef hem strelen en knuffelen. Tot hij haar onzacht wegduwde en doorliep naar een van de armstoelen waar hij ongegeneerd in neerplofte. Onthutst keek ze hem na. Ze verdrong het gevoel van afwijzing en ging tegenover hem zitten.


    ‘Vertel op,’ zei ze gretig. ‘Wat heb je allemaal meegemaakt op jouw reis?’


    ‘Niets dan routine,’ antwoordde Gustave onwillig.


    ‘Alleen maar routine?’ vroeg Madeleine ongelovig.


    ‘De chaos in de havens, moeder. Aankomst. Vertrek. Laden en lossen, het gesjouw van die sterke kerels. Hun geroep en geschreeuw. De smalle loopplanken waarover ze, gebogen onder het gewicht van de goederen, het ruim in strompelen, hun evenwicht soms verliezen en eindigen in het ruim met een gebroken nek. Het volgen van de lessen en het blokken voor de examens. De zee, soms kalm, soms woest. Voilà. Grootmoeder laat je groeten.’


    Madeleine voelde een steek van jaloezie. Haar zoon ontglipte haar. Hij was zo mooi en melancholiek in zijn cadettenuniform. Ze was zo trots op hem. En nog altijd nam hij haar dat ene kwalijk. Haar oudste. Zwijgzaam, teruggetrokken en geheimzinnig. In niets lijkt hij op zijn vader. Dan alleen zijn groenachtige ogen en zwoele mond.


    ‘Je blijft nu toch een tijdje?’


    Gustave knikte. Hij was duidelijk met iets anders bezig.


    ‘Ik bedoel, hier, bij ons?’


    Was hij nog altijd verliefd op dat meisje, hoe heet ze ook weer? Zij en haar broer mochten van hun ouders niet komen. Wat kunnen mensen toch kleinzielig zijn. Madeleine houdt van haar zoon. En hij wijst haar af. Dat windt haar op! Ze wil hem opnieuw veroveren. Hoe meer hij tegenspartelt, hoe hardnekkiger haar pogen. Ze proestte het bijna uit bij deze gedachte.


    ‘Wat heb jij moeder?’


    ‘Niets. Ik ben gewoon blij dat ik je nog eens een keertje zie.’


    Gustave negeerde haar steek onder water.


    ‘Moeder?’


    ‘Ja, Gustave chéri?’


    Hij zuchtte vol afkeer.


    ‘Wat wou je zeggen?’


    Madeleine stelde zich wat alerter op. Ineens had ze een vermoeden. Ze verslikte zich haast. Haar vrolijkheid verdween op slag.


    Ze zag haar zoon uit de stoel oprijzen. Gebiologeerd keek ze naar hem. Hij stond vlak voor haar stil, ze moest haar hoofd in haar nek leggen, zeer moeilijk om vol te houden. Daarom stond ook zij weer op. Hij leek de touwtjes vandaag in handen te willen nemen. Hij doet maar. Voor de dag ermee. Ze zal er niet meer van opschrikken.


    Hij zocht naar zijn woorden, haar Gustave. Maar ze kon hem niet helpen. Ze vouwde haar handen voor haar omvangrijke boezem.


    ‘Ik ben nog altijd met Julia. Haar ouders zijn daar niet zo blij mee.’


    Opluchting. Het is dat maar. De typische Romeo en… tja, Julia perikelen van verliefde mensen. Obstakels die uit de weg geruimd moeten worden. Dwarsliggende ouders. L’histoire se répète. Grappig en onvermijdelijk.


    ‘Jullie zijn natuurlijk nog heel jong.’


    ‘We zijn ook niet van plan om meteen te trouwen, moeder.’


    ‘O, jullie willen trouwen.’


    ‘Nog niet, zei ik.’


    ‘Wat is dan het probleem?’


    ‘Jij. Jij bent het probleem.’


    Madeleine deed of ze heel erg schrok.


    ‘Julia is heel gelovig, maar vooral haar ouders hebben hier moeite mee. Met dat samenwonen van jou en Pieter. En ik ook. Ik heb er ook moeite mee. Al een hele tijd, trouwens.’


    Ah! Ze waren bij de kern van het probleem gearriveerd.


    ‘Dat is goed, jongen. Ik respecteer dat allemaal.’


    Gustave streek door zijn haar. Zijn ogen glansden en hij zag hoogrood in zijn gezicht. Het vertederde Madeleine buitensporig. Ze slikte.


    ‘Luister, of wij nu samenwonen of getrouwd zijn, dat verandert toch niets aan onze relatie? Die is fijn hoor. Een heel fijne relatie. Pieter is een aardige, voorkomende man.’


    ‘O jazeker. Zo voorkomend dat hij…’ Gustave imiteerde een schietgebaar.


    ‘Stop daarmee! Dat was een ongeluk, jij weet dat net zo goed als ik.’


    ‘Je had al lang met hem getrouwd moeten zijn. Ongeluk of niet. Hij deed het voor jou. Als ik aan vader Tommen kan zeggen dat jullie een getrouwd stel zijn, word ik tenminste aanvaard.’


    ‘Dat is niet eens zo zeker. En als ik trouw ben ik mijn weduwepensioen kwijt.’


    ‘Maar dat is degoutant! Daar draait het dus allemaal om. Die Pieter verdient toch meer dan genoeg?’


    ‘Dat zijn jouw zaken niet. Ik kan die centen van het leger niet missen. Basta.’


    ‘Drinken kost geld.’


    ‘Nu ga je te ver, Gustave.’


    ‘Nog niet ver genoeg!’


    ‘Nog niet ver genoeg?’ herhaalde ze met overslaande stem.


    ‘Als jij deze situatie niet in orde brengt kom ik hier nooit meer over de vloer, versta je, nooit meer. Ik heb een fijne kamer bij grootmoeder. Ik blijf daar tot ik in staat ben met Julia te trouwen. Grootmoeder begrijpt dat.’


    ‘Natuurlijk,’ mompelde Madeleine, wankelend onder de slag die haar geliefde zoon haar had toegebracht. Dat had je met van die binnenvetters. Oppotten tot de boel ontploft. Haar eigen moeder speelt onder één hoedje met hem, ja, daar is ze heel goed toe in staat.


    ‘Je begrijpt toch wel, Gustave chéri, dat ik niet alleen kan beslissen. Wat als Pieter weigert om met mij te trouwen?’


    ‘Hou op met dat Gustave chéri. Pieter vindt het toch geen punt om met jou samen te wonen?’


    ‘Dat is toch iets anders.’


    ‘Hoe anders?’


    ‘Gewoon, anders. Kwel me niet zo. Ik zal er met hem over spreken. Goed? Blijf je? Zal ik eens lekker voor je koken?’


    ‘Nee, bedankt. Ik moet terug naar Lier. Mijn lessen voorbereiden. En daarna weer gaan varen. Tot dan hebben jullie tijd om te beslissen.’


    Gustave aarzelde toen hij het vertrokken gezicht van zijn moeder zag.


    ‘Bon, ik blijf. Maar morgenochtend moet ik echt weg.’


    ‘Jouw moedertje houdt dolveel van je, mijn jongen. Pieter zal er niets op tegen hebben dat we trouwen. Daar ben ik nu vrijwel zeker van.’


    Ze wilde hem weer in haar armen nemen, maar een tweede maal ruw weggeduwd worden kon ze niet aan. In een toestand van trance liep ze blindelings, nog net niet tastend, naar haar keuken.


    Daar begon ze geluidloos te snikken. En alle drank was op.

  


  
    De opstandige rekruut


    Het leger had een probleem met rekruten die van de zee kwamen. Er was geen marine meer wegens gebrek aan geld. Gustave, twintig jaar oud, werd geplaatst bij de cavalerie in Brussel: een ramp. Hij was als de dood voor paarden. Daar werd flink mee gelachen. Een zeeman is niet bang voor stormen, maar wel voor paarden? Dat is van de gekke!


    Voor die panische angst werd hij afgestraft. Dan moest hij maar de schijthuizen schoonhouden. Dat hij student dekofficier en perfect drietalig was maakte niet de minste indruk. Latrineboy. Dat was goed genoeg voor hem.


    Met drillen had Gustave ervaring als cadet. Als het leven aan boord efficiënter en veiliger geregeld kon worden met doorgedreven discipline had hij daar geen moeite mee. Er was voldoende compensatie. Hij moest maar naar de beweeglijke zee kijken en de wind aan hem voelen rukken. Maar voor de dienstplichtige leek het of dril en discipline uitsluitend neerkwamen op nutteloze pesterijen. Zijn bloed kookte, ook al hield hij zich voorlopig in. Het werd meer tandenknarsen, tot in zijn slaap toe. Twee jaar lang schijthuizen schoonhouden en de zee ontberen? Dat hij intussen aan huis mocht komen bij zijn lief was een schrale troost. Julia’s schooljaren waren definitief voorbij. Als tweetalige stenotypiste werkte ze voor een Brussels kantoor. Ze nam de brieven op van buitenlandse zakenlui, wat meestal op hun hotelkamer gebeurde. In Gustaves fantasie zag hij zijn mooie Dulcinea zitten tegenover al die rijke roofdieren die haar met hun blik verslonden. Hij schaamde zich voor zijn kinderachtige jaloezie. Die kwam boven op de frustraties om wat hem in de kazerne werd aangedaan. Het werd hem te veel. In zijn tegenstrijdige gevoelens verstrikt, gedroeg hij zich hoe langer hoe afstandelijker.


    Julia sloeg haar armen om zijn hals en keek hem diep in zijn ogen.


    ‘Toe, Gustave. Zeg me wat er is. Hou je niet meer van me?’


    ‘Er is niets,’ sputterde hij tegen.


    ‘Jawel. Ik zie het aan je. Je bent jezelf niet meer.’


    Hij stonk naar stront. Dat kon hij haar toch niet vertellen? De stank kroop in al zijn poriën en woekerde voort tot in zijn geest. Het duurde niet lang meer of hij begon van zichzelf te walgen. Dat deed hij al!


    ‘Heeft het met mijn werk te maken?’


    Hij bewonderde haar fijne voelhoorntjes, maar schudde krachtdadig het hoofd.


    ‘Met jouw legerdienst? Word je verplaatst naar het andere eind van het land?’


    Er klonk paniek door in haar stem.


    Uiteindelijk bekende hij met tegenzin.


    ‘Ik stink naar de wc’s die ik dag in dag uit moet kuisen. Hoe kan ik jou dan nog in mijn armen nemen? Je kussen?’


    ‘Ik ruik niets hoor. Echt niet. Je beeldt je maar wat in.’


    Ze drukte haar lippen op zijn malse mond en snoof daarna nadrukkelijk zijn geur op.


    ‘Je ruikt naar scheerzeep. Lekker!’


    ‘Je zegt maar wat. Ik stink echt. Ik deserteer!’


    Ze zag dat hij het meende.


    ‘Niet doen, Gustave. Als je deserteert zal je daar levenslang onder lijden. Wees verstandig. Ik zal bidden voor je.’


    ‘Denk je echt dat God zich bezighoudt met het opkuisen van stront?’


    ‘Gustave! Hier kan ik niet tegen.’


    Ze vouwde haar handen, Gustave vergat er even zijn zorgen door en keek verbouwereerd naar zijn meisje. Ze begon daadwerkelijk een Onzevader te prevelen.


    ‘Praat er eens met je moeder over,’ stelde ze hem nadien voorzichtig voor. ‘Jouw vader was toch een militair? Misschien kent zij iemand die het in dat leger van jou voor het zeggen heeft?’


    ‘Ik zie wel,’ mompelde Gustave, hij trok een grimas.


    Zijn moeder had beloofd te zullen trouwen, daar was nog niets van terechtgekomen. Maar misschien had Julia gelijk en moest hij haar nog maar eens gaan opzoeken.


    Hij droeg zijn soldatenplunje, zo bleef hij staan, overdreven in-het-gelid. Zijn moeder keek hem aan met die beate glimlach. Ze was dol op mannen in uniform ondanks de slechte ervaring met haar eerste echtgenoot. Maar haar gezichtsuitdrukking veranderde stilaan. Ook Pieter staakte het lezen.


    ‘Wat is er, Gustave chéri?’


    ‘Ik ga deserteren.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik ben niet van plan nog langer de stront van anderen op te ruimen. Volgens mij schijten ze opzettelijk naast de pot, om mij te pesten,’ sprak hij vurig.


    ‘Gustave! Wat een taal. Dat meen je toch niet, moet jij de wc’s schoonmaken? Heel af en toe neem ik aan. Als onderdeel van... van... Een soort van maandelijks karwei?’


    ‘Niks maandelijks karwei. Dit is mijn legerdienst voor de duur van twee jaar. Ondanks mijn studie en mijn talenkennis. Hier staat voor jullie soldaat Kaka, van de militaire eenheid der cavalerie. Fatsoenlijk geschrobd en gewassen maar stinkend tot in zijn ziel. Ik deserteer.’


    Hij genoot van de overdrevenheid van zijn woorden. Maar er stak ook gemeend verdriet in zijn klacht. Twee jaar de gevangene van de wal. Hij overleefde dit niet.


    Zijn moeder was verschrikt opgesprongen en kwam aan hem snuffelen.


    ‘Ik ruik niets,’ zei ze trillend van emotie.


    ‘Maar ik ruik mezelf. En dat is niet fraai.’


    ‘Dat kunnen we niet accepteren,’ riep ze uit.


    Na moeders gepeperde brief werd Gustave overgeplaatst naar het vierde korps der transporten. Hij kreeg een job als pennenlikker en planton. Hij moest de dagelijkse dagorders stencilen en ze per gammele fiets naar alle kazernes van de hoofdstad rondbrengen. Het kantoortje was ondergebracht in een zo goed als verlaten vleugel van de Prins Albertkazerne en dat was wel zo gemakkelijk. Hij had een sleutel en kon het gebouw in en uit, maar moest zijn overste beloven voor middernacht terug te zijn. Het was een kwestie van vertrouwen. Eergevoel had hij genoeg.


    Na zijn dagtaak trok Gustave naar huize Tommen in de Rue de l’Insrtruction. Het rook er naar lekker eten, er stond altijd een bord voor hem klaar. Hij trotseerde de sceptische blik van Julia’s vader, genoot van de verwennerij van haar moeder, wisselde blikken van verstandhouding met Felix en van verliefdheid met Julia. Uitgehongerd viel hij op de smakelijke gerechten aan.


    Het was alsof Gustave voortdurend zijn weg verloor in het knarsende organigram van het leger. Hij botste tegen zinloze geboden en verboden aan. In de kazernekeuken van de grenadiers kregen de rekruten beschimmeld brood en koude overschotten achter de kiezen. Op zee had alles een functie, helder en overzichtelijk waren de regels. Ieders veiligheid hing ervan af. Gehannes met eten was er al zeker niet, als dat slecht was kon dat leiden tot muiterij.


    ‘C’est de la merde! Zoiets eet ik niet! Vreten jullie dat zelf maar op!’ voer Gustave uiteindelijk uit tegen de eerste de beste onderofficier die nog eens aan kwam draven met bedorven voedsel.


    Wat hem acht dagen cachot opleverde. Acht dagen van eenzame opsluiting wegens insubordinatie.


    Ditmaal schreef Madeleine in vlammende bewoordingen naar de bevoegde minister. Haar klacht werd ernstig genomen. Een onderzoek bracht corruptie aan het licht. Achterovergedrukt geld dat voor eten was bedoeld. Valsheid in geschrifte. Verwaarlozing van materialen.


    Gustave verliet het cachot, aanhoorde de preek van de majoor die het uitsluitend en met nadruk over de gevaren van insubordinatie had. Corruptie? Nooit van gehoord! Tijdens die preek hield Gustave zijn blik veilig neergeslagen en zijn lippen verzegeld. Hij zwaaide bijna af, voorzichtigheid was geboden. Zwijgen. Hij wil naar zee.

  


  
    Smachten en wachten


    Haar lief was afgezwaaid, en in afwachting van hun huwelijk werkte Julia als mobiele secretaresse. Haar baas stuurde haar voortdurend op pad. De buitenlandse zakenlui regelden hun administratieve besognes in de hotels van de hoofdstad. Ze dicteerden hun brieven die Julia in de ademloze tekens van het steno opnam en op kantoor uittikte. De secretaresses werden streng geselecteerd. Geen avontuurtjes, daar op die hotelkamers met hun dempende vloerbekleding, hun rozige tinten, hun zware draperieën. In het salongedeelte van de hotelsuite nam Julia plaats, op veilige afstand van de knieën van de in het donkergrijs gestoken zakenman met zijn vers geschoren wangen en sluw glimmende ogen die oplichtten toen Julia de kamer binnenkwam. Haar boekentasje onder de arm, in de zomer in luchtige kledij, in de winter wollig en zedig bedekt. Altijd keken ze eerst naar haar slanke benen, gestoken in witglanzende kousen, heel langzaam gleden hun ogen opwaarts. Van haar benen naar haar boezem naar haar gezicht. Daar bleef de onderzoekende blik iets nadrukkelijker hangen want dat gezicht had een vreemde uitstraling. Datgene wat Gustave toen hij het voor het allereerst van nabij te zien kreeg rillingen had bezorgd, veroorzaakte in die hotelkamers eveneens een lichte schok. Julia’s blik kon het ene moment dromerig, naïef of als verloren naar iemand kijken en zonder bepaalde reden veranderen in iets staalhards, een plotse afwijzing van God weet wat, een veroordeling. Haar blik werd dan een koude poolnacht die de geadresseerde ervan ogenblikkelijk in ijs verpakte.


    De Zwitserse schoenfabrikant die bijna maandelijks naar de Belgische hoofdstad afreisde wilde alleen met Julia werken en maakte haar discreet het hof. Het hielp niet dat Julia haar staalharde en afwijzende blik bovenhaalde, integendeel, het scheen hem nog meer te motiveren. Hij had haar veel te bieden, zei hij haar op een dag: een luxebestaan aan de oevers van het Meer van Genève en voortdurende aanbidding. Het zou haar aan niets ontbreken.


    ‘Ik ben verloofd,’ was haar simpele antwoord. Dat moest volstaan. Maar het volstond niet. En hoewel Julia héél even wankelde en afwoog wat haar het meeste aansprak, het perspectief te moeten leven als een eenzame zeemansvrouw, wat haar in onbewaakte momenten angst en afgrijzen inboezemde, of zich te mogen wentelen in een zorgeloos luxebestaan, eindigde het afwegen toch in het voordeel van haar Gustave.


    Ze vroeg aan haar baas niet meer gestuurd te worden naar de verliefde schoenfabrikant.


    Gustave sprak nu openlijk over zijn ‘stiefvader’ (zijn moeder was discreet hertrouwd voor de wet, dat moest volstaan) wat hem toeliet met een ietwat bevende stem ten huize Rue de l’Instruction officieel de hand van Julia te vragen.


    Toen papa Tommen, zij het met lichte tegenzin, ja had geknikt, nestelde Julia zich nadrukkelijk en in ieders aanwezigheid op de schoot van haar geliefde, sloeg haar beide armen om zijn hals en kuste hem langdurig op de mond.


    Op 10 juni 1929 poseerde Gustave in het uniform van koopvaardij-officier naast zijn bruid. Hij lachte verlegen naar de fotograaf, alsof hij zich schaamde voor zoveel geluk. Julia droeg een witte jurk op kniehoogte. Een voile tot op de grond, die opzij van haar slaap geknoopt was in een uitzinnig ingewikkelde strik, ontworpen door Clarisse. De hele familie au complet. Gustave was drieëntwintig, Julia twee jaar jonger.


    Madeleine en haar man waren intussen verhuisd naar een krakkemikkige villa aan de Romeinse steenweg in Wemmel. De jonggehuwden trokken voorlopig bij hen in.


    Julia bereidde zich zenuwachtig voor op het nakende vertrek van haar geliefde. Over enkele dagen was het zover. Gustave op de Brazilier naar Argentinië, voor het eerst als vierde stuurman.


    ‘Drie maanden elkaar niet zien,’ kloeg Julia met tranen in haar ogen. Ze dacht even na, haar blik verhardde.


    ‘En dan nog inwonen bij iemand als jouw moeder.’


    ‘Je gaat toch nog uit werken? Overdag heb je dus geen last van haar.’


    ‘Ja, gelukkig heb ik mijn werk. Maar de eenzame avonden? Wat kan ik anders dan smachten naar jouw terugkeer.’


    ‘We zullen elkaar toch elke dag schrijven?’


    ‘Ja, maar toch. De avonden.’


    Gustave zweeg en scheen over iets na te denken. Er verscheen een zorgelijke rimpel boven zijn neus.


    ‘En die schoenmaker?’


    ‘Schoenmaker?’


    ‘Voor wie je op een hotelkamer brieven opnam.’


    ‘O die. Dat was geen schoenmaker, maar een fabrikant.’


    ‘Die was toch verliefd op je?’


    ‘Daar werk ik niet meer voor, Gustave. Dat weet je toch.’


    ‘Tot er een andere flapschoen verliefd op je wordt.’


    ‘Gustave!’


    ‘Ik vind het ook verschrikkelijk om zo direct na ons huwelijk te moeten vertrekken.’


    ‘Daar heb jij voor gekozen.’


    Het klonk nijdiger dan ze had gewild.


    ‘Ja, Julia. Daar heb ik voor gekozen. En jij hebt gekozen om met mij, een zeeman, te leven.’


    Ze zaten op een bankje in de verwilderde tuin. Vanuit het huis waaiden hen pianoklanken tegemoet. Door de tuin zweefde een bedwelmend parfum van wilde kamperfoelie, rozen, seringen en hyacinten. Julia snoof de geuren op en raakte vervuld van heimwee en verlangen. Haar kersverse echtgenoot zat nog naast haar, maar hij voelde al aan als een afwezige. Vanaf morgen zouden ze logeren bij Gustaves grootmoeder in Lier. Hij moest aanmonsteren en allerlei formulieren invullen en twee dagen later zou hij vertrekken. Julia zag zichzelf aan de kade staan om hem uit te wuiven en hem langzaam te zien verdwijnen, de pijn snerpte nu al door haar heen.


    ‘Waar denk je aan, Julia.’


    Ze haalde haar schouders op.


    ‘Dat weet je immers.’


    ‘Een eerste keer is altijd moeilijk, ook voor mij hoor,’ troostte hij haar.


    ‘Ja, we moeten flink zijn.’


    Julia legde haar hoofd tegen zijn schouder en sloot haar ogen.


    ‘Wat doe jij aan boord wanneer je verlangt naar mij?’


    Er volgde een gênante stilte.


    ‘Laat maar, ik kan me er iets bij voorstellen.’


    Ze ging weer rechtop zitten en keek hem aan, verschrikt en verward.


    ‘Wat moet een jonge, viriele man anders doen? In de haven naar de hoeren lopen?’


    ‘We hebben het er niet meer over, akkoord?’


    Allebei vreeën ze onhandig en ongeduldig en al helemaal onervaren. De eerste keer had het pijn gedaan, ze hadden er geen van beiden grote voldoening uit gehaald. Nu moesten ze weer enkele maanden wachten, waarna ze weer zouden gaan knoeien uit ongeduld, gebrek aan ervaring en wellicht even gegeneerd zouden zijn als de eerste keer. Maar hij wilde haar en zij wilde hem.


    Haar suggestieve vraag had hen allebei opgewonden. Hun wangen gloeiden. Eenstemmig stonden ze op, liepen hand in hand naar binnen, keken stiekem de kamer in waar Gustaves moeder een hartstochtelijke sonate van Beethoven op de piano ramde, en namen de treden van de trap twee per twee.


    Met trillende vingers rukten ze elkaars kleren uit waarna ze zich met een gedempte kreet op het bed gooiden. Hun gebaren struikelden onzinnig en in het wilde weg door en over elkaar heen. Eindelijk vonden ze het ritme dat nodig was om er ook nog van te kunnen genieten.

  


  
    Het kloppend hart van een schip


    Gustave zat gebogen over een onafgewerkte brief aan het bureautje in zijn kajuit. De motoren van de Brazilier stampten met een regelmaat die slaapverwekkend was. Hij hield van dat repetitieve gedreun. Hij was waar hij zijn moest. Geruststellende bewegingen en geluiden omringden hem. Hij kwam terug van zijn wacht en wilde zijn brief vervolgen. Maar zijn gedachten dwaalden af. Hij zag Julia in het hoge mahoniehouten bed liggen, ze woelde en gooide zich van de ene op de andere zij, telkens opnieuw, zodat ze langzaam verstrikt raakte in de lakens. Hij zag een stukje van haar mooi gevormde been dat tijdens het woelen over de rand van het bed gegleden was. Of misschien snikte ze in haar slaap door een of andere droom van hopeloos verlangen, of lag ze gewoon met wijd open ogen naar het plafond te staren. Misschien dacht ze aan hem zoals hij aan haar dacht op het verkeerde moment. Hun levens wikkelden zich af in totaal andere tijdzones. Onmiddellijk nadat Gustave vertrokken was uit de Antwerpse haven, moest Julia al aan haar brief beginnen om hem zo snel mogelijk te kunnen posten. Hun liefdeskreten reisden heen en weer met dezelfde traagheid als die van zijn schip. Er was sprake van dat er weldra vliegtuigen zouden komen die de oceaan non-stop konden oversteken, zoals voorgedaan door enkele pioniers van de luchtvaart, recent nog door Charles Lindbergh in zijn Spirit of St. Louis. Als dat op grotere schaal werkelijkheid werd, zouden die vliegtuigen ook de post vervoeren.


    Hij las zijn laatste zin, plotseling afgebroken omdat hij de tijd uit het oog verloren had en zich naar zijn wacht had moeten spoeden. Er stond: Je hebt er geen idee van hoe…


    Hij mijmerde verder en dacht aan de Waalse tweede stuurman, André Renard, die hem zijn verschrikkelijke geheim had toevertrouwd. Gevreesd had hij dat hij hem op dit schip zou aangetroffen hebben, maar André voer op de Macedonier, was hij te weten gekomen. Een hele opluchting. Pas getrouwd, leek zijn kloeke verbondenheid met de zee een beetje verdacht tegenover Julia’s eenzame lot. Hij wist nu wat dat soort eenzaamheid bij een mens kon aanrichten.


    Zijn geheime vrienden waren de natuurelementen: de afgrondelijke diepte onder hem, de losbarstende stormwinden boven hem, de claustrofobische gevangenis wanneer dichte mist het schip en zijn bemanning had ingesloten, de hitte, de regen, de voor de ogen pijnlijke schittering op het water. Als hij daarentegen tuurde naar de grenzeloze sterrenkoepel, die niet stil en statisch is, besefte Gustave dat het heelal tot het domein van het goddelijke behoort, daar was hij niet in thuis. Hij miste Julia’s naïeve geloof, ook al probeerde ze hem daarin mee te slepen, maar kijkend naar de sterrenhemel gebeurde er toch iets met hem, of hij wilde of niet.


    Je hebt er geen idee van hoe… stond er. Was hij bezig aan een liefdesverklaring of wilde hij haar vertellen over zijn afdaling in het ruim, onlangs? Boven, beneden, binnen en buiten, het was allemaal even belangrijk. Nergens was er zoveel gebundelde concentratie aanwezig als op een varend schip. Als dat ontbrak, gebeurden er ongelukken zoals met de Titanic. Verstrooidheid, eigenwaan, trots, koppigheid, laksheid, onverschilligheid. Het kon allemaal leiden tot een ramp.


    Je hebt er geen idee van hoe…


    Ik bewonder de stokers, zij sjouwen de kolen om het vuur levendig te houden, hun blote bovenlijven glimmen van het zweet, hun gezicht zwart van het kolenstof, hun ogen staan hard maar stralen kracht en onverzettelijkheid uit. Als de deuren van de ovens openzwaaien brult het vuur en braakt het zijn hitte uit, je moet dat zien, Julia, je moet dat horen. Alles sist en steunt, kreunt en kraakt, de turbines draaien op volle toeren, de zuigers stampen driftig op en neer. Een oorverdovend kabaal. Diabolische energie noem ik dit, je bevindt je in de buik van het schip onder de waterlijn, omringd door tonnen water, zeewezens komen nieuwsgierig kijken naar de onderkant van dit stalen gevaarte, zo stel ik het me voor, ik denk dat ik te veel Jules Verne heb gelezen. Heb je interesse voor mijn leven aan boord? Niet alleen het nette, het op volle zee in wit uniform gestokene, maar ook het zweterige, het stoffige, het hard labeurige, dát is het eigenlijke leven hier, enfin, toch bij benadering. Dankzij de inspanningen van al deze onzichtbare zwoegers vaart het schip, zij voeden haar kloppend hart, zij zijn het bloed, de zenuwen, de spieren. Ja, ik bewonder deze stokers…


    Je hebt er geen idee van hoeveel ik van je hou, Julietje. Ik vertel je elke dag een stukje meer, mijn brief kan nog lang niet gepost worden. Dat heb jij op mij voor, jij likt aan de zegel (was het maar aan mij), vlamt hem in de bovenhoek van de envelop en geeft hem af aan het loket, een kushandje na en de volgende dag weerom een nieuw exemplaar. In de haven wacht een stapeltje geschreven ontboezemingen op mij, gelukkige man die ik ben! Maar wat gaat het traag allemaal. Mis je me? Natuurlijk, jij móét me missen. Ik mis jou ook, van top tot teen mis ik jou, weet je wat dit zeggen wil? Ha! Om jouw heerlijke lijf te kneden en tegen me aan te drukken en al die geheime plekjes te bezoeken, waarom ben jij zo stil als we vrijen? En je doet je ogen toe, je durft niet naar me te kijken, of is dat omdat je met gesloten ogen meer en beter geniet? Je geniet toch wel? Ik hoor geen kreet, geen diep zuchten uit jouw keel ontsnappen. Ik denk dat ik maar eens mijn alkoof in duik, ik word zo heet van aan jou te denken, het is al twee uur in de nacht en morgenvroeg om acht uur begint mijn nieuwe wacht, mijn wachten zijn aangenamer dan die van de tweede stuurman, zoals ik je verteld heb gaan die van twaalf tot vier. Hoewel ik een tweede heb gekend die juist de nachtelijke uren prefereert. Maar tijdens mijn avondwacht kan ik op het laatst ook naar de sterrenhemel kijken. Ik hou van Polaris, dat is onze betrouwbare gids, en ik hou van alle beren aan de hemel en van de draken en arenden, de veulens en dolfijnen, van de stieren, de lynxen en giraffen, de jachthonden en vossen en van het paard Pegasus. Als ik lang genoeg kijk, zie ik hoe hij zich met zijn reusachtige vleugels losmaakt van zijn plek en rond begint te vliegen, jij bent zijn amazone en spoort hem wreed en ongeduldig aan. Ik knikkebol, tot morgen teerbeminde, nog enkele weken voor ik mijn brief aan jou in Buenos Aires kan achterlaten, ik kus je tot je ervan in bezwijming valt.

  


  
    Luchtbelletjes


    De laatste maanden van het jaar vond Julia verschrikkelijk om door te komen. Ze vreesde de Noord-Atlantische winterstormen en Gustave stoomde op de Brazilier naar New York in plaats van naar Argentinië. In haar fanatsie voer Gustave recht in de opengesperde muil van een of andere orkaan. Ze stelde zich de torenhoge golven voor met erbovenop het schip dat zijn evenwicht poogde te bewaren als een onhandige koorddanser. De Brazilier en haar Gustave, allebei klein en nietig tegenover het brute natuurgeweld dat onsamenhangend en dierlijk tekeergaat.


    Op het moment van haar visioen reisde Julia veilig met de tram naar het centrum van Brussel. Voor het in steno opnemen van de gedicteerde brieven had ze al haar concentratie nodig, zodat de gierende winden en bulderende watermassa’s naar de achtergrond en soms helemaal verdwenen, om pas terug te komen wanneer ze ’s avonds laat weer alleen in haar bed lag.


    Zo bracht ze haar dagen door, schommelend tussen verlangen en vrees, liefde en frustratie.


    Julia deed haar best om christelijke gevoelens te koesteren ten overstaan van haar schoonmoeder, wat een zware opgave was. Ze nam Madeleine alle dingen kwalijk waar ze Gustave ooit pijn mee had gedaan (hij vertelde haar alles). Ze baalde van haar gedweep met dichters en componisten en ze haatte haar oeverloze gediscussieer. Alles wat Madeleine zei vond ze overdreven, op het hysterische af. Alleen met haar pianospel kon ze vrede hebben; van de romantische stukken hield Julia het meest.


    Maar nu was het begin december, de dagen van somber licht, het verlangen naar Gustave werd ondraaglijk. Toch verkoos Julia liever in te wonen, dan deze duistere, kille tijd alleen te moeten doorbrengen. Ze besefte dat ze ooit een eigen plek zouden hebben, maar niet vooraleer ze een kind had om haar gezelschap te houden.


    Na haar werk in Brussel bracht Julia vaak een bezoek aan haar ouders, haar zachte moeder ontving haar meestal woordeloos maar met zoveel liefde. Een herademing na het volumineuze getater van Madeleine. Altijd nam ze met tranen in de ogen afscheid en ving ze met bezwaard gemoed de rit aan naar de Romeinse steenweg. Hoe zou het geweest zijn om in de echte Romeinse tijd te leven? Vonden de mensen het prettig de cultuur en organisatie van de bezetter zonder meer over te nemen? Was dat verkeerd? Strijd was er altijd, moord en doodslag ook, en liefde? Ja, ook liefde was er. Ze stond stil voor het tuinpoortje. Alsof Madeleine op de uitkijk had gestaan, zwaaide de deur open nog voor Julia één voet op het pad had gezet.


    Haar schoonmoeder hield een brief in de lucht, eindelijk! Julia’s hart ging tekeer, ook van boosheid omdat ze vond dat die brief niet in Madeleines hand thuishoorde.


    ‘Alleen voor jou,’ riep Madeleine verwijtend. ‘Hij heeft alleen naar jou geschreven.’


    Natuurlijk, wou Julia antwoorden, natuurlijk heeft hij alleen naar mij geschreven. Ik ben zijn vrouw. Maar ze zweeg, betastte met trillende vingers de envelop en rook eraan, en zonder nog naar Madeleine om te zien liep ze met haar trofee de trappen op, regelrecht naar haar kamer.


    Ze ging op het bed zitten en scheurde nerveus de envelop open, trok de beschreven velletjes luchtpostpapier eruit, vouwde ze een voor een open, streek ze glad en staarde een tijdlang met een wazige blik naar het nette, ronde handschrift van haar jonge echtgenoot. Toen pas begon ze gretig te lezen, en terwijl ze las bedacht ze al een paar antwoorden. Haar wangen gloeiden, maar dadelijk schoot haar gemoed weer vol, ze duwde haar gezicht in het kussen en snikte.


    Hij had zoveel te vertellen en zij zo weinig. En hoe hij vertelde! Zo levendig en kleurrijk. Dat kon zij nooit evenaren. De zee was haar rivale. Dat besef kwam aan als een klap in haar gezicht. Ze moest het leren aanvaarden, dat was échte liefde, háár liefde. Liever een zee als rivale dan een of andere vrouw. Niet elk schip dat de oceaan in wintertijd overstak werd door een storm opgeslokt. Ze moest vertrouwen hebben en haar Goede God smeken om bescherming. Elke avond bad ze hiervoor, ze sliep in met de kralen van de rozenkrans tussen haar vingers. Het was niet eens zo stom om de machtige zee als rivale te hebben. Hierdoor leidde ze een leven dat anders en spannender was dan dat van de meeste vrouwen. Dat alleen al vervulde haar met trots. En ze was verliefd! Ze zou alleen maar positieve dingen terugschrijven, niet klagen over haar eenzaamheid, ze mocht het hem niet te zwaar maken. Uit zijn brief sprak zijn verlangen naar haar en dat maakte hem ongeduldig. Hij stond op scherp. Ik zal hem met lieve woorden geruststellen.


    Madeleine riep beneden aan de trap dat het eten klaar was. Met tegenzin kwam Julia overeind, ze kuste de brief, legde hem onder het kussen en verliet haar kamer. Op elke trede stond ze stil om verder over zijn intieme roerselen na te denken.


    Madeleine kwam voor de tweede maal aanstormen en schrok toen ze Julia daar midden op de trap stil zag staan.


    ‘Voel je je niet goed? Is er slecht nieuws?’


    ‘Ik kom, er is niets.’


    ‘Heeft hij problemen?’


    ‘Nee, nee, natuurlijk niet.’


    ‘Het eten wordt koud,’ zei Madeleine met verstikte stem.


    De stemming was bedrukt. Pieter lepelde zijn erwtensoep met zoveel aandacht op dat hij van de wereld verdwenen leek. Madeleine zei geen woord en hield haar hoofd stug gebogen. Plotseling besefte Julia hoe hard het moest zijn om weinig of geen nieuws van een geadoreerde zoon te ontvangen terwijl er wel post aankwam voor zijn vrouw. Maar, dat is toch ook een beetje haar schuld, vond Julia. Ze heeft er toch een zootje van gemaakt.


    ‘Gustave laat me je groeten, hij heeft het heel druk.’ Ze durfde schoonmama niet aankijken terwijl ze dit zei. Zo’n leugentje om bestwil zal Ons Heer me toch niet kwalijk nemen.


    Madeleine knikte maar zweeg en Julia vond dat ze haar plicht had gedaan.


    Mijn zoet lief, wat was ik blij met jouw laatste brief, wat een interessante dingen maak je mee, van het thuisfront valt niet zoveel spannends te vertellen. Ik help jouw moeder bij het huishouden, als ik tenminste niet zelf aan het werk ben, maar in zo’n groot huis als dit hier is natuurlijk altijd wel iets te doen of op te knappen. Jouw stiefvader is zo onpraktisch, als hij thuiskomt van de lessen gaat hij recht de tuin in. Nu iets minder natuurlijk vanwege de kou en de vochtigheid, maar in het najaar gaat hij dan wieden in zijn jacquet, zo gek is dat, hij vergeet dat gewoon uit te doen als hij van school komt, en jouw moeder ziet zulke dingen niet, die loopt met haar hoofd voortdurend in de wolken. Ze vond het jammer dat je haar niets hebt opgestuurd, ik heb dan maar jouw groeten overgemaakt, misschien was jij het vergeten. Je zult dus niet thuis zijn met Kerstmis wat ik jammer vind, het had onze eerste Kerstmis samen kunnen zijn. Maar niets aan te doen, jij bent mijn geweldige zeeman en ik steun je op alle mogelijke manieren, ook als het moeilijk is. Ons Heer helpt me daarbij, ja, ik weet dat je glimlacht als je dit leest, maar ik voel me echt door Hem gesteund, wees daar toch blij om, zo hou ik het vol.


    Na mijn werk ga ik af en toe mijn ouders bezoeken, mama zit daar nu heel alleen want ook Felix werkt en komt alleen de zaterdagen en zondagen en ik denk dat hij nu ook een lief heeft, maar zeker ben ik er niet van. Ik wacht tot hij het me zelf zal zeggen. Clarisse heeft heel veel bestellingen, ze werkt nu met zeven meisjes, dat is een heilig getal, ik heb haar gezegd dat ze daar niets meer aan mag veranderen, ze zal nu nog meer geld verdienen, maar ze lachte me uit. Je kent Clarisse, ze vindt mij nog altijd haar kleine, onnozele zusje. Petrus zie ik heel weinig, ook hij komt af en toe op bezoek bij mama en papa maar dan ben ik er niet en als ik er ben is hij er niet. Dat heb je met volwassenen, die hebben het altijd zo geweldig druk. Ik ga heel vroeg slapen, niet om te slapen maar om alleen te zijn, ik lig dan op mijn bed en droom van jou en anders lees ik, dat zijn verhalen waar jij niet van houdt, maar wat jij leest vind ik dan weer niet zo goed. Jij bent sterk en je hebt me ooit gezegd dat je nooit in de voetsporen van jouw ouders wilt treden. Jij bent de zachtste en meest kwetsbare man die ik ken, daarom hou ik zo veel van je. Als ik in jouw ogen kijk smelt ik gewoon weg, pas maar op dat het leven jou niet verplettert, daar lijkt het soms op. Maar ik ben er, ik waak over je, ook al ben je nu heel heel ver weg, toch waak ik over je met mijn gevoelens en met mijn gedachten, met mijn gebeden en met mijn vertrouwen.


    En nu heb ik een klein geheimpje dat ik je moet verklappen, ik ben nog niet honderd procent zeker maar toch zo goed als. Kun je het nog niet raden? Vooruit, ik zeg het nu meteen: ik ben al enkele weken over tijd. Ik wacht nog heel even en dan ga ik naar de dokter. Die zal het alleen maar bevestigen, zeker zo. Er ontstaan luchtbelletjes in mijn buik die ik nooit eerder gevoeld heb, nooit eerder, dus ik ben bijna zeker dat die luchtbelletjes ons eerste kind aankondigen. Wat zeg je me daarvan? Ik vraag Ons Heer dat hij deze zwangerschap wil zegenen. Wanneer je thuiskomst weten we het met zekerheid. Ik omhels je vurig.

  


  
    In de pleiaden een kleine ster


    Een dochter, terwijl Gustave een zoon had gewenst. De immense verantwoordelijkheid. Nog maar vierentwintig, was hij. Liefde werd bedolven onder vruchtbaarheid. Hij wou kinderen, maar niet zo snel. En de kerk, Julia’s onfeilbare gezagsorgaan, staat geen genot zonder last toe. Alsof ze er daar in Rome wat mee te maken hadden. Julia had het kind in zijn armen gelegd. Donkere krullebol, grote ogen die nog vertoefden in het voor-wereldlijke rijk, bolle wangen, een mondje dat op zuigen stond. Hij hoorde haar hart kloppen, onweerstaanbaar en bedreigend. Dat prille leven zou zijn beloop volgen, net als het zijne en dat van miljoenen anderen. Het was een farce. Geboren worden betekende tegelijk een doodvonnis in ontvangst nemen. Je kon het leven hooguit beschouwen als een kort verblijf in de ondermaatse dimensie van het afwachten. Zo vreemd, bedacht Gustave schouderophalend terwijl hij de hemel aftuurde naar zijn geliefde sterrenbeelden. Hij stond buiten op de brug. Het zout van het sproeiwater brandde op zijn lippen. Hij had ze stuk gebeten zonder er erg in te hebben. Omwille van Julia probeerde hij in het hiernamaals te geloven, maar dan moest je ook het hiervoormaals beschouwen als een mogelijkheid, je had daar geen herinnering aan, hooguit de fantasie die voortsproot uit de wil tot herinneren. Alles was gissen, vooronderstellen. Dat het goddelijke er was of niet bleef een tere overweging, het kon nergens zijn of overal. In de sterren, in de menselijke tekortkomingen, in de zeeën en de orkanen, in de vloedgolven en de aardbevingen, in de vulkaanuitbarstingen en de zandstormen maar ook in de kleine dingen zoals in een pasgeboren kind. Als hij er Julia mee kon plezieren wilde hij graag dat geloof van haar omarmen. Hij probeerde het keer op keer, meer uit solidariteit dan uit overtuiging, zwijgen is goud. Ze hadden haar een naam gegeven: Josiane, wat helemaal niet bij haar paste, vond hij. Maar dat kon nog komen. Namen hadden een magische uitwerking op iemands levensloop en het was geraden om de juiste te kiezen, de nieuwe mens moest er het hele leven mee doen. Een verkeerde naam was als een grote kei op de weg waar je herhaaldelijk over struikelde. Josje, dat klonk al beter. De sterrennacht was bijzonder betoverend, zo helder, zo hekserig, propvol zat de hemel en ook dat was een illusie, de meeste sterren die je zag bestonden al lang niet meer. Daar had je de machtige w-vorm van Cassiopeia. Gustave staarde er minutenlang naar en besefte dat hij vooral uit gemakzucht met alle beslissingen van Julia (dus ook het geven van een naam) akkoord ging, zonder morren. Het leven aan wal was haar domein. Hij glimlachte en voelde plotseling vreugde opkomen. Vreugde om het nieuwe leven waar hij verantwoordelijkheid voor droeg. Cassiopeia’s w van Waarom-ook-niet, bedacht hij grinnikend. Of van Waarheid, Waan, Wilskracht, Wending, Woede, Weemoed, Weerstand. Ach ja, van in de vroegste tijden had de mens naar het uitspansel getuurd en er zich van alles bij voorgesteld, de Grieken waren daar meesters in. Sterrenbeelden kregen de naam van hun goden, of hun goden werden een sterrenbeeld. Elke naam droeg een verhaal in zich en elk verhaal vertegenwoordigde een stukje huid van de mensheid. Iets verder, bijna als de vermeende schildwachten van Cas, stonden Perseus, Andromeda en Cepheus. Ze hadden allen te maken met de straf van Ammon die het op zijn zenuwen kreeg van Cassiopes’ hoogmoed en haar en koning Cepheus’ beeldschone dochter Andromeda vastketende aan een rots om haar aan het zeemonster te offeren. Maar de dappere Perseus doodde het beest, waarvan het bloed uit de zee omhoogspatte, tot aan de hemel zo hoog. Als beloning voor zijn moed mocht Perseus trouwen met de schoonheid. Zo gaat het nu al duizenden jaren lang. Eerst de beproeving, dan de beloning. De kern van alle oerverhalen is dezelfde, bedacht Gustave met een zeker ontzag, het bewijs van ’s mensens universele angst voor de kosmische eenzaamheid. Uit die oerangst groeide het beeld van een God. Had niets met voor- en nabestaan te maken. Het onderzoeken van het heelal zal verfijnd worden en de vernuftige mens zal er dieper en dieper in kunnen doordringen, maar nooit zullen we in staat zijn lichamelijk naar andere stelsels te reizen om het leven aldaar te begroeten. Als we boodschappen willen versturen zullen ze eindeloos lang onderweg zijn, plus het wachten op een mogelijk antwoord uit die onmetelijke sterrenwildernis, dat is wachten voor de duur van opeenvolgende generaties. We zijn gedoemd om onze eigen chaos in eenzaamheid te ondergaan, ervoor wegvluchten kan niet, besloot hij grimmig zijn gedachtegang. Hij pakte zijn verrekijker die hij op de Pleiaden richtte, de schitterende sterrengroep die gezamenlijk door de ruimte beweegt, aan elkaar vastgeklonken als de ontsnapten uit een streng bewaakte gevangenis. Hij focuste op de kleinste ster en gaf haar een naam: Josje. Voortaan zou hij altijd eerst naar haar zoeken. Hij wilde zich verbonden voelen met zijn kind, en hoe kon dat beter dan via een ster?


    Terwijl hij dit dacht voelde Gustave de druk van een hand op zijn schouder. Hij keek opzij, het was André Renard die zijn promotie niet langer had willen ontlopen, bevorderd was tot eerste stuurman en op hetzelfde schip als dat van Gustave was aanbeland.


    ‘Alles goed met je?’ vroeg André zonder Gustave aan te kijken.


    Hij schudde een sigaret uit een pakje en stak hem tussen zijn lippen zonder aanstalten te maken hem aan te steken.


    ‘Jij ook?’


    Maar Gustave rolde sinds kort zijn eigen sigaretten.


    ‘Straks.’


    Een tijdlang stonden ze zwijgend naast elkaar.


    ‘Kon je niet slapen?’ wilde Gustave weten.


    ‘Bah.’


    Intussen had André de sigaret in de kom van zijn hand aangestoken. Gustave snoof de geur op en kreeg toch zin. Hij twijfelde tussen naar binnen gaan om er zijn pakje shag te nemen en er inderhaast een te rollen of naast André te blijven staan.


    ‘Geef me er toch maar een,’ zei hij.


    Eensgezind bliezen ze de rook uit, die hen net als de duisternis omhulde en hun vertrouwelijkheid iets ijls gaf.


    ‘Je bent vader geworden?’ vroeg André opeens.


    Gustave bleef recht voor zich uit staren. Zijn slapen bonsden. Maar hij moest wel antwoorden, hoe moeilijk dat misschien voor hen beiden ook was.


    ‘Een dochter,’ mompelde hij.


    André knikte, zei verder niets. Gustaves wacht was bijna afgelopen. Hij voelde dat er nog iets gezegd moest worden, maar allebei zwegen ze en kropen weg in de maalstroom van hun gedachten.


    ‘Twaalf uur,’ zei Gustave. De tweede was intussen aangekomen voor de volgende wacht.


    Het was alsof André naar het Medusahoofd had gestaard.


    ‘Tot later,’ poogde Gustave nog eens.


    André schrok op en glimlachte flauwtjes.


    ‘Ja, welterusten.’


    Nadenkend verliet Gustave de brug. Hij keek nog eenmaal om. Roerloos leunde zijn vriend tegen de borstwering.


    Onrustig legde Gustave zich te slapen. Er spookten beelden door zijn hoofd, beelden die niet afkomstig waren uit zijn ervaring maar uit die van André Renard. Hij wou dat hij dat verhaal van hem nooit had gehoord. Het vergiftigde zijn vreugde om op zee te zijn. Maar weldra viel hij in slaap en toen hij in de ochtend wakker werd voelde hij zich kiplekker, alsof hij zijn geheugen in een rivier had witgewassen.

  


  
    Annabel Lee


    Het werd maandenlang een vast ritueel van André Renard om Gustave tijdens diens wacht op te zoeken en hem gezelschap te houden. Hij kwam willekeurig opdagen en verliet hem ook weer op een willekeurig moment. Sinds Gustave hem kende, veranderde André langzamerhand, alsof het gebeurde bij hem thuis zijn lichaam en geest duchtig aan het slopen was. Hij werd hologig, zijn skelet tekende zich scherp af, zelfs zijn uniform kon dat hoekige niet langer verdoezelen. Gustave werd wanhopig van deze stille, bijna onvermijdelijke neergang van een mens.


    Er kon geen sprake van zijn dat bij Julia de stoppen ooit zo zouden doorslaan zoals gebeurd was bij André’s vrouw. Ze hadden twee kinderen, een jongen en een meisje. De nog jonge moeder had de kleintjes van drie en vijf tijdens hun slaap met een kussen gesmoord waarna ze zich had opgehangen. Het bericht had tijd nodig om de zeeman op zijn schip te bereiken en nadat hij op de hoogte was gebracht van de ramp, duurde het nog enkele weken voor hij aan wal kon gaan. De drievoudige begrafenis was toen al achter de rug.


    Gustave poogde zijn gedachten aan André’s ellende te verdrijven en nogmaals hield hij zich voor dat Julia nooit of te nimmer tot zoiets in staat zou zijn. Hij haalde een paar keer diep achter elkaar adem tot hij weer gekalmeerd was. Op dat moment kwam André de brug binnen en posteerde zich naast Gustave, zwijgend als altijd.


    Het was bar slecht weer, de hemel stortte bakken regen uit over de oceaan die om wat water meer of minder niet verlegen zat. Binnen op de brug roffelde het onafgebroken op het ijzeren dak en tegen de ramen, en dat geluid overstemde het getik van de instrumenten en de ademhaling van de aanwezigen. De matroos van dienst stond wijdbeens en hield het roer omkneld alsof het schip er zo meteen van tussenuit wou knijpen. Het zicht was zo goed als nihil. Gustave kreeg hoofdpijn van het turen naar de asgrauwe buitenwereld en van het besef dat de ongelukkige stuurman weer naast hem stond.


    ‘Alles goed?’ vroeg André uiteindelijk. Altijd hetzelfde zinnetje. Maar nooit hetzelfde antwoord.


    ‘Er is gezinsuitbreiding op komst,’ zei Gustave na lang overleg bij zichzelf. Moest hij André sparen door over zulke dingen te zwijgen? Moest hij hem integendeel met al zijn botten het gewone leven in sleuren? Hij wist het niet. Dat hij dit keer hoopte op een zoon kreeg hij niet eens over de lippen.


    Zwijgend bood André hem een sigaret aan, heel even keken ze elkaar pal in de ogen. André glimlachte. In het halfduister van de brug was het moeilijk om te zien over welk soort glimlach het ging.


    Weer was het een tijd stil. Drie mensen op een rij. Sigarettenrook kringelde omhoog. Soms leek het leven op de brug helemaal op zichzelf te staan, alsof de mensen daar zich op een wolk bevonden die arrogant zijn eigen ritme volgde en niet op of om keek of de rest wel meekon: de buik en alles wat zich daartussenin bevond.


    Toen begon André zachtjes voor zich uit te mompelen. Eerst begreep Gustave hem niet, hij vreesde dat zijn makker stilaan zijn verstand aan het verliezen was. Er zat een ritme in, het was net geen zingen. Uiteindelijk had Gustave door dat André Engels sprak met een zwaar accent en dat hij met een soort gedicht aan het worstelen was. André voelde zijn aandacht, keerde zijn gezicht naar Gustave en reciteerde zachtjes maar veel duidelijker nu:


    It was many and many a year ago,


    In a kingdom by the sea,


    That a maiden there lived whom you may know,


    By the name of Annabel Lee;


    And this maiden she lived with no other thought


    Than to love and be loved by me.


    ---


    The angels, not half so happy in heaven,


    Went envying her and me–


    Yes!– that was the reason (as all men know,


    In this kingdom by the sea)


    That the wind came out of the cloud by night,


    Chilling and killing my Annabel Lee.


    ---


    For the moon never beams, without bringing me dreams


    Of the beautiful Annabel Lee;


    And the stars never rise, but I feel the bright eyes


    Of the beautiful Annabel Lee;


    And so, all the night-tide, I lie down by the side


    Of my darling–my darling–my life and my bride,


    In the sepulchre there by the sea–


    In her tomb by the sounding sea.


    Na deze woorden die hij met veel moeite uitgesproken had, begon André onbeheerst te snikken. De matroos keek even verwonderd op, maar focuste weer op zijn roer. Geschrokken legde Gustave zijn arm om André’s schouders.


    ‘Nah, nah,’ zei hij onhandig troostend.


    Hij voelde André’s scherpbenige rug beven en schokken als van een vis die zich uit het net wou bevrijden. Geduldig wachtte hij tot de man naast hem uitgehuild was.


    ‘Zo, dat was dat!’ André liet een grimmig lachje horen en snoot luidruchtig zijn neus. ‘Neem me niet kwalijk, zeg. Bon Dieu, Gustave. Bon Dieu…’


    Er hing weer iets vertrouwelijks in de lucht, alsof ze allebei door hun emoties gewaad hadden en zich nu de modder van hun broekspijpen klopten.


    ‘De zee is mijn allerlaatste bestemming.’


    ‘Dat begrijp ik,’ mompelde Gustave. ‘Maar heb je dan geen zin om vroeg of laat weer…’


    ‘Ik heb niets meer te zoeken aan land. Ik heb er niets meer mee te maken. Pas jij maar op.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Waarom zou je geen zeeloods worden?’


    ‘Nee,’ zei Gustave met een hartstocht waar hij zelf van schrok.


    ‘Voor mij is het te laat.’


    André zweeg plots en bleef zwijgen tot hij nors groetend de brug verliet.

  


  
    Clarisse brengt nieuws


    Steunend op haar elleboog keek Julia in het kinderbedje naast haar, naar haar slapende vijftien maanden oude dochtertje. Ze leek niet op Gustave en niet op haar, maar had van beiden iets. Ze ging weer op haar rug liggen. Josje was een stil kind dat niet veel eisen stelde. Zo had ze het zich gewenst. Ze vond dat haar kinderen haar onvoorwaardelijk moesten gehoorzamen. Die eis was heel sterk in haar aanwezig en ze had er geen enkele moeite mee. Ik lijk op papa, besefte ze verwonderd terwijl haar hart niet naar hem uitging maar juist naar de zachtaardige moeder. Ze wist van zichzelf dat ze heel snel tot ontploffing kon komen als iets niet naar haar zin was. Meestal hield ze zich in, met de hulp van Ons Heer, ze vroeg ook telkens vergiffenis wanneer ze zich weer eens had laten gaan. Ik ben nog jong, dacht ze optimistisch, ik heb nog een heel leven om daar iets aan te doen. Maar ze dacht ook: ik ben wie ik ben, ik heb mezelf niet gemaakt. Grootmoedig gaf ze toe dat haar driftbuien niet altijd aangenaam waren, nog het minst voor haarzelf.


    In het huis van haar schoonmoeder onderdrukte ze bijna altijd haar ware zelf, vooral de donkere kant, dat was een oefening in zelfbeheersing, telkens weer. Veel in dit huis ergerde haar. Om te beginnen was het te groot en te verwaarloosd, net als de tuin. Hoewel ze van romantische muziek hield, werkte Madeleines voortdurende pianospel haar toch meer en meer op de zenuwen. Nooit eens een moment van stilte. Verder Madeleines eigenaardige politieke ideeën, ze was zo flamingant als de pest, wat had ze daaraan, ze sprak toch meestal Frans, dat kon Julia maar moeilijk rijmen. De ellenlange discussies aan tafel waarin ze zowel Pieter als Julia wilde betrekken. Maar Julia hield niet van politiek. Dat kwam dan weer door haar vader.


    Een ander twistpunt met haar schoonmoeder ging over de boeken die ze las. Ze had er eens een laten rondslingeren en Madeleine die voor een keer aan het afstoffen was geslagen, hield dat boek tussen duim en wijsvinger alsof het een vieze dweil was.


    ‘Lees jij dat?’


    Van mijn lectuur blijf je af, dacht Julia woedend, maar alweer hield ze zich bijtijds in.


    Om haar uitroep nog meer kracht bij te zetten, las Madeleine met gespeelde verbijstering titel en auteur hardop voor.


    ‘Jij leest Delly, mijn lieve kind. Delly! Wereldberoemd om haar sentimentele onzin.’


    Julia liep met driftige stappen naar haar schoonmoeder en griste het boek uit haar hand.


    ‘Ik lees toch wat ik wil!’


    ‘Maar Julia toch, dat is mierzoet gif voor je geest. Daar word je niet beter van.’


    ‘Ook niet slechter,’ bitste Julia, in haar gezicht hoogrood geworden.


    ‘Ja, goed, het is jouw keuze,’ suste Madeleine. Maar ze leek nog niet uitgepraat en keek Julia half verontschuldigend aan.


    ‘Die valse romantiek, dat maakt het wachten op onze Gustave niet lichter, wel?’


    Julia kookte inwendig vanwege dat ‘onze’, maar ze haalde nonchalant de schouders op.


    ‘Waarom zou je niet weer gaan werken?’


    ‘Ik heb een kind,’ zei Julia verontwaardigd.


    ‘Ik kan op haar passen. En dan ben jij ertussenuit en gaat de tijd voorbij en hoef jij niet van die flutromannetjes te lezen.’


    ‘Een moeder die gaat werken!’ Julia’s harde blik drukte niet alleen afkeuring maar ook minachting uit. En dat van die flut­romannetjes zou ze haar schoonmoeder nooit ofte nimmer vergeven.


    ‘Dan niet, het was maar een suggestie, kind. En je leest natuurlijk wat je wil.’


    Een andere keer zag Julia Madeleine met zeer kritische blik naar haar kijken. Ja, ze wist het, die dag was haar beste niet. Ze had heimwee naar Gustave, ze baalde van haar eenzaamheid en van het inwonen. Ze naaide, breide, las, waste en plaste, bad, hielp mee in de keuken, zorgde voor haar kind maar kon toch niet beletten dat ze af en toe wegdook in een van haar naargeestige stemmingen. Ze had zich niet aangekleed maar slofte in haar peignoir met de ziel onder haar arm in het grote huis rond en natuurlijk botste ze op Madeleine. Die zei helemaal niets, dat deed haar blik, en wel zo dat Julia zich betrapt had gevoeld, onmiddellijk naar haar kamer terugkeerde en zich minutieus verzorgd en aangekleed had. Ze moest haar schoonmoeder, bolrond als een boleet maar desondanks elegant in haar voorkomen, voor een keer gelijk geven. Ze mocht zich niet laten gaan. Dat zou niet netjes zijn tegenover Gustave die op zee een heel ander beeld van haar koesterde. Dat moest hij blijven doen, ze moest in zijn gedachten rondspoken als de onberispelijke, mooie geliefde. De mooie geliefde die een tweede kind verwachtte. Gustave schrok er al niet meer van op. Ze was nu eenmaal vruchtbaar en razendsnel zwanger. Onregelmatig was niet haar cyclus, maar wel het gaan en komen van Gustave, de vurige minnaar.


    Ze geeuwde en luisterde tegelijk naar de ademhaling van haar schattige kind. Hier lag dan dat tere, kwetsbare leven waar zij over waken moest. Op het eerste gezicht leek dat vanzelfsprekend, maar zo voelde het niet. Heel zacht drukte Julia een kus op Josjes voorhoofd en schoof toen onder de lakens. Ze bleef nog een tijdlang stil liggen, luisterend naar de kreuntjes en smakjes van haar kleine, toen knipte ze het licht uit en probeerde te slapen, de rozenkrans tussen haar vingers geklemd.


    Op een dag kreeg Julia onverwacht bezoek van Clarisse.


    ‘Ik heb eens een keertje vrij genomen. Mijn atelier in de goede handen van Martine achtergelaten.


    ‘Dat is geweldig,’ zei Julia verstrooid. Ze probeerde snel na te gaan wie van al die meisjes Martine was.


    ‘Kom jij wel genoeg buiten?’ vroeg Clarisse nadat ze haar zuster onderzoekend had bekeken. ‘Het is een heerlijk lenteweertje, ik had niet eens verwacht jou hier aan te treffen. Kom, we gaan wandelen. Maak je klaar.’


    Julia was blij dat er eens iemand voor haar besliste, kordaat en een beetje bazig, maar dat verdroeg ze van Clarisse. Opgewekt trok ze haar jas aan, drukte een hoed op haar hoofd, pakte haar kind zorgvuldig in, kousjes, schoentjes, jasje en muts, zette haar in de wandelwagen. Klaar. Dag zeggen aan schoonmama.


    ‘Waarom vraag je haar niet mee?’ vroeg Clarisse, ondanks het feit dat ze weinig sympathie voor haar voelde en vaak sprak over ‘dat mens’.


    Julia zuchtte. O, hoe weinig christelijk handelde ze. Helemaal niet zoals het hoorde. Maar als ze er nu geen zin in had.


    ‘Die heeft het véél te druk.’


    ‘Je hebt het haar niet eens gevraagd.’


    ‘Een ander keertje graag.’


    ‘Ook goed, jij moet het weten.’


    Van Clarisse moest je geen sentimenteel gedoe verwachten, maar ze was honderd procent betrouwbaar. Ze waren geen zusters die elkaar intieme vertrouwelijkheden toefluisterden. Toch hielden ze van elkaar en Julia wist dat ze altijd kon steunen op haar, alsof zij een tweede vader voor haar was.


    Julia snoof gretig de tintelende voorjaarslucht op: de pittige geuren van jonge bloesems en ontluikend blad en nog iets ondefinieerbaars, een parfum dat uit het zuiden kwam aangewaaid, de Provence, of verder nog, Andalusië, of een Grieks eiland. Ze voelde zich dankbaar gestemd en kneep in Clarisses arm die de wandelwagen reed alsof ze haar eigen kind voortduwde.


    Julia glimlachte, het was toch fijn om zo’n sterke, nuchtere zuster te hebben, ze zou wel nooit trouwen, zij verlangde niet naar een man of een nageslacht. Maar ze zal heel veel van mijn kinderen houden. Opeens voelde Julia een snerpend heimwee naar hun dorp, waar de geluiden van de stad niet doordrongen zoals hier, in Wemmel. Waar ze uitzicht had op de vriendelijke glooiingen en waar ze ooit haar kleine kerkhofhuisje had ingericht. Het was nog maar tien jaar geleden dat ze Zaventem tegen haar zin had moeten verlaten, maar die tien jaar leken haar tien eeuwen, en haar leven daar een geschiedenis waar ze de tekst van vergeten was.


    ‘O ja,’ onderbrak Clarisse haar gedroom. ‘Dat is waar ook. Onze ouders gaan uit Brussel weg.’


    ‘Wat zeg je daar!’ riep Julia uit. Ze stond stil en drukte een hand op haar hart.


    ‘Ja, papa gaat samen met Petrus een eigen atelier voor werktuigen beginnen, in Zaventem nog wel. Mama blij natuurlijk. Wat is die blij.’


    ‘Waarom wist ik hier niets van?’


    ‘Het is nog maar pas beslist. Kijk niet zo gekwetst. Ik heb moeten zoeken naar een geschikt pand. En dat heb ik gevonden. Vandaar dat ik het nog vóór jou weet, uilskuiken.’


    ‘Kwam je daarvoor naar hier, om het me te vertellen?’


    ‘Ik wou je ook gewoon zien, hoor.’


    ‘Zaventem,’ verzuchtte Julia. Ze rechtte haar rug en ademde diep in en uit.

  


  
    Het grote bed en het kleine bed


    Clarisse had voor Julia’s gezin een hoekhuis met tuin te huur gevonden, vlak bij het Kerkplein. De hele familie woonde op loopafstand van elkaar rond de toren van het dorp. Gustaves broer Bernard werkte in het atelier van papa Tommen, er was dus werk en tevredenheid. Julia bezocht nog regelmatig schoonmama en haar goedmoedige vent, maar ze nam altijd weer snel de benen onder allerlei voorwendsels die even vals als absurd klonken.


    Daarentegen bezocht ze mama dagelijks. Naast haar dribbelde Josje, de baby lag innig slapend in de wagen.


    Hun tweede kind was een zoon, Guido.


    Gustave glunderde van trots toen hij hem voor het eerst in de armen hield. Maar in zijn blik had Julia heel even, o, heel even maar een flits gezien die haar wat verontrustte. Ze wilde niet weten wat het kon zijn.


    Hij is een zeeman. Die zijn anders dan de mensen aan de wal, ze hebben een heel ander gedachtegoed. Je kunt hen niet zomaar aan het lijntje houden. Ze schudden zich los. Ze krijgen ademnood als ze nog maar denken dat ze aan een anker vastliggen. O, die vrijheid! Ze zijn vader en weten niet wat dat betekent. Na een dag thuis beginnen ze al te ijsberen. Gustave? Hij verveelt zich. Natuurlijk, hij verlangt naar de zee, hij vindt mij niet interessant genoeg.


    ‘Is er iets, liefste?’ vroeg hij, want ze wist van zichzelf dat ze somber had gekeken toen hij na zijn rondje ijsberen weer naar binnen kwam. Haar gezicht voelde op dat moment strak aan, alsof ze het in een pot lijm had ondergedompeld.


    Hij lachte haar goedmoedig uit.


    ‘Het heeft helemaal niets met jou te maken, mijn gekke Julia. Zou ik mij hier vervelen? Aan boord is het dek onze enige boulevard. We slaan er onze benen uit, wat hebben we anders, al lopend denken we na, dromen we, maken we plannen. IJsberen is een gewoonte geworden die we meenemen naar de wal. Meer hoef je daar niet achter te zoeken.’


    Julia vond het een mooie uitleg maar ze was niet zeker of Gustave helemaal naar waarheid sprak. Er bleef iets hangen, altijd wanneer hij thuiskwam. Iets wat hij meevoerde in de poriën van zijn huid. Iets ontoegankelijks voor haar. Dat andere leven. Zij had natuurlijk ook háár leven waar hij vreemd en niet-begrijpend tegenover stond. Ze waren voortdurend op ontdekkingsreis bij elkaar. En daardoor ook een beetje op hun hoede.


    Zij gaf hem het warme, echtelijke bed, het huiselijke en de kinderen. Van hem kreeg ze zijn wijde-wereld-aureool, zijn avontuurlijke verhalen, de reusachtige vis die hij met een loofbos op zijn rug voorbij zag zwemmen, zoals hij het een keer plagerig beschreef in een van zijn brieven. Hij geurde naar de verten en diepten van de oceaan, zij naar vieze luiers en bruine zeep.


    Julia moest dit leven van haar in een apart aureool plaatsen, het een beetje voor zichzelf opsmukken. Met overtuiging beleed ze de romantiek van een man die kwam en ging en daardoor een hartstochtelijk minnaar bleef. Het was haar tegengif voor al te lange eenzaamheid.


    Als de kinderen sliepen had ze alleen zichzelf om naar te luisteren. Tijdens het strijken, het herstellen van de kleren, het breien van sokjes, jurkjes en vestjes, begon ze al hardop tegen zichzelf te praten. In bed las ze de Delly-sprookjes – schoonmama kon haar wat – en na het lezen, vlak voor het inslapen bad ze de rozenkrans. Meestal viel ze al halverwege in slaap.


    Ze had het geweten en dit leven aanvaard, maar zo gelukkig was ze daar niet mee.


    Julia verdeelde haar vrije tijd tussen mama en het hoedenatelier van Clarisse. Haar hulp was daar altijd welkom. Het atelier had iets betoverends: de geuren en kleuren van de materialen, en de aldoor beweeglijke vingers die ze manipuleerden, nieuwe vormen creëerden met vilt, linten, fluweel, voiles. Stoom ontsnapte sissend uit de persen, tijdens het werk roddelden de meisjes, wisselden nieuwsjes uit en schaterlachten. Dat zorgeloze! Wat Julia afgevoerd had naar een kamertje dat ze ferm maar toch met twijfels op slot had gedraaid. Terwijl donkerogig Josje al die vrolijke bewegingen gadesloeg en Guido zijn buikje voldronk en nadien door het rumoer heen sliep, besefte Julia dat dit háár leven was, en dat ze er geen speld meer tussen kon krijgen.


    Zij had land onder haar voeten nodig, geen zeeën die op en neer deinden en oriëntatiepunten door elkaar husselden zodat je op zoek moest gaan naar een wereld die om de haverklap een andere plattegrond uitvond.


    De nacht is een beproeving. Julia heeft over de dood gedroomd. Geen droom was het, maar een onbeschrijfelijk realistische ervaring. Ze bevindt zich aan de rand van iets, van iets… ze denkt dat het op sterven lijkt. De dood heeft haar naar de bodem van zijn rijk gesleurd en zij spartelde zich daar met een rauwe paniek van los en werkte zich omhoog omhoog naar de plek van het leven. Ze is ademloos, haar hart slaat met een onheilspellende drift, het bonst en raast en gilt in haar hoofd, plotseling zit ze rechtop in haar bed met wijd open ogen om zich heen te kijken. De bovenmenselijke inspanning om zichzelf uit dit stervensuur te redden heeft haar uitgeput. Nog nahijgend en natrillend beseft ze: ik heb het overleefd! En ook: ik zal me dit niet herinneren.


    Ze luisterde naar de ademhaling van de baby die naast haar in zijn bedje lag. Zijn ademhaling vervulde haar met hoop, het zoete zweet dat als een sluier om hem heen hing vertederde haar. Julia stond op, nog wankelend van de voorbije worsteling, en liep naar Josjes kamer, tilde het slapende kind met grote inspanning in haar armen en strompelde ermee naar haar eigen bed. Heel even werd Josje wakker, opende loom haar ogen, zag het geruststellende gezicht van haar moeder en sliep weer verder.


    Een gewoonte was geboren.


    ‘Jij mag elke dag naast mama slapen, heerlijk in het grote bed. Vind je dat fijn?’ begroette ze Josje de volgende dag.


    Julia verwachtte geen antwoord. Wat zij besliste was wet. Josje had daar al voeling mee. Ze was volgzaam al kon ze zich in zichzelf terugtrekken als iets niet naar haar zin was. Maar echt koppig was ze niet.


    De aanwezigheid van een warm lichaam, dat van een bijna driejarig kind, was voldoende om Julia’s nachten draaglijk te maken. Ze veerde niet meer op, de ogen wijd opengesperd, de handen stevig gedrukt op een hart dat van plan was uit haar lichaam weg te wieken.


    Als papa er was sliep Josje in het kleine bed, als papa er niet was sliep ze in het grote bed. Zo simpel was het.


    Met eenzelfde simpelheid vergleed het ene jaar in het andere.

  


  
    De SS Leopoldville


    Gustave was achtentwintig jaar, had twee gezonde bengels van vier en twee, geen behoefte aan een groter gezin en was op weg naar de Belgische kolonie. Voorjaar 1934.


    De Lloyd was overgenomen door de Compagnie Maritime Belge du Congo die sindsdien gewoon de Compagnie Maritime Belge werd, nog gewoner afgekort tot de CMB. Geen New York of Buenos Aires nu, maar Matadi. Voor het eerst voer Gustave op een ‘Villeboot’. Voor het eerst waren passagiers in de meerderheid en moest hij ze te woord staan tijdens de maaltijden. Iets waar hij een hekel aan had, hij wist hen gewoon niets te vertellen, dus zweeg hij meestal. De tafel die hij met enkelen van hen moest delen kreeg daardoor een negatieve faam. Passagiers waren er dol op om met de in het wit gestoken officieren hun babbel te doen. En dan hij, Gustave. Zo’n snaak met groenige ogen waar de vrouwen aan boord zich in wilden verliezen, maar niets, hij gaf geen krimp. Julia waakte en nestelde zich gezellig in Gustaves onderbewuste. Dat had ze niet hoeven doen, die dames interesseerden hem geen fluit, maar Julia had daar haar eigen ideeën over en liet hem niet met rust.


    Ter hoogte van de evenaar begon het doopfeest, traditie was traditie. Neptunus bulderde en bonkte met zijn drietand op het dek, de dames giechelden, enkele zelfbewuste heren die voor het eerst naar hun post in de kolonie trokken, ondergingen de proeven gekweld, wie al een ‘diploma’ had, keek vol leedvermaak toe. Gustave geeuwde en wachtte ongeduldig op het einde van het ritueel.


    Daarna werd hij geroepen bij de kapitein, een gedrongen man met verweerd gezicht maar vriendelijke ogen. Weldra zouden ze de monding van de Congorivier bereiken en dan was er geen tijd meer voor onderonsjes.


    ‘Ik heb gehoord…’ begon de kapitein, en Gustave wist perfect wat er zou volgen. Hij zuchtte gelaten.


    ‘Jaja, zucht maar. Je hebt nu eenmaal dienst op een passagiersschip. Wij moeten de naam van onze compagnie hooghouden.’


    ‘Het gaat toch om bekwaam navigeren, niet om bekwaam oervervelende conversaties voeren.’


    ‘Mijn beste, ik hou je al enkele dagen in het oog. Je legt jouw afkeer er wel vingerdik op.’


    ‘Ik heb geen zin om die zelfvoldane mannen en vrouwen naar de mond te praten. Ze doen niets anders dan zeuren over de negers, net zoals de artikelen in hun kranten trouwens.’


    Gustave had niet lang daarvoor een blik geworpen in zo’n rondslingerend exemplaar. Met groeiend ongemak nam hij kennis van de neerbuigendheid waarmee over de ‘inboorlingen’ geïnformeerd werd, les noirs met kleine letter en les Blancs met hoofdletter geschreven; de smeulende angst voor mogelijke opstandjes, waarom die ongerustheid? Wie goed behandeld werd had toch geen reden om de boel op stelten te zetten?


    ‘Toch verzoek ik je om de gedragscodes op een passagiersschip na te leven,’ hoorde hij zijn kapitein donderen.


    Gustave schrok op maar haalde zijn schouders op.


    ‘Ik verlang niet dat je met je héle persoonlijkheid bij die conversaties aanwezig bent, maar beleefdheidshalve.’


    ‘Het nut van dit alles...’


    ‘De passagiers betalen. We zijn deze service aan hen verplicht.’


    ‘Hum,’ zei Gustave die het nog altijd niet zag zitten.


    ‘Denk je dat ik het soms prettig vind om altijd dezelfde praatjes te moeten aanhoren en te moeten lachen om dezelfde zoutloze grapjes?’


    Gustave keek zijn kapitein verwonderd aan.


    ‘Nee, dat kwam tot nu toe niet bij je op.’


    ‘Oké, cap. Ik zal mijn best doen.’


    ‘Het is je geraden.’


    Hierna kon Gustave gaan.


    Hij nam zijn studieboeken opnieuw ter hand, Julia had hem pittig aangespoord alle examens af te leggen tot hij het diploma van kapitein zou behalen en misschien ooit… dat van zeeloods.


    ‘Kijk niet zo griezelig naar me.’


    Had hij echt griezelig gekeken? Volgens hem had ze meer ambitie dan hij, maar so what.


    Wat ze misschien nooit zou begrijpen was de triomf die hij voelde op het moment dat hij zijn plunjezak op het bed in zijn kajuit gooide, alles begon uit te pakken, het trillen van de scheepsmotoren aan zijn voetzolen en kuiten voelde kietelen, de geuren die het schip uitdampte verzaligd opsnoof, en dacht: ik mag de onbegrensdheid weer in. Op de loer lag het schuldgevoel, wat het alleen nog maar spannender maakte. Evengoed besefte hij dat hij nooit meer zeker zou zijn van zichzelf noch van Julia’s aanpassingsvermogen noch van zijn kinderen die naar hem keken alsof hij van een andere planeet afkomstig was. Zeeman, minnaar en nu ook vader, dat was een hopeloze mix. André Renard, de boodschapper van onheil en drama. Niemand wist wat er met hem gebeurd was. De een zei dat hij naar de binnenlanden van de kolonie was getrokken om daar als een soort Kurtz, Mistah Kurtz, he dead, te gaan leven, in opdracht van wie? Anderen zeiden dat hij, gek geworden, in een instelling opgesloten zat. Gustave had altijd gedacht dat hij de enige ingewijde was in de ramp die André getroffen had, nu bleek dat iederéén het wist. Dit blijft onder ons. Zweer het.


    Naast Gustaves studieboeken lag Joseph Conrads Heart of Darkness. Af en toe schrok hij op van de diepe wanhoop en somberheid uit het verhaal, Conrads afkeer van wat de Belgen in hun kolonie uitspookten. Hij voelde zich verbonden met deze auteur, die net als Gustave als zeventienjarige was gaan varen, toen nog op zeilschepen, de wereld rond, en daarna erover was gaan schrijven. Ik schrijf ook, dacht Gustave, aan haar, maar de ingewanden van mijn gedachten naar buiten sleuren om er het mes in te zetten? Julia kreeg de gekuiste versie van zijn wedervaren en zieleroerselen. De buitenkant, opgesmukt en wel, doordrongen van tederheid en verlangen maar ook van een slangachtig bewegen, weg van datgene wat haar zou kunnen kwetsen of onrustig maken. Misschien zijn we allebei nog te bleu voor de naakte waarheid. En om deze gedachte moest hij meewarig lachen.


    Toen kwam de loods aan boord. Gustave naar de brug.


    Daar ontvouwde zich voor zijn ogen het schouwspel van de machtige riviermonding, de brede, bruine stroom en de haar omringende, groenbegroeide heuvels. Voorzichtig om zijn indrukken geen geweld aan te doen, snoof Gustave de tropenlucht op, zwaar van jutegeur en aardse, donkere nachten. Beneden aan de oever verdrongen zich de lenige, van levensdrift bezielde gestalten van de Afrikanen. Gustave voelde fascinatie voor de mateloze energie en ritmiek van hun bewegingen, maar ervoer tegelijk ook iets van terughoudendheid. Hij wist dat hij als westerling gedreven werd door een gevoel van superioriteit en dat niets daarvan klopte, maar dat hij er zich evenmin kon tegen verzetten, ook al nam hij aanstoot aan de eigenwaan van de kolonisten. Maar, stop! Hij had geen zin om zich daar verder in te verdiepen, het ging toch zeker niet om hem? Was hij soms een slavendrijver?


    Orders klonken op en brachten zijn gedachten tot zwijgen.

  


  
    


    Mijn diepbeminde zeeman


    12 december 1934. Hopelijk komt mijn brief nog op tijd aan in New York. Dit is een antwoord op jouw vraag waarom ik deze keer niet met je meeging naar Antwerpen om je daar te gaan uitwuiven. Begrijp je het dan niet? Afscheid nemen op die manier valt mij zwaar. Ik denk nog vaak aan onze twee maanden samenzijn, toen je thuisbleef om te studeren en begin september met glans je examens hebt afgelegd. Ik ben zo trots op je! Die voorbije zomermaanden bewaar ik in mijn hart: we vormden een hecht gezinnetje en de kinderen leerden eindelijk hun papa kennen. Maar je uitwuiven in Antwerpen, Gustave, je weet niet hoe zwaar me dat valt, ik zie jouw schip de Scheldebocht omgaan en dan ben je weg en dan sta ik daar helemaal alleen op de kade, helemaal alleen op de wereld, en weet ik dat het lange wachten voor mij weer begint. Ik keer met een bezwaard gemoed terug naar Zaventem, hoewel ik natuurlijk blij ben dat ik omringd ben door mijn lieve familie. Clarisse past op de kinderen en als zij niet kan, doet mama het. Hoe verschrikkelijk om aan te komen in dat lege huis, ook al blijf ik zo lang mogelijk bij mama of Clarisse plakken, ik moet toch eens een keertje opkrassen. Dan duw ik onze voordeur open en kan ik in snikken uitbarsten. De kinderen mogen voor een keer veel lawaai maken en druk zijn, dat helpt een heel klein beetje. Maar als ik dan weer ons bed zie waar de afdruk van jouw lichaam nog heel duidelijk aanwezig is, heb ik het te zwaar en vloeien de traantjes opnieuw. Nee, het is veel beter om hier bij ons afscheid te nemen. Dat valt ook niet mee, denk dat maar niet, maar als ik de deur achter jou sluit begin ik als razend te dweilen en te wassen en te stoffen en van alles te doen, huishoudelijke taken, begrijp je? Bijlange na niet zo boeiend als de taken die jou wachten, maar ik heb het nodig om dat intriest gevoel na elk afscheid weg te poetsen. Dan zing ik met verstikte stem Emiel Hullebroecks liedje, Moederke alleen, alsof hij het speciaal voor mij gemaakt heeft. Je zult me wel sentimenteel vinden, maar al zingend drogen mijn tranen op, dus vraag het niet weer opnieuw om je uit te wuiven in Antwerpen, ik wil het niet meer. Ben je nu boos? Toen ik je moest troosten omdat we weer een kind verwachten overviel me een gevoel van moedeloosheid. Je legde je hoofd in mijn schoot, ik streelde het en je vroeg hoe klein een mens kan worden. Nog kleiner dan de vrucht in mij? Kan ik eraan doen dat ik weer zwanger ben? Het is de wil van God en het is de wil van onze Moeder de Heilige Kerk dat we geen capotes anglaises gebruiken, hoe dikwijls moet ik je dat nog uitleggen. Die zonnige, warme zomer toen je studeerde en examens ging afleggen waren een feest en we betalen nu de prijs voor dat feest. Ik vind het allemaal niet zo erg, behalve de bevallingen dan. Een groot gezin hebben is best gezellig, wel jammer dat mijn man en de vader van mijn kinderen altijd weg is, maar tijdens jouw afwezigheden heb ik tenminste veel te doen. Dus, knappe vent van me, hou op met zeuren over weer een kind. Dit is ons laatste, het is beloofd, we moeten voorzichtiger zijn, dat is alles. Maar je zei ook dat je bereid bent om elk kind dat er is van harte te beminnen en dat geloof ik. Guido vraagt in zijn brabbeltaaltje vaak naar je, ik denk wel dat je indruk op hem maakt. Je vaart nu weer in de zone van de Noord-Atlantische stormen en mijn hart bonst van ongerustheid als ik denk aan al die gevaren. Ik beklaag me niet, denk dat niet, ik hou van je, ik wist wat mij stond te wachten. Nu zit dat alles niet langer in mijn hoofd maar ondervind ik het aan den lijve. Dat is wel iets anders! Er is een groot verschil tussen je hoofd, je hart en je lijf. Soit.


    Mijn buik puilt nu al uit en ik heb nog vier maanden te gaan. Ik moet sterk blijven voor dat nieuwe leven, ik beschouw het toch niet als een last. Niet van elkaar houden, dat is pas een last. Ik bid veel en vind daar troost in, af en toe breng ik een bezoek aan jouw moeder en haar man, dat is een ander soort last, maar ook die draag ik. Het is allemaal Gods wil, ik verzet me er niet tegen, hoewel ik natuurlijk niet altijd even sterk ben en af en toe toch de moed laat zakken, maar ik kom er altijd weer bovenop. Laatst was het zo hard gaan waaien dat een ruit is gesneuveld maar die is gelukkig heel snel hersteld. Het is toch fijn dat ik omringd ben door mijn goede familie, die zullen me nooit in de steek laten, ik neem aan dat het voor jou toch ook een troostrijke gedachte is, nietwaar? Mama is zo zorgzaam, soms mag ik de kinderen bij haar laten en ga ik mijn vriendinnen in Brussel opzoeken. Dan is het weer even alsof we onze jeugd herbeleven, arm in arm lopen we door de straten, lachen, babbelen honderduit en een enkele keer gaan we naar de film, zo zijn we laatst naar Queen Christina met Greta Garbo gaan kijken. Dat is ook de reden dat ik liever hier blijf wonen dan te gaan verhuizen naar Antwerpen, wat voor jou natuurlijk gemakkelijker zou zijn. Maar daar ben ik alleen, ik ken daar niemand, mijn eenzaamheid zou daar ondraaglijk zijn. Binnenkort is het Kerstmis, je bent er niet, ik zal die dagen veel en smartelijk aan je denken, het is niet anders, maar ik hou het vol, ik hou het vol en weet je waarom? Omdat ik heel veel van je hou. Jouw Julia voor eeuwig en altijd.

  


  
    De stormen


    In de buurt van Sable Island in het Noord-Atlantische gebied, stak op 22 december 1934 een hevige storm op met kolkende golven, chaotische luchten en bittere duisternis. Verschillende vissersboten konden zich niet op tijd in veiligheid brengen en verkeerden in nood. Zeven van hen zonken, waarvan drie met man en muis. Driehonderdvijftig mijl ten zuidoosten van Nova Scotia (in zijn schriftje noteerde Gustave: 44°19’n – 63°07’w) kreeg ook de Emile Francqui, op weg naar New York, ermee te maken. Kapitein Degryse stond op de brug en mompelde een paar onverstaanbare woorden. Gustave keek vluchtig naar de roerganger, daarna naar de kapitein, maar zweeg. Zweet blonk op diens voorhoofd. Het schip steigerde en gedroeg zich als een op hol geslagen paard, soms verdween ze in een onmetelijke trog van zuigend, genadeloos water, zodat de vraag rees of ze zich daar ooit uit los zou kunnen worstelen. Maar elke keer kwam ze weer zegevierend tevoorschijn. Ondanks zichzelf raakte Gustave euforisch door zoveel kracht. Hij moest denken aan een of andere uitspraak dat de Noord-Atlantische Oceaan het hart is van een gigantisch keizerrijk met dodelijke Oostenwinden en woeste Westenwinden en dat alleen bedreven zeelui de nukken van die nietsontziende prinsen van het zeegeweld konden weerstaan, zelfs dan niet altijd. Maar hij voelde angst noch ongerustheid. Het was niet zijn eerste storm en, bedacht hij schouderophalend, nog minder zou het zijn laatste zijn.


    Op dat moment kwam een bleke eerste machinist de brug op gestormd.


    ‘Kapitein! Kapitein!’


    Het gehuil van de wind en de hoogopslaande golven die bulderend kapotsloegen op het dek overstemden zijn geroep, waarop hij begon te brullen.


    ‘Kapitein! Het roer, nom de dieu! We zijn ons roer kwijt!’


    ‘Wat! Ons roer kwijt!’ schreeuwde Degryse.


    Het zoute sproeiwater schaafde over de ruit, de wisser kon het niet meer bijhouden. Zicht nul. Degryse verloor geen tijd. Hij wist dat het zusterschip Henri Jaspar in de buurt was, op de terugreis naar Antwerpen. Hij gaf de marconist opdracht haar om dringende hulp te verzoeken.


    ‘Hoe gaat dat?’ vroeg Gustave. De wind brulde en rammelde aan alles wat los en vast zat. Het nieuws van het verloren roer had een stomp in zijn maag gegeven. Maar zijn primaire angst had onmiddellijk plaatsgemaakt voor jeugdige nieuwsgierigheid. Ze waren nu letterlijk de speelbal geworden van de nukkige winden en de gulzige golven. Een bedreigende wildernis van witte woede rees voor hem op. Gustaves geest steeg hoger en hoger tot hij zich in het oog van de orkaan nestelde en de Francqui beneden hem in totale verlorenheid, geamputeerd van haar belangrijkste element, met de golven zag vechten. De immensiteit, de afgrondelijke diepten, alleen het blinde geweld telde nog, en het toeval natuurlijk. Van dat toeval hing af of ze bleven bestaan of niet. Hun schip vocht zonder te weten of het de strijd ging winnen of verliezen. Het had iets ontroerends. Aan de vreselijke storm zou ook een einde komen en dan zal het oppervlak van de zee weer gladgestreken zijn, ontdaan van al zijn driften. Het schip zou dan, nog nasteunend van de schrik en de emoties, in de kalme wateren naar de dichtstbijzijnde haven gesleept worden, einde van het avontuur. Gerustgesteld keerde Gustave terug in zijn lichaam. Hij wist dat zijn kapitein een twijfelaar was, maar misschien zou hij Degryse nu ook op een andere manier leren kennen. Ze konden alleen maar hopen dat de wind hen niet naar de rotsachtige kust zou drijven vóór de komst van de hulp.


    ‘We kabelen de Henri Jaspar aan onze achtersteven,’ beantwoordde de kapitein Gustaves eeuwen geleden gestelde vraag. ‘Zij zal dienst doen als ons roer!’


    Na een tijd werd het duidelijk dat de stormwind stilaan in kracht afnam en de Emile Francqui niet langer als een dolle vrouw tekeerging.


    Toen de Henri Jaspar eindelijk bij het noodlijdende schip aankwam was de storm helemaal gaan liggen. De bemanning haalde opgelucht adem. Het kabelen bleef ook bij kalm water een moeilijke klus die meer dan drie uren in beslag nam. Toen dit eindelijk gelukt was, konden beide schepen vertrekken naar de haven van Halifax, aan een slakkengangetje weliswaar, maar een andere keuze hadden ze niet. Het risico dat de kabel door een of andere onvoorziene beweging zou afknappen bleef immers bestaan. Met dat risico moesten ze rekening houden.


    Het leven aan boord hervatte weer langzaamaan zijn gewone routine, ieder zijn taak, de kok in de kombuis, de bootsman aan dek, de matrozen her en der verspreid, de machinisten in de buik van het schip. De motor draaide, de Emile Francqui stoomde voorzichtig voorwaarts.


    Degryse en zijn stuurman van wacht stonden goed ingeduffeld buiten op het dek van de brug. Met gespannen aandacht staarden ze door de verrekijker naar de Henri Jaspar die aan de kabel achteraan hun richtingloosheid beteugelde door afwisselend bakboord en stuurboord uit te wijken. Het was een onwerkelijke situatie, geen zweem van storm meer, maar de kabel glipte meer dan eens weg en dan ontstond er commotie op beide schepen. De marconist was op de bank naast de radio in slaap gevallen. Degryse had hem gevraagd stand-by te blijven. Het werd nacht, de ene stuurman van wacht loste de andere af. Af en toe veroorloofde Degryse zich een dutje te doen. Maar zich overgeven aan een regenererende slaap was ondenkbaar. Er konden zich altijd calamiteiten voordoen. Hierbij dacht hij vooral aan de kabel en veel minder, of misschien wel helemaal niet aan de mogelijkheid van nieuwe stormen. Tegen die tijd zouden ze al lang in Halifax aangekomen zijn.


    Verslag van een heikele reddingsoperatie*


    SS Emile Francqui


    23/12/1934


    SS Foundation Franklin


    23/12/1934


    De radioman, Lindsay McManus, van de zware sleepboot Foundation Franklin die in de haven van Halifax ten anker ligt, onderschept de radioberichten tussen de Emile Francqui en het zusterschip Henri Jaspar.


    Hij vertelt de master van de Franklin, Mr Featherstone, over de problemen van het Belgische schip.


    Deze stelt onmiddellijk aan de captain voor hem te hulp te schieten.


    Kapitein Degryse heeft het voorstel tot hulp min of meer geconsterneerd ontvangen. Waarom denkt die Featherstone dat wij hulp nodig hebben? En hij antwoordt:


    Roer verloren. We zijn op weg naar Halifax. Worden bijgestaan door SS Henri Jaspar. Stuurt ons rugwaarts. Stop. Geen andere assistentie nodig.


    Featherstone begrijpt deze reactie maar blijft sceptisch. Intussen weet hij dat het schip licht geladen is en dat er nieuwe stormen op komst zijn. Dat zou rampzalige gevolgen kunnen hebben, ondanks de assistentie van de Henri Jaspar.


    Hij geeft McManus opdracht alert te blijven luisteren naar de twee Belgische zusterschepen.


    24/12/1934


    24/12/1934


    ’s Nachts:


    De lijn breekt keer op keer en het is een heel gedoe om dat weer te herstellen. De bootsmannen van beide schepen zijn druk in de weer. Er is opeens weer een koortsachtige stemming onder de bemanning voelbaar. Hoe meer tijd ze verliezen, hoe onzekerder ze worden over de goede afloop.


    Gustave kruipt na zijn wacht in de kooi, maar kan niet slapen. Niet dat hij last heeft van zenuwen. Niet dat hij met angst in zijn maag zit. Het is meer de alertheid van de zeevaarder die bij hem als het ware aangeboren is. Lord Jim, denkt hij. Hij vereenzelvigt zich te veel met allerlei romanpersonages. Lord Jim is jong, net als hij. Allebei houden ze zielsveel van de zee. Maar Lord Jim heeft een zware schuld op zich geladen door in de reddingssloep te springen met de rest van de bemanning. Ze dachten dat het schip zou zinken en dat de honderden straatarme mekkagangers aan boord toch niet gered konden worden. Ze lieten de slapende massa op het dek aan zijn lot over. Zou hij, Gustave, de reflex om in leven te blijven verkiezen boven zijn plicht om voor de anderen te zorgen: ‘Na u, mevrouw. Na u, meneer’? Zou hij vrouw en kinderen belangrijker vinden dan het behoud van zijn waardigheid als zeeman? Heb je op zulke spannende met leven en dood verweven momenten nog wel tijd om keuzes te maken? Het leven is onvoorspelbaar, besluit hij zijn gedachtegang.


    McManus heeft uit de radiogesprekken opgevangen dat de twee schepen problemen hebben met de kabel.


    Featherstone geeft bevel de haven te verlaten en koers te zetten naar de Emile Francqui, ook al heeft die er niet om gevraagd.


    Featherstone laat een nieuw bericht sturen naar de captain van de Francqui.


    Zullen u morgenvroeg te hulp komen


    Degryse leest met toenemende verwondering het bericht en vaart uit:


    Waar bemoeit die man zich mee! Hij krabbelt snel een antwoord en overhandigt dit aan de marconist.


    Geen nadere hulp nodig tot we ten anker liggen aan Chebucto Head.


    Featherstone haalt de schouders op. Degryse is nogal zeker van zichzelf en het weer.


    Hij blijft koers zetten naar de Francqui.


    25/12/1934


    In de vroege ochtend komt de Franklin in de buurt van de twee Belgische schepen.


    25/12/1934


    Het weer is rustig. Kapitein


    Degryse is vol zelfvertrouwen.


    Gustave daarentegen kijkt naar de kalme zee maar heeft ook oog voor de deining, die hem met onrust vervult.


    Aan de grootte en de hoogte ervan kon hij reeds als jonge gast opmaken hoe ver de storm zich van zijn waarnemende plek bevond en hoe hevig hij was. Er is een nieuwe op komst. Hij wil het daar terloops met zijn kapitein over hebben.


    ‘Hebt u al naar de deining gekeken, cap?’


    ‘Geef mij geen lesjes jongeman! Dat is niet de job van een derde stuurman.’ Gustave wil het er dan met de eerste over hebben maar die haalt ongeduldig de schouders op.


    Featherstone laat zich niet misleiden door de kalme zee. Hij stuurt een nieuw radiobericht naar Degryse.


    Wij stellen voor u nu verder op sleeptouw te nemen


    Degryse, hoe langer hoe ongeduldiger: Die Featherstone is gewoon uit op sleepgeld. Ik weiger hem te antwoorden!


    De Franklin blijft niettemin in de buurt van de twee zusterschepen. Het weerrapport van Chebucto-radio is alarmerend. Featherstone knikt: dat had hij voorzien.


    AAN ALLE SCHEPEN TEN ZUIDOOSTEN EN ZUIDWESTEN VAN DE KUST: TOENEMENDE WIND TOT STORMKRACHT MET SNEEUW VANNACHT EN NATTE SNEEUW IN DE OCHTEND.


    Featherstone vraagt aan Lindsay McManus om te informeren bij Degryse of hij het weerbericht ook ontvangen heeft.


    Nee! foetert Degryse, dat heb ik niet. Oké, bedankt voor de informatie.


    26/12/1934


    De marconist overhandigt Degryse het tweede bericht van Chebucto Radio, door de Franklin aan hen doorgezonden.


    stormsignaal 3. hevige storm vanuit het oosten verwacht voor deze avond. aanbeveling aan alle schepen om voorzorgsmaatregelen te nemen.


    Ja, bedank de Franklin nog maar eens. De rest kunnen we zelf af.


    Maar in Degryses stem begint twijfel door te klinken.


    26/12/1934


    Featherstone heeft nu volop door dat de master van de Emile Franc­qui maar niet tot een behoorlijke beslissing kan komen terwijl de tijd dringt. Hij laat McManus een nieuw bericht sturen.


    Verhoog uw speed of laat ons kabelen vóór het donker wordt.


    Degryse en de kapitein van de Henri Jaspar overleggen met elkaar. Geen van beiden durft het aan de snelheid te verhogen.


    Degryse wijst erop dat er opnieuw hevige storm verwacht wordt.


    Geen inmenging van buitenstaanders, zegt de Henri Jaspar. Laten we deze klus zelf klaren. We naderen Chebucto Head. We zullen nog op tijd zijn.


    Degryse is er toch niet gerust in en laat de marconist volgend bericht sturen, simpel een vraag, licht hij nog toe.


    Hoe doet u dat?


    Hoe doet u dat! herhaalt Featherstone smalend. Wanneer gaat die man eindelijk een beslissing nemen.


    En hij laat antwoorden:


    Wij zullen u tonen hoe we dat doen!


    Intussen controleert Gustave de reddingssloepen en de davits waar ze aan vasthangen. Hij moet al optornen tegen de wind. Een van de matrozen staat hem bij.


    Alles zit nog stevig vast. Even voelt Gustave een lichte vorm van opwinding opkomen. Stel je voor. Een schip op drift moeten verlaten. Wat doet dit vooruitzicht met hem? Heeft hij echt tijd en zin om zich met dit soort scenario’s bezig te houden? Gevaar is onderdeel van het leven. Niet alleen van het leven op zee. Ook aan de wal kunnen rampen toeslaan. Wie wil er eeuwig leven? Is 28 jaar niet even oud als 100, gemeten naar de maatstaven van de eeuwigheid? Gustave schudt het hoofd. Onzin. Hij is te jong om te sterven en wie 100 is wil niets liever dan dat, die is te moe voor het leven. De matroos kijkt hem afwachtend aan. Gustave geeft hem een schouderklop, ‘Alles in orde!’, en maakt weer dat hij binnen is. Eeuwig leven! Het nu is van tel. Het nu vraagt alertheid en daadkracht. Niet denken aan Julia.


    De bemanning van de Franklin begint te mopperen: als die stomme Belgen niet geholpen willen worden, laat hen dan toch doen! We gaan ons leven toch niet riskeren voor zo’n bende muilezels?


    Maar Featherstone heeft iets van een missionaris. Hij kan het schip zonder roer niet zomaar aan haar lot overlaten.


    Hij beseft dat het nu niet enkel gaat om een kabel maar om een kreupel schip en eventueel ook om mensenlevens redden. Als de Francqui de kust nadert zonder gekabeld te zijn door de Franklin is het te laat om dat alsnog te doen. Onvermijdelijk zal het vrachtschip naar de rotsen gedreven worden en de Jaspar zal niet in staat zijn om dat te beletten.


    Nogmaals stuurt hij een bericht:


    Als het kabelen niet gebeurt voor het donker wordt, is het te laat. De Henri Jaspar zal het niet houden. Bovendien waait de wind uit het oosten, u vaart recht op de kliffen af.


    Degryse schrikt, maar nog wil hij de beslissing uitstellen:


    15.30 u


    Kunnen we niet tot aan het lichtschip Sambro varen en ons daar door u verder laten slepen?


    Voor uw eigen veiligheid! Laat ons de kabel NU aanleggen!


    16.30 u


    Degryse kan niet anders dan constateren dat de kracht van de wind toeneemt. Eindelijk geeft hij toestemming aan de Franklin om hem op sleeptouw te nemen en gebruikt daarvoor de geijkte formulering:


    Accept Lloyds Form no cure no pay come alongside give us your towline.


    Gelukkig voor de Emile Francqui heeft de Franklin niet op het antwoord gewacht. Ze lag al langszij en kan onmiddellijk beginnen.


    De Emile Francqui is nog maar amper 12 mijl van het lichtschip Sambro verwijderd, maar de lucht wordt inktzwart en dreigend in het oosten. Of ze de havengeul van Halifax nog tijdig zal bereiken is zeer de vraag.


    De kabel wordt in recordtijd bevestigd. De Franklin vooraan, de Henri Jaspar nog aan de lijn hangend aan de achtersteven. Lang houdt de Jaspar het niet vol. Bij de eerste opkomende rukwinden uit het oosten breekt de kabel. De Jaspar vindt het tijd om ervandoor te gaan en voor haar eigen heil te zorgen. Het is 17.30 u en met haar stoomfluit blaast ze lang en energiek tot afscheid.


    Om 18.00 u staat er al een fikse storm, windkracht 8 met onstuimige golven. Sleepboot en Francqui zijn in de buurt van de gevaarlijke zandbanken waar de zee ranselend openslaat. Striemende regen en duisternis belemmeren het zicht op de losbarstende furie van het water. Maar voelbaar is ze des te meer.


    Vanop de brug van de Franklin is de heftig rollende Francqui bijna niet te zien door de hoge zeeën en de zwiepende regen. De sleepboot doet haar uiterste best om noordwaarts te stomen ter compensatie van het zich steeds maar westwaarts trekkende schip, in de richting van de klippen op minder dan vijf mijl afstand.


    20.00 u


    Ondoordringbaar is het donker, de wind haalt meer dan 110 km per uur.


    Gustave houdt zijn wacht van 20.00 tot 24.00 u. Of hij dit nog een wacht kan noemen. Alles hangt nu af van de Franklin. Degryse buigt zich over de kaart en volgt angstvallig het spoor van de zandbanken en de grillige inkepingen van de kust. De andere officieren lopen in en uit. Gustave voelt aan elke zenuwdraad wat er op het spel staat, zijn zintuigen zoeken een uitweg. Toch is er een ijzige kalmte die de andere emoties onderdrukt. Hij voelt nu letterlijk hoe hun schip door de strot van de ziedende storm gejaagd wordt.


    Op de brug van de Franklin voelt men de aanwezigheid van de Sisters Reef, en hoe het vrachtschip hen almaar wegtrekt naar de rotsen. Featherstone stuurt de sleper volle kracht weer zeewaarts, om de Francqui van de gevaarlijke kust weg te houden. Het gevecht met de elementen bereikt een hoogtepunt, het is nu ook een gevecht voor het behoud van de sleepboot zelf. Hoge zeeën stormen over het dek en breken een van de schoorstenen af. Stinkende sissende stoom ontsnapt en hult het schip in een vuile mist. Beetje bij beetje lukt het haar toch om de Francqui weg te houden van de dodelijke klippen.


    Aan boord is iedereen bezorgd of de kabel het in dit uitzinnige geweld zal uithouden, de kans bestaat dat die zich door het dansen en bewegen van het vaartuig kapot zal wrijven aan de boeg van de Francqui. Mocht slechts één bundel uit het vlechtwerk van de kabel het begeven, begeeft de hele kabel het en zijn schip en bemanning verloren.


    Featherstone weet dat dit kan gebeuren, hij kan veel voorzien en hij heeft het volste vertrouwen in de capaciteiten van zijn eigen krachtige sleper, maar hij is niet bij machte om voor de lijn te zorgen, om te beletten dat deze breekt.


    Daarom laat hij McManus het volgende bericht versturen:


    21.30 u:


    Hou in het oog dat onze kabel niet over uw boeg gaat schuren.


    Degryse raakt in paniek. Hij bericht terug:


    Wij wensen meer bijstand, zijn er reddingsboten in de buurt?


    Wij pogen u voorzichtig naar de loefzijde van Chebucto Head te slepen en doen ons best een té grote druk op de kabel te vermijden. In de buurt zijn geen reddingsschepen aanwezig behalve de staatskotter die in de haven ligt. Zal hulp inroepen.


    Voor Featherstone wordt het ingewikkeld. De Lady Laurier is het enige schip in Halifax dat te hulp zou kunnen komen, maar dan alleen, in het beste geval, om levens te redden mocht de Franklin schipbreuk lijden of mochten de opvarenden van de Francqui hun vege lijf proberen te redden door het schip ijlings te verlaten vóór het zich op de rotsen te pletter gooit.


    Hij stuurt een bericht naar de manager van de haven waar hij in een soort van geheimtaal (om Degryse niet nóg meer in paniek te brengen) zegt dat de Franklin nu evenveel gevaar loopt als het schip dat ze op sleeptouw hebben genomen. De manager spreekt met de regeringsverantwoordelijke die er niet aan denkt om de staatskotter in dit losgeslagen weer de veilige haven uit te sturen. De manager neemt dan direct contact op met de Belgische consul in Halifax die op zijn beurt Buitenlandse Zaken in Ottawa aanspreekt. Een half uur later kan de manager berichten dat de Lady Laurier zich klaarmaakt om de schepen tegemoet te varen. Daar heeft ze twee uren voor nodig. De manager roept ook nog twee andere sleepboten op, huurt ze in feite, maar die raken amper de haven uit en keren onmiddellijk terug, ‘geen zin in een zelfmoord­onderneming’, luidt het.


    Kapitein Degryse weet natuurlijk dat de kabel het elk ogenblik kan begeven. De zwiepende regen is overgegaan in zwiepende, ijzige sneeuw.


    Het is 22.00 u, aardedonker, boven het gehuil van de storm uit hoort hij de zee stukslaan op de nabije rotsen. Hij smeekt de Franklin hem hier zo snel mogelijk vandaan te slepen.


    Op dit bericht wil Featherstone maar liever niet ingaan.


    22.30 u Degryse houdt het niet langer uit en stuurt een algemene …---…


    SS EMILE FRANCQUI AAN ALLE SCHEPEN… EMILE FRANCQUI AAN ALLE SCHEPEN… ZIJN TWEE MIJL TEN ZUIDOOSTEN VAN CHEBUCTO HEAD. VRAGEN ONMIDDELLIJKE HULP… DRIJVEN AF NAAR DE KUST…


    Gustave en alle andere bemanningsleden zijn op de hoogte van het SOS. Er heerst een bijna plechtige overgave aan het naderende onheil. Diep in zijn binnenste verwijt Gustave de kapitein dat hij veel te laat heeft gereageerd. Die master van de sleepboot kent de wateren hier op zijn duimpje. Waarom er niet van in het begin zijn vertrouwen in stellen? Gustave hoopt maar dat het SOS niet wereldkundig gemaakt wordt. Hij vertoeft een ogenblik bij Julia die thuis naar de radio luistert. De uitdrukking van ontzetting op haar gezicht.


    Featherstone heeft het SOS gehoord maar geeft vooralsnog geen krimp en blijft dapper het logge, onwillige vrachtschip voortslepen. Hij concentreert zich nu op het localiseren van de bekende strook modderbodem op zo’n 27 m diepte, maar het stormt, hij ziet geen steek voor zich en de tijd dringt. Hij bestudeert in allerijl de kaart en neemt een beslissing. Niemand anders zou het aandurven met zo weinig visuele gegevens de veilige ankerplek toch aan te duiden.


    22.45 u


    Degryse leest het volgende bericht:


    We zijn u full-speed aan het trekken en we vorderen. Mocht de kabel het begeven, gooi dan beide ankers uit, u zit nu boven stevige grond die u zal beletten weg te drijven.


    Tien minuten nadat dit bericht verzonden is, komt er zo’n hoge, gemene zee aan dat iedereen op de Franklin met zekerheid doorheeft: de kabel is gebroken.


    We zijn hem kwijt! piept Degryse en zijn handen krauwen door zijn haar. Even vergeet hij zijn positie van gezagvoerder, maar die zwakte is in een oogwenk voorbij.


    Hij geeft order de ankers neer te laten, zoals Featherstone hem aanbevolen had, maar vraagt tegelijkertijd aan de bemanning om de reddingsvesten aan te doen: het is nu ieder voor zich, mompelt hij.


    Gustave verstijft, de hele tijd heeft hij toegezien hoe de kapitein almaar twijfelde en uitstelde en uiteindelijk, veel te laat, toch deed wat de sleepboot hem opdroeg te doen en nu, nu geeft hij zomaar de hoop op! Net als iedereen wurmt Gustave zich in zijn reddingsvest, maar de hoop opgeven wil hij niet en nog minder is hij van plan het ‘ieder voor zich’ in de praktijk te brengen.


    De marconist moet een laatste bericht sturen, dat als een soort afscheid klinkt:


    Laten jullie ons nu alleen?


    Zuchtend en hoofdschuddend bekijkt Featherstone deze uitroep.


    Onmiddellijk laat hij een antwoord sturen.


    We blijven in uw buurt, wat er ook gebeure. Zodra de storm gaat liggen leggen we een nieuwe kabel aan.


    Sommige bemanningsleden vinden nu dat Featherstone te ver gaat en zijn reddingsactie meer en meer op een suïcidale onderneming begint te lijken. Maar Featherstone snoert iedereen de mond en blijft zijn ding doen met de koppigheid hem eigen.


    Zolang de ankers van de Francqui haar vasthouden zal de Franklin in haar nabijheid blijven en morgen bij daglicht en beter weer een nieuwe kabel aanleggen.


    Windsnelheden van 160 km per uur. De in reddingsvesten gehulde bemanning is bleek en zwijgzaam, wachtend, uitstellend. In weerwil van de pessimistische vooruitzichten blijft de Francqui met haar ankers in de modderbodem vasthangen. Iedereen is nu in gedachten bezig met de ankers. Zullen ze standhouden? Van de kracht van die ankers hangt hun leven af! Het schip schokt en beweegt wild op en neer, schommelt als een bezetene en wil zich met alle kracht losmaken van wat het bindt. Maar de kettingen verzetten zich en de ankers zuigen zich nog dieper vast in de modder. Als in een droom ziet Gustave zichzelf en de anderen klaarstaan om in de reddingssloepen te springen maar toch stijf en bewegingloos het ultieme moment afwachten. Diep in hem is er een zekerheid. Hij kan het niet verklaren. Het schip zal niet tegen de rotsen slaan. Hij en zijn maten zullen niet de reddingssloepen in moeten. Morgen zullen ze met z’n allen een nieuwe dag begroeten. Elke nieuwe dag brengt hoop. Zoals ze daar staan in die vreemde, versteende houding terwijl iedereen zou moeten rennen voor zijn leven en het toch niet doet.


    Het schip beeft en kraakt, blijft gefrustreerd aan haar ankerkettingen rukken, maar de vrijheid om opnieuw op drift te slaan krijgt ze niet.


    Het is 23.30 u, het gehuil van de storm neemt stilaan af. De afstand tussen de Emile Francqui en de nabijgelegen rotsen met hun donkere dreiging blijft dezelfde.


    Nog nooit heeft Featherstone zo’n langdurige storm meegemaakt. Hij voelt tot zijn opluchting de wind afnemen. De Franklin houdt stand.


    Hij stuurt een boodschap:


    Hoe gaat het?


    Degryse laat antwoorden:


    We houden stand.


    Het bericht verspreidt zich onder de bemanning.


    Met immense dankbaarheid (Jegens God? Jegens de onvolprezen master van de Franklin?) beseffen Gustave en met hem de anderen dat de crisis voorbij is.


    Nu ik met het schip van mijn geest een zo wrede zee achter mij heb gelaten, hijs ik de zeilen om koers te zetten over beter water…


    Featherstone ontvangt van


    Chebucto Radio het nieuws


    dat de orkaan overgegaan is in een zuidwest aflandige storm. Bij het draaien van de wind neemt zijn kracht aanzienlijk af.


    Tevreden stuurt hij naar Degryse het bericht:


    U bent nu veilig, we worden voor en achter nog overspoeld met golven maar bereiden ons al voor. Zullen de kabel zo snel mogelijk weer aanbrengen.


    Featherstone geeft aan de roerganger bevel uit de wind te gaan liggen en naar de Emile Francqui te stomen. Maar net wanneer de roerganger aan het stuurwiel begint te draaien, krijgt de Franklin een reuzehoge golf over haar stuurboordzijde heen waarbij ze bijna de diepte ingesleurd wordt. Hijgend komt ze weer boven water. Het gevolg hiervan is dat de stuurketting naar het roer, dat tijdens de orkaan al heel wat te verduren had, uit het kwadrant is geglipt.


    Featherstone stormt van de brug naar het voordek, vechtend tegen de wind en zich vastgrijpend aan de reling om het anker in vliegende haast naar beneden te takelen. Een ondraaglijke wachttijd van een minuut, waar zal het terechtkomen? En dan de ruk, de Franklin steigert een beetje en komt tot rust, ligt weer zeewaarts en in de wind.


    De reddingsvesten zijn afgelegd. Wie niet van wacht is, mag zich even terugtrekken voor een hazenslaapje. Kapitein Degryse blijft op de brug. Hij drinkt sloten koffie en hult zich in een wolk van sigarettenrook.


    Hij fronst de wenkbrauwen bij het horen van het geratel van de ankerketting van de Franklin. Maar hij veroorlooft zich niet zich hier extra ongerust over te maken. Het is net of hij uit een wurggreep is verlost. Zijn hart klopt weer normaal. Hij zal met de compagnie een hartig woordje moeten wisselen. Is het toeval, of is er werkelijk iets mis met de constructie van het roer? Dat zullen ze moeten uitvissen.


    Hij voelt geen schaamte over zijn twijfels. Snelle beslissingen kunnen even fout aflopen als weldoordachte, is zijn zelfverzekerde conclusie.


    Gustave ligt op zijn bed, de ogen wijd open. Nu pas begint hij intensief te denken aan Julia, hij is blij dat ze hier niets van af weet. Hij zal haar een brief schrijven waarin hij op zijn manier, lichtvoetig en welbespraakt, verslag zal doen van deze gebeurtenis. Hij weet niet wanneer ze elkaar zullen terugzien. Hopelijk nog vóór de geboorte van hun derde kind. Zijn keuzes sturen hem en hij laat zich sturen, terwijl hij weet dat hij hierdoor anderen ongelukkig maakt.


    Lady Laurier is ter plekke gekomen, met veel vertraging door de storm, maar ze is gearriveerd. Twee van haar mensen nemen het op zich om op de Franklin de ketting weer rond het roerkwadrant te plaatsen. Geen lolletje, want het is gaan vriezen. Het gat naar het roer is bijna dichtgeslibd met ijs, er kan maar één man door terwijl de andere hem vasthoudt bij de benen. Featherstone en een stoker staan midscheeps aan weerskanten, klaar om de draaischroeven van de ketting naar het roer aan te spannen of te ontspannen al naargelang het hen toegebruld wordt. Met half-bevroren handen probeert de man de ketting op zijn plaats te krijgen. Af en toe moet hij zijn kop razendsnel intrekken om geen klap te incasseren van het heen en weer schietende kwadrant. Een halfuur lang probeert hij het geschikte moment af te wachten, en dan, eindelijk, kan hij de ketting vastgrijpen en hem weer rond het kwadrant invoegen, hij is halfdood van de kou.


    27/12/1934 – 2.00 u in de ochtend


    27/12/1934 – 2.00 u in de ochtend


    De Franklin is weer klaar voor haar job, het anker gelicht en nu maar standhouden in de nog altijd stevige wind die een nieuwe storm, ditmaal uit het zuidwesten, aankondigt.


    Featherstone is er gerust op, de Franklin en de Emile Francqui zijn nu buiten gevaar. Straks, bij het eerste doorsijpelen van het ochtendlicht, zal hij het onfortuinlijke vrachtschip samen met de Lady Laurier uiteindelijk naar de haven slepen, voorbij het lichtschip Sambro, voorbij de vuurtoren van Sambro Island, voorbij Chebucto Head.


    De ochtend van 27 december komen drie schepen in hun spookachtige outfit van ijs, dik als een vacht en glinsterend als een sterrenhemel, de haven van Halifax binnengestoomd. De kleine dappere Franklin die zichzelf in de weegschaal heeft gelegd, de nog frisse, ongeschonden Lady Laurier en de verminkte en zwaarbeproefde Emile Francqui.


    
      
        * Voor het verslag van een heikele reddingsoperatie rechterkolom – de versie van SS Foundation Franklin – heb ik het boek The Grey Seas Under van de Canadese auteur Farley Mowat, heruitgegeven in 2001 bij Lyons Press us, geraadpleegd. En dan voornamelijk het hoofdstuk ‘The Belgian Sisters: One’ (p. 94 e.v.).

      

    

  


  
    De Heer der wonderen


    Op donderdag 27 december 1934 hoorde Julia tijdens het ontbijt het radionieuws over het SOS.


    Het mes waar ze net een boterham mee aan het smeren was, kletterde neer. Ze sperde haar ogen wijd open en voelde een snoeiharde pijn door haar lichaam trekken.


    De Emile Francqui had geen roer meer? Dreigde op de rotsen van de Canadese kust te pletter te slaan? Dat is toch zeker niet Gustaves Emile Francqui? Natuurlijk besefte ze dat er maar één Emile Francqui op weg naar New York was, en dat was die waar haar geliefde op voer. Dat intussen het gevaar geweken was, kon ze onmogelijk weten. Met een bruut gebaar schoof ze haar stoel achteruit, liep struikelend naar de kapstok, griste haar overjas van de haak, wurmde er zich met moeite in, haar buik zat al flink in de weg, en nam de jasjes, mutsen en sjaals van de kinderen. Ze vloog ermee naar de keuken, sleurde de niet-begrijpende en hevig geschrokken Josje en Guido van hun stoel en kleedde hen met bevende handen aan, hop het huis uit. In een kwakkelende ren, aan elke hand een tegenstribbelend kind, spurtte Julia snikkend naar de vlakbij gelegen kerk. Buiten adem en haar wangen droogvegend, duwde ze de zware deur open. Binnen was het leeg en koud, hun schoenen kletterden over de hardstenen vloer. Klep-klep-klep kaatsten de gewelven, de glasramen, de fraaie kapitelen, de kruisbogen, de zuilen, de preekstoel, de heiligenbeelden, de communiebank, het imponerende schilderij van Antoon van Dyck. Hijgend van de inspanning en nog nasnikkend nam Julia vooraan plaats. Bijna onzacht duwde ze de kinderen aan weerszijden van haar neer op een stoel. Gejaagd sloeg ze een kruisteken waarna ze haar gezicht in haar handen begroef en haar gebeden halfluid begon te prevelen. Julia hield meer van ons Heer, de Zoon dan van de Vader. Ze wilde het knus houden. Met de Zoon kon ze vertrouwelijk omgaan. Maar nu richtte ze haar gebed exclusief tot Zijn Moeder. Dit was meer een zaak voor vrouwen onder elkaar die alles wisten over moederschap en verlies. Haar kinderen mochten in geen geval een vader ontberen, o, jawel, ze besefte dat het in de wereld knetterde van vaderloze kinderen, dat was dagelijkse kost, hier en elders, en Gustave was een afwezige vader, ook dat nog, maar hij kwam altijd terug, hij nam afscheid, vertrok en kwam terug, telkens opnieuw, dat moest zo blijven. Arm ongeboren kleintje! En voor haarzelf, hij was haar geliefde, ze hielden van elkaar, hij mocht niet samen met zijn schip zinken naar de bodem van die ellendig winterse Atlantische Oceaan, opgeslokt door de metershoge golven, in het woeste schuim naar de diepten gezogen, dat was uitgesloten. Uitgesloten!


    ‘Heilige Maria, Moeder van God,’ bad ze vurig, ‘help het schip in nood. Laat de stormwinden ophouden of laat ze uit een andere richting waaien. Zorg dat Gustave het overleeft. Alstublieft, ik wil hem niet verliezen, mijn man, ik wil geen kinderen zonder vader. Help ons, verhoor mijn gebed als de goede Moeder die u bent. Heb medelijden met ons. Wees ons genadig.’


    Het vurige bidden bracht Julia in trance, haar hoop knelde zich vast aan het hele leven, dat van haar en alle anderen, ze voelde zich opgetild, grote sterke vleugels omsloten haar, rust daalde in haar hart, al was dat maar voor heel even. Want Josje en Guido begonnen te zeuren, wilden niet langer stilzitten in de donkere, koude kerk en rukten aan de mouw van hun moeders jas. Ze klappertandden, hun ogen traanden, aan hun neus bengelde snot, het was geen fraai gezicht, maar, dacht Julia, misschien dat de Moeder Maagd zich hierdoor laat vermurwen. Julia beschouwde haar als de gevoelige bemiddelaarster die Gustaves redding onverwijld bij haar Zoon zou gaan bepleiten. Toen ze opstond om naar buiten te gaan, trilden de onrust en de paniek weer in elk van haar zenuwstrengen, die zo strak gespannen waren dat het pijn deed.


    Van de kerk liep Julia in de snijdend koude regen met de kinderen naar het ouderlijke huis, waar ze uitgeput aankwam en nog met haar jas aan neerplofte op een stoel. Mama Tommen bekeek haar dochter met verbijstering. Zij wist van niets, luisterde gespannen naar Julia’s verhaal.


    ‘Ben je nog iets meer te weten gekomen?’


    ‘Mama, ik holde direct naar de kerk om er te gaan bidden. Daarna wou ik zo snel mogelijk bij jou zijn.’


    Ze huilde hartverscheurend.


    ‘Ach, arm kind.’


    Mama Tommen streelde Julia’s hoofd. Ze ging zitten en trok beide kinderen liefdevol op haar brede schoot. Josje, die er nog altijd niets van begreep, begon zachtjes te snikken. Guido staarde met zijn helderblauwe blik naar een onbepaald punt in de verte, hij vermeed het zijn moeder aan te kijken.


    Julia had nog wat tijd nodig om min of meer weer bij zinnen te komen, haar hart bleef amechtig kloppen. Ze hoopte dat er niets met de foetus zou gebeuren, pijn en zenuwen gierden door haar lijf.


    ‘Ik wil de CMB telefoneren bij Clarisse. Ik durf bijna niet, maar het moet.’


    ‘Ik ga met je mee!’


    Mama Tommen sloeg een wollen doek om, deed haar overschoenen aan en volgde met de kinderen Julia naar buiten. Die holde al vooruit, haar zwangere lichaam helde over naar links en dan naar rechts, en weer naar links, en opnieuw naar rechts als een te zwaar beladen schip.


    Julia vernam van de compagnie dat de Emile Francqui veilig naar de haven van Halifax gesleept was en daar hersteld zou worden. Ze vernam ook dat het daar flink aan het vriezen was en dat het schip betere weersomstandigheden moest afwachten voordat de herstelwerken een aanvang zouden nemen. Hoe lang dan? Dat kon niemand voorspellen. In elk geval enkele maanden.


    Bevrijd van haar angst om Gustave moest Julia nu genoegen nemen met zijn bitter lange afwezigheid. Maar haar overheersende gevoel was er een van dankbaarheid.


    Nadat ze afscheid had genomen van mama en Clarisse, liep Julia nog even de kerk binnen, in een heel andere stemming nu. De Maagd Maria had haar gebed verhoord en het schip gered. Julia brandde vier kaarsen: een van haar, een van Josje, een van Guido, een van het ongeboren kind.


    Julia’s God wist van tevoren dat een vrouw hevig ging bidden voor de redding van het schip dat dansend en schommelend haar ondergang tegemoetging. Het bidden kwam in zekere zin te laat, maar Hij kon immers vrijuit anticiperen, de Tijd behoorde Hem toe. Hij aanhoorde deze Julia, ook al was haar smeekbede tot iemand anders gericht, dat stoorde Hem niet. Elk gebed kwam sowieso bij Hem terecht. De Goddelijke Drievuldigheid én de Heilige Moeder waren één in gedachten, dromen en daden. Er was natuurlijk ook de krachtige reddingssleper en die hield, ondanks zijn eigen peripetieën, moedig stand. De machtige, destructieve wind tolde rond en verslikte zich en werd opeens aflands zodat het schip weer de volle zee in werd gejaagd. Was dat het werk van de Heilige Voorzienigheid? Wie zal het zeggen. Julia’s geloof in Hem zou dankzij dit wonder dat misschien geen wonder was nog steviger bloeien. Waar Hij in Zijn Goddelijke speelsheid van hield was het ongewisse van dit alles. Had Hij echt de wind een andere richting in geblazen? Had Hij er echt voor gezorgd dat de ankers in de modderige bodem vastgezogen bleven ondanks de uitzinnige stromingen? Julia geloofde dit en dat was Hem voldoende.

  


  
    Vervreemding


    ‘Tiens,’ zei Madeleine, ze klemde haar lippen samen en dacht even na. ‘Je komt afscheid nemen? Ik heb je welgeteld één keer gezien sinds je terug bent. Vanuit Halifax gedurende die ellendige wintermaanden heb ik één kort briefje van je ontvangen, en nu vertrek je alweer. Ik blijf toch nog altijd jouw moeder!’


    Gustave weigerde te gaan zitten. Haar possessieve liefde was een nooit eindigend, driftig slurpen, nog altijd, hij verdween spartelend in haar slokdarm, help! en wilde er meteen vandoor. Door het raam zag hij het pastorale tafereel met Pieter die heen en weer scharrelde in de tuin. Zijn gebogen rug naar het huis gekeerd zonder enige bijbedoeling. Hij vond soelaas in harken en schoffelen, in snoeien en spitten. Dat had hij hem eens toevertrouwd. Schoffel maar, je zult het nooit kwijtraken, dacht Gustave met een zeker mededogen. Toen focuste hij weer zuchtend op zijn moeder.


    ‘En Bernard zie ik ook zo weinig, hoewel hij maar één dorp verder woont. We zijn van plan te verhuizen,’ kondigde Madeleine zonder overgang aan.


    ‘Jullie doen niets anders.’


    ‘Ja, goed. Ik denk aan Nossegem, dicht bij jullie in de buurt, of misschien Zaventem.’


    ‘Wij blijven daar ook niet eeuwig wonen.’


    ‘Ik evenmin.’


    Het klonk als een dreigement. Gustave verlangde naar het vertrek van zijn schip, trossen los en wegwezen. Maar toen dacht hij aan zijn knusse gezin, baby Nelly nog maar drie maanden oud. Eens te meer overweldigden zijn verantwoordelijkheden hem. Daarvoor was hij dus op deze wereld gekomen.


    ‘Eenzaam,’ hoorde hij zijn moeder zeggen. Vanuit de tuin klonk geblaf. Een dartele groenendaeler rende uitgelaten rond Pieter. De jonge hond had het naar zijn zin.


    ‘Wat vind je van hem?’


    ‘Van wie? Van Pieter of van de hond?’


    Madeleine ging niet in op Gustaves grapje.


    ‘Hij is aangenaam gezelschap. We hebben hem Wagner genoemd.’


    ‘Waarom zeg je dan dat je eenzaam bent? De hond. Pieter. Wat wil je nog meer?’


    ‘Pieter? Jaja, Pieter.’


    ‘Hoezo, daar heb je alles voor op het spel gezet!’


    ‘Een moeder is altijd eenzaam.’


    ‘En je hebt een papegaai.’


    Gustave keek verwonderd naar de kooi, maar de bonte vogel verkeerde in een norse bui. Hij had nog niets van zich laten horen, alsof hij Gustaves aanwezigheid als een belediging beschouwde.


    Madeleine leefde plotseling op.


    ‘Is hij niet mooi? Onze Loulou!’


    ‘Moeder!’


    ‘Dat heb ik te danken aan Un coeur simple van Flaubert,’ ging Madeleine onverdroten verder. ‘Ze heet Félicité, een simpele, eenzame ziel. Net als ik.’


    Geërgerd keek Gustave de tuin in.


    ‘Félicité erft een papegaai die Loulou heet en hij wordt haar kind. Als hij onverwachts sterft, breekt haar hart. Ze heeft niemand anders dan de trotse mevrouw bij wie ze in dienst is. Van de papegaai hield ze echt.’


    ‘Jaja,’ zuchtte Gustave wie het verhaal op de zenuwen werkte.


    ‘Om haar te troosten laat een kennis hem opzetten. Zij richt er een altaartje voor op. Het slot van het verhaal vind ik zo mooi, Gustave. Ze sterft, als laatste beeld verschijnt voor haar een gigantische papegaai aan de hemel, als een soort Heilige Geest. Daarom ging ik op zoek naar mijn eigen Heilige Geest.’


    ‘Ik moet er écht vandoor, moeder.’


    ‘Nu al?’


    ‘Ik heb nog het een en ander te regelen.’


    ‘Hoe is het met de kleine, lieve Nelly?’


    ‘Uitstekend.’


    ‘De laatste keer toen ik Julia een bezoek bracht, voelde ik me niet welkom.’


    ‘Ze heeft het druk.’


    ‘Waarom willen jullie zoveel kinderen?’


    ‘Oké. Tot de volgende keer dan.’


    Madeleine kwam kreunend overeind. Ze rekte zich om een kus te drukken op Gustaves wang, die moeite deed zijn gezicht niet af te wenden. Zwijgend liep ze door naar de piano. Ze nam plaats op de kruk.


    ‘Ik heb een nieuw stuk ingestudeerd,’ zei ze zonder zich om te draaien. ‘Een moeilijke sonate van Wagner. Prachtige muziek. Weet je wie ook van hem houdt? Die nieuwe leider, daar in Duitsland. Dat vind ik geruststellend. Iemand die van mooie muziek houdt kan niet anders dan een prima vent zijn. Toch?’


    Maar Gustave was het huis al uit. Hij ging Pieter groeten, de klanken van de energieke sonate duwden hem voorwaarts.


    Gustave nam Julia in zijn armen. Na drie bevallingen kreeg haar lichaam weelderige vormen, onbedreigd bleef ze de one-woman voor hem. Hij keek naar haar mooie gezicht met de ongenaakbare uitstraling, de ongerepte lijnen van haar wangen, het hoge, uit steen gehouwen voorhoofd, de sierlijke maar af en toe ook strenge mond, het golvende, gitzwarte kortgeknipte haar, de geprononceerde bogen van haar wenkbrauwen, haar blik nog fonkelend en in staat om zonder waarschuwing van zacht en meegaand over te gaan naar woede of harde afwijzing. Haar stemmingswisselingen hadden hem altijd in vervoering gebracht, maar na al die jaren verloren ze wat van hun magie, het kon zelfs gebeuren dat hij er zich door geïrriteerd voelde, wat hem dan weer ontstelde. Alsof er barstjes in zijn liefde ontstonden en de gaafheid ervan bedreigden. Toen hij dit bedacht, drukte hij haar nog wat steviger tegen zich aan. Maar hij voelde in haar stijve overgave een afweer en met bonzend hart vroeg hij zich af of het verloren roer in de storm en het ‘ieder voor zich’-parool van de kapitein een einde hadden ingeluid aan zijn vrijbuitersbestaan van zeeman. Hij voelde al iets van de afbrokkeling ervan, het dramaverhaal van de geheimzinnig verdwenen André Renard was nooit ver weg. Hij liet Julia los en zette een paar stappen achteruit om haar beter aan te kunnen kijken.


    Hij was thuisgebleven voor de geboorte, had verder gestudeerd en nieuwe examens afgelegd, uiteindelijk en met nog wat geduld zou hij de graad van kapitein behalen.


    Hij zag de intense tristesse van het nakend afscheid in Julia’s ogen weerkaatst, zijn lippen werden er koud van.


    ‘Van al die jaren op zee maar één, echt gevaarlijk moment, Julia. Een schip verliest maar één keer zijn roer,’ poogde hij haar, maar vooral zichzelf gerust te stellen. ‘Het stormseizoen komt er nog lang niet aan. En aan land kun je ook onder een omgewaaide boom terechtkomen.’


    Julia knikte stom.


    ‘Wist je dat mijn moeder zich een hond én een papegaai heeft aangeschaft?’


    Ze bleef hardnekkig zwijgen.


    ‘Een papegaai,’ herhaalde Gustave met de moed der wanhoop. ‘Waar zijn de kinderen, dat ik afscheid van ze neem.’


    Stommelend en onzeker liep hij door het huis tot hij hen gevonden had. Ze speelden in de tuin. Het was een lekkere, zomerse junidag. Stilzwijgend sloeg Gustave zijn twee bengels gade. Zonder dat hij er erg in had, was Julia hem naar buiten gevolgd. Ze stond nu achter hem en sloeg haar armen om hem heen.


    ‘Als je zeeloods wordt, kun je eindelijk van je gezin genieten. Nooit meer hoef je dan in de winter die verschrikkelijke Oceaan over te steken.’


    Haar opmerking sneed door zijn ziel, iets onherroepelijks was in gang gezet.


    ‘Als ik zeeloods word, moeten we naar Oostende verhuizen.’


    ‘En wat dan nog?’


    ‘Ver van je familie.’


    ‘Oostende ligt toch niet aan het andere eind van de wereld?’


    In de schaduw van een boerenjasmijn stond de kinderwagen, een diepe bak op kleine, stevige wielen. Gustave liep ernaartoe en boog zich eroverheen. Heel even opende Nelly haar ogen, keek hem rustig aan alsof ze besefte dat het vlak boven haar hangende gezicht dat van haar vader was en ze dus niet hoefde te schrikken. Nog maar enkele maanden oud verbaasde ze eenieder die naar haar keek met het doorschijnende van haar blauwe blik. Snel sloot ze haar oogjes terwijl ze onregelmatig en met een pompende inspanning ademde. Gustave richtte zich geschrokken op en vroeg of alles in orde was met de baby, maar Julia lachte zijn bezorgdheid weg.


    Hierna nam hij zijn plunjezak, gooide hem over zijn schouder, liep naar de voordeur en omhelsde zijn geliefde een laatste maal.


    ‘Oostende,’ prevelde ze.

  


  
    Het gevecht met de engel


    Na Gustaves vertrek was Julia neergeploft op de bank. Haar geprevelde ‘Oostende’ had ze niet meer kunnen goedmaken – hij had zijn weg naar het station vervolgd en niet één keer omgekeken. Alles om haar heen leek met pek besmeurd. Ze hoorde de kinderen in de verte schreien, het klaaglijke gehuil van baby Nelly eroverheen, het verontrustte haar niet eens. En natuurlijk hoorde ze uren later, in de vroege avond, de voetstappen van haar moeder die om het huis heen liep en via de keuken binnenkwam. Telkens als ze wist dat Julia afscheid van Gustave had moeten nemen, kwam ze op haar stille, gemoedelijke manier langs om eens te kijken hoe het ermee ging.


    Mama Tommen wreef over de kattekop van haar dochter en liep toen recht naar de kinderwagen die Julia intussen had binnengehaald, waaruit het klaaglijke geluid van een ontevreden baby opsteeg. Ze tilde Nelly op en legde haar op de tafel om haar te verschonen. Ze bekeek haar aandachtig, fronste de wenkbrauwen en riep Julia erbij. Traag en onwillig kwam ze aangesloft. Ze ging naast haar moeder staan en keek neer op het kind.


    ‘Oei, wat een uitslag,’ constateerde ze verwonderd.


    ‘Ja, en ze gloeit. We moeten er de dokter bij halen. Ze heeft mazelen.’


    Julia ontwaakte op slag uit haar inertie en rende naar de bakelieten telefoon die ze na de Nova Scotiastorm in huis had gehaald. Van dat ding verlangde ze dat het haar rust en veiligheid gaf.


    De dokter kwam vrijwel onmiddellijk opdagen, hij onderzocht de baby en knikte bevestigend: mazelen. Hij keek bezorgd en ernstig.


    ‘Er zijn complicaties,’ begon hij voorzichtig. ‘Longontsteking. De koorts moet dringend zakken, ikzelf kan niets meer voor haar doen. We moeten afwachten. Geef haar genoeg vocht en lauwe baden.’


    Hij kuchte en keek schuldbewust, alsof het zijn fout was.


    ‘Haar leven is in Gods handen,’ zei hij zachtjes en met de ogen neergeslagen.


    Julia kreunde.


    ‘Ik kom morgenvroeg nog eens langs.’


    Zijn hele houding drukte uit dat hij de baby nog maar weinig kans gaf. De vrouwen liet hij getormenteerd achter.


    ‘Mijn God! Wat nu?’ kreunde Julia. Ze vond het wreed dat Gustave nietsvermoedend zijn zeereis had aangevat en zij hem niet terug kon roepen.


    ‘Bel Clarisse en vraag of ze de kinderen komt halen,’ zei Mama Tommen terwijl ze Nelly’s lipjes bevochtigde met de kletsnatte punt van een doek.


    Het kind ademde zwaar en pijnlijk, haar borstje ging heftig op en neer als een springveer die elk moment los kon schieten. Maar het gaf ook blijk van kracht, van een zich niet gewonnen willen geven.


    Julia legde Clarisse aan de telefoon bondig de situatie uit. Toen rende ze naar de keuken waar het kind door mama Tommen al in een badje werd ondergedompeld. Onmiddellijk werd ze eruit gehaald, drooggewreven en er weer in gestopt. Ze was te zwak om te protesteren, maar nog altijd bij bewustzijn, gloeiend van de koorts en zwoegend met haar ademhaling.


    Even later werd er gebeld. Julia stoof naar de deur, liet Clarisse en een van de meisjes van het atelier binnen en keerde gejaagd en zonder verdere uitleg terug naar de keuken.


    Clarisse had blijkbaar onderweg al instructies gegeven. Zonder een woord te zeggen, nam het meisje Josje en Guido bij de hand en verdween.


    Mama Tommen vroeg Julia een tweede teil te vullen met koud water. Julia hield haar adem in.


    ‘Koud water?’


    ‘En warm,’ zei mama. ‘We wisselen af. Van koud naar warm, tot de koorts gezakt is.’


    Verder werd niets meer gezegd.


    Julia zag haar moeder en zuster bewegen als de vage gestaltes in een alles en iedereen opslokkende mist. Ze hoorde het plonzen van het water telkens als Nelly erin werd gelegd. De piepende ademhaling van de baby joeg haar de gordijnen in. Mijn God! bleef ze inwendig prevelen, woordeloos om bijstand smekend. Ze probeerde kalm te blijven en te handelen zonder na te denken, naar het voorbeeld van mama en Clarisse. Na een uur of twee stormde de angst weer als een vloedgolf over haar heen en moest ze al haar wilskracht inzetten om haar emoties de baas te blijven. Onophoudelijk bleven mama en Clarisse het kind afwisselend in het warme en koude badje onderdompelen en droogwrijven met een absolute concentratie, zwijgend en vol overgave. Julia pookte de kachel op, overhandigde de handdoeken, zorgde voor vers warm water. Ze bad en bad. Telkens zag ze in een flits het witte, slaphangende lijfje van de ene handen overgaan in de andere, uit het water oprijzen, er weer in verdwijnen, een vreemdsoortige vis die hapte naar lucht, snuivend en hikkend van verbijstering.


    Bij het gloren van de dag wist Julia het pertinent: haar kind was gered. Vermoeidheid voelde ze niet, dankbaarheid tegenover haar sterke moeder en Clarisse des te meer. En tegenover Ons Heer, natuurlijk. Ze sprak van een tweede wonder, maar de nuchtere Clarisse verbeterde haar:


    ‘Wij hebben ook niet stilgezeten, hè.’


    Toen alles voorbij was en de rust weergekeerd, Julia genoten had van de verbazing van de dokter die was gekomen om de dood te constateren en een levend kind had aangetroffen, ze mama en Clarisse had uitgewuifd en Nelly urenlang in haar armen had gewiegd, alleen om naar haar te kunnen kijken, ze het huishouden weer autonoom in de hand had, de kinderen weerom onder haar hoede, vond Julia het eindelijk tijd om haar brief naar Gustave aan te vatten.


    Ze wist niet zo gauw welke woorden te gebruiken; zou ze allereerst beginnen over het voorbije gevecht met de engel, of toch niet? Zou ze gewoon beginnen over haar groeiend verlangen naar hem en hoe het wachten op hem alleen maar pijnlijker en uitzichtlozer wordt? Zou ze het hebben over het verwijt dat in haar groeide en haar liefde voor hem vergiftigde en zij toch nog altijd de herinnering koesterde aan hun gesprek in het Jubelpark, lang geleden en toch ook weer niet? Zou ze het hebben over hoe een mensenkind van drie maanden ook al weet wat vechten is tegen de dood en voor het leven? Zou ze het hebben over God die het gevecht van Nelly de goede richting in had geduwd? Dat zij dat nu eenmaal geloofde en haar geloof door deze gebeurtenissen – de plotseling gekeerde wind die het schip van de rotsen wegblies, Nelly’s redding – onaantastbaar werd? Zou ze het hebben over haar diepe dankbaarheid jegens haar moeder en Clarisse? Zou ze het ten slotte hebben over De beslissing? Zou ze daarover durven te schrijven? Over De beslissing die door hem genomen moest worden, alleen door hem? Mocht ze dat zomaar van hem verlangen? Had ze niet aan zichzelf beloofd, ooit, dit leven te verdragen omdat ze van hem hield? Waarom zou ze aan zijn leven en natuurlijk ook aan dat van haar een andere wending willen geven? Had ze daartoe het recht? Zou ze het daarover hebben?


    Julia nam haar pen en schreef: Ons kind was bijna dood maar de liefde en Ons Heer hebben het gered. Ik mis je. O! Hoe mis ik je!

  


  
    De gordiaanse knoop


    Voor Gustave was het een slag in het gezicht toen hij Julia’s brief las nadat het schip de New Yorkse haven verlaten had en de horizon in zijn hoofd plotseling dol begon te draaien. Er niet zijn op cruciale momenten. Pas achteraf vernemen dat zijn kind van drie maanden door het oog van de naald gekropen was. Opeens overviel hem een gevoel van overbodigheid. Gefrustreerd scheurde hij een voor een de dagen weg, frommelde ze samen en gooide ze in de papierbak. Daarna staarde hij verdwaasd naar de kaalgeplukte almanak, het had hem niet opgelucht.


    Het was duidelijk geworden dat Julia op voet van oorlog leefde met de zee, zijn zee. Al een tijd constateerde hij een verandering in hun omgang met elkaar, die begon meer en meer te lijken op de voorzichtig omtrekkende beweging van twee vijanden die beducht waren voor wie het eerst een schot zou lossen. Er werd een offer van hem gevraagd. En niet zomaar een. Hij moest een deel van zijn wezenlijke aard opgeven. André Renard zou hem natuurlijk de raad geven onverwijld van job te veranderen. Maar hij was André niet en Julia was te gelovig om te doen wat André’s vrouw had gedaan. Zij zou nooit overgaan tot zo’n wanhoopsdaad, maar haar geest zou wel verzuren. Eenzaamheid was een zware opgave, zelfs mensen die dagelijks omringd zijn door een echtgenoot, een hond en een papegaai beweren dat ze eenzaam zijn! Wanneer is iemand dat niet? En waarom wordt men zo moe van het niet-kunnen? Hij had er in elk geval geen moeite mee. Al kende hij heel wat zeevaarders die steen en been klaagden omdat ze in hun kajuit, nadat ze hun taken hadden vervuld, zich zo verrekt eenzaam en nutteloos voelden en begonnen te drinken of zich af te rukken. Op zijn lange reizen had hij het evenwicht gevonden tussen afwisseling en concentratie, zijn werk waar hij van hield, zijn nooit aflatende bestudering van de nukkige, onvoorspelbare maar fascinerende zeeën, het lezen, studeren, ja, zelfs het mediteren. De tijd joeg hem nooit op, joeg zichzelf nooit op, was onopvallend gezelschap als een vriend die in het donker naar je ontboezemingen luistert, de tijd op zee beschouwde Gustave als een geschenk. Hij vond het vreselijk dat zijn fjordenkind op een haar na gestorven was terwijl hij opging in de weidsheid en vrijheid van de zee, dat vond hij werkelijk pijnlijk en wrang en toch kon hij zich geen ander, beter leven voorstellen dan juist dit waar hij al als broekventje naar verlangd had.


    Daarentegen zou het loodsen langs de kusten met stress gepaard gaan omdat de tijd geen vriend meer zou zijn maar een afstandelijke boekhouder. Hij zou in een van de regelmaat stijf staand bestaan terechtkomen. Na tien dagen loodserij weer thuiskomen in een druk gezin. Door Julia op een bazige manier ingeschakeld worden in de dagelijkse beslommeringen, in de liefde, in de zorg om de kinderen, in het financiële geredder, vijf dagen lang. Terwijl hij nu vanop een gelukkige afstand dat alles kon gadeslaan, er een mening over hebben, toch min of meer vrijblijvend omdat Julia de praktische problemen ad hoc moest oplossen. Zijn brieven met suggesties kwamen altijd te laat aan en daardoor formuleerde hij ze meestal pro forma en liet alle beslissingen in het grootste vertrouwen – uit gemakzucht? – over aan haar.


    Hij stond op en liep naar het dek waar hij begon te ijsberen. Hij duwde zich vooruit in de wind, het sproeiwater schuurde over zijn wangen, zo ver het oog reikte, de wijde, ongrijpbare horizon. Hemel, water, de leegte die vol leven en verrassingen was. Zijn schip kliefde voorwaarts, de zee week met een grimas aan haar boeg uiteen, het was mooi, helder weer. In het zog stoeiden en doken de bruinvissen met vrolijke bravoure, het kostte hen geen moeite de snelheid van het schip te evenaren. Ze glommen en lachten in de zon. Eén waren ze. Eén met hun wereld en één met zichzelf. Weldra vond Gustave weer rust. Toen hij zijn kajuit opzocht keek hij gelouterd neer op het blad waarop Julia in een beheerst maar schools handschrift haar verwonding, pijn en hoop had verwoord.


    Gustave was nu tweede stuurman op dezelfde Emile Francqui die in de voorbije winter haar roer verloor. Het was een ontroerend weerzien geweest. Was het schip een hond, zou Gustave haar een paar verknochte klopjes op de schouders hebben gegeven. Hij liep zijn wachten van twaalf tot vier op een brug waar hij zich, meer dan met welke andere, mee verbonden voelde. Samen hadden ze het einde van hun bestaan afgeteld maar eveneens de triomf gevoeld toen ze oprezen uit hun beproeving. Hij behandelde zijn schip als een vrouw, kende haar deugden (haar zwoel bewegen, haar trouw) en haar zwakheden (haar prikkelende onvoorspelbaarheid, haar kwetsbaarheid bij stormweer), en vergaf haar die omdat ze hem ruimtevaarder in de tijd liet zijn.


    Van twaalf tot vier. Gustave keek naar de sterren in de volle diepte van de nacht. Het uitspansel wiegde zachtjes heen en weer, rustig grijnzend als een gigant die met zijn ogen knippert.


    In de donkerte van de nachtelijke wachten kwamen de tongen los, zo had hij het trieste verhaal van André Renard aanhoord, maar vaker waren het onschadelijke verhaaltjes die uitgewisseld werden, als het vertellen aan kinderen voor het slapengaan.


    De roerganger had al eens gekucht en schuin naar Gustave gekeken en zijn lippen bevochtigd als een aanloop tot een gesprek. Maar Gustave had er geen zin in, zijn gedachten hinkten in zijn hoofd verder en hij bleef de hele tijd Nelly’s rustige, doorschijnende blik zien toen hij nietsvermoedend met zijn gezicht over haar hing om afscheid te nemen.


    ‘Was nogal een storm aan Nova Scotia, hè, stuurman?’


    ‘Ja, dat was me een storm.’


    ‘Recht naar de rotsen van Sisters Reef toe.’


    ‘Jaja, recht naar de rotsen.’


    ‘Tja, zonder roer kunnen we niet veel aanvangen, hè stuurman. Dat is toch het ergste wat een schip kan overkomen.’


    De roerganger gleed met zijn handen liefdevol over het glimmende houten wiel, de go-between tussen de brug en het roer.


    ‘Dat was schrikken, natuurlijk,’ vervolgde hij.


    ‘Hum, ja. De echte schrik kwam pas nadat alles voorbij was. Billy Boy, ik ga nu even een luchtje scheppen.’


    Gustave wandelde naar buiten en leunde met zijn armen over de balustrade. Vlak boven de horizon zag hij het licht van een nieuwe dag als een liniaal door het duister snijden.

  


  
    Oostende! Oostende!


    Voor Julia betekende geluk een vogel in zijn vlucht grijpen en hem razendsnel opsluiten in een kooitje. Tegelijkertijd besefte ze dat een mens zijn hemel verdienen moest. Té veel geluk was nooit goed, het lijden voor een tijdje op afstand houden, dat mocht, daar kon Ons Heer geen bezwaar tegen hebben. Julia was een kei in het onderhandelen met Gods onophoudelijke en ondoorgrondelijke bedoelingen. Nog even dit, nog even dat, en dan schik ik me naar Uw Heilige Wil.


    Het was een zwoele lentedag in 1937. Julia was negenentwintig, had drie kinderen van zeven, vijf en twee en vond dat ze het niet slecht getroffen had. Ze was met haar kroost op weg naar het strand.


    Hoewel nog in shock na de onverwachte dood van haar moeder, had de verhuizing van Zaventem naar Oostende haar zinnen verzet en haar in een licht euforische toestand gebracht. Gustave was, na haar wanhopige brief die de dood en de begrafenis van haar moeder beschreef, zodra hij voet aan wal had gezet en zonder er haar vooraf iets van te zeggen, in Oostende gaan solliciteren bij de Zeeloodsendienst. Hij werd aangenomen als leerling-loods en mocht zich van toen af als staatsbeambte beschouwen, want dat hij zou slagen in het examen, daar twijfelde Julia niet aan.


    Tien dagen weg, vijf dagen thuis. Hoe vaak had ze het niet tegenover hem herhaald, in die enkele woorden lag haar hele geluk vervat, dacht ze, en nu was het zover. Toen Gustave haar de papieren toonde en zei dat ze een woning in Oostende moesten zoeken, kon ze het niet eens geloven. Het was zo onverwacht, hoezeer ze er ook naar verlangd had. Vooral zij moest het vertrouwde achterlaten, maar dat had ze er natuurlijk jubelend voor over.


    Als leerling-loods verdiende Gustave amper genoeg om zijn gezin te onderhouden, daar maalde Julia niet om. Eenmaal zelfstandig loods, Gustave had haar verzekerd dat dat niet eens veel tijd zou vergen, zouden ze niets meer te kort komen.


    De voorjaarszon brandde fel, Julia voelde haar in haar nek klauwen. In de verte klonk de golfslag van de zee. Iets van Gustaves vrijheid kwam haar neusgaten binnenstuiven, hoewel het meer een verdunning van een verdunning was. Gustaves vrijheid! Ze ademde de zilte lucht in met iets van verwondering: dat ze dit mocht meemaken. Haar leven, dat van hem, van hun gezin rolde zich als een feestelijk bloementapijt voor haar uit.


    Het aardse landschap van haar dorp had ze verruild voor het opene van de kust. In de wijken aan de buitenrand van de stad had je saaie straten, winkels van kruideniers en bakkers, aaneengesloten huizen. In een ervan woonden ze. In de Vrijheidstraat. Ze had moeten glimlachen bij deze naam. Misschien meer vrijheid voor haar dan voor Gustave? Ze wuifde de gedachte weg. Na de gewone straten naar de zee, kwamen de promenades. De koninklijke villa torende boven alles uit. Je had de thermen met hun prachtige zuilengang, het grote strand en het kleine strand, het staketsel, de golfbrekers met hun kletskoppen, het licht boven de immer wisselende zee. Die was soms glad als een ijspiste, soms fronsend als een ontstemde boer, soms schuimend van op de spits gedreven woede. Nooit was het dezelfde zee. Nooit had ze rust, zelfs in rust was ze weerspannig, zinnend op een of andere wraak. Dat wist Julia van Gustave. Hij kon het allemaal zo mooi beschrijven, als om haar te troosten voor zijn lange afwezigheden. Daar was nu goddank een einde aan gekomen. De brieven zou ze missen, zonder twijfel.


    Na haar twintig minuten durende wandeling doemde eindelijk de horizon op, de zo vaak in geuren en kleuren bezongen horizon van Gustave. Niet helemaal de zijne, natuurlijk. Hij had er altijd als zeeman middenin gezeten, zij bekeek het vanuit het perspectief van het vasteland. Hun beider horizonten raakten elkaar als een kuise kus.


    Het strand was in dit randgebied zo goed als verlaten. Ze joeg Josje en Guido voor zich uit, die hoefden niet eens aangespoord te worden. Nelly’s wagentje trok ze door het mulle zand tot waar ze een beschutte plek vond tegen de houten wand van een gesloten strandcabine. Ze zette Nelly neer op een badhanddoek en diepte haar breiwerk op uit de tas.


    Nu ze aan zee woonden, hadden haar kinderen mutsen, wanten en dassen voor de koude, winderige dagen nodig. Ze had er vrolijke kleuren voor uitgekozen overeenkomstig haar stemming (die kon écht niet meer stuk). Ze treurde nog om mama, maar haar droefheid was als verpakt in zijdepapier, als een delicate herinnering.


    Al breiend hield ze de kinderen in het oog, die voelden zich nog onwennig en bleven dicht bij haar in de buurt. Af en toe rook Julia aan haar blote onderarm, omdat die geurde naar het bijzondere amalgaam van zonnewarmte en zout en fijnkorrelig zand en zeewier en schelpen dat op de wind alle richtingen in wordt verstrooid en zich uiteindelijk neervlijt op menselijke huid.


    Zij, Julia, was nu onderdeel van de zee geworden terwijl ze de zee hartstochtelijk had gehaat, vooral sinds de rampzalige storm. Niet haar geuren. Die had ze nooit gehaat. Maar de zee als massa had zich als een wig tussen haar en Gustave gedreven, had ervoor gezorgd dat ze de afwezigheden van haar geliefde begon te ervaren als een ondraaglijke last.


    Nu had ze haar man binnen handbereik. Wat meer was, hij rook nog altijd naar de zee. Niet enkel zijn kleren, maar evenzeer en onherroepelijk zijn huid. Ze had hem dus niet alles afgepakt.


    De breinaalden tikten, de wol vergleed loom door Julia’s vingers, net zoals haar gedachten dat deden, terwijl niets van wat de kinderen uitspookten haar ontging.


    Op deze fikse lentedag, nog vervuld van het zachte verdriet om haar moeder maar ook van hoop en tevredenheid, bouwde Julia in gedachten verder aan haar toekomst.


    Haar eenzaamheid voor altijd verdreven, gedaan met de hartkloppingen, haar kinderen vragen niet meer wanneer vader eindelijk thuiskomt. Voor ze hem goed en wel beginnen te missen, staat hij alweer in hun midden, tot ook zij van dat ritme doordrongen raken.


    In deze kuststad worden zij en Gustave samen oud in liefde, dat is hun lot, en zelfs over de dood heen zullen ze elkaar blijven beminnen. Het kost haar geen enkele moeite dit te geloven. Ze zijn nog altijd dol op elkaar. Gustave, zichzelf definiërend als de one-woman man. En zij zijn uitverkorene.


    Dat romantische gevoel van exclusieve liefde hield Julia vast. Ze beminden elkaar vaker en meer ontspannen maar wel oppassen hoor, voor nieuwe zwangerschappen. Julia glimlachte.


    ‘Bah! Niet doen,’ zei ze, op een voor haar ongewone, omfloerste toon en vriendelijk trok ze Nelly’s met zand gevuld hand weg van haar mondje.


    De twee anderen hadden zich al wat verder van hun moeder gewaagd. Hand in hand liepen ze het strand over, naar de zee. Julia knipperde met haar ogen tegen het geschitter van de lucht.


    Even legde ze haar breiwerk neer, alert om de avonturiers achterna te rennen mocht dat nodig zijn. Ze vorderden traag, alsof ze elk van hun stappen overwogen, bemiddelden en van commentaar voorzagen. Toen keken ze om. Julia gebaarde dat ze terug moesten komen.


    De breinaalden rikketikten in een accelererend tempo.

  


  
    De verstoten minnares


    Gustave liep naar het loodswezen aan de Vuurschipkaai. Het was een hele trip van waar hij woonde, maar hij verkoos de wandeling boven het openbaar vervoer. Hij verkoos de frisse zeewind boven de bedorven adem van hem inklemmende reizigers. Elke beweging voorwaarts bracht hem dichter bij de haven, voorgeborchte van de zee, hij telde zijn voetstappen en had alles onder controle. Hij had tijd nodig gehad om langs de binnenwegen de kortste weg uit te dokteren. Op zee had hij geen problemen met zijn oriëntatie, daar had hij de instrumenten en de sterren voor. Aan land liep hij voortdurend verloren.


    Met de handen in de zakken van zijn uniformjas vervolgde hij zijn traject. Hij liep op zeebenen, dat zou hij nooit afleren. Verbijsterend dat hij met de planeet meezoefde in de ruimte en daar niets van gewaar werd. Rondtollend in dat onmenselijke heelal en alles bleef op zijn plaats. De zwaartekracht was in Gustaves ogen een wonder dat hij niet kon bevatten.


    Waar de stad ophield ontstond de demarcatielijn tussen land en zee, die plek was hem het liefst. In de verte glimlachte ze. Niet naar hem. Niet meer. Naar hem toe klemde ze haar tanden van schuim opeen, rancuneus als een verstoten minnares. Sorry, zee. Mijn keuze is het niet, maar soms verplicht het leven ons bepaalde wegen in te slaan, bepaalde wegen die, ach ja, laat maar. Julia is tevreden, gelukkig, en daar doe ik het voor, ik ben haar offerande.


    Vooral de horizon die hem omcirkelde miste hij, evenals de vrolijk dansende bruinvissen aan de loefzijde van het schip, maar verder had hij niet te klagen.


    Slechts vijf dagen aan land en dan weer adieu en tot ziens. Het was een routineuze regelmaat waar zowel hij als Julia aan moesten wennen. Er waren ook kleine wrijvingen. Allebei moesten ze iets van hun persoonlijke tijdsbesteding afstaan. Gustave veel meer dan zijn vrouw. Gedurende de lange overtochten, gedurende het af en toe eentonige maar toch ook betoverende verblijf op zee had hij naast zijn taken alle tijd om stil en teruggetrokken in zijn boeken weg te duiken.


    Maar nu had hij de indruk dat er van zijn vrije tijd niets meer overbleef. Tijdens zijn vijf dagen thuis onderging hij het tumult van een gezin met drie kinderen. Het geruzie, het gehuil, de schelle uitroepen van vreugde of van verontwaardiging, het heen een weer draven, het omverlopen van stoelen en krukjes, het gekijf, het zenuwslopende drenzen. Mijn hemel, dacht Gustave verschrikt, dit is dus wat men noemt ‘huiselijk geluk’!


    Tot zijn frustratie kon hij zich helemaal niet meer concentreren op zijn lectuur. Er viel van alles te doen en te repareren, spelen met de kinderen, hen paardje laten rijden op zijn rug, samen met hen naar het strand trekken. Dat is iets voor de mensen aan de wal, niet voor doorgewinterde zeelui. Hij werd als een willoze marionet meegesleurd in het drukke huishouden. Daarentegen onderging hij ’s avonds de warmte van een vrouwenlichaam in bed, dat was prima in orde.


    Ook begon hij iets door te hebben van Julia’s opvoedingsmethodes. Hij omschreef die voor zichzelf als streng maar zorgzaam. Ze overmeesterde de chaos, gaf een christelijke draai aan haar eisen en verboden en twijfelde nooit aan haar goede bedoelingen. Die degelijkheid had hij als kleine jongen en adolescent ontbeerd. Hij vroeg zich niet af of Julia’s methode de beste was voor de kinderen, maar hij was ongetwijfeld veel beter dan die van zijn moeder ooit was geweest.


    Zich aanpassen en zwijgen, het vergde bedrevenheid. Hij gunde zichzelf de tijd.


    Intussen was Gustave op de loodsdienst aangekomen. De kotter lag al klaar. Zonder veel plichtplegingen ging hij aan boord waar hij aan de reling bleef staan. De motor van de kotter sputterde, de schoorsteen stootte vette rook uit en weg waren ze. De zeewind blies hem recht in het gezicht, hij ademde diep in en uit en boog heel even het hoofd. In de verte lag het te begeleiden vaartuig met haar sierlijke lijn, haar schouwen en masten, haar verweerdheid die telkens weer overschilderd werd en sterkte bleef suggereren. Het was de Emile Francqui! Toen hij de loodsladder beklom en de ijzergeur opsnoof van de machtige scheepsromp besefte hij weer met volle wrangheid de ommezwaai in zijn bestaan.


    ‘Hi, cap.’


    ‘Hi, loods.’


    Soms was het begeleiden van een schip niet meer dan een formaliteit. Voor sommige kapiteins was het een hele opluchting dat ze het moeilijke navigeren langs de kust tot aan de Scheldemonding konden overlaten aan bekwame gidsen. Andere kapiteins kenden het traject door en door en zouden dat best op eigen houtje kunnen volbrengen, ware het niet dat een loods aan boord nemen verplicht was. Maar als er al iets misging bleef de kapitein de finale verantwoordelijkheid dragen. Dat was een moeilijk argument, vond Gustave.


    Hij werkte secuur en met kalmte. Bovendien was het prettig om naast de gezagvoerder te staan in een gelijkwaardige positie. Hij had al zijn diploma’s op zak. Toegegeven, Julia had hem daartoe elke keer aangespoord, zijn twijfels keer op keer het zwijgen opgelegd. Ja, Julia, ze was er me eentje.


    ’Wel, wel,’ zei de kapitein plotseling. ‘Wie we daar hebben!’


    Een diepe zucht ontsnapte Gustave, dat hij hem niet meteen herkend had! Hij was gekrompen; dat was hij vijf jaar geleden voor Gustave al op een ander niveau toen hij het verfoeilijke ‘Ieder voor zich’ had uitgesproken, maar nu was hij ook lichamelijk een paar centimeters ingezakt, dat hoorde waarschijnlijk bij de ouderdom.


    ‘Jaja,’ zei Gustave, eerst nog wat aarzelend, onwennig zelfs. ‘Die storm heeft me de das omgedaan, kapitein. Ik bedoel, mijn vrouw kon het niet meer aan. Ze leefde voortdurend in angst. En we hebben kinderen.’


    ‘Juist,’ zei Degryse, hij knikte vol begrip. ‘Trouwens, dit is mijn laatste reis.’


    ‘Ah, zo!’


    ‘Die persfoto, je herinnert je ze nog wel. We poseren in de salon van de Emile Francqui voor de journalisten ná, je weet wel, ná die verschrikkelijke storm, die foto hangt bij mij thuis aan de muur. Daar kijk ik nog regelmatig naar. Als om me te blijven herinneren aan…’ Degryse slikte zijn laatste woorden in. Maar hervatte bliksemsnel: ‘Ik ben jullie nooit vergeten.’


    Halifax. Waar ze drie maanden moesten blijven tot hun schip hersteld was. Hun redding had de voorpagina’s van de Canadese kranten gehaald. Gustave stond nog als een verlegen bloedje op die foto. Degryse in het midden, de held die de storm had overleefd. Omringd door zijn trouwe, dappere crew. Die foto had Gustave ook in zijn bezit. Maar weggemoffeld in een donkere lade. Het zichtbare niet toegestaan om Julia’s zenuwen niet nodeloos te belasten. Nu misschien, nu de Atlantische Oceaan gereduceerd was tot niet meer dan een nostalgisch omkijken.


    ‘Dus je hebt de lange omvaart ingeruild voor het loodswezen.’


    ‘Ja. Dat was een moeilijke keuze.’


    ‘Je zult het nog ver brengen, ik vond je een prima zeeman.’


    Gustave antwoordde niet maar dacht gelaten, hoe kan ik het nog ver brengen? Ik ben toch geen zeeman meer.


    Toen rechtte hij zijn rug. De ankerketting werd opgehaald, het schip vertrok en Gustave leidde het zelfverzekerd en onder de geamuseerde belangstelling van kapitein Degryse door de woelige kustwateren.

  


  
    De bezoekers


    Nu Julia aan zee woonde, had dat iets attractiefs voor de familie in het binnenland. Broers en schoonzussen, vriendinnen uit Brussel, Clarisse en papa, Madeleine en Pieter. Ze kwamen om beurten, samen met de zon, aan haar bel trekken. Met die bezoekers waaide ook allerlei nieuws aan. Een kakofonie van allemansmeningen en voorspellingen die Julia opjoeg, alsof zij daar aan de kust volledig verstoken was van wat er in de wereld gebeurde: Duitslands invasie in Polen, het riposteren daarop van Frankrijk en Engeland.


    Instinctief sloot ze haar ogen en oren voor alle onhebbelijke nieuws, ze had zo haar best gedaan voor een beetje geluk en weigerde dat nu uit handen te geven. Onder haar impuls had Gustave grond gekocht, vlakbij in de buurt. Nog een beetje sparen en ze zouden er een huis bouwen. Hun eigen huis! Helemaal zoals Julia het hebben wou. Gustave vond het allemaal best. In haar huishoudboekje had ze een paar schetsen gekrabbeld waar ze geregeld veranderingen in aanbracht, dan een kamer erbij, dan weer een minder, dan een dakkapel, dan een plat dak, in een vermetel moment zelfs een torentje, de spreuk indachtig: ‘Your home is your castle’, maar even snel weer weggeveegd. Ze leek een beetje op het nijvere kind dat haar eerste ‘woning’ op het Zaventemse kerkhof had ingericht.


    In haar enthousiasme wijdde Julia de bezoekers in haar bouwplannen in, ze kregen de schetsen te zien en mochten er commentaar op leveren, maar liefst zo dat het klonk als een aanmoediging of bevestiging van haar goede smaak. Natuurlijk troonde ze haar niet altijd gewillige (maar ze logeerden gratis, dus voor wat hoort wat) bezoekers mee naar het stuk grond dat daar verloren lag te wachten tot haar aarde omgewoeld en volgestort zou worden met funderingen waarop de bakstenen laag na laag zouden groeien en heel herkenbaar een huis zouden vormen. Gustaves en Julia’s huis voor wie daar nog mocht aan twijfelen. De aantrekkelijkheid van de ligging was vooral te danken aan de zee die in de verte hoorbaar morrelde en zuchtte en haar geuren de lucht in joeg, en de bezoekers ondanks henzelf met Julia mee liet dromen.


    Op zo’n nazomerdag in 1939 zei nuchtere Clarisse echter, in nabootsing van Napoleons moeder: ‘Pourvou qu’ça doure.’** En ze trok haar mond sceptisch samen.


    Ze stond in de keuken naast Julia tegen het aanrecht geleund, op de tafel lagen de schetsen. Ze keek er niet meer naar om, maar staarde naar buiten.


    ‘Hoezo?’ vroeg Julia gealarmeerd maar vooral gekwetst in haar eigenliefde.


    Clarisse boog zich naar haar zuster toe en fluisterde:


    ‘Ik heb papa bij mij in huis genomen. Hij dronk te veel na moeders dood. Nu kan ik hem in het oog houden en voor hem zorgen. Vind je niet dat hij er goed uitziet?’


    Julia was nog bezig met Clarisses commentaar op haar schetsen en wilde, voor ze antwoord gaf op de papa-vraag daar eerst het fijne van weten.


    ‘Wat bedoelde je daarnet?’


    ‘Hoe? Wat daarnet?’


    ‘Jaja,’ zei Julia ongeduldig. ‘Toen ik je de schetsen liet zien.’


    ‘Het ziet er niet zo goed uit voor de vrede. Dat weet je toch?’


    ‘Maar wij zijn neutraal,’ stotterde Julia.


    ‘Net zoals in veertien. Dat waren we toen ook.’


    ‘Deze keer is het toch een andere oorlog?’


    ‘Het is nooit dezelfde oorlog. Het monster maakt zich toch weer klaar voor de grote sprong over de grenzen.’


    ‘Ach, nu overdrijf je wat, Clarisse. Mensen willen dit toch niet?’


    ‘Hebben wij soms iets te willen?’


    Julia zuchtte diep en veegde een lok van haar voorhoofd.


    ‘Is het niet te lastig, met papa?’


    ‘Nee hoor. Ik kan hem de baas.’


    Clarisse lachte erg mannelijk maar Julia hield zich gekrenkt afzijdig. De woorden over de oorlog bleven door haar hoofd spoken.


    ‘Die Nelly,’ zei Clarisse met een totaal andere stem. ‘Waar is de schat?’ Ze liep weg van Julia en ging op zoek naar het kind. In een hoek van de eetkamer zat ze knus op de grond met gekruiste benen, rondom haar lag een stapel kleurige lapjes waar ze zorgvuldig uit koos, er een teruglegde, er een ander nam, er een keurde en weer een ander met snelle vingers wilde omvormen tot een of ander sprookjesdier. Toen ze Clarisse op haar af zag komen, gooide ze de lapjes achteloos weg en rende met een stralende blik naar haar toe. Clarisse, groot en sterk, tilde haar op en keek met een verliefde blik naar het mooie kind.


    Julia zag het aan. Heel even voelde ze een steek, maar ze bedwong zich. Tenslotte had Clarisse mee gevochten voor Nelly’s leven. Daardoor was ze ook een beetje haar kind geworden. Dat moest ze dan maar aanvaarden.


    Nadat iedereen weer weg was, bleef Julia in een nerveuze stemming achter. Gustave was nog op zee, ze had alle tijd om na te denken over de onafwendbaarheid van het lot, over het verdampen van mooie dromen. Maar erover nadenken wilde niet zeggen dat ze er ook in geloofde. God zou een nieuwe slachting onder de mensen niet accepteren. Onmogelijk. Bovendien, waarom zou de oorlog in Polen overspringen op de rest van Europa? Clarisse had haar gewoon bang willen maken. Ze bleef er zo kalm onder toen ze dat allemaal vertelde. Geen zweem van onrust. Alsof ze haar woorden uitprobeerde op iemand anders om te zien welk effect ze hadden. Op iemand als Julia, die altijd al gevoelig was voor indrukken en die gevoeligheid vaak omzette in angst. Ze had weer hartkloppingen en nam die haar zuster kwalijk.


    Julia bekeek haar schetsen met een vertroebelde aandacht, ze kwamen opeens lachwekkend op haar over. Ze voelde een hand op haar keel drukken en snakte naar adem. Het was haar eigen hand. Hoofdschuddend en met een energiek gebaar streek ze haar rok glad. De groten zouden zo thuiskomen van school, ze mochten niets van haar ontreddering merken.


    Julia liep naar het lichtblauwe Mariabeeldje, pakte het op, kuste het, zette het weer op zijn plaats en prevelde: ‘Het gebeurt niet! Het gebeurt niet! Het gebeurt niet!’


    
      
        ** Pourvou qu’ça doure


        Een beroemde uitspraak van Napoleons moeder, Létitia Bonaparte, die het luxueuze gedoe en de veroveringsdrang van haar zoon met zeker misprijzen bekeek. Zelf hield ze van soberheid.


        Vrij vertaald klinkt het: Als dat maar blijft duren.


        Of, ietwat lyrischer: Schone liedekens duren niet lang.

      

    

  


  
    De rattenvanger


    Wer ist der bunte Mann im Bilde?


    Er führet Böses wohl im Schilde,


    Er pfeift so wild und so bedacht;


    Ich hätt mein Kind ihm nicht gebracht!


    ***


    Der Rattenfänger ist auch in deiner Stadt


    Wart bis er dir den Kopf abhackt


    Oohooh!


    Gustave kwam de kantine van het ‘loodskot’ binnen waar drie van zijn collega’s verwikkeld waren in wat een vinnig twistgesprek leek. Twee van de drie waren zijn vrienden en even oud als hij. Hij maakte aanstalten om snel te verdwijnen, maar Mos Duyver had hem gezien en riep hem met zijn luide, joviale stem. Gustave zuchtte en ging met loden voeten naar het groepje.


    Naast Mos stond hulploods Erich Bleihausen, in de huidige omstandigheden met enige argwaan door de oversten bekeken. Ze hadden nog geen officiële reden om hem het land uit te zetten, Bleihausen wist dat en verhulde niet dat hij genoot van zijn omstreden aanwezigheid. Tot nu toe had hij zich echter gedeisd gehouden. De andere loods was Willy Verdonck met wie Gustave goed kon opschieten. Willy keek verhit en met blikkerende ogen om zich heen. Gustave hoefde zich niet af te vragen waar het gesprek dat door zijn binnenkomst onderbroken werd, over ging.


    ‘Also,’ bracht Bleihausen de discussie weer op gang en een veroveringsglimlach gleed over zijn gezicht. ‘Wij willen alleen maar terugwinnen wat ons door het Verdrag van Versailles werd afgepakt. Jullie zijn ons broedervolk, waarom zouden wij jullie schade berokkenen?’


    ‘Hoezo? Broedervolk?’ vroeg Willy scherp en verwijtend.


    ‘Ach, Willy,’ lachte Mos, ‘je neemt hem toch niet ernstig?’


    ‘Sorry, hem misschien niet, maar zijn Führer des te meer.’


    ‘Ik zou toch maar oppassen met wat je zegt,’ zei Bleihausen mierzoet.


    ‘Waarom zou ik oppassen? Zijn we dan al onder de voet gelopen?’


    De hulploods ging hier niet op in maar bleef fijntjes glimlachen, wat Willy Verdonck verder ophitste. Gustave legde een hand op zijn schouder om hem te kalmeren.


    ‘Engeland zal terugslaan,’ siste Willy. ‘Daar steek ik mijn hand voor in het vuur.’


    ‘Arme hand!’ schreeuwde Mos luid lachend.


    ‘Onderschat ons leger niet.’ Erich zei het beheerst en als met spijt, maar zijn hele gezicht drukte zwaar weer uit.


    ’Zeer zeker doen we dat niet!’ riep Willy furieus, hij wiegde heen en weer van ergernis. ‘Maar onderschat ook de kracht van de nog vrije landen niet.’


    Gustave rilde. Hier hield hij niet van. Voor hem kwamen zulke discussies altijd op hetzelfde neer. Het was ieder zijn gelijk, ook voor degenen die pertinent ongelijk hadden. De schrille toonaard bezorgde hem hoofdpijn.


    ‘Als wij dan toch een broedervolk zijn, hoeven we ons voorlopig niet druk of ongerust te maken,’ bleef Mos maar lachen. Hij keek naar links en naar rechts en straalde een zorgeloosheid uit die de anderen niet echt op hun gemak stelde.


    Maar Willy was niet in te tomen.


    ‘En dan heb ik het nog niet over wat jullie Führer van plan is met wat hij zo pervers de “minderwaardigen” noemt.’


    ‘Ach Mann, schei toch uit,’ Bleihausen werd vuurrood in zijn gezicht en de spanning was opeens om te snijden. Gustave had er genoeg van en maakte zich klaar om er dit keer echt vandoor te gaan. Maar Bleihausen gooide het onverwachts over een andere boeg.


    ‘Heeft er iemand zin in een partijtje carambole? Vanavond in de James?’


    Hij trok weer zijn Germaanse, open gezicht, bijna ondeugend lachend.


    ‘Dat klinkt aantrekkelijk,’ schetterde Mos.


    ‘Niemand anders?’


    Bleihausen keek Gustave die nog geen woord gezegd had, nadrukkelijk aan.


    Deze schudde zijn hoofd.


    ‘Oké, tot vanavond dan,’ zei hij tegen Mos.


    En hij ging er haastig vandoor, vuil nagekeken door Willy.


    ‘Jij maakt je veel te snel boos,’ zei Mos sussend. ‘Dat is hij niet waard. Vandaag of morgen zijn we van hem verlost.’


    ‘Wanneer vallen de schellen jou eindelijk van de ogen?’ vroeg Willy met ingehouden woede. ‘Ze staan te trappelen van ongeduld om binnen te vallen. Onze neutraliteit is nog dunner dan een Rizlavloeitje. En jij maar ginnegappen met hem. Pas maar op dat hij je niet zal indoctrineren!’ En met een boosaardige ondertoon imiteerde hij de Duitser:


    ‘Heeft er iemand zin in een partijtje carambole?’


    ‘Hij doet ons toch geen kwaad?’ verdedigde Mos zich. Met zijn blozende vollemaansgezicht leek hij de onschuld zelve.


    ‘Ik vertrouw hem niet,’ morde Willy.


    ‘Als hij niet te vertrouwen is, waarom werkt hij dan nog altijd bij ons zeewezen? Dat van ons.’


    Willy haalde de schouders op.


    ‘Ik weet het hoor, omdat niemand gelooft dat de nazi’s ons land zullen binnenvallen.’


    ‘Volgens mij ben jij panisch voor de waarheid,’ zei Willy stroef.


    ‘O! De waarheid,’ riep Mos vrolijk uit. ‘Er zijn zoveel waarheden, het barst van de waarheden, allemaal zijn ze rekbaarder dan de slapste elastiek.’


    ‘De waarheid is dat de nazi-ideologie de gemoederen van mensen zoals jij al aan het besmetten is.’


    Voor het eerst verdween de gulle uitdrukking op Mos’ gezicht. Verbluft staarde hij Willy aan.


    ‘Jij zegt maar niks,’ wendde hij zich ineens tot Gustave.


    ‘Geef mij maar de lange omvaart,’ was Gustaves enige commentaar.


    Dat was voldoende om Mos weer in een bulderend lachen los te doen barsten. Gustave vond het tijd om eindelijk afscheid te nemen.


    In zijn eentje slenterde Gustave over het strand naar huis. Hij gaf Willy gelijk, weldra zou het de beurt zijn aan België. Rondom hen was het wapengekletter al luider en luider te horen. Verschrikt stond Gustave stil, hoe moest dat dan verder, zou er nog geloodst worden? Zou hij opgeroepen worden? En wat met zijn gezin? Na bijna vijf jaar was Julia opnieuw zwanger. Hij vond het verschrikkelijk. Over enkele maanden zou het kind geboren worden. In wat voor een wereld? De verantwoordelijkheden namen alleen maar toe en verstikten hem. De zee was al lang niet veilig meer. Geef mij maar de lange omvaart! Dat was zijn manier om een eind te maken aan de onvruchtbare discussie. U-boten torpedeerden om de haverklap schepen die naar en van Amerika voeren. De zee werd beroofd van haar fraaie ziel, haar bodem lag nu al bezaaid met wrakstukken.


    De ernst van Willy tegenover de branie van Mos. Hij had ze allebei graag, soms voelde hij zich meer aangetrokken tot Willy, soms tot Mos. Hij koos nu voor Willy. Bleihausen was niet te vertrouwen. En Mos mocht grappen en lachen zoveel hij wou, het noodlot kon hij er niet mee tegenhouden.


    Gustave kwam bij de Koninklijke Villa aan. Hij verliet het strand en vervolgde zijn weg langs de Koninginnelaan en de Torhoutsesteenweg tot aan de Vrijheidstraat.


    Aan zijn voordeur aarzelde hij om binnen te gaan. Hij ademde diep in en uit.


    Met een ruk vloog de deur open.


    ‘Waar was je? Je bent zó laat! Ik maakte me ongerust, als je dát maar beseft.’

  


  
    Boem! Paukeslag!


    Julia had onweer nooit aangekund. Het was de razende snelheid van de bliksem met zijn spookachtige vertakkingen, het snoeiharde licht. Het was de samengebalde elektriciteit die in de lucht hing en voor intense zenuwspanning zorgde zonder dat ze daar wat tegen kon doen. Het was het geluid van de daaropvolgende krakende donderslagen.


    Maar vooral joeg het voorspel haar de stuipen op het lijf. De aangekondigde dreiging van wat weldra in al zijn hevigheid los zou barsten. Heel in de verte klonk al wat zacht gerommel, de lucht werd inktzwart en zelfs de natuur hield de adem in, de bomen stonden stokstijf, geen blaadje aan hun takken ritselde, de vogels zwegen, de honden zochten met de staart tussen hun poten een beschutte plek op of begonnen zachtjes te janken. Boven de horizon flikkerde onafgebroken het weerlicht.


    Elk onweer eiste zijn slachtoffers, dat wist ze al van toen ze kind was. Een boer op het veld die koppig was blijven doorwerken en neergebliksemd werd. Een boom die middendoor gekliefd werd, het dak van een huis dat vlam vatte, een bliksembol die binnendrong in de huiskamer en de bewoners van schrik deed beven, een geur van zwavel achterlatend.


    Wanneer het onweer dan eindelijk losbarstte in al zijn plastische en akoestische wildheid, vluchtte Julia het bed in en trok de deken over zich heen. Vroeger alleen, nu met haar tegenstribbelende kinderen, met z’n allen onder moeders sprei.


    Dat ook de oorlog onafwendbaar naderde, besefte Julia maar al te goed, en ze kon er niet voor in bed wegduiken als voor een onweer. Met beide handen wreef ze over haar uitpuilende buik. Zou dat kind in haar iets voelen van haar toenemende nervositeit? Nog een maand voor het geboren werd.


    Op vrijdag 10 mei 1940, vroeg in de ochtend, loeiden de sirenes. Julia voelde een kramp door haar lichaam trekken, net zoals na het SOS-bericht. Ze rende de straat op, haar buren deden hetzelfde. Zo stonden ze daar zwijgend en met bleke gezichten de lucht af te turen. Maar er gebeurde niets. Na een tijdje haalden ze de schouders op en verdwenen een voor een weer naar binnen. De deuren sloegen dicht. Over de anders zo vertrouwde straat hing een spookachtige stilte.


    Wie een radio had, zette die onmiddellijk aan en zo vernam Julia dat de Duitse troepen België waren binnengevallen. De stad Malmedy was al ingenomen.


    De kinderen waren hun bed uit gekomen en stonden hand in hand Julia op te wachten. Ze keek Josje en Guido nadenkend aan.


    ‘Jullie gaan niet naar school.’


    Josje protesteerde zwakjes.


    ‘En mijn piaonoles dan?’


    ‘Vandaag blijft iedereen thuis.’


    ‘Wat voor geluid was dat?’ vroeg Guido.


    ‘De sirene. Dat was de sirene. Af en toe oefent de brandweer om te horen of ze nog werkt.’


    Julia dacht even na. ‘Nee, ik denk niet dat het een oefening was.’


    ‘Maar waarom ging de sirene dan?’


    Julia zuchtte en wist dat ze de waarheid niet kon omzeilen.


    ‘Het is oorlog.’


    ‘Oorlog?’ vroegen Josje en Guido tegelijk.


    ‘Ja. Oorlog,’ zei Julia kortaangebonden.


    ‘En waarom is het oorlog?’


    ‘Daarom. En nu geen vragen meer.’


    Josje en Guido bleven naar hun moeder kijken, niet tevreden met het antwoord. Nelly kon het nog niet goed bevatten.


    ‘Hup, hup!’ riep Julia. ‘Kleren aan. Ik maak het ontbijt klaar. Josje, tafel dekken.’


    ‘Waarom moet ik dat altijd doen?’


    ‘Omdat jij een meisje bent.’


    ‘Dat is niet eerlijk.’


    ‘Doe nu wat ik je vraag.’


    ‘Maar ik moest me eerst aankleden.’


    ‘Dek eerst maar de tafel.’


    ‘Waarom is het oorlog?’ drong Guido aan terwijl hij nog altijd geen aanstalten maakte om zijn kleren te halen.


    Onverwachts stond Gustave in het midden van de kamer. Julia had hem niet horen binnenkomen en slaakte een gil.


    ‘O, jij bent het, Gustave. Wat gebeurt er allemaal? Zullen de Duitsers helemaal tot hier komen?’


    Gustave glimlachte om de naïeve vraag maar keek direct weer zorgelijk.


    ‘Er heerst nogal wat verwarring op het loodswezen, maar ik mocht wel even weg. Zijn de kinderen niet naar school?’


    ‘Wat dacht je.’


    Gustave keek om zich heen of hij iets zocht.


    ‘We moeten een plek vinden waar we kunnen schuilen voor de bommen.’


    Met grote angstogen keek Julia hem aan. Gustave deed of hij het niet zag.


    ‘En we moeten de ramen ’s avonds verduisteren en ze ook afplakken met tape. Ik heb er meegekregen. Kruiselings afplakken om rondvliegend glas te vermijden.’


    Julia ging snel aan tafel zitten waar ze verwezen voor zich uit staarde. De kinderen hielden zich muisstil, ze wilden geen woord missen.


    ‘Oostende is een kwetsbare stad geworden,’ zei Gustave bijna fluisterend en hij zuchtte: ‘We gaan moeilijke tijden tegemoet.’


    Julia sloeg haar handen voor haar gezicht. Ze wist dat ze flink moest zijn, soms hielp bidden niet, vloeide de kracht uit haar weg.


    Josje begon hulpeloos te snikken, Guido trok aan haar mouw en beduidde haar dat ze stil moest zijn. Nelly liep naar haar vader, sloeg haar armen om zijn benen en drukte haar hoofd tegen hem aan.


    Vijf dagen na de Duitse inval, op 15 mei om halftien ’s avonds, dreunde de stad onder het bombardement van Fort Napoleon waar een miezerig afweergeschut geïnstalleerd stond dat meteen uitgeschakeld werd. Het luchtalarm was in werking getreden en gaf aan Gustave en zijn gezin nipt de tijd om naar de kruidenier op de hoek te rennen. Het geluid van de sirenes snerpte door al Julia’s zenuwbanen en Gustaves bezorgdheid nam alleen nog maar toe. Dit kon niet goed zijn voor het ongeboren kind.


    De kruidenier had een ruime kelder die hij ter beschikking stelde van de buurtbewoners die er geen hadden. Wanneer de sirenes gilden renden de mensen erheen. Julia kreunend als een log dier, Josje en Guido hand in hand, Nelly gedragen door haar vader.


    Vanaf 15 mei werd Oostende dagelijks meer dan eens bestookt met spring- en brandbommen en daarbovenop knetterden de mitrailleurs van de vliegtuigen doelgericht om zich heen. Vooral de haven en de installaties daar vormden het doelwit, maar ook de binnenstad kreeg ervan langs, de huizen en hotels aan de dijk, de scholen, winkels, het stadhuis, de vissersboten. Niet alle met brandbommen vernielde gebouwen konden op tijd geblust worden, ook al werkte de brandweer zich de pleuris en met gevaar voor eigen leven.


    ’s Nachts leek de stad op een inferno met haar beweeglijke donkerrode gloed, instortende muren, brekend glas, loeiend vuur. De brandhaarden goed zichtbaar voor de vijandelijke vliegtuigen die niet ophielden hun bommen te droppen alsof ze van de kuststad geen spaander heel wilden laten. De bevolking sloeg massaal op de vlucht.


    Dicht tegen elkaar zat een twintigtal bewoners van de Vrijheidstraat in de kelder van de kruidenier af te wachten tot het bombardement ook deze keer zou ophouden. Met dichtgeknepen ogen luisterden ze naar het gebrom van naderende vliegtuigen. Luisterden ze angstig naar het fluiten van het boven hun hoofden gedropte tuig. Als dat gefluit ophield, raakten de meesten onder hen in een extatische roerloosheid. Wit en met opengezakte mond staarden ze voor zich uit. Julia drukte haar handen op haar oren en kreunde zachtjes. Enkele seconden later hoorden ze de inslag, in de verte of soms ook dichtbij. Het gedaver was voelbaar tot in hun botten. Machteloos wachten. Afwachten. En daarna opgelucht ademhalen. Alweer de dans ontsprongen.


    Josje kroop dicht tegen haar vader aan. Zonder diep besef van het gevaar waarin ze verkeerden keek Guido met wijd open ogen om zich heen. Hij vond het vooral spannend en wilde geen onderdeel van het drama missen. In de hoek van de kelder zat een politieman over zijn hele lijf te trillen, zijn tanden tikten tegen elkaar, hij hield zijn kepie in zijn handen, ze knepen erin alsof ze deeg bewerkten. Naar hem keek de vijfjarige Nelly met verbaasde interesse.

  


  
    Loodskotter 16


    Zoals elk jaar had de stad zich voor de nakende vakantie opgesmukt om de zomertoeristen te ontvangen en te verwennen. Het was mei, ei ei, en de zon scheen gul, maar de lucht stonk naar verbrande dromen en ook naar nog wat anders. De mensen die zich over de straat spoedden, keken somber en argwanend om zich heen. Waar vonden ze brood, groenten, melk? Winkeldeuren dichtgespijkerd, lege kramen op de markt. Door de vernielde straten struinden bij vol daglicht plunderaars op zoek naar buit. Ze schaamden zich niet.


    Omwille van Julia’s toestand vond Gustave na enig zoeken een pand met ruime kelders aan de Groentemarkt. Schuilen werd een onderdeel van het dagelijks leven. Dat moest je behoorlijk kunnen doen.


    Elke dag begaven de loodsen zich naar de geïmproviseerde lokalen van het Zeewezen, de oorspronkelijke kantoren lagen in puin.


    Erich Bleihausen was in geen velden of wegen te bekennen.


    ‘Natuurlijk niet!’ spotte Mos. ‘Zo gaat dat. Wedden dat hij als een duveltje uit een doosje weer tevoorschijn komt als ons land op de knieën ligt?’ Een lachsalvo volgde. Gustave staarde hem perplex aan. Maar hij deed er het zwijgen toe.


    Op 19 mei kregen Gustave en de andere loodsen te horen dat ze zich met hun gezin moesten klaarmaken om naar Engeland af te varen.


    Bijna schoorvoetend liep Gustave naar huis om het nieuws aan de hoogzwangere Julia te brengen en haar te helpen met inpakken.


    Julia keek hem met glazige ogen aan. Haar gezicht en hals vertoonden rode vlekken.


    ‘En ons kind dan?’


    ‘Oké, Julia. Dat zal geboren worden op Engelse bodem. We noemen het John als het een jongen is en Mary voor een meisje,’ probeerde hij te grappen.


    ‘Zo’n overtocht overleef ik niet,’ kermde ze.


    ‘Jij bent ijzersterk en overleeft zelfs de apocalyps. Laten we eraan beginnen, lieve schat. Jammeren helpt niet.’


    Waggelend en met opeengeklemde kaken liep Julia heen en weer om alle spullen bij elkaar te krijgen. Gustave hielp haar daarbij. Hij lette niet op de vurige blik van Guido die avontuur rook en danig in zijn nopjes bleek te zijn. Hij draafde geestdriftig in het rond, liep daarbij meermaals in de weg en kreeg tot zijn verbijstering zonder voorafgaande waarschuwing een oorvijg van zijn vader.


    Met trillende handen trok Gustave de deur van het flatgebouw aan de Groentemarkt achter zich dicht. Hij duwde de kinderwagen voort die volgepropt was met het hoogstnoodzakelijke voor twee volwassenen en drie kinderen. Julia droeg een koffer met de babyspullen. In ijzig zwijgen liepen ze naar de vissershaven.


    Het zag er zwart van het volk. Burgers die met de vissersboten naar Dieppe, Duinkerke, of Folkestone wilden vluchten en elkaar op de kade met de ellebogen bewerkten.


    In de lokalen van het Zeewezen ging het er al niet veel beter aan toe. Er werd door elkaar heen geroepen en geschreeuwd, iedereen verdrong zich voor de lijsten met namen.


    Ook Gustave hing er met zijn neus voor en zag dat Willy Verdonck al vertrokken was. Hij en Mos moesten inschepen op loodskotter 16. Toen dat sein uiteindelijk gegeven werd, liep Gustave naar zijn vrouw en kinderen. Hij zag de opgewonden Josje en Guido, hij zag Nelly die met haar doorschijnend-blauwe blik alles rustig in zich opnam, en hij zag zijn bleke maar onverwacht vastberaden Julia met de ronde, strakgespannen buik. Gedecideerd stapte hij op hen af en leidde hen over de loopbrug van de ark van Noach. Julia werd wegens haar toestand onmiddellijk naar een zitplaats gebracht. Naast haar nam Amalia, de vrouw van Mos, plaats om haar bij te staan. Gustave en Mos leunden op de reling. De motor van de loodskotter roffelde en deed het dek trillen, zwarte rook gulpte uit de schouw.


    ‘Ik vraag me af wat ons daar in Folkestone te doen zal staan,’ mijmerde Gustave.


    ‘Op een of andere manier ingeschakeld worden in de oorlogsmachinerie,’ bromde Mos.


    ‘Bedoel je dat we misschien in konvooien zullen moeten varen?’


    ‘Ik bedoel dat we van alles kunnen verwachten,’ zei Mos grimmig.


    ‘Ik heb een gezin. Weldra een vierde kind om voor te zorgen. Daar zal de overheid toch wel rekening mee houden?’


    ‘Ik denk het volgende: varen en getorpedeerd worden!’ Mos floot door zijn tanden, maar Gustave zag dat hij het niet meende.


    Enige tijd later brulde de chefloods vanop de brug dat ze allemaal onverwijld het schip weer moesten verlaten. Hoe of waarom werd er niet bij verteld.


    Algemeen gemor en gevloek van Mos:


    ‘Wie houden ze hier voor de gek!’


    ‘Alle loodsen stand-by in de daartoe voorziene lokalen,’ klonk het boven het gemor uit.


    Met veel gestommel verliet iedereen het schip. Wat later zou de 16 vertrekken zonder hen. Een vraag deed de ronde: met wie dan wel? Hooggeplaatsten? Natuurlijk, hooggeplaatsten. De rest kan stikken!


    De vrouwen keerden zonder bagage naar huis terug. Hun echtgenoten bleven van wacht en hielden zich beschikbaar.


    Diezelfde nacht kregen de mannen te horen dat ze dan eindelijk definitief zouden inschepen op de allerlaatste loodskotter die nog uit de haven vertrok.


    Gustave holde naar huis om vrouw en kinderen op te halen, Mos deed hetzelfde, maar toen ze aan de kade aankwamen, viel er geen loodsboot meer te bespeuren.


    ‘Godverdomme!’ riep Mos. ‘Ze laten ons in de steek, de smeerlappen. Dat noem ik nog eens een laffe daad.’


    Van de oversten was niemand meer aanwezig.


    Julia had donkere kringen onder haar ogen. Gustave keek haar bezorgd aan.


    ‘Ga thuis rusten. Wij blijven hier om te horen wat ons te doen staat.’


    Te moe om te protesteren vertrok de kleine stoet in het holst van de nacht weer naar de Groentemarkt. Amalia ondersteunde Julia die wankelde en regelmatig stilstond om naar adem te happen.


    Bij Gustave brak het koude zweet uit.


    Vliegende stormen kon hij aan, maar dit zootje ongeregeld?


    De daaropvolgende dagen vlogen Gustave en Mos heen en weer, van de Rijksmarineschool naar de Liaison Navale Française en terug. Voortdurend kregen ze het deksel op de neus, dan van een majoor, dan van een fregatkapitein, maar wel telkens met het autoritair uitgesproken bevel: op post blijven! Wanneer ze dan mee zouden kunnen? Hautaine blikken die hen het zwijgen oplegden.


    Intussen vernamen Gustave en Mos dat de loodsboot met Willy Verdonck op een mijn gelopen was. Gustave hapte naar adem en liet zijn tranen de vrije loop.


    Thuis had hij het er niet over om Julia niet nog banger te maken. Hij had trouwens geen tijd om het langdurig over gebeurtenissen te hebben. Van thuis liep hij weer direct naar een van de aanspreekpunten in de haven en dan weer terug om te zien hoe Julia het maakte. Hij gedroeg zich als opgejaagd wild. Zijn mond kurkdroog, bonzende slapen, smerig gefluit in zijn oren.


    Toen Gustave op 25 mei zoals altijd rondhing bij de Liaison Navale, werd de stad opnieuw gebombardeerd, het klonk vlakbij. Hij en Mos renden naar de Groentemarkt. Die lag in puin. Zijn gezin kwam uit de kelder tevoorschijn, plechtig stil vanwege de doorstane angst. Het huis was niet meer bewoonbaar en weer trokken ze naar een ander adres in de buurt van de haven. Mos en Amalia, Gustave en zijn gezin, de enige bewoners van een verlaten gebouw in de Kaaistraat. Maar er waren ruime, droge kelders. Daar hing iemands leven van af.


    Twee dagen later vertrokken de Fransen van de Liaison Navale, ook de Belgen van de Rijksmarineschool waren verdwenen. Het hele Zeewezen was opgegaan in nevels.


    ‘Wat een overheid, wat een bende lafaards!’ foeterde Mos. ‘Wat moeten wij nu doen?’


    Mos blies zijn wangen op, hij werd purperrood in zijn gezicht en zijn ogen spuwden vuur.


    Gustave bleef zwijgen.


    Op 28 mei 1940 capituleerde zijn land.


    Mannen, sprak Leopold iii wat later de overwonnen natie toe: ga met z’n allen maar weer aan het werk. La vie continue!


    Krek diezelfde dag verrees Erich Bleihausen uit het oorlogspuin en liep hij rond in een nazi-uniform.

  


  
    Julia heeft een visioen


    Julia keek naar haar man en zag dat hij veranderd was. In zichzelf gekeerd en kortaangebonden. De kinderen moesten zich muisstil houden, losse handjes had hij gekregen. Ze herkende hem niet meer en dat deed pijn. Hij verdween nu regelmatig voor enkele dagen en droeg een ander uniform.


    ‘Waar ga je naartoe?’


    ‘Een cargo loodsen.’


    ‘Voor wie?’


    ‘Dat weet je best. Er was niemand aan wie ik kon vragen wat te doen, en nu is het te laat.’


    Dat klopte. Op een dag werd er aangebeld. Toen ze door het raam naar beneden keek, zag Julia een man in een Duits uniform voor de deur staan. Haar hart stond bijna stil. Ze riep Gustave.


    ‘Wat heb je misdaan? Ze komen je halen.’


    Gustave schudde gelaten zijn hoofd.


    ‘Dat is een officier van de marine. De verschrikkelijke Bleihausen heeft ons dat gelapt. De lijst met onze namen die nog in het kantoor van het Zeewezen hing, heeft hij doorgegeven aan de Duitse overheid.’


    ‘Ja,’ zuchtte Julia.


    ‘Ze schermen daar met het burgerlijk mobilisatieboekje.’


    ‘En als je weigert?’


    ‘Dan verdwijn ik.’


    De bel ging een tweede maal, Gustave maakte zich uit de voeten. Hij bleef nog even in de deuropening staan.


    ‘Het is alleen maar loodsen, Julia.’


    En weg was hij. Julia herhaalde stil voor zichzelf: ‘Hij moet alleen maar loodsen.’


    Het dragen van zo’n Duits loodsuniform is verplicht, had Gustave gezegd. Ze schaamde zich, haar hart snikte, maar hij bleef haar Gustave en ze wilde niet dat hij op een andere manier uit haar leven verdween. Waren ze ooit in Engeland aangekomen, dan had hij nu misschien verplicht moeten gaan varen om troepen en goederen te vervoeren met het risico getorpedeerd te worden. Dan was zij nu een zoveelste oorlogsweduwe. Van een held. Die zee. Haar man bijna kwijt door een vreselijke storm. Of door het valse, smerige, achterbakse gedoe van zo’n Duitse u-boot die zijn torpedo afschiet?


    Nietsvermoedend verblijf je op je schip, je ziet niets, hoort niets en intussen beweegt de dood zich razendsnel onder water voort, recht op zijn doel af. Een explosie, gekraak van menselijke botten en scheepswanden, de zee opent zich, en daarin verdwijnen al die levens. Daarin verdwijnt mijn geliefde. Hij zinkt naar de diepte, zijn bloedende wonden schoongeboend, zijn uniform in flarden aan zijn lijf, licht als een veertje is hij op weg naar de bodem, vissen hangen geschrokken stil wanneer ze hem voorbij zien wentelen, o, het duurt eindeloos voor hij eindelijk neerkomt, eindelijk tot rust komt, zijn ogen wijd open, zijn mond veroordeeld tot bitter zwijgen. Hij herinnert zich niets meer. Daar is het altijd donker. Hij weet niets van ons bestaan af.


    Dus is het maar beter een beetje te gaan loodsen voor de bezetter, concludeerde Julia snel, haar visioen wegwuivend. Dan zag ze hem tenminste nog terug. God, U bent niet lief voor Uw schepselen. Waarom doet U ons dit aan?


    Julia zat in het midden van de kamer op een stoel. Ze zat daar als een matrone, de benen wijd uit elkaar omdat alles in de weg zat. Haar buik, haar rug, haar hoofd. Ze was te veel lichaam geworden en te weinig mens. Het stampte hevig, dat jonkie, alsof het haar baarmoeder aan het afbreken was. Ze wenste dat het er al was, ook al besefte ze dat het nergens veiliger was dan in haar beschutte werkplaats waar alles volmaakt en precieus op de groei en de bloei van het kind was afgestemd. En waar oorlog geen schijn van kans maakte.


    Er schoten krampen door haar buik. Clarisse was op weg naar hier, dat kon wel eens dagen duren want het hele land lag plat, niets werkte nog normaal.


    Haar geliefde zeestad was spergebied geworden. Je kon er nog wel in, maar niet meer uit, zeiden ze.


    Misschien zou ze te laat zijn, Clarisse, en moest zij alles dan maar alleen afhandelen. Ach ja, waarom ook niet, dat was ze toch gewend. Nog geen drie jaar had dit prachtleven geduurd, en al helemaal uit het zicht verdwenen. Puin! Ik vraag niets meer aan U, God. U luistert toch niet meer. O, nee! Vergeef me! Ik ben een beetje boos, natuurlijk is het niet Uw schuld dat er weer oorlog is, dat ligt aan ons, mensen, die zo graag elkaars kop inslaan. Maar waarom hebt U ons dan zo geschapen? Vergeef me, vergeef me Goede God, ik ben mijn gedachten niet meer de baas.


    Julia zuchtte diep, haar handen streelden over haar gespannen buik. In elk geval was dat bombarderen opgehouden, konden ze weer de wind, het gedruis van de zee, het krijsen van de meeuwen horen, alleen het puin viel niet weg te denken. Het puin schreeuwde zijn onmacht uit, de mensen waren moe en verbitterd. Zij wachtte op de komst van Clarisse, de kleine was onderweg, ze voelde het. Gelukkig paste Amalia op de anderen. Wat een gezin had ze, vier kinderen weldra, dat was echt wel de limiet! Uw wil geschiede, God, maar die vruchtbaarheid, dat zegt mijn Gustave ook, was daar niets beters op te vinden? Moeder Maagd, sta me bij in mijn nood!


    Toen stokte alles aan Julia, ze sperde haar ogen open en luisterde met schrik naar het geklater van een kleine warme waterval die uit haar lichaam kwam. Ze keek omlaag. Er vormde zich een plas, een tijdlang bleef ze doodstil wachten, de plas werd groter.


    Kreunend kwam ze overeind. Ze liep naar haar kamer waar ze zich waste en schone kleren aantrok. Het koffertje met de babykleren stond daar nog altijd, sinds de smadelijke terugtocht van loodskotter 16 had ze er niet meer naar omgekeken, uit een soort van bijgelovige schrik. Maar nu greep ze het vast, verliet de flat en klopte op de deur van haar buren die gelukkig aan dezelfde overloop woonden.


    Amalia keek haar onderzoekend aan.


    ‘Heb je geen hulp nodig?’


    ‘Het moederhuis is hier vlakbij, dat weet je.’


    ‘Zal het gaan?’


    ‘Ik ben al blij dat jij op de...’


    Julia hapte naar adem en keek Amalia met een strenge blik aan. Ze wachtte tot de wee overging.


    ‘Zeg hen voorlopig niets. Clarisse is werkelijk onderweg naar hier. Ze weet dat jij op de kinderen past. Tot weldra!’


    ‘Maar je kunt in jouw toestand toch niet alleen daarnaartoe!’


    ‘Maak je maar geen zorgen. Het is mijn vierde. Ik ken het een beetje.’


    Amalia bleef staan tot Julia beneden aangekomen was, de deur opentrok en die achter zich met een bonk in het slot liet vallen.


    Verbaasd keek de verpleegster aan de balie op toen ze Julia heel alleen naar binnen zag strompelen.


    Al bij het binnenkomen voelde Julia de gigantische verlatenheid van het gebouw op haar wegen. De schrik sloeg haar om het hart. En toen ze die flits van medelijden op het gezicht van de verpleegster zag, had ze het wel op een janken kunnen zetten.


    Mijn rozenkrans, dacht ze. Ik ben hem vergeten. Ik moet terug! Maar een nieuwe wee overspoelde haar, ze sloeg bijna dubbel.


    De verpleegster begeleidde haar naar een lege zaal, installeerde haar in een bed, keuze genoeg, en onderzocht Julia routineus.


    ‘Het kan nog wat duren, madame, er is nog bijna geen opening.’


    ‘Waar is iedereen naartoe?’


    ‘Zowat alle zwangere vrouwen hebben de stad verlaten, madame. En met hen ook de meeste verpleegsters en vroedvrouwen.’


    Ze vluchtte de kamer uit, had Julia de indruk. Of vlucht ze voor gevaar waar ik nog geen weet van heb?


    In het grote, verlaten gebouw te midden van al haar pijnen, kwam niemand haar verlossen. Ze riep en schreeuwde. Maar niemand hoorde haar.


    Het werd avond, het werd nacht. Eindeloze nacht. Niemand depte het zweet van haar gezicht.


    In het luchtruim boven Oostende was het onrustig. Die onrust ving Julia op, hij dreef als een giftige damp haar lichaam binnen. De Luftwaffe doorkruiste het ruim op weg naar doelwitten in Frankrijk, om ook dat land op de knieën te dwingen. Maar dat wist Julia niet. Ze lag daar alleen met haar pijn en haar angst. Waar zijn de verpleegsters? Waar is de geliefde? Heel alleen lag ze daar met al haar pijn en al haar angst.


    Verhakkeld lichaam, verdoofde geest, kapotte wereld.


    Pas tegen de ochtend begon het echte werk. Toen was de verpleegster er ook weer en na haar kwam de vroedvrouw. Die vonden het niet meer dan normaal, de eenzame vrouw en haar pijn; het kind dat dwarslag.


    Driftig spartelend kwam hij tevoorschijn, hij zag rood van woede en sloeg met zijn vuisten in de lucht.


    Louis.

  


  
    Enerzijds - anderzijds


    Maart 1942. Gustave stond naast Mos op de Visserskaai. Ze waren de aanwezigheidslijst in het Loodswezen gaan invullen en hadden nu voorlopig vrij, er viel momenteel voor hen niets te doen. Allebei keken ze naar een paar vissersboten die tot zinken waren gebracht. De boten lagen in een dok met hun boeg omhoog, de rest onder water, als drenkelingen die om hulp smeekten.


    ‘Je bent veranderd,’ hoorde hij Mos in zijn oor toeteren. Waarom kon die man nooit eens een zin op gewone geluidssterkte uitspreken?


    ‘Mos,’ antwoordde hij. ‘Iedereen is veranderd, behalve jij.’


    De blozende, stralende Mos kwam niet meer bij van het lachen, nochtans vond Gustave zijn opmerking allesbehalve grappig.


    ‘Weet je wat het is?’ begon Mos.


    ‘Ik wil het niet weten,’ zei Gustave.


    Hij stond wijdbeens en met de handen in zijn zakken. Een stevige wind rukte aan zijn kleren. Maar zijn kepie bleef stevig op zijn hoofd staan. Hij was niet van plan erachteraan te gaan als zijn hoofddeksel ging tollen in de wind.


    ‘Waar maak je je toch zorgen over, die enkele schepen die we tot nu toe geloodst hebben.’


    ‘En de kompassen bijgesteld!’


    ‘Ach, wat.’


    ‘Deze ochtend was ik bij Bastien met de vraag om ander werk. Weet je wat hij me antwoordde?’


    ‘Ik kan het al raden.’


    ‘Hij zei: je bent erachter gekomen dat Duitsland geen zin meer heeft om Engeland in zijn oorlog te betrekken? Jouw verzoek komt te laat, mon cher. Er is al een rapport over jou. En niet over jou alleen.’


    ‘Ja, en dan?’


    ‘Hoezo? Was dat geen regelrechte belediging én een bedreiging?’


    ‘Wat zou hij dan anders moeten doen? Vanuit zijn standpunt gezien?’ Mos wreef zich in de handen.


    ‘Waarom doe je dat?’


    ‘Wat?’


    ‘Je verkneukelen.’


    ‘Denk je dat de Duitsers hem laten begaan?’


    ‘Dat kan me niet schelen. Daar gaat het ook niet om. Laat de Duitsers erbuiten.’


    ‘Die man heeft een januskop. Hij doet hier meer kwaad dan goed.’


    ‘Jij bent erg close met Bleihausen, is het niet?’


    ‘O, die valt best mee. Met hem weet je tenminste wat je eraan hebt. Hij is voorkomend, beleefd, én dienstbaar.’


    Gustave onderdrukte een gevoel van walging.


    ‘Is het niet andersom? Ik heb de indruk dat hij ons wil meesleuren in zijn propagandistische doeleinden.’


    ‘Ach, beste vriend. Zij zijn onze nieuwe overheid. Daar kunnen we ons maar beter zo snel mogelijk bij neerleggen. Is die zoveel erger dan de oude? Die heeft ons hier toch maar mooi laten stikken? Er was niemand meer op het cruciale moment. Ons de kastanjes uit het vuur laten halen en nu ze teruggekeerd zijn de Heilige Onschuld spelen. Nou?’


    ‘Wat gebeurt er met sommige groepen in het Duitse Rijk?’


    ‘Hoe? Wat?’


    ‘Er gaan geruchten. Concentratiekampen en zo. Erg verontrustend.’


    ‘Een volk dat grote filosofen, dichters en componisten heeft voortgebracht, doet zoiets niet met zijn onderdanen.’


    ‘Ik hoor Bleihausen.’


    ‘Zeg, vriend. Jij spreekt wel met een gespleten tong, verdomme.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Je draagt hun uniform om hun schepen te loodsen. Je bent zelfs mee naar zo’n bijeenkomst geweest. En je weet nog altijd niet aan welke kant je staat?’


    ‘Ik ging mee omdat jij erop aandrong.’


    ‘En vond jij dat nu zo verschrikkelijk, wat daar gezegd werd?’


    ‘Jouw Bleihausen richt hier zomaar een afdeling van de SS op en wil de schijn wekken dat het om een vriendschapsverbond gaat.’


    ‘Hij is mijn Bleihausen niet.’


    ‘Wat ik niet begrijp is die openheid van jou. Je leest hun kranten, en iedereen mag dat zien. Je inviteert officieren van de Krijgsmarine inclusief Bleihausen bij jou thuis, en iedereen mag dat weten. Die openheid is misschien sympathiek, maar ik vind dat ook heel erg onvoorzichtig.’


    ‘Dat is mijn stijl.’


    ‘Maar je weet toch niet of ze uiteindelijk zullen winnen. Dat is nog altijd onzeker.’


    Mos lachte hartelijk.


    ‘Ben je het geweer al van schouder aan het veranderen?’


    ‘Nu insinueer je hetzelfde als Bastien. Ik heb nooit hun kant gekozen, ook al loods ik voor hen. Ik heb een groot gezin, Mos. Dat drukt héél zwaar op me.’


    ‘Op zee was je nooit bang.’


    ‘Oké, ik speel op veilig en wil als een aan handen en voeten gebonden ambtenaar van werk veranderen. Ik wil weg uit Oostende, Mos. Bastien belet me dat. Hij is me nu al zwart aan het maken bij het Zeewezen. Hij suggereerde me naar een andere dienst te gaan met mijn verzoek.’


    ‘Natuurlijk, de smeerlap. Hij wast zijn handen in onschuld!’


    ‘Dus doe ik dat. Het schijnt dat de ravitailleringsdienst mensen zoekt.’


    ‘Dat is weer zo’n laffe streek van die Bastien! Hij zit daar op zijn francofone troon en denkt ons, Vlamingen zomaar willekeurig onder onze kont te schoppen. Vind jij dat eerlijk? De Duitsers hebben tenminste begrip voor onze onderdrukte positie.’


    Gustave haalde de schouders op.


    ‘Ik ervaar dat niet zo. Mijn vader was een Waal. Ik ben perfect tweetalig. Onderdrukt? Bastien heeft andere redenen om ons te nekken.’


    ‘Noem die dan eens.’


    ‘Stel dat de Duitsers het hier definitief voor het zeggen krijgen. Dan zullen zij misschien gaan lopen met de belangrijke postjes. En dan wordt alles Duits. Wat is het verschil voor ons? Voor Bastien maakt het een hemelsbreed verschil uit.’


    ‘Dat klopt niet. Wij krijgen de belangrijke posten. Dat is hun tactiek. Dat beloven ze.’


    ‘Alweer Bleihausen.’


    ‘Bleihausen is een onaanzienlijke schakel. ‘Ze’, dat zijn de hoge piefen van de Hafenkommandatur die me dat hebben gezegd.’


    ‘Ik wil hier weg.’


    ‘Man, man. Wat is er met jou gebeurd, godverdomme?’


    ‘Ik heb al veel te veel gezegd.’


    ‘Ik zal je niet tegenhouden. Maar godverdomme, vriend, dan gaan onze wegen uiteen? Dat is toch jammer!’


    Mos keek Gustave langdurig aan, terwijl hij onafgebroken en goedmoedig lachend zijn blozende hoofd schudde.


    ‘Word jij ooit opnieuw zeeman?’


    ‘Ik ga nu maar eens naar moeder de vrouw. De kleine Louis is een huilebalk. Hij schreeuwt de pannen van het dak als hij zijn zin niet krijgt. Zo’n extreem nerveus jong. Het wordt me allemaal te veel.’


    ‘Niet zo zwartgallig, maat! Er komen betere tijden. Ik zeg het je.’


    In het naar huis lopen, ze woonden weer in de Vrijheidstraat, overdacht Gustave zijn gesprek met Mos. Zijn vriend die hem meer ergerde dan plezier verschafte, maar aan wie hij toch ook verknocht bleef. Hij vond hem meer en meer op een Mefisto lijken. Samen met Bleihausen wilde hij hem als een tegenspartelende vis in hun netten vangen.


    Hij had daar maar een enkel verweer tegen: er zo vlug mogelijk voor zorgen dat hij toestemming kreeg om Oostende te verlaten. Die toestemming zou hij krijgen.


    Wie of wat was die Bleihausen eigenlijk?

  


  
    In de duistere wateren van het noorden


    Madeleine bleef in de deuropening staan en blikte omhoog in het vertrokken gelaat van haar zoon Gustave.


    ‘Kom binnen.’


    Hij aarzelde.


    Maar Madeleine had zich al omgedraaid. Hij zal daar niet eeuwig op de dorpel blijven staan.


    Ze voelde of het beige kanten kraagje dat het zwart van haar rouwjurk omzoomde nog goed zat. De kamer waar de piano stond was helemaal verduisterd. Er brandden kaarsen die de geur van de dood moesten verdrijven. Wat maar gedeeltelijk lukte.


    Gustave was eindelijk in beweging gekomen en stond nu vlak naast haar. Het was alsof ze hem een duwtje moest geven opdat hij de rouwkamer zou betreden. Ze dacht dat ze hem dat duwtje ook effectief gegeven had. Ze had weerstand gevoeld, maar dat verwonderde haar niet. Bij Gustave voelde ze altijd weerstand. Hij was zo anders dan haar meegaande Bernard.


    Hij stond nu vlak voor het bed waar de overledene op lag. Van diens massieve gestalte was niets meer overgebleven. De handen rustten wit en stijf op de geslonken buik, een lichaam dat zich al volop aan het prijsgeven was.


    Wat zou Gustave nu denken? Over Pieter. Over mij? vroeg Madeleine zich af. Hij zei nooit meer wat hij dacht. Lang bleef hij niet bij de dode. Bleek en onwillig stapte hij het licht weer in en Madeleine tippelde achter hem aan.


    ‘Ik moet zo weer gaan.’


    En ik dan? wilde Madeleine vragen. Maar ze slikte haar woorden tijdig in.


    ‘Overmorgen is de begrafenis.’


    ‘Ik kan niet weg op mijn nieuwe werk.’


    Madeleine kreeg een grauwe kleur.


    ‘Wat zeg je me nu?’


    ‘Wat het is.’


    ‘Dat kan toch niet!’


    ‘In deze tijden kan alles.’


    Hij keek haar niet aan. Ze zag zijn blik langdurig gevestigd op het portret aan de muur. Ze zag zijn verontwaardiging en afschuw.


    ‘Ik hang aan de muur wat ik wil.’ Haar vingers pulkten nerveus aan haar jurk.


    Gustave haalde zijn schouders op. Wanneer doet hij dat niet, vroeg ze zich geërgerd af.


    ‘Bernard heeft er geen moeite mee.’ Ze hoopte hem hiermee gerust te stellen.


    Op haar beurt keek ze naar het portret. Het ging om een onooglijke man, akkoord, en die vierkante snor was belachelijk, bon, maar hij had een ijzersterk karakter, dat zag je toch zo aan zijn blik. Hij was goed op weg om dat duizendjarige rijk van hem te realiseren. Ze bereidde er zich al op voor. Daarom hing hij hier. Wat was daar verkeerd aan? Dat van die joden geloofde ze nog altijd niet. Ze gingen met z’n allen weg, maar ze zouden met z’n allen ook wel weer terugkeren. Iets anders kon of wilde er bij haar niet in. Gustave had niet zó moeten kijken naar de foto. Nog liever met onverschilligheid dan met die lelijke uitdrukking van afschuw. Onwillekeurig schoot haar arm naar voren. Als een groet aan het portret? Of om haar eigen zoon weg te jagen? Daar schrok ze van.


    ‘Hoe gaat het met de kinderen?’


    ‘Goed. Maar ik moet nu…’


    ‘Onze Bernard,’ begon ze. Nogmaals liet ze haar blik bijna smekend op haar zoon rusten. Maar hij gaf geen krimp. ‘Onze Bernard heeft het druk. Hij werkt nu als Fabriekswachter. Want je weet het, Vader Tommen heeft zijn atelier gesloten. Onze Bernard stond van de ene dag op de andere op straat. Hij heeft toch ook een gezin.’


    ‘Pa Tommen wou niet voor de bezetter werken.’


    ‘O ja, natuurlijk. Dat is zijn goed recht. En jij?’


    Gustave verslikte zich en begon te hoesten.


    Madeleine liet haar hoofd zakken. Het witte knotje wiebelde zachtjes mee.


    ‘Gaat het wel goed met je?’


    ‘Als ik de trein naar Brugge nog wil halen…’


    ‘Dus niemand komt naar de begrafenis?’


    ‘Clarisse en Nelly.’


    ‘Logeert dat mooie kleinkind van me nog altijd in Zaventem? Haar grootvader Tommen is vast dol op haar. Die woont nu ook bij Clarisse. Aardig, toch?’


    ‘Ja, best. En zolang de oorlog duurt blijft Nelly daar.’


    ‘Natuurlijk! Zo’n groot gezin. Arme jongen.’


    Gustave liep naar zijn moeder en gaf haar een kus die tussen hemel en aarde bleef hangen.


    ‘Hou je sterk, ma.’


    ‘Kom je echt niet? Hij was toch een goede stiefvader?’


    Ze zag hem aarzelen.


    ‘En hij heeft me gelukkig gemaakt.’


    Dat geloofde hij duidelijk niet. Het kwetste haar.


    ‘Denk er nog eens over na. Voor een begrafenis van een van je ouders krijg je altijd vrij.’ Haar stem sloeg over.


    Maar Gustave bleef koppig zwijgen.


    ‘Voorzichtig zijn onderweg. En kom overmorgen. Ik ben je moeder.’ Ze durfde hem niet aan te kijken. Als ze het deed zou ze beginnen gillen.


    De deur sloeg dicht. Hij was weg.


    Nadat Gustave vertrokken was, bleef Madeleine nog lange tijd besluiteloos staan in de kamer. Ze staarde naar de deur waarachter Pieter lag. Het was alsof ze zijn zware ademhaling hoorde.


    Hij vond het wel goed. Eigenlijk had hij haar aangemoedigd het portret daar te hangen. Dat was niet helemaal waar, gaf Madeleine aan zichzelf toe. Het kon hem gewoon niet schelen of ze het portret al dan niet ophing. Hij was al te ziek om er een mening over te hebben. Hij knikte alleen maar. Lieve, zachte ogen had hij. Maar nooit kon hij het vergeten, zijn handen die het wapen vast hadden gehouden bleven pijn doen. Zij kon het ook niet vergeten, maar het waren haar handen niet.


    En nu was ze voor de tweede maal weduwe.


    Zachtjes prevelde ze voor zich uit: ‘In de duistere wateren van het noorden zwom eens een vis, en zijn naam was Kun.’ Ooit had ze dit gelezen en was ze getroffen geweest door de mysterieuze simpelheid van de woorden, maar hun betekenis begreep ze nog altijd niet. Hierna begon ze de zin luid te declameren, met lange uithalen.


    Het declameren ging over in een wanhopig huilen. Ze duwde de deur van de rouwkamer open en liep heen en weer, heen en weer. Van het dodenbed naar de foto en terug.


    Ze wilde de zin uit haar hoofd wegslaan, maar hoe meer ze sloeg, hoe koppiger hij terugkwam.

  


  
    Uniformen


    ‘Hoe was het met je moeder?’ vroeg Julia toen Gustave van zijn reis thuiskwam.


    Hij bromde een onduidelijk antwoord dat net zo goed, ‘dat gaat’, als ‘héél slecht’ kon betekenen. Julia drong niet verder aan, keek hem aan met haar afstandelijke, strenge blik. Het overrompelde hem nog altijd, alsof hij er voor het eerst mee te maken kreeg: het staalblauwe dat af en toe uit haar ogen vonkte en hem, zonder dat het haar bedoeling was, daarmee neersloeg.


    Zwijgend nam hij haar in zijn armen, drukte zijn hoofd tegen haar schouder en liet haar onmiddellijk weer los. Zijn neusgaten trilden heel even, hij liep langs haar heen en beklom de stenen trap naar de eerste verdieping waar hun slaapkamer lag. Hij trok zijn Duitse uniform uit de kleerkast, bekeek het nog eenmaal, bijna met ongeloof, waarna hij het samenkneedde tot een klein pakketje dat hij onder zijn arm knelde.


    O ja, hij was vertrouwd met het dragen van uniformen. Al sinds hij cadet was, niet ouder dan zeventien jaar. Voor hem waren ze een tweede huid, hoe meer hij studeerde en examens aflegde, hoe meer galons er in gouddraad bij kwamen, hoe fijner hij er zich bij voelde. Voor dat leven had hij finaal gekozen. Het uniform was daar een bevestiging van, een statement dat hij zijn best had gedaan, dat hij geslaagd was, hij die altijd twijfelde! Maar nu had hij zijn huid verbrand door het dragen van het verkeerde uniform.


    Zijn moeder had het voor mekaar gekregen dat ze Bernard, de volgzame, in haar dweperijen had verstrikt en hem een gevaarlijk pad had opgestuurd. En hij dan? Hij had zich evengoed laten verstrikken. Waarom? De vraag beklemde hem, hij kon er wel duizend antwoorden op bedenken, maar uiteindelijk hield hij het op het Lot. Dat doorkruiste in vele richtingen het leven van een mens. Het had hem nu beet, hij voelde de tanden ervan in zijn nekvel alsof hij een hulpeloze welp was. Het droeg hem de trappen af en rende met hem de tuin in. Daar liet het hem vallen, onhandig krabbelde hij overeind. Nog een beetje verdwaasd in zijn hoofd vroeg hij zich besluiteloos af waar het te doen. Hier? Of daar? Onttrokken aan de nieuwsgierige blikken van buren, terwijl niemand zijn tuin in kon kijken. Het scheen hem toe dat de lucht boven hem bol stond van spiedende ogen. Hij dook er bijna voor in elkaar, maar vermande zich. Mos zou hem uitlachen als hij hem hier zag staan.


    Met de hak van zijn schoen groef Gustave een ondiepe kuil uit. Hij legde het uniform erin neer, zocht wat droge twijgjes bij elkaar, diepte uit zijn broekzak de aansteker die hij altijd bij zich droeg en knipte hem open. Zijn hart bonsde. Het uniform behoorde hem niet toe. Het behoorde toe aan een overmacht die met de mensen deed wat ze wou.


    Zachtjes begonnen de nog minuscule vlammen aan de twijgjes te likken, ze bibberden alle kanten uit, aarzelden, doken weg, kwamen weer tevoorschijn, verbleekten, hapten naar adem maar schenen zich uiteindelijk toch tot een heus vuur te willen bekeren. Het uniform vatte vlam, de rook kringelde omhoog. God aanvaardt mijn offer, ik ben Zijn Kaïn.


    Terwijl hij neerkeek op de vlammen overdacht Gustave zijn huidige bestaan. Hij voelde zich ellendig, dat gaf hij met tegenzin toe. Hij miste de zee en vertoonde de ontwenningsverschijnselen van een verslaafde.


    Af en toe pookte hij het vuur op, het uniform schrompelde ineen tot dunne strookjes verkoold weefsel, het betekende niets meer. Gustave voelde zich nog altijd niet bevrijd. Het onzekere van zijn toekomst woog zwaar op hem.


    Julia riep. Hij wilde haar niet horen. Maar ze gaf niet op. Haar stem kwam dichterbij. Stond stil naast hem.


    ‘Wat doe je nu?’ vroeg de stem. Alsof Julia dat niet kon zien.


    ‘Het moet,’ zei hij stug.


    ‘Van wie?’


    Hij keek haar aan. Ze had iets zwaars en donkers over zich gekregen. Dat uitte zich vooral in de manier waarop ze zich kleedde. De elegantie waar ze als jonge vrouw blijk van had gegeven was verdwenen. Het kwam misschien door de vier zwangerschappen. Maar zeker was hij niet. Ze was nog altijd niet over hun verhuizing naar Brugge heen.


    ‘Waar is Louis?’


    ‘Die slaapt.’


    ‘Zo vroeg al?’


    ‘Hij was moe. Hij is nog geen drie jaar, maar weet al heel goed wat hij wil. Ik moet hem nu al met vaste hand bedwingen.’


    Gustave knikte. Opvoeden was en bleef haar taak.


    Julia keek naar het smeulend vuur.


    ‘Denk je dat…’


    Een rimpel verscheen boven haar neus. Het leek alsof ze wankelde. ‘Na de oorlog gaan we toch weer in Oostende wonen?’


    ‘Wie zal het zeggen.’


    ‘Dat werk bij de ravitailleringsdienst. Is dat in orde?’


    ‘Ik ben aangesteld, Julia. Wat is heden ten dage nog in orde?’


    ‘Ik moet nog strijken.’ Alsof ze zich dat opeens herinnerde.


    Gustave knikte alleen maar. Hij voelde hoe Julia naar hem bleef kijken, maar hij verroerde zich niet. Zuchtend verliet ze hem.


    Gustave bedacht plotseling met schrik dat Guido was ingeschreven voor een verblijf op het Duitse platteland.


    Zijn moeder had daarvoor gezorgd. Dat was enkele weken voor Pieters dood toen hij haar, zoals altijd met tegenzin, een bezoek had gebracht. Ze kende een leraar uit haar dorp die kinderen van Duitsgezinden begeleidde naar zo’n plattelandskamp en hen daar ook les zou geven.


    ‘Gewoon wat verandering van lucht,’ had Madeleine gezegd. ‘Dat zal hem goed doen.’


    ‘Ik weet niet of ik dat wil, moeder.’


    ‘Het kan geen kwaad,’ had ze hem gerustgesteld. ‘Guido is in goede handen. Die leraar is bevriend met Pieter. Hij is honderd procent betrouwbaar.’


    ‘Maar ik ben niet Duitsgezind, al denk jij misschien van wel.’


    ‘Ach, dat is van geen belang.’


    Gustave bleef hardnekkig nee schudden.


    ‘Doe niet zo flauw. Dan hebben jij en Julia het voor een tijdje minder druk. Denk daar dan eens aan.’


    Af en toe vloog er een zwartgeblakerd snippertje de lucht in. De wind tilde het op en speelde ermee. Het dwarrelde nog een tijdlang tussen de takken van de moerbeiboom. Toen verloor Gustave het uit het oog. De as verspreidde geen warmte meer. Weldra doofde de laatste sprankel en werd alles grijs en dof. Hij roerde er nog wat in en gooide er nadien een paar scheppen zand over. Het begon al te schemeren. Tijd om weer naar binnen te gaan.

  


  
    Kindervreugd


    Julia zat over haar naaiwerk gebogen. Gustave las. Alle kinderen waren weg, behalve Louis.


    Daardoor was het vreemd rustig in huis. Maar juist deze rust joeg Julia op. Af en toe keek ze terloops naar haar lezende man. Ze had altijd gedacht dat dat het was wat ze wilde. Een knus gezin met een man die ’s ochtends naar zijn werk vertrok en ’s avonds thuiskwam, blij weer de spil van zijn kleine wereld te zijn. Maar de afwisseling van Oostende ontbrak. Verlangen naar Gustave maakte haar leven spannend. Daarom was het Oostendse schema volmaakt geweest. Hij was tien dagen van huis, vijf dagen bij haar en de kinderen, net lang genoeg om weer blij te zijn dat hij kon vertrekken en zij verlangen.


    ‘Au!’ Ze prikte in haar vinger. Gustave keek niet eens op van zijn lectuur. Wat zat hij te lezen? Weer zo’n roman zonder enige moraal, dat had hij van zijn moeder. Ze zuchtte geïrriteerd en stak haar vinger in de mond om het bloed op te zuigen.


    Toen dacht ze aan Nelly, het kind dat meer en meer naar Clarisse toegroeide en haar échte moeder als een vreemde begon te beschouwen. Ze had vier kinderen en ze merkte er niets meer van. Soms waren ze er, dan weer niet. Ze moest het geheel samenhouden en het deed niets anders dan verbrokkelen. Guido naar het ‘buitenland’, haar twee dochters bij Clarisse. Wat een knorrig kind was Josje geworden. Als ze hier was, zeurde ze om bij Nelly te zijn, was ze bij Clarisse wilde ze weer zo snel mogelijk naar hier komen, niet voor haar, de moeder, God nee! maar om bij haar vriendinnen te zijn. Dat aldoor heen en weer reizen. Dan was er eten, dan weer niet. Of je hoorde geruchten over smadelijke kampen, over sabotagedaden en de represailles die daarop volgden, er was angst, er was zwijgen.


    ‘Au!’ Een tweede prik. Ze hield er maar beter mee op. Er zat immers nog iets te wringen.


    Julia liet haar naaiwerk rusten terwijl ze met gebogen hoofd nadacht. Van Ons Heer verlangde ze steun en bijstand, maar het was alsof Hij haar bidden langzaamaan negeerde. Deed ze het niet oprecht genoeg? Dat was zowat het ergste wat haar kon overkomen. Met Gustave elke avond naast haar in bed, durfde ze haar rozenkrans niet eens te gebruiken. Dat was iets voor als ze alleen was, maar ze was nooit meer alleen.


    ‘Gustave.’


    Eindelijk hoorde hij haar. Hij schrok op en keek haar vragend aan.


    Haar gedachten bruisten en borrelden. Hoe moest ze het hem vertellen?


    ‘Is het een spannend boek?’


    Hij knikte verwonderd.


    ‘Waar gaat het over?’


    Een moeilijke vraag, dat zag ze zo. Hij haalde zijn schouders op.


    ‘Over de zee, natuurlijk.’ Ze probeerde een lach, maar kreeg hem niet uit haar keel.


    ‘Hum ja, zo ongeveer dan.’


    ‘Gustave!’


    ‘Ja, Julia?’


    ‘Mis jij Nelly niet?’


    ‘Natuurlijk. Maar het is toch voorlopig?’


    ‘Ik heb zo’n voorgevoel… nee, laat maar.’


    ‘Een voorgevoel?’


    ‘Clarisse is heel erg op Nelly gesteld. Zelfs pa is dol op het kind…’


    ‘Laat hen er gewoon van genieten. Na de oorlog leven we weer verder als een normaal gezin.’


    Julia zag hem verlangend naar zijn opengeslagen boek kijken.


    ‘Maar, Gustave?’


    Hij hief ongeduldig zijn hoofd. Ze moest er maar meteen mee op de proppen komen.


    Ze stond op, legde haar naaiwerk met zorg in de stoel neer en begon heen en weer te lopen. Ze wilde hem niet in het gezicht kijken.


    ‘Er is weer een kind op komst.’


    Ze hoorde zijn ademhaling stokken. Langzaam draaide ze zich om. Hij had zijn boek dichtgeslagen en staarde nors voor zich uit.


    ‘Het is toch mijn schuld niet,’ poogde ze voorzichtig.


    ‘Als jij niet zo slaafs die voorschriften van de Kerk volgde!’


    Ze voelde de spieren in haar gezicht verharden. Geen ruzie, nu.


    ‘Dat is mijn geloof, Gustave. Ik kan niet de graantjes die ik lust meepikken en de rest laten liggen.’


    ‘De Kerk heeft zich niet te bemoeien met wat er tussen de lakens van haar volgelingen gebeurt.’


    ‘Hoe je dat zegt, Gustave!’


    ‘Voor wanneer is het.’


    Het klonk niet als een vraag, maar als een beschuldiging. Even voelde Julia onder haar voeten het onvaste van een op en neer golvende aarde.


    ‘Voor mei, als ik het goed uitgerekend heb.’


    ‘Verdomme! Julia!’


    ‘Gustave!’


    ‘Ik verdien al zo weinig.’


    ‘Maar ik kan zuinig zijn. En na de oorlog ga je toch weer loodsen? Toch?’


    Het was heel lang stil, tot Gustave plotseling zei:


    ‘Als het dan maar een jongen is.’


    Voor Julia maakte het niet zoveel uit, hoewel, jongens waren duurder, die moesten studeren. Wat niet wegnam dat ook zij baalde van deze nieuwe zwangerschap.


    ‘Hoe lang ben jij nog vruchtbaar, Julia? Er moet toch eens een eind aan komen?’


    ‘Ik ben pas vijfendertig.’


    Bij zichzelf dacht ze: en hoe lang hebben wij nog af te rekenen met die forse geslachtsdrift van jou? Van één ding was ze nu zeker. Hierna nooit meer. Gustave had gelijk. Haar geloof was één ding. De voorschriften van de Kerk iets anders. Die wilde ze graag naleven, maar vruchtbaarheid was haar en Gustaves domein. Of toch niet? Vergiffenis, Heer.


    Ze ging weer zitten en nam haar naaiwerk op. Gustave begon opnieuw te lezen.


    Zijn teleurstelling deed Julia pijn. Gustave wilde niet eens kijken naar het pasgeboren kind.


    Slechts langzaam toonde hij zich nieuwsgierig en nam hij zijn dochter al eens in zijn armen. Er waren maanden overheen gegaan.


    Alice was een slaapkind. En als ze niet sliep, volgde ze stilletjes vanuit haar hoge stoel de strapatsen van haar broer Louis. Zuigend op haar duim. Verwonderd over het tumult dat altijd ontstond tussen Louis en zijn moeder omdat hij nooit, nooit deed wat van hem geëist werd.


    Op een knopje duwen, het luik van het vliegtuig knarst open, de engel des doods slaat zijn vleugels uit, zoent de wolken, zoent de zon, zoent de bovenhemelse frisse lucht en vervolgt dan fluitend zijn weg en treft de mensenkinderen in allerlei soorten en grootte, plukt de levens in zijn duikvlucht met beide, grijpgrage vingers, pluk-pluk-pluk, adoreert het zoevende geklapwiek van zijn vleugels, adoreert zijn onnavolgbare heerschappij, snel en soeverein is hij, met een gul gebaar zaait hij de veelkleurige en tegelijk ook grauwe dood over de stenen akkers en hij ziet, hij ziet dat het goed is. Hij werkt voor de vijand noch voor de vriend, hij stelt geen vragen over het nut of het onnut van de slachting, hij doet waar hij voor gemaakt is, de schrille toon van zijn bazuin schalt over de dorpen en steden, over de velden en bossen, over de golvende, bruisende, levende aarde, hier ben ik! hier ben ik! en voor de tig duizendste maal heeft hij zijn taak in vreugde en tevredenheid volbracht.


    Julia schrok wakker en luisterde naar de geluiden in het luchtruim. Haar zenuwen waren zo strak gespannen dat ze in staat was de Engelse bommenwerpers van hun vliegvelden te horen opstijgen, ze waren op weg naar het nog altijd niet overwonnen Duitsland. Niemand geloofde haar, maar ze vergiste zich nooit. De tijd tussen het opstijgen en het overvliegen van hun stad klopte altijd. Nu was het de beurt aan Duitse burgers om hun schuilkelders in te vluchten. Krijsende kinderen, bange volwassenen, luisterend naar het eindeloze gebrom boven hun hoofden, het fluiten van de gedropte bommen, de inslag, gerinkel van glas, gekraak van instortende muren, de stank van verbrand vlees, roet, smeulende deuren en raamkozijnen. Vuur en dood. De Goedertieren Vader heeft zich onder een hooimijt verstopt.


    In Julia’s tuin liepen kippen rond, ze had nu verse eieren en er werd zoveel haring in de Noordzee gevangen dat men sprak van een wonderbaarlijke visvangst.


    Alle dagen vis in de pan. Nelly nog bij Clarisse, Gustave nog altijd naast haar in bed, heb dank O Heer. Josje en Guido nog altijd braaf naar school. Louis zag er ’s avonds in zijn bed uit als een prinsje, zo aandoenlijk mooi, maar overdag sarde hij het bloed van onder zijn moeders nagels. Maar hij mankeert tenminste niets, dank! Dank! En dan Alice die ronddribbelde en de boel met afstandelijke verwondering in het oog hield en haar moeder soms deed vergeten dat ze er was. Meestal zorgde Josje voor haar. Daar was niks mis mee, vond Julia. Niettemin barstte het tijdens haar slapeloze uren in haar hoofd van de malende gedachten om de zorg voor haar gezin. Gustave liep rond met de ziel onder zijn arm. Ze kon hem zo moeilijk opbeuren. Was er een voorgevoel? Soms vreesde ze van wel. Daar wilde ze niet verder over nadenken. Ze kreeg het opeens heel erg benauwd, haar hart klopte wild en onregelmatig, het sneed haar de adem af en het koude zweet brak haar uit. Ze voelde zich weer zo raar in haar hoofd, zo raar, alsof haar hersenen vloeibaar werden, haar laatste uur was geslagen. Ze schoot overeind en schudde aan Gustaves arm. Maar die bleef door haar paniek heen slapen, ze wilde gillen maar had daar te weinig adem voor. Dus klemde ze haar kaken opeen en bad: Heer, ik moet de boel hier bij elkaar houden. Ziet U dan niet hoe moeilijk dat is? Laat mij niet doodgaan! Dit bleef ze, happend naar adem, herhalen. Uiteindelijk werd haar gebed verhoord. De razende hartkloppingen verstomden, het angstzweet droogde op en God besliste op dat moment dat ze zesennegentig zou worden.

  


  
    De brief


    Op 12 september 1944 marcheerden Canadese soldaten door de stad en joegen de Duitsers op de vlucht. Meteen daarna werden er bij verdachte Belgen ruiten ingegooid, huisraad de straat op gesmeten, brand gesticht.


    De buurman kwam aan de deur bellen, hij had een knokploeg met zich mee. De dag voordien waren er al twee rijkswachters langsgeweest, Gustave had toen niet thuis gegeven.


    Nu stond hij wijdbeens op zijn balkon als op de brug van een schip. Hij keek naar een aanzwellende storm, zijn handen in zijn broekzakken tot vuisten gespannen, maar uiterlijk een en al kalmte.


    ‘Ik steek uw huis in de fik!’ schreeuwde de buurman. Het kwam door de rijkswachters. Die hadden waarschijnlijk zijn argwaan over Gustaves levenswandel gewekt. Waarom zouden daar anders rijkswachters langskomen?


    ‘Je doet maar,’ riep Gustave terug. ‘Dat moet je nadien maar gaan uitleggen aan mijn huisbaas. Dit huis is van hem, niet van mij.’


    De buurman zijn mond viel open. Gustaves rustige gedrag verwarde hem. Daarenboven waren er die Canadezen die hem dagelijks nogal opvallend met hun jeep kwamen ophalen. Ze lachten en praatten met hem en boden hem sigaretten aan. En ze brachten hem ’s avonds ook nog eens terug. De buurman overlegde een kort ogenblik met zijn knokploeg en droop toen af onder het uiten van luide verwensingen. Gustave keek hem na en haalde zijn handen uit zijn zakken. Hij ging weer naar binnen. Daar stond Julia hem met grote angstogen op te wachten.


    ‘Niks te vrezen,’ stelde Gustave haar gerust, haar vragende blik ontwijkend.


    Voor de Canadezen tolkte hij, dat kon zijn buurman niet weten. De soldaten, brave jongens van het uitgestrekte platteland, begrepen niets van de losgeslagen volkswoede, voelden er zich ongemakkelijk bij. Moest het gerecht dat niet regelen in plaats van de mensen op straat, vroegen ze hem. Gustave haalde de schouders op en gaf geen antwoord.


    Toen het tolken voorbij was, de Canadezen teruggekeerd naar hun boerderijen, begaf hij zich naar Oostende om er bij de loodsdienst poolshoogte te nemen.


    Er was niemand die hem te woord wou staan.


    Zijn wedde bleef op onregelmatige basis doorgestort worden. Hij leefde van dag tot dag, met dichtgesnoerde keel.


    Tien maanden later kreeg Gustave een aangetekende brief van het Bestuur van het Zeewezen, waar hij minutenlang naar staarde.


    Bij tuchtmaatregel werd hij uit zijn ambt ontzet. De sommen die hij tijdens de bezetting ontvangen had, moest hij tot de laatste cent terugbetalen. De tuchtmaatregel gold met terugwerkende kracht.


    Dit was boven zijn hoofd en zonder hem voorafgaand verhoord te hebben, beslist.


    Versteend in zijn bewegingen bleef hij naar de brief kijken zonder hem nog te willen herlezen. Zo trof Julia hem aan de tafel aan.


    ‘Gustave?’


    Hij wilde met rust gelaten worden, maar kon haar dat moeilijk zeggen. Tenslotte deelde zij alles met hem, het lief en het leed. Hij had het recht niet haar door te sturen alleen omdat hij dit in zijn eentje wilde verwerken.


    Maar zijn lippen waren onwillig. Wel liet hij toe dat Julia de brief onder zijn handen weggriste. Ze begon te huilen. Dat kon hij niet hebben. Hij schoof zijn stoel achteruit en stond vlak voor haar. Bijna dreigend. Maar toch ook weerloos, misschien zelfs om begrip smekend.


    ‘Zeg niets!’


    ‘Maar…’


    ‘Even niet!’


    ‘Hoe moet het nu verder? Waar moeten we van leven?’


    ‘Even niet, zei ik.’


    ‘Hou mij er niet buiten, Gustave. Dit moeten we samen dragen.’


    Ze schudde aan zijn arm.


    ‘Samen!’


    Gustave zuchtte en nam weer plaats aan tafel. Julia ging tegenover hem zitten. De brief lag tussen hen in.


    Hij lag daar als een opgestoken vinger. Hoe ze ook van hem vandaan keken, hij bleef naar hen wijzen.


    ‘Ik stap naar een advocaat,’ kondigde Gustave na een lange stilte aan.


    Julia knikte. Ze had haar handen gevouwen, het leek of ze bad, maar dat was het niet. Haar bidden kon hem soms irriteren, zeker nu. Maar ze bad niet, het was een simpel gebaar van overgave, dat ontroerde hem. Ze was in alles wat hij deed meegegaan, soms zwijgend zodat hij niet wist wat ze er echt van dacht. Maar ze koos altijd zijn zijde.


    De brief lag daar en koos de zijde van wie opdracht had gegeven hem te schrijven. Gustave dacht in termen van overleven of niet. De schuldvraag had altijd in hem gewoeld, ook al waren er verzachtende omstandigheden. Wie handelt loopt dat risico. Ik heb gehandeld uit zwakte maar niet uit lafheid, dacht hij. Dat laatste kon hij van zichzelf niet toestaan. Nooit.


    De brief lag daar, veroordeelde hem, gaf misschien nog een kleine kans om zich daartegen te weren, maar wat erin stond kon niet meer niet-bestaan, besefte Gustave met tranen in de ogen.


    Julia legde haar hand op die van hem. Een ijskoude hand, haar gezicht stond strak.


    ‘Ik heb de draagwijdte van de wandaden van de vijand niet ingeschat,’ zei Gustave langzaam. ‘Daar voel ik me voor gestraft. Niet voor het feit dat ik geen goede Belg zou zijn geweest.’


    Woede tegenover zichzelf.


    De brief was slordig getikt, fouten met kruisjes eroverheen, dansende letters. Alsof ook de woorden in woede waren ontstoken.

  


  
    Jan Klaassen en de soldaat


    Madeleine en Bernard hadden gevangenisstraffen opgelopen. Madeleine één jaar, Bernard twintig. Julia bracht haar schoonmoeder die opgesloten was in Vorst een pakket met vers voedsel. Aan weerszijden van de weg naar de toegangspoort stonden mensen om de familie van de gevangenen uit te jouwen. Julia was zo ontzet dat ze weigerde er nog naartoe te gaan.


    ‘Doe het voor mij,’ smeekte Gustave.


    ‘Waarom ga je zelf niet?’


    ‘Ik kan het niet.’


    ‘En ik dus wel?’


    ‘Jij was altijd al sterker dan ik.’


    ‘Word dan ook sterk, Gustave.’


    ‘Ik kan haar niet meer zien. Ik haat haar. Maar we kunnen haar niet laten vallen. Ze heeft alleen mij nog.’


    ‘Altijd, altijd heeft ze je gekwetst met haar onbezonnen gedrag. Ze heeft je doen lijden. Ze heeft Bernard meegesleept in haar waanvoorstellingen.’


    ‘Ze blijft mijn moeder.’


    ‘Maar je haat haar.’


    ‘Soms luchten woorden op.’


    Overdag had Julia haar handen vol aan haar weer bijna voltallige gezin. Ze was na duchtig aarzelen met Clarisse overeengekomen dat Nelly bij haar mocht blijven en met de vakanties naar hier zou komen. Het kind was toch al vervreemd van haar. Gaf duidelijk haar voorkeur voor Clarisse aan. Waarom er zich nog tegen verzetten? Had ze het al niet druk genoeg?


    In het souterrain stond een Singernaaimachine waarvan Julia met de nodige drift de trapper bediende. Ze herstelde aan de lopende band kleren of maakte van oude nieuwe. Het was zaterdagnamiddag.


    Toen de deur met een ruk openging stond haar mond klaar om uit te varen. Ze hield op met trappen en draaide zich om.


    Daar staarde Louis haar vrij en vrank aan. Zijn ogen schitterden, maar, dat zag Julia in een flits, ze stonden dit keer niet baldadig maar verwachtingsvol. Zulke momenten waren er ook. En van zulke momenten genoot ze zonder het eigenlijk te beseffen. Ze hield van haar grote gezin, en wat ze wou was eendracht onder de kinderen, ja, dat wou ze zo graag, al gebeurde dat zelden, maar ze bleef ernaar verlangen.


    ‘Dag Louis. Wat wil je?’ Haar stem klonk fluweelzacht.


    ‘Guido heeft mij en Alice… Hij heeft gezegd: om zes uur voer ik op mijn kamer een poppenspel op, speciaal voor jullie. Voor mij en Alice, mama! Hij gaat spelen voor ons!’


    ‘Maar dat is heel fijn, Louis!’


    ‘Ja, maar wanneer is het zes uur, mama. Ik weet dat toch niet? En hij heeft gezegd: om zes uur en geen seconde te vroeg of te laat. Als wij een seconde te vroeg of te laat zijn, gaat het spel niet door.’


    Louis kreeg er de tranen van in zijn ogen, en Julia had met hem te doen, maar was ook heel blij dat Guido zich om de kleintjes bekommerde. Nu was het bewijs geleverd dat ze een fijn gezin had, met kinderen die van elkaar hielden. Was dat geen lichtpuntje in haar huidige, zwaarmoedige bestaan?


    ‘Louis, ik zorg ervoor dat jullie stipt op tijd zijn om naar het poppenspel te gaan. Ik roep jullie als het zover is. Goed?’


    Verbluft staarde Louis naar zijn moeder, hij bloosde van de pret, wat hem heel aantrekkelijk maakte.


    ‘Dat is dus afgesproken?’ zei ze weer op haar gewone, ietwat ongeduldige manier.


    Louis had het begrepen. Hij maakte zich uit de voeten.


    Guido stond Louis en Alice boven aan de trap op te wachten. Dat zijn moeder hen vergezelde, deed hem even de wenkbrauwen fronsen.


    De kleintjes liepen de kamer binnen en installeerden zich op het bed. Guido keek zijn moeder vragend aan. Hij zag er niet erg gastvrij uit. Het liefst zou ze hebben dat hij haar erbij vroeg, maar omdat hij bleef zwijgen, nam zij het initiatief.


    ‘Ik ben zo benieuwd naar jouw poppenspel, jongenlief. Mag ik meekijken?’


    Ze had al een stap in de kamer gezet.


    Guido sloeg zijn ogen ten hemel en zuchtte.


    ‘Ja, goed dan.’


    Julia bleef naast de deur staan.


    ‘Je zult geen last van me hebben,’ fluisterde ze haar zoon toe. Guido haalde zijn schouders op.


    Aan het voeteneind van het bed had hij zijn geïmproviseerde poppenkast geïnstalleerd met behulp van touwen en dekens. Over de lampen hing rood papier wat voor een spookachtige gloed moest zorgen.


    Op een laag tafeltje naast het voeteneind lagen de poppen. Ze hadden glinsterende, houten koppen zonder reliëf, waren in felle kleuren geschilderd met een extra laagje vernis. De mannen hadden krullerige zwarte snorren, de vrouwen rode wangen. Ze lagen er nog levenloos, als dingen bij. Maar weldra zou dat veranderen.


    Guido kondigde aan:


    ‘Mijn zelfgeschreven poppenspel heet: Jan Klaassen en de soldaat!’


    Julia zag vertederd hoe Alice de hand van haar broer Louis vastgreep.


    Jan Klaassen: Vrouw, ik heb een beer geschoten. Nu zullen we deze winter geen kou en geen honger lijden.


    Katrijn (gaat kijken): O nee! Domme man. Dat is geen beer maar een Duitse soldaat! Wat moeten we nu? Het is met ons gedaan door jouw stomme schuld! Vreselijk domme nietsnut! Ze gaan ons in de gevangenis stoppen!


    Jan Klaassen: Een Duitse soldaat? Oei! Oieoei! Dan maken we er soep van, niemand die hem dan bij ons zal vinden. En is er een groot verschil tussen een beer en een soldaat? Volgens mij niet!


    Katrijn: Er soep van maken! Hoe dan? Dat staat niet in mijn kookboek. Maak jij die soep.


    Jan Klaassen: Geen probleem. Eerst trekken we zijn uniform uit. Dat kan ik nog gebruiken. En dan scheren we zijn kop kaal want haren in de soep lust ik niet.


    Katrijn: (Jammert luidkeels)


    Jan Klaassen: Zwijg nu even, mens. Daarna snijden we hem in stukken. Waar is mijn zaag?


    Katrijn: (Nog steeds jammerend) Dat worden veel te grote brokken. Zo’n grote soepketel heb ik niet!


    Jan Klaassen: Tja. Hoe moet het dan. Hé, kinderen! Eten we hem op of niet?


    Maar Louis en Alice waren zo verbouwereerd dat ze met hun mond vol tanden bleven zitten.


    Opeens siste Guido’s weer normale stem achter het scherm:


    ‘Jullie moeten wel een antwoord geven, anders hou ik er meteen mee op.’


    ‘Opeten!’ brulde Louis.


    Julia dacht: Maar goed dat de oorlog voorbij is. Waar haalt hij al die onzin vandaan.


    Jan Klaassen: Zie je wel Katrijn, de kinderen vinden het ook: We maken er een lekkere soep van. Eerst de armen en de benen. En als dat gaar is volgt de rest. Jouw soepketel is dan groot genoeg.


    (Jan Klaassen verdwijnt van het toneel. Katrijn volgt hem. Het geluid van een zaag klinkt op)


    Jan Klaassen (onzichtbaar): Dit lijkt wel een beetje aan de taaie kant, jammer. Zo’n soldaat raakt in de oorlog ook niet vetgemest.


    (Er volgt een schermutseling)


    Katrijn: Jan! Jan! Hou daar onmiddellijk mee op.


    (Ze komt jammerend op): Die soldaat was helemaal niet dood! Wat nu!


    Jan Klaassen: (Komt op) Een mens kan zich nogal eens vergissen. Ik heb hem een paar meppen verkocht en nu is hij gaan lopen.


    Katrien: Dat is heel dapper, Jan, maar daar gaat onze honger niet mee over.


    Jan Klaassen: In de oorlog lijdt iedereen honger. En ik ben toch blij dat we geen mens hebben moeten eten. Naar het schijnt blijft dat heel lang op de maag liggen.


    Katrijn: Kunnen we geen kip slachten? Beneden in de tuin lopen er een paar heel dikke rond.


    ‘Nee! Nee!’ riep Alice, ‘Niet doen! Dat zijn ónze kippen!


    Jan Klaassen: Hoor je dat, we zullen iets anders moeten bedenken. Mijn maag knort verschrikkelijk.


    Katrijn: Oei, daar komt een gendarme aangelopen, recht naar ons huis. Snel man, verstop je onder het bed, die komt heel zeker voor jou.


    Julia kreeg het hard te verduren. Zij en Gustave hadden in de aanwezigheid van hun kinderen met geen woord over hun problemen gerept.


    (Jan Klaassen verstopt zich – de gendarme komt op)


    Gendarme: (steekt zijn arm in de lucht) Heul, Hittekop! Ben jij Katrijn, de vrouw van Jan Klaassen?


    Katrijn: (bibbert over haar hele lijf, knikt alleen maar)


    Gendarme: Waar is hij, die man van jou?


    Katrijn: Een moeilijke vraag, meneer de gendarme. Mijn man komt en gaat en gaat en komt, ik weet nooit waarnaartoe en wanneer enzovoort, hij wordt kwaad als ik hem vraag, waar ga je heen? Hij lacht me dan uit, meneer de gendarme. En nu is hij er niet.


    Gendarme: Katrijn, ik denk dat je liegt. Ik denk dat Jan Klaassen zich onder het bed heeft verstopt.


    Katrijn: (jammerend) Daar is hij niet!


    Gendarme: Waar is hij dan wel?


    Katrijn: Niet hier! Niet hier! Hij is naar het bos!


    Gendarme: Wat moet hij in het bos?


    Katrijn: Op sol.. op berenjacht. Mijn man is op berenjacht en wij zijn niet bang.


    Gendarme: Hij ligt niet onder het bed? Zal ik het de kinderen vragen?


    Katrijn: Ocharme, daar kun je kinderen toch niet lastig mee vallen?


    Gendarme: Kinderen! Ligt Jan Klaassen onder het bed of is hij op berenjacht?


    Alice sloeg haar handen voor haar gezicht terwijl Louis joelde:


    ‘Hij ligt onder het bed! Hij ligt onder het bed!’


    Gendarme: Katrijn, kinderen liegen nooit. Dat weet jij ook. Haal hem!


    Katrijn: (tot de kinderen) Zie wat jullie gedaan hebben, verraders! verraders! Nu moet mijn man door jullie schuld naar de gevangenis. Nu moet hij dood. (Ze huilt met grote uithalen)


    Alice hield haar ogen stijf dicht en begon zachtjes te snikken, maar Guido gaf niet toe. Streng liet hij Katrijn haar verwijten uiten. Daarna zweeg hij plotseling en de stilte in zijn kamer was veelbetekenend. De jonge kinderen op het bed bleven verbluft voor zich uitkijken, Alice nog zacht snikkend. Opeens schoot Guido achter het scherm vandaan, gooide zijn beide armen in de lucht en riep heel hard: boeh! Alice en Louis begonnen door elkaar te gillen en te lachen. Guido keek tevreden naar de opgewonden gezichten van zijn broer en zusje.


    ‘Vond je het goed?’ vroeg hij aan zijn moeder.


    ‘Ik vond het prachtig!’ piepte ze. ‘Maar nu moet ik snel voor het eten gaan zorgen.’


    Stommelend liep ze de trappen af, in haar oren bleef Guido’s geroep, verraders! verraders! pijnlijk nagalmen.

  


  
    Schuld en boete


    Wankelend onder het gewicht van uitpuilende jutezakken met graan liep Gustave in de Brugse haven de loopplanken naar het ruim van een kustvaarder op en af. Het zweet gutste van zijn rug en drupte van zijn voorhoofd in zijn ogen. Hij zag alles dubbel.


    Hij vloekte binnensmonds. Toch verkoos hij dit zware werk boven opgesloten te moeten leven zoals zijn moeder en broer. Hij rilde. Loodskotter 16 zou zijn redding zijn geweest. En toch had het niet mogen zijn. Nog altijd kende hij de reden van die geheimzinnige ommezwaai niet. Heel even dacht hij: ze hebben mij er bewust willen inluizen. Maar die gedachte verwierp hij, er viel geen enkele reden te bedenken waarom zijn oversten het op dat moment persoonlijk op hem zouden gemunt hebben.


    Het was toeval: deze wint, die verliest. Willy Verdonck mocht weg en zijn kotter liep op een mijn. Was Willy net als hij achtergebleven zou hij nooit, nooit een Duitse cargo hebben willen loodsen. Daar was Gustave van overtuigd, en heel even voelde hij jaloezie voor iemand die niet meer leefde.


    Soms schoof zijn voet uit en was het een hele heksentoer om zijn evenwicht te herstellen. Het idee alleen al, dat hij onder het gewicht van zijn last in het ruim zou donderen. Iets wat hij tijdens zijn verblijven in de havens meermaals had zien gebeuren. Niet met mij! dacht hij wrang.


    Hij was de oorlogsjaren doorgekomen omdat aan het onbekende einde ervan de zee had gelonkt. Niet de wijde, wijde, maar de beperkte van zijn loodsbestaan, dat zou oké zijn geweest. Julia! Ze konden elkaars gevoelens niet meer opsnuiven. Dat gebeurde wanneer er een scheur in je leven kwam. Die vergrootte de afstand tussen twee zielen. Ooit, dat wist hij, zou hij toch weer de zee op gaan. Zijn advocaat was nu druk bezig om hem geschrapt te krijgen van de lijst van burgerontrouwen. Dat behoorde in elk geval tot de mogelijkheden. Hij had ook nog een kapiteinsdiploma. Dan kon hij tenminste weer aan varen denken. Daar sprak hij natuurlijk nog niet over met Julia.


    Terwijl hij aandachtig zijn voeten verplaatste en op zijn schouders het gewicht voelde branden van het levensreddend graan, dacht hij plotseling aan de Emile Francqui – zijn Emile Francqui! – die eind 1942 door een u-boot getorpedeerd was. Op de bodem van de zee lagen nu brokstukken van vloeren en wanden, van gebroken porselein, van koperen deurklinken en verwrongen instrumenten, van relingen en trappen, alles ooit door hem aangeraakt. De grote storm. Hij kon wel bedenken dat die het begin van zijn einde had ingeluid, maar dat was niet zo. Alles was een fase in een leven, en dat leven bewoog zich voort als een zieke slang.


    Naarmate de dag vorderde, bleek zijn lichaam het gewicht van de bolstaande jutezakken niet meer aan te kunnen. Gustaves gedachten vielen stil, zijn longen leken in elkaar te klappen. Hij was kletsnat van het zweet en zijn keel schroeide heet en droog. Gustave voelde zich zo beroerd dat hij dacht dood neer te zullen vallen, hij kon niet geloven dat het door zijn zwoegen kwam.


    Toen hij thuiskwam na een tocht die het uiterste van hem had gevergd, sloeg Julia haar hand voor haar mond. Ze zei geen woord maar snelde naar de telefoon om er een dokter bij te roepen.


    Hijgend sjokte Gustave de trap op. Julia’s stem aan de telefoon bereikte zijn gehoor niet meer, in zijn oren suisde een heftige stilte. Hij duwde de deur van de slaapkamer open en strompelde naar het bed waar hij zich op liet vallen, zwaar en onbeholpen als de jutezakken met graan die hij enkele uren voordien nog had versjouwd.


    Hij zonk weg in een half-bewusteloze toestand, weggezogen naar de afgrond waarvan hij niet zeker wist of hij er ooit weer uit tevoorschijn zou kruipen.


    De dokter beval Julia de kinderen onmiddellijk elders onder te brengen, en vroeg haar zichzelf met een monddoek te beschermen. Gustave had difterie, wat de zieke nodig had was penicilline, rust en iemand die bij hem waakte. Om de twee uren kwam de arts naar zijn patiënt kijken.


    Dagenlang worstelde Gustave zich doorheen zijn koortsdromen waar hij af en toe verdwaasd uit ontwaakte en vage omtrekken waarnam die hem helemaal niet vertrouwd waren.


    Maar stilaan verdween het gewoel uit zijn geest en besefte hij weer waar en wie hij was.


    Julia zat sereen aan zijn bed, af en toe legde ze een verkoelende hand op zijn voorhoofd en kreeg hij een glimlach van haar. Haar woorden bereikten hem gesmoord, alsof ze zich door dikke wolken woestijnstof heen moesten worstelen. Maar ze bereikten hem.


    ‘Goddank, je hebt het gehaald.’


    Tot dan had het huis de adem ingehouden, maar nu kwam het gezinsrumoer weer langzaamaan op dreef. Ook Clarisse liep daar ergens rond, mee zorgend voor het huishouden.


    Af en toe piepte de deur van Gustaves kamer op een kier en kwam er een kinderhoofd door kijken. Gustave wenkte om naderbij te komen. Met gesloten ogen luisterde hij naar de voetstappen die, zeker in het begin, aarzelend naderden. Hij herkende het getrippel van de kleine Alice, de ongeduldige pasjes van Louis, de ingehoudene van Nelly, behoedzame van Josje of bonkende van Guido. Pas wanneer de voetstappen stilhielden aan de rand van zijn bed, opende hij zijn ogen en keek hij in een van de gezichten van zijn kinderen.


    ‘Heeft papa nog pijn?’


    ‘Mama heeft gezegd dat ik héél stil moest zijn. Je hebt mij toch niet gehoord?’


    ‘Ik ben lid geworden van een sterrenclub.’


    ‘Wij zijn heel blij dat je bijna genezen bent, papa.’


    Alleen de jongste bekeek Gustave op een indringende manier en zweeg. Ze legde haar poezelige hand in de buurt van de zijne, zonder hem aan te willen raken. Heel eventjes streelde hij die kleine hand om het kind gerust te stellen.


    Uiteindelijk sloot Gustave zijn ogen, hij wilde alleen gelaten worden.


    Toen zijn lichaam volledig hersteld was, fietste Gustave weken later over de wegen van het Brugse achterland. Een adressenlijst stak in zijn binnenzak. Aan het stuur bengelde aan elke kant een kleine koffer. Daarin zaten stalen. Hij was handelsreiziger in ondergoed geworden. Een familielid had hem dit werk bezorgd en Gustave kon niet weigeren, hij had een inkomen nodig. Maar dit vond hij wel een dieptepunt in zijn leven. Handelsreiziger in ondergoed! Geen spatje zee in de hele omtrek meer te bekennen.


    Stukjes huid van geest en ziel pelden zich langzaam van hem los. Het besef dat hij zich in een overgang bevond, troostte hem niet echt. Hoelang die overgang dan wel moest duren, vroeg hij zich af.


    Zijn fiets rammelde en wipte op en neer, de weg was vol oneffenheden. Een van de koffertjes sloeg open, waardoor de inhoud wegfladderde en Gustave erachteraan moest. Hij verplichtte zichzelf kalm te blijven. Met opeengeklemde kaken raapte hij de stalen op, klopte ze af en schikte ze weer in het koffertje. Zijn nieuwe bestaan benauwde hem zo dat hij er misselijk van werd. Hij gaf over in de berm. Hierna veegde hij met zijn zakdoek zijn gezicht schoon, bracht zijn kleren in orde, hing het koffertje weer netjes aan het stuur, stapte op de fiets en trapte zichzelf in gang.

  


  
    Tweespalt


    Na een half jaar opsluiting werd Madeleine wegens haar leeftijd vervroegd vrijgelaten. Ze was dakloos en had nog één overgebleven bezit: de piano. De vrouw van Bernard wilde haar van haar leven niet meer zien. Bleef dus over het gezin in Brugge.


    Julia dacht dat ze terstond een hartaanval kreeg.


    ‘Wat? Bij ons komen inwonen? Weet je wel wat je van me verlangt, Gustave?’


    ‘Vroeger woonden wij bij haar in, herinner je je nog?’


    ‘Dat was anders, we waren toen jong. En het was maar voor even.’


    ‘Dit is ook een voorlopige oplossing, Jules. We geven haar de tijd om het gewone leven weer aan te gaan.’


    ‘Jouw moeder en het gewone leven! Ze voelt zich nog altijd onrechtvaardig behandeld.’


    ‘Wij hoeven daar niet op in te gaan.’


    ‘En waar?’


    ‘Wat waar?’


    ‘Welke kamer geven we haar? Dat ze me niet de hele tijd voor de voeten loopt. God, wat een ellende! Hebben wij het nog niet moeilijk genoeg?’


    ‘Waar ze zal verblijven laat ik aan jou over, Julia. Daar ben jij beter in.’


    ‘Natuurlijk. Ik mag het weer oplossen.’


    Julia liep woedend naar het raam en keek de tuin in. Alice zat in het mulle zand, haar beentjes voor zich uitgestrekt. Ze hield haar lievelingskip tegen zich aangedrukt en praatte er zachtjes tegen. Julia vroeg zich af wat een kind van drie aan een kip te vertellen heeft. Dat zou ze wel eens graag willen weten. Het zonlicht spoelde door de zijige, blonde krullen van haar dochtertje en ook de vossenkleurige kippenveren begonnen te flonkeren. Alice ging helemaal op in haar eenrichtingsgesprek en scheen daar heel veel plezier aan te beleven. Wat een concentratie, dacht Julia, wat een overgave! En opeens voelde ze zich getroost door dit vredige tafereel. Ze draaide zich om naar Gustave die nog altijd aan de tafel zat en misnoegd voor zich uit staarde.


    ‘We richten de kamer aan de straatkant in.’


    Zijn gezicht klaarde op.


    ‘Dat is nu toch maar een rommelkamer,’ vervolgde Julia. ‘Je zei dat er van haar vroegere huisraad alleen de piano overgebleven is?’


    Gustave knikte.


    ‘We vinden nog wel wat spullen bij elkaar. Een bed, een fauteuil, een tafel en een kast. Meer hoeft dat niet te zijn.’


    Julia kon het niet helpen dat haar lichaam, telkens als ze de nakende komst van haar schoonmoeder volledig tot zich door liet dringen, op het punt stond volledig te verdampen. Er was amper geld om hun eigen gezin te onderhouden, en nu met nog een volwassene erbij. En wat voor een! Opnieuw overviel haar een snerpende frustratie toen ze zich de blije, zorgeloze dagen aan het strand van Oostende herinnerde, een gouden gloed lag over die herinnering. Zo kortstondig was die periode geweest, ze had de tijd niet gekregen om aan dat gelukkige leven te wennen.


    Een verhuizer had de piano gebracht en kort daarna verscheen Madeleine in de deuropening van haar nieuwe thuis.


    Julia verwelkomde haar met de lippen stijf op elkaar geperst, maar dat scheen Madeleine niet te storen.


    Meteen liep ze door naar haar piano, over haar vermoeide gezicht gleed iets wat op blijdschap leek. Ze ging voor haar instrument zitten en sloeg enkele akkoorden aan.


    ‘Hij staat vals,’ zei ze tegen Julia die was blijven toekijken. ‘We zullen een stemmer moeten laten komen.’


    ‘Dat kost geld,’ wierp Julia tegen.


    ‘Ik kan niet spelen op een vals klinkende piano.’


    ‘We vragen het vanavond aan Gustave,’ besloot Julia kortaf. Ze draaide zich met een ruk om en stampte de kamer uit.


    ‘Dat moet dan maar,’ zei Gustave die avond. ‘Misschien kan mijn moeder voortaan les geven aan Josje, dat spaart ons van die kant geld uit.’


    Weldra klonk op diverse uren van de dag Madeleines pianospel, wat Julia matig verzoende met haar aanwezigheid. Ze hield net als toen vooral van de romantische stukken uit Madeleines repertoire en die vertolkte ze overvloedig. Ze zag hoe Alice, wanneer haar grootmoeder speelde, postvatte op de drempel van haar kamer zonder er ooit naar binnen te willen gaan. Maar ze luisterde met eenzelfde concentratie waarmee ze haar gesprekken met de kip voerde. Julia vond haar een raar kind, maar ze was lief en parmantig en dat roerloze luisteren aan de deur vond ze aandoenlijk.


    Julia besefte dat ze haar schoonmoeder moeilijk kon verplichten op haar kamer te blijven. Maar ze vond het erg vervelend om haar dan hier, dan daar onverwachts tegen het lijf te lopen. Zoals toen ze stond te koken en opeens een stem in haar rug hoorde die haar van allerlei nutteloos advies wilde voorzien.


    ‘Ik heb mijn eigen manier van koken,’ bitste ze.


    ‘Al goed, al goed.’


    En dan verdween Madeleine weer voor enkele uren uit het zicht.


    ‘Ze bederft de goede sfeer in huis,’ beklaagde Julia zich bij Gustave wanneer ze zich ’s avonds op hun slaapkamer hadden teruggetrokken. De enige plek waar Madeleine hen niet kon storen, bedacht ze woedend.


    ‘Dat beeld je je maar in,’ vond Gustave.


    ‘Hoezo, ik beeld het me in? Overdag heb jij hier niets mee te maken.’


    ‘Oké, Julia. Nu is het wel goed.’


    ‘Mag ik me daar niet eens over uitspreken?’


    ‘Probeer nog wat geduld te hebben.’


    ‘Maar dat heb ik al wekenlang.’


    Haar blik werd fel en hard.


    ‘Het is toch maar voorlopig,’ suste Gustave andermaal.


    ‘Dat zeg jij.’


    Julia werd zenuwachtig van de kilte die tussen hen ontstond, en ook daar gaf ze Madeleine de schuld van.


    De eerste akkoorden van een van Chopins nocturnes klonken door de muren heen. Julia en Gustave zwegen. Het was niet duidelijk of ze luisterden naar de muziek of hun overslaande stemmen wilden sparen.


    In augustus 1946 telefoneerde Clarisse om Julia het overlijden van Pa te melden. Het was geen onverwacht nieuws. Hij was al enige tijd ziek. Maar toch voelde Julia zich verloren door zijn heengaan, ze huilde en haar hart deed pijn. Pa was veel milder en zorgzamer geworden, Clarisse beweerde dat het kwam doordat hij niet meer dronk en vooral, vooral door de aanwezigheid van Nelly.


    ‘Jammer dat ze niet hier was,’ zuchtte Clarisse aan de telefoon. ‘Hij miste haar zo. En nu heeft hij geen afscheid van haar kunnen nemen.’


    Julia gaf hier geen antwoord op. Dat Nelly door Clarisse opgevoed werd, daar had ze toestemming voor gegeven, maar het bleef niettemin een pijnpunt.


    Tot Julia’s afgrijzen wilde Madeleine graag mee naar de begrafenis. Dat vond ze een oneer voor haar vader, die Bernards en Madeleines gedrag tijdens de oorlog had afgekeurd.


    ‘Ik heb liever dat je op de kleine past.’


    ‘Mag ze dan niet mee om afscheid van haar grootvader te nemen?’


    ‘Ze beseft daar nog helemaal niets van.’


    ‘Maar toch,’ probeerde Madeleine voorzichtig.


    ‘Het is beter voor het kind om hier te blijven.’


    ‘Goed. Als jij dat wil zal ik op haar passen. Het is mooi weer. We kunnen morgen gaan wandelen in het Pathoekebos.’


    Wat Madeleine ook deed. Ze kon niet voorzien dat er tijdens die wandeling een hevig onweer los zou barsten. Dat zij en de kleine Alice zouden moeten schuilen in het armzalige boerenhuis aan de rand van het duinengebied.


    Een ander onweer barstte los aan tafel, nadat Madeleine voor de zoveelste keer haar beklag had gedaan over haar en Bernards lot.


    ‘Zwijg alsjeblief,’ verzocht Julia haar met trillende stem.


    Het hele gezin zat te eten. Verschrikt bogen de kinderen hun hoofd, op Guido na die de woordenwisseling met interesse volgde. Iedereen voelde het onweer aankomen, behalve Madeleine zelf. Die bleef er lustig op los kwetteren.


    ‘Of vinden jullie het normaal dat de cipiers uit de rangen van verzetsstrijders komen die niet nalaten op alle mogelijke manieren wraak te nemen? Arme Bernard!’


    Ze kreeg geen antwoord.


    ‘Weet je wat het is?’ Ze richtte haar vinger op de borst van haar zoon. ‘Als je je land niet als een thuis kon beschouwen omdat de Vlamingenhatende overheid dat belet heeft, zul je er toch ook niet voor willen gaan vechten? Dan druk je de begrijpende hand van de, van de…’


    ‘Hou toch op!’ vloog dit keer Gustave uit.


    ‘De Duitser,’ beëindigde Madeleine haar zin.


    ‘Miljoenen mensen zijn in de concentratiekampen omgekomen. Miljoenen!’


    ‘Dat wordt gezegd, hè. Dat van die concentratiekampen, hè. Dat moet je niet geloven, Gustave. Dat zeggen ze om, om…’


    Madeleines vinger hield niet op met schudden.


    Plotseling schoof Julia haar stoel achteruit.


    ‘Nu is het genoeg,’ siste ze. ‘Ik wil jouw mottige uitspraken niet langer horen!’


    Julia besefte dat dit geen scène was voor de kinderen. Ze schoof haar stoel weer bij en zweeg. In doodse stilte werd verder gegeten.


    Na de maaltijd vertrok Madeleine onmiddellijk naar haar eigen gebied vanwaar direct daarna driftige pianoklanken opstegen. Liszt of Chopin, Julia wist het niet precies, maar ze kon er deze keer niet tegen. Het klonk niet als muziek, maar als een aanslag.


    Ze ging op Madeleines deur trommelen, haalde eens diep adem en stapte kordaat naar binnen. De muziek zweeg, Madeleine had zich naar haar toegedraaid. Onverdroten keek Julia haar schoonmoeder aan.


    ‘Voortaan kom ik je eten hiernaartoe brengen. Ik wil niets meer horen over Duitsers of cipiers. Plus rien. C’est fini!’


    Zonder weerwoord af te wachten, draaide ze zich om en verliet met hevig kloppend hart de kamer.

  


  
    Mos daagt weer op


    Tot zijn opluchting en intense tevredenheid vernam Gustave van zijn advocaat dat hij weer hersteld was in zijn burgerrechten.


    ‘Twee jaar na, je weet wel,’ zei Julia. Ze bleef hem onderzoekend aankijken.


    ‘Natuurlijk vraag ik nog een herziening aan. Natuurlijk, Julia.’


    Ze sloeg haar armen om hem heen. Zag er opeens veel jonger uit.


    ‘Maar verwacht er toch niet te veel van,’ suggereerde hij.


    ‘Als je weer een goede burger bent, waarom zou je dan ook niet hersteld worden in je ambt?’


    ‘Misschien,’ antwoordde hij voorzichtig.


    Op dat moment klonk de bel.


    Julia haastte zich naar de deur om Madeleine voor te zijn. Die had er een gewoonte van gemaakt voor portier te spelen.


    Gustave hoorde een vertrouwde stem, hij hapte naar adem maar bleef stoïcijns op zijn plek staan.


    ‘Kameraad, godverdomme! Het doet deugd om jou levend en wel aan te treffen.’


    ‘Dag Mos! Je bent vermagerd.’


    ‘Dat zal wel!’ bulderde Mos. ‘Ze hebben me voor zeven maanden in de bak gedraaid.’


    Zijn lach botste tegen de muren op. Gustave kromp ineen.


    ‘Waar is Amalia?’ vroeg Julia, bleek geworden.


    ‘Thuisgebleven bij ons kind. Jaja, we hebben een kleine van drie. Een zoon. De volgende keer komen ze mee. Ik wou eerst eens ernstig met je praten, vriend.’


    Julia trok zich hoofdschuddend in de keuken terug.


    Gustave nam plaats aan de tafel en gebaarde Mos hetzelfde te doen.


    ‘Ik ga weer varen,’ kondigde Mos glunderend aan.


    ‘Geweldig, Mos! Dat ben ik ook van plan te doen. Maar eerst wil ik een herziening van mijn straf.’


    ‘Herziening van onze straf,’ lachte Mos. ‘Verloren moeite, vriend. Dat heb ik al achter de rug.’


    ‘Maar jij hebt vastgezeten.’


    ‘Daar kijken ze niet naar. Of misschien wel, maar of je nu in de bak vloog of niet, wij zijn daar op dat Zeewezen voor eeuwig en altijd persona non grata.’


    ‘Ik wil het toch proberen.’


    ‘En in afwachting?’


    ‘Ik verdien mijn kost als handelsreiziger.’


    ‘Handelsreiziger, godverdomme! Hoe bestaat het.’


    Mos gierde van het lachen en Gustave had hem nu graag met één breed gebaar zijn huis uit geveegd.


    ‘Bastien, onze ex-overste, je weet wel. Toen jij al naar Brugge verhuisd was is hij door de Duitsers afgezet.’ Weer liet Mos zijn bulderende lach horen. ‘Afgezet en naar Mons teruggestuurd, daar kreeg hij huisarrest.’


    ‘Wat gaat mij dat aan,’ mompelde Gustave. Hij vermeed het zijn vriend aan te kijken.


    ‘Welja, hij heeft tegen ons beiden een nogal, hum, rancuneuze getuigenis afgelegd. Dat weet ik van mijn advocaat.’


    ‘Ja,’ zei Gustave.


    ‘Ik wil je niet ontmoedigen, maar die getuigenis weegt zwaar door.’


    ‘Jij handelde ook uitdagend, Mos. En ik was je vriend.’


    ‘Klinkt dat als een verwijt?’


    Gustave antwoordde niet.


    ‘Vind jij deze job leuk?’


    ‘Dat beweer ik ook niet.’


    ‘Rederij Deppe heeft dekofficieren nodig.’


    ‘Geen kapiteins?’


    ‘Hum. Mensen met onze civiele staat nemen ze nog aan als derde stuurman. Ik ben overal langs geweest, moet je weten. Het verwondert me dat jij hier nog altijd zit te koekeloeren, maat.’


    Gustave slikte. Toen vloog hij uit.


    ‘Weet je wat, Mos? Jij hebt het geweten van een pasgeborene.’


    ‘Godverdomme, dat is waar,’ riep Mos lachend. ‘Maar serieus nu, ik ben door een kleine rederij aangenomen als kapitein. Kustvaarders. Het Middellandse Zeegebied en Engeland. Niet zo oké als je van de lange omvaart houdt. Maar dat is nog altijd beter dan handelsreiziger zijn. Haha!’


    Gustave bleef roerloos neerkijken op zijn handen die hij voor zich op de tafel had gelegd.


    ‘Luister, vriend. Wil je kapitein zijn op een klein schip of derde stuurman op een groot? Want een kapitein op een klein schip verdient nog altijd meer dan een derde stuurman op een groot. Nou?’


    ‘Kan ik soms kiezen?’


    ‘Voorlopig niet. Maar als je geïnteresseerd bent, hou ik het voor jou in het oog. Zodra Hermans nog een kapitein nodig heeft – hij laat schepen bouwen aan de lopende band – laat ik het je weten. In afwachting daarvan zou ik eens langsgaan bij Deppe.’


    Gustave hief zijn hoofd en keek Mos weifelend aan. Hij plukte aan zijn shag en rolde een sigaret.


    ‘Ook eentje?’


    ‘Ik heb mijn eigen merk.’


    Gustave stak de vlam erin en zoog de rook gulzig naar zijn longen.


    ‘Geloof je me nog altijd niet?’


    ‘De hele tijd hoorden we niets van jullie en dan nu opeens...’


    ‘Amalia en ik hebben jaren in chaos geleefd, maat, uiteindelijk zijn we terechtgekomen in Izegem... Ik vertel het je nog wel eens allemaal. Ik zou maken dat ik weer ging varen. Jij, een zeeman in hart en nieren. Handelsreiziger, verdomme!’


    Op dat moment kwam Julia weer naar binnen.


    ‘Mos, wil je een kop koffie?’ vroeg ze poeslief.


    ‘Een goed idee,’ riep hij. ‘De omstandigheden hebben ons uiteen gedreven, maar we zijn er weer. Amalia zal content zijn. Ze krijgen ons niet klein, hè maat?’


    Gustave brak bijna in tweeën na de vriendschappelijke klap op zijn schouder.


    ‘Wat ga je nu doen?’ vroeg Julia ’s avonds.


    Alles opgeruimd en de kinderen in bed, ver genoeg uit Madeleines gehoorveld. Het was een vast ritueel geworden om zich zo snel mogelijk terug te trekken op hun slaapkamer.


    ‘Misschien heeft Mos gelijk.’


    ‘En Oostende?’


    ‘Dat is nog afwachten. Als ik weer kan varen doe ik dat.’


    ‘Jaja. De wijde zee.’


    ‘Wil jij me eeuwig zien rondzeulen met stalen van ondergoed?’


    ‘Soms denk ik dat het geluk ons voorgoed verlaten heeft.’


    ‘Gaan varen sluit niet uit dat ik met de herziening bezig blijf.’


    ‘Wat zei Mos van die kustvaarders?’


    ‘Heb je staan luisteren?’


    ‘En als kapitein.’


    ‘Nog niet, Julia. Er moet eerst een plaats vrijkomen.’


    ‘Ach, als ik je maar weer tevreden zie.’


    ‘Was ik dat niet?’


    ‘Ik heb veel voor je gebeden, hoor.’


    Gustave was in gedachten al zo begaan met de nieuwe perspectieven, dat Julia’s opmerking hem niet bereikte.

  


  
    De Bosporus en zo


    Dat het schip ‘Ostende’ heette, was een venijnig toeval. Julia had geschokt gekeken bij het horen van die naam. Ze dacht dat hij de draak met haar stak. Dat begreep Gustave wel. Elke associatie met het verloren geluk deed haar pijn. En nu moest ze ook weer aanvaarden dat hij lange weken van haar weg was, voor het eerst sinds jaren. Op een schip met de naam Ostende. Arme Julia.


    Maar Gustave was tevreden. Eindelijk verlost van het claustrofobische landleven. Julia was meegegaan tot aan het station van Brugge. Daar hadden ze écht afscheid van elkaar genomen. Het enige wat hij zich niet wilde herinneren, was de uitdrukking op haar gezicht.


    Toen hij uren later de loopplank op liep en zijn kajuit van derde stuurman opzocht werd hij met een smak teruggeworpen in zijn vroege jaren. Hij zat neer op de rand van zijn bed en staarde voor zich uit. Op zijn eenenveertigste moest hij opnieuw de job vervullen van een jonge snaak. Een zoveelste etappe van de zieke slang?


    Maar langzaamaan raakte hij toch weer in de ban van het gerommel dat uit de buik van het schip opsteeg en van de exotische geuren die hem toewaaiden.


    Met de gebaren die hij ooit als jongeman had uitgevoerd, controleerde en testte Gustave nauwgezet de instrumenten die met signalisatie en communicatie te maken hadden, stelde hij in zijn zorgvuldige handschrift de bootrol op waarop iedere opvarende zijn plaats en taak in de lifeboat kreeg toebedeeld, controleerde de reddingsgordels en reddingsboeien, de internationale codevlaggen, de inventaris in de reddingsboten, de vuurpijlen en noodsignalen, en keek de bootdavids en takels grondig na. Heel even bevond hij zich weer op de op drift geslagen Emile Francqui. Hij hoorde de uitzinnige golven stukslaan op de rotsen van Sisters Reef. Het nazien van de reddingsboten, ook toen was dat zijn taak geweest.


    Tijdens zijn eerste avondwachten kreeg Gustave het gezelschap van de kapitein die hem nieuwsgierig opnam maar hem verder met rust liet. Maar tijdens de derde wacht begon hij te kuchen en zijn keel te schrapen. Gustave was op zijn hoede.


    Buiten was het rustig. De zee hield zich gedeisd, ze was glad als de huid van een slang, met steelse deiningen als om te zeggen: vergis u niet, onder mijn gladde huid schuilt de onvoorspelbaarheid van de plotse aanval. Zo is het, vond Gustave, de alomvattende onvoorspelbaarheid. Hij inhaleerde diep en blies de rook met gesloten ogen weer uit, de wolk omhulde zijn hoofd, door zijn hersenen trok een aangename prikkeling. Laat maar komen, dacht hij.


    ‘Je bent Scheldemondloods geweest?’ verbrak de kapitein eindelijk de stilte.


    De vraag, die naar Gustaves aanvoelen ook een beschuldiging inhield, duwde weerhaakjes in zijn gemoed. Hij had gewoon ‘ja’ te zeggen. Waarom was dat zo moeilijk?


    ‘Laat maar,’ bromde de kapitein.


    Gustave keek hem snel van opzij aan. Ze waren ongeveer even oud. Vreemd dat hij zijn loods-zijn nooit als een definitieve keuze had beschouwd. Hij had het voor Julia gedaan.


    Misschien was het gewoon nieuwsgierigheid, die de kapitein zijn vraag had doen stellen. Zonder bedoeling hem van wat dan ook te beschuldigen.


    ‘Drie jaar, tot… in de oorlog’ antwoordde Gustave met vertraging.


    ‘Ja, juist.’


    Gustave voelde zich door dit ultrakorte antwoord opgelucht, alsof zijn verleden er opeens niet meer toe deed. Hun bondige gesprek beschouwde hij als afgerond. Maar toen zei de kapitein na een lange stilte:


    ‘Dat moet moeilijk zijn.’


    In theorie waren ze elkaars gelijken. Maar in de praktijk stond Gustave weer helemaal onder aan de hiërarchische ladder. Als hij wou, kon de kapitein hem op allerlei manieren vernederen. Gustave wist nu dat deze man hem correct zou behandelen. Hij dacht aan zijn broer die continu door zijn cipiers gemaltraiteerd werd en zich daar in geen enkel opzicht tegen kon verweren.


    ‘Heb jij al door de Bosporus gevaren?’ vroeg de kapitein weer.


    ‘In een vorig leven.’


    ‘Ik ben dol op de Bosporus,’ bekende de kapitein.


    Gustave knikte maar zweeg.


    ‘De wind en golfslag van de zee die er vrij spel hebben, de diepte, de drukke bevaring, de exotische oevers. Geweldig!’


    Na een tijd verliet de kapitein de brug waarmee hij zijn volste vertrouwen betoonde in de navigatiekunst van zijn derde stuurman, de afgedankte zeeloods.


    Het weerzien met de fascinerende zeestraat bracht Gustave in een opperste stemming.


    Hij stond naast de kapitein op de brug. Hij begreep niet hoe hij het zo lang had volgehouden aan land en hij begreep nog minder dat Mos hem de zee weer in herinnering had moeten brengen, alsof hij niet meer voor zichzelf kon opkomen. Wat maakte het uit dat hij weer van onderaan moest beginnen. Wat maakte het uit dat zijn inkomen kleiner was dan dat van voor de oorlog, dat hij van dat inkomen ook nog zijn schuld aan de Staat moest afbetalen. Veel, natuurlijk, met zo’n gezin om te onderhouden. Maar toch. Hij had de zee terug en de zee had hem terug. Schulden? Dit hier was het leven!


    Gustave zag de oevers met hun wisselend landschap voorbijglijden. De heuvels, de cypressen en donkere Bosporusdennen, de vrolijke kleuren van de houten villa’s langs de waterkant, op de achtergrond de bonte stad met haar sierlijke moskeeën, de geluiden, de geuren, de wind. Na de dorre jaren aan land kreeg hij weer tonnen hemelse zuurstof naar binnen.


    Aan de overgang met de Zwarte Zee wachtte het schip een pittige storm. Maar de Ostende, belabberd en opgelapt na de kwetsuren van de oorlog, vocht zich er dapper doorheen.


    Zonder verdere strubbelingen meerden ze aan in de Bulgaarse haven Boergas.


    De bemanning mocht niet aan wal, en mensen van de wal mochten niet aan boord, behalve de scheepsagent, een geprivilegieerde kameraad. Ook dit volk had geleden onder de oorlog, waarna het terechtgekomen was in een hen opgedrongen ideologisch kamp.


    Gustave hing over de reling en zag beneden hem een rij haveloze mensen geduldig aanschuiven voor goederen die op dat moment verkrijgbaar waren.


    Hij kon zijn ogen niet geloven. In de rij voor pantoffels, iets anders was er niet. Ze lagen slordig en zonder zin voor humor opgestapeld. Iedereen moest er maar uit graaien wat van pas kwam. Daar offeren die sukkelaars hun vrije uren aan op! dacht Gustave gefascineerd. Misschien hadden ze die pantoffels niet eens nodig, als hij goed keek zag hij eigenlijk maar één enkele maat. Misschien wilden de mensen er gewoon tussenuit om naar schepen te kijken die uit het Westen kwamen. In hun ogen moest de Ostende pure luxe en vrijheid zijn en merkten ze haar belabberdheid niet eens op. De oorlog als een draak met zwiepende staart, die geeft het mensdom er nog niet weinig van langs.


    Gustave had er genoeg van te kijken naar dit soort ellende. Hij zocht zijn kajuit op om zijn brief aan Julia af te maken. Te posten in Istanbul.


    Vlak voor de Ostende de haven verliet, kwam de kapitein naar Gustave. In zijn handen hield hij een houten kistje.


    ‘Jij hebt kinderen?’


    Gustave knikte.


    ‘Dan zul je hier wel iemand blij mee maken? Het is wel meer iets voor een meisje.’


    ‘Ik heb drie dochters en twee zonen,’ zei Gustave en bij deze uitspraak voelde hij zowel trots als verbazing.


    Het eigenhandig gemaakte kistje had de kapitein als geschenk gekregen van de scheepsagent die hij uitgenodigd had voor een privéavondmaal.


    Er waren rode roosjes in gebrand, en op de onderkant een datum: maart 1948.

  


  
    Waar de liefde niet goed voor is


    Misschien sta ik wel aan de rand van een zenuwinzinking, dacht Julia. Ze bekeek haar gezicht nauwkeurig in de spiegel van haar slaapkamer. Er viel nog niet veel op aan te merken, vond ze. Rimpels had ze niet. Ze gaf een duw aan haar opgestoken kapsel. Grijze haren evenmin. Maar aan haar blik zag ze dat het niet echt goed met haar ging. Het was de blik van een meisje dat verdwaald was in een griezelig donker woud en net de grote, boze wolf had ontmoet. In haar vurige gebeden vond ze geen troost meer, alsof daar ineens sleet op zat. Ze kon zich niet voorstellen dat het God was, waar sleet op zat.


    Er was veel te veel om over na te denken. In de verte klonk Madeleines pianospel. Dat al, om te beginnen. En natuurlijk Gustaves wekenlange afwezigheid. Hij vormde geen buffer meer tussen haar en zijn moeder. Evenmin vormde hij nog een buffer tegen haar eenzaamheid. Hij voelde zich goed, hij wel. Hij zag er weer bijna helemaal als de oude uit. Alleen de zee was in staat zijn wonden te helen, dat gaf ze met tegenzin toe. Mensen maken fouten, Lieve Heer, dat weet U best. Op de een of andere manier kunnen we gewoon niet leven zonder die fouten. Ze horen bij ons. Zo hebt U het gewild. Maar voor Gustave zijn er toch weer vooruitzichten, ook al moet hij varen als derde stuurman. Hij kan daar beter tegen dan ik. Hoe had hij het ooit gezegd? Julia dacht een ogenblik na: ‘Neem de zee van me af en je neemt een belangrijk deel van me af, dan heb je maar een halve Gustave om van te houden.’ Die woorden zou ze nooit vergeten, daar moest ze rekening mee houden. Josje woonde nu ook al bij Clarisse, een jaar ongeveer, om van liefdespijn te genezen, Guido zat op internaat in Brussel (dank je Clarisse, die hoedenzaak blijft toch maar goed draaien), bleven de twee jongsten over. Louis rebelser dan ooit, prutst alle schroefjes en veertjes uit mijn wekker, zogezegd om te zien hoe dat allemaal werkt, wekker kapot, gooit zijn nieuwe van dure wol gebreide das in het Minnewater, zogezegd om na te gaan hoe lang het duurt eer zo’n voorwerp naar de bodem zinkt, krijgt woedeaanvallen omdat hij een bepaald soort kousen niet wil dragen, zogezegd omdat de wol kriebelt, vergeet Alice van school af te halen, ditmaal zonder een zogezegd. Enfin, Alice stiller dan ooit, de laatste dagen kijkt ze me beschuldigend aan vanwege haar lievelingskip die ik noodgedwongen de soeppot in draaide, het lot van elke kip, maar leg dat uit aan een kind van vijf dat rondsluipt in het grote huis en alles gadeslaat en bewaart in de laatjes van haar geheugen. Nog maar twee kinderen om voor te zorgen en toch het gevoel hebben dat alles haar boven het hoofd groeit, dat ze geen energie meer heeft om beslissingen te nemen en problemen op te lossen, iets waar ze vroeger toch goed in was, meer zelfs, ze excelleerde in dat soort zaken. De woelingen om Josje, nu een jaar geleden, zo goed als vergeten, tenminste dat mocht ze toch verwachten. Josje die als zeventienjarige smoor was op de ex-minnaar van een van Julia’s kennissen hier in Brugge. Het was dan nog een lelijkerd met een zware, hoornen bril en bevertanden. Hij had Josje gevraagd met hem te trouwen en dat kind wilde daar op ingaan, God! Wat een geluk dat ze daar een stokje voor gestoken had, een grote stok, eigenlijk, en haar ziekelijk verliefde dochter meteen naar het binnenland had gestuurd waar ze zou genezen van die waanzin. Wat vermoeiend allemaal. Josje zal het haar niet gauw vergeven; de ene boos op haar vanwege een kip, de andere vanwege een gedwarsboomde liefde, er kwam maar geen eind aan de frustraties, die werden in dit huis aan de lopende band gefabriceerd. En ik, Julia moet het maar allemaal zien op te lossen. In mijn eentje, natuurlijk. Net als vroeger. Ik ben terug bij af. Reizen tussen Hoop en Wanhoop. Vallen en Opstaan. Ik besef wel, Lieve Heer, dat U heel veel voor mij gedaan hebt. U hebt de wind van de Noord-Atlantische storm op tijd doen draaien, U hebt onze kleine Nelly aan het leven teruggegeven, U hebt mijn beminde Gustave zijn difterie laten overwinnen, U hebt dat allemaal gedaan om mijn gebeden te verhoren en nu heb ik U niets meer te vragen. Lieve Heer, ik blijf U dankbaar, maar zie wat ik nu toch doe, vallen en opstaan, en vallen en opstaan, altijd maar opnieuw. Ik zal volhouden, Heer, o ja, ik vraag niets meer maar ik zal volhouden, het is beloofd. Ik weet niet hoe ik het aan Madeleine zeggen moet, maar we staan op het punt te verhuizen, zonder haar. Zonder háár. Julia’s gedachten stonden met een ruk stil zodat ze over elkaar heen struikelden. Nog nooit had ze over dat verhuizen nagedacht, ze vond het een onverwachte, schitterende idee. Verhuizen! Ja, dat was wat ze allemaal nodig hadden. Dicht bij de haven gaan wonen, zodat Gustave niet telkens een halve dag verloor om naar hier te komen, dan nog eens een halve dag om er weer naartoe te gaan, dan bleef er niet veel tijd over van die drie dagen aan wal om nog wat van elkaar te genieten. Weg uit Brugge en weg van de herinnering aan haar verloren paradijs Oostende. Voor Madeleine zou ze wel op zoek gaan naar een klein appartement. Opeens kreeg ze haar moed weer terug, zag ze het allemaal weer zitten, leve het leven, leve de zon die door de wolken brak, ze liep naar het raam en staarde minutenlang de tuin in, er scharrelde nog welgeteld één kip rond, ze legde geen eieren meer en zou eveneens verdwijnen in de soeppot, ze leek de Katrijn wel uit Guido’s bizarre poppenspel, hij schreef haar nooit een brief, wat was dat toch met kinderen. Madeleine kloeg daar ook altijd over, dat ze maar af en toe zo’n kaartje kreeg van Gustave, zou ze haar nog gaan begrijpen? Guido werd later student aan de universiteit, dat lag immers allemaal al vast. Hij was zo’n goede leerling. Heel anders dan Louis. De onderwijzer vond hem wel een pienter ventje, maar hij deed er niks mee, hij verprutste liever zijn tijd door van alles uit elkaar te halen dat hij niet meer terug in elkaar stak omdat dat niet meer lukte. Nu ja, hij was nog maar acht. Dat kwam misschien toch nog goed. Voor de jongens kwam het er heel erg op aan, die moesten vrouw en kinderen onderhouden. En dan had je Alice die nu wel kwaad op haar was voor het doden van de kip, maar die zou ze aan zich binden, tenminste één, Alice moest haar hoop en haar gezelschap worden, zij moest nu al de lege plek van Gustave innemen, van het kleine bed naar het grote bed en wanneer hij thuis is, van het grote bed naar het kleine bed, alles herhaalt zich, vertrouwd en onverslijtbaar.


    Snel een brief schrijven naar Gustave, misschien komt hij nog op tijd aan, een brief waarin ze zal aankondigen dat ze dringend moeten verhuizen, de Ingeving! Gustave, misschien heeft ons Heer me die wel bezorgd, ik was aan het piekeren geslagen en ineens wist ik het, we moeten hier weg, dan ben je ook weer sneller bij mij, is het niet? We zullen op zoek gaan naar een woning in Antwerpen en voor jouw moeder zoeken we hier in Brugge een geschikt appartement of zo. We kunnen haar met een gerust hart achterlaten. Wat denk jij hiervan? Waarom antwoord je niet? Ik ben het nog niet gewend dat ik weken moet wachten vooraleer jouw stem te horen. Het was toch fijn dat je er elke avond was. We konden praten met elkaar, we keken elkaar aan, we raakten elkaar aan, en we hielden de stormwinden buiten.


    Julia schrok uit haar gedachten op, ze stond nog altijd voor het raam, de schooltijd was bijna om. Weldra zou de babbelzieke Madeleine tevoorschijn komen, want ze wilde haar kleinkinderen welkom heten en speciaal voor Alice een serenade op de piano ten beste geven.


    Ik moet nu zonder uitstel aan die brief beginnen.

  


  
    De reder


    ‘Hé, maat, ik heb goed nieuws voor je. Hermans is op zoek naar een kapitein.’ Mos was Gustaves kajuit binnengestormd, ze waren nog maar pas aangemeerd aan de Van Dijckkaai.


    ‘Kon jij zo maar aan boord komen?’


    ‘Doeterniettoe, maatje. Ik wist dat je vandaag aankwam. Luister nu. Die rederij is geknipt voor jou. Gezellige contacten in de havens. Soms maken we dubbele reizen, we lossen en laden in Londen of Hull of Glasgow en keren dan terug naar het Middellandse Zeegebied zonder Antwerpen aan te doen. Maar de vrouwen van de kapiteins mogen af en toe een reisje meepikken. Afwisseling, man, afwisseling!’


    Gustave keek hem opgewonden aan.


    ‘Maat! Ik heb jou bij Pé aanbevolen, ja, zo noemen we hem. Jouw nieuwe leven vangt hier en nu aan, godverdomme! Luister je wel? Het enige wat je nog moet doen is een afspraak maken met hem.’


    En dat deed Gustave.


    Niet op het kantoor van de rederij werd hij ontvangen, maar bij de boss thuis, vlak bij het Museum voor Schone Kunsten. Het was een vreemd gebouw, met een houten scheepsboeg die zich ter hoogte van de tweede verdieping uit de gevel loswrong en dienstdeed als balkon. Aandoenlijk lelijk, vond Gustave toen hij op de bel drukte en naar boven keek, het boekentasje met zijn diploma’s onder de arm geklemd.


    Hij werd door een butler naar de werkkamer van de reder gebracht.


    Mos had hem gewaarschuwd. Laat je niet misleiden door die kleine gestalte van hem. Hij is taai, opvliegend en heeft een ijzeren karakter waar niet mee te spotten valt. Als Mos zoiets al zei…


    Geïntimideerd stapte Gustave de kale ruimte binnen. Behalve de gigantische schrijftafel met glazen blad die op een eiland midden in een oceaan leek en een lage dossierkast stond er niets. Aan de muren hingen enkele foto’s en affiches van schepen uit de eigen vloot, en op de dossierkast prijkte onder een stolp ook nog eens de miniatuurweergave van een van die schepen.


    Geen stoel werd hem aangeboden, Gustave moest rechtop blijven staan en neerkijken op de kleine man, en toch was het de kleine man die Gustave vanuit zijn laagte domineerde. Met een rasperige stem stelde hij zijn vragen.


    ‘Hoe lang vaart u al?’


    ‘Achtentwintig jaar.’


    ‘Zo!’


    ‘Als zeventienjarige begonnen, meneer.’


    ‘U bent loods geweest?’


    ‘Ja.’


    ‘En daarna terug naar de lange omvaart?’


    Dat weet hij natuurlijk van Mos, dacht Gustave ongemakkelijk. Hij kuchte maar bleef de reder recht in de ogen kijken.


    ‘Zo is het.’


    ‘Maar niet als kapitein?’


    ‘Niet als kapitein.’


    ‘Hoe lang hebt u dat diploma al?’


    ‘Van 1936. En dan dat van zeeloods.’


    Gustave opende zijn boekentasje om de diploma’s te tonen maar de reder wapperde ongeduldig met zijn hand.


    ‘U bent gehuwd?’


    ‘Jazeker.’


    ‘Kinderen?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoeveel?’


    ‘Hum. Vijf.’


    De reder knikte bedenkelijk, Gustave vroeg zich ongerust af welke conclusies hij hier nu uit trok. Een groot gezin hebben had toch niets met navigatiekunde te maken?


    ‘Over enkele dagen vertrekt de Yvonne. Uw schip.’


    Verzonken in gedachten staarde Hermans een tijdlang in het openliggende dossier voor hem. Verwonderd bleef Gustave op zijn kruin neerkijken. Was de kleine, driftige man zijn aanwezigheid vergeten? Maar toen klonk de rasperige stem weer op. Met zijn vinger schoof Hermans over de namen van de havens.


    ‘Lissabon, Piombino, Cagliari, Great Yarmouth en van Yarmouth recht naar onze scheepswerf in Brugge voor een onderhoudsbeurt.’


    Gustave knikte terwijl hij zijn boekentas weer sloot en hem met één hand stijf tegen zich aan drukte.


    ‘Die onderhoudsbeurt duurt ongeveer vier dagen. Daarna brengt u de Yvonne terug naar Antwerpen. Kade 59. Dan weet u dat ook al.’


    Gustave begon nu echt te zweten en kreeg kramp in zijn kuiten. Met zijn andere hand steunde hij op het glazen blad.


    ‘Hier om de hoek is mijn kantoor. U kunt er om de nodige documenten gaan, de lijst van de scheepsagenten inzien, contracten om te tekenen, enzovoort. Daar zult u ook vernemen hoeveel uw gage bedraagt.’


    Geen probleem, dacht Gustave. Ik weet het al van Mos. Hij knikte andermaal. Zijn hoofd begon zachtjes van zijn romp los te komen.


    ‘Het is best dat u dagelijks langs het kantoor gaat tot aan uw vertrek. U kent het adres? Beeldhouwersstraat, nummer 1.’


    ‘Oké, meneer.’


    Die stekelige blik! Gustave kreeg er de zenuwen van.


    Plotseling veerde Hermans overeind, vinnig liep hij om zijn reusachtige bureau heen, trok nijdig Gustaves steunende hand van de werktafel weg en schoof het glazen blad weer op zijn plaats. Hierna trippelde hij met opeengeklemde kaken weer naar zijn stoel.


    ‘Het is eveneens traditie dat mijn kapiteins na elke reis hier bij mij persoonlijk verslag komen uitbrengen.’


    Hij keek Gustave afwachtend aan.


    ‘Fijn,’ stamelde de kersverse kapitein. Hij keek vluchtig om zich heen. Nergens een bezoekersstoel.


    Hermans kreeg opeens een levendige uitdrukking op zijn gelaat. Hij richtte zijn vinger op Gustave.


    ‘Geen enkele storm zal mijn schepen ooit doen vergaan. Ze zijn klein maar ijzersterk.’


    Net als hun baas, vond Gustave. Maar van stormen weet ik wel het een en ander.


    ‘Als er toch iets gebeurt, is het de verantwoordelijkheid van de kapitein.’


    Ho, dacht Gustave. Nu gaat hij te ver.


    ‘Wij doen altijd onze uiterste best, meneer. Maar wat de natuurelementen aangaat…’


    ‘Hebt u nog vragen?’


    Beduusd keek Gustave de reder aan.


    ‘Nee, meneer. En ik wil u graag danken voor uw vertrouwen.’


    Hermans wuifde weer ongeduldig met zijn hand en knikte haastig, een glimlach kon er niet af. Wrevelig scharrelde hij de documenten bij elkaar, schudde ze tot een eenvormige stapel en stak ze weer netjes in het dossier.


    ‘Dat was het dan,’ knalde hij.


    Hij kwam niet overeind om Gustave de hand te drukken maar bleef hem vanuit zijn stoel grimmig aankijken.


    Gustave draaide zich met een hoofdknik om en liep naar de deur, daar aangekomen klonk de rasperige stem nog eenmaal op.


    ‘Ik hoop dat het u zal bevallen bij ons.’


    Gustave draaide zich opnieuw om en glimlachte beleefd.

  


  
    Tijd voor de dood


    De ramen van haar appartement stonden breed open. Madeleine keek neer op het roerloze water van de Damse Vaart. Een zomerbriesje aaide haar wang waar ze overigens ongevoelig voor bleef. Ze hield haar handen tegen haar omvangrijke boezem gedrukt om het gebonk van haar hart te smoren. Van het raam liep ze naar de tafel die bezaaid lag met brieven, kladjes en persoonlijke notities waar ze niet naar keek, wel naar haar kriebelige schriftje waarin stond wanneer ze haar eigen brieven verstuurd had, aan wie, of ze er antwoord op gekregen had – meestal niet, het viel haar op dat de respons almaar schaarser werd – en wanneer en aan wie ze haar onbeantwoorde brieven in herinnering bracht. Daarom ook stond haar schriftje vol met vette uitroeptekens. Van de tafel liep ze naar de piano, ging ervoor zitten en sloeg willekeurige akkoorden aan. Daar bleef het bij. Voor het eerst ervoer ze vijandschap vanwege de haar geliefde componisten. De noten van hun wonderlijke werken stapelden zich op als los puin dat instortte zodra ze het wilde aanraken. Ze stond op van de kruk en liep weer naar het raam en van daar naar de tafel en terug. De hele tijd prevelde ze binnensmonds.


    Hij was nu al vijf maanden thuis, vervroegd vrijgelaten, iedereen wist waarom. Toch weigerde Madeleine zich met die waarheid in te laten. Zijn vrouw ontving haar met onverholen afkeer en verdroeg de onaangekondigde bezoeken van haar schoonmoeder alleen vanwege Bernard. Dat is niet moeilijk om vast te stellen, ik ben niet achterlijk.


    ‘Als je genezen bent, vertrekken we naar Argentinië,’ zei ze bemoedigend. ‘Daar kun je een nieuw leven beginnen. Je bent nog jong, Bernard. Het zal je wel lukken.’


    En omdat Bernard in alle talen zweeg, misschien uit angst zijn vrouw voor het hoofd te stoten, herhaalde ze haar optimistische visie: ‘Met z’n allen beginnen we daar een nieuw leven. Jij en je gezin, en ik ergens in de buurt. Weg uit dit stomme, huichelachtige land, Bernard. Je komt het allemaal te boven.’


    Want waarom zou zij hier alleen achterblijven, Gustave was toch altijd weg. Nee, ze zouden samen gaan, en in dat geurige, warme land zou ze iemand anders worden, Bernard zou werk vinden en zijn twee kinderen zouden er opgroeien op zijn Spaans met veel zin voor ritme en melodie.


    Haar enthousiasme! Ze was de enige die in haar woorden geloofde. Haar bezoeken duurden nooit lang, telkens bezorgd keerde ze huiswaarts. Ze woonden in dezelfde stad juist nu haar andere zoon weer ergens anders naartoe getrokken was.


    Ze hadden een appartementje voor haar uitgezocht, Gustave en Julia, mooie ligging, maar zo ver van alles, vond ze. Ze mocht evenwel niet klagen, hij betaalde de huur.


    Ze leed aan haar beide zonen en ze wist niet waarom. Ze hadden in hun hart geen plek voor haar en nog minder een plek voor haar in hun huis. Wat had ze verkeerd gedaan?


    Ze was zo blij geweest met het nieuws van Bernards vervroegde vrijgelating. Maar toen ze hem in zijn huiselijke omgeving terugzag was ze geschrokken.


    Dat wilde ze aanvankelijk niet eens aan zichzelf toegeven. Na zes jaar slechte behandeling kon je niet verwachten dat zo iemand er nog florissant bij zou lopen. Maar vijf maanden later was het nog niet goedgekomen. Hij was een oude man van honderd.


    Sinds enige tijd was er iets waar ze de vinger maar niet op kon leggen. Het joeg haar op. Ze had altijd moeten lachen om Julia’s overgevoeligheid. Die had het over haar hartkloppingen en kortademigheid tijdens Gustaves lange afwezigheden. Nu kreeg zij het ook. Het was geen aanstellerij, maar had met haar zenuwgestel te maken. Indertijd dacht ze daar indruk mee te maken op die bullebak van een Augustin. Ik heb een delicaat zenuwgestel hoor. Opdat hij haar met rust zou laten. Nu moest niemand haar met rust laten. Wat was er toch? Misschien hadden ze allang naar Argentinië moeten vertrekken.


    ‘De dokter vindt Bernard veel te zwak om te reizen,’ zeiden ze dan.


    ‘Maar hij is toch al een beetje bijgekomen?’


    Toen keken ze haar aan alsof ze een enorme blunder had begaan.


    Welke blunder?


    Madeleine liep naar de piano. Ze verdroeg het niet dat de vlugheid uit haar vingers weglekte. Ze speelde Beethovens lichtvoetige bagatelle Für Elise, die had ze ooit aan Josje en Nelly geleerd. Haar ogen schoten vol tranen. Voor zich zag ze de jonge, soepele vingers van opgroeiende meisjes die haar aanwijzingen met vreugde hadden opgevolgd. Haar eigen vertolking irriteerde haar. Halverwege stopte ze en sprong driftig op, daarbij de pianokruk omverstotend. Ze zette die weer op zijn plaats en begon in de kleine kamer rond te lopen. Alles stond op elkaar gepropt, met weinig ruimte tussen de voorwerpen.


    Ze plofte neer aan tafel en verlegde de papieren zonder doel of zonder te willen weten wat ze ermee aanvangen wou. Haar handen moesten bezig blijven. Een kakofonie van geschreven woorden vloog haar aan: uitroepen, verzuchtingen, smeekbeden, verwensingen, ontboezemingen, klaaglitanieën, bewonderingen. Het nutteloze van al haar streven.


    Maar nog kon ze het antwoord op haar veelgestelde vraag niet te pakken krijgen. Wat heb ik dan verkeerd gedaan?


    Toen rinkelde de telefoon. Ze bleef even stokstijf zitten, misschien hoopte ze dat het bellen vanzelf zou ophouden. Maar het rinkelen hield onverbiddelijk aan. Met moeite kwam ze overeind, ze liep naar de telefoon, nam op en luisterde. Daarna legde ze hem met bevende hand neer en strompelde naar het open raam. Ze slaakte een schreeuw die over het stille water van de Damse Vaart galmde en maar verder en verder bleef rollen tot zijn echo eindelijk wegstierf.

  


  
    Julia in de mist


    ‘Kom mij over een maand opzoeken in Londen,’ had Gustave bij het zoveelste afscheid gezegd.


    ‘Ik? Naar Londen? Alleen? En dan nog in hartje winter, Gustave.’


    ‘Waarom niet? Jij kunt alles aan.’ Hij keek alsof hij haar dat kwalijk nam, maar toen merkte Julia dat ze zich vergiste. Het was verliefdheid. Na al die jaren! Dus had ze ja gezegd, zij het met een ietsiepietsie voorbehoud.


    ‘Ik ben nog nooit alleen op reis geweest. Heb nog nooit gevaren, al ben ik getrouwd met een zeeman. En in Engeland is alles links. En ik kan alleen maar ‘yes’ en ‘no’ en ‘tomorrow’ zeggen. En het geld: shilling, penny, sixpence, pond, halve dit en hele dat. Hoe kan ik daar ooit wijs uit worden?’


    ‘Jij kunt alles, als je dat wil,’ bleef Gustave herhalen, ze deed haar best om hem te geloven.


    De maand was voorbij en nu was zij op weg naar hem. Enkele dagen met hem doorbrengen aan boord van zijn schip en dan weer in haar eentje terugkeren. Waarom ook niet. Voor hem wilde ze door het hellevuur gaan. Hij had haar trouwens verklapt dat het niet meer zo lang zou duren voor ze hem mocht vergezellen op een van zijn reizen.


    Julia had zich zopas in Oostende ingescheept op de ferry. Ze zocht een zitplaats en daar zou ze blijven tot in Dover. De ferry was nog maar de vaargeul uit, of Julia ervoer al de woelingen van de zee, met schrik stelde ze een begin van misselijkheid vast. Dat ging snel. Ze wist zeker dat Gustave haar hiermee zou uitlachen. Volgens hem zat het tussen de oren. Hij werd nooit zeeziek. Gelukzak!


    De meeste passagiers wandelden rond, stonden goed ingeduffeld buiten aan de reling uit te waaien of hingen aan de bar. Altijd en overal werd er gedronken. Julia hield niet van alcohol. Goddank. Ooit had ze hoogzwanger klaargestaan om eenzelfde overtocht te maken. Ze wist nog altijd niet of ze het toen gemiste Engeland moest betreuren of niet. Ach welnee! Er zouden hun dan wel andere dingen overkomen zijn, goede en slechte. Je had je er maar bij neer te leggen en te vertrouwen op de Voorzienigheid.


    Madeleine past op de kleine. Nog maar ééntje voortdurend thuis. De negenjarige Alice. Die ik aan mij wil binden. Maar die zich niet laat binden. Het kan verkeren. Louis zit nu als intern op het strengste college van het land, zo onhandelbaar is hij dat alleen de militaire discipline van de jezuïeten hem van de ondergang zal redden, daar ben ik heilig van overtuigd. Guido gaat naar de universiteit, natuurlijk, dat stond in de sterren geschreven. Josje gehuwd, ach ja. Onze eerste die het nest verlaten heeft. Een huwelijksfeest met alles erop en eraan, maar als ik heel eerlijk ben… Julia vergat dat ze onder de mensen was. Ze schudde haar hoofd en trok haar mond in een afwijzende plooi. Zou Josje gelukkig zijn? Met een man bij wie ze haar draai nog niet gevonden heeft? We zijn niet voor en we zijn niet tegen hem. Volgens mij is ze het debacle met Bevertand nooit helemaal te boven gekomen. Nelly pendelt regelmatig tussen Clarisse en mij, ik ben nog altijd haar moeder, als ze bij mij is laaien onze ruziestemmen hoog op, ook al wil ik dat niet, ik word daar triest van. Wat ik wil zijn meegaande kinderen die zich niet schrap zetten tegen mijn eisen en door hun koppigheid mijn gezag ondermijnen. Ik sta er toch altijd alleen voor? Dan ontwikkel je vanzelf een soort strengheid en de wil om gehoorzaamd te worden.


    Julia hield heel veel van haar kinderen, maar nog meer van Gustave. Dat vond ze volkomen normaal. Ze woonden nu midden in de bossen niet ver van de haven. Ze werd gek op het krappe appartement in Berchem waar ze na Brugge neergestreken waren. Hun huisbaas die de benedenverdieping betrok, had Julia en de jongsten op een dag meegenomen voor een ritje naar de Schotense bossen. Dat was zo’n gekke gebeurtenis. Hij reed nog met een Minerva die onderweg veel opzien baarde. Zo’n oude bak! Maar veel ruimte om te zitten. In het midden van een beukenbos stapten ze uit voor de picknick en toen kreeg Julia de Ingeving. Hier wil ik wonen. Midden in de natuur. Tussen al die bomen stonden statige villa’s verspreid die heel wat voornaamheid uitstraalden. Toen haar Gustave als kapitein begon te varen, behoorde dat ineens tot de mogelijkheden. Via via vernam ze dat er precies zo’n huis te huur stond niet ver van die picknickplek vandaan. Julia geloofde niet in toeval. Ons Heer was haar welgezind. Mooi, stijlvol, ruimte zat binnen en buiten, onderkelderd tot en met, maar wel veel trappen. Volgens haar was er iets ernstig mis met haar hart dat telkens uit haar borstkas sprong bij al dat geklauter. Zenuwen, madame. Wie had haar dat ooit gezegd? Madeleine vond het fijn om te komen. Zelf zei ze: amusant. Er is niet veel te doen dan alleen ervoor te zorgen dat Alice op tijd haar eten krijgt en op tijd naar bed gaat. Met de weekends zijn ook de groten thuis, op Josje na. Maar de groten zorgen voor zichzelf. Na meer dan een jaar is Madeleine de dood van Bernard nog niet te boven. Dood door haar schuld.


    Dit was een gemene gedachte, Julia vroeg er meteen vergiffenis voor en dacht snel aan iets anders. Bijvoorbeeld aan hoe ze in Dover op zoek moest gaan naar het juiste spoor voor haar trein naar Londen. Was het daar groot? Zou ze er verloren lopen, haar trein missen en veel te laat aankomen zodat Gustave geen tijd meer voor haar zou hebben? Een nieuwe aanval van misselijkheid, hoofdpijn en hartkloppingen velde haar. Ze sloot haar ogen en hield zich met beide handen krampachtig aan de leuningen van haar stoel vast. Haar ogen opende ze pas toen ze aanmeerden in Dover.


    Maar dat viel heel erg mee. Dover was klein en overzichtelijk. Ze had toch in Brussel gewoond! Het spoor naar Londen direct gevonden. Alles prima aangeduid, ze hoefde haar mond niet te openen, please dit en please dat.


    Met gemak verlegde ze al doende haar grenzen.


    De juiste trein op en doekedoek, het duurde niet lang of ze doezelde zalig weg in afwachting van Gustaves armen waar ze straks in zou vliegen. Af en toe schrok ze wakker en keek door het raampje naar het landschap dat eentonig voorbij-ijlde. Winterse kleuren deprimeerden haar. Hoe dichter ze de hoofdstad naderden, des te minder er te zien viel, tot Julia besefte dat een dichte mist hen aan het insluiten was.


    Toen ze aankwam op Victoria Station en een taxi zocht om haar naar de New Fresh Wharf vlak bij de London Bridge te brengen, merkte ze tot haar ontzetting dat het hele openbare leven plat lag.


    De plots opgekomen smog, dik als erwtensoep, hield alles en iedereen gevangen, drong in de huiskamers binnen, liet mensen verloren lopen in hun eigen straat, verplichtte schepen aan hun anker te blijven, legde het verkeer stil, ontketende astma-aanvallen en deed Julia stranden in een groezelig pension. Ze telefoneerde met Gustave die haar moest troosten en geruststellen. Hij vond het immers ook verschrikkelijk dat ze zo nabij en toch zo onbereikbaar was. Zo’n smog kon makkelijk drie dagen aanhouden.


    ‘Wat! Drie dagen?’ riep Julia uit. ‘Moet ik hier dan de hele tijd opgesloten blijven? Kun je me écht niet komen halen?’


    Dat kon écht niet en er stond Julia niets anders te doen dan zich bij het onvermijdelijke neer te leggen.


    Ze had tenminste de stem van haar geliefde gehoord. Een warme, liefdevolle stem die een beetje krakerig had geklonken door de slechte verbinding. Hij zit nu aan het bureau in zijn kajuit, het opengeslagen logboek voor hem, in zijn minuscule schrift vult hij de waarnemingen van deze dag in. Mist, mist. Julia in de mist.


    Vlak daarna, toen ze op een wankele stoel aan een wankel tafeltje was gaan zitten en troosteloos voor zich uit staarde, barstte ze in huilen uit. Ze dacht aan de bouwgrond in Oostende met de plannen voor een eigen huis, voor altijd opgeborgen, de grond verkocht om de schuld aan de Staat en de studies van de jongens mee te helpen betalen. Ze dacht aan de conflicten in de opvoeding waar ze niet meer tegenop kon, zij die alles zo graag naar haar hand zette. Ze dacht aan haar onverminderd verlangen om Gustave weer in zijn ambt te laten herstellen. Ze dacht aan haar wisselende stemmingen die haar onderdompelden in een verlammende weemoed, ze dacht aan haar geloof waar ze altijd kracht uit had geput maar dat evengoed langzaam kon verdwijnen alsof het nooit bestaan had om dan weer onverwacht en hersteld in zijn oude glorie tevoorschijn te komen. Daar dacht ze allemaal aan en ze kreeg de indruk dat aan haar huilen nooit meer een einde zou komen.


    Urenlang bleef ze snikkend met haar hoofd in haar handen zitten, de tijd stolde. Ze wilde terug naar de rust en de routine van haar eigen huis in plaats van hier aan dat beroerde, stomme tafeltje te zitten, in plaats van, in plaats van...


    Uiteindelijk stond ze op, haar ledematen stijf van het lange zitten en omdat het al helemaal donker was legde ze zich neer op het bed. Slapen wilde of kon ze niet. Een ondraaglijke lucht van kapotte dromen, angsten en verbittering steeg uit het beddengoed op, al die mensen die hier ooit langsgekomen waren! Zij was nu een van hen.


    ‘Ach Lieve Heer, maak me weer sterk.’


    De volgende dag was de smog verdwenen, bijna even snel als hij gekomen was.


    Verwonderd keek Julia door het raam en zag opeens een wirwar van daken en rokende schouwen, ze zag straten en mensen die zich naar een doel haastten, auto’s die weer toeterend aan- en afreden, ze zag dubbeldekkers en genoot van de geluiden die met dat alles samenvielen. Ergens, op een voor haar nog onbekende, onzichtbare plek, wachtte een man in zijn kajuit op haar komst.


    Als bij een verliefd meisje versnelde haar hartslag en haar mond plooide zich vanzelf in een glimlach. Ze verfriste zich, liep naar beneden, wilde geen ontbijt en rekende snel haar overnachting aan de balie af, waar ze in een verhakkeld Engels een taxi bestelde. Toen die voorreed, stapte ze stralend als een diva in.


    Het was dus mogelijk om bang en tegelijk ook dapper te zijn.

  


  
    Leer je zonen kennen


    Vanop de brug keek Gustave neer op het dek, hij focuste op de twee jongens die over de reling leunden en zo te zien een aangenaam gesprek voerden met elkaar. Terwijl hij naar hen keek rolde hij rustig zijn sigaret, hield het vlammetje van de aansteker aan de losse eindjes tabak die knisperend vuur vatten en blies genietend zijn eerste rookwolk uit. Onafgebroken en glimlachend hield hij de jongens in het oog.


    Waar zou hun gesprek over gaan? Wilde hij het echt weten? Gustave dacht van niet. Zijn vaderschap had hij tot nu toe ervaren als iets wat altijd opnieuw tussen zijn vingers wegglipte, en terwijl hij zo op hen neerkeek, niet op de wijze van Pé Hermans, maar letterlijk, besefte hij dat dat altijd zo zou blijven. En dat hij dat niet erg moest vinden. Zelfs in de voor hem ellendige periode tijdens de oorlog en de twee jaren erna, toen hij een dagelijks onderdeel van zijn gezin geworden was, zelfs toen kon hij zijn vaderschap met de beste wil niet vatten hoewel hij er zeker van was dat er liefde voor zijn kinderen in het spel was. Maar ook die liefde voelde aan als iets wat niet helemaal in orde was. Hij liep rond in dat leven als een hond op zoek naar een bot dat hij gretig opsnuivend vlakbij wist, maar toch niet kon vinden. Hij dacht met schaamte aan de momenten dat de drukte van het gezin en de frustratie om wat hij geworden was hem zo hoog zaten dat hij om het minste geringste tegen de kinderen uitvoer en meppen uitdeelde. Alleen aan de jongens, de twee die daar nu stonden. Guido met zijn tweeëntwintig jaren al volwassen maar met de jeugdige trekken van iemand die nog alles van het leven te verwachten had. Bijna afgestudeerd als mijningenieur. Wou eerst naar de Zeevaartschool om in de voetsporen van zijn vader te treden. Wat Gustave hem ten stelligste had afgeraden. Waarom dan? Voor Gustave was de zee zijn hele leven. Wat wilde hij dan zijn zoon onthouden. Het knagende gemis van een geliefde? De extreme vervreemding met alles wat er aan land gebeurde? Nu zou deze knappe jongeman naar de donkere krochten van de aarde afdalen in plaats van te vertoeven in de wijd open long van de zeeën. Door zijn vaders fout, nog wel. Gustave had hem zijn keuze niet verboden, alleen afgeraden. Was Guido echt door de zee gegrepen geweest, had niets hem daarvan kunnen weerhouden en had Gustave hem verder ook niets in de weg gelegd. Guido had zich eigenlijk vrij snel en gemakkelijk laten overtuigen. Ach, misschien lonkte er al een meisje op de achtergrond. Dan werd het kiezen tussen twee liefdes. Gustave had nooit getwijfeld, ook al was hij gek op Julia. Misschien was hij een uitzondering. Bij deze gedachte trok hij driftiger dan zijn bedoeling was aan de sigaret zodat hij, verwoede roker, zich verslikte als een beginneling. De roerganger keek hem meesmuilend aan. Nog nahoestend wuifde Gustave naar de rook en meteen ook naar de matroos van dienst als om te zeggen: niks aan de hand. Doe maar gewoon door.


    Naast Guido stond, opgeschoten als een bonenstaak, Louis. Amper een hoofd kleiner dan zijn broer, maar je zag het zo, hij zou hem in lengte weldra voorbijsteken, al was hij negen jaar jonger. Louis stelde de meeste vragen en liet zijn blik met begerigheid over alles en iedereen gaan. Zelfs de kleinste details ontgingen hem niet. Hij leek in niets op de beschrijvingen van Julia die zich naar eigen zeggen ‘gesloopt’ voelde door deze zoon. Hij was integendeel een aardig, bijdehand joch, vond Gustave. Aan zijn vragen herkende hij een bruisende intelligentie, maar door de veelzijdigheid ervan en de drang om te experimenteren, ondergroef Louis zijn eigen, beste bedoelingen. Hier aan boord ervoer hij de totale vrijheid, tijdens het schooljaar fel onderdrukt door de discipline op het internaat. De jongen genoot met volle teugen en kon het goed vinden met zijn broer. Thuis zagen ze elkaar niet zo vaak, nu zouden ze meer dan een maand met elkaar moeten optrekken, maar tot nu toe ging dat prima, vond Gustave tevreden.


    Eindelijk kwam er beweging in de jongens. Als op een afgesproken teken keken ze gelijktijdig omhoog en wuifden naar hem.


    Ja, toch, dacht Gustave. Nu voel ik het. Hier, op mijn eigen domein voel ik het tot in de verste uithoeken van mijn gemoed: ik ben een vader die liefheeft!


    Hun eerste stop was in Lissabon. Gustave had een heel programma voor zijn jongens klaarliggen. Hij kon niet altijd mee, maar de scheepsagent hielp hun uitstappen te organiseren. Bezoek aan de versterkte burcht van Sint-Joris, naar de Bairro Alto, wandelen langs de Taag. Van Lissabon voeren ze naar Valencia. Ontvangst bij de vrienden die Gustave daar gemaakt had. Van Spanje naar Napels waar het verblijf langer duurde dan voorzien vanwege de schroef die hersteld moest worden. Voor de jongens een buitenkans, nu konden ze samen met Gustave bezienswaardigheden bezoeken. Maar de reder was het oponthoud in het verkeerde keelgat geschoten, alsof de kapitein eigenhandig de schroef om zeep had geholpen.


    Voor Gustave betekenden bepaalde Italiaanse havens bijkomende stress vanwege enkele corrupte douanebeambten die tientallen sloffen taxfree sigaretten verwachtten zodat zij ze op de zwarte markt met veel winst konden doorverkopen. Die taxfree sigaretten werden in de Antwerpse haven geleverd door de scheepsbevoorrader en waren bestemd voor het leven aan boord. De helft ervan dus weggesluisd naar de maffia. Er was geen ontkomen aan, wie weigerde werd met langdurige controles gepest met als gevolg extra vertraging bij het vertrek. Leg dat maar uit aan Pé Hermans, de eeuwige driftkikker.


    Maar nu deed het schip alleen Napels aan en hoefde Gustave zich niet over corrupte handelswijzen op te winden.


    Samen met Guido en Louis trok hij eropuit. Capri, Torre Annunziata, de Vesuvius.


    Geamuseerd luisterde hij naar Guido’s uitleg, die blijkbaar zijn jongere broer met zijn kennis wilde epateren.


    Ze liepen door de rechte straten van Pompeï langs de ruïnes van de huizen.


    ‘Je zult Plinius de Jonge lezen,’ zei Guido. ‘Of heb je dat al?’


    ‘Een beetje.’


    ‘Een beetje? Een beetje? Wat is me dat voor een antwoord! Wat weet je dan van hem?’


    ‘Hij was zeventien toen hij aan zijn vriend Tacitus de grote uitbarsting van de Vesuvius beschreef. Hij zag het allemaal aan de overkant van de baai gebeuren,’ antwoordde Louis braaf.


    ‘Jaja,’ zei Guido terwijl hij hier en daar stilstond om naar de fresco’s te kijken die er zo fris uitzagen alsof ze nog maar pas gemaakt waren.


    ‘Van de Vesuvius wordt gezegd dat het de gevaarlijkste vulkaan op aarde is,’ zei Gustave om zijn steentje bij te dragen. Hij wiste met een zakdoek het zweet van zijn voorhoofd. Het was niet te harden, zo heet. ‘De mogelijkheid bestaat dat hij ooit nog eens kan exploderen zoals in het jaar 79, als het magma zich te lang opstapelt en geen uitweg meer vindt. Je hebt zo van die vulkanen.’


    ‘Wow!’ zei Louis, zijn ogen schitterden. Ze waren nog maar pas op de Vesuvius geweest, vlak bij de rokende krater. En daarna waren ze van de steile helling gehold, diep wegzakkend in het opstuivende as. Beneden aan de voet wachtte hun vader hen op.


    ‘Hoe zal dat geweest zijn toen,’ mijmerde Guido. ‘Het is zonnig en heet, zoals nu, het rommelt wat in de verte maar wat zou het, zo’n beetje gerommel, niets om zich druk om te maken. Maar ineens schiet de vlam in de pan. Ze kijken op, hé, wat doet die berg raar, er komt rook uit, en ze gaan gewoon verder met hun stompzinnige bezigheden. Geld verdienen, ruzie maken, stelen, liegen, bedriegen, de liefde, wat mensen nu eenmaal doen.’


    ‘En niemand had het door?’ vroeg Louis.


    ‘Natuurlijk zijn er altijd van die supernerveuze types die het signaal onmiddellijk begrijpen en hun boeltje bij elkaar scharrellen, uit gemeenschapszin nog links en rechts roepen, fugité! fugité! en… Je weet toch wat dat wil zeggen?’


    Louis knikte.


    ‘Tja,’ zei Guido die opeens de draad van zijn verhaal kwijt was. Hij keek naar zijn vader die glimlachend had geluisterd maar er blijkbaar niets aan toe te voegen had.


    ‘Ieder voor zich?’


    Guido’s vraag trof Gustave onaangenaam maar niettemin bleef hij glimlachen. Ze waren die namiddag zowat de enige bezoekers onder de brandende zon. Gustave had opeens genoeg van de ruïnestad met haar rampzalige verleden.


    ‘Kom,’ zei hij. ‘We kunnen nu maar beter terugkeren.’


    Hij nam nog snel een foto van zijn zonen, hun gezichten gedeeltelijk gewist door het verblindende licht.


    Uiteindelijk vertrokken ze uit Napels, de schroef was hersteld en het ruim gevuld met citroenen, druiven en amandelen.


    Guido had uit dik karton een schaakbord gemaakt met de stukken erbij en leerde Louis de knepen van het spel aan de salontafel in de captain’s room. Telkens wanneer Gustave zijn domein betrad en er zijn zonen aantrof, kreeg hij een schokje.


    Het blauw van de Middellandse Zee verkleurde langzaam naar groenig grijs en de lucht puilde uit van de doffe regenwolken.


    Gustave besefte dat de zonnige stemming voorbij was.


    Toen het schip voor zijn onderhoudsbeurt naar Brugge moest, nam Gustave Louis mee.


    Alsof hij hem nog niet helemaal los kon laten.


    Aan de Damse Vaart liep hij langs bij Madeleine, ze vroeg hen naar binnen.


    ‘Geen tijd, moeder.’


    Ze schrok en keek naar haar kleinzoon alsof ze hoopte dat hij zijn vader over de drempel zou praten.


    Ze stonden elkaar in de deuropening zwijgend aan te staren in de verwachting dat er toch nog iets vrolijks op de proppen zou komen.


    Maar Gustave had er helemaal geen zin in, en hij hád nog werk.


    ‘Moeder! Ik moet gaan. Echt. Een volgend keertje. Tot ziens dan maar.’ Hij drukte een kus op haar voorhoofd. Louis gaf haar een hand.


    Twee maanden na dit bezoek lag Gustaves schip aan de New Fresh Wharf bij de London Bridge en was Julia bij hem. Hij kreeg een telegram waarin hem zijn moeders overlijden en de dag van haar begrafenis werd bericht. Een tijdlang staarde hij geschrokken naar de witte strookjes waar de woorden op gedrukt stonden.


    ‘Eindelijk rust na een woelig bestaan,’ zei hij met een dikke keel.


    Julia liep naar hem toe en streelde door zijn haren. Haar gezicht drukte medelijden uit. Met hem? Met Madeleine?


    Na een lange, ingetogen stilte zei hij:


    ‘Ik kan hier natuurlijk niet weg. Wat ga jij doen?’


    ‘Bij jou blijven, mijn lief.’


    Ze keken elkaar donker aan als om het gewicht van hun verzuim in te schatten.


    Ach, moeder, adieu, dacht Gustave op de dag en het uur van haar begrafenis.


    De mist hing over de Theems, tot in zijn hart.

  


  
    Het dossier


    Gustave keek geïrriteerd en wendde zich van Julia af. Maar die wilde niet zomaar opgeven.


    ‘Waarom niet? Het is jouw enige, zekere kans.’


    ‘Op de gewone manier, wil ik, Julia. Push me toch niet zo.’


    ‘Ik push jou niet,’ vloog Julia uit. ‘Of misschien toch, alleen omdat jij anders te lijdzaam bent. Jij bent zo lijdzaam.’


    Gustave slikte zijn woede in. Lijdzaam! Hij trotseerde stormen, zij deed het al in haar broek bij windkracht 2.


    ‘Mijn advocaat vraagt om herziening, ik wacht gewoon af.’


    ‘Er staan nare dingen in jouw dossier, dat weet je toch? Die hebben voornamelijk te maken met jouw vriendschap met Mos.’


    ‘Hou op, Julia. Ik vraag het je.’


    ‘Maar jij had het er altijd over. Dat je van sommige collega’s vernomen hebt dat ze allang weer in eer hersteld zijn. Dat ze al lang weer voor het Zeewezen werken en schepen loodsen terwijl ze net als jij…enfin…je weet wel. En dat ze later hun staatspensioen zullen krijgen.’


    ‘Je laat Mos erbuiten. Dat is een. En dit laat ik hélemáál over aan mijn advocaat. Dat is twee.’


    ‘Als het niet lukt, Gustave?’


    ‘Je bent nog maar pas mee op reis geweest. En je vond het fantastisch.’


    ‘Natuurlijk vond ik het fantastisch. Maar dat is niet hetzelfde. Ik ben toch nog altijd wekenlang alleen.’


    ‘Oostende is voorbij, Julia. Zwijg daar nu over.’


    Hij brulde zonder het te willen.


    ‘Je luistert niet eens als ik je zeg dat er een kans bestaat. Dankzij die man van mijn nieuwe vriendin. Zij en ik zingen samen in het kerkkoor,’ brulde Julia daarbovenop.


    Gustave balde zijn vuisten en dacht: De kleine loopt hier ergens rond, ze heeft al zo’n verschrikte blik bij de minste stemverheffing. Waar is ze, trouwens.


    ‘Waar is Alice?’


    ‘O, die ravot in de tuin.’


    ‘Bij dit weer?’


    ‘Dan is ze op de zolder.’


    ‘Wat doet ze op de zolder?’


    ‘Met haar poppen spelen.’


    ‘Ze zal onze ruzie horen en je weet dat ze daar ongelukkig van wordt.’


    ‘Welnee. En wat dan nog? We verzoenen ons toch elke keer?’


    ‘Daar is ze nooit bij. Nee, Julia. Ik doe het niet.’


    ‘Je doet het wel. De man van mijn vriendin heeft de bezwarende zaken al uit jouw dossier bovengehaald. Het enige wat je moet doen…’


    ‘Ben je helemaal gek geworden?’


    ‘Je hebt jouw burgerrechten terug, dan is het logisch dat je ook jouw job terugkrijgt.’


    ‘Ik héb een job!’


    Gustave liep de kamer uit, sloeg met de deur en wurmde zich in zijn overjas. Hij stampte naar buiten en sloeg ook nog eens de voordeur met kracht dicht. Pas vele uren later kwam hij weer thuis. Julia stond hem op te wachten. Bleek en overstuur.


    ‘Waar ben je geweest?’


    ‘Nergens. Ik heb nagedacht.’


    ‘Maar ik was ongerust, Gustave!’ Ze begon te huilen.


    ‘Ik ben heelhuids terug, of niet soms?’


    Gustave had van de kabinetsmedewerker via Julia’s vriendin bepaalde instructies gekregen. Die man had een mapje met de moeilijke stukken samengesteld, en dat mapje kreeg het voorrecht om te verdwijnen. Op het moment dat Gustave diens kantoor, kamer nummer zoveel, binnenkwam zou er niemand aanwezig zijn, en dat gedurende welgeteld vijf minuten. Het dossier zou op de rand van het bureau liggen. Hij had het gewoon weg te steken in zijn lege aktentas waarna hij rustig kon vertrekken.


    Gustave, die na vele neens toch had toegegeven en zichzelf een slapjanus vond, nam de trein naar Brussel en vond zijn weg naar het ministerie van Binnenlandse Zaken.


    Voor hij het gebouw binnenging, aarzelde hij opnieuw. Hij voelde zich bevangen, een beetje vuil, en hij wist met zekerheid dat die vuilheid hem levenslang zou blijven aankleven.


    Zuchtend besloot hij naar binnen te gaan en zich aan te melden bij de balie. Ja, hij had een afspraak. Tenslotte was hij geen dief. Of toch? Nonchalant gaf hij zijn naam op.


    Zoals afgesproken betrad hij een kamer die op dat moment onbemand was. Bureau en kasten, vensterbank en stoelen puilden uit van de dossiers. Het rook er naar lang opgesloten papier en naar zweet. Hij wilde zich al meteen omdraaien en de gang weer op lopen. Maar hij werd als het ware naar de toekomstige plaats delict gezogen met een onvermijdelijkheid die hem ontstelde.


    Hij stond stil voor het bureau en keek nadenkend neer op het mapje met de bezwarende documenten, hij wist niet eens welke, die in zijn geprikkelde fantasie een deprimerende keldergeur uitwasemden.


    Hij bleef er gebiologeerd naar staren, het verlangen bedwingend om de kaft open te slaan en erin te gaan bladeren. Om te ontdekken wat voor iemand hij was voor degenen die hem veroordeeld hadden en wie weet wat allemaal over hem verklaard hadden. In welke bewoordingen hadden ze dat gedaan? Spraken ze de waarheid of was hun getuigenis werkelijk gekleurd door rancune?


    Gustave keek op zijn horloge. Er was al een minuut voorbij. Hij had al weg kunnen zijn. Zijn handen beefden lichtjes en zijn broekspijpen ritselden alsof er een plotse wind opstak.


    Wat moet ik hiermee, dacht Gustave. Ik heb me zo lang in een spagaat bevonden en was ervan overtuigd dat ik me daar eindelijk uit bevrijd had. Wat moet dit bedrog? Is het al niet erg genoeg, ten eerste, dat ik me in het begin van de oorlog op sleeptouw heb laten nemen, ja, Mos, ook door jou, en ten tweede dat ik me heden ten dage volop laat corrumperen, ditmaal door die verschrikkelijke Italiaanse maffia? O! Is het niet mijn eigen schuld? Wanneer is het mijn schuld wel? Kom ik daar ooit uit? Dit is mijn zeer persoonlijke kwestie, Julia. Iets wat alleen mij toebehoort. Iets waar jouw Lieve Heer niets mee te maken heeft, weet je, helemaal niets. Ik ben verantwoordelijk, ik alleen. Goed, oké, ten derde, nu sta ik klaar om alweer iets te flikken wat niet strookt met mijn sponzig geweten, waarom? Waarom moet alles tot in het oneindige herhaald worden, in nieuwere versies dan?


    Gustave stond daar slag te leveren met zichzelf, was dat niet een klein beetje belachelijk? Dat had hij zich toch allemaal kunnen besparen, door niet te komen? Door aan Julia te zeggen dat ze het bij het verkeerde eind had en door van haar te eisen dat ze hem voor eens en voor altijd met rust liet over deze kwestie. Maar nee, hij vond het toch wel de moeite van het proberen waard, nietwaar? De reis naar hier ondernomen, dat kostte al een kleine inspanning, drie minuten voorbij. Actie, Gustave! Actie!


    Waarom moest hij precies op dit onzalige moment denken aan al die verbleekte knoken van zeelui die samen met hun schip op de bodem van de zeeën rusten, vijf vadem diep uw vader zonk; uit het gebeente koraal ontstaat; parelglans waar het oog eens blonk. Niets van hem dat ooit vergaat, zeezilt àl verkeren doet, in een rijk en zeldzaam goed. Hier en daar nog een koperen knoop van hun uniformjas als unieke getuige van wat ooit was geweest: een mens is een uniform. Hét uniform, Gustave. Een mens is vergroeid met zijn uiterlijke kentekens die tevens zijn val kunnen worden. Waar blijft hun geest daar op de bodem? Wat een reis moet die afleggen om weer boven water te komen, waar gaat hij naartoe, stijgt die nog hoger op, voorbij Alderamin? Voorbij Polaris?


    Gustaves been sliep, hij verzette moeizaam een voet. Wat gebeurt er als ik werkelijk naar Oostende terugkeer om er opnieuw te gaan loodsen? Wil ik dat nu echt? Het zeurderige heen-en-weer-Oostende-Vlissingen? Hoe zullen de collega’s met mij omgaan? Kom ik daar gestigmatiseerd aan en zal ik als zodanig behandeld worden? Nu ben ik baas op mijn schip, al is ook dat relatief. Boven mij staat Pé en boven Pé staan de geldschieters. Maar toch. Ik heb de zee weer helemaal te pakken en ik hoor voetstappen op de gang.


    Kom, ik hoef mijn hand maar uit te steken en het is over. Niemand zal er ooit nog een woord aan vuilmaken en duizend jaar dankbaarheid zal ik verschuldigd zijn tegenover degene die me deze opportuniteit geboden heeft.


    Nog honderdtwintig seconden. Jij met je eeuwige twijfels. Ik kan het niet, ik heb er niets aan als de herzieningscommissie me vrij geeft vanwege een gestolen dossier. Niet gestolen, makker. Het is zoekgeraakt, dat gebeurt met miljoenen dossiers over de hele wereld. Dat ze zoekraken. Dat ze opgevreten worden door muizen en ander ongedierte. Dat er namen uit verdwijnen en onvermoede openingen worden gecreëerd, als een door bommen vernield huis waar plotseling nieuwe perspectieven ontstaan, vrij zicht op de wolkenhemel. Doe het dan! Je hebt nog maar een dertigtal seconden!


    Nu weer schoot hem de beeldschone Amália Rodrigues te binnen. Nog niet zo lang geleden zag hij haar in een fado­kelder in Lissabon optreden. Hij zat op enkele passen van haar. Ze was wulps en ongenaakbaar tegelijk. Haar stem! De uitdrukking op haar gezicht. De levenspijn die ze hem met haar donkere gezang inwreef. Hij had gehuild, ze raakte iets verborgens en pijnlijks in hem. Daar, in die kelder met zijn gewelven.


    Het was fijn dat men hem wilde helpen, maar op deze manier werkte het niet voor hem.


    Hij doet het op zijn manier, helemaal officieel blabla, door middel van zijn welbespraakte advocaat, hij doet het zo en niet anders. Ook al is hij er zo goed als zeker van dat hij dan kan fluiten naar eerherstel, zijn eenendertigste zintuig geeft hem dit in, hij wéét het gewoon, en toch zal hij het zo doen, open en eerlijk mét het risico van een definitieve weigering. Oei, zo vernederend, zal hij dat aankunnen? Hoe gaat hij dat nu uitleggen aan zijn beminde wederhelft? De felle. De onwankelbaar trouwe. De bitterzoete. Oei!


    Met een snik in zijn keel en met knikkende knieën draaide Gustave zich om, maar hij verliet het kantoor met opgeheven hoofd. Met opgeheven hoofd…


    De map met documenten van ongelijke grootte en gewicht, bevattende allerlei beschuldigingen en getuigenissen met verwijzingen naar een tijdperk dat nooit meer uit te wissen is, die map met inhoud balanceerde verweesd op de uiterste rand van het bureau van de kabinetsmedewerker.
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