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Iedereen  lag weleens  wakker.  Hoe langer  ze daarover nadacht,  hoe  wakkerder ze  werd. Wakkerder,  was  dat wel een woord?  En  als je eenmaal  wakker  was, kon  dat wakker  zijn  dan nog toenemen?  Ze wilde  verder slapen.
Slaap  is een  natuurlijke  verdoving, een  heerlijke toestand. Voor dromen  hoeft  achteraf  geen  verantwoording te worden afgelegd. Ze ziet  zichzelf  op een groot  dik  paard.  Het paard  schudt met zijn  kont.  Ze moet  zich  tot  het uiterste  inspannen  om niet van  zijn  rug  gegooid  te worden. Het paard  galoppeert  weg en  een hoge  vloedgolf komt  haar kant op. Het gedroomde  water is  vreemd genoeg niet naar,  maar wel levensgevaarlijk.
De  stroming duwt en trekt en zolang  je  meegeeft is het feest. Zonder mening,  zonder  verleden, zonder  toekomst, misschien wel zonder hier  en nu. De stroming neemt het  over  en vreet  je  op.
Heel diep in  de zee  is  het pikzwart. Een vis  die  daar wil  zijn, zal  zelf licht  moeten  geven.  Het  is  een kwestie  van aanpassing. Hoe  groter  het aanpassingsvermogen, hoe beter je  overleeft. Die onderwaterbeesten verleiden  zowel hun vijand  als hun  prooi.  Met hypnotiserende  slagen bewegen  ze  zich  voort, ze  lijken  kalm  en  zelfverzekerd.  Die  beesten zijn,  ze zijn en  ze  doen. Ze  zijn  mooi en lelijk  tegelijk, leven, maar met geen  ander  doel  dan het  leven zelf,  er  is  een  begin  en  een eind,  vanzelf.
Daar drijven twee  grote billen  haar kant op, het  was  niet de kont  van  het paard.  De  billen maakten  vaart, ze moest ze  zien te  ontwijken.
Dit  kon je geen slapen  noemen,  dit  was een  afgedwongen sluimerstand. Ze  dwong  zichzelf zich mee te laten  deinen op  verzonnen golven. Eigenlijk was  ze  bang  voor  water.  Kabbelend water  en ruisende  golven,  beproefde  sjablonen die  tot ontspanning zouden moet leiden.  Haar vingers tintelden.  Waarschijnlijker  dan  dat  ze  in slaap zou vallen,  was  dat ze  hier in  bed een hyperventilatieaanval kreeg.
Het  was 3.05  uur  op het display naast haar.  Iets minder dan vijf uur nog. Dan zou  ze opstaan. Om één  uur vanmiddag  hadden  ze afgesproken. Ze zou haar vader in  de haven  van IJmuiden  ontmoeten. Juist nu moest ze fris  zijn, opgewekt en levenslustig. Ze wilde er mooi uitzien, het moest lijken alsof zijn  afwezigheid  haar geen kwaad  had gedaan.  Laat me  slapen. Verdomme. Ze kon  nu  een  oxazepam nemen,  maar daar  was  ze morgen zo suf van.
Haar  vader had  haar opgetild. Zijn gezicht  vlak bij  het  hare gehouden. Ze had geen kik gegeven en hij had  haar zonder iets te  zeggen weer  op de grond  gezet. Dat was het. De laatste keer.
Ze  was te  klein  om afscheid te nemen, ze wist niet  eens wat het was. Ze  was te klein om vragen te  stellen.
En misschien had hij wel iets gezegd,  maar begreep  ze het nog niet.
Driehonderdeenenveertigduizend achthonderdvierenzeventig uur geleden.
Een kind  van  drie  kan van  alles meemaken  zonder  het zich  te  herinneren. Ze  had  een eigen  geschiedenis bedacht. Een mooie,  gekke geschiedenis, waarin bijna alles kon  gebeuren.
Ze  stond  op. Bakte een  ei. At  het met geroosterd brood.  Spoelde het weg  met lauwe  thee.
Haar  vader  zou van Londen naar  Hamburg varen op een cruiseschip,  het was een georganiseerde  reis.  Tussendoor legde  het  aan  in Antwerpen en  IJmuiden. Als  ze hem wilde  ontmoeten, kon ze naar  IJmuiden komen. Onder  aan de uitnodiging stond een telefoonnummer. Ze  aarzelde even. In haar beste Engels gaf ze daarna  aan een  telefoniste door dat miss  Keur, Mr.  Keur  graag  wilde ontmoeten, vervolgens sloeg de twijfel weer toe. Er  was niets normaal aan deze  afspraak. Het zette  alles op zijn kop. Wie ze  was, waar ze was en wat  ze  was. En  waarom. Ze moest  een  vrije dag  opnemen,  de boot zou op  een donderdag aanleggen.
Twee weken geleden had ze ook al een aantal dagen niet kunnen werken omdat  ze ziek  was.  Ze had koorts, maar voelde zich toch schuldig. Enquêteresultaten stapelden  zich op en  wachtten geduldig  op  haar terugkeer. Ze werkte  met niet overdreven veel plezier bij een marktonderzoekbureau. Zo kwam haar  afgebroken studie psychologie  nog enigszins van pas.
Ze belde toen  om zich ziek te melden en hoorde haar schorre stem, ze hoestte  er maar eens bij, dat voelde beter.
Alleen zijn  was  niet  onaangenaam, rillend onder haar dekbed, met  lelijke dikke sokken aan, in  haar oude trainingsbroek  waarvan het elastiek klaar was met rekken. Geen bh  en een bleek gezicht, waar  verder niemand  aanstoot aan kon nemen.  En geen  mens die zei dat ze echt  iets moest eten. Morgen. En anders overmorgen.
Ze  zou hem gaan  ontmoeten. Ze zouden  elkaar  in de ogen kijken.  Nerveus lachen.  Ze zouden praten. Waarover?  Eerst over niets. Dan over  hun levens die  langs elkaar gelopen waren. Ze  kreeg  het Spaans benauwd.
Een maand  geleden lag daar die brief. Onder  aan  de trap in het halletje. Wie  schreef er  in  deze tijd nog een brief? Het moest  een belangrijke boodschap zijn. Ze wilde eerst  terug naar boven  lopen, maar halverwege de trap griste ze de envelop al open.  Het was  een kort bericht.
Dear Miss A. Keur,
We write this letter  on behalf of your father. Mr.  B. Keur will join  us  on our cruise. The ship, Artania, will arrive at the  harbour of  IJmuiden on 4  November 2010.  Our  guests will debark  at 1.00 pm. Mr. Keur would be glad to  meet  you there. The ship will depart  to Hamburg at 7.00 pm. Please do not hesitate to contact us  if  you  have any questions.
Yours sincerely,
Marilyn J. Russel
Guest  Service Desk
Trillend stond  ze boven aan  de trap, voor haar eigen  deur. Het juichte in haar. Iets in  haar moest  omhoogspringen, maar  ze was  tegelijkertijd zo slap  dat ze bang  was flauw  te  vallen. Ze  sprak zichzelf hardop  toe dat ze  rustig moest blijven, rustig moest worden. Ze keek naar zijn naam die tegelijk ook de hare was: Keur.
Sommige  mensen zijn ongeschikt  voor  het  ouderschap. Zo had hij er zelf vast ook over gedacht. Het lot  had  over hem  beschikt,  of  zijn slordigheid, nonchalance,  zijn  hartstocht  en zijn mannelijkheid. Of  dat alles bij elkaar.  Zijn zaad had zijn weg gevonden, autonoom en zonder zijn goedkeuring. Het belang van  de band van vader en kind werd  mogelijk  overschat.
Hij was  na  de geboorte niet  meteen hard  weggerend. Hij had het een tijdje aangezien. Gaf hij daarmee zijn vaderschap en daarmee  zijn kind een eerlijke kans?
Hoe harteloos  is het dat nou juist van die prille periode  geen  beelden  blijven hangen. Haar  eerste herinnering was de sigaret die  zij in haar mond had gestopt en waar  ze op had gekauwd.  De tabak  tussen haar tanden en het onvermijdelijke  overgeven daarna.
Met herinneringen moest je  op  je  hoede zijn; sommige hielden  zich verborgen  om  dan onverwacht tevoorschijn te  komen, als ze eenmaal terug waren, was het alsof ze  nooit waren weggeweest.
Het bericht was duidelijk,  naar de  achterliggende boodschap moest  ze raden. Waarom schreef hij  de brief niet  zelf? De tweede keer  dat ze de brief las, vijf minuten later, viel  haar het chique  logo van  het zware briefpapier  op. Dauphin Health  Resort. Londen, daar  woonde hij  dus nog steeds, de maandelijkse betalingen die hij  tot haar  achttiende aan haar moeder deed, kwamen ook van een bank in Engeland. De Noordzee had  al die tijd tussen hen in gelegen; wild en kalm, grijs en  blauw, koud en  kouder, diep en nog dieper. Verbaasde het haar dat hij  haar gevonden  had? Het verbaasde haar meer dat hij haar gezocht had. Ze was bijna tweeënveertig. Hij kwam misschien omdat hij  spijt had, haar moeder miste en aan zijn enige dochter wilde vragen of hij  nog een kans  bij  haar maakte, omdat hij bijna dood ging en daarom zijn geld, haar erfenis, kwam  verbrassen, misschien  kwam hij zijn eigen ouders  wel begraven, of waren die al veel langer dood,  had  hij  een  reis  gewonnen en  vond hij het  gewoon een leuk moment  om zijn familie  eens te  bezoeken, en dat was zij toch, familie.
‘Duim maar voor me’, zei ze tegen zichzelf. Haar gezicht in de  spiegel lachte niet  terug.
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Ze verhuisden. Het  was niet lang  na haar  negende  verjaardag. Ze had nog drie  dagen gehoopt  op een  kaart. Zoiets moest  het  zijn: Je  bent vast  al groot  geworden, jammer dat ik  er niet bij  kan zijn  om je te feliciteren. Ik zou  je graag dit of dat gegeven  hebben  …  Negen dikke verjaardagskussen van papa uit  het Wilde Westen.
Het afscheid van  het oude huis  verliep niet  zoals ze had  verwacht.  Er was eigenlijk ook  geen aanleiding om te rekenen op iets  anders, uitbundigers. De  vader van  Christiaan, haar broertje,  was  er niet eens om hen  uit  te  zwaaien. Niemand van school,  niemand uit de straat. Zelfs mevrouw De Boer, voor wie zij weleens  boodschappen  had gehaald, had niet  de moeite genomen.
Toen ze  vertrokken moet er  een  zucht  van verlichting  door  het dorp zijn gegaan. Moeders van  school noemden haar moeder een  mannenverslindster en een hoer.  Waarschijnlijk  dacht mama dat het gemakkelijker  zou worden voor  Wim, Christiaans vader dus, om  bij haar  te komen zonder  al die pottenkijkers in  de buurt; misschien zou hij dan echt komen,  komen  om te  blijven.  Het was hopen tegen beter weten in.
Alma  en haar broertje wisten niet wat de werkelijke  reden was.
Het was vroeg in  de ochtend, net  niet meer donker, toen  vierkante  mannen de dozen die hun  moeder de hele nacht  door nog  had ingepakt, in  een razend tempo  het huis uit  droegen.
Alma had  het koud. Met een  vest aan stond ze  in  de gang te wachten tot ze klaar waren. Haar armen  hield  ze strak  over elkaar geslagen.
Ze hadden  niet  ontbeten, ze voelde  haar lege maag. Ze zei het tegen haar moeder die  langs holde.  ‘Straks  in de auto. Ik heb krentenbollen.’
En toen gingen  ze eindelijk. Het  was  nu  volop licht.
Haar moeder keek nog een paar  keer om voor  ze  de auto startte.  Niemand zei iets. Zelfs  Christiaan hield zijn  mond.
Mama was nooit  zo. Ze lachte nu niets  weg en keek recht  voor zich op de weg.
Normaal gesproken  kwamen er geen gedachten  in Alma op van mooi of lelijk wanneer ze  aan haar moeder dacht,  maar in het meer  in Frankrijk afgelopen  zomer had ze het grote, witte  lijf prachtig gevonden. Het water was fluweelzacht geweest. Dan zwart dan weer zilver.  Heel veel water, voor  en achter, naast en vooral onder hen.  Hoeveel  meters  onder  hen? Haar moeders ronde romige billen, konden niet zinken.  Met kalme slagen bracht mama haar veilig  naar het  diepe.  Nee, bang was ze  niet,  ze was  zich ervan bewust dat haar  leven in de handen lag van dit moederlijf. wanneer  ze van dit warme eiland  afgleed, zou ze nooit zelf de  kant kunnen bereiken.
Mama leek  niet  moe te kunnen worden. Het geroezemoes vanaf de  kant was steeds  minder goed te horen. Ze wisselden geen woord. Met twee handen hield  ze de  schouderbandjes van het badpak  vast. Het  was  een bruin badpak met  een uitsparing op de buik, precies daar waar de navel zat. Als ze  rechtop zat  werden rolletjes vet zichtbaar.
Er kwamen wat golfjes,  misschien van een  boot  verderop. Het water leek hier  zwarter en  kouder, maar haar moeder zwom verder.
‘Komen we zo  bij  de zee?’
‘Dat zou  mooi  zijn, hè?’
Ze wist niet  of  ze dat mooi  vond. In de zee  waren haaien.
Alsof ze haar  gedachten  kon lezen  zei haar moeder: ‘Daar zijn geen haaien,  hoor. Niet in  die zee. Dan moeten  we naar de oceaan. Dat  haal ik niet.’
‘O.’
‘Ben  je bang?’
Ze antwoordde  niet.  Even  soepel als log keerde  het witte lijf om en begon aan  de terugweg. Nu zag ze pas hoe ver ze  van  de kant waren. Ze voelde dat het haar moeder meer kracht  kostte.  Er stond een stroming die  haar tegenwerkte. Alma probeerde zich zo licht  mogelijk te maken. Ze probeerde niet op het lichaam te  steunen maar  te drijven. Alleen haar  handen raakten haar moeder nog aan  en ze kreeg het  direct een stuk kouder.
In  de nieuwe flat  huilde  haar moeder voortdurend om  Wim. Ze belde hem  en  jankte in de hoorn. Op haar  knieën zat ze achterstevoren op de bank, haar ellebogen  op  de rugleuning, haar billen staken naar achter en  die billen gingen onafgebroken wiegend heen  en weer. Zo’n  gesprek  kon wel  een uur duren.  Het was op zichzelf een boeiend schouwspel.
Overdag werkte  haar moeder bij een wasserette.  Het was tijdelijk, zei ze. Ze vond straks wel  weer iets anders. Wims vader gaf  geld voor Christiaan en oma  sprong  soms bij met de huur.  Alma ging  naar  school. Een vrouw  op  de galerij haalde haar halfbroertje op van de kleuterschool. Hoewel Christiaan altijd rustig binnen  speelde en nooit  iets kapotmaakte, klaagde  het mens  bijna altijd wanneer  mama de jongen ophaalde.  En  hoe kwaad  Alma  ook van achter haar moeder naar het  mens keek, de vrouw weigerde  nooit het extra geld dat mama haar gaf  om  van het gezeur af te zijn.  Want wat  moest ze als dat mens niet meer op haar zoontje wilde passen?
De flat was niet groot, niet klein, het was  er vooral donker. De rolgordijnen mochten pas  omhoog als mama thuis was. Die rolgordijnen, het  zeil, de bank en salontafel  waren nog van  de vorige huurder. Voor  heel  weinig, belachelijk weinig, herhaalde hun moeder steeds, hadden ze de  spullen  kunnen overnemen.
Ze keken  tv.  Veel tv.
De flat was  een soort wachtkamer, waarin  hun  leven  even stilstond. Bij alles zei mama dat het er  niet toe deed, dat ze toch  weer  weg  zouden gaan.
Chris  werd thuisgebracht.  ‘Zeg tegen je moeder  dat  ze de volgende keer direct  bij  het brengen betaalt.’
Alma antwoordde de vrouw niet, trok  de deur  snel dicht.
‘Waar is  mama?’  vroeg  Chris.
‘Misschien bij  jouw papa?’ Dan vergat ze de tijd.
Zijn  vader was  een  keer meegekomen  naar de flat, hij zweette heel erg en stotterde  een beetje. Zijn jas hield hij aan.  Het was een jas  die bij een houthakker  paste. Chris liep heel overdreven te doen.  Haalde zijn knuffels uit zijn  kamer en  praatte  door  alles  heen.  Toen hun  moeder er wat van zei  luisterde  hij  niet. Hij maakte een toren van zijn beren, struikelde en huilde  heel hard. En Wim stond met zijn handen in  de houthakkersjas.
Haar halfbroertje leek  niet echt op zijn vader. Chris  was lichtblond en hij had een  meisjeshuid. En hij was tenger. Wim keek ook een beetje naar  Chris alsof hij niet van hem  was. Chris had hem omhelsd maar zijn vader hield zijn handen  in zijn  zak.
Alma deed ondertussen  of Wim niet bestond. Ze bleef in de Donald Duck lezen. Haar moeder kon  wel duizend keer  willen dat ze ‘hallo Wim’, zou  zeggen, maar dat was  ze niet  van plan.
‘Ik  breng  Wim even naar de  bushalte.’
‘Goed.’
‘Zeg  eens gedag.’
Ze groette  de Donald Duck.
Christiaan zat  huilend tussen  zijn beren.
Wim  was vast blij dat-ie weg  mocht.  Op  tafel bleef een plastic tas  achter met een cadeautje  erin, dat was hij vergeten te geven.
Alma was  het enige kind dat niet van school werd opgehaald. Er waren vast kinderen  die dat stoer  vonden. Ze was ook het enige  kind  dat geen vriendje of  vriendinnetje  mee naar  huis nam.  Het kwam niet in haar  op om  iemand mee te vragen naar  de  donkere  flat.
Die ochtend  had ze  alleen  een  vest meegenomen en  nu begon het te regenen.  Ooit  had ze gehoord  dat je van regen in  mei kon groeien.  Van school  naar huis moest ze  drie straten  door en een brug over. Zij herinnerde  zich een kolkende  rivier die bedwongen  moest worden. Jongens die  dezelfde  kant op liepen hadden gezegd  dat als  je niet rende een haai vanuit  het  water  omhoog zou springen  en je in zijn vliegende vaart zou  meesleuren.  Ja, ja. Ze  wist natuurlijk dat  het  onzin was,  toch rende ze. Zo hard ze kon.  Voor de zekerheid rende  ze  de rest van de  weg ook. Het  brandde in haar borst, maar bij thuiskomst  glimlachte ze  altijd in de ruit van  de  deur  van  de galerij, opgelucht dat  het  haar weer gelukt  was.
In de klas waren allemaal vaste groepjes. Het had geen zin om vriendschappen  te sluiten.  Ze  zouden  weer weggaan, binnenkort, had ze haar  moeder laatst horen zeggen. Op de galerij woonde  een  meisje met een bril, dat wel oké leek, maar ze keek altijd omlaag. Soms  probeerde  Alma haar aandacht te trekken door  in  het trappenhuis van de leuning  te glijden. Dan keek  het bebrilde meisje weleens schichtig omhoog, maar  dan was je  natuurlijk nog  geen vrienden.
Alma  had geen vader, maar wel een oma. Meestal  belde zij  om te vragen of alles goed  met hen  ging.  Toen mama een keer ziek  was, moest Alma haar oma bellen. Ze  kwam. ‘Ik zal  het hier eens regelen’, zei oma zodra  ze in het halletje stond. Ze  moesten tandenpoetsen  en op tijd  naar bed.  De flat rook naar zeep. Oma  praatte veel en hardop,  ook tegen zichzelf, en ze was  er gewoon.
‘Oma? Weet  jij waarom mijn vader  is weggegaan?’
‘Ach. Sommige dingen  zijn zoals ze  zijn. Je moeder  had het kunnen  weten, maar ze wilde het niet weten. En  nu zit  ze hier met  jou en je broertje.’
‘Halfbroertje.’
‘Ja,  dat krijg je ervan.’
‘Was hij wel lief voor me?’
‘Dat weet  ik niet, hoor.’
‘Waarom  niet?’
‘Dat ben  ik misschien vergeten.’
‘Lijk ik  op  ’m?’
‘Hmm.’
‘Nou. Toe nou.’
‘Hij was niet onknap, je vader. Dat vond  je moeder tenminste.’
‘Is  hij dood?’
‘Geen idee.’
‘U zegt “was”. Hij wás  niet onknap.’
‘Ik bedoel  toen.  Nu weet ik  het  niet.’
Ze bleef bij haar in  de buurt. Het kon zijn  dat oma toch meer wilde vertellen. Als Alma  vroeg of ze iets wilde drinken zei haar  oma dat ze een lief kind was.  Een best  kind. Iedereen heeft opa’s en  oma’s,  soms  zelfs meer dan vier. Zij had er maar  één. Die heel  mooi kon zingen. Dat  wel, maar haar man was dood  omdat hij zorgen had gehad.  Hoe dat  precies kon  wist Alma niet  en ze durfde er niet over te beginnen. Ze vroeg wel waarom ze  dan niet nog een  opa had  en nog een oma,  zoals alle andere kinderen in  haar klas.
‘Heb je niet  genoeg  aan mij?’  lachte haar oma. Toen zong ze met een hoge  stem:  ‘Kijk eens, mooie waterlelies, midden in  de plas, ze gaan nu open  allemaal,  ik wou dat ik een  elfje was.’ Ze draaide  een rondje en zei dat ze Alma een  keer mee naar De Efteling zou nemen. ‘Daar  dansen echte elfjes.’
Alma besloot  het  er  de  volgende  avond nog eens op  te wagen.
Ze  aten brood. Oma  probeerde Christiaan  een hap van zijn boterham te laten nemen, maar hij hield zijn duim in zijn mond.
‘Hè meisje. Die mensen  hadden  zo  veel  kinderen dat ze niet  opkeken  van een nieuw  kleinkind. Ik  heb ze  nooit  gezien. O,  nu lieg  ik. Toen je ouders trouwden,  toen waren ze er. Ik heb geen zin  om het erover te  hebben.’
‘En  over  opa?’
‘Ook niet,  of wil je dat ik  ga huilen? Dat lijkt me geen goed idee.’ Oma  legde het stukje brood terug op het bord, ze  pakte het bord  en  zette het in  de keuken. Alma keek  naar  het trillen  van haar bovenarmen. Ze kon  zien dat  de huid dun  en zacht  was. De kwabben leefden een  eigen  leven.
‘Nee’, zei Alma. ‘Doe dan maar niet.’
Mama  werd weer beter. Oma zei dat ze minder moest roken en vroeg  haar  of ze nog geld nodig had en  nam toen haar grote  tassen mee. Alles  werd zoals daarvoor.
Meteen  de  eerste  avond  was mama weer laat. Op het aanrecht stonden chips en Fanta.  Dan  kwam ze vaak  nog  wat later.
Stil wachtten  ze op  het klikkende geluid van haar hoge hakken.
Alma zette de  tv aan. Chris  zeurde  dat hij  honger  had. Ze zapte  en  gaf de zak door.
‘Sst … Niet  alles opeten! Neem gewoon  in je hand.’ Ze trok de zak naar zich  toe en propte  haar mond vol.  De spleet tussen de  rolgordijnen werd  donkerder.
Alma deed  zo  veel mogelijk lampen aan. ‘Zo  is het  gezellig.  We gaan het spel zeg-wat-er-in-je-opkomt doen.’
‘Goed.’
‘Ik begin.’
‘Oké.’
Ze  zei: ‘Zeg wat er  in je opkomt …  Bloed is …’
‘Warm.’
‘Water is …’
‘Nat.’
‘Nog iets …’
‘Blauw.’
‘Weet je dat zeker? De  zee is?’
Hij antwoordde: ‘Nat en  blauw.’
Alma liep  naar de  keuken, draaide de kraan open en vulde een glas. Ze hield  het voor  zijn neus. ‘Blauw,  hè?!’
Hij keek haar aan.
‘De zee  is  helemaal niet  blauw. Dat  denkt iedereen maar. De lucht maakt de zee blauw, maar als  de lucht grijs is, is  de zee ook  grijs en als de zon weg is, is het water zo donker als  de hemel.’
‘Oké.’
‘Dit is  belangrijk. Hier moet je  aan blijven denken. Iemand  die zegt dat de zee blauw is,  moet  je niet geloven. Mensen zeggen  zoveel.  Altijd blijven opletten.’
De zak chips was allang leeg toen  ze  zei: ‘En  weet je …  Verre zeeën  zijn ook veel mooier  blauw dan de onze.’
‘O ja?’
‘Ja,  kijk maar naar  films en reclames en zo. Heb jij onze zee ooit zo mooi blauw gezien?’
Hij  dacht diep na of hij deed in  ieder geval alsof.
‘Geef maar toe. Het  gaat er dus  ook  om wat  er op de  bodem van die  zee ligt. Zand  of stenen. En hoe diep die zee is.’
‘Ik heb honger.’
‘Je  hebt blauw  en blauw.’
‘Heb  jij ook honger?’
‘Probeer  anders even  te slapen.’
‘Dat  kan ik niet. Komt mama zo?’
Ze  vond brood in een zak op de wasmachine, het was  oud en droog, maar  ze kon er tosti’s  van maken. Ze zocht de  koekenpan  en zette die  vast op het fornuis.
‘Pak  jij ’s  boter. We eten tosti’s.’
‘Met ham?’
‘Nee, alleen met kaas.’ Ze  smeerde boter aan de  buitenkant en legde de kaas ertussen.  Ze  deed ook nog  een klontje boter  in  de pan en na  een poosje rook het goed. Koken was helemaal niet moeilijk, het omkeren lukte ook en  Christiaan stond blij naast haar.
Christiaan was op  haar schoot in slaap gevallen.  Alma’s vingers gingen door  zijn dunne haar. Hij was  lekker warm. Hij ademde kalm. Heel soms kreunde hij, als een diertje.  Mama was  nog nooit zo laat thuisgekomen.  Om wakker te blijven  vertelde Alma  zichzelf verhalen die goed afliepen.
Haar moeder  stond ineens in de kamer, en met  haar  kwam  de  koude  lucht van de galerij binnen. Alma kon zien dat  ze gehuild had. Er zat  zwart  onder haar ogen, die veel kleiner leken dan normaal.  ‘Ben je nog wakker?’
‘Ik heb op je gewacht.’ Ze deed  haar best  te klinken  alsof het  normaal  was.
Het moment van vertrek kwam dichterbij,  dat voelde Alma aan alles.
We  moeten niet zo vaak  verhuizen. Ze  probeerde  het  zo  hard mogelijk  te denken  zodat haar  moeder  het  ook zou gaan denken.  Het spoor dat haar  vader moest volgen om haar te  vinden  zou  onnodig ingewikkeld worden, te ingewikkeld misschien wel.
Het was de  manier waarop  haar moeder lachte wanneer andere mensen geen aanleiding zagen om te  lachen. Wanneer ze  op de groenteafdeling  naar  de tomaten vroeg, bijvoorbeeld, of  de buschauffeur naar een bepaalde halte. En ook  wanneer ze  oma  verzekerde  dat alles op  rolletjes  liep.
Alma  stond  erbij en  wachtte. Daar was  ze goed  in geworden.
‘Ik ben in  de badkamer.’
‘Ja.’
Ze  wilde  Christiaan niet  wakker  maken, maar dat zware hoofd moest  wel  van haar  benen. Ze  propte een kussen en  haar vest onder  zijn  hoofd en schoof er zelf onderuit.
Een beetje  draaierig liep ze naar de badkamer. De deur was niet  op slot en  stilletjes sloop ze naar  binnen. Alma  ging op het  dichte deksel van de toiletpot zitten. Eerst keek ze  een tijdje naar  de  brede rug van haar moeder,  die bij de wastafel stond. ‘Ik denk niet dat deze vader  komt.’
‘Zo, denk je  dat?’
‘Waarom blijven  vaders  niet bij ons?’
‘Ga maar slapen.’
Haar moeder haalde haar make-up  van  haar gezicht.  Poetste haar tanden.
Alma voelde  hoe  de kou over haar  billen kroop. ‘En mijn  vader?’
Haar  moeder zuchtte.
‘Ik heb toch  ook  een vader?’
‘Iedereen heeft een vader, anders bestond je niet. Tot je derde had  je een vader. Dat weet je.  Ik  ben moe.’
‘En daarna? Was hij toen  mijn vader niet  meer?’
‘Zoiets.  Ga  eens aan de kant, ik moet plassen.’
Alma bleef zitten  en  haar moeder bleef voor haar  staan.
‘Huil je omdat je moe bent?’
‘Nee. Ik …’
Het kunststof deksel leek  aan  haar billen gevroren.
‘Ga maar naar je kamer. Ik kom zo.’
Er ging iets gebeuren, dat voelde  ze.  Ze was  met haar kleren aan onder de deken geschoven. Ze legde  haar handen op haar buik,  daar  werd  ze  soms  rustig van, maar  nu werkte het niet.
Haar moeder kwam binnen. Ze deed  het licht aan en toen toch maar weer uit. ‘Dat praat  makkelijker’, zei ze. Eerst vroeg ze  hoe het  op school ging, of het leuk  in de  klas  was. Dat vroeg ze anders nooit. Er viel  even een stilte na Alma’s ‘goed hoor’ en  ‘ja hoor’… Toen  kwam  eindelijk het verhaal waar Alma al zo lang op had gewacht.
Ze  lag doodstil om geen  woord  te missen.
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Een jonge man met  een getrimd baardje verstopte zich achter  een boekenstalletje. Een vrouw, ook een jaar of twintig,  draaide zich lachend om. Ze droeg een lange jas die om  haar benen wapperde. Het kat-en-muisspel hielden ze  een paar  minuten vol.  Toen  ze het  zogenaamd opgaf en doorliep, rende hij  naar haar toe en legde zijn handen om  haar middel. Ze lachte en wierp haar hoofd in  haar  nek. Ze had  lang  bruin haar dat in krullen op haar  schouders danste.  Buitensporig knap en  aantrekkelijk waren ze.  Het  water  in de Seine,  de rijen  stalletjes met antiek,  schilderijtjes,  boeken  en  kaarten, samen met de  statige  panden en wandelaars met of zonder hondje, kinderwagen of  parasol,  vormden  het  decor van hun samenzijn. Wanneer ze in gezang uit waren gebarsten,  had het waarschijnlijk ook niemand verbaasd.
Hij hield  haar voortdurend  staande om naar haar te kijken. Hij strekte  zijn hand uit, liet haar een rondje  draaien.  Ze deed het  giechelend.
Haar mond,  ogen en wangen  waren rond. Ze was  een mooi kind. Altijd al.  Katie. Ze was  net achttien  en mocht na  veel gedoe van haar  ouders met hem  mee. Berend was al  bijna  vijfentwintig.
‘Kat,  zullen we een wedstrijdje doen?’  En weg was hij.
Ze stond  onder de Eiffeltoren en hoorde  zijn  zolen op de stalen treden.  Ze  twijfelde even, maar volgde natuurlijk. Niet  zo snel  als hij,  maar  nog steeds in een flink tempo. Vierhonderd treden  had ze al beklommen. Haar benen trilden. Of was het de toren?
Berend had haar uitgelegd  dat zo’n enorme constructie met de wind mee moest kunnen bewegen  en trillingen uit  de aarde  opvangen.  De aarde trilt  en schokt  altijd, niet alleen in Indonesië of  Colombia. Ook  in Europa. Hij studeerde geologie. Hij wilde olie vinden en  steenrijk worden.
De stalen  treden hadden een structuur. De ribbels zorgen  voor voldoende grip. Regenwater zou zich door de openingen aan de  zijkant niet  kunnen  verzamelen.  Bevroren  water had geen  kans gladheid  te  veroorzaken. Ondertussen keek Kat  langs de  kabels naar alles wat kleiner werd.
Zo velen waren  haar  voorgegaan en  zouden volgen. Echt, die Eiffeltoren zou  vandaag niet  instorten. Probeer te genieten. Kijk naar Berend.  Hij is dolgelukkig. Hij wil straks nog een  keer. Lach  met ’m  mee. Ze  probeerde  het, maar de wind won  het. Harder.  Lach  harder. Hij  wierp  een kushand. Knipoogde. Ze hield de  leuning vast. Geeft niet, gebaarde  ze, ga  maar vast. Dat liet  hij zich niet nog eens  zeggen.  Alsof hij geen  vermoeidheid  kende rende hij verder.  In een paar tellen was hij  uit het  zicht  verdwenen en niet veel later hoorde ze ook zijn stappen  niet  meer.
Waarom zou ze hoger gaan, ze  kon hier op hem wachten … Een man en een vrouw, beiden in een lichtbruine suède jas, haalden haar  in. Het  waren  Engelsen. ‘Excuse me, excuse me.’ Zij hoefden zich  niet te verontschuldigen,  Kat liep zelf in de weg. Haar handpalm werd  nat van het zweet. Ze wilde hier  niet alleen  achterblijven. Omhoog  was dan beter, zei ze  tegen zichzelf,  boven zou hij haar vasthouden. De  trappen leken zo  in  haar eentje nog langer  en de zinloosheid van de bestijging bekroop haar. Ze  telde om rustig te blijven.  Zeshonderd. Ze wist dat ze in  paniek zou raken als ze  Berend zou  roepen. Zevenhonderd.
Hij herkende haar  verwarde blik niet.  Hij zag  niet dat ze het  koud had. Hij  zag haar  misschien wel helemaal  niet.
‘Kijk hier. De Notre Dame.  Daar! De Sacré-Coeur. Daar ligt het vliegveld en daar eerst de  Pont  Neuf en daar de Pont de l’Alma. Maak je  ogen tot spleetjes, dat  grijze  daar is ons hotel.’
Ze moest  plassen. Er  stond een lange  rij  voor het toilet.  Hij zou het geduld  niet hebben  om op haar  te wachten. Hij trok  haar aan haar arm en  wees op de Seine die glinsterde  en kronkelend de stad ingleed.
Hij drukte zijn mond  op de hare. Ze beantwoordde zijn kus, waarop  hij zonder waarschuwing zijn tong naar binnen duwde. Zonder zich iets van de andere  toeristen aan te trekken  bleef hij haar zoenen. Het wond  haar  op, maar ze  schaamde zich ook. Steeds  probeerde ze haar hoofd  een  beetje weg te  trekken. Met zijn mond op de hare probeerde ze hem te zeggen  op  te houden, maar hij pakte  haar nog  steviger vast. Hij duwde haar  onderlijf tegen het zijne. Haar volle blaas protesteerde.
Kat was met  Berend mee naar Parijs gegaan  omdat hij vanaf hun eerste afspraakje altijd de deur voor haar  openhield en ze nooit haar  eigen drankje mocht betalen.  Hij was  knapper dan andere jongens,  wist veel en  hij  was  grappig.  Of  was ze  vooral met hem meegegaan omdat ze wist dat  haar ouders ertegen waren.
Berend  was nog niet bij haar thuis binnen geweest.  Hij en haar ouders hadden  elkaar  op  straat de hand  geschud. Berend had in dat korte moment  niet echt een  goed figuur geslagen. Hij  was moe  en kwam ongeïnteresseerd  over. Te  laat  realiseerde hij zich  wie hij tegenover zich had. Ja,  en toen lukte  het niet meer om  de  eerste  indruk weg te nemen. Hij deed  wel zijn best.  Hij sloeg ook nog een arm  om Kat heen  om  hun te tonen dat hij echt om hun dochter  gaf, al maakte dat de  situatie  alleen maar  ongemakkelijker.
Terug in het  hotel was hij  weer heel lief voor haar. Ze logeerden  in  hotel La  Vie en Rose.  De lift was een  gammele ijzeren kooi. Langzaam – wie  heeft  er  haast –  hees de kooi zich zuchtend en  steunend  naar de vierde verdieping.  Er was veel tijd om de smeedijzeren bloemen te bekijken  die de kooi  sierden. Veel bloemen en vogels, geen rozen,  wel papegaaien. In de kamer paste een  bed, een  kleine stoel  en  dat was  het.  Hij nam haar ijskoude  handen in de zijne en  wreef ze tot ze warm waren. Alle gevoel was uit  haar voeten  verdwenen. Het deed  geen  pijn, ze leken niet te bestaan. Nadat  hij  klaar was met haar handen tilde hij haar op het  bed  en kuste een voor een haar voeten. Met een lach trok hij  zijn trui omhoog en nodigde haar woordeloos uit  haar voeten op  zijn  buik te  leggen.
Verlegen  strekte  ze  haar armen naar hem uit.  Zo  vielen ze  met hun kleren  nog aan  en in elkaar  verstrengeld in  slaap.  Het was  donker toen  ze wakker werden. Ze hadden  honger, maar nu vrijden ze wel.  Ze deden het voor het eerst.  Ze liet hem  leiden.  Ze bewoog  bijna niet.
Hij vroeg haar te kreunen.
Ze kreunde.
‘Ja zo, heel goed.’
Ze sloot haar ogen  en kreunde nog  eens.
‘Ik wil dat je klaarkomt.’
Ze  fluisterde: ‘Misschien  de volgende keer.’  Ze kuste zijn hals  en volgde  met  haar wijsvinger de  schelp van  zijn  oor. Hij  rook fris en warm tegelijk.
‘Maar ik wil het.’
‘Het  is niet belangrijk.’
‘Het is heel belangrijk.’
‘Ik vind het  fijn  om bij je te liggen.  Ik vond het net  ook al  fijn. Ik vind alles fijn wat jij doet.’
‘Ik geloof je  niet.’
‘Je moet me geloven.’ Ze  voelde medelijden met hem,  het soort medelijden  dat heel erg op liefde lijkt.
‘Voel me, ik ben hard, ik ga je klaar laten komen.’ Hij  deed spuug aan zijn  vinger en daarmee maakte hij haar natter.
Beer  danste met haar door de Lafayette. Het  was een  wals  zonder muziek. Andere  toeristen keken omhoog naar het geschilderde plafond  met het glaswerk  in art deco.  Beer  keek  naar Kat. Alsof hij door haar heen wilde. Ze  zwierden door tot er  een bewaker  op Beers schouder tikte.
Hij lachte innemend en zei dat hij  van  deze vrouw hield. In het  Nederlands.
Buiten kuste hij haar. Zo had hij haar nog niet eerder gekust. Hij hijgde in  haar oor dat ze in  zijn  broekzak moest  voelen.  Ze giechelde. Hij leidde haar hand. Hij  leidde haar naar een horloge.
‘Gepikt. Voor  jou.’
‘Maar hoe?’
‘Net.’
Ze keek  schichtig  om zich  heen.
‘Gewoon doen, liefje.’
‘Dat is een heel  duur horloge.’
‘Dat weet ik.  Waarom zou ik een goedkoop  horloge stelen?  Dat  had ik ook  kunnen kopen.’
Hij kleedde haar niet helemaal uit.  Haar bovenlijf was bloot, maar haar bruine rokje moest ze aanhouden. Hij stroopte haar  rok omhoog en schoof  haar  onderbroekje opzij. Haar  huid was blank en haar tepels hard en roze.  Zijn vlakke handen  bewogen  over haar huid. Hij zei dat  hij haar wilde  voelen, bewust, voelen en het opslaan,  om te  onthouden hoe  het  voelt. De warmte, de huid,  gladder, hier  warmer. Een onverwacht koude bil, een ribbeltje. ‘Ik sla  je  lichaam  op in mijn archief en ooit zal  ik erdoorheen  bladeren om je weer op te roepen.’ Ze vroeg  niet hoe groot dat archief was. Hij was al  wat ouder,  het was normaal  dat  zij niet de  eerste  was.
Was  het misschien al een afscheid? Wist hij  dat  hij te hard liep voor haar.  Dat ze  niet voor elkaar  gemaakt waren? Dat hij haar  zou vermorzelen, fijnknijpen en verstikken wanneer hij  te lang  bij  haar bleef?
Hij wilde niet dat ze zijn aanrakingen beantwoordde. Hij gebaarde dat ze  stil moest zijn alsof woorden  het moment  zouden verbreken, de herinnering  beschadigen. Zijn betasten voelde als  moeten, als angst. Hij lachte hard en gaf haar een  klets op haar  bil.  Het  deed pijn en dat zei  ze hem ook.  Het  brandde, ze keek en zag dat  haar kont  lichtrood kleurde, zijn vingers  stonden er  wit op.  ‘Jij maakt iets  in  me los. Iets  moois en iets lelijks.’ Zijn  donkere ogen leken donkerder. Zijn mond was enorm  zacht en warm bij haar oor.  Hij fluisterde dat ze speciaal  was en hem gek maakte. ‘Er zit iets in  mij en dat gaat tekeer. Er zit iets in mij en dat  wordt  heter  en wilder  en dat komt  door jou. Je kunt nu nog vluchten’, zei  hij terwijl  hij  haar vasthield.
Even werd ze  bang. ‘Hou  op, Beer’, zei ze.
Hij hoorde  het in  haar stem, dat  kon niet anders. Hij liet  haar meteen los.
Ze zou zeggen dat ze heus  wel wist dat hij het niet zo bedoelde. Niet zo, je weet wel.
Berend keek  haar aan en bleef  haar aankijken. Toen hij bij haar naar binnen ging. Toen  hij  bewoog, sneller ging. Ze volgde zijn ritme.  Serieus.  Ze wilde hem niet teleurstellen. Probeerde precies het  juiste te  doen. Meegaan. Hem  aansporen. Ze kreunde zacht. Hij bleef haar aankijken toen  hij  in haar klaarkwam. Ze probeerde terug te kijken,  sloeg toen haar ogen neer.
De volgende dag  wandelden  ze, lachten om  duiven,  gooiden  steentjes en  plukten  bloemen waar ze van af hoorden te  blijven. In  de Jardin des  Tuileries  keken ze naar  de houten  miniatuurzeilbootjes die door kinderen met stokken naar het  midden van de vijver  werden  geduwd. Ze fluisterden net als  de zeiltjes en beeldden  zich  in dat zij samen  op zo’n bootje zaten. De rode, nee de blauwe, oké toch de  blauwe. Ze bedachten dat  ze hun leven op zo’n bootje zouden kunnen delen, ze konden  wegvaren en samen zijn, alleen zij en  hij, alleen hij en zij. Dat had een kans van  slagen …
Beer en Kat. Kat  en Beer.
De  scherpe kantjes konden slijten. Het was  onmogelijk te voorspellen  of een liefde voor altijd was. Niemand die dat wist.
Beer trok  Kat mee. Hij wilde alles van Parijs.  ‘Ik ga je na  laten  tekenen. Je  bent zo mooi.’ Nee, dat zei  hij niet. Hij  zei: ‘Je bent zó mooi.’ Hij bedoelde ook niet dat ze heel erg mooi was,  hij  bedoelde dat  ze mooi  was zoals ze  was.  Zo ben je mooi. Zo  moet je blijven.  Zo en niet  anders.
Hij duwde haar Place  du Tertre op. Op een zenuwachtige, een beetje aanstellerige manier liep  hij  van kunstenaar  naar kunstenaar. Hij  beoordeelde  ieders werk, mompelde wat, mopperde  en liep  door. Waarom  hij uiteindelijk het  ene mannetje verkoos boven  de  anderen bleef  onduidelijk. Quasistreng gaf  hij  de man opdracht zijn Kat  te portretteren. Beer zei  in het Frans, Engels en Nederlands door elkaar  dat hij vooral het gezicht zacht moest tekenen. Zo zacht als  het was. Hij streelde met zijn hand  langs  haar  wang  en Kat bloosde.
De eerste minuten stond Beer nog  mee te kijken. Hij praatte  tegen de tekenaar.
In het Nederlands zei Beer: ‘Volgens  mij  wordt hij zenuwachtig van me.’
‘Ja,  vast.’
‘Mademoiselle!’
‘Sorry,  sorry.’ Ze giechelde en wilde  dat hij klaar was. Ze probeerde zich naar Beer om te draaien. ‘Wel in de buurt blijven.’
Met wilde gebaren  werd haar gezicht  nu geschetst. De man keek haar  doordringend  aan,  hij keek vooral doordringend naar haar.  Soms  was zijn  blik langer op zijn werk gericht. Keurde hij de gelijkenis  of  keurde hij  haar?
‘Ik ga  even croissants  of zoiets  halen, zei  Beer. Kat  durfde  zich niet meer te  verroeren,  ze riep nog  wel dat hij niet te  lang weg  moest blijven.
Niet  veel later was haar portret af. Het lag te drogen op  haar schoot. Haar geflatteerde gezicht lachte naar  de hemel. In haar beste Frans verzekerde ze de  kunstenaar dat haar verloofde zo terug zou komen  om te  betalen.  Ze trachtte  de kunstenaar van  iets te verzekeren waar ze zelf niet zeker van was.
Minstens een  uur zat ze daar. Ze had  het warm en  koud tegelijk en voelde  zich ellendig. Ze deed  niets omdat  ze niet  wist wat ze kon doen.  Ze  kende niet eens het  adres van het hotel, had geen geld. Ze maakte rijmpjes  in haar hoofd, in de hoop dat hij  bij de laatste regel zou  verschijnen. Ze telde tot  honderd, tweehonderd. Tevergeefs tot  duizend. Dat  was het  moment waarop de kunstenaar de tekening  uit haar handen trok en verscheurde. Toen moest ze wel opstaan.
Ze trok haar jas  recht, het  suisde in haar  hoofd.  Ze dacht een straat te  herkennen  en begon  te lopen. Glimlachend ontweek ze andere voetgangers. Het kwam  niet in haar op om  het Berend kwalijk te nemen. Een  verlammende angst  stuwde haar bloed  rond. Verloren, dat was ze.  Een  heel klein leeg flesje in de zee.  De  kans  verzwolgen  te worden was zo veel groter dan aan te  spoelen.
Er klonken voetstappen achter haar, ze wilde dichter langs de  muur  lopen  om iemand  de ruimte te geven. ‘Katje, waar loop je naartoe? Wil je soms dat ik  je kwijtraak …’
Ze viel  in zijn  armen.
‘Ik werd opgehouden.’
Door wie of  door wat? Wie kende hij  in Parijs?  Ze  vroeg het hem niet.
‘Kat, lief poesje, wat is er nou?  Bedaar een beetje. Iedereen kijkt. Kom hier.’  Hij  kuste de tranen van haar  wangen, van haar ogen.  ‘Stop  er nou mee.’
Het was heerlijk zich zo te laten gaan. Zijn  armen  om haar  heen te  voelen.  Ze voelde zijn hartslag tegen haar borst.
‘Waar is je  tekening, liefje? Ik  wilde een tekening van  je. We  gaan morgen opnieuw.  Hoor je me, hij maakt maar een nieuwe.’
Ze protesteerde niet. Haar benen waren slap, ze  rook  haar eigen  zweet.
Ze lagen al in bed  toen  Beer zei dat hij even een blokje  om ging. Hij zei dat hij wel vaker  onrustige benen had. Dat ging  niet vanzelf over. Wanneer hij  zijn  benen niet stil kon houden, zou  hij haar  wakker  houden.
Hij kuste  haar en zei dat hij steeds  meer voor haar ging voelen.  Hij zei  het zo: ‘Straks kan  ik niet meer zonder  je.’
Natuurlijk had  ze  lang wakker gelegen  toen hij wegbleef.  Uiteindelijk  moest ze  toch in slaap  zijn  gevallen, want het was  al licht toen ze hem  naast  zich vond. Ineens  deed  hij  zijn ogen open. ‘Wat ben je mooi’, zei hij.
Ze lachte: ‘Maar ik ben net wakker,  dan ben  ik  niet mooi. Dan is niemand mooi.’
‘Jij wel.’
Ze zei niets terug.
Na het  ontbijt gingen ze  opnieuw naar Place du Tertre. Ze beklommen de heuvel.
Steeds wanneer de tekenaar – Berend had een  andere  uitgekozen – opkeek om  haar lijnen  beter  vast te leggen,  verwachtte ze  dat hij alles  zou doorzien. Hij zou zien dat ze te gespannen was, te  gespannen voor een verliefde jonge  vrouw. Er  gebeurde niets.  De  tekening was snel  klaar en Berend gaf  een flinke fooi. Ook  nu was ze mooier afgebeeld dan ze was, de tekenaar had haar ogen  laten stralen.
Ze  liepen naar de Seine en aan de  waterkant vertelde hij dat er iets  met hem was. Iets wat hij zelf niet begreep,  of nog niet begreep, dat was beter gezegd. Het zou  ook een soort niets  kunnen zijn. Wanneer  ze elkaar echt beter zouden leren kennen, zou ze  daarachter komen. ‘Als het kon zou ik niets van  je  willen weten. Ik zou jou ook niets over mij  vertellen. We kunnen elkaar  alles wijsmaken. Ik  kan  jou  laten geloven dat ik de  beste geliefde ben die je je  wenst, dat  ik bij je  pas. Dat ik  je gelukkig ga maken. Ik ga  de wereld  namelijk veroveren. Wanneer ik niet bij je ben, voel  ik je huid, nog  sterker dan nu, nu ik  je  streel. Als ik niet  bij je ben, vul je me helemaal, ik  kan je ruiken  en  proeven.’
Hij sprak en hij sprak  en zij had niet de behoefte om hem in de rede te vallen.
‘Eigenlijk is dat  misschien wel het  mooiste  moment tussen twee mensen.  Dat je niets van de  ander weet en alles  een verrassing  is.’
Ze  keek over  de Seine. Ze dacht aan het water dat uit zo veel druppels bestond. Niets is ontelbaar op de wereld. Regendruppels, zandkorrels,  niemand  die eraan  begint, maar ze  zijn  te tellen. Die mensen daar aan de overkant, zou  ze die  ooit  nog zien?  Hun levens en dat van Kat zouden onafhankelijk van elkaar verglijden tot er ergens iets  hapert.
Bij haar  voeten lag een papieren zak. Verderop stond  een leeg speeltoestel. Het zand eronder leek op de vulling van een kattenbak. Ze dacht  aan thuis.
Berend keek van opzij naar haar. Ze zuchtte, al  wilde ze  eigenlijk niet zuchten  omdat  hij dan zou vragen wat er  was.
‘Wat is er, mijn liefje?’
‘Niets, helemaal niets’, antwoordde ze  snel.
‘Maak  ik je verdrietig? Ik  maak je verdrietig, hè.’
‘Nee hoor,  echt niet.’
Ze  keken  allebei naar het water. De stroming  was flink  en het water  was donker. ‘Zie je dat beeld?’ Hij wees  naar een beeld dat naast  een pilaar van de Pont de l’Alma stond. ‘Dat is een soldaat  van de paus, een zoeaaf. Wanneer zijn voeten nat  werden, werden de wegen op de oevers  meestal afgesloten. Stond het water tot aan zijn bovenbenen, dan mocht er niet  gevaren worden. En één keer, aan  het begin van  de  vorige eeuw, kwam het water  tot net onder zijn kin.  Je kunt je wel voorstellen  wat  er toen gebeurde.’
Hij trok haar  aan haar arm omhoog. ‘Kom, ik  laat je  nog iets moois zien.’  Bij  de ingang van het Louvre  sloten ze  achteraan in de  rij. Geduldig keek Berend langs de wachtende mensen.  ‘Dit is al mooi. Vind je niet? Al die  mensen die hetzelfde willen.’
Eenmaal in  het museum  dwaalden  ze door  gangen en zalen. Hij verstopte zich achter de  Venus van Milo. Het  geroezemoes zwol aan.  Nog meer  dikke engeltjes en  een  zaal  vol  Jezussen aan het kruis. Het waren  niet alleen Japanners die zich voor  de Mona Lisa verdrongen. Tientallen mensen tegelijk probeerden een glimp van  haar glimlach op te vangen. ‘Het is alsof ze je  blijft aankijken, waar  je ook staat.’ En hij zei: ‘Kijk  naar haar en je ziet het.’ Hij sprak onbeschaamd  luid.  ‘Kijk naar geluk.’
Ze  keek langs  de krullen voor haar en probeerde  het geluk te zien. Wereldberoemd geluk. Het was blijkbaar zeldzaam.
‘Nou?’ Hij  keek  haar verwachtingsvol aan. ‘Nou, wat zei ik je … Is dat  mooi of niet?’  Hij deed alsof  hij het  doek zelf geschilderd had.
Automatisch glimlachte ze.
Kat bleef  daarna in het  hotel.  Ze voelde zich niet lekker.  Ze was bang de weg  kwijt te raken,  zei ze. Ze vertrouwde hem niet, daar kwam het op neer, maar ze  sprak het niet uit.
Beer  zat op het  voeteneind van het bed,  hij  was onrustig. ‘Als je in Parijs bent  moet je  een keer  naar  zo’n club.’
Ze  haalde haar schouders op. ‘Misschien heb je wel gelijk.’
‘Ook als  je vindt dat  ik geen  gelijk heb.’
‘Ik  vind het  prima, Beer.’
‘Mooi.’
‘Ik ben  nu alleen een  beetje  moe. We hebben al  zo veel gelopen. Ze deed haar schoenen uit en kroop achter hem op het bed. Hij  kwam  direct overeind,  liep de kleine badkamer in, plaste met  de  deur van de badkamer open en plofte daarna  in de  te  kleine stoel.  Het  was meer  een  stoel om je kleren over  te leggen  dan  om  op  te  zitten.
Hij  keek boos.
‘Jij mag wel gaan.’
‘Meen je  dat?’
‘Ja natuurlijk.’
Toen hij  de  kamer verliet, liep ze naar het raam en schoof het  gordijn op  een kier. De  avondzon  sneed  het donker in de  kamer doormidden.  Ze bleef staan, wachtte.  Berend liep het hotel uit. Het  zag er  niet naar uit dat hij op zou kijken. ‘Toe nou, toe  nou’, mompelde  ze. En toen het  al bijna  niet  meer kon,  hij was nu bij de hoek en zou links of  rechtsaf gaan,  keek  hij toch nog  om. Had hij haar gezien? Onmogelijk.
Hij dook  dieper in de kraag van zijn jas en  sloeg links  af.  Hij passeerde  de gouden  vrijheidsvlam; het  ding glom schaamteloos.
Kat sloot  het gordijn zorgvuldig, knipte het  bedlampje aan en  kroop  tot aan haar kin onder de dekens en  de  sprei. Haar hoofd liet ze in de  hoog opgetaste  kussens zakken. Ze had  de  neiging geluid te maken, in plaats daarvan  deed  ze de televisie  aan.  Er waren  alleen Franse zenders. In hoog  tempo  flitsten een  kookprogramma,  een journaal  met een overstroming in China,  voetbal  en  rugby  voorbij.  Ze ging  terug naar de modderstroom die huisjes in zijn vaart meesleepte. Gebiologeerd  volgde ze de verdrinkingsdood van vee. De  dieren hadden  iets weg van  koeien, maar  meer nog leken ze  op een kruising  tussen een hert en een gnoe. Lang dreven ze mee, hun nekken uitgestrekt tot ze  de eerste  keer kopje-onder gingen,  na de  tweede en  derde  keer kwamen ze niet meer  boven. Onder  in  het beeld  gleden Chinese tekens  voorbij en een Franse vrouwenstem begeleidde het geheel in een  voor Kat onverstaanbare woordenstroom.
De deur van de hotelkamer  ging open. Berend bleef in  de deuropening staan. Zijn jas nog aan.  ‘Wat heb jij gedaan?’
‘Ik heb op je gewacht.’ Ze strekte  haar hand naar hem uit. ‘Kom  je  bij me?’
‘Ja, zo.’  Hij hing zijn jas over  de  stoel. Plofte neer en  schopte  zijn schoenen uit. Hij had een sandwich  voor  haar meegenomen. ‘Heb  je wel trek?’ vroeg hij.
Ze at omdat  hij dat  wilde.
Hij had zich snel uitgekleed en was bij haar gekropen. Hij  was al  opgewonden. Even  streelde  hij haar en toen vroeg  hij of hij  mocht.
Ze knikte, legde  de sandwich weg  en  deed haar benen iets uit elkaar. Overal in bed lagen kruimels.
‘Hoe  voelt het als ik bij je binnenkom. Voelt  het hard of  zacht,  warm  of  heet.’
‘Het voelt goed.’
‘Maar hóé voelt het verdomme? Ik wil het  me voor  kunnen stellen.  Waar lijkt het op. Vergelijk het met iets!’ Hij bleef  in en uit  haar  gaan. Hij keek haar  aan.
‘Dat  kan niet.’
‘Probeer het  dan tenminste!’
‘Over sommige dingen moet je niet praten.’
Hij lag  stil. Liet zich uit haar glijden. ‘Als  ik het nou graag wil. Doe  het dan  voor mij.’ Hij opende haar met zijn vingers.  ‘Je bent zacht, zo zacht. Het  is  geen  fluweel, het  is  gladder. Slijmerig  op  een goede manier.’
Ze lachte verlegen.
Hij liet een  vinger naar binnen  glijden. ‘Dit moet toch  anders voelen?’
‘Jawel.’ Ze deed  haar best  … ‘Dat andere is natuurlijk  groter maar ook zachter.’
‘Dat andere!  Je  noemt het  “dat andere”!’
‘Ja.’
‘Jezus. Van “dat andere”  word ik niet geil.’
Ze  zei  zacht: ‘Als je me  neemt, dan.’
‘Beter.’
‘Als je  me neukt.’
‘Wil  je dat ik je neuk?’
‘Ja.’
‘Vraag er dan om.’
‘Wil  je me neuken?’
‘Nee.’  Hij lachte  om  zichzelf.
‘O.’
Nu was hij weer ernstig: ‘“Neuk me”, dat  moet je zeggen. “Neuk me, neuk me.”’
Die dagen bezocht Beer club na  club in  Parijs. Haastig en gretig. Hij vroeg wel steeds of  ze meeging,  maar drong niet  aan wanneer ze weigerde. ‘Nee, ga maar. Veel plezier.’
‘Wel  aan mij  denken,  hoor.’ En dan knipoogde hij.
Wanneer hij  terugkwam stak ze  haar neus in zijn hals,  zijn haren  roken  naar de stad  en als  hij  haar kuste proefde ze sigaretten  en  goedkope wijn. Hij  deed nergens  geheimzinnig  over, hij vertelde  over meisjes die hij  had zien dansen. Dat  hij  alleen keek, geloofde ze. Hij keek  tot hij zo  opgewonden was  dat hij weer  bij  haar  kwam. En omdat ze hem  geloofde,  liet ze zich steeds meer  gaan.
De laatste  avond haalde Berend haar over  mee te gaan naar Mayol, een hoerentent, rue  de l’Echiquier nummer 10, in  het tiende arrondissement. Boven  de entree hingen  twee dikbuikige engeltjes. Berend werd herkend door de portier en kreeg  een  knipoog. Het rare  gevoel in haar maag wilde ze niet voelen.  In de  hal werd  haar jas aangenomen. Ze rilde,  het was nog  fris. Ze liep achter Berend aan.  Haar voeten veerden terug in het  tapijt.
Berend leidde Kat  naar  een  rond tafeltje. Het rook naar vanillestokjes en  kaneel  en de  stoelbekleding uit een oude auto.  Er  stonden kleine vaasjes  met  bloemen. Een lampje  met een metalen armatuur wiebelde wanneer ze  zich  verroerde.  Berend was opgewekt, zelfs opgetogen. Hij  benadrukte zijn woorden met drukke gebaren. Hij had het gezicht van een  filmster.
Ze hoorde bij hem  en dat  wilde ze op dat  moment ook.
Hij  gaf haar een trekje van zijn sigaret.  De rook  was scherp.
Zonder  acht te slaan op  Kat kwam er  een  meisje op  zijn  schoot zitten.  Haar ronde wangen  zou je  gemakkelijk onweerstaanbaar kunnen vinden, maar het maakte  het meisje  vooral een beetje dommig. Haar  naam  was Olivia, ze sprak alleen Duits.  Kat verstond  haar niet. Olivia reed  met haar kont over Berends schoot. Hij deed  alsof  hij een paardje  aanmoedigde.
Kat  smeekte  hem daarmee op te houden.
‘Kijk jij maar  goed.  Hier kun je wat van leren.’  Hij legde zijn handen op de heupen van  Olivia.
‘Kijk niet zo dom, gansje.’
Hij duwde  Olivia van zijn schoot af en  zij  dwarrelde even naar een ander tafeltje om daarna door Kats haren te woelen.  ‘Bierend, Bierend’, kirde Olivia. Olivia  trok aan Kats armen.
‘Wat wil ze?  Wat zegt ze?’
Berend lachte en het  meisje trok  nu zo hard dat Kat wel op  moest staan om  niet om te  vallen.
‘Poesje, kom,  doe niet zo  truttig.’
Olivia bewoog Kats  onwillige armen op  de  maat  van de  muziek en wiegde er  uitdagend  bij.
Kat voelde zich opgelaten, maar  wist dat ze er nog belachelijker uit zou  zien  wanneer ze tegen  zou stribbelen.  Ze bewoog alsof ze een emmer  stijfsel  over zich heen  had gekregen  die  door de warme  vochtige  lucht snel  opdroogde. Achter zich in het  halfdonker hoorde  ze het klappen van  Berend en  waarschijnlijk klapten er  nu ook anderen. Zo klonk het tenminste.
De bruine ogen van Olivia fixeerden zich op haar en het  was niet  mogelijk om weg te  kijken. Die ogen maakten dat Kat zich  overgaf.  Ze herkende  het liedje en zou het  spel meespelen. Olivia kuste haar op haar handen.
De twee vrouwen lachten naar  elkaar.
Olivia knipoogde. Kat lachte. Olivia kuste nu haar  wangen en Kat lachte. En lachte maar.
Ze voelde  zich opgetild. Ze draaide als een tolletje. Was Olivia soms kwijt, die dan ineens weer opdook.
Ze  wervelde  over  het piepkleine podium. En  ze lachte  en  ze  had het warm, heerlijk warm  en  alles werd los en nog losser. Ze draaide  met haar hoofd zoals  vrouwen doen  die weten dat ze  verafgood  worden.  Het klappen bleef, de lichtjes  knipperden en ze hoopte dat  iedereen  naar haar  keek. Ik  ben begeerlijk. Iedereen zou  naar  haar  verlangen.  Naar haar benen. Zo wit  als  porselein, had Berend haar huid genoemd.
Ze konden haar veroveren en  bezitten. Ze was een  prooi en  ze sprong  en  ze wipte en kwispelde en het ging vanzelf. Ze wilde Olivia omhelzen,  ze wilde door haar gekust  worden. Ze hoorde  het klappen en  ze voelde zich aangemoedigd en  sterk. Iedereen wilde dit en zij  ook. Zij wilde dit ook.
Ze keek Berend  aan.
‘Je wangen glanzen.’ Hij kuste haar. ‘Jouw zweet is  lekker zoet.’ Hij trok  haar dicht tegen  zich aan. ‘Je  was geweldig. Je bent  geweldig.  Dat vindt hij ook.’ Hij knikte naar een man, niet veel ouder, wel lichtkalend.  De man lachte  meteen terug en kwam bij hen staan. ‘Hij wil graag met je dansen.’
‘Hou op, Berend’, fluisterde ze.
‘Hij  is een  vriend van me.’
‘Ik wil  naar het hotel.’
‘Rustig, popje.’
‘Noem  me niet zo.  Kom.’
‘Ja, ja, ik  kom  …’
Kat  wachtte niet. In de hal vroeg  ze  om haar jas, maar Berend  had het fiche met hun nummer en ook  al  hing haar donkerblauwe jas vooraan, ze kreeg  hem  niet. De buitendeur  stond open  en ze  had spijt  van  haar  te dunne jurk, zoals ze op dit moment spijt van alles  had.
Wat wilde Berend met haar?
Een waas  van regen doorweekte hen tot  op de huid. Het had al geen zin  meer een taxi aan te roepen.
Nog  in de lift  van het hotel, vertelde Beer  wat ze gingen  doen.
Haar kleren gingen uit. ‘Nee,  niet  je slipje. Wacht.  Dat  blijft nog even aan.’
Haar  hand  lag al op de sluiting van haar  bh.
‘Ja,  mooi met die hand achter je rug. Zet je voet eens op de stoel. En nu  naar voren hangen.  Ja. Kijk naar me.  Lach  naar  me.  Nu  boos.  Nee,  in de lens,  niet  echt naar mij. Gansje.  Je doet het  echt goed,  hoor.  Probeer aan iets te denken, aan iets  wat je opwindt.’
Er kwam even niets in haar op.
‘Je bent de  mooiste vrouw.’
‘Echt?’
‘Ja,  echt waar,  misschien omdat je het niet weet dat je  mooi  bent.’
‘Wat doe je met die foto’s?’
‘Die bewaar ik.’
‘Is het zo genoeg?’
‘Bijna.’
Na de  laatste foto noemde hij haar ‘mijn  kleine hoertje’.  En ‘mijn sletje’. Hij herhaalde het  in het Frans. Putain,  salope  … Hij was  als in de Mayol, maar  ruwer. Hij speelde  toneel en vroeg hoeveel klanten ze al had gehad.
‘Nul!’  schreeuwde ze terug  en hij reageerde niet op haar  boosheid. Hij vroeg  of  ze pas  net begonnen  was vanavond.  Ja, zoiets. ‘Ik pikte  je er meteen uit.’
‘Vast.’
‘Weet je waarom?’
‘Nee.’
‘Omdat  je het  zelf lekker  vond.’
Ze zei dat hij  op  moest houden.
‘Je mooie kontje draaide alsof het  bezeten was.’ Hij gaf een  harde tik op haar  bil.
‘Dat deed pijn. Waarom doe  je dat?’
Berend had zijn  riem uit  de lussen van zijn broek  getrokken.
Ze schudde met haar hoofd.
Hij lachte. ‘Het  was allemaal  maar een grapje.  Niet zo  bang. Voor mij hoef je nooit bang te zijn.’
Een ander  zou  het niet hebben gezien, maar hij  zag  het. Die beweging met  haar  hoofd.  Alsof ze een  gedachte  van zich afschudde. De gedachte aan hem? Aan hen samen.
Kat was er niet uit of ze hem al tijdens de treinreis  terug naar  Nederland  moest vertellen dat ze hem  misschien niet  meer wilde  zien.
De coupé van  de intercity was leeg  op hen  na. Berend sloot  snel de  deur om andere reizigers te  ontmoedigen  bij hen te komen zitten. Het werkte. Hij had een  talent voor dit soort  dingen. Vooraan staan, de  beste plek  bemachtigen, zich het grootste stuk toe-eigenen,  en alles op enigszins dwingende  wijze.  Schaamteloos was  hij ook. Er zat iets van een dier in hem. Een  dier met charme  weliswaar.  De trein zette zich  in beweging  en  ze bleven  alleen in de coupé.
Berend viel  vrijwel direct  in slaap, met  zijn hoofd  op  het witte  gehaakte  doekje dat over de hoofdsteun lag. Kat keek naar zijn  spiegelbeeld met daarachter het voorbijschietende  landschap.  Hij knikkebolde.
Om zijn mond  lag een ontevreden trek, alsof  hij in  zijn slaap een vieze  lucht rook.  Ook nu was hij nog knap, maar  niet onweerstaanbaar.
In Parijs  had ze heel erg  verliefd kunnen worden.
De verwarring die  ze voelde, leek  op  verliefdheid,  maar zonder vlinders.
Verderop in  het treinstel waren stemmen  te  horen. Kat  ging  onwillekeurig  wat rechter zitten. Het geluid kwam hun kant op.  Waar had Berend  de kaartjes gelaten? Als ze  hem wakker maakte zou hij geïrriteerd  zijn,  maar  als de conducteur hem slapend aantrof  zou hij het haar verwijten. Zachtjes stootte ze  hem  aan.
Hij  kreunde  licht.
Ze stootte hem  opnieuw  aan.
Ineens opende hij zijn ogen.
Hakkelend vertelde ze hem dat  de kaartjes zo gecontroleerd werden.
Verongelijkt als een  klein  kind zei hij dat hij  net zo  lekker sliep.
Ze  hoorde hoe  ze zichzelf verontschuldigde.
Met de rug van zijn hand veegde hij wat spuug weg dat  zich in zijn slaap in  zijn  mondhoek had verzameld.  ‘Waar is  die  meneer de controleur dan?’
‘Ik hoorde hem. Echt, ik  hoorde  hem.’
‘Dan wachten we  tot hij  er  is.’
‘Misschien is hij  eerst de  andere  kant op  gelopen …’
‘Kom eens hier.’ Hij sloeg op de plek naast zich.
‘Waarom?’
‘Daarom.’
Ze stond  op en  ging  naast hem zitten.
‘Doe je bloesje eens open.’
‘Berend,  hou  op.’
‘Doe  het.’
‘Die conducteur …’
‘Die komt helemaal niet. Kom.’ Hij boog  naar haar over en met één hand  begon hij knoopje voor knoopje haar bloesje  open te maken.
‘Salope …’
Ze hield hem niet tegen. Zijn hand was groot en koud op haar borsten.  Toen kuste hij  haar  hard op  haar mond. ‘Ik hou  van je’, zei hij.
‘Dat weet ik toch.’
‘Ja, dat weet je, maar je weet niet hoevéél ik van je hou. Weet je  ook  hoeveel ik van je  hou?! Nou?’
‘Berend,  ik vind  het niet fijn  als  je zo doet.’
‘Hoe doet?’
‘Nou, zo grof, zo … ik weet  het  niet.’ Ze knoopte haar bloesje snel dicht.
‘Je weet  het niet?’
‘Nee, niet precies.  Niet hoe ik  het  moet  zeggen, bedoel ik.’
‘Ik wil  je graag begrijpen,  dat weet je. Ik probeer  je vanaf de eerste dag  te begrijpen.’
‘Ik kan  het niet  beter zeggen  dan  zo.’
‘Je probeert  het niet eens.’
‘Praat niet  zo  hard.’
‘En  verder, liefje?’
‘Laat maar.’
‘Laat  maar?!’
‘Ja, ik  heb alles gezegd. Ik  hou ook van jou. Laat het. Laat me.’
De conducteur klopte op het raampje en  schoof  vrijwel direct  de deur van hun coupé open.
Hij knipoogde  en zei in het Frans iets over het weer,  over Nederland waar het vast regende. Omstandig  zocht Berend  hun kaartjes. Hij vroeg de conducteur later terug te komen.  In het Nederlands vervloekte hij de man die  op  zijn vingers stond te  kijken. ‘De kaartjes’, zei de conducteur.  Berend werd  kwaad op Kat omdat  zij  niets  deed, maar toen ze een tas open wilde maken, trok hij deze  hardhandig uit haar handen. Hij vloekte weer. Zijn voorhoofd glom. Hij gromde dat die  vent niet  zo naar hem moest staren … De  inhoud  van  hun tassen lag  nu zo ongeveer uitgestald over de banken. ‘Geniet er maar  van, nazi. Vuile …’
Kat deed  of ze naar buiten keek, maar via  de  spiegelende  ruit hield ze de  scène in de gaten.
Tot de conducteur  was  het schelden blijkbaar niet  doorgedrongen. Hij sprak  gedecideerd op Berend in. Hij antwoordde met een  ongeduldig  oui, oui, oui …
In  een voorvak van de laatste tas vond Berend de kaartjes. ‘Waarom  zeg  je verdomme  niet meteen waar je die dingen gelaten hebt.’  Toen  de conducteur weg was  vroeg hij of Kat  de  tassen opnieuw wilde inpakken. Hij  had hoofdpijn van  het gedoe.
Haar gevoel was weg. Kat  zag alles  heel  helder.  Het stiksel  in de  bank, de donkere  plek  bij de greep van de  deur.  Het rubber dat  aan één kant  van het raam  miste. Ze zag ook zichzelf.  Ze zat  te rechtop. Haar blote knieën volstrekt evenwijdig aan elkaar. Haar rok die niet te kort was wanneer ze liep,  zat omhooggekropen vast  om haar dijen. Nog nooit ging een trein zo  langzaam, nog nooit was  Frankrijk zo groot, nog nooit wilde ze zo graag  bij haar  ouders zijn, nog  nooit voelde ze  zich zo,  zo volkomen alleen.
Berend die net deed of hij weer sliep,  kende  ze  niet. Zijn kaken  die ze  eerst mooi en  krachtig vond,  maakten hem nu  hard. Zijn  grapjes die eerst  grappig waren, werden venijnig en  gemeen. Dat maakte hem gevaarlijk. Zelfs met zijn ogen dicht.
Op het station verliep hun afscheid  onverwacht snel.  Hij duwde haar nog net niet in de  bus. Hij zei: Neem ’m, de volgende komt pas  over  een half uur. Ik red me wel.  Hij moest  de andere kant  op en zij moest naar  oost. Hij  wist niet hoe  blij ze was  toen  ze in de bus  op de veel  te harde bank plofte. De bus  vertrok meteen  en ze keken elkaar door de ruit  heel kort  aan.  Te vluchtig om enige betekenis te  hebben.
Hoewel haar gezicht  bij hobbels onplezierig tegen het  raam bonkte,  koelde ze haar gloeiende  wang tijdens  het laatste deel van  de reis aan de  ruit.  Parijs was mooi,  de mensen waren elegant. Ze dacht  aan  Beer  die haar  boven op  de Eiffeltoren vast  had  gehouden. Ze  konden zo ver kijken. Hij had voor de grap gezegd  dat hij haar wanneer hij dat wilde naar beneden kon gooien. Hij had  haar opgetild, maar toen  vertrouwde  ze  hem. Vlak bij de halte gleed ze met  twee  handen  door  haar haar en met een  elastiek zette ze het vast in een staart. Ze wilde hem nooit meer zien. Dat  besloot  ze op  dat moment.
Ze zou  het hem zelf vertellen, natuurlijk. Een brief of een telefoontje  zou hij nooit  accepteren.  Ze hoorde zichzelf  praten.  Het was gek om naar haar  eigen  stem te  luisteren. Ze  had alles verwacht, maar niet dat hij zou huilen. Hij kermde zelfs.
‘Help me, ik  kan het niet, alleen.’
Toen hij  vroeg of hij haar vast  mocht houden, vond ze  dat ze hem dat niet  kon  weigeren. Hij  hield  haar vast, streelde haar,  betastte haar  en wond haar  op. Hij wist  de weg.
Hij  neukte haar,  alsof zijn leven ervan  afhing en nadat ze klaargekomen waren  huilde ze zelf  ook  hartstochtelijk.  Er lag  waterig snot op haar  bovenlip.
Hij likte het eraf.
Ze voelde zich heerlijk en  afschuwelijk tegelijk.
Hij  streelde haar borsten en zei iets over hun ongewone stevigheid.
Ze bleef.
En hij zweerde dat hij ook  zou blijven.
De wereld  veranderde. John  Lennon  beweerde dat de Beatles populairder waren dan  Jezus Christus.  Haar lichaam  veranderde.  Mensen om haar heen kregen een bepaalde glans in hun  ogen wanneer ze haar dikke  buik zagen. Ze raakten  haar nog net niet aan, vraten haar nog net  niet op.
Elke  volgende dag belette haar buik  het ontkennen meer en meer.
Soms  leek het  alsof het  kind in haar  buik  onder haar ogen groeide. Ze was gewoon jong.  Ze  had ruzie met  haar  ouders.  ‘Niet nu  en niet  met Berend.’  Ze kon hun geen ongelijk geven, maar wat schoot ze ermee  op. Ze ontwikkelde  een  absurde  voorliefde voor  zwarte toffees. Ze sloeg nog liever  haar avondeten over. Waar ze zelf de tel kwijt wilde raken, drukten haar  ouders  haar met  de  neus op de  feiten. ‘En straks in oktober.’ ‘En wat nou na oktober?’ ‘Het  is al bijna oktober.’ ‘De herfst is  nu echt begonnen en dan is het voor je het  weet  oktober.’
Het kind bleef in oktober gewoon  zitten. Op  1 november kreeg ze  haar kind. Een schorpioen.  Van tevoren had  ze aangegeven alle  pijnstillers te willen die  voorgeschreven mochten worden.  Ze wist  niet of het mogelijk was, maar ze wilde er niets van  voelen.
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Haar auto startte direct. Het was een goed  teken. Alma had zich niet  verslapen,  ze  had bijna geen wallen  en haar haar zat in één keer goed.  Ze  had het losjes opgestoken,  verzorgd, dat was het woord,  maar niet té. Kon ze hem nog  tegenvallen?  Zou  ze hem meteen  herkennen? Was er straks een leven voor en na deze  ontmoeting?  Ze keek naar de  strepen op  de  weg. Onderbroken.
Wanneer zou ze haar moeder  bellen? O ja, … en ik heb m’n vader  ontmoet. Je weet  wel die man die  ik van jou niet  mocht kennen.  En  ze zou zeggen: hij  wilde  jou  niet kennen, vergeet dat  niet,  onthoud het goed. Hij is weggegaan en  heeft niet één keer omgekeken.
Het begon  te regenen. Ze zette  de ruitenwissers aan, snel was te snel en langzaam was te langzaam. De weg was  leeg.
Ze probeerde achter de passagiersstoel  te  zien of haar  paraplu  er lag.
Iemand haalde  haar rechts in, voor het  gemak was ze op de linkerbaan gebleven,  ze zag dat  ze nog maar tachtig reed. Wat zou  die automobilist van haar denken?  Wat vindt u van het rijgedrag van de Nederlanders? A. Ze zijn onbeschoft.  B. Ze kennen de regels. C. Ik heb er geen mening  over …  Het kon haar niets schelen.
Gelooft u in geluk? A. Nee. B. Ja. C. Soms. Wat was dat,  geluk?
Ze  kon keren of een andere afslag nemen. Ze kon een lekke band of  een ongeluk krijgen. De dag kon heel  anders  verlopen dan ze gepland had. Dan zat  ze  vanavond  in haar huis,  zich te  verbazen over de gebeurtenissen van de afgelopen dag.  In plaats van  haar vader, was ze misschien  wel een vroeger  vriendje tegengekomen. Of ze was langs een parkeerplaats  gereden en  had iemand ontmoet die haar hulp  nodig had gehad. Een zwangere vrouw of  een ouder echtpaar, zoiets,  en ze moesten naar een ziekenhuis en zij bood aan  dat te doen. Of  ze verdwaalde, dat gebeurde haar  sowieso  heel vaak.
Ze had in een tijdschrift gelezen  dat  je dingen  moet doen wanneer  je te  veel  piekert. Ze zou  haar  huis eens  moeten  schilderen. Iets met  vrolijke  kleuren. En ze moest  eindelijk  een wasmachine kopen.  En meer uitgaan. Dat deed ze eigenlijk niet meer  omdat  ze er niet wilde  uitzien als  een vrouw die wanhopig op  zoek was naar een man. Eens per jaar was er  een personeelsfeest. Dat had ze dit jaar overgeslagen om dezelfde  reden, waarom jezelf  tekortdoen?  Over bijna zes maanden  was  het weer zover. Genoeg  tijd om  zichzelf  er dan toe te zetten.
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De verhuiswagen reed achteruit de straat  in. De wagen had een omweg  moeten nemen  omdat hij niet langs geparkeerde auto’s kon. Ze stond met haar moeder en  Christiaan  bij het nieuwe  huis te wachten, zo zonder spullen leek het  allemaal één grote armoedige  vergissing. Hoe zij daar gekomen waren, met  welke auto, hoelang  het  rijden was, of er  muziek aan  stond, dat kon ze zich even niet  herinneren. Of het aapje met oranje plastic haar dat  aan het  achteruitkijkspiegeltje van haar moeders  auto hing, er ook toen  al hing? Ze moest proberen  zich details van het aapje  te herinneren;  details vertellen de waarheid. Het was een beetje viezig, dat oranje haar, en pluizig. Op het plastic buikje  zat een  veeg van een  vette vingerafdruk.  Ja, ze wist het  zeker.  Het hing  er al en het schudde  constant. Nee, geluid  maakte het niet. Haar moeder zong  een  liedje. Zo was het  gegaan  en ook de andere herinneringen kon ze  niet verzonnen hebben.
Ze had gewild  dat  de verhuiswagen voor hen gewoon  door  bleef rijden. Zolang ze  nergens aankwamen hield ze dat fijne gevoel.  Alles was  mogelijk.  Een  heel nieuw en gelukkig leven  lag ergens op haar  te  wachten.
Voor de zekerheid had ze met stift haar naam op de galerij achtergelaten. Voor als haar vader haar zocht. Hij was heel goed  in spoorzoeken. Hij was immers de hele  wereld al  over gegaan.
Ze  keek uit het raam en probeerde  alles wat ze zag goed in zich  op te nemen. Huizenrijen. Weilanden met  hooibalen. Een  winkelstraat met dezelfde soort winkels als  overal. En bushaltes  waar mensen wachtten. Een lege bushalte  met  een  kraai op  het gele bord. Een vrachtwagentje dat nieuwe ruiten vervoerde,  de  zon spiegelde in  het glas. Ze dacht  aan  haar broertje  dat met voetballen  een  raam van de kerk had  vernield.  Het  glas uit het glas-in-loodraam  sneuvelde.  Oranje scherven  met wat blauw. God stormde naar  buiten. Christiaan zei dat  God  echt  verschrikkelijk boos was. Zijn jas  wapperde achter hem  aan. Zijn dunne haar hing  langs  één oor. Hij schreeuwde, schor, niet gewend  zijn stem  te verheffen.  Haar broertje rende voor zijn leven met God op  zijn hielen.
Ze was elf,  bijna twaalf, haar broertje net acht.  Ze leken niet op elkaar.  In niets. Ze wisten van  elkaar  dat ze een andere vader hadden  en  schepten op  over hem. Christiaan zei dat  zijn papa slim  was.  Alma zei dat haar  papa een cowboy was.
‘Mijn  papa geeft cadeautjes’,  zei Christiaan.
‘En de mijne heeft  een aardbeving overleefd!’
‘Nou, mijn vader komt op mijn verjaardag!’ Dat was waar. En voor de vorm kwam  hij  ook wanneer Alma jarig was.  Dat was aardig bedoeld,  maar van  haar  hoefde het niet.
‘Jouw vader komt  anders niet bij ons wonen.’
‘De jouwe wel  dan?’
‘Mag  ik een  pepermuntje?’
Ze wisten het nog niet zo lang. Hun moeder  had het zomaar gezegd: ‘We moeten verhuizen.’
‘Maar waarom?’
‘Daarom?’
‘Ik wil weten waarom!’
‘Het is te  ingewikkeld.’
‘Voor wie?’
‘We beginnen  opnieuw.’
‘Waarmee?’
‘Met een nieuw leven.’
‘Hoe  vaak kan dat? Opnieuw beginnen.’
‘Zo vaak  als je wilt.’
‘Ik wil  helemaal niet opnieuw beginnen.’
‘Nee?’
‘Nee!’
‘Het is beter.’
‘Voor wie?’
‘Voor ons.’
‘Voor jou, bedoel  je?’
‘Ja,  ook voor  mij.’
‘Egoïst.’
‘Genoeg!’ Haar moeder liep de kamer uit. Op  de  gang schreeuwde ze  nog eens:  ‘Genoeg!’
Al heel snel vulden de dozen het huis en ze vroeg haar  moeder  opnieuw waarom ze  weer  vertrokken.
‘Ik  word moe van  je.’
‘Van mij? Je hebt  net ons hele  huis in dozen gepropt!’
De verhuiswagen  vertrok en zij reden achter hun spullen aan.
In de  kamers en  gangen  en kasten van het nieuwe huis hing een lastig te definiëren geurtje. Alma ging  met haar hand langs  de muur. Het behang was een laagje afwasbaar plastic met een klein reliëf  erop. Wanneer ze erop  drukte gaf het  een  beetje  mee. Er  waren te veel kamers  in huis voor haar  moeder, broertje  en haar. En  twee badkamers. Een met bruine tegels en een met groene.
Hoe hoger ze  in het  huis kwam,  hoe lelijker ze het vond. Boven was de leuning niet  geverfd, er  lag  sleetse vloerbedekking, met in  de verste hoek een donkere  vlek.  Op de  kozijnen  van witte  kunststof zaten ontelbare vliegenpoepjes.
Om uit het raam te  kunnen kijken moest ze  opspringen.  Achter was de tuin. Sprong.  Een donkergroene heg. Sprong.  Met een deur. Een  deur in de heg? Sprong. Een jongen achter de heg.  Hij keek op. Sprong. Weg. Ze holde naar  beneden alsof de  jongen haar achternazat. Duwde tegen de  achterdeur en stormde de tuin in.  Het was een hek met klimop erover, geen heg.
Misschien was het zo  slecht nog niet om  te  vertrekken. In het nieuwe huis zou  ze een eigen kamer krijgen  en er was een tuin. Het hele dorp is  een grote tuin, had  haar moeder  beloofd. Er zijn daar veel minder  auto’s en  niet ver van ons huis is een bos.  Dat kon  best leuk zijn, een bos.
Ze liep naar het  hek.  Als ze op haar  tenen stond, kon  ze  er net overheen kijken.
De jongen bleek  naast haar te  wonen.  Melle Hendriksen, er  zat iets Deens  in  zijn  familie. Hij had grappig haar  en een  dun litteken vlak boven zijn lip. Vanaf  die  eerste dag hoorde hij bij haar nieuwe leven, zoals de straat en de school en het geluid van het hek in de tuin en de hond  aan de  overkant. Melle  was er al snel  van overtuigd dat zij ooit zijn vrouw  zou worden. Hij was zo zeker van zijn zaak  dat hij geen jaloezie ten  opzichte van  toekomstige rivalen  kende.  Soms  ergerde zijn zelfverzekerdheid  haar, maar  meestal  vond ze het schattig. Melle  was  geen lelijke jongen, dat was het niet, maar  hij miste iets.  Iets wat er  wel hoorde te zijn.  Misschien  was het wel dat Melle  zich bewust  was  van een gemis. Hij zei  dat hij kon wachten, zolang als nodig  was, en dat mocht natuurlijk. Waarom  zou  ze hem zeggen dat het geen zin had?


[image: ]

#
Alma was op haar  nieuwe school  een  klas lager  gezet. Om  de  druk eraf  te halen. Welke druk, waarvan?
Haar broertje zat bij haar moeder  achter  op  de fiets  op  weg naar school. Alma reed naast haar.  Aan haar was niet  te zien  of ze zenuwachtig was.
De  teenslippers  waar ze  haar moeder om  gesmeekt  had, waren op de groei gekocht. Achter  haar  hak stak nog een idioot en  overbodig stuk zool  van zeker een centimeter. Ze  klepperden niet  vrolijk zoals  bij de  anderen, bij haar maakten ze  een  sloom en slepend geluid.
Die  eerste  dag aarzelde ze  voor de deur van de  klas.  Ze moest  kiezen of ze zou kloppen of gewoon naar binnen kon gaan.  Voordat ze het rijmpje in haar hoofd had afgewerkt,  zwaaide  de deur open. Een juf stak haar  een hand  toe en tijdens het schudden trok ze haar mee  naar binnen.
Op het schoolplein kwam Melle als vanzelfsprekend bij haar staan. Melle kon met iedereen overweg en daardoor leerde ze de eerste dag kennen  wie ze moest kennen.
Ze  wist dat het zaak was te doen  alsof ze  zich op haar gemak  voelde. Nonchalant  liet  ze haar  nieuwe  tas  tegen  haar heup slaan.
Iemand  drukte haar broertje tegen  een muur. Ze zag het maar deed  niets. Christiaan  huilde niet. Hij was alweer los. Hij hinkte een  beetje  en  lachte. Dat deed hij  altijd, lachen als hij eigenlijk  kwaad  moest worden of huilen, ook goed.
Als ze  eraan dacht zou ze het hem thuis  zeggen.
Melle stootte haar  aan, ze moesten weer naar binnen.
De  juf bij de deur, juf Blok, klapte  in haar handen. Ze glimlachte  extra  naar Alma, vast  om  haar een goed  gevoel te  geven.  Toen ze buiten haar gehoorsafstand  waren, zei Melle dat het een  kutwijf was.
‘O, oké.’
‘Daar kom  je vanzelf achter.’
Na schooltijd werd Christiaan omringd  door  een groepje. Hij en  Alma  zouden de eerste dag door hun moeder opgehaald worden, maar  ze was er  niet. Zijn tas  lag op de  grond. De  kleinste jongen die erbij stond, schopte de tas een  paar meter van zich af. Een paar  meisjes voegden zich bij het  groepje. Alma deed of  ze  iets  in haar tas zocht.
Hij moest  gewoon ‘stop’ zeggen. ‘Stop, hou op.’  Niet  fluisteren! Hardop!
Melle zat op het  muurtje dat het schoolplein omsloot.  Onder  hem  een verschoten graffitileus,  iets met ‘system’ en  cijfers. Melle roffelde met zijn hakken  tegen de stenen. Ze twijfelde even,  liep naar hem  toe. In haar schaduw op het plein wipten  haar twee staartjes  op  en neer. Ze balanceerde  over de buitenste rand van het muurtje. Links was vuur  en rechts was kolkend  water. Haar vader had een tsunami  overleefd. En een tijger doodgeschoten.  Een gekaapt vliegtuig  aan de  grond gezet. Haar vader wel.
Hij wilde niets  liever dan terugkomen, maar hij werd tegengehouden. Door een stam in Afrika. Haar vader was in  hun val gelopen. Ze hadden hem eerst willen  doden, toen flitste zijn camera, daar schrokken  ze zo van dat ze hem achterlieten, vastgebonden en wel. Weet je hoelang een mens zonder water kan? Haar vader  had het een week uitgehouden, toen begon het te regenen.  Het was gewoon een teken  dat hij niet  mocht sterven, snap  je?! Hoe hij zijn touwen loskreeg mag  een  raadsel heten. Overdag verstopte hij zich in  holen en ’s nacht vluchtte hij steeds verder door bossen.  Hij  at  vogels en kleine dieren, vruchten en noten. Er is  echt  genoeg te eten, hoor, in  zo’n bos.  Hij is ook op het journaal in Turkije ofzo  geweest.  Hij is daar nu  een soort directeur en hij heeft  het  veel te druk om naar  Nederland  te  komen, snap  je? Wat zou  jij doen als iedereen je  heel veel geld gaf. Dan zou  jij  toch ook blijven?  Waarschijnlijk spaart hij het geld  om  het dan straks aan mijn moeder te  geven.
Melle  keek langs haar heen en stopte met  roffelen.
Alma zweeg ook.
‘Hé Alma, is dat  niet jouw broertje?’  vroeg  Melle.
Met  gespeelde verbazing keek  ze naar  het groepje. ‘Halfbroertje.’
‘Moet je d’r  niet heen?’
‘Die redt zich wel,  hoor.’
‘Zeker weten?’
‘Anders zei  ik het toch niet …’
‘Waar.’
Uit het groepje klonk  gelach.
‘Heeft hij  een andere vader of een andere  moeder?’
‘Vader.  Een heel  andere vader.’ Haar broertje  was  het  product  van de uit  de hand gelopen  vriendschap tussen haar  moeder en een meester  van de vorige lagere school.  Zij was  leesmoeder en zijn  vrouw was ziek,  dat was het verhaal in het kort. Niemand  kreeg te horen van wie de baby was. Het  geheim  bleef lang bewaard.  Deel twee  van het verhaal was  dat  haar  moeder zou verhuizen en  dat de  meester  later zou komen, ofwel als zijn  vrouw (eindelijk)  dood was, maar  misschien wel eerder,  beloofde hij.
Het  bleef bij  bellen,  heel  veel  bellen.
Haar eigen vader was  er ook niet, en  toch weer wel.
Als ze  maar lang genoeg op één plek bleef, dan vond hij haar wel. Het was net als wanneer  je verdwaald  bent: niet gaan lopen,  op één plek blijven …
Ze  had zich een voorstelling  gemaakt  van  haar vader,  wanneer  dat beeld vervaagde zocht ze haar toevlucht  tot ezelsbruggetjes. Hij heeft de neus van Clint Eastwood, het haar en de wenkbrauwen  van Robert  de  Niro, de ogen van een  nieuwslezer op  wiens naam  ze niet  kwam, maar ze waren blauw. Een flinke kin,  zo zag je ze niet veel, inclusief gleufje …
Zijn stem lag veel moeilijker. Hoe  onthoud  je een stem die je niet kent? Elke dag probeerde  ze minstens een  paar minuten aan hem  te denken.  Met haar  ogen stijf  dichtgeknepen  ging het  beter, steeds vaker raakte ze  hem weer  kwijt.
Ze begon te verzinnen en ze hoorde haar vader praten.  Tegen haar. Hij vertelde van  zijn reizen. Zo leerde ze hem  steeds beter kennen. Beetje bij beetje. Hij  was een held. Onaantastbaar. Feilloos. Een vader die niet bij zijn eigen kind was,  kon  dat  alleen opbrengen voor een hoger doel. Zijn  afwezigheid was niet zomaar te begrijpen. Daar moest je voor  gaan zitten  en heel  diep  nadenken. Nadenken tot alles licht werd.  In je hoofd.
‘En die vader van jou? Is-ie Belgisch?’
Ze lachte hem uit.
‘Alma klinkt zo Belgisch.’
‘Ik  ben  genoemd  naar een  brug in Parijs.’
Hij haalde zijn schouders op. ‘Oké, een brug in Parijs. Maar waar is-ie?’
‘Hij komt terug.’
‘Waar is hij nu … zeg maar?’
Toen zei ze:  ‘Het  kan zijn dat ik  op zoek moet. Als hij niet komt, dan moet ik gaan.  Het zal niet  nodig zijn. Maar  er kan altijd  iets tussen komen, hè?! Begrijp je?  Hoe  leg je zoiets  uit.’ Ze  was er altijd  en overal op  voorbereid dat hij terug kon komen.
Niemand  had  Alma gevraagd  te wachten, toch wachtte ze.
Ze had zich  ook  wel  voorgesteld dat hij er niet meer was. Nergens. Gewoon omdat hij al gestorven was  en niemand de  moeite  had genomen om  uit  te  zoeken of  hij  misschien een  kind had rondlopen dat  ingelicht zou moeten worden.
Ze had niets,  maar als ze hem dood liet gaan  had  ze nog minder.
Uit haar ooghoek  zag ze dat Christiaan zijn tas terug had. Het groepje riep ‘doei’ en ‘tot morgen’  naar elkaar. Haar moeder bekeek het maar. Christiaan  kon bij haar achterop  en Melle wist de weg naar huis. Ze moesten langs de boerderij,  maar daarna? Ze riep Christiaan  en tegen Melle zei ze:  ‘Kom’, en  ze sprong van de muur.
Melle deed  haar precies na.
Ze rende lachend weg. ‘Wie het eerst  bij de fiets is.’
Hij ging achter haar aan.


[image: ]

#
Ze had de stad  achter zich  gelaten. Drassige  weilanden lagen links  en rechts. Volgens  de TomTom kwam ze om 12.15 uur aan.
Het ging lekker. Ze had  meer  dan eens gedacht om naar Parijs te gaan. Parijs. Dat moest  er ooit van  komen. Voor  haar examenreis had  ze voor  Londen  gekozen.  De  leukste mensen  gingen naar  Parijs. Het had er niets mee te maken, zei ze tegen  zichzelf,  Parijs en zij, zij  en Parijs.  En Londen was interessant. Ze  was nog  niet klaar  om naar zo’n  hoerentent te gaan, dat was het, je moest aan  zoiets toe  zijn en  die brug  lag er over  tien  jaar ook  nog wel. Laatst was er in  het  Musée Marmottan een expositie  van Monets waterlelies geopend. Hij  had verschillende versies van de waterlelies  gemaakt,  de één nog  mooier dan de ander. Dat was toch een  goede reden?  Het waren  de lievelingsbloemen van Melle.  Ze dacht aan  de eerste keer  met Melle bij het meer.  Was ze toen verliefd?
Hij  had haar  ernaartoe gebracht.  ‘Ik wil je iets  laten zien.’ In het water dreef een  groepje waterlelies. De witte  blaadjes waren  hartvormig. Heel zacht  bewogen ze.
‘Mooi, hè?’ Hij keek verwachtingsvol naar  haar.
‘Ja. Pluk  je  er een  voor  me?’
‘Wil je dat?’
‘Anders  vroeg ik het  niet.’
Hij  waadde tot zijn navel in het water. Hij riep dat ze er een  aan moest wijzen.
‘Ik  wil de  mooiste.’
Ze zag hem half onder gaan. De bloem  verdween  onder water.
‘Zo  maak je ’m stuk. Je moet dieper.’
Hij dook.  Opnieuw  trok hij de bloem omlaag. Hij  schreeuwde dat de stengel te glad en hard was.
‘Laat maar,  laat toch zitten.’
Achter haar werd  met lichten geknipperd. Ze reed op  het  midden  van de weg! Ze moest zich concentreren. Repeteren  wat ze haar vader zou zeggen.
Ik kom  van ver. Ik heb  hier  naar uitgekeken. Wat fijn dat  u er  bent. Daar moest ze  nog over nadenken of  ze u tegen hem moest  zeggen. Wat fijn dat je er  bent. Nee,  dat kon niet. ‘U’ was beter. Waarom  heeft het  zo lang  moeten  duren. Kon u niet eerder …  Wat  hield u  tegen.  Of klonk dat te  veel als  een verwijt. Dat mocht niet, niet nu,  later  misschien.  Hoe is het met  u? Met uw  gezondheid? Hoe was uw leven, uw  leven  zonder mij? Dan zou  hij  opstaan en weglopen. Nee, als hij  er niet  zelf over begon moest zij het gesprek  gewoon gaande houden.  Ze  zou over haar studie  kunnen vertellen,  hij hoefde niet  te weten  dat ze die niet  af had gemaakt. Ze kon zeggen dat ze  psychologie  was gaan studeren omdat ze altijd al geïnteresseerd was in waarom mensen zich  gedragen zoals ze zich gedragen.  Dat  ze  nog geen antwoorden had gevonden,  maar  dat dat juist  boeiend was. Ze zou hier  en  daar een stilte  laten  vallen.  En  dan  zou hij vast  wel iets  zeggen.
Ze kon vertellen dat  ze gereisd  had, net als hij. Vooral steden had ze bezocht, Barcelona, Wenen, nee, Parijs nog niet. Ze wist  het, hoor. Haar moeder … Moest  ze moeder  zeggen  of Kat? Zij heeft het me  verteld, over  Parijs. Over de  tijd  daarna  heeft ze  het eigenlijk nooit gehad. Wel dat ze moest  trouwen met een  dikke buik en over de  bevalling die bijna mis was gegaan. Met moeder en kind … Dan waren zij bij hem weggegaan in plaats van andersom.
En Wenen, daar was ze  alleen maar  geweest  om  een  man te  bezoeken,  omdat ze  verliefd  dacht te  zijn.  Daar  was niets heldhaftigst  over te vertellen. De man viel altijd  tegen.  Hij viel altijd  tegen. Of zij  … En nooit was  ze gestopt met nadenken. Ze  kon haar vader moeilijk vertellen over de Oostenrijker die eerst in bad  wilde voor hij seks met haar had.  Wenen was hopeloos ouderwets en romantisch. Hij hield van politiek en was links. Overdag volgde hij colleges en dan  liep zij door de  stad tot hij klaar  was. Ze  dacht  echt de liefde gevonden te hebben. Toen  hij een keer naar Nederland kwam, zag  ze dat ze liefde met verlangen had verward. Of  de gitarist uit Utrecht die in Barcelona  op  straat gitaar speelde.  De  jongen was open en eerlijk, hij twijfelde aan alles,  aan  wie  hij  was en wat  hij  wilde, niets was zeker  en dat vond  ze  eerst heel fijn. Als de  kabelbaan bij de Montjuic; hij ging niet hoog  genoeg om op vliegen te lijken, maar het was  wel  hoog genoeg om even los te zijn.  Ze  ging net als hij  aan  alles twijfelen en dus ook aan haar gevoelens voor  hem. Hij reisde  verder en zij  ging terug naar huis. Dat waren pas verhalen.
Ik was  nog  klein, hoor, toen  mijn  moeder dingen over  u  vertelde en  precies weet ik het  niet meer, maar wel  dat  ik in Parijs gemaakt ben. Bent u ooit  teruggegaan? Hebt  u me gemist? Hoe erg? Net zo erg  als ik u  miste. En dat het pijn deed.  Ik miste u elke dag, ook wanneer ik  er niet aan dacht.
Ze moest  oppassen dat  ze  het niet  te zwaar maakte. Koetjes  en kalfjes, haar werk, zijn werk. Vragen waar  hij  van hield. Hem  leren  kennen. Bent u een honden-  of een poezenmens, dat soort vragen.
Ze moest  niet alles van  tevoren willen  bedenken. Het zou vanzelf gaan. Dat moest. Ze waren elkaars vlees en bloed.
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De buren hadden  een piano. In de eerste zomer dat Alma er woonde, speelde iemand  steeds hetzelfde  stuk. Dat het Beethoven  was wist ze  pas veel  later. Ze hoorde  het als  ze in de tuin stond.  Ze vond  het mooi. Ze  wilde zo graag  zien wie er speelde dat  ze op een dag via de achterdeur naar binnen liep.
Melle bleek een bijna  doorschijnende nicht te hebben. Deze  zomervakantie logeerde ze  bij Melle. Ze was al veel ouder, zeker zestien,  misschien  bijna zeventien.  Soms  fantaseerde Alma vleugels aan haar breekbare  rug.
Wanneer zijn nicht piano  speelde,  wiegde  ze zachtjes  mee. Dan had Alma het  gevoel dat ze iets zag wat je  eigenlijk niet hoorde te  zien.
Het  rook er naar houtlijm, wat haar verbaasde, omdat  er  niets  van hout in de kamer  was. Behalve die piano dan. Op de vloer lag marmoleum en de meubels  hadden poten van chroom. De nicht woonde in  de hoofdstad.
Er was Alma van  tevoren verteld dat er iets ergs met haar was, maar dat ze daar niet naar  mocht vragen. De meeste jongens uit  de buurt werden al snel  verliefd  op haar  en  de  meeste meisjes keken  afgunstig wanneer ze op  een tv-manier lachte en haar lange blonde  haar van haar linkerschouder naar haar rechter  gooide. Ze rook ook nog  eens naar mint. Alma gokte  dat het door tandpasta kwam.
Melle liep hand  in hand  met zijn nicht  door het dorp en  zij schudde  met  haar  kont. En  omdat  Alma met  Melle bevriend  was,  mocht ze  meelopen.
De eerste keer durfde  ze niet zo  veel te zeggen. De tweede  keer gaf Alma  antwoord op vragen  en de derde en vierde keer  nam ze zelf het initiatief. Daarna loog  ze van alles bij elkaar om de  aandacht van Melles nicht vast  te houden.  Mijn vader was er getuige van  dat een vliegtuig  gekaapt  werd,  ik heb  met haaien gezwommen.  Mijn vader was bij  een aardbeving, een overstroming. De kernramp  in Tsjecho-Slowakije  was vijf  kilometer van  zijn  huis.  Hij had een slaaf. Heb je ook kauwgom  voor mij?  Mijn vader weet waar zwart goud te  vinden is.
Ze schraapte  met haar nagel over haar voortanden  en  zoog  het zoetige laagje plak  naar binnen.  Zwart goud vind  je alleen  onder  heel moeilijke  omstandigheden. De aarde moet  hard  en  droog zijn. En het is gevaarlijk. Zonder gewapende  mannen gaat het niet.
Lopen we morgen weer samen?
De  nicht haalde haar schouders  op en  zei dat ze het  best vond.
‘Dan neem ik een foto van m’n vader voor je mee.’
‘Dat hoeft niet, hoor.’
‘Ja, dat moet. Van mijn vader en moeder samen. Ik was er nog  niet. Nou, ja, ik zat  waarschijnlijk al wel  in mijn moeders buik. Het is een foto  uit Parijs.’
Ze  liepen  door zonder veel te  zeggen. Het was veel warmer dan gisteren en  de  jas  die  ze aanhad, was overbodig. Ze voelde dat ze  meer ging zweten. Ze  waren al voorbij de  school, staken een rijweg  over. Linksaf zou  je bij een winkelcentrum  uitkomen, met winkels waarvan  je je afvroeg  waarom ze niet binnen een maand failliet waren. Er  was een winkel die  alleen plastic bakjes verkocht  en een dierenwinkel die ‘Het dierenparadijs’ heette. De  woonwijk bestond uit allemaal  dezelfde kleine huizen met voortuinen van  nog geen meter diep. In één stap stond je  bij de  gevel  en kon  je zien  wat zich binnen afspeelde.
‘Eerst waren  er nog veel meer  foto’s, maar die heeft mijn moeder allemaal weggedaan.’
Ja,  nu keek de  nicht haar eindelijk even  aan met haar heldere  ogen.
‘Iemand  anders heeft die foto genomen.  Ze staan boven  op de Eiffeltoren. Ze lachen allebei.’
Melle  zuchtte  nadrukkelijk. ‘Wat  maakt haar dat  nou uit?’
‘Boven  op  de  Eiffeltoren, hoor, ben jij daar weleens geweest?’
‘Nee.’
‘Dus  dan  is  het interessant.’
De nicht bleef zwijgen.
Melle  zuchtte  opnieuw.  ‘Nu  is het wel  klaar, hoor.’
‘Nee,  jíj hebt leuke verhalen.’
Melle besloot  om niet  te reageren.
Alma schopte  tegen een steentje.  Ze  raakte per ongeluk een lantaarnpaal.
‘Zagen jullie dat.  Die was raak.’ Ze probeerde  het nog eens. Melle en de nicht liepen nu iets voor  haar. Alma haalde hen  snel  in  en zei: ‘Ze hebben vast gevraagd of iemand anders een  foto van  hen wilde maken.  M’n vader en moeder  hielden  heel veel  van elkaar. Ik ben eigenlijk  een liefdesbaby.’
‘Waarom  woont je vader dan  niet bij jullie?’
Alma deed of  ze  de vraag van Melle niet  hoorde.  ‘Voor dat zwarte goud moet  hij heel veel reizen. Olie  is  voor de mensheid heel belangrijk.’
Het  was stil. Alma dacht  dat ze nu  alle drie tegelijk aan haar vader dachten. Hij had zwarte olievegen op zijn  wangen.
De stem van Melles  nicht was zacht. Zacht maar  heel helder. ‘En  daarom zie  je hem niet meer?’
Blij keek Alma naar haar. ‘Ja, klopt.’
‘Belt hij wel?’ vroeg  ze.
Als je antwoord  gaf zonder met je ogen  te knipperen,  had niemand door dat je loog. ‘Ja natuurlijk. Ik denk  wel dat ik ooit bij ’m ga wonen, maar dat kan ook in een ander  land zijn.’ Ze dacht diep  na  over wat ze nog meer kon zeggen. ‘Ik hou heel erg van pianomuziek.’
De nicht zei: ‘O.’ Ze klonk  al minder geïnteresseerd.
‘Hou jij  er ook van?’ vroeg Alma.
‘Soms.’
Dat  was een  lastig antwoord.  Als ze er soms  van hield, had ze er ook soms een  hekel aan. Misschien dat ze vaak moest studeren van haar  ouders  of van zo’n strenge pianojuf. Zou  ze zeggen dat ze  haar altijd  hoorde wanneer ze  speelde?  Vanuit  haar  linkerteen verspreidde zich een doof  gevoel richting haar enkel. Ze had andere schoenen nodig.
Net toen ze bij  de  boerderij kwamen en Alma wilde voorstellen om stiekem naar de  hooizolder te  klimmen, zei de nicht tegen Melle  dat  ze moe was en  terug wilde.
‘We kunnen zo, dat is korter’, zei Alma.  Het bleke,  langwerpige gezicht van  de nicht stond strak.  Ze ging vast dood. Dat moest het zijn. Gebiologeerd  keek  Alma naar  de kauwgom die  tussen  de gebeugelde tanden bewoog. De nicht  kauwde onverstoorbaar.
‘Ga jij  soms dood?’
Zoals een giraffe  omlaagkijkt naar een kleiner dier, bewoog de  nicht nu  haar nek. Ze blies  een  roze  bel. ‘Iedereen gaat dood.  Jij  ook.’
Melle keek Alma  kwaad aan. Ze had dus  gelijk. Ze durfde te wedden  dat de nicht kanker of zoiets had.
‘Als  je al weet dat je doodgaat,  heb je dan eigenlijk  nog wel zin  om naar school  te  gaan? Ik bedoel,  hééft  het dan nog zin. Ik bedoel, je stampt je hoofd vol  met van alles,  maar je zult het nooit gebruiken … Toch?’
De nicht kauwde.
‘Ik bedoel, ik  zou het wel weten,  denk ik. Ik zou gewoon niet  meer gaan. Wel  lekker  veel snoepen natuurlijk en dat soort dingen. Snap  je? Dingen waarvan ze zeggen dat ze niet goed voor je  zijn.  Je weet  wel  … Laat naar bed. Uh … Veel televisie kijken,  vlak voor de tv zitten. Harde boeren  laten. Gewoon omdat  je het grappig vindt  en het  niks meer uitmaakt.’
Melle gaf haar  een  duw.
‘Jeetje, ben  ik  soms de enige  die  praat hier? Ik probeer gewoon de positieve kant te  zien, snap  je. Doodgaan is  niet leuk, dat begrijpt  iedereen, dan  kun  je er maar beter wat  van maken.  Zou  ik  wel doen,  tenminste.’
‘Ik ga helemaal  niet dood.’
‘O, dat  dacht  ik.’
‘Tenminste,  niet dat ik weet.’
‘O.’
‘Misschien ga jij wel veel  eerder  dood  dan ik.’
‘Dat kan.’ Ze  zag  de blonde haartjes  tussen de wenkbrauwen van Melles  nicht. ‘Ik dacht gewoon  …’
‘Hou je mond nou  eens  even’, zei  Melle.
‘Oké, ook goed.’  Dat deed zeer. ‘Prima.’  Het bonkte binnen  in haar. Ze had  te  veel  energie  en liep  terug. Bij het dierenparadijs  bleef ze staan. Ze drukte haar gezicht  tegen de etalageruit. Daar  zat misschien wel  iemand  op haar te wachten.  Honden hebben een vriend  nodig.
De nicht  was  weer naar Amsterdam vertrokken. Ze  had nog wel een paar  keer piano gespeeld,  datzelfde  stuk. Iets anders  kende ze natuurlijk niet.
Melle bleef nog  een paar dagen boos, tot  er  niets  meer van te  merken was. Of hij het haar helemaal  vergeven had,  wist  ze niet.
De nicht ging wel dood. Niet heel  snel, maar wel veel sneller  dan normaal. Melle kwam  haar het slechte  nieuws zelf vertellen. De  doorschijnende nicht was  met veel  pijn gestorven.  Ze zaten heel lang, heel stil bij elkaar  tot  ze echt allebei nodig  naar de wc moesten.  Zo  snel mogelijk zouden ze terugkomen. Ze  renden  allebei hun eigen  huis in  en renden ook ongeveer tegelijk weer terug.  Toen  zaten ze nog  langer.  Hoewel het natuurlijk  vreselijk was wat er  gebeurd was,  gaf het de dag  ook iets  moois. Iets waar ze over zwegen, maar  wat ze wel allebei voelden.
‘Ze  is weg, net als mijn vader.’
‘Het is veel erger als iemand dood is.’
‘Niet, het  is veel erger als iemand  ergens is,  maar  niet  bij jou  wil zijn.  Als  je doodgaat is er geen  keus.’
‘Dan  is  het  het  ergst  als iemand vertrekt en  dan doodgaat …’
‘Je begrijpt het niet,  wanneer je  weet dat hij dood is, stopt ook  de  hoop, dan hoef je niet meer  te wachten.’
‘Dat klinkt raar’, zei Melle. ‘Hoop.’
‘Toch is het zo.’
Het perfecte meisje was dood. Ze was een engel.
Alma zei: ‘Misschien  was het wel de bedoeling.’
‘Dat ze doodging?’
‘Ja, misschien was  ze  wel een soort engel. Misschien was ze altijd al wel een engel  geweest.  Een engel op  aarde,  geen echt  mens dus. Ik bedoel geen engel uit de kerk.  Ik  bedoel een engelachtige engel. Iemand die  er  altijd is. Een  engel slaapt en  eet  niet, een engel is er.  Heel soms maken mensen dat mee. Een  ontmoeting met een engel.  Zoiets  heeft altijd een betekenis.’
‘Ze  rookte …’  wierp hij  tegen.
‘Ja,  dat was  natuurlijk  een  dekmantel. Wat denk jij? Dat ze een bordje omhangt  met ik ben een engel erop … Nee, het  is juist  de bedoeling dat niet  iedereen  het ziet.’
‘Ik weet het niet. Ze was wel gewoon ziek, hoor.’
‘Een engel. Ik weet het bijna zeker.’
‘En  dan? Als het  zo is? Wat maakt het uit?’
‘Dan  hebben we een engel ontmoet.’
‘Ja,  als het  waar is.’
‘Het  is  waar.’
‘En  nu?’
‘Nu  is  ze bij ons.  Vanaf nu, omdat ik het weet. Ik ben erachter gekomen.’
‘Dat  zou  mooi zijn.’
‘Ja hè?!’
‘Ik mis  haar  best.’
‘Ja, maar dat hoeft dus niet meer, omdat  ze een  engel is.’
Hij knikte.
Tot  vlak voor sluitingstijd zat  ze op de stoep van het dierenparadijs. Ze  hoopte.  Het mocht ook een zwak dier zijn,  eentje  waar iets mee was, eentje die niemand anders wilde was  misschien nog wel  beter … Hoe  ze het straks  met haar moeder zou oplossen wist ze nog niet. Waarschijnlijk was  boem, de confrontatie het beste.  In de  doos  zou ze het geschuifel en een beetje gesnuif  horen. Ze zou  erin kijken en een  donzig zwart  hoopje ontdekken.  Dat  wist ze ineens zeker, dat  het een zwart hondje zou  zijn. Ze zou het snuitje  even  bekijken  en het diertje in haar hart sluiten, tenminste niet wegsturen, dat  wist ze.  Het hondje zou vanzelf kwispelen ondanks  zijn lamme pootje of  haar vergroeiing  …  Het moest  een meisje zijn. Ze zou  haar Chica noemen,  die  naam had ze al zo lang in  haar hoofd. Hier  kon  ze ’m mooi voor gebruiken. ‘Meisje,  meisje,  mijn hondenmeisje, mijn hondenvriendin, van  mij.’
Hoe zou ze  in die kist  gelegen  hebben.  Vast heel mooi.
Daar had ze wel bij willen zijn, maar Melle was  ook  niet uitgenodigd. Ze  had  misschien een  witte jurk aan en ze  was vast heel  dun geworden.  Zoals in  films. Lagen haar  handen  op haar  buik  gevouwen en wat had ze  gedacht  vlak van tevoren. Aan  haar hele  leven dat ze  nu niet meer zou leven?  Aan alles wat  ze niet mee  zou maken.  Of  dacht ze juist aan alles wat ze  meegemaakt  had. Misschien  dat ze  ook heel even aan Alma gedacht had. Dat  leek haar ineens zo fijn. Waarom wist ze niet precies. De  kans  was  natuurlijk klein.  Echte  vriendinnen waren ze niet geworden, daar was geen  tijd voor geweest.
Thuis vroeg  Alma aan haar moeder wat er erger was: doodgaan of weg zijn.
Haar  moeder  zei: ‘Ik denk toch wel  doodgaan.’
‘Als iemand  weg is kan hij  nog terugkomen.’
‘Ja, zeker, dat  kan.’
‘Maar het is ook wel superirritant  dat je steeds denkt  dat  iemand terugkomt  en dat-ie dan steeds  maar  niet  komt.’
‘Ja, dat is  vervelend.’
‘Nogal.’
Alma  deed de  koelkast open  en  weer dicht. ‘Als iemand  doodgaat, kun je eigenlijk niet boos  op  diegene zijn.’
‘Ja’, zei haar moeder. ‘Nee, dan kun je  niet boos zijn, dat doet iemand niet expres.’ Haar moeder zei  nog dat Melles nicht een mooie dag had  uitgekozen, maar waarschijnlijk had ze helemaal niets te kiezen gehad. En  tijdens het avondeten zei haar moeder dat het  beter voor haar was, maar hoe kon iets beter voor  je zijn als je het zelf niet opmerkte? Ze gaf haar moeder gelijk, maar het was onzin. Dood was niet  te  begrijpen. Er  niet  meer  zijn.  Nergens meer. Er is niemand  die ‘nergens’  uit  kan leggen.
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Ze reed  veel te hard  en  ze wist het.  Ze haalde iedereen in.
Ze maakte aanstalten om een  auto met  caravan te passeren. Haar knipperlicht was aan.  Een  lichtblauw gordijntje bij het achterraam van de caravan wapperde.  Er  miste een witkanten rand aan het gordijntje,  maar het blauw  was net zo blauw als de nachtjapon van haar moeder. Die  nachtjapon was zo dun  dat je verwachtte erdoorheen te kunnen kijken. Langs  haar hals liep een strookje wit. Een kartelig  randje dat toch zacht was.  Hij was kort,  die nachtjapon, en haar  moeders zware benen bleven onbedekt. Best  mooi waren die  benen. Dat realiseerde ze zich nu. Of haar moeder ondergoed had gedragen in bed wist  ze niet. Waarschijnlijk niet.  De  grote  warme billen  schudden heel licht, niet tegengehouden door stof of elastiek of wat  dan ook.
Mama had alles voor de begrafenis van oma geregeld. De kist was al dicht toen ze  op bezoek gingen. Ze  was  verdrietig, maar ze  zei dat  oma nu bij  opa was. Volgens  Alma was haar  moeder  nu een  wees. Haar moeder antwoordde  dat  je dat bij  volwassen mensen  niet meer  zo noemde. Dat viel  dus mee.
Voor de grote  dag dat oma in de grond moest, kreeg Alma  een nieuwe jurk. Christiaan moest naar de kapper.  Mama verfde haar haren zelf, op de tube  stond een dame met een keurig donker, kastanjebruin kapsel. Na  het  wassen verdwenen  de nog  vochtige haren in een dikke paardenstaart. Overdag zei haar  moeder dat ze best gelukkig was. Dat  het goed kwam. Ze zei dat ze niets anders wenste dan  dit, haar  leven  zo met  Alma en  haar broertje, maar  ’s nacht huilde ze in haar slaap.
Daarna gebeurde het  vaker. Alma werd er  wakker van.  Ze  dacht tenminste dat  ze het altijd hoorde, het kon natuurlijk best  dat  mama soms  heel zacht snikte, zo zacht  dat echt niemand het kon merken. Een keer legde  Alma troostend haar handje op de geverfde  haren en schrok haar moeder wakker. Ze sloeg  haar handen voor  haar gezicht. Er was iets wat ze  haar meisje nooit  kon vertellen,  zei ze.  Samen  zaten ze in  het schemerdonker,  rechtop  in het bed.  Toen gaf  mama een tikje op haar gezicht,  zoals ze zelf  ook deed wanneer ze een  beetje kleur  op haar wangen wilde.  Alma  hoefde zich geen  zorgen  te maken, straks lekker naar school  gaan en dit vergeten. Het was  niet belangrijk. Echt onbelangrijk.
Alma stopte bij  het  eerste tankstation.  Ze parkeerde aan  de achterzijde van het groen-witte gebouwtje. Benzine had ze genoeg. Ze wilde drop.
Ze  kocht een flinke  zak. Haar  speekselklieren reageerden  bij de  gedachte aan  het zout.  Het  misselijke gevoel dat zich  vanzelf na  het wegwerken van een half pak zou aandienen kon ze al bijna oproepen. En  cola. Ze  nam nooit  cola.
De man voor  haar  rekende broodjes, chips en bier af. Op  het laatste  moment legde hij nog een  beertje met een paarse  strik op de  toonbank, verwisselde  het weer voor  een  sleutelhanger met  Tom van Tom  en Jerry. Toen  draaide hij zich om, botste  bijna  tegen haar aan en verontschuldigde  zich. Hij  liet Tom in  zijn  jaszak glijden.
Alma betaalde  en  liep naar buiten. De man stond nog naast  zijn auto, met de sleutelhanger in zijn  hand. Een kort moment keken ze elkaar aan. Ze zei dat  hij weer naar  binnen  kon gaan  en het beertje moest nemen  en hij  zei  dat ze  voorzichtig moest zijn met zo veel drop. Of  misschien dacht ze  het alleen?
Ze startte  haar auto,  maar reed  nog niet weg. De ramen  liet ze dicht. Ze moest  ademhalingsoefeningen  doen. Was het nou langer inademen dan uit of andersom? Onder de auto, daar was  de grond, daar was stevigheid. Houvast. Niet zo hoog ademen, Alma.
Heel vaak had  ze zich als kind  afgevraagd of het wel allemaal de schuld  van haar vader was? Misschien lag het wel  aan  haar moeder. Hoeveel echte kansen had ze  hem gegeven? Iemand was nooit alleen maar slecht, dat zei  ze zelf.  Haar moeder  die steeds  wilde  verhuizen. Dat was de pest. Haar moeder deed het  expres om  hem  op  een dwaalspoor te brengen. Het was op deze manier onmogelijk  dat hij haar nog vond.
Om hem  een kans te geven, liet Alma sporen achter. Ze begon  met  stoepkrijt, maar na een  regenbui was ze  boos op zichzelf  geweest. Hoe had ze zo stom kunnen zijn. Zo  kwam hij nooit  terug. Daar ging  haar hoop met de regen mee, zo  in de put van de straat. De  volgende dag  schreef ze haar  naam op haar schooltafel, kraste Alma in het zachte cement van  het fietsenhok. Ze liet  briefjes  achter  in  fietstassen en  ze  kerfde de A  in zo  veel mogelijk  schuttingen.  Het was gelukkig een  gemakkelijke letter.
De  ramen van de auto raakten beslagen. Met trage  vegen maakte ze de  wereld weer zichtbaar. De  man kwam naar  buiten met het beertje. Hij knikte  dankbaar naar haar. Ze  reed  weg.
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Ze hield  van de dunne haren van haar broertje.  Toen hij een kind was, maar  ook nu nog. Hij kon zich geweldig  opwinden over niets  en dan zag je zijn  hoofdhuid  rozig gloeien. Ergens  was ze  hem  uit het oog verloren. Of waren ze  elkaar verloren.  Het  kon een onbenullig ogenblik  zijn geweest,  een gebeurtenis van niets, waarna ze was doorgelopen  zonder om te kijken. Die ene keer dat je  elkaar gedag zei, die ene keer net als  alle  andere keren die dan de laatste blijkt te zijn geweest. Als  je dat  geweten had,  wat had je dan  gedaan? Hetzelfde waarschijnlijk. Alleen  dan bewust.
Haar broertje bleek astma te hebben.  Zijn eerste aanval kreeg hij gewoon op de stoep voor  hun huis. Zij stonden  klaar om  naar zijn zwemles te gaan. Kort daarvoor  kon hij  nog  lopen, nu  was alles slap aan hem. Hij  reageerde niet  op het  geroep van hun moeder. Hij zag zelfs  de mooie blauwe zwaailichten  van de ambulance niet.  Jammer  voor hem. Haar moeder ging mee. Alma hield haar  handen voor haar oren toen de ambulance wegreed met de  sirene aan.
Die eerste keer was het ergst. Het  was  alsof Christiaan dood zou gaan.  Daarna  bracht hun  moeder hem met haar eigen  auto naar de eerste hulp, gehaast,  maar  beheerst en weer  wat later  ging hij  gewoon op de fiets.
Ze keek de  ziekenwagen na en zag nog  net  een schaduw bij  de achterklep.  Waarschijnlijk  de ambulancebroeder die het leven van haar broertje probeerde te redden. De wagen sloeg  links af, het  geluid van  de sirenes  dwarrelde over de huizen.  Toen was het stil.
Zou  haar moeder hebben  geweten dat zij daar nog stond? Nog  bestond.
Buren die  ze  niet allemaal van gezicht kende, knikten naar Alma. Hadden ze al die tijd  naar  hen gekeken?  Ze liepen fluisterend  bij  haar vandaan. Over hoe ernstig het zou zijn,  of  over andere dingen? Eerst spande  ze zich nog in  om iets  te  kunnen verstaan. Tot ze  weg waren. Ze  hield van felgekleurde dingen en van witte  konijnen. Van  de geur van versgemaaid gras. En van  de geur van  gras dat langzaam in hooi  veranderde.
Daar was Melle, dat was  goed,  dat hij daar ineens  was of misschien stond hij  er  al  langer  … Kwam hij om haar te  troosten,  gerust  te stellen?  Hij  sloeg geen arm om  haar heen.  Het was  de enige keer  dat  ze dacht dat ze wat  voor hem voelde. Hij vroeg of ze op de  stoep wilde blijven  wachten.
‘Nee, ik kom.’
Hij had niet  gevraagd of ze meeging,  maar  waarschijnlijk zag  hij haar antwoord  als een uitnodiging. ‘Naar mijn huis, of jouw huis?’
Ze haalde haar schouders op en keek naar het einde van de  straat.  De grote boom bij het  kruispunt, de rotonde die leeg  was. Haar  moeder kon niet zonder haar  broertje. Ze  vroeg Melle of hij  mee wilde naar de  hooizolder van de boerderij verderop.
Ze wachtten tot de eigenaardige boer met zijn rug naar hen toe stond. Zijn overall  hing losjes om  zijn  lichaam en zijn ruime laarzen zaten onder de modder.  Hij krabde zich in  zijn nek alsof een insect verjaagd moest worden.
De hooizolder lag boven  de  stallen.  Het was er stoffig en broeierig.  Als de luiken  openstonden kon de zon over het geelbruine hooi schijnen als op  een  schilderij.
Ze keek naar Melle, hij  werd verlegen. Om iets  te zeggen zei hij: ‘Ik moet op  tijd thuis zijn.’
Ze zei zacht: ‘Soms  is  er geen tijd.  Soms bestaat tijd niet. Dan staat  hij stil.’
Melle stamelde: ‘Hoezo?’
‘Wat  is tijd …’
‘Wat bedoel je. Bedoel je minuten en uren  en  zo.  Of  klokken. Hoe  een klok werkt?’
‘Tijd is niets en alles  tegelijk.’
‘Dat weet  ik  niet,  hoor.’
Ademloos keek  hij hoe ze zich langzaam  uitkleedde. Ze was  nog helemaal  kind,  maar ze zag dat hij haar prachtig vond.
Ze draaide  een  rondje voor hem. En ze lachte. Ze lachte zo  leuk dat  hij meelachte.
Hij wilde haar aanraken.  Voelde dat het  mocht, maar  deed het niet. Hij  schopte zijn spijkerbroek uit en hield zijn onderbroek aan. Zijn T-shirt gooide hij ergens  achter haar.
Ze vroeg of hij  een leuk liedje wist.
Hij zei dat ze stil moesten  zijn voor die rare  boer.
Hij ging vlak  bij haar staan,  Alma  danste  en  sprong  en trok gekke bekken.
Ineens liet ze  zich  als een plank achterovervallen in het hooi. Ze keek omhoog  naar  de nok van de hooizolder die vol zat  met  spinrag.
Ze  zei: ‘Ik hou niet van afscheid nemen.’
Hij hurkte bij haar.
Ze zei: ‘Ik wil niet dat  mijn  broertje doodgaat.  Ik  wil ook niet dat jij doodgaat.’
‘Ik ga  helemaal niet dood.’
‘Ik wil niet dat je doodgaat  en dat iemand me dan troost omdat jij  er  niet meer  bent. Ik  wil  door jou getroost worden.’
‘Goed.’
‘Nee, niet goed, want dat kan niet. Snap je?’
‘Ja, maar ik  bedoel goed, dat ik denk dat ik  je  begrijp,  op zo’n manier.’
‘Ik wil  niet dat  ik gewoon  op  een  dag  bij je ben en dat je dan de volgende dag dood  bent en dat we dan geen afscheid hebben  kunnen  nemen.’
‘Nee, dat  wil ik  ook  niet.’
‘Ik  wil geen afscheid van  je nemen.’
‘Ik wil ook bij jou blijven.’
Ze lachte naar hem en draaide zich op  haar  buik. Haar  rug was rood van het  prikkende hooi.  Hij zat nog steeds op  zijn  hurken en hij kauwde op een strootje.  Hij vroeg of hij het moedervlekje op haar  onderrug  even  aan mocht raken.
Ze keek naar hem.  ‘Zullen we elkaar anders  even vasthouden?’
‘Hoe bedoel je? Hoe?’
‘Nou gewoon, dan  kom je  naast me liggen  en dan houden  we elkaar vast.’
‘Ja, dat is  goed.’ Melle wilde zijn rechterarm  over haar schouders leggen,  maar Alma draaide zich tegelijkertijd op haar zij en nu keken ze naar elkaar. Ze  sloeg haar  armen om zijn nek en trok hem tegen zich aan. Ze bewogen niet.
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Ze hoopte  op een cadans. Een langere  tijd één tempo rijden was wat ze  wilde. Cruisecontrol, een automatische  piloot  die haar op haar bestemming  bracht.
Het  komt  goed,  alles komt  goed.  Het is goed, alles  komt  goed, zouden  haar wielen zingen. Wanneer besefte  ze  dat zij haar moeder niet  gelukkig  kon maken? Soms had een moeder genoeg  aan  haar  kind  en soms niet. Misschien was  het wel gewoon veel  beter geweest wanneer haar moeder vertrokken  was, toen. Niet  haar vader.
De  bladzijdes tussen toen en  nu waren onbeschreven.  Er  was geen verhaal en nu  was  het tijd voor  het slot. Kon een ontknoping  zonder  opbouw  bevredigend zijn? Toch ging zij  die  ontknoping nu afdwingen.
Ze  klemde haar handen  om  het stuur. En  als hij  nou een klootzak is, waarom zou je hem  dan willen zien? Er zijn genoeg klootzakken op de wereld. Het zaadje  van  één  klootzak was genoeg. Maar  waarom zou een klootzak nu naar  haar toe  komen? Omdat hij natuurlijk  helemaal  geen klootzak was,  of  omdat  hij vroeger een klootzak was  en nu  niet meer. Of  omdat klootzakken toch ook gevoel  hebben.
En zij moest hem straks gaan  vertellen  dat  ze (weer, nog steeds, opnieuw, altijd, soms  … hoe zei je zoiets?) alleen was, geen  man had,  geen kinderen, wel zwanger geweest,  dat ze psychologie had gestudeerd (weliswaar niet afgemaakt) en nu enquêtes analyseerde om werkgevers daarna te adviseren  of ze de juiste werknemer op de juiste plek  hadden gezet.  De werknemer zelf zag ze nooit. Eigenlijk zag ze vooral haar collega die precies hetzelfde  werk deed, achter  een andere computer, voor een ander bedrijf.  Een groepsmens was  ze nooit geweest, misschien herkende  hij dat.
Misschien was het  wel erg onhandig om over haar zwangerschap (ook niet afgemaakt)  te beginnen  tegen  hem. Het  zou het niet gemakkelijker  maken.
Ze had het kind niet gehouden.  Op de meest onbedachte momenten liet ze het toch ineens toe om over  zichzelf  achter een kinderwagen te fantaseren. En ze merkte hoe gemakkelijk  het  was om  te denken  dat  een  kind  een  prima oplossing  was. Moeder  worden,  het leven  doorgeven. Niet  meer over jezelf lopen  piekeren. Nodig zijn.
Toen  ze onverwacht  zwanger bleek was ze naar een  abortuskliniek  gegaan.  Ze had zichzelf sterk gevoeld dat ze dat durfde. Bloemenhove heette  de  kliniek, die naam had iets moois, iets  vredigs. Een kind dat je niet geboren laat worden is niet dood.  Het leeft gewoon niet en dat is  iets  anders. De  gedachte dat het  had  kunnen leven, dat was wel raar,  maar niet iets  om  je schuldig over te voelen. Hoeveel dapperder was het eigenlijk niet om  een kind níét geboren te laten  worden dan wel. Een kind geboren laten worden doe je vooral  voor  jezelf en een  kind niet  geboren  laten worden doe je vooral voor het kind,  zij tenminste.
Nog voor ze  in paniek kon raken  over de  juistheid van  haar keuze was het  vruchtje  uit haar  gezogen. Er was geen ruimte  voor  spijt.
Haar vaders leven stopte na het  hare.  Ze zou niets doorgeven, ze  liet hem niet doorleven.  Misschien niet  in de eerste plaats omdat  ze het  hem niet gunde, maar  omdat ze  gewoon  te bang  was dat ze het echt niet kon:  liefde geven. Net als hij. Die abortus had  terloops moeten zijn. Een rimpeling aan de  oppervlakte, meer niet. Zo gemakkelijk en zonder aandacht  en  betekenis als  het in  haar was gekomen, had  het moeten verdwijnen.  Wellicht dacht  hij ook zo over haar.
Haar  binnenste wilde  op de vlucht slaan. Rechtsomkeert. Terug naar  huis onder de dekens en stoppen met  voelen. Alsjeblieft. Haar stem klonk  hardop in  de auto. Het hielp een beetje.
Bij  de  kliniek had ze vriendelijke vrouwen  getroffen, die begrepen wat ze kwam doen. Die haar angst om moeder  te worden begrepen. Het was  dom en onbenullig  gegaan.  Na een teamvergadering van  haar  werk hadden ze nog wat gedronken met de hele  groep. De gastspreker was ook  mee  en aan de  manier waarop  hij haar drankje haalde en  het vervolgens aan  haar gaf,  wist ze dat ze straks in zijn  bed  zou  liggen. Het was niet goed  en niet slecht, het gebeurde  gewoon. Niet per  se liefdeloos, maar wel eenmalig. Het was zijn zaak niet  dat ze overtijd was en ze  had  geen zin in gedoe. Er lag  ergens een ander  plan voor  haar dan moederen.
In een wit schort  wachtte ze op haar beurt. Luisterde naar de  radio. De verhalen  van andere vrouwen in de kamer hoorde ze maar half. Toen ze  later  met haar  benen eindelijk in de spreider lag en het roesje kreeg,  hoorde ze iemand op de gang lachen of huilen en weg  was  ze. Dromenloos.
Bij het  ontwaken  hoorde ze Beethoven. Het was idioot. Het  blonde doorschijnende meisje achter de  piano was niet ouder geworden. Het was  een engel van zestien en dat bleef ze altijd.  Het was  fijn om nu aan  haar  te denken. Ze werd er  rustig van. Een verpleegster neuriede met  de  klassieke zender mee. Ze  bloosde een beetje  toen  Alma vroeg wat  ze zong.
‘Het is Beethoven. Ik weet het, niet erg origineel … Mondscheinsonate heet  het. Sorry hoor, ik  wilde je  niet wakker maken.’
‘Nee,  ga door. Ik vind het  mooi.’
‘Hoe  voel  je  je?’
‘Goed, geloof  ik.’
‘Blijf  maar  lekker  liggen. Het is  perfect gegaan.’
Met  iedere  kilometer kwam er een  hartslag bij. Ze raakte steeds  verder van  zichzelf vandaan.  Alsof ze achter de feiten aan  reed.
Waarom nam ze nu eigenlijk geen hond? Daar moest  ze eens  serieus over gaan nadenken. Ze kon  ’m uitlaten voor ze ging werken.  Misschien mocht-ie  zelfs wel mee. Als  ze het beest  goed zou opvoeden. Het zou aan haar voeten kunnen liggen onder haar  bureau en tijdens de  lunchpauze  had ze een  goed excuus om niet in de koffiekamer te gaan hangen.  Was ook veilig, voor een vrouw alleen,  zo’n  hond.
Wanneer zij de antwoorden  van de meerkeuzevragenlijsten op haar  computer invoerde  kon het beestje haar voeten warm houden. Ze zou sowieso een vrouwtjeshond kiezen. Ze had  de laatste  tijd altijd  koude voeten.
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‘Laat  me, laat  me m’n  eigen gang maar gaan.’  Alma  had  er  een hekel  aan  als haar  moeder te  hoog met liedjes  meezong. En dit  liedje  zong ze ook nog eens met een  overgave  alsof ze het zelf geschreven had. Alma hoestte er hard doorheen.  Christiaan lag op z’n buik  in de  kamer. Het leek of hij niets en niemand hoorde. Haar moeder  stond  in  de keuken gehaktballen te  maken, ze riep  Alma, Christiaan  hield  niet van  vlees.  Ze voerde Alma restjes van het  rauwe gehakt met  de  verkruimelde beschuit. Het vlees  was zoet en koud. Toen haar moeder klaar  was en er mooie, gelijkmatige ronde ballen op de  schaal lagen mocht Alma  de restjes  van  haar moeders vingers likken.
De telefoon ging. Het was de vader van Christiaan.
Haar moeder fluisterde en snikte.  Ze kreunde zelfs wanneer er aan de andere kant  van de  lijn tegen haar gesproken  werd.  Ze somde alle koosnaampjes op die  ze ooit voor  hem bedacht. Hij was er niet gevoelig voor.
Zo zou zij  niet  worden,  een jankend mens, een afhankelijk en zeurend en klagend geval, een  … Alma  ging naar buiten om het gesnotter verder niet te hoeven horen.
Het was niet  normaal, niets  was normaal. Ze had het gevoel  dat er iets aan het veranderen was. Er gebeurde nu, vandaag, hier, iets groots en zij was daarbij.  Voorbij  de  hoek  van de straat begon  ze  te  rennen. Ze moest  doorgaan  van zichzelf. Het  zou vanzelf op haar pad komen.  De  adem schuurde  door haar  borst. Ze ging verder en verder.  Hier was ze nog  nooit  geweest. Er stonden steeds minder huizen. Een witte auto haalde haar in en de  man achter  het stuur  keek haar aan. De auto reed eerst door  maar stopte na een  paar meter.  Ze rende  niet meer. De auto reed langzaam achteruit. Het raampje gleed open, maar Alma wachtte niet af. Ze  begon weer te  rennen. Stak zonder plan de berm over, gleed door een  droge sloot en rende verder. Eén keer durfde ze om  te kijken. De man was uitgestapt en  keek haar na.
Ze moest over prikkeldraad klimmen.  Terug kon ze niet. Het  was geen  schrikdraad,  dat zag ze  wel.  Het gras in  de  wei was  lang  en er  lagen  ingedroogde koeienvlaaien.
Nog een  keer prikkeldraad en ze was bij het bos. Nu twijfelde ze. Doorgaan  of  niet?  Door! Kwam  het door  de bomen dat het ineens  zo veel donkerder werd? Takken lagen her en der  en over elkaar heen. Ze  liep direct een paar flinke schrammen op. Was er een weg  aan de  andere kant?
Haar moeder zou boos zijn, maar  misschien  ook bang worden. Bang  dat zij niet meer terugkwam. Deze  nieuwe gedachte  gaf haar  een soort  moed.
‘Oké’,  zei ze hardop  tegen zichzelf.  ‘Alles onder  controle.’
Ze stootte haar knie en  voelde  dat er iets  in haar  huid stak.  Ze keek omlaag. Een grillig  sliertje bloed gleed van  haar knie langs haar  scheen  omlaag.  Normaal gesproken  zou ze harder gegild  hebben  dan nodig en huilen.  Nu wreef  ze snel met haar  vinger wat bloed  weg.  Het deed niet zo veel pijn, ze  kon gewoon doorlopen. Ze hoorde een  uil, al kon ze  niet bepalen  waar het  geluid vandaan  kwam.
Het eten was  allang koud. Spaghetti  met ballen. Haar rauwe  worteltjes zouden  in het bakje naast  het bord staan.  Die bleven goed,  ook  na een uur nog. Haar moeder zou straks heel blij zijn  om  haar te zien.  Wanneer  ze het op  het  goede moment vroeg  mocht ze misschien een  huisdier. Er kwam een nest puppy’s  verderop in de straat. Het  was nu of nooit. Ja,  ja, daar had je  die uil weer. Mij  maak  je niet bang.
In  de schors van een  dode boom  stond de  letter D gekrast. Eronder  stond een galg.  Zoals bij het spelletje. Niet helemaal af, het  lijfje  bungelde  al, maar zonder armpjes en beentjes.
Verder lopen durfde  ze niet,  het donker werd  zwarter. Ze hurkte bij de galgenboom. Met  haar  handen voor haar gezicht leunde ze tegen  de stam. Ik speel  geen verstoppertje, ik wil  gevonden worden, ik geef  het op, ik  wil naar  huis. Ze haalde haar handen  weer  weg.  In  haar  handpalmen zag ze beelden die  ze niet wilde zien.  Dan was het echte donker  toch beter. Koud was  het gelukkig niet.  En ze had ook geen honger. Een  warm  straaltje liep door haar onderbroek, omlaag langs  haar dij. Ze  kon het niet  meer  stoppen. Toen huilde ze. Zonder  geluid te  maken.
Een  tak kraakte  en  Alma schoot overeind.  Haar hoofd bonsde.
‘Hallo, ik  ben Walter.’ Iedere beweging die ze  nu zou maken zou een reactie bij hem uitlokken.
‘Hoe heet jij?’ De stem  klonk vriendelijk.
‘Alma.’
‘Alma?’
‘Ja, maakt dat wat uit?’
‘Nee hoor, het  is  meer  dat ik nog nooit iemand heb ontmoet die  zo  heet.’
Ze zweeg.  Als hij  haar  zou grijpen, zou ze slaan, bijten,  schoppen.
‘Je hebt  het me niet  erg gemakkelijk  gemaakt.  Ik ben helemaal omgereden  … Jullie  zijn  nieuw hier.  Ja? Ik zag je al  eens  met je moeder en broertje lopen.’
‘Nou en?’
‘Hebben jullie  ook  een vader?’
‘Ja  natuurlijk, wie  heeft er  nou geen  vader?’
Hij knikte,  glimlachte. Zijn ogen waren klein, varkensogen met lichte wimpers. Zijn lippen hadden  iets gulzigs. Zijn wangen  iets appeligs, rode appels.  Zijn grote  lichaam was niet opvallend gespierd.  Een lobbes,  ze  moest er rekening  mee houden dat zijn forsheid gevaarlijk kon zijn.
‘Nou kom, waar wachten we op? Ik breng je  naar je  moeder. Die zal wel ongerust zijn. Denk je  niet?’
Praat  maar,  dacht  ze,  ik heb  je  door.
‘Wil je  misschien een hand?’
Ze  reageerde niet.
‘Ben je bang voor mij?’
Ze schudde haar hoofd.
‘Gelukkig maar.’  Hij stak  zijn  hand naar haar uit.  Die nam ze niet, maar ze liep wel  achter  hem aan. Hopelijk had  hij de  donkere,  natte plek  op  haar broek niet gezien.  Ze  zou sowieso zeggen dat  ze in een plas was  gaan zitten, of  beter, dat  de droge sloot toch  niet droog bleek. Ze zorgde dat ze schuin achter hem bleef lopen, niet naast hem en zeker niet  voor  hem.
Hij  kletste, waarschijnlijk om haar af  te  leiden,  dat kon ook. Wat wilde  ze graag naar huis. De weg uit  het bos was  veel makkelijker te  vinden dan ze had  gedacht. Aan  deze kant bleek er  gewoon een pad te  zijn dat naar het dorp leidde. ‘Kijk daar staat mijn  auto.’ Ze keek  naar de witte wagen.  ‘Mag ik je  een lift aanbieden?’
‘Ik loop wel.’
Hij ontgrendelde zijn auto.
‘Vanaf hier weet ik de weg.’
‘Goed,  dan loop  ik met je mee.’ Hij sloot zijn auto weer. ‘Ik  wil niet  dat je zo laat alleen loopt.’
In het bos was  de nacht voor haar gevoel  al een  eind op weg, maar nu ze  in het  dorp  kwam  zag  ze dat de gordijnen bij  de meeste mensen nog niet gesloten waren. Wel  zat  iedereen al  voor de televisie.  Haar  moeder zou  vast  ook kijken. Christiaan met  zijn hoofd  op haar  bovenbenen.
Al lopend  kon ze de Showbizzquiz  volgen. De  kandidaten waren de trap al  af  en toen Alma  in haar  straat aankwam duwde de assistente van  Ron Brandsteder, Bella Beer, de doos met de mysteryguest het podium op.  De  afloop  zou ze waarschijnlijk niet te weten komen.
De man die Walter  heette belde aan.  Het duurde even voor  haar moeder opendeed.  Ze keek van de man naar Alma. En nog  een keer naar  de man. Toen tilde ze Alma op zo’n manier op  dat  het  pijn  deed. Ze  zei steeds hetzelfde.  ‘Ik was je kwijt. Waar  was je nou?’ En daarna herhaalde ze een paar keer: ‘Wat ben  ik blij dat je  er weer bent.’ Pas toen liet ze haar los.
‘O,  sorry meneer’, zei ze. ‘Hoe kan  ik u  bedanken?’
De man  lachte dat het niet hoefde.  Dat zij hem Walter kon noemen,  geen ge-meneer.  Haar moeder  zei dat  ze hem toch dankbaar  was en of  hij misschien even binnen wilde komen.
Alma kreeg nog een kus. Ze  had geen idee  waar ze dit ineens  aan  verdiend  had, tot ze de blik van haar moeder  de blik  van de man  zag  kruisen. Haar moeder zei dat ze net de politie had willen bellen en overal al  gezocht  had.  Maar er was gegeten en afgeruimd. Haar moeders  jas hing gewoon op de gang, haar schoenen stonden eronder. Uit  de kamer klonk applaus. Alma liep direct door naar haar  kamer. Ze rook  zichzelf wel,  maar haar  broek  was bijna droog  en ze wachtte met zich uitkleden  tot ze beneden niets meer hoorde.
Net voor ze in bed wilde stappen zag ze dat haar horloge  niet meer om haar pols zat,  vast in  het bos  kwijtgeraakt. Ze zou terug moeten voordat haar moeder het verlies merkte.
Die nacht  lag ze lang wakker. Ze zocht  een woord dat met een  D  begon. Het  kon dood zijn of was het de  eerste letter van een naam? Ze bleef denken aan  het poppetje aan  de  galg. Wie had het daar gekrast?  En  toen ze bijna te  moe was om nog te denken, probeerde ze te verzinnen hoe het zou gaan  als  je echt werd opgehangen.  Je zou denken  dat  je langzaam stikt, dat je  ogen  misschien  wel uitpuilen en dat de  mooiste kleuren door  je hoofd flitsen.  Het  geluid is al uit …  Alles  wordt  zwart-wit. Een stomme  film. Te veel minuten voor  gedachten, voor spijt, voor wensen,  voor  wat kon maar niet gebeurde … Het luik  valt open, de stoel valt om  en als het goed is breekt dan  die hulpeloze nek.  Knak, in één keer, één seconde. Ze riep om hulp. Het was  niet hard genoeg. Ze was  hees.  Haar stem had geen kracht. Niets  in haar was  sterk genoeg om weg  te rennen. Ze schoot  overeind. Ze had toch geslapen. Ze  proefde het in  haar mond, de  onmiskenbare zoetige smaak.
Na het ontbijt zei haar  moeder: ‘Door jou is hier weer liefde in huis  gekomen. Jij hebt de liefde mee naar huis gebracht.’
‘Graag  gedaan.’ Ze mompelde met haar  mond vol.
‘Wat zei  je,  lief?’
‘Ik  zei “graag gedaan”, lieve mama.’
En toen lachte haar  moeder.
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Ze  reed  richting  Coentunnel. Een  hoge  fabriekspijp  braakte  waarschijnlijk  onschuldige  waterdamp uit. In een slordige sliert  dreven de wolken richting Havens  West. Daar  bleven  ze. Alsof ze aarzelden. Boven stapels  kolen. Een ouderwetse aanblik. In de verte schepen,  dichterbij werkloze  kraanstellages. Silo’s.
Een  windmolen  vlak  voor de  tunnel deed verwoede  pogingen om de wereld van de  ondergang te redden. Steeds hetzelfde rondje  vol vertrouwen. Blakend. Fris en optimistisch.  Het kan nog.
Ze reed via de Velsertunnel.  Gewoon rechtdoor.
Overzichtelijk,  net als haar werk. Ze maakte de testen niet  zelf, ze voerde alleen de resultaten  in. Het  had  iets stompzinnigs, daar  had  ze  geen psychologie voor  hoeven  studeren.  Maar als zij fouten maakte  en A’s voor B’s verwisselde, zou de uitkomst van de test  tot andere conclusies  leiden.  Het risico bestond dat iedereen door haar  schuld uiteindelijk ongelukkig zou  worden.
IJmuiden de  n202. Langs de vuilverbranding.
Ze was er  bijna. Links lag camping Duindoorn. Ze had niemand iets verteld. Haar  moeder  had het goed, zo met Christiaan nog steeds in  huis.  Walter  was dood en  niemand  had het nog over  hem.
Het was alsof  Walter nooit  had  bestaan. De  surrogaatvader,  de invaller, de nepverwekker, de grootste … en wat  had hij nou eigenlijk gedacht? Het  is gewoon zielig wanneer je  denkt een nieuwe vader  te kunnen  zijn. Zoiets bestaat  niet. Er  is er altijd maar één; nieuwe en vader  is  een paradox. Bij een echte vader  wilde je op schoot, of  op zijn nek  zitten. Een echte vader die mocht haar troosten en  met een echte vader kon je samenspannen tegen de rest. Je kon hem geheimpjes  vertellen  en boos  zijn op  je eerste vriendje. En hij mocht vriendjes afkeuren  en niemand  goed genoeg voor  je vinden. Met een  echte vader kon  dat allemaal. Hij  mocht ook zeggen dat je gegroeid was of  dat je  harder moest werken voor school.  Hij  kwam  je halen  van een feestje en  hij mocht dan zelfs vragen of je gerookt had … En dan kwaad  op je worden. En als je door  iemand  thuis werd gebracht bleef hij  wakker tot je  binnen  was en  dan deed hij de deur achter je op slot.
Ze  reed hard over de  Kanaaldijk.  Verder was er niemand. Albatros Autobanden, ze  begreep niet wat  zo’n vogel met een rubberband te  maken had. Ze  waren  sterk waarschijnlijk, allebei.  En ze  hadden natuurlijk een enorm uithoudingsvermogen. Aan  een  lantaarnpaal in de bocht  hing een bosje verweerde bloemen. Een  teddybeertje  zat  in het  gras. Ze zag  nog net  dat  het beertje Paddington was. Ze  minderde automatisch vaart.
Naast haar lag  het  kanaal, ze haalde de stroming in.
In onderbroek en T-shirt stond ze naast  Melle bij  de zanderige waterkant. Zijn  huid was witter dan de hare. ‘We drogen straks wel op. Kom.’  Ze  hoefde  niet  te wennen. Liep meteen door en liet  zich  toen op haar rug  drijven. ‘Kom!’  riep ze zonder  om te kijken. ‘Je bent toch niet bang  voor de  vissen?’
Het was een klein meertje, je  kon bijna overal staan, met je voeten in een  onbestemde  modder die tegelijk  lekker en  vies  aanvoelde. Volgens  Melle  was  er lang  geleden iemand verdronken.
‘Dat meen je  niet.’
‘Ze zeggen het.’
‘Wie was het?’
‘Een man, niet van hier.’
‘Wow.’
Melle glunderde dat ze zijn verhaal zo mooi vond.
‘Dit is een  echt paradijs voor snoeken. Ik zou  je voeten maar voorzichtig neerzetten.’
Inmiddels dreef  hij naast haar.  Zijn natte haar  plakte op  zijn voorhoofd. Zijn gezicht leek groter.
‘Het  is echt goed dat je hier kwam wonen.’
‘Vind je?’  Ze spetterde water  in zijn gezicht.
‘Ja.’
‘Ik vind  het hier nu  ook wel leuk.’
Hij  dook  onder. En even was het of ze daar helemaal alleen  was. Het  donkere wateroppervlak als  een  stille spiegel  om haar heen. Waar bleef hij?  Proestend  kwam hij een  eind verder  weer boven. Ze wilde  naar hem lachen, iets roepen, maar zijn hoofd  verdween  weer.  Ze  wist dat hij onder water  naar haar toe zou  zwemmen, toch  schrok ze toen hij aan haar been  trok. Hij grijnsde.
‘Ik ben een monster.’
‘Haha, heel leuk.’ Ze moest  proberen  rustiger te ademen. Rustig, rustig.
‘Nee  wacht, zo bedoelde ik  het niet.’ Maar Alma was al  naar de  kant gezwommen.  Met grote stappen  liep ze weg,  zonder om te  kijken.
‘Wacht, wacht nou even. Stop. Je hebt  wier in  je haar.’
Kwaad draaide ze zich om.  ‘Wat  probeer je nou? Indruk te maken?’
Hij stond druipend voor  haar. ‘Het was maar  een grapje. Kom dan gaan we even zitten om op  te  drogen.’
‘Nee, geen zin in.  Ik  ga.’  Ze pulkte aan haar natte T-shirt.  ‘M’n broertje zwemt  vandaag af.’  Het  was geen smoes.
‘Alma, het  spijt me  echt.  Ik  wilde je  niet aan het schrikken maken.  Ik zal het nooit meer doen. Ik beloof  het je.’
Ze  stond stil,  ze had  zich hersteld en  draaide  zich om. Toen lachte  ze naar ’m. ‘Ik  was  niet echt kwaad, hoor.’
‘Dat leek anders wel  zo.’
Zo luchtig mogelijk zei ze: ‘Om mij  te laten  schrikken moet  je met  iets beters  komen.’
‘Ik  begreep ’t  al niet.’ Hij lachte een  beetje  ongemakkelijk. ‘Stom van me.’
Ze  gaf  hem een duwtje. ‘Goeie  grap toch?’
Hij knikte  niet heel  overtuigd. ‘Hoe  worden we nou  droog?’ Melle  sprong een paar keer op en neer.
‘Kunnen we naar  jouw huis?’
Ze raapten de rest  van hun kleren  op  en gingen.  Ze mochten  bij  Melle douchen. Zij eerst en hij wachtte voor  de deur. In het putje dreef bruin water. Door de dichte deur riep  Melle:  ‘Daar  moet je iets mee doen. Iets met acteren  …’
Ze riep terug: ‘Ja,  misschien wel.’ Haar  rug  was lekker  warm en ze douchte lang. Melle wachtte wel.
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Walter was stilletjes bij hen ingetrokken  en behalve zijn kleren  had hij een wandkleed meegenomen. Het was een jachttafereel. Een groot  mannetjeshert dat over een  omgevallen berkenboomstam springt,  achternagezeten  door vijf  blaffende jachthonden.  Van  de honden zag je  van sommige alleen de bek,  maar  wanneer je  alle poten, staarten  en koppen bij elkaar optelde, kwam je  op vijf uit. Bruin, grijs, groen waren de  meest  voorkomende kleuren, bij de  horizon waar de zon net  was ondergegaan lag een wazige, gelige gloed.
Bij het avondeten hing Walter half over de  tafel,  er gleden  gebakken  aardappeltjes  van zijn bord en  zijn arm stootte de slasausfles om. Hij hinnikte om zijn eigen grap. ‘Deze was goed.  Geef toe. Deze  was echt goed.’  Ze ging nog liever  dood  dan dat ze lachte.  Ze  beet op  de  binnenkant  van haar  wang tot  haar dunne huid knapte en ze bloed proefde.
Meewarig  keek ze  naar Walter  die een beetje  zielig terugkeek.  Hij ging  af  en hij wist het.
Haar moeder die eerst  nog  meegelachen  had, kuchte alsof  er  een kippenbotje verkeerd in haar  keel  zat. ‘Prima’, zei ze. ‘Nog iemand iets?’
Walter kauwde. Vol  afkeer wachtte Alma tot de volgende hap door hem vermalen  werd en – met  zo  mogelijk nog  meer afkeer  –  zag ze hoe hij het eten  vervolgens  doorslikte.
Walter kwam en hij  bleef, hij ging bij het huis horen,  zoals een bank of een keuken. Alma en Christiaan bemoeiden  zich niet met hem en hij bemoeide  zich  niet al te  veel met hen, behalve die keer dat Alma te laat was bij  het afzwemmen van Christiaan.  Ze rende om op tijd te komen. Terwijl ze al niet  meer kon nam ze  de trap naar het zwembad met meerdere  treden  tegelijk. Kinderen  liepen, lachend met  rode  wangen en nat  haar, allemaal met een  kartonnen diploma  onder de arm. Vaders, moeders, tantes, ooms, opa’s,  oma’s, in hun  kielzog.
Christiaan stond nog  onder de gemeenschappelijke  douche  te huilen  omdat hij niet  door  het gat  had  gedurfd. Hun moeder  had een  sigaret opgestoken en  Walter kwam op  Alma  toelopen en gaf haar zomaar  een klap in haar  gezicht. Daarna bonkte hij nog een keer met zijn vuist  tegen de  tegels van de kleedkamer.
‘Denk je  nou echt dat hij  wel door dat gat gegaan  was als ik op die  klotetribune gezeten had.  Toen ik afzwom  zat hij ook gewoon met  een  kut-autootje te spelen hoor, met  zijn rug  naar het  zwembad.’
Walter  veerde  op: ‘Dat is genoeg. Ergens zijn.  Je aan afspraken houden. Weet je wel hoelang  we op jou  gewacht hebben? Weet je  dat wel?! Nee, hè?! Daar denk  je niet over na,  daar sta je niet bij stil. Ik vraag maar  niet waar je  was.’
‘Alsof  ik jou dat aan  je  neus ga hangen.’
‘Ik wil het ook niet weten.’
‘Nou dan, wat zeik je dan, man?’
Haar  moeder zei tegen Walter dat hij Alma  met  rust moest laten.
‘Je bent  m’n vader  niet’, mompelde  ze. ‘Klootzak.’
Er stonden  meer letters in  de boom. Ze was terug en  op zoek naar haar horloge.  Het was een oude, maar een  heel dure.  Hij was eigenlijk  van  haar moeder, maar  die gebruikte hem niet. Nu ze de  weg  wist was  het een heel ander bos.  Een  bosje  welbeschouwd. Het was  er doodstil.
Stiller dan ooit.
Misschien dat het plotselinge lawaai haar daarom bang maakte; geschreeuw en gelach. Takken  braken. Ze  liep in de richting  van het geluid en zag de  groep. Ze  sleepten Christiaan met  zich  mee.  Het  was alsof een doffe knal in haar maag terechtkwam. Ze hoopte zo dat  ze het verkeerd gezien had. Op zijn gezicht zat een roodbruine veeg.
Ze wilde  schreeuwen, maar  wist dat ze dat  beter niet kon doen. Door zichzelf nu kleiner  te  maken  dan  ze was, ging  het moment voorbij, het  moment waarop  ze verontwaardigd  aan kon komen stormen en  het hele tafereel kon  beëindigen. Ze liet  het gebeuren en terwijl ze toekeek nam haar  medeplichtigheid  toe.
De prooi was gestopt met huilen.  Ze konden  met  hem doen  wat ze  wilden. Dat wist  Christiaan, dat wist Alma en dat wisten de jongens ook. Ze herkende  de meesten  van het schoolplein.  De blonde jongen  met acne was misschien wel  veertien,  de rest was nog geen twaalf.
Christiaan  hield  zich stil,  waarschijnlijk in de  vergeefse hoop dat zijn belagers zouden  vergeten  wat ze van plan waren.
De blonde kerfde een C in  de boom. Daarna het poppetje aan  de galg. Op één beentje na  was  het poppetje compleet. De huilende Christiaan werd toegebeten dat hij  slechts één beentje van  zijn dood verwijderd  was, dat mocht duidelijk zijn, hij kon hen beter  niet  teleurstellen.  Ze zouden het doen, ze zouden hem gewoon doodmaken, afslachten als een big. Ze zouden het doen.
‘En  als ik het goed doe?  Wat dan?  Als  ik  alles goed  doe?’
‘Dan maken we je niet  dood.’ Ze lachten niet.
‘Ik  zal  alles doen  wat jullie  willen.’
‘En  je zegt  niets  over  ons.’
‘Dat snap ik.’ Hij slikte.  ‘Ik  ben  niet achterlijk.’
‘Beter voor jou.’
‘Ja.’
Zouden ze hem  echt doodmaken, vermorzelen? Als een  insect? Heel even maar wilde  ze dat  ze dat  zouden  doen. Ze kreeg het warm en haar hart klopte  in de buurt van haar keel.
Een  jongen gooide  een berg bladeren  over hem uit. Toen  Christiaan  overeind  wilde  komen om de bladeren af te schudden kreeg  hij  een trap in  zijn buik. Hij deed geen nieuwe poging  om overeind  te komen. Ook niet toen de jongens echt, zeker weten, weg waren.
Eindelijk kwam hij in beweging. Hoewel hij al bijna negen was, leek hij nu  een kleutertje. Zijn  borstkas  ging hevig op en  neer. Alma zag  hoe hij dapper de blaadjes van  zich afsloeg.
Moest ze nu  dan tevoorschijn komen? Dat kon ook niet. Alles wat ze deed was verkeerd en nietsdoen  was  ook iets doen. Haar vader was een held. Ja!  Hij  was een held. Onaantastbaar. Feilloos. Op één ding na. Hij had haar mee moeten nemen, ja, dat  was mooi geweest.
Ze keek naar haar  broertje, dat op  een  paar meter afstand radeloos rondscharrelde.
Kon zij er dan wat aan doen  dat hij zich waar ze ook  waren keer op keer te grazen liet  nemen. Dat horloge terugvinden kon  ze  nu wel vergeten,  ze zou het haar moeder moeten opbiechten. Hoeveel beter was  het geweest als Christiaan  niet geboren was.  Dan  was haar vader misschien  wel teruggekomen. Wat had hij  hier  nu nog  te zoeken? Een mislukkeling verblindde  zijn vrouw en in zijn nest  lag een koekoeksjong.  Een armzalig astmatisch jong.  Voor iedereen  was  het  beter geweest,  en voor hemzelf  in  de  eerste  plaats.
Christiaan hield zijn hoofd  rechtop en doodstil om  elk vreemd geluid te  traceren en eventueel gevaar goed in te schatten. Het was  pijnlijk en moeilijk hem zijn  wonden  te  zien likken en getuige te  zijn  van zijn poging  zijn waardigheid terug te vinden.
Nooit  eerder had ze iets  gezien  wat zo  alleen was. Alleen!
Het was slecht  dat ze hem niet had geholpen, maar misschien was  het nog wel hardvochtiger hem zo te  blijven bespioneren. Kon ze niet toevallig ook in  het bosje  zijn.  Ze wandelde wel vaker, toch? Zomaar, nergens heen.
Zij zat hier op haar  hurken,  kon zich niet  bewegen zonder een  takje te kraken  en zichzelf daarmee  te  verraden. Als hij zou  wachten tot hij  zich weer veilig  voelde,  kon  dit  nog  heel lang duren.
In plaats  van  weg te sluipen bleef ze naar hem kijken.  Iets ontroerde  haar, al zou ze  dat  nooit aan  zichzelf toegeven. Daarom  mopperde  ze.  De idioot maakte nu een soort leger van de bladeren rondom hem, hij herschikte het  hier en daar tot het naar  zijn zin was.
Ze kon  aanvallen. Of zich  terugtrekken. Ze twijfelde. Steeds  wanneer ze  dacht dat  hij in slaap  gevallen was, bewoog er weer iets aan  hem.  ‘Pssst. Psssst. Hé, jij  daar!’ Het deed  haar plezier  hem te  zien schrikken.
Hij  zocht  ongerust  naar waar de stem  vandaan  kwam.
‘Je ziet me niet, maar je ziet me ook  wel.’
‘Hoe bedoelt u?’
Hij zei u en daar moest ze om glimlachen. ‘Ik ben  het. De  boomgeest.’
‘Waar bent  u? … Geesten bestaan helemaal niet.’
‘Ik ben een goede geest,  die  bestaan  wel.’
Hij zei niets en zij wachtte.
Het  waaide  licht en de  blaadjes boven  hen ruisten. Bijna onmerkbaar  bewoog Chris in zijn leger.
‘Zeg  Chris …’
Hij fluisterde:  ‘U weet  mijn naam.  Hoe weet  u mijn naam?’
‘Natuurlijk weet ik je naam. Ik  weet alles van je. Je  moeder heet Katie en je zus heet  Alma. Je vader heet  Wim.’
‘Kent  u mijn vader?’
‘Wij geesten  kennen  iedereen.’
‘Echt? …  Kunt u  ook vliegen?’
‘Als ik dat wil.’
‘Zweeft u  dan boven  alles  en iedereen?’
Ze  dacht dat een geest  dat  moest  kunnen en  zei ja.
‘Kunt  u misschien ook in  huizen kijken en  in  hoofden van mensen,  hun gedachten  en  zo …’
Weer zei ze ja. Waar wilde  hij naartoe? Ze  moest  initiatief nemen. ‘Ik  weet  wat  je voelt. Angst. Een angst  die je keel dichtknijpt  en al je ledematen verkrampt. Een angst die je rug koud en nat  maakt.’
‘Ik ben niet bang voor u.’
Weer dat u en weer glimlachte  ze erom. Hij zei het  niet brutaal,  integendeel. ‘Ik ben hier gekomen om  je een voorspelling te doen.’
‘Wat bedoelt u?’
‘Ooit zul jij de man  in huis  zijn. Hiervoor zul  jij  de andere  man uit huis  verdrijven.  De  man die je moeder verleid heeft. De  man die de  weg  voor alle  andere  vaders  versperde. Hij zal proberen na de  moeder  de dochter in  te  palmen. Het is een  kwestie van tijd, dan  zal  hij jou de deur uitwerken. Tenzij …’
Chris zei niets.
‘Wil je  een  man zijn?’
Hij knikte.
‘Mijn voorspellingen komen altijd  uit.’
‘Ja, maar,’ hij ging  ervan  stotteren, dat  had hij  al heel lang niet  meer gedaan, ‘ik  weet niet zo goed …’
Ze viel hem in de rede.  ‘Als het moment er is, dan weet je het. Dat  gaat vanzelf.’
‘O, oké.’ Hij krabde aan  zijn wang.
‘Ga nu  naar huis  en hou hem in de  gaten. Grijp in wanneer dat nodig is. Vecht.’ Ze vroeg hem een vuist  te maken. Hij deed het en zwaaide  er  een  beetje  mee door de lucht. ‘En  hoe  voelt dat?’
Chris lachte, maar het  leek op  huilen. ‘Ja, goed.  Best wel  goed.  Ik zal doen  wat  u zegt.’
‘Kun je het?’
Hij knikte.
‘Kom  volgende week  terug naar deze plek,  dan zal  ik er ook weer zijn.’ Ze fluisterde dat  ze  hem nu alleen liet. Nog altijd zocht hij  naar  waar haar  stem vandaan kwam. ‘Let ondertussen  op … wees waakzaam!’
‘Ja, ja.’
‘Waar wacht je nog op?’
Hij haalde zijn schouders  op.
‘Ga  dan!’ Ze had kramp in een  kuit en het  duurde  verschrikkelijk  lang voor hij  uit het  zicht  was.  Ze liet  zich neerploffen.
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In  een flits zag ze de lifter  staan. Ze  twijfelde niet echt of ze voor hem zou stoppen. Het was ook domweg te laat  om zomaar  ineens te  remmen. Nooit doen als  vrouw alleen. Tenzij  je levensmoe was. Toch  voelde  ze  op een  vreemde  manier wroeging.  Het  kon lang  duren voordat er  nog een auto kwam en  misschien was het  wel een heel aardig persoon. Dat kon toch? Hij zou haar af  kunnen  leiden.  Hij zou  haar wellicht deze hele belachelijke onderneming laten afblazen. Ze keek een  paar keer  in haar achteruitkijkspiegel. Hij had zich omgedraaid. Hij keek haar na, verdomme.
De nieuwslezer voorspelde  dat  wanneer  er nu verkiezingen zouden worden gehouden  het kabinet zijn meerderheid zou  verliezen.
Ze  had  zelf ook gelift, één keer, met een slap kartonnen bord. Met een  marker had ze  de avond voor vertrek ‘Barcelona’ opgeschreven met een veel te dikke ‘B’ waardoor ‘ona’  vanzelf  heel klein  werd. De lifter had geen  bordje. Waar moest  hij  heen? Ze remde  en reed achteruit terug.
Toen ze zo’n honderd meter  van  hem verwijderd  was, sprong hij  op en zwaaide opgelucht  naar  haar. Ze liet het raampje  aan zijn kant zakken en vrijwel direct stak hij zijn hoofd erdoor. Zijn verhaal leek ingestudeerd.  Zijn  auto stond hierachter bij de manege.  Zo stom, niet op benzine gelet.  Ze  keek naar het rafelige bord naast een  zandweg waar hij naar wees. Er stond  inderdaad manege. Ze knikte en zei  dat  hij in kon stappen.  ‘Ik rij  je naar  een tankstation,  maar je moet  zelf terug zien te komen. Ik moet door. Ik heb een  afspraak in de haven.’ Waarom zei  ze  dat er  nou bij?  Hij hoefde  niet te weten waar zij naartoe ging.
‘Ik ben  allang blij.’ Hij  lachte met heel zijn  gezicht.
‘Mooi.’ Ze reed de weg weer op. De man floot. Hij was jonger dan zij, maar niet veel. Hij leek een beetje op  haar  Oostenrijker, die had net zulke slanke handen.
Hij  keek haar weer lachend aan.  ‘Je redt me echt.’
Ze keek niet opzij.
‘Op meerdere manieren.’
Ze  kneep in haar stuur.
‘Heb jij weleens van die dagen dat je niemand ziet en spreekt? Dat je alleen  bent.’
‘Niet zo vaak’, loog ze.
‘Je kent het dus wel …’
‘Wat deed je daar bij die manege?’
‘Niet zo veel. Paarden kijken.  Ik  ben  dol  op paarden.  Ik weet het … meestal  zijn het vrouwen  die van paarden houden  … Het is net of ik je al langer ken. Heb jij dat ook?’
‘Nee,  dat heb ik niet.’ Ze  zag zichzelf in  Wenen in een  schuimbad  zitten.  De opbollende  witte gordijnen voor de open ramen in de slaapkamer. Het  hoofd van haar  Oostenrijker  tussen  haar benen.
‘Als  ik  het voel is het meestal wederzijds.’
‘Nu  niet. Ik let op de weg.’
‘Ja, dat  is goed, let jij maar op de  weg. Ik heet trouwens  Pieter, sorry dat ik me niet eerder  voorstelde. Wat  voor  afspraak is dat eigenlijk, straks in  de haven?’
‘Ik probeer  je te helpen.  Ik zorg dat  je  ergens benzine krijgt en verder  niet.’
‘Misschien  kan ik iets  voor je  doen?’ Hij  bleef vrolijk.
‘Waarom  denk je dat?’
‘Zo gespannen  als jij  bent. Wie  weet helpt het als  je zegt wat er  is.’
‘Ik ben niet gespannen  en ik  ken  je  niet.’
‘Doet dat  ertoe?’
Hoe kon ze zo stom zijn geweest om voor hem te stoppen, terug te  rijden nota  bene. Ze had geen  idee  of er snel een  tankstation  zou komen. Misschien kon ze hem  er  eerder uit zetten.  Hij strekte zijn benen, ontspannen.  ‘Je hebt nog  steeds  niet gezegd hoe je heet.’
Hij begon weer te fluiten. Wat  dacht die lul  wel.
Bij een bushalte reed ze de berm  in.
Hij schoot rechtop.
‘Eruit.’ Haar  stem klonk krachteloos. ‘Je neemt de bus maar verder.’
‘Jezus, ik  bedoel, sorry, hoe je ook heet.’
‘Ga nu maar. Graag. Alsjeblieft.’  Ze was misselijk. En moe. Ze keek niet toen hij  uitstapte  en ze  keek ook  niet meer om toen  ze wegreed. Als ze nog maar op tijd  was.
Ze trapte het gaspedaal  in.  Zo, weg ermee.
Misschien was  het  genoeg dat haar vader gewoon  sorry  zou zeggen straks. Sorry voor alles.
Ze  passeerde een zogenaamde Army-loods en een Bunkermuseum, de oorlog werd  hier levendig gehouden. Nu zag  ze ook roestige trainrails liggen  waarvan de uiteinden omhooggekruld  waren. Die trein was destijds vast een uitkomst voor de Duitsers.  tattooshop stond er verder  met rode  gotische  letters op een  zwartgeverfd muurtje. Het muurtje stond er zo te zien zonder enig ander doel.
De momenten dat ze hem niet miste of zei hem niet te missen, miste  ze hem  misschien  wel het meest. Ze geloofde  er  nog  in.  Ergens op  de wereld, ooit, wie wist wanneer, zouden ze samen zijn.  Zoals het  hoorde.  Zoals het moest. Zoals iedereen  het wilde. Zij en  haar vader.  Haar  vader  en zij.
Hoe vaak in je  leven deed je precies het goede  op het juiste moment?
Het was al  behoorlijk  laat voor sorry.  Het zou  een hele stap zijn en zij  zou  zijn excuses waarschijnlijk meteen accepteren. Daar hoefde hij niet tegen  op te  zien.  Zij kon  ook  sorry  zeggen, gewoon om  het hem  iets gemakkelijker  te maken. Het  speet haar dat het zo lang had geduurd.
Er moest iets zijn. Iets wat hem zo lang weg had  gehouden.
En  dat  zou hij haar gaan vertellen. Eindelijk.
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Nooit  zou  ze  toegeven dat  ze zo vaak  droomde over haar halfslachtige  broertje. Hij hoefde dat  ook helemaal niet te  weten. Een droom  was tenslotte  maar een droom. Deze keer bungelde er alleen  nog een  touw. En ze zocht en  zocht. Haalde  haar bed overhoop. Ze wilde verder dromen om hem  te  vinden. Het verhaal  moest  door,  een ontknoping, een happy end waarin haar halfbroertje lachend naar haar  toe rende en zij hem  knuffelde, knuffelde  en  knuffelde. Ze  wilde zich er  niet  bij  neerleggen.  Niet dit. De droom  was gestopt en  was met  geen  mogelijkheid weer tot leven te  wekken. Misschien was het touw geknapt en lag hij aan  de voet van de boom. Of de jongens  hadden hem  eraf gehaald.
Daarna bleef een pratende Chris aan  een galg  haar lastigvallen.  Hij had het over televisieseries en over een fiets  die hij  wilde. Hij werd  benauwd van het vele  praten en zijn  inhalator  werd zo groot  als een megafoon.  Hij hing hele verhalen  op, maar wanneer ze reageerde antwoordde hij niet.  Soms schreeuwde ze naar hem.  Dat het haar speet.  Dat het allemaal haar schuld  was, maar hoe  harder ze schreeuwde hoe minder het hielp.
Ze kon niet meer  slapen. In de verte klonk onweer. Snel deed ze  haar lampje aan. Ze gleed met haar  wijsvinger over  het  reliëf van het  vinylbehang naast haar  bed. Het werd een weg die ze met haar vinger volgde, de muur een landkaart. Hier afslaan kon goed  zijn  en fout.
Te lang twijfelen  en pauzeren kon het  einde  betekenen  of juist  het  begin. Een  paar  minuten  later de  weg  op gaan  kon je  behoeden  voor een  ingrijpend  ongeluk.
Haar  ogen gleden van  haar vinger naar de onderkant van de  muur  en  van  daar omhoog naar het plafond. Het was onmogelijk om iedereen die zich in  de  kaart verborgen hield, te  vinden. Wie  niet gevonden  wilde worden, slaagde daar gemakkelijk in.
Er waren  geen plinten en het gordijn voor  haar raam sloot  niet  precies.
Hoe ze  ook  trok, er viel altijd een  kier,  een spleet, zo breed  als haar onderarm.
Aan de  wand tegenover het raam hing een poster. Van een  aap  met een  cowboyhoed. Die vond ze grappig.  Nog steeds wel. Ze  probeerde te glimlachen om de  aap.  Ze sprak zichzelf  toe, er is  niets aan de  hand, ik ben  binnen.  Tot de bliksem haar kamer verlichtte.
De donder klonk zwaar en  knetterde. Bij  iedere  volgende  bliksem lachte de aap op haar muur een beetje  harder.  Ze wilde het volhouden, moest het volhouden. Ze  wist toen niet waarom  het  onweer haar verlamde,  iedere keer hetzelfde liedje,  dat maakte het  niet eenvoudiger.  Tellen,  dat moest  ze doen,  hoeveel tellen tot  de volgende donder. Tellen.
Ze rende naar haar moeders kamer en  sloop het laatste  stukje,  van de deur tot haar  bed. Stil, om  haar  niet  wakker  te maken. In de  kamer rook het heerlijk  naar schone was.  Katoen van lakens. Opnieuw was  daar de bliksem, maar  nu was het  niet erg, nu  was ze hier. In  het witte licht zag ze de flinke  bult in het bed  en  ze sloop nog dichterbij. Nog  even. Toen was daar  het gezicht van haar moeder dat haar recht aankeek. Verschrikt. En toen duurde het even  tot het  doordrong dat Walter  op haar lag.
Haar moeders  ogen zeiden nee, schreeuwden nee tegen haar, gilden.
Alma kon niet meer  naar voren of naar achter. Ze  kon alleen nog in de grond.  Nee, deed nu  ook haar moeders  mond.  Als een grote happende  vis.
Hoe ze op haar  kamer  teruggekomen was,  wist ze niet. Met opgetrokken  knieën  wachtte  ze  op haar bed. Toen het onweer  over was, wachtte ze nog steeds. Haar moeder kwam niet bij haar kijken. Alma was  zo blijven  zitten tot het ochtend werd.
In haar  herinnering, veel  later,  had ze gegild  toen  ze  het  grote lichaam van  Walter  ontdekte, maar het  kan ook zijn dat ze dat alleen had gewild.
Haar moeder deed  de volgende  morgen in  ieder geval alsof er niets gebeurd was. Om haar  mond zag het schraal van  de ongeschoren zoenen.  Er hingen zelfs velletjes aan  haar  lip. Het  vervulde Alma van  iets zuurs. Haar moeders ogen  glinsterden  terwijl  ze boter nam.
Chris  zat superirritant te  kraken met zijn cornflakes met  te weinig melk.  Zodra ze  te  week  werden weigerde hij verder te eten. En dan  kreeg hij een nieuwe  bak van  hun moeder,  het  verwende jong. Hij was al verpest en zo werd het  nog erger.
Hij  had een kras onder  zijn oog.  Met welke smoes  zou  hij nu weer komen. De verhalen werden langer en uitbundiger. Hij  leek de  gekste  dingen  mee  te  maken. En alles  zogenaamd per ongeluk,  terwijl hij gewoon  nog  steeds het  slaafje van  de buurt was. Ze had ’m ook nog niet kunnen betrappen op een  serieuze poging om Walter het leven  zuurder te maken.
Toen Walter  beneden kwam, lukte het Alma niet aan  tafel  te blijven zitten.
Van een afstandje volgde ze  het gesprek tussen  Walter en  Christiaan. Wanneer hij  zijn  kamer opruimde, bla, bla, beter zijn best  deed, bla,  bla, dan zou  hij een sticker krijgen en bij  drie  stickers …
‘Stop  die stickers maar in je reet.  Hij is geen kleuter, hoor.’
Walters gezicht vertrok.  Hij keek  opzij  naar  haar  moeder. Hij  wachtte tot ze  Alma  zou berispen.
‘Die  stickers  zijn  niet mijn idee’, haar  moeder zei het  terloops. Alma  keek triomfantelijk naar Walter.
Overdag was  ze alleen thuis  en  de radio stond hard.  Ze bewoog mee  en  ze  zong  zover ze de tekst  kende mee. Waar ze de woorden niet kende,  deed ze maar wat. ‘Love is a Battlefield.’ Er moest iets gebeuren. Ze stond op ontploffen. Ze danste wilder door de  kamer en het voelde prima.
Chris kwam binnen en ze sprong  boven op hem. Ze vochten.  Ze vochten op  leven en dood. Hij hijgde en zij hijgde. Er zat bloed  op zijn lip.
‘Wat is  hier gebeurd?!’ Hun moeder stond  in  de deuropening.
‘Hoezo? Niets.’
‘Wat  hebben  jullie gedaan  … Nee!  De bank  … De lamp  is kapot. En mijn boeken, verdorie.’
‘Waar  heb je het over? Wij  zijn tv aan het kijken.’ Alma stond  op  om de tv aan  te doen.
Haar moeders stem klonk hoog. ‘Je bloedt!  Wat is hier  verdomme gebeurd?’
‘Niets hoor. Wij hebben  niets  gezien. Heb jij iets  gezien,  Chris?’
‘Nee,  niets.’
‘Nou, Chris heeft ook niets gezien. Misschien weet Walter het?’  Ze bleef naar het scherm  met teletekstberichten kijken tot  haar moeder zich had omgedraaid. Ze trok Chris mee aan  zijn mouw. ‘Kom  we gaan naar buiten.’
Chris zoog  op zijn lip. ‘Oké.’
‘Wil je niet weten wat we gaan doen?’
‘Maakt mij niet uit.’
‘Ik heb  namelijk nog helemaal  geen idee.’
‘Ik ook niet.’
‘Jij hebt nooit eigen ideeën.’
‘Wel.’
‘Nooit iets  van  gemerkt.’
Ze liepen  achterom, langs de schutting van Melles huis. Ze stond op haar tenen om te kijken of  ze Melle misschien zag. Toen ze zich omdraaide was haar broertje weg. Ze schrok niet echt, ze had hem wel door.  ‘Heel leuk Chris, kom maar weer tevoorschijn.’ Ze liep terug om te kijken of  hij in hun  tuin zat. ‘Je  hebt leuke  ideeën. Nou goed?’  Toen ze weer bij  de schutting  was, bleef ze  even staan. ‘Je  moet  wel eerst overleggen.  Of ik hier ook  zin in heb. En  ik  heb geen  zin in verstoppertje. Kom nou  maar gewoon.’ Hoe kon hij zo snel weggekomen zijn? ‘Waar ben je. Maak  eens een  geluid.  Chris,  toe.  Waar ben  je nou? Ik vind het niet leuk. Stop er  nu mee. Jij wint, Chris.’ Ze kon hier niet gaan huilen. ‘Ik  blijf  hier  staan en dan kom jij naar me toe.  Ik vermoord je  als je nu niet komt!’
Een plank van de schutting bewoog. Ze was  vergeten dat het zo’n schrielkip  was,  wie paste daar nou door.  ‘Dat  moet  je  niet  meer doen. Nooit.  Ik haat  verstoppertje, echt ik haat het.’
‘Het was een  grapje.’
‘Een  heel vervelend grapje.’
‘Ik dacht dat  je  het  leuk zou vinden.’
‘Niet  dus.’  Ze veegde met haar hand  langs haar oog.  ‘Schiet  nou maar op.’ Ze bleven  de rest van de middag buiten en  deden niets. Niets  bijzonders.  Ze gooiden steentjes tegen verkeersborden, aaiden een dikke kater,  belden nog een keer bij Melle aan en  liepen toen terug naar  huis.
Ze bedacht dat het  precies een  week  geleden was dat ze voor  geest had gespeeld. Aan  Chris merkte ze niets. Hij pakte  een Donald Duck.  Lachte  een  keer hardop. Ze kon het niet laten hem ernaar te  vragen. ‘Ga je nog  iets leuks doen straks?’
‘Waarom zou ik?’
‘Gewoon, even lekker naar  buiten …’
Hij haalde zijn  schouders  op. ‘Ik ben net buiten geweest.’
Toen vroeg ze  opnieuw: ‘Moet jij niet  ergens  heen? Heb jij  geen  afspraak?’
‘Nee.’
Stom rotjoch.
Vlak voor het  avondeten  zei hij tegen  zijn moeder dat  hij  nog even bij  zijn vrienden langs  ging. Haar  moeder  vermoedde niets. Bij  zijn vrienden  langs, ha! Nu moest zij  zich haasten,  omdat ze de lange route moest nemen, via de  vuilstort. Haar  moeder riep haar  na.
Bezweet bereikte ze het prikkeldraad. Ze had niet het geduld om er voorzichtig overheen te stappen en  een roestig krammetje haakte in  het vlees van  haar kuit.  Met een snel gebaar veegde ze het  opkomende bloedstraaltje weg. Het zou zo wel  stoppen. Geen  gepiep en door!
Ze oefende haar tekst. Het zijn sluipmoordenaars. Waar  komen ze  vandaan. Ze laten hun ware gezicht niet zien.  Ze zoeken hun weg van binnenuit. Niemand weet het. Zover mag  het niet komen. Het is oorlog. Wij verklaren de oorlog. Jaag  ’m weg! De indringer die moeders bed  bevuilt … Wees een held, wees een man  … In haar eentje sloeg het nergens op.
Haar been  begon pijn te doen. Het  sleepte over de  grond.
Wanneer hij al  op de plek was zou hij haar sowieso aan horen  komen.  Ze vloekte, was hij  godverdomme toch  niet naar zijn geweldige  vrienden gegaan … Zij  stond voor schut zonder dat  iemand het zag.
’s Avonds kwam Chris  pas laat thuis.  Er kwam eerst een telefoontje van een vrouw  die ’m op straat had zien  zitten met een  tand door zijn lip en een arm  uit de kom.  De huisarts,  die  al  onder de douche stond, was  er in zijn badjas  bij gekomen. Haar  broertje wilde niemand zeggen wat  er  gebeurd  was of  vertellen  wie hem dit geflikt had. Er  zat nog  dun snot op zijn bovenlip toen  hij thuis met gebogen hoofd de trap  opging.
Alma zat met haar zere  been omhoog. Ze  vervloekte  hem al de hele avond,  maar dit  was wel  rot natuurlijk.
Hij was  karakterloos, had geen ruggengraat. Het was niet leuk  om te zien dat hij zo’n moederskindje bleef. Ze zag hoe hij zich liet gebruiken. Christiaan droeg de  tas van de blonde  jongen  met acne. Hij liet  de colliehond verderop uit de straat  uit en het geld dat hij daarmee verdiende  leverde  hij in. Van  zijn zakgeld kocht hij sigaretten en snoep dat op het  schoolplein verdeeld werd.
Na school begon ze erover. ‘Waarom  doe  je dat?’ Ze  moest zich inhouden niet te snauwen.  ‘Waarom  doe je alles voor hen?’
‘Dat zou jij ook doen voor je vrienden.’
‘Voor je vrienden?’
‘Ja.’
‘Dat zijn je vrienden  niet.’
‘Ja hoor.  We gaan  straks vissen en misschien zwemmen, als het niet te koud is  natuurlijk.’
‘En dan mag  jij mee?’
Hij  knikte. Knikte nog  harder  om het  haar  te laten  geloven.  ‘Ja  natuurlijk,  het zijn toch m’n vrienden!’
‘En wie  is dan je beste  vriend?  De allerbeste? Nou?’
‘O, die heb ik niet. Gewoon, we  hebben het leuk met z’n allen, zeg  maar.’
‘Da’s  mooi.’
‘Ja.’  Hij knikte blij.  ‘Zo ben  je nooit alleen.’
‘Voor mij doe je niks.’
Christiaan  keek weg.
‘Je zegt altijd maar ja en amen tegen Walter. Zo  krijgen we ’m natuurlijk nooit weg. Dat snap  je toch wel, hè …’
Hij zei dat hij  moest gaan, dat z’n vrienden vast al  op hem wachten.  Hij liep voor haar uit, snel,  rende  nog net niet. Zijn  fragiele rug bijna onzichtbaar gebogen. Hij  werkte  zich in de nesten. Hij loste het ook zelf maar op.
Daar was de acnejongen, hij hield  Christiaan staande en gaf hem voortdurend tikjes op zijn achterhoofd. Haar broertje probeerde zijn hoofd zo rechtop mogelijk te houden. Hij zette  zich alvast  schrap om niet omvergeduwd  te  worden.  Toen volgde er  een  stomp in zijn  maag.  Hij probeerde nog uit te wijken.  Een te harde  klap op zijn schouder. Chris danste  als een sprinkhaan en probeerde de klappen voor  te zijn.
Ze draaide zich om.
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Ze keek op haar  TomTom. Ondanks de tijd die ze aan de lifter verspild had, had ze toch  een paar  minuten  ingelopen. Nieuwe aankomsttijd: 12.10 uur. De rotonde  nam ze per ongeluk tweemaal. Ze was veel  te vroeg. Over twee  kilometer was ze al  bij  de haven. Je kon hier kantoorunits huren van meer dan tweeduizend vierkante  meter, ze  probeerde er zich een voorstelling van te maken.
Ze draaide haar  raampje dicht  toen  ze ranzig bakvet van lekkerbekjes  vermengd met  een onbestemde chemische geur rook. Ze kon de  opeenvolging  van  lelijkheid die ze  hier zag  wel waarderen. Zoals die piratenhut met de naam  Cape  Brasilia  en twee scheve bordjes: open en de koffie is vers. Ze sloeg af naar de Dokstraat.
Er  klonk een  tikkend geluid ergens onder de motorkap.  Het  getik verdween. Nu sleepte er iets.  Niet nu.  Negeren.
Het favoriete nummer van haar moeder was op de  radio. Cat Stevens.  Oh baby,  baby,  it’s a wild world … I’ll always remember you  like a child, girl … Haar  moeder  zong, neuriede,  tikte  het ritme  met haar voet. Ze had geen idee of haar  moeder  enige betekenis aan  de woorden  gaf of dat  ze meneer Cat Stevens een aantrekkelijke  man met  een warme stem vond. Het  was voor even  fijn  om aan haar  moeder te denken. Dat de woorden voor haar dochter bedoeld waren. Dat ze  nooit  had kunnen  zeggen wat  Mr. Stevens  zong.
Ze  herinnerde zich de momenten dat haar  moeder naar  zichzelf in  de spiegel keek. Heerlijke momenten.  Ze  veranderde in iemand anders.  Ze  trok  haar mond een  beetje scheef,  ze deed haar pony  recht en kneep iets met  haar  oogleden, alsof ze  scherper wilde zien. Zoals ze op  foto’s staat. Niet als zichzelf.
Alma luisterde het nummer niet uit.
Zou  haar vader nu ook aan haar  denken? Was hij  misselijk  van spanning net als  zij of kwam het  door de onrustige zee?  Misschien was  het beter haar  vader straks  eerst even van een afstandje te bekijken. Als dat mogelijk  was … Daar  hoopte ze  op, dan zou ze nog ongezien weg kunnen. Als  ze  het toch  echt niet kon. Niet zonder hulp.
Hij  zou haar herkennen. Ze leek op haar  moeder, dat zei  iedereen.
De  foto  van haar  ouders, samen op de Eiffeltoren,  had jaren aan een  speld in het behang  van haar  slaapkamer gehangen. Ze waren mooi samen.  Op  die  foto was niet te zien dat  hij zich niet  kon binden.  Of  dat hij  bang voor iets anders was. Van haar  moeders gezicht  was  de hoogtevrees wel  af  te  lezen. Bang om te  vallen.
De meeste ongelukken  gebeuren in en  om  het huis. A. Bent u  weleens gewond geraakt in of om uw eigen huis?  B.  Bent u  nooit gewond  geraakt in  of om uw eigen huis. C. Is er iemand  in  uw  directe familie of vriendenkring die gewond is geraakt  in of om  zijn/haar huis?
Ze remde af voor de auto voor haar.
Na  de dood  van Walter was haar moeder op bezoek geweest. Ze begon  weer  over de smalle  trap en dat ze leukere gordijnen moest kopen. Alma had spaghetti  met ballen voor haar  moeder  gemaakt,  dat  was  altijd goed. Ze stond nog in  de keuken toen ze haar moeder hoorde schreeuwen. In een tunnel in Parijs  was  een ongeluk gebeurd. Haar  moeder wees naar het scherm. ‘Alma! Dat  is de Pont  de l’Alma!’  Op de tv zag  je de  afgezette  tunnel,  rechts in beeld  een brug. Het was voor  het eerst dat Alma  de brug zag. Het ding zelf was lelijk, maar dat maakte niet uit. Lady Di was niet  te zien, wel een ravage  van blik en  veel blauwe lichten. ‘Daar,  kijk snel, daarachter. Daar was ons hotel. Daar ben je gemaakt.’ Ze bleven de rest van de avond  voor de tv zitten. Haar moeder zat op de  bank  en  zij  zat op  de grond,  maar wel vlak bij haar moeders benen. Ze lieten jeugdfoto’s van Diana zien. En foto’s van haar kinderen.  En foto’s  van  Diana in allemaal verschillende jurken. Ze hield vast van blauw. Dat blauw paste goed bij  haar blonde haar.  En nu was ze dood.  Haar moeder  huilde.  Ze zei dat ze om lady Di huilde, maar even  hoopte Alma dat ze  om háár  huilde, dat  ze  huilde om  haar  geboorte, misschien wel een heel klein  beetje  van geluk, tot  haar moeder steeds harder begon uit te halen.
Ze huilde  natuurlijk om Walter  die eindelijk dood was. Ze  hadden hem  vorige week  begraven.  Hij herkende  al  heel lang niemand meer.  Na zijn  nachtelijke val van  de trap was het nooit  meer goed gekomen. Alma  was  terug naar haar studentenhuis gegaan  en  haar broertje bleef bij zijn moeder. Zover Alma wist deden  Chris en  hun  moeder  daarna bijna alles samen. Naar  de  kapper, boodschappen doen en  koken,  mee naar Walter ging  hij niet. Jarenlang reed ze op  en neer naar  het verpleeghuis. Haar moeder kon ineens veel alleen,  al had ze  Alma wel gevraagd of ze Walters spullen voor het verpleeghuis wilde  inpakken. ‘Bepaal jij maar wat er  weg kan. Geef het anders aan een kringloopwinkel.’
Onder de kleren  van Walter  vond  ze  behalve  oude schoenen, een  paar donkergrijze halters van anderhalve kilo. Daar had ze  hem nog nooit mee gezien.
Ze  gooide alles in een  van de vuilniszakken, er stonden er inmiddels drie achter haar. Onderbroeken, sokken, een  stropdas en  tijdschriften,  jaargangen Panorama’s  van  het jaar nul, ze  flikkerde alles weg.  Walter stelde net  zo weinig  voor als  zijn spullen.
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Ad majorem dei gloriam, het stond in steen boven  de poort van het schoolgebouw. Al op  de eerste schooldag was uitgelegd wat dat betekende. Het werd zo verteld dat  je  moest  geloven  dat  het  heel fijn was  om Latijn te kennen.  Ooit was  het  dus  blijkbaar belangrijk geweest om je schoolwerk voor een God te maken, met  de nadruk op ooit,  zij hoefden dat niet meer.  Een beetje jammer was dat wel, ze  geloofde  niet in God, nergens voor nodig, maar het zou het wel gemakkelijker  maken als  ze  wist waarom ze op school  zat.
Er waren vier trappenhuizen in  het  gebouw.  Toren A, B, C en  D.  In  toren A zat  de onderbouw, in B  de Havo,  in C  het vwo en  in  D zat Carla van de  administratie, onder de kantine en  de  gymlokalen. Je kon vanuit alle  torens  in de kantine komen, maar je  kon niet zomaar van A  naar B, dan moest je eerst via de trap naar de eerste en via een gang kwam je dan  in de andere toren. Ook na haar  examen  droomde  ze nog regelmatig dat ze de juiste trap  miste,  dat er treden ontbraken of  de gang langer  en  langer werd. Ze had er een hekel aan om van C naar D te  gaan.  Als ze gym had stond ze vaak in B, zonder te  weten  hoe  ze daar gekomen was. Soms rende ze dan buitenom via de brandtrap om nog op tijd  te komen.
De school bevond zich twaalf kilometer verderop. Ze fietste in een  colonne  uit  het dorp heen en  terug,  meestal naast  Melle.  Ze waren  geen  stel,  tenminste, dat zei ze  altijd.  Hij was  er  en dat was wel prettig.  Eigenlijk  wist ze weinig van Melle.  Later,  veel later,  bedacht ze dat pas en schaamde ze zich ervoor. Het ging gewoon altijd over haar en dat leek genoeg  voor  hem te zijn. Hij had vast  wel iets over zijn  ouders verteld, en  ze was vast regelmatig bij  hem thuis geweest. Vaag herinnerde ze  zich zijn kamer, maar of  hij broers en zusjes  had,  had ze  niet opgeslagen.  Uit zijn leven had alleen zijn nicht werkelijk indruk op haar  gemaakt.
Iedereen was  nieuw in de  brugklas,  iedereen begon  opnieuw. Zij was net  als ieder ander. Ze  kon vertellen en verzwijgen wat ze wilde.
Er zaten zo veel kinderen met gescheiden ouders  op school. Het was eigenlijk  niet zo  bijzonder dat  ze geen vader had. Iedereen klaagde sowieso over  z’n ouders, zelfs als  ze zorgden voor de  juiste kleding, goedgevulde lunchtrommels en  zakgeld, werden ze hartgrondig gehaat en dood gewenst. Misschien was haar situatie helemaal zo slecht nog niet, haar moeder  kon ze aan en Walter bestond voor haar niet.
En dan had  ze  natuurlijk nog haar zwakke, halfslachtige broertje … Toch was het soms fijner  dat  hij er wel was dan niet.  Ze wist wat ze aan  hem had.  Niet heel veel, maar  hij  koos wel altijd haar kant.  Hij was sloom, maar dat had soms iets liefs. Hij  moest alleen niet  verwachten dat ze zijn problemen  kon oplossen,  ze had  zelf  genoeg  gedoe.
Het was september  en  er lag nieuw hooi op de hooizolder. Ze waren over naar de  tweede en  hadden  net  boeken gehaald. Hun  schooltassen  stonden onder aan de  ladder.
Melle keek naar haar. Hij keek hoe ze op haar  rug  lag, haar haar dat  hooi leek en het hooi dat een enorme bos haar werd. ‘Vertel  me  een mooi verhaal.’
Opgewekt zei  ze:  ‘Er  zijn geen mooie  verhalen.’
‘Verzin er dan maar  een.’
‘Stop met  zeuren.’
Hij ging naast haar  liggen en pakte haar hand. ‘Mag dit?’
‘Wat?’
‘Mag ik  je hand vasthouden?’
‘Dat doe je  toch al?’
‘Maar vind je het prettig?’
‘Waarom moet jij  overal over praten?’ Ze trok haar hand  terug.
Melle zei niets.
‘Je bent  wel heel  lief,  hoor, Melle.’
‘Maar?’
‘Nee,  gewoon dat.’
‘Mag ik  je zoenen?’
‘Probeer maar.’
Hij probeerde het. Haar  mond smaakte zoet  en fris. Haar tong was  fel  en agressief, alsof  het een  dier was  dat opgesloten had gezeten  en dat nu  naar buiten sprong.  Hij schrok en genoot,  tegelijk.  Verbaasd  en gelukkig. Hij geloofde niet  wat hem overkwam. Zij bleef terug zoenen. En hij ook. Alsof  ze  precies wisten wat  ze moesten doen,  kropen ze  dichter tegen elkaar aan. Geluidloos kusten  ze en kusten ze  aan  één  stuk.  Hij was  bang dat  wanneer hij even  zou stoppen  om zijn slapende arm onder haar rug  weg te trekken, ze  zich zou bedenken. Dat was waarschijnlijk ook zo.  Nu liet  ze hem begaan, terwijl  zij  dacht dat  niemand mocht sterven.
Iedereen verloor  iedereen.
Er zou niemand  voor haar overblijven.
Hij kuste haar. Ze voelde zijn hart  door zijn shirt  bonzen.  Zijn hand op haar been  trilde. Hij  moest natuurlijk door. Zijn hand repeteerde zijn bewegingen.  Steeds over  hetzelfde stukje van haar  huid. Het begon te schrijnen. Eindelijk schoof hij verder,  steeds een beetje dichter  naar haar kruis. En hij trilde zo mogelijk nog heviger.  Ze zoenden nog  steeds.  Hij was een stuk langer  en  had niet  door dat  hij haar hoofd steeds  verder achteroverduwde. Zijn enthousiasme maakte hem sterk. Ze  probeerde de zoen te  onderbreken. Wilde in zijn ogen  kijken en zeggen dat ze hem lief vond. Ze  kon dan gelijk  haar  nek  even ontspannen. Ze probeerde  de kus af te ronden  door haar lippen op elkaar te doen. Het maakte  hem nog wilder. Hij verstevigde de greep van zijn linkerarm om haar onderrug  en  zijn rechterhand  schoof naar  zijn  doel. Ze  hoorde zijn hart bijna.
Toen  hij haar even  later de ladder van de  hooizolder af hielp, durfde hij haar  niet aan te kijken.
‘En nu?’ vroeg  hij  aarzelend. ‘Wat maakt dit  ons?’
‘Ik ben niet  zonder jou  en jij  niet zonder mij.’  Dat klonk eenvoudig genoeg. ‘Ga je mee verdwalen.’
‘Huh.’
‘Nee, laat maar.’
‘Wat  zei je  nou?’
‘Laat  het nou godverdomme maar.’
‘Jeetje,  wat heb jij nou  ineens?’
‘Niks ineens.  Begrijp je dat. Helemaal  niks ineens. Dit  heb  ik al  heel  lang.’
‘Ik wil dit niet zo. Ik wil dat het mooi is. Ik geef  om je.’
‘O, sorry  als  het niet  mooi genoeg is dan.’
‘Ik  bedoel, het moet ook mooi  zijn voor jou.’
‘Tsja. Ik wil nu alleen maar  een heel eind  lopen. Echt een heel eind.’
‘Wil  je alleen  zijn?’
‘Niet per se.’
‘Dan  loop ik mee.’
‘Moet je doen.’
Hij  praatte. In zichzelf.  Kijk omhoog,  kijk vooruit. Kijk om je  heen.  Kijk me aan.  Sluit je ogen niet (voor al het moois). Ik ben er  om  van je  te  houden.
Ze was het liefst  weg van  huis. Op school werd dat  uitgelegd als  dat ze  daar graag was. Wanneer ze geen les  meer had, zat  ze vaak  op het muurtje voor de school.  En zonder  dat  ze Melle  dat vroeg, wachtte  hij tot ze mee naar huis zou fietsen. Bij  zijn huis stapte ze vaak nog  even af, omdat ze moeilijk afscheid van hem kon nemen,  dacht  Melle.
Eenmaal thuis liep ze in een vrijwel rechte lijn door naar  haar kamer, volgens haar moeder  hoorde dat allemaal bij groter worden …
Met haar  kleren en schoenen  nog aan ging Alma op haar  bed liggen. Ze  telde de latjes  boven haar hoofd.
Toen werd  er op haar deur geklopt.  Haar  moeders stem  klonk aarzelend. ‘Alma?  Ben  je daar? Mag ik even  binnenkomen?’
‘Nee hoor,  niet  nodig. Ik hoor  je prima zo.’
Het  bleef  even stil, misschien twijfelde ze. ‘Wil jij je tampons niet zo door het huis laten slingeren? Walter stoort  zich eraan  en ik eerlijk gezegd  ook.’
‘Waarom heeft hij daar problemen mee?’
‘We willen gewoon  graag  dat je je troep opruimt.’
‘Zeg dát dan.’
‘Dat zeggen we nu toch.’
‘Geen probleem.’
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Het  zee- en havenmuseum  was gesloten. Het zag eruit alsof het al  lange  tijd niet open was geweest. Er hingen  lamellen voor de deur en over  de tegels  van het pad lag  een  groen waas. Ze  zag zichzelf in  de achteruitkijkspiegel. Ze wilde dat ze niet zo gespannen zou  kijken,  ze wilde  dat haar frons  niet zo opviel. Ze haalde de  clip uit  haar haar.  Direct viel  het slap langs haar gezicht. Ze  had gisteravond  haar haar niet  moeten wassen, opgestoken was toch beter. Ze  leek op  een oude vrouw, terwijl ze voor  hem fris en jong wilde zijn, zijn kind.
Zou hij rondjes met haar zwieren, of was  ze  al  te groot?
Het slepende geluid  leek vanuit de motorkap door te zeuren naar het dashboard. Op de terugweg  zou ze de wegenwacht bellen.
Ze was mooier  dan haar moeder  en dat  wist haar  moeder ook.
Zou haar vader haar straks als een vrouw bekijken en niet als zijn  dochter … Mannenogen haakten  en gleden omlaag, om  weer langzamer omhoog te gaan. Sommigen lieten je  met opzet hun  gedachten lezen. Zij wist helemaal niet hoe dat voelde  wanneer een man je als zijn kind  bekeek.
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In de derde  kregen  ze een nieuwe mentor,  Peter, je mocht  hem bij zijn voornaam noemen.  Na zijn stage was  hij gebleven. Hij  gaf Engels en  was  nogal chaotisch, zijn lessen  verliepen altijd rommelig, maar niemand  ging  bij hem echt te  ver. Hij zat een keer  met  blote voeten  in de  klas, omdat  zijn schoenen doorweekt waren geraakt  nadat hij  in een plas was gaan staan. Hij  had lange, slanke tenen. Zijn nagels waren kortgeknipt en  goed verzorgd.
Vaak bleef  Alma  na de les  nog even in de klas achter,  om  klusjes te doen. Ze waren  vreemden  die elkaar goed  kenden. Hij keek haar weleens nadenkend aan,  niet  bedenkelijk. Alsof hij haar probeerde te  doorgronden,  haar gedachten wilde lezen.  Ze probeerde altijd zo luchtig mogelijk  terug te kijken. Ze speelde de onbezorgde puber en loog tegen hem  dat ze  op zaterdag in een dierenwinkel werkte  en daarom soms  weinig tijd voor huiswerk had. En dan  knikte  hij vol begrip. Het was gewoon een schatje. Ze vertelde hem dat ze vooral  dol was op  de dieren waar iets mee was. Een kreupele pup, een allergische of  dove kat, guppen  zonder kleur … noem maar op.
Het bericht  dat Peter ging trouwen met Carla zorgde voor tranen  in haar ogen,  van geluk zeg maar, terwijl ze Carla behoorlijk  stom  vond. Met haar  wijduitstaande tanden. Tussen iedere afzonderlijke tand zat een  spleetje. Ze lachte meestal met een hand voor haar mond,  maar  Alma had  haar  lelijke gebit vaak genoeg gezien. Peter leek er blind voor en dat was nou juist zo lief.
Ze raakte  er tegen Melle niet over uitgepraat.  ‘Dat is nou liefde. Echte liefde.’
‘Denk je?’ Hij glimlachte.
‘Zeker!  Die roze wolken, die zitten in hun hoofden. Ze denken niet meer  na, ze  voelen alleen maar.’
‘Klinkt goed.’
‘Je moet wel alles voor elkaar over hebben natuurlijk.  Alles.’
Hij  knikte.
‘Kom.’ Ze smeet  haar fiets in  de berm.
Melle  legde zijn  fiets half tegen de hare en vlijde  zich naast  haar in het gras.
Ze lagen op hun rug. Er dreven wolken over. Geen vorm  viel  erin te ontdekken. Ze zei tegen Melle dat hij geduld  moest hebben, als je lang genoeg  wachtte dan vormden  de wolken een  teken.
‘En wat als het nu niet komt?’ Hij  zei het om haar te plagen.
‘Het komt.’
‘Ja, maar ik  zeg “als”. Als het niet komt.’
‘Dat moet je  niet zeggen  … het komt.’
‘Ik  zeg  wat ik  wil.’
‘Je mag alles  zeggen, maar  dit niet.’
‘Waarom  niet.’
‘Omdat je me moet  vertrouwen.  Zonder vertrouwen ben je  verloren.  Geloof me. Het  komt.’
‘Ik geloof je.’
Ze keken naar de wolken.
Minuten later zei ze: ‘Ik wacht  op  het mooiste  en het mooiste is ook  nog niet  goed genoeg. Dus wacht ik nog langer  en nog  een  beetje … langer. Ik kan dat  heel  goed. Wachten.  En ondertussen  dromen. En  die dromen,  niet te  geloven, die worden mooier en  wilder en groter en heter  en  de kunst is om zo lang mogelijk te wachten. Omdat er altijd nóg iets komt.’ Ze glimlachte naar hem, kwam overeind en  leunde op haar ellebogen. ‘Wat dacht je toen je mij de eerste keer  zag?’
‘Weet ik niet meer  precies.’
‘Hoeft niet precies  …’
‘Ik  vond je  meteen al mooi.’
‘Je moet niet  zomaar  wat zeggen.’
‘Ik weet zeker  dat ik je mooi  vond.’
‘Nog  iets anders?’
‘Ik dacht toen niet zo  veel.’
‘Was  je  hoofd leeg?’
‘Ik vond je ook  wel  eng.’
‘Eng?!’
‘Spannend, dat was het.’
‘O, spannend.’
‘Je was wel heel anders.’
‘En  nu? Ben ik nu nog  anders?’
‘Ja, maar nu ken ik je.’
‘Ja, natuurlijk.’
‘En  dan  is het weer anders.’
‘Snap ik.’ Waarom was  het toch onmogelijk  om opnieuw te voelen en  opnieuw te denken zoals je eerst  voelde en dacht.
Hij zei dat hij haar  meteen  geweldig vond. Anders  en te veel. Te veel meisje, te veel mens.  De  eerste keer  had ze een  blauw bloesje aan.  Dat stond haar goed, dat  blauw.
Ze  lachte dat hij verder moest vertellen.
‘Je  was toen pas  elf, al  zou ik dertien ook geloofd hebben. Je  had idiote staarten  in, die wipten iedere keer dat  je bewoog.  En je  bewoog constant, dus die staarten  dansten  en zwaaiden  maar om dat hoofd. Je zag eruit als een meisje,  maar je  durfde minstens zo veel als een jongen, misschien wel meer. En  je sprak een beetje bekakt.’
‘O ja?’
‘Ik was meteen heel graag  bij je.’ Hij  keek verliefd.
Ze drukte een  kus  op zijn wang, nam zijn hand en legde hem op haar borst. ‘Wat  zou je doen als ik iets heel ergs deed?’
‘Dat  zou je niet doen. Nooit.’
‘Maar  áls … Wat dan?’
‘Dan zou  ik je  waarschijnlijk  ergens verbergen,  zo  lang  als het nodig was.’
‘Dat  is lief.’
Ze ging weer op haar  rug  liggen, zijn hand gleed van haar  af.
‘En als  ik ineens weg  was?’
‘Dan  zou ik je zoeken.’
Ze  glimlachte, dacht even na. ‘En wat ga  je van me  vinden? Later …’
‘Wat  ga jij van míj vinden?’
‘Je  moet geen vraag terugstellen … Weet je het antwoord niet of wil je het  niet zeggen?’
‘Ik weet  het antwoord niet.’
‘Maar wat denk je?’
‘Doe je  ogen  dicht.’
Ze giechelde.  ‘Waarom?’
Hij keek ernstig.  ‘Dan kun je  beter horen wat ik zeg.’
‘Oké.’ Ze lachte nog  steeds en sloot  haar ogen. ‘Ik ben  er klaar voor.’
Het bleef  stil. Ze  lachte niet  meer.
Hij zei: ‘Laat maar.’
‘Nee, ik  hou  mijn ogen dicht tot je  het zegt.  Nu  moet je het ook zeggen.’
Hij keek naar haar.  Op  haar  gesloten  ogen lag een  lichtgroene glans van oogschaduw. Haar lippen krulden licht. Haar wangen waren stevig  en  zacht tegelijk.  Ze fronste.  Hij  wist dat  hij nu iets  moest zeggen.  ‘Ik ga. Ik moet nog heel veel voor scheikunde doen.’ Hij wachtte  haar reactie niet af.
Ze  kwam half overeind en riep hem na:  ‘Ja,  moet  je doen. Heel  belangrijk.’
De astronomische  lente kenmerkt zich door  het gegeven dat  de dag precies even lang  duurt  als de  nacht. Wat ze las drong niet tot haar door. Je  moest zuinig  zijn op  je  dagen.  In  elke dag die voorbij was, had het kunnen gebeuren. Elke dag  een kans. Ze beet de  half afgebladderde nagellak van haar vingers. Op haar biologieboek landden rode restjes. Iedereen  was  irritant.
Het  was  misschien te koud  om  vanavond met blote  benen naar  de klassenavond te gaan.
Ze  sloeg steeds twee  treden over en  sprong  het laatste stuk van  de trap. Door haar kuiten  trok een  schok. Ze bleef in  de  deuropening staan en  keek naar het tafereel in de woonkamer. Haar  moeder  liggend op de bank met  Walter aan het voeteneind; hij masseerde haar  voetzolen en trok  een voor  een aan haar tenen.
‘Zeg, Walter  …’ Alma  liet de r  van zijn naam rollen, ‘waarom loop jij toch  eigenlijk altijd binnen  wanneer ik in bad zit.’ Ze  kauwde fanatiek op haar inmiddels smakeloze kauwgom.
‘Jij doet  het haakje niet op  de deur.’
‘Je kunt toch aankloppen?  Je hoort de  kraan toch?’
Haar moeder keek  naar Walter, precies op  de manier  die Alma  wilde.
‘Mama, mag ik  jouw schoenen?’
‘Pas  je  die?’
‘Ja hoor, met pantysokjes.’
Haar  moeder  glimlachte, het  mocht.
‘Thank  you’, zei Alma.
Melle  kwam haar halen.  Hij zei dat hij haar bijna niet herkende. ‘Zo.  Zo in die  jurk.’
‘Vind je het wel  mooi?’
‘Heel  mooi zelfs. Veel ouder.’
‘Kom.’  Ze riep dat ze wegging.  Ze  wachtte verder niet  op antwoord.
De mentor  zou er zijn. Was het niet een beetje  snel dat hij met  die  Carla  ging trouwen? Hoe goed kenden ze  elkaar  nou  eigenlijk.  Waarom wachtte hij niet wat langer, dat overhaaste  gedoe … Als je  durft te  wachten kunnen  de mooiste  dingen gebeuren.
De  klassenavond werd in de schuur  van een klasgenoot gehouden.
Ze  had met  alle jongens gedanst  maar tegen het einde belandde ze zittend  op  de stoeprand met Peter. Hij rookte  een sigaret  en zij  nam  nu en  dan een trekje. Het was Camel. Hij speelde  met het  pakje  in  zijn hand.
Melle kwam af en toe naar buiten om te vragen of ze nog  cola wilde. Bier misschien?
Steeds zei ze nee. En wanneer  hij vroeg  of  ze weer binnenkwam zei  ze:  zo  meteen.
Toen ze weer alleen  waren zei haar  mentor: ‘Jij  hebt  amandelogen, daar  moet je zuinig op zijn.’
‘Daar kun je  niet  zuinig op zijn. Die heb je of die heb je  niet.’
‘Ik bedoel  wat je met die ogen kunt.’
‘Kijken?’
‘Ja.’ Hij moest om haar  lachen.  ‘Kijken  en  bekeken  worden.’
‘O, dat.’
‘Ja, dat.’
‘Kijkt  u naar mijn ogen  dan?’
‘Jij, zeg maar  jij …’
‘Nou, jij.’
‘Ja, ze vallen nogal op.’ Hij lachte aardig.
‘Is er misschien  nog meer waar  je naar kijkt?’
Hij glimlachte, maar zei  niets.
‘Mijn mond? Mijn tanden misschien  als  ik lach?’
Hij kuchte. ‘Je  hebt  een heel  mooie mond, dat  is  zeker.’
‘Vind je dat  echt?’
‘Jazeker, en dat  zullen veel jongens met me eens zijn.’
‘Dat valt vast mee.’
‘Ik denk niet dat  dat meevalt, Alma.’ Hij glimlachte  weer.
‘Maakt u zich maar geen zorgen.’
‘Jij.’
‘O ja.’
‘O  jee, regen.’ Hij keek omhoog, toen weer naar haar. ‘Ik  maak me daar eerlijk gezegd wel zorgen  over.’
‘Lijkt me niet  nodig.’
‘Soms moet  je ergens hard  voor weglopen  en  niet  meer omkijken. Het maakt niet uit waar je heen rent,  als het maar hard is.’
‘Zoals?’
‘Denk je na over  wat ik zei?’
‘Ik wil  er wel over nadenken, alleen snap ik het niet.’
‘Je hoeft niet alles meteen te snappen. Onthoud het maar gewoon. Ik  heb iets voor je meegenomen.’
‘Echt waar?’
Hij gaf haar een opschrijfboekje.
‘Waarom geef je mij dit?’
‘Zomaar.’
Het begon harder te  regenen. Ze stonden  op, er  klonk glasgerinkel. Peter  liep meteen  naar de schuur.  Een giechelende en gillende groep meisjes  kwam hem  tegemoet.  ‘Wat is hier aan de  hand?  Pas  nou op, jongens, met dat glas.’ Hij stuurde  haar klasgenoten  terug en liep zelf mee.
Toen Alma naar  binnen ging, sprak Melle haar aan.  ‘Wat moest-ie van je?’
‘Helemaal niets.’
‘Ik  ben niet gek.’
‘Nou, ik ook  niet.’ Ze nam  een  glas  cola en dronk het  in  één keer leeg. De  mentor was  in  gesprek met een  groepje  dat  drank binnengesmokkeld  had. Alma zag  hoe hij  op  zijn vertrouwde chaotische manier probeerde  de  orde te  bewaren.
Melle  zei dat hij het een saai feest vond.
‘Breng me dan maar naar huis.’
In  het donker, ze hadden allebei geen licht op hun fiets, zei Melle dat de mentor gewoon  op haar  geilde.
Ze giechelde:  ‘Denk  je?’
‘Het  droop er vanaf.’
Ze lachte heel hard. ‘Nee, joh …’
‘Ja, joh.’ Hij deed haar na.
‘Wil jij naar huis?’
‘Nee.’
‘Ik ook niet.’
‘Heb je het  koud?’
‘Nee.’
‘Ik  ook niet.’  Ze giechelde. ‘Wat zullen  we doen?’
Ze waren bijna thuis.
‘Geen idee.’
‘Dat  dacht ik wel.’ Ze  fietste even iets harder, legde haar hand  op zijn arm  en liet zich door hem voorttrekken.
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Na vandaag  moest  ze een paar dingen anders gaan regelen.  Ze zou om te beginnen  een hond  uit het asiel halen. Het  maakte niet uit wat voor hond,  hij  mocht zielig zijn, maar dat  hoefde niet.
In  de  berm vlak voor het bord ijmuiden  stond een geparkeerde camper. Het was  zo’n  bol  ouderwets ding. Ze was een beetje  licht  in haar hoofd. Ze kneep in  het  stuur. Het was goed  en  straks was het voorbij. Het zou niet zo lang  duren. Als de wegenwacht een beetje opschoot natuurlijk. Thuis  kon  ze nog wat  enquêtes uitwerken  voor morgen.  Dan zou ze helemaal niet zover achterlopen. Het was een  vragenlijst  over het gevoel van veiligheid.  Durft u  ’s avonds alleen over straat? Bent u weleens het slachtoffer van straatroof geweest? Ziet u sporen van vandalisme  in  een straal  van  twee kilometer rondom uw huis? Wist  u dat  de meeste slachtoffers  van geweld  binnenshuis  vallen? Wist u dat de daders vaak  bekenden van het slachtoffer  zijn? Bent u bang voor niet reëel gevaar? Bent u bang voor onweer? Als u uw gevoel van veiligheid een cijfer mocht geven …
Ze zocht met haar hand naast zich. Ergens  bij de handrem moest een flesje  water liggen.
Nu wist ze  wat  ze  ooit had moeten  vragen.
Wil  je m’n  vader voor me zoeken? Aan  haar moeder.
Hoe voelt  het als je weet dat je doodgaat?  Aan  Melles  nicht.
Wil je bij me blijven? Aan  Melle.
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Het was een zondagmiddag. Weer  lagen ze op hun rug. De wolken waren  vandaag  schapenwolkjes.  ‘Er zijn weinig dingen  zo  mooi  als dit.’
Melle glimlachte. ‘Er  is heel veel dat  we niet kennen.’
‘Missen  we nu iets?’
‘Heb jij dat gevoel?’
‘Dat het ergens anders gebeurt, zeg maar. En dat  wij  er niet  bij zijn.’
‘Dat is een rotgedachte.’
‘Ja  hè?’
‘Hoe  kwam je op die gedachte?’
‘Ik weet  het niet. Die was er  ineens.’
‘En  nu?’
Alma trok  hem overeind. ‘We  moeten  zorgen  dat er hier iets  gebeurt.’
Ze deden het op de hooizolder. Zonder veel gedoe eromheen.
Hij ontmaagde haar. En  zij ontmaagde hem en  hij zag sterretjes.
Met wat  hooi wreef  ze haar dijen daarna  droog.
Ze wilde  alweer naar beneden gaan, maar hij hield haar tegen. Hij had zijn  hand op haar bovenarm. Ze wachtte  tot hij  wat zou zeggen. Of  zou vragen.
Ze was zo warm  en zacht geweest.  Alles  wat hij zei  zou niet het  juiste zijn, maar  ze mocht die  ladder gewoon nog niet af.
Hij keek naar haar zoals  je  wilt dat een  man naar je zou kijken. Zo  voelde het. Ze lachte met een grote lach terug.
‘Mijn moeder en  Walter, we moeten naar  de musical van Chris. Ze  vermoorden  me.’  Ze liet zich zacht terugduwen. Ze  lachte en  stribbelde maar een heel klein beetje tegen. Hij was het  natuurlijk niet,  maar hij  gedroeg zich wel  als de gedroomde  minnaar. Het  was beter  dan daarnet. Alma  kwam klaar. Haar wangen  gloeiden  en ze  zoende hem zo hard ze kon, terwijl ze bleef herhalen dat  het haar dood zou worden. Hij beet haar zachtjes op haar lip. Het liefst had  hij doorgebeten om haar bloed te proeven. Het liefst had hij  haar opgegeten. Hij werd opnieuw stijf. ‘Nee, echt niet.  M’n arme broertje …’
‘Halfbroertje’, fluisterde  hij.  ‘Halfbroertje toch … Ja, ik hou van  je  tietjes. O,  mijn god ze zijn zo lekker.’
Ze hijgde dat  het de laatste  keer was.
‘Maar niet de allerlaatste. Zeg dat het  niet de allerlaatste is.’
Ze  kon  hem niet antwoorden.  Hun tongen waren heet en snel. Ja,  en toen vergat  ze Chris natuurlijk.  Dat moest iedereen haar maar  vergeven. Melle stootte in haar, hard  en snel,  maar het was goed,  hij  deed  het helemaal  goed.
‘Jezus, wat was  er  met jou?’
‘Hoezo?’ Hij vond het niet fijn dat ze dit zei.  Hij wist  niet  waarom, kon  het nog niet plaatsen.
‘Ik  weet het niet. Je was zo  … mannelijk.’
‘Ik  ben toch ook een man?’
‘Ik bedoel het  positief. Ik vind het leuk dat  je zo’n man bent of  eventjes was.  Ik vond het echt lekker.’
‘Ja.’
‘Jij toch ook?’
‘Ja, zeker.’ Hij had  zojuist  een kijkje  in de hemel  genomen.
‘Ja, dat had ik  al in de  gaten.’
‘Het  past  goed, hè’, durfde hij te  zeggen.
‘Ja,  maar volgens  mij past het altijd wel, hoor.’
‘Ik  bedoel het  past, ik bedoel niet letterlijk  maar figuurlijk  dat  het  goed past.  Dat  wij  goed passen.’
Ze lachte om zichzelf en misschien lachte ze ook  wel  om hem. Misschien lachte  ze ook wel omdat het nu  ongemakkelijk  begon te voelen.
‘Ik moet naar de gymzaal.’
‘Wat speelt-ie?’
‘Een  musketier.’
‘Welke?’
‘Geen idee.’
‘Porthos, Athos of Aramis?’
‘Doe  maar Porthos.’
Hij wilde  haar naar  zich toe  trekken.
‘Nee, ik  ga.’
‘D’Artagnan  is  beter.’
‘Waarom  is dat beter?’ Hij probeerde haar  op haar  mond  te  zoenen.
Ze  zoende terug, maar trok haar hoofd naar achter toen zijn tong de hare zocht.
‘Dat klinkt mooier.’
‘Dan is  hij  d’Artagnan.’
‘Wanneer zie ik je?’
‘Gewoon, morgen,  zoals  altijd.’
Ze  rook nog naar Melle en  naar hooi. Het  was warm  in de gymzaal.  De musketiers zwaaiden met een kartonnen zwaard en zongen over  Parijs. Christiaan zong niet  vals  en  durfde steeds harder.  Hij stond vooraan  en zijn klas zong de refreinen mee.
‘De stad rekt  zich uit en ze gaapt zonder  gêne.
Met een ochtendhumeur  en  een kop vol migraine.
Ze vloekt als een beest en ze spuugt  in  de Seine.
Een smerig oud wijf, Parijs.’
Christiaan keek  even achterom of de anderen  meezongen.
‘Parijs, Parijs, Parijs, Parijs.
Alles draait hier door,  dag en nacht.
Parijs, Parijs, Parijs, Parijs.
Altijd  weer  anders  dan je dacht.’
Nu moest hij weer, hij  stapte weer iets  naar voren. De  ouders  in  de zaal  lachten hem  toe. Kom maar  op. En daar ging  hij weer.
‘Die stad van je hart, zal je nooit willen  ruilen.
Want  je mag  bij haar  schreeuwen  en lachen en huilen.
Ze  opent haar armen en daar mag je  schuilen.
Zij kent  je verdriet, Parijs.’
Bij het refrein viel hij even uit zijn rol.  Ze zag  dat  hij  de zaal in keek.  Op  zoek naar hen. Alma probeerde zich langer te maken  op haar stoel.
‘Dan  pakt  ze je beet en dan ben je verloren.
Want ze  fluistert je naam, en ze hijgt  in je oren.
En je  sterft  in haar armen en je wordt weer geboren.
Wat heb  je haar lief,  Parijs.’
En toen  zei  Christiaan  met  zijn tengere armen wijd uiteen: ‘Nog maar net in Parijs en nu al  drie vrienden! Parijs, Parijs, Parijs, parijs!’
Hij  maakte een buiging  waarbij  zijn schild  over zijn hoofd gleed. En  Alma klapte het  hardst van iedereen.
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Ze was haar broertje  een beetje uit het oog  verloren.  Hij was goed geworden in zichzelf onzichtbaar maken.  En zij was steeds vaker bij Melle, met  wie ze nu toch een soort  verkering had. Daardoor kon  ze minder op haar halfbroertje letten. Misschien ontweek  Christiaan haar. Soms  hoorde ze aan tafel wel dingen  … Eerst  was  het niet  zeker of hij  overging, daarna kreeg hij een matig  schooladvies.  Het  leek hem  weinig uit  te  maken, net  als  de  klappen die hij  van zijn vrienden kreeg. Maar je kon erop  wachten dat  het een  keer  fout ging. In de brugklas werd Chris opgepakt. Hij  was medeplichtig aan het  stelen  van een  brommer. Ze zaten  met  eten te wachten  (gebakken aardappels,  sperziebonen plus karbonade, ze  wist nog  wat ze die  avond aten omdat de  aardappels te  hard  gebakken waren en er gedoe over ontstond) toen er  werd gebeld. Haar  moeder  viel stil aan de  telefoon. Walter ging  achter haar staan,  legde zijn  handen op haar schouders  en maakte  masserende bewegingen. Hij at daarna eerst  zijn eten op, nam de tas met  Christiaans pyjama, zijn  inhalator en  nog wat andere  spullen en vertrok toen.
Haar broertje  was erin geluisd. De brommer was niet gestolen, zeiden zijn vrienden,  ze hadden hem gevonden. Ze hadden rondjes gecrost tot de  benzine op  was  en de brommer daarna van een viaduct gegooid. Ze wezen allemaal  naar Christiaan. Die  had het  gedaan.  Hij ontkende niet. Walter moest de brommer betalen.  Dat zou ’m leren. Het  kind van een  ander opvoeden, ha,  ha, ha. Dat had hij zich  ongetwijfeld  anders voorgesteld.
Behalve scheve tanden, had Carla ogen van niks. Alma  kreeg medelijden met Peter. Soms dacht ze dat ze misschien  bij  hem kon wonen. Dan bedacht ze dat  hij eenzamer  was dan hij leek.  Dat hij een  soulmate zocht,  iemand zoals  zij.
In de klas liet ze  niet te  veel merken,  maar ze wilde wel  dat hij wist dat zij er voor hem kon zijn,  zoals  hij er  voor haar was.
Ze zou hem  een brief schrijven, dat was mooi.  Daar kon ze alles in kwijt. Op de blaadjes uit haar notitieboekje, daarom had hij het aan haar gegeven. Het kostte weinig moeite  om achter Peters  adres  te komen.
Zo’n brief was best nog  lastig. Woorden klonken meteen  zo plechtig, terwijl ze het  allemaal echt niet  zo zwaar  bedoelde.
Voor  ze hem schreef, fietste ze naar zijn  huis.
Het had een kleine voortuin  en witte  gordijntjes  die  je eerder  bij een oma  zou  verwachten. Ze  wilde eerst alleen maar zijn huis zien,  echt  waar, en  toen zag ze hoe hij de woonkamer binnenliep. Hij deed een  lampje aan. Iets  in haar zei dat  ze  weg moest gaan, maar iets anders was veel sterker. Ze  bleef toen de  tv aanging. Ze bleef toen Carla binnenkwam. Ze keek naar de achterhoofden. Het  werd donkerder  en  ze kon hen  steeds beter bekijken. Toen stond  Peter op om de  gordijnen dicht  te trekken. Ze zag  zijn gezicht alsof hij voor  haar in de klas stond. Haar eerste reactie was om weg te duiken, maar ze  begreep dat hij  haar  niet kon zien. Even stonden ze daar samen zonder  dat hij dat wist. Hij rommelde wat in de  vensterbank en trok toen het  gordijn dicht. Hij lachte  ergens  om, dat zag ze nog net. Nu was het  pas echt donker.
Ze probeerde geen geluid  te maken toen ze  haar fiets  oppakte.
Er was niets gebeurd en er was niets  aan de  hand en  toch kon ze maar niet in slaap komen.
Het was anders om de volgende dag les van hem te hebben.  ’s Avonds fietste ze weer  naar zijn  huis.  En ook  de volgende avond. Wekenlang. Steeds bleef ze tot een van hen de  gordijnen  sloot.
Ze zat  op  haar hurken  bij haar  kluisje.  Ze was draaierig maar  wist niet hoe dat  kwam. Na die ene keer gebeurde het vaker. Dan draaide de  wereld even de verkeerde kant  op, zo  leek het.
De  bel voor de volgende les ging.
Geroezemoes. En  gelach.
Ze moest naar  boven,  naar de tweede  verdieping. Nederlands en  dan nog  geschiedenis.  Ze kwam overeind. Ze  glimlachte naar iedereen die ze  tegenkwam zonder echt goed te zien wie het was.  Ze liep in één  keer naar  het juiste lokaal en  net voor de tweede bel gooide ze  haar tas op tafel. Plofte op  haar stoel. Het ging al  weer. De klas rondom haar stond  stil.  Ze ging over  haar schrift  hangen zodat  het niet  meteen  opviel dat ze haar werk  niet af had.
Alles kwam goed.  Geschiedenis was naast Nederlands. Het was bijna vakantie. De  toets  bij geschiedenis had alleen maar meerkeuzevragen.  Door het raam in dit  lokaal zag je de kruin van een kastanje.  Het was mooi dat  het waaide.
Melle  stond bij het fietsenhok. Zijn  laatste  les  was uitgevallen,  maar  hij had toch op haar gewacht.
Toen bedacht ze  zich en liep terug.
‘Wat ga je doen?’ riep Melle haar na.
‘Even  iemand  bedanken!’ schreeuwde ze.
Hij zag hoe ze  recht op een jongen met rossig haar afliep. Ze  tikte hem op zijn schouder en zoende hem langdurig op zijn mond. De  rossige  kwam adem tekort.
Op  de fiets vroeg Melle  een verklaring.
Ze  haalde haar schouders  op.
‘Je  kent ’m  niet eens.’
‘Hij zit in m’n  klas.’
‘Nou,  én?’
‘Ik mocht  alles  van geschiedenis  afkijken, vandaar, had  hij wel iets voor  verdiend,  vind je ook niet?’
Hij keek de  verdere weg  voor zich op  het asfalt.
‘Tot morgen!’
Niet  zo heel  lang na  het akkefietje met Chris en  die brommer was Walter  een  paar dagen weg. Het huis voelde twee keer  zo groot.  Het waren heel  gewone dagen. Behalve dan  dat  hun moeder het goed vond dat ze schoolziek  waren en de  hele dag in  hun pyjama rondliepen. Hun moeder genoot  er zelf ook van. Er werd niet opgeruimd en ongezond  gegeten.  Dat  zou  een echte  vader die binnenkwam  waarschijnlijk niet waarderen of  misschien wel, als het  een heel  vrolijke man was die  veel van  zijn  gezin hield.
Ze  sliepen  lang uit, deze dagen sliep  ze  heerlijk. Haar moeder droeg nul make-up. Ze bakte mislukte koekjes  waar ze mee gingen sjoelen  en de  televisie stond  steeds aan.
‘Ach, we zijn hier en we  zijn nu’, zei  haar  moeder een paar keer.
Ze wisten  niet precies waar ze  op doelde,  maar  ze knikten wel.
Bij een film waar  je echt niet  om kon  huilen, huilde haar  moeder toch. Ongemakkelijk  vroeg Chris of hij naar een andere zender moest, maar dat hoefde niet. En  ze snoepten. Zure matten, veel zure matten en  dropveters, griotten en salmiaklolly’s en  alles  zo veel mogelijk door elkaar. Ze  smakten als dat zo uitkwam.  Dit zou het  ultieme  moment geweest zijn om  een puppy te  introduceren.  Maar je kon  ook  te veel tegelijk willen.
‘Waarom zien  we Melle nooit meer?’
‘Waar zagen jullie hem dan?’
‘Is  ’t  uit?’
Ze  deed of  ze de verbazing op  haar moeders gezicht  niet  zag.
‘Het is toch een lieve jongen.’
‘Ja  hoor.’
‘En  aardige ouders, heel  rustig.’ Ze zag haar moeder naar woorden zoeken. ‘Walter dacht  dat we het anders met jou over bepaalde  zaken moesten  hebben.’
‘Nou even  geen Walter alsjeblieft.’ Ze stak  bubblegum in haar  mond.
‘Nee, we dachten alleen dat wanneer het serieus met Melle wordt,  je, hoe zeg ik  het nou …  Nou  ja, ha, ha, Walter zei voordat hij  wegging dat hij nog geen opa wilde zijn.’
‘O … zei hij dat?’ Ze trok haar wenkbrauwen hoog  op  en kauwde een  paar  keer flink. ‘Hoe kan hij nou opa worden? Hij heeft niet eens kinderen.’
‘Je weet best wat ik  bedoel.’
Alma blies een  bel, prikte haar vinger erin. ‘Ik heb geen idee en  we  hebben het al  weer  veel te lang  over hem.’  Ze  stond op om naar  de wc te gaan. Daar las ze wat er op  de spuitbus van  de  luchtverfrisser stond. Een heerlijk fris parfum van lelietjes-van-dalen. Soms kunnen  er in  huis ongewenste  vieze  geurtjes  ontstaan. Niet in  de richting van open vuur spuiten. Op haar dikke sokken gleed  ze  door de  gang, ze gleed  verder  door de  kamer  naar  de bank en plofte naast haar moeder.
Je  zou kunnen  geloven dat alles goed was. Dat de  échte vader zo thuis zou komen van  zijn  werk. Dat hij in meer of mindere mate moe was en dat hij zijn vrouw bij  binnenkomst bijvoorbeeld een kus op haar  voorhoofd gaf,  zijn kinderen een aai over hun bol. Het leek erop … Ze  hadden veel  meer  gepraat dan anders en Alma was aardig wat te  weten gekomen. Dat haar moeder  getrouwd en weer gescheiden was en  dat haar vader  wel voor  haar  betaalde, via een cheque die om  de zoveel tijd naar haar bank gestuurd  werd. ‘Dat was niet  speciaal aardig,  hoor’, zei haar  moeder. ‘Dat is hij gewoon verplicht, tot je achttien  bent.’
‘Dus  hij leeft in  ieder  geval.’
‘Ja, hoezo? Dacht  je dat  hij  dood was dan?’
‘Dat kon toch.’ Ze liet  niet  merken hoe blij ze was. ‘Als  je iemand nooit ziet zou het kunnen dat hij niet meer op  de  aarde  is.’
‘O,  zo.’
‘Ja.’
‘Dan is hij  niet vergeten dat ik besta.’
‘Nee, natuurlijk  niet, dat  weet  hij donders goed.’
Christiaan begon  zich ermee te bemoeien. Waarom het over haar  vader  ging en  niet over de zijne.  Hij was  een stomme  oen, want nu wilde hun moeder  niet meer  verder praten. Ze  had genoeg van  al  die vaders,  zei ze. Ze probeerde te  doen of het  een grapje was.
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Haar mentor  had eigenlijk  een ontzettend  saai  leven. Hij  zat vaak schoolwerk na te  kijken op de bank. De ene keer met, de andere keer zonder  tv. En  Carla scharrelde steeds  om hem heen. Alma verbeeldde zich dat  ze  koffie of  thee zette of  iets  grappigs of akeligs  uit de krant  voorlas. Soms ging  Carla eerder naar bed, dan gaf ze Peter een kus, waarschijnlijk op zijn mond,  maar het kon  ook zijn wang  zijn.  Soms pakte hij  dan haar  heupen vast.  Meestal maar kort. Dat deed hij  ook die ene keer dat  het misging. Alma stond  dichter bij dan gewoonlijk omdat er  op haar  plek in de berm hondenpoep lag.  Ze was er al in gaan  staan en de geur bleef, ook nadat ze  haar zool  in schoon gras had afgeveegd. Over de  lantaarn had ze niet nagedacht. Dus toen  Peter,  nadat hij  Carla had gekust en haar heupen had vastgehouden, opstond  om  de gordijnen dicht te  doen,  gebeurde het.
Hij zag haar.
En hij zag dat ze hem zag.
Zijn mond ging open. Misschien van schrik.  Misschien zei hij  iets.
Ze wachtte niet. Rende, weer door de poep, naar haar fiets.
Hij was naar  buiten  gekomen. Ze hoorde hem  roepen.
Ze stootte  haar  scheen  genadeloos tegen iets  toen ze onhandig en veel te  snel  probeerde  op te stappen. Natuurlijk keek  ze niet  om.  Nog nooit had ze  zo hard  gefietst.
Peter stond in de deuropening van zijn klas. ‘Zo mevrouw, meneer … en Alma natuurlijk,  komen jullie  zitten?’ Hij  maakte een uitnodigend gebaar de  klas in.
Ze gingen zitten. De stoelen die  Peter aanwees waren al te klein voor haar moeder, dus veel te klein voor Walter.  Peter  ging zelf in zijn bureaustoel zitten.
‘Ik  ben zoals u weet de mentor van uw dochter Alma.’
‘Sorry hoor, Peter, maar hij  is mijn  vader niet.’
Peter kuchte. ‘Ook prima.’
‘Wel een soort vader, hoor’,  lachte haar moeder het weg.
‘Ik wilde  graag weten hoe u vindt dat het met  Alma gaat en dan vraag ik het straks nog even aan  jou.’ Hij keek haar  op een  schoolmeestermanier  aan. Niets  over haar ogen.
‘Ja, wat zal ik zeggen’, begon haar moeder. ‘De gewone puberdingen, zeg maar. Ha, ha, ze  is  thuis  natuurlijk  niet altijd even  lief.’
Peter glimlachte.
‘Verder niets om ons  zorgen over te maken.’
Alma had zin om een harde  boer te laten.
Walter zei niets  en dat was maar beter  ook.
‘Wij hebben  jullie uitgenodigd omdat wij ons  wel zorgen maken.’  Peter keek haar  niet aan.
‘Je vraagt niets  aan mij. Ik mocht  toch ook nog wat zeggen?!’
‘Ja natuurlijk, Alma, wat  wilde jij  zeggen?’
‘Ik wil zeggen  dat jullie  van mij  allemaal  de pot op kunnen.’ Ze zei  het tegen de kruin  van Peter die inmiddels druk doende  iets  op een blaadje schreef.  Ze wachtte  geen  reactie af en  liep  de klas uit.
Ze liep  van toren C naar D en at  vier  gevulde koeken in de  kantine.  De  schoonmaker was al  bezig de stoelen op  de  lange tafels  te zetten.  Wat een klootzakken waren  het allemaal. Ze  kocht nog een koek en liep de gang op. Ze gleed van  de leuning tot aan  de  begane  grond. Walter en  haar moeder gingen door de voordeur naar buiten. Ze liepen gearmd. No way dat ze  terugging naar  Peters lokaal, hij  kon in de stront zakken.
In  de wc bij de garderobe sloot  ze zichzelf op.  Ze huilde nooit,  maar nu wel. En het maakte niet  uit of er iemand  was  die haar hoorde  in  die lege kloteschool. En ze bleef huilen over wat er in haar  opkwam, haar pijnlijke scheen en  de dode nicht en  haar eigen  verjaardag. Ze was bijna jarig  en  ze wist dat ze weer geen kaart  van  haar  vader  zou  krijgen. Haar vader had bij het  gesprek moeten zijn, haar vader die Peter vast een lesje geleerd had.  Ze  bestudeerde het ventilatortje in het plafond. Zou  hier  geen tekort aan zuurstof  ontstaan? Ze kreeg op slag  geen  lucht meer.  Ze moest weg maar  niet naar huis. Als ze ooit  nog naar huis ging …
Op de fiets werd  het idee om te verdwijnen  steeds aantrekkelijker.  Te  verdwijnen als haar vader. Wie viel je  nog  lastig?
Gelukkig  deed  Melle  zelf open toen  ze aanbelde.
Ze  hijgde een  beetje: ‘Ga je met me  mee?’
‘Wat?’
‘Ga  mee!’
‘Maar waar  naartoe?’
‘Weet niet. Ergens  waar  we  nu niet zijn. Ergens naartoe.  Gewoon  ergens.’
‘Jezus,  Alma, wat doe je?’
‘Niks, nog helemaal niks. Ik  ga  gewoon.  Vertrek. En jij  gaat met  me mee.’
‘Weglopen?’
‘Precies.’
‘Jezus,  Alma …’
‘Schiet  nou  maar gewoon op.’
‘Je kunt  niet weglopen voor jezelf.’
‘Wijsneus. Wie zegt dat ik dat  doe?’
‘Waarom wil je  dat ik meega? Wil je dat  ik bij je ben …  of  wil je  niet alleen zijn?’
Ze  haalde  haar schouders op. ‘Maakt dat  zo veel uit  dan?’
‘Ja, voor mij wel.’
‘Ik  zie het verschil niet.’
‘Ja,  dat dacht ik  al.’
‘Jij weet altijd alles beter, dat  is irritant weet je dat.’
‘En  dan?  Wat zeg  je  tegen je ouders?’
‘Walter is mijn vader niet!’
‘Jezus, wat zeg  je  dan tegen  je moeder?’
‘Helemaal  niets.  Nada, noppes. Niemand hoeft het  te weten.’
‘Kom op. Je weet dat dat onzin is.’
‘Als  je zo zeurt ga ik wel  alleen.’ Voorlopig wist ze nog niet hoe ze  het  aan  moest pakken.  Ze keek  naar hem. Een  beugel  had zijn tanden mooi  recht gemaakt en hij had alleen nog  puistjes op zijn voorhoofd.
‘Ik  wil hier blijven  maar ook bij jou zijn. Ik  maak  me zorgen om je.’
‘Dat  heb  ik  vandaag eerder gehoord.’
‘Nee,  echt.’
‘Ja,  Melle.’
Hij bloosde.  ‘Het heeft geen  zin.’
Ze antwoordde  niet.
‘Het heeft  geen  zin  om weg te gaan.’
Ze ging toch maar naar huis. Nog  voor  ze haar jas had opgehangen begon haar moeder: ‘Hoe denk je  dat het voor mij was?!  Je doet altijd alsof het alleen  moeilijk voor jou is!  Wat denk je  hiermee te bereiken?! Nee, zeg maar  niets! Kijk maar  boos! Ik  heb  het allemaal  fout  gedaan!’
‘Je  gilt.’
‘Ja, natuurlijk gil ik! Wat  zou  jij doen?!’
‘Ik heb een hekel aan gillen.’
‘Ik moet met je praten! Je  luistert  niet!’
‘Nee, als je zo schreeuwt niet  …’
Walter riep  iets  vanuit de kamer. ‘Nee, laat  maar’, antwoordde haar moeder.
‘We  lossen het  zelf  wel op,  lul, jou hebben we niet nodig’, Alma  zei het niet te hard.  ‘Of rot gewoon op  … nog beter.’
Haar  moeder deed een stap naar haar  toe, Alma stapte naar  achter. ‘Gadver, mam, het stinkt hier. Je hebt gerookt. Je mag binnen niet roken.’
‘Je  luistert nooit’, ging  haar  moeder iets rustiger verder.
‘Dat denk jij.’
‘Het  is  zo.’
‘O, het is  zo.  Jij weet ineens hoe het  is?’
‘Wat bedoel je?’
‘Niets.’
‘Hou op,  Alma.’
‘Waarmee? Jij wilde praten.’
‘Zo keek je vader ook naar me.  Precies zo.’
Alma wilde niet laten merken hoezeer haar moeders opmerking haar raakte.
‘Zo hard. Ja, zo hard.’
Alma draaide  zich van haar  moeder  af zonder  verder  nog iets te zeggen. Ze liep snel naar boven, naar de badkamer  en  draaide de deur op slot. Ze keek in de spiegel boven de wastafel en probeerde  te zien  wat haar moeder bedoeld  had.
Nu ze  wist dat ze niets  aan haar  mentor had en  Melle niet met haar mee zou gaan wanneer ze wegliep, bedacht ze iets anders. En ze vond  het stom dat ze er niet eerder  opgekomen was. Als ze gevonden wilde worden, moest ze  ook zorgen dat ze gevonden kon worden.  In het postkantoor  hadden  ze telefoonboeken  van  heel Nederland.  Ze bladerde door alle  boeken op  zoek naar haar eigen achternaam. Ze schreef alles op. Het boekje van  Peter kwam  nu  goed van pas. Naam,  voorletters,  adres  en nummer, nog  niet  wetend of  ze  echt  zou durven bellen. Er waren honderdveertig Keurs. Ze vond  twee tankstations Keur  in  Diepenveen, een schildersbedrijf in Blauwhuis, een adviesbureau  in  Fluitenberg,  een loodgietersbedrijf  in  Rotterdam, een elektroservice  in Middelburg. Soms was het Keur in combinatie met een andere naam,  Keur-Smid bijvoorbeeld. Daar had  ze  nog niet  bij stilgestaan, dat  hij  hertrouwd kon zijn, en kinderen had  om  voor te zorgen. Kinderen  die hem  haar  deden vergeten.
Aan de  dubbele namen begon ze niet. Ze nam de  huistelefoon  mee naar  haar kamer. Ze deed  er bijna twee weken over om iedereen van de lijst te  bereiken.  Alles  wat ze  deed was bellen,  luisteren wie opnam  en  weer neerleggen.
Na Nederland begon  ze aan Duitsland. De  nummers  had ze via de inlichtingendienst gekregen. De  nuance tussen  Keur,  Kuhr en Kere, had ze voor  lief genomen.  Ook had ze zich  beperkt  tot  de grote steden. Berlijn, Hamburg  en Keulen  …
Walter begon aan de keukentafel over de telefoonrekening.  Hij  wilde dat  Alma  en Christiaan bleven  zitten. ‘Wij moeten praten,’ begon hij,  ‘zo kan  het niet langer.  Jullie gedragen je alsof het hier een  hotel is.  Niemand zegt  waar  hij  of zij naartoe gaat. Jullie  moeder  en  ik …’
‘Sinds wanneer praat jij voor mijn  moeder?  Ma-ham.  We hebben een belangrijk gesprek … hier in de keuken.’ Alma keek Walter  recht  aan.  ‘Laten we even wachten tot mijn  moeder er ook is.’
Ze zaten  stil aan  de keukentafel.  Alma en Christiaan  lachten naar  elkaar.
Haar moeder kwam  binnen,  ze keek  van  Alma naar Walter.
‘Ga door, Walter’, zei  Alma.
‘Ik had  het er met de kinderen over dat de telefoonrekening idioot  hoog  is. Ik weet niet  wie  er  wat uitspookt hier in huis, maar  ik  ga er niet  meer voor  betalen.’
‘Rustig,  Walter,  alsjeblieft.’
‘Je moet niet alles van die kinderen goedpraten.’
Alma sprong op.  ‘Waarom vraag  je  mij  niet gewoon waarom ik zo veel moest bellen? Waarom vráág  je het niet? Nou? Omdat  het  je geen  zak  interesseert.  Daarom. Ik zoek mijn  vader. Mijn echte! Maar  dat  snap jij toch niet …  Jij denkt dat het hier  lekker op rolletjes  loopt. Nietwaar? Nou, ik kan  je  zeggen, dat is niet zo! Het is hier een hel  sinds  jij  hier  bent.’
Haar moeder riep  haar  naam. En toen  zei  ze:  ‘Walter  is nu je vader!’
Toen Alma haar  vies aankeek zei ze:  ‘Probeer het dan tenminste zo  te zien.’
In de korte  stilte  die volgde,  probeerde  Alma  Christiaans blik te vangen.
‘Toe, Christiaan?! Zeg  het! Zeg dat we hem haten.’ Er kwam niets. Toen zei ze zo rustig als ze  kon tegen Walter: ‘Ik zal  nooit  meer bellen. Lul dat  je er bent.’  Ze liep de keuken uit. Het bleef stil in de keuken. Christiaan liep ook naar boven.  Ze  hoorde  zijn kamerdeur  dichtgaan.
Ze bewaarde  het boekje en toen ze  op kamers woonde en internet de  wereld voor haar opende,  zocht ze nog  af en toe, tevergeefs.
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Ze zat bij Melle achterop toen  ze  stop! schreeuwde. Ze sprong van de bagagedrager  af en rende  een  paar  meter terug. ‘Kijk’, ze danste  op  straat.  ‘Dit is leuk.’ Ze wees naar een poster. ‘Dit  ga ik doen. Ik word beroemd.’ Overal  in het winkelcentrum hingen posters  met de oproep: Figuranten gezocht. Het was voor  een tv-serie. Met  dikke  stift stond  eronder: vergoeding cadeaubon.  Waar de  serie precies over ging  vertelde de poster niet, er kwam  in ieder geval  een huisarts in  voor en  ze hadden mensen  nodig  die  in de wachtkamer zaten; een ouder echtpaar en  een meisje van een jaar of zestien, zeventien …
‘Dat ben ik!’
Alma droeg een  witte  jurk met kant en  veel knoopjes aan de voorkant. Haar tepels drukten tegen de stof. ‘Hij  is eigenlijk te  klein’, zei ze,  toen ze zag  waar Melle naar keek. ‘Maar kan  wel, toch?’ Ze draaide een rondje. De  rok zwierde op en hij keek naar haar volle, gladde  kuiten.
Ze vroeg hem of ze er goed uitzag  zo. Niet te  jong, niet te aanstellerig, niet te opvallend, maar ook niet te onopvallend? Een jaar  of  zestien, zeventien?
‘Ga  je voor me duimen?’
‘De  hele middag.’
De zon scheen en het  zou de mooiste  dag  uit  haar  leven worden. Ze kuste hem  vol op zijn  mond, warm, zacht en  lekker en  uitdagend, maar ook  lief.
‘Kun je zien dat  ik  zenuwachtig  ben?’
‘Nee hoor.’ Hij  keek naar de rode vlekjes  in haar hals.  ‘Gewoon  jezelf zijn.’
‘Dat  is het allermoeilijkste!’
Hij  zei dat iedereen zenuwachtig was, zelfs de  regisseur en de  andere acteurs en de geluidsmensen en  …
‘Ja, ja.’
‘Ga nou maar,  anders kom je nog te laat.’ Hij omhelsde haar en probeerde aan  vreselijke dingen te  denken om zijn geslacht  te laten slinken. Godverdomme, hij wilde  altijd bij  haar zijn. Haar ogen  glinsterden. Haar lippen waren mooi. Hij dacht haar tepels tegen  zijn borst  te voelen. Hij wist zeker  dat ze haar  als  figurante  zouden kiezen of meteen een  grotere rol zouden  geven.  ‘Wil je met me  trouwen?’
Ze lachte hem uit.  ‘Nee, gek.’
Ze woelde door  zijn  haar, wat hij irritant vond. ‘Ik  wil  in  die serie.’
Toen  ze  bij  de brandweerkazerne aankwam waar  de ploeg bivakkeerde, bleek dat  wel dertig meisjes de  rol in die wachtkamer wilden. Ze moest  een paar  keer op en neer lopen, net  doen of ze een tijdschrift las en haar naam in de camera zeggen.  Daarna moest ze wachten. De  rol kreeg ze niet. Ze glimlachte alsof het haar niets uitmaakte. Ze liep terug  langs de lange picknicktafels  waaraan de cast en  crew zat  te  eten en te lachen. Vaag  herkende  ze een paar gezichten van een soap.
Ze ging naar Melles huis en schudde ‘nee’ toen hij opendeed, maar ze lachte er wel bij.
Hij  omhelsde  haar en  rook haar zweet. ‘Ik  heb het  gevoel,  nee, ik weet  zeker  dat dit  een van mijn herinneringen wordt.’  Er klonk een soort blijdschap uit zijn  woorden.
Iemand moest natuurlijk vragen: een  herinnering waaraan? Aan dit? Hier zijn? Of aan  iets wat nog ging  komen … Tussen  nu  en, ja, wanneer eigenlijk?
‘Toen je bij mij achterop zat  wist ik  het.’
‘Waar heb je het over?’
‘Heel even zag ik  de toekomst!’
‘De hele  toekomst?! Van wie  … van jou, van iedereen,  van  de hele  wereld?’
‘Nee gewoon, wat  er zou gebeuren …’ Hij dacht na, zocht naar woorden.
Een beetje schamper keek  ze naar  hem, maar  hij  leek het niet  te merken.
‘Ik zag  geen  plaatjes. Ik zag gewoon alles. Dat was het!  Alles!’
‘En was het  mooi?’
‘Je hoeft me niet te  geloven. Het  is ook niet te geloven.’
‘Ik  vraag  gewoon: was het mooi … Dan geloof ik je toch?’
‘Ja,  maar je vraagt het met een  toontje.’
‘Ik kan ook niks vragen.  Wat je  wilt.’
‘Het maakt  niet uit.’
‘Waarom vertel je  het  me  dan?  Pff.’
‘Soms  zou ik willen dat de wereld plat was.  Dan zou ik hem  opvouwen,  net  als een landkaart,  hem  opbergen in mijn zak en  hem overal mee naartoe  nemen. Dan is de wereld van mij.’
‘En dan?’
‘Dan  niets.’
‘Wat  heb je daaraan? Denk je dat dan alles  goed komt? Dat je  dan toch ineens  een mooi en spannend leven  hebt?  Je moet er  zelf iets voor  doen, hoor. Het gaat niet  vanzelf.’
‘Laten we gaan.’
‘Ja.’
Ze bleven zitten.
‘Hoe zie jij onze toekomst?’  Hij vroeg het  zacht.
‘Die zie ik niet …  Waarom schrik  je? … Schrik je nu? Dat hoeft echt niet. Ik  leef nu.  Toekomst is niets,  geloof me  …  bestaat  niet. Dat heeft niets te maken met wat  ik voor jou  voel.’
‘Denk  je dan  nooit  hoe het verder moet. Hoe het zal zijn tussen ons?’
‘Nee.’
Het was  vierentwintig graden, er stond geen  wind. Ze had  voor  het eerst haar benen onthaard. Ze wist  niet of het handig  was, maar ze had na het  scheren vaseline op haar huid gesmeerd. Het voelde zacht, maar  alles bleef aan haar plakken.  Zand en gras en zelfs de hagelslag die  ze van haar  beschuit verloor. Toch  was  ze  tevreden.  Ze stak om en om haar linker- en rechterbeen in  de lucht en  tevreden zag ze  haar huid glanzen  in de  zon.
Ze had een glas limonade voor  zichzelf  ingeschonken met veel ijsblokjes. De ijsblokjes  knisperden toen ze in  aanraking met de limonade kwamen, daarna tinkelden ze mooi  tegen haar  glas, precies zoals ze gehoopt had.  Het werd  nog beter  toen  de zon het glas liet  schitteren. Zo  wilde  ze het. Een brandweersirene klonk,  maar het volume en de intensiteit van het geluid zwakte snel af. Een vogel nam  het over. De lange zomervakantie lag nog helemaal voor haar. Het  wachten was op de uitslag  van het examen. Ze ging vandaag  niets doen, morgen niets en daarna waarschijnlijk ook  niets,  af en toe ontharen,  meer niet.
Uit haar  ooghoek  zag ze Walter bij de achterdeur. Hij bleef staan. Ze stak haar been nog eens in de lucht. Hij keek. Ze draaide  zich op  haar zij  en legde een hand  op haar heup.  Hij keek nog steeds  en zij  deed of  ze  dat niet  merkte. Ze streelde  met haar hand  langs  haar buik, naar  haar bikinitopje, verzette het bandje  iets, waardoor haar  borst  nog iets  meer uit de cup kwam.  Ze  ging weer op haar  rug liggen en hield haar al  platte buik in. Walter  was naar binnen gegaan, maar hij keek nog  steeds, door het ruitje van  de deur. Ze zwaaide even naar hem. Toen  verdween zijn  hoofd.
De  volgende morgen  liep ze  in haar zwarte bikini door  de keuken,  waar  haar moeder met Walter zat  te ontbijten, naar de  achtertuin. Ze had  zich net gedoucht  en haar  haren waren nog nat.
‘Misschien kun jij  even iets aandoen?’
‘Hoezo? Ik ben  in mijn  eigen huis.’
‘Je  moet  aardiger zijn, tegen mij,  tegen Walter,  tegen iedereen eigenlijk.’
‘Kijk naar jezelf. Jij krijgt overal en met  iedereen  ruzie.’
‘Dat is niet  waar.’
‘Dat  is wel  waar.’
‘Ik  ga niet met  jou in  discussie.’
‘Omdat je  weet dat ik gelijk heb.’
‘Omdat jouw toon  me niet  bevalt.’
Ze  pikte  een geroosterde boterham van de  tafel  en niet overdreven, maar toch bewust heupwiegend liep  ze door naar  de achterdeur.
Ze trok de  stretcher van achter de schuur tevoorschijn en klapte de ijzeren poten vastberaden uit. Zij ging liggen en niets of niemand kon daar  iets  aan  veranderen. Zelfs de halfbewolkte lucht niet.  Ze  had een beetje  kippevel, maar plat  op haar rug was het minder fris.
Haar  moeder ging boodschappen doen en algauw kwam Walter naar  buiten.  Eerst rommelde  hij bij  de vuilnisbak. Daarna lummelde hij wat met  een  tuinschaar, waar hij  die vandaan getoverd had wist ze niet.  De zon was zwak, maar ze smeerde zich  zorgvuldig in. Ze spoot een lange  streep van haar  schouders  tot  aan haar voeten  en masseerde zichzelf tot het helemaal ingetrokken  was. Ze hield  de  flacon omhoog en  vroeg aan  Walter of hij haar  achterkant misschien even wilde doen.  Hij stond  nog steeds op dezelfde plek. Aan  zijn voeten  lagen afgeknipte takjes en blaadjes. Ze vroeg lachend  of  hij  groene  vingers had. En draaide  zich  op haar buik. Met haar  ogen dicht  wachtte  ze tot  hij  zijn spullen weggelegd  had. Het duurde lang en ze hoorde  niets.
Ze wilde net omhoogkomen om te  kijken waar hij bleef, toen ze zijn hand op  haar rug voelde. Hij zat gehurkt naast haar.  De  crème was koud  en zijn  hand  was  warm. Hij begon heel voorzichtig, maar  langzaam werd  hij brutaler.  Ze grinnikte erom.  Ze was benieuwd  of hij ook  haar benen durfde te doen. Toen ze zijn  hand  op haar dijbeen voelde ging er een schokje  door  haar  heen, ze  overdreef het en  kreunde even.
Ineens stopte  hij.  Ze hoorden  allebei dat haar moeder thuiskwam.
‘Zo, klaar’, zei hij en hij  stond op. De flacon belandde in het  gras. Met  grote stappen was hij bij  de achterdeur.
Die avond  kwam  Walter ineens  in haar kamer. Hij zei niets, stond  daar alleen  maar  en staarde naar haar.
Ze was geschrokken, maar  wilde het niet laten merken. ‘Kom  je iets vragen?  Ben je  je tong verloren?’ Nu  de eerste schrik uit haar  was  weggeëbd ergerde ze zich alleen nog maar aan hem. Ze  stond op  en duwde  hem met  een ferme por haar  kamer uit.
‘Kijk  niet zo naar me, viezerik!’  Haar moeders hoofd stak  inmiddels uit  de badkamer. ‘Dit  is zo naar, dit.’
‘Sorry?’  stamelde Walter.
‘En zo goedkoop en zo gekopieerd en  zo laag en zo ongelooflijk niet oké!  Hij begluurt me gewoon!’ gilde ze tegen haar  moeder.
Haar moeder begon te  huilen.
‘Jezus mam,  please.  Denk jij  nou echt dat-ie hier voor jou is? Jij bent oud. En  lelijk. Hij liegt je  voor  en jij gelooft het.  Ongelooflijk stomme  oude  koe!’
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Daar  was  het bord: felison cruise terminal. Ervoor stond een  simpele afbeelding  van een  bootje.  Er  kwam rook uit zijn pijp. Het was ook simpel,  daar waren bootjes voor, om  de wereld rond te varen, om  spullen van de een  naar een ander te brengen en om de ene mens bij een andere te  brengen.  Ook  mensen die  elkaar heel lang niet hadden gezien. Vooral zulke  mensen. Ouders  met hun kinderen, een vader met zijn  dochter. Het bootje  voer over kleine en grote  golven. Van het ene  land naar het andere. Hier was zij. Ze had zin  om  te vloeken.  Godsallejezuslang had ze  hier godverdomme  op moeten wachten. Godverdomme! Ze schreeuwde het steeds  harder.
Ze moest haar  auto even  aan de kant zetten. De vrachtwagen achter haar  toeterde en  het gevaarte verplaatste de beschikbare lucht naast haar. Het scheelde een haar, of  een zijspiegel. Hij zwiepte met zijn achterstel nog over de linkerhelft en  even  dacht  ze  dat hij via de andere berm zou  kantelen. Toen hij  hersteld leek  toeterde hij nog  een keer,  heel lang.  Het  was of  ze de man zag vloeken. Ze hyperventileerde. Dat moest  het zijn. Ze  ging niet  dood. Daar was de  herinnering.  De  herinnering die zich  verstopt had.  Die verscholen  had gezeten achter  onbenullige andere herinneringen aan kapotte knieën, losse tanden en te  lang in bed plassen. Ze  was  nog heel  klein en jarig die dag. Ze had een donkerblauw jurkje aan met goudkleurige  knoopjes. Het was  geen spijkerstof, maar  het was wel een stevige stof.  Hij  was  vast nieuw. Het feest was voorbij. Het was donker buiten. Er stonden kopjes in de keuken en er was nog wat  taart. En ze huilde. Ze huilde omdat ze geen taart meer  mocht of  om  iets  anders. Papa  tilde haar  hoog boven  zijn  hoofd. Om haar op te  vrolijken? Hij zwiepte met haar in de rondte. Ze  huilde  harder.  En  toen ging het onweren.  Of  onweerde het al eerder  en  huilde  ze omdat het onweerde?
Moest ze verder rijden of uitstappen en een stukje gaan  lopen. Nee, gewoon  even wachten. Niets doen. Aan andere dingen denken. Aan die chauffeur die thuis  zou  vertellen dat een of andere gek op  de weg ineens remde.  Dat  hij bijna dood  was geweest. En zijn vrouw die zou  schrikken  en  hem zou  kussen. Zijn gezicht in  haar handen  nemend.  En hij die  tegelijkertijd zijn handen op haar  borsten  legde en daar moest zij dan weer om  lachen. Ze  zouden met elkaar naar  bed  gaan.
Haar ademhaling werd  rustiger.
In  de haven wapperden vaantjes op een  soort lantaarnpalen. Ze  waren rood en driehoekig, als op een kinderfeest. Monnickendamkade. Tussen  al het  industriegeweld moesten de vaantjes de boel waarschijnlijk een beetje  opfleuren. Niets in  de haven  liet  je  geloven dat hier straks een  cruiseschip zou afmeren.
Ze  nam plaats aan het kleinste tafeltje  bij  het raam. Er waren  bijna  geen andere bezoekers. Voor  de buitendeur  hing een zwaar velours gordijn  tegen de tocht.  Hier binnen  leken alle geluiden gedempt te zijn. Ze deed haar  bestelling  ook met zachte  stem, automatisch. De  vrouw leek het niet op te merken. Keek niet naar  haar, maar controleerde het peper-en-zoutstel.  Met  een stevig rukje  trok ze  het  tafelkleed iets rechter. De cappuccino was  met te veel melk gemaakt.
Straks  zou ze  weten hoe  hij  zijn koffie dronk. Hoe hij zijn  koffie zijn afgelopen leven  gedronken  had.  Ze  zou zien hoe hij  zijn suiker,  wanneer hij die nam, in zijn kopje schepte, langzaam  of snel het lepeltje roerde. Blies  en  een slokje nam. Slikte en zijn koekje wellicht  onaangeroerd  naast het kopje liet, langzaam weker  wordend in wat  gemorste koffie.
Voor ze haar  tweede cappuccino  bestelde  ging ze naar de wc. De vrouw  wees haar op het  pijltje. Ze  moest langs  de bar lopen  en via een klapdeur kwam ze in een  ruimte met een grote biljarttafel  en  opgestapelde stoelen. Het volgende  pijltje hing  bij een  volgende klapdeur.  De betegelde ruimte had iets weg van  een  slagerij.  Het was  er een beetje koud.  Twee deuren.  De deur met de flamencodanseres  was voor haar.
Ze liet  haar broek en onderbroek in één beweging zakken, de bril was schoon  genoeg om op te  zitten. Er kwam een klein plasje.
Daar zat ze dan.
Tegenover een  koudwaterkraan  en een hartvormig spiegeltje. Ze stond op, voelde zich opgejaagd. Het  spiegeltje hing net iets te hoog voor haar.  Een handdoek ontbrak.  Met  haar  vingers  kamde ze voor  de vorm door haar  haar. Ze wilde  zichzelf kalmeren  maar dat  ging niet. Met lichte haast  verliet ze  het  toilet weer, de twee klapdeuren door en ze schoof weer op haar stoel.
Aan de  tafel in  het midden was een gezelschap neergestreken. Er werd al bier besteld. Bier  zou hij niet nemen, dat  kon ze zich niet voorstellen. Eerder een glas wijn of iets sterkers.
De  tijd ging  zo verdomde langzaam. Zij was kwaad dat ze veel te vroeg  gekomen was. Kon ze weer zitten wachten. Ze had  nooit anders gedaan. Maar  nu zou  hij er zijn. Hij  zou er zijn  voor haar.
Ze had te  laat moeten  komen. Ze had hem  moeten laten  wachten.  Hem begluren, een eenzame man op  de kade. Om zich  heen zoekend.  Steeds kleiner  wordend … Tot er niets van hem over was.
Wist  hij ook  eens hoe dat  was.
De kleine wijzer achter  de bar kroop verder. Haar tweede cappuccino had ze  koud laten  worden. Ze dronk hem alsnog.
Het gezelschap was luidruchtig, alsof ze aan iedereen wilden laten merken  dat  ze het gezellig met  elkaar hadden; kijk en  hoor  ons nou toch eens. Ze  wilde zich er niet aan ergeren. Ze moest er niet op letten.
Stel nou dat het allemaal een grote grap was.  Dat ze nu eindelijk echt gek was geworden. Denken was een vorm  van marteling, een uitputtingsslag die je hersens  met  je  leverden. Jij bent de baas over jezelf, maar  nergens zit  een  knop  om die  kuthersens  uit  te zetten.
Ze mocht  haar vader niet missen,  dat was  vanaf  het  begin duidelijk. Als ze haar vader  miste, was het omdat haar moeder  niet voldeed.  Niet goed genoeg was voor twee. Geen supermens, mama en papa in één … Hem missen was hetzelfde als  haar leven ontkennen.  Zo  was verlangen ondankbaar,  en  lastig bovendien. Zij moest genoeg  zijn. Haar liefde moest voldoende zijn. Moederdier. Moedermonster, moederkloek, moedertje toch. Dichter bij iemand  was ze nooit geweest. Niet door de  huid. Een man  die je nam gaf  je geen leven, van zijn lichaam  at  je niet.  Het was deelbaar met om het even welke man,  met  of zonder  gevoel.  Hij  kwam in  en uit je en verdween altijd  weer, en gelukkig maar. Het drijvende  lijf in het zwarte water doemde op. Stap maar op.  Ik breng je waar je  wilt. Stel maar geen vragen. Hield  hij toen van je? Was hij lief voor  je? Drijf maar, mijn  schattekind.  Haar haar, kastanjebruin uit een  pakje, bond  ze in een  paardenstaart. Van achter  leek ze  nog jonger. Hoe bang was je toen ik in  je groeide? Hoe bang, hoe bang,  mama? Ze dacht misschien dat een zaadje  minder  was  dan de helft van een kind. Minder  dan niks  eigenlijk. En jij, mijn  lieve schat, bent voor een deel ook  minder  dan niks, wen daar maar aan.
Lachte hij  om mij? Huilde hij om mij? Kuste hij mij?  Liep hij ’s nachts met mij?
Ze zou haar moeder niets over  deze dag  vertellen, ze zou het  voor  zichzelf houden.  Ze zou het kleine beetje dat  ze straks had met niemand delen,  dat  beloofde ze zichzelf.
Christiaan  kon voor hun moeder zorgen, bij  hem had ze  het goed en dat  dacht ze zonder jaloezie,  misschien zelfs zonder verdriet. Het luchtte haar op. Ze liet  haar drijven,  zonder  op te stappen.  Daar  ging  ze, dat witte eiland dat soms  zo warm en zacht en veilig voelde.  Ze schommelde in de stroming. Zo  en nu door! Ga naar buiten!  Ga! Naar het water …
De vrouw achter de  bar glimlachte naar  haar en ze  glimlachte terug  en alsof het zo afgesproken was  liep  ze naar de bar  om af  te rekenen. De vrouw zei dat ze hoopte  dat  het niet  harder zou  gaan  waaien en Alma  knikte, al had ze  geen idee, ze had er  niet op  gelet, kon  zich niet herinneren  of ze daarnet überhaupt  wind gevoeld  had.
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Bij de diploma-uitreiking moest iedereen een  voor een  naar voren komen. De aula was vol met opgeluchte, trotse ouders en  leerlingen, bijna oud-leerlingen met  rode of witte gezichten.
Haar mentor probeerde haar aan te  kijken  toen hij haar feliciteerde. Hij boog zelfs  iets  verder  voorover,  maar ze bleef naar de  bovenste  knoop  van zijn overhemd  kijken. Peter zei dat hij haar het allerbeste  wenste. Dat hij hoopte  op een  mooie toekomst voor  haar. Dat hij zelf niet moe werd van steeds  hetzelfde  praatje.  Zeker zestig  leerlingen hadden hun eindexamen gehaald. Ze dacht: laat nu m’n hand alsjeblieft  los. ‘Nou, tot ziens dan maar. Het  ga je goed.’
Ja,  dat  had je al gezegd.
‘Wij  krijgen trouwens  een kindje.  Carla en  ik. Hoe vind je dat?’ Met een  blije  nadruk op dat.
Wat moest ze  daar dan van  vinden. Ze vond  het maar een  rare vraag.
Leuk. Dat was  geen antwoord. Bijzonder. Dat  was het  ook niet, er waren zoveel mensen die kinderen kregen.
‘Nou?’  drong hij aan.
Nu keek  ze hem aan en ze  moest nu  iets zeggen,  maar het lukte gewoon  niet. Het  werd gênant. Toen hoorde ze zichzelf met een hoge  stem:  ‘Een baby.’
‘Ja, een baby!’
Waarom vertelde  hij  het haar  … Stik er maar lekker  in. In  die  baby.  Ik hoop dat-ie  nooit  doorslaapt.  Veel plezier met z’n  stinkende poep en z’n spuug en verder  wist ze  niets. Ze  zei: ‘Nou zeg, wat  een nieuws. Tot ziens.’
‘Ja, tot ziens! Nogmaals, veel succes, meid.’
Wie moest wie hier  succes  wensen. Ze knikte  alleen maar.
Ze had haar examen gehaald!  En Melle ook. En  Wout en Marleen en Sietske en Janneke en Patrick  en Bart-Jan en eigenlijk het  hele dorp, zo leek  het. Iedereen was vrolijk. Ze  kuste Melle vol op zijn mond.
‘Je bent  dronken.’
‘Niet.’
‘Wel.  Ik wil  niet dat je me kust omdat je dronken bent,  ik wil dat je  me kust omdat je me  wilt  kussen.’
‘Dat wil ik toch.’
‘Ja, omdat je  dronken bent, niet omdat  ik het ben.’
‘Ik  begrijp jou niet, hoor.’ Ze  kreeg  een lachkick.
‘Kom, ik breng  je naar huis.’
‘Ik wil  helemaal niet naar huis … Godverdomme, wat ben  ik blij dat  ik geen figurant geworden ben.  Je moet wachten,  wachten en wachten tot  je  aan  de beurt bent en dan moet je ook nog eens net doen  alsóf je verdomme in die  wachtkamer zit  te wachten.  Ik denk trouwens  dat ik gewoon te oud was, hoor, of te  oud leek. Ze  hebben  zo’n jong  kind gekozen,  die was nog niet eens  zestien als je het mij vraagt.’ Ze  leunde tegen Melle aan.  ‘Ik vind  je lief,  hoor, Melle.’
‘Ja, en ik vind jou  ook lief.’
‘Ik geloof dat ik  moet  kotsen.’
Hij bracht  haar  naar  buiten.  Ze  gaf  over, net  niet over hem. Ze huilde en lachte tegelijk.
‘Och liefje, het spijt me zo. Jij bent echt  een ander soort mens.’
Haar compliment  stelde  hem niet gerust.
‘Kom nou  maar, je bent ziek.’
‘Nee joh,  helemaal niet. Ik voel  me een stuk beter nu  die rotzooi eruit  is.’ Ze veegde  met haar  hand  langs  haar mond, maar bij haar  had  het niets smerigs.  Ze lachte en zei: ‘Nu wil  je al helemaal  niet meer zoenen. Ik ben zuur … Ik  denk niet dat ik actrice word,  maar het is gewoon feest  en niemand heeft het  over  ellendige dingen. Ik ben met vijf mannen naar bed geweest  en het  heeft  niet geholpen.’ Ze lachte.
‘Vijf?! Hoezo  vijf?’
Ze zei zomaar wat. ‘Vergeet het. Of vier of zes. Vergeet het.’
‘Shit. Wat  een shit.’
‘Jij  bent  veel te serieus.’
‘Natuurlijk.’ Melle keek  voor  zich uit.
‘Kun  je ook heimwee hebben  naar iets wat je nog nooit  hebt gehad?’
‘Ik  weet niet precies wat je bedoelt,  maar  dat denk ik zeker.  Ja.’
‘Ik denk  het ook.’
‘Ja?’
‘Ja, ik lijd daaraan.’  Ze lachte  hardop. Heel  vrolijk.
‘Maar je lijdt  er  niet onder?’
‘Jawel, zeker wel.’
‘Juist.’ Hij  wreef voor de grap  langs  zijn  kin, zijn  mislukte  imitatie van een professor.
‘Nee, even serieus, ik denk  niet dat ik actrice moet worden. Ik  zou me te  veel verliezen. Ik  zou  mezelf  kwijtraken en een ander worden, dat  kan niet gezond zijn.’
‘Nou,  dan is het misschien echt beter dat ze je  niet hebben gekozen.’ Hij probeerde opgewekt te klinken.
‘Veel  beter. Ik ga iets anders doen. Iets heel anders.’
Melle keek bezorgd.
‘Ik weet  nog niet wat.  Maar dat  geeft niet’, en alsof ze  ineens  besefte dat ze  ook iets aan  hem  moest vragen, vroeg  ze wat hij  ging doen in september.
‘Bouwkunde.’
‘O leuk. Misschien moet ik  gaan reizen. Wat vind jij? Moet ik gaan reizen? Dat doen heel veel mensen.’ Ze zei niet dat ze veel te  bang was te verdwalen.
‘Ik weet niet of dat wel iets voor jou  is.’
‘Nee.’ Ze keek  voor zich uit. ‘Ik denk dat  ik  wil verhuizen.  Ben ik  goed in. Ik moet weg uit dit gat. Ik word hier ongelukkig.’
‘Denk je dat je ergens anders wel gelukkig zult zijn?’
‘Gelukkiger. In ieder geval gelukkiger. Ik ben  mijn toekomst al aan  het maken.  Iedereen  doet dat. Namelijk  alles  wat je doet,  elke keuze die je  maakt verandert je  toekomst. Sommige  keuzes meer, andere minder. Ik zal in ieder geval gelukkiger worden.’
‘Ik denk het niet. Ik  denk dat  je jezelf voor de gek houdt.’
‘Jij dénkt altijd!  Zo  vervelend!’
Hij haalde zijn schouders op.  ‘Ik denk  ook weleens niet.’
‘Pff, ja hoor. Jíj helemaal.’
Hij  haalde  weer zijn  schouders op.
‘Jij wilt gewoon niet dat  ik ga. Jij  wilt dat ik hier blijf. Bij jou.’
‘Ik geloof niet  dat het helpt om weg  te gaan.’
‘Beetje zinloos gesprek dit. En  je denkt en  je gelooft,  maar je weet het  niet. Omdat niemand het weet, maar laten we  nog even doorgaan, het is vermakelijk.’
Hij  sloeg een arm om haar heen.  ‘Laten we  lopen. Laten we naar de boerderij gaan. Ik til  je naar de  hooizolder.’
Ze lachte en  leunde tegen hem  aan.
‘Kom met me  mee.’
‘Ja,  ik kom  al.’
‘Als  je bij  mij  blijft  kom  je heel dicht bij het geluk. Dichterbij kan niet.’
‘Waarom denk je dat?’
‘Er  is niet genoeg geluk voor iedereen. Niet evenveel.’
…
‘De enige die  ik nodig heb is  hier bij  me … Ik heb jou nodig zoals jij mij misschien ook wel nodig hebt.’
‘Ik  heb helemaal niemand nodig.’
‘Jij denkt  dat alleen de liefde telt die met een knal begint. Liefde waar  je ziek van wordt en misselijk, waardoor  je niet  meer eet … Geloof me  dat  er geen ander is. Ik sta hier voor je en ik ben het. Ik ben het  voor jou, wen  er maar aan.’
Als  hij zelfverzekerd was geweest. Als  hij  het zelf geloofd had. Dan had zij het misschien ook geloofd.
‘Wat wil je dat ik doe. Zeg het en ik doe  het.’
Ze wilde dat hij uit zichzelf wist wat zij wilde.  Dat was eigenlijk onmogelijk.  Het was zonde, dat wel. Het was  mooi geweest wanneer het waar was. Nu was  het zonde van  de  moeite. Zonde van  de  tijd. Zonde  van  hun levens. Ze kon hem  zo niet laten  staan.
‘Ik zou  jou nooit gelukkig maken. Jij mij  misschien wel, maar ik jou  niet.’
‘Dat  is  niet erg.’
Alma maakte zich van hem los.  ‘Jawel, dat  is  wel erg.  Heel erg zelfs.’
‘Ik ben al gelukkig  wanneer ik bij je ben, dat is genoeg.’
‘Straks  niet  meer.’
‘We kunnen het toch proberen.’
‘Nee,  dat wil ik niet.’
‘Maar ik  ben graag ongelukkig met  jou.’
‘Ik wil niet dat mijn man ongelukkig is.’
‘Ja,  maar als  ik ongelukkig met jou  ben, dan  ben ik gelukkig. Snap dat nou.  Dat is hetzelfde.’
‘Je luistert  helemaal niet.’
‘Wel.’
‘Niet.’
‘Blijf daar staan.  Blijf daar staan en kijk naar mij.’ Hij klom op  de  ladder van  de  hooizolder.
Het had geen zin, toch bleef ze  staan  om naar hem  te kijken. Haar gezicht omhoog. De  zon scheen onbeschaamd op  haar huid.
Stofdeeltjes trilden.  Hij ging voor de  laaddeur  staan. Hij spreidde  zijn armen.  Hij schreeuwde naar beneden:  ‘Als  ik spring, vang je me dan?!’
Ze schreeuwde terug:  ‘Nee gek, natuurlijk  niet!’
‘Als ik  vraag of je blijft, blijf je dan?’
‘Nee, ook niet, dat weet  je.’
‘Als je gaat,  spring ik.’
‘Niet. Niet waar, dat doe je niet. Hou op.’
‘Waarom zou ik  niet springen?’
‘Daarom  niet.’ Ze keek weg.
‘Geef  me een goede reden.’
‘Ik hou  van  je.’
Ze hielden hun adem  in.
‘Maar  niet zo.’
‘Nee, niet zo.’
Zijn slungelige  lijf stond  gebogen.
De tijd vertraagde.
Niemand  die iets weet. Iedereen  doet maar wat.
‘Ik ga.’ Bijna op  hetzelfde moment dat ze  het hem zei  wist ze dat ze  iets heel  doms deed.  Of misschien was het wel later, toen ze hem weg zag lopen en vond dat  ze hem  niet terug kon roepen. Het was weten en ook weer niet. Het onplezierige gevoel  dat bij een verkeerd besluit hoorde zou straks vanzelf weer overgaan. Opgaan  in  andere herinneringen. Niets belangrijks. Of misschien  wist  ze toen wel helemaal niets. Dacht ze aan de  tas die half ingepakt was en hoe ze de halfdroge was het best mee kon nemen. In een plastic tas misschien, of  ging dat  broeien … Misschien hoorde hij al bij  het verleden, en wist ze pas heel  veel  later wat voor stoms ze had gedaan. Het werd een  herinnering  voor de toekomst. Of ze dat nu wilde of niet.
In augustus ging Alma  uit  huis. Ze wees met haar  vinger naar Christiaan.  Bij wijze van afscheid sloeg  ze hem op zijn schouder en  vroeg hem wie hier de  man in huis was. Nu zij  wegging, moest  hij het tegen  Walter opnemen, dat  vond zij  tenminste. Ze knipoogde  en  lachte toen ze de verwarring bij  Christiaan zag.  Christiaan was nog altijd een soort loopjongen.  Hij deed  er ook weinig aan om het te veranderen. Had  zelf geen ideeën. Hij hing er altijd maar bij.  Als  ze gingen vissen ging hij  ook, als ze  brommers  opvoerden keek hij toe. Christiaan had alle  rotklusjes zonder  morren gedaan  en misschien waren  ze hem daar langzamerhand zelfs  een beetje voor gaan  waarderen.
Haar  moeder  zei  zoiets: ‘Ik zal je missen,  dat  weet je.’
‘Ja, mam, dat weet ik’,  antwoordde  ze.
‘Weet je  het echt? Of zeg  je dat zomaar?’
‘Ja hoor.’
‘Denk  je  dat het lukt? Alles?’
‘Natuurlijk, mam, waarom zou het niet lukken?’
‘Nou gewoon. Zo alleen.’
‘Ik  vind  het niet erg  om  alleen te zijn.’  Het  klonk alsof ze het meende, misschien meende ze het ook wel.
‘Ik zal je missen.’
‘Ja, dat  zei je al.’
‘Zul je ons ook missen?’
‘Dat weet ik straks.’
Haar moeder  glimlachte.
Het was  gek, maar Alma wist niet meer of ze elkaar daarna omhelsd  hadden of drie zoenen  hadden gegeven. Het afscheid  had geen indruk gemaakt.
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Ze  had  een kamer van twee  bij twee  kunnen vinden.  Haar moeder en  Walter  moesten nog steeds op  bezoek komen. Of het logisch was  dat ze  Melle daarna  niet meer zag  wist ze eigenlijk niet.  Het  was gewoon  zo. Ze miste hem ook  niet. Haar leven kreeg haast. Ze  dacht niet aan  hem.
Er gebeurde veel en veel was nieuw. Misschien  niet beter,  wel anders.
Het meeste zou ze  zich nooit meer kunnen herinneren.  Niets van wat ze gedacht en gevoeld had. Het waren dagen die opgingen in  een  grote brij.  De  brij heette: toen ik thuis woonde.  Daarna kwam  de brij: toen ik op kamers woonde. Ze herinnerde zich de  koude vloer  en de kachel waar altijd  iets  aan markeerde.
Ze  wist het  niet meer zeker, maar er moeten  dagen geweest  zijn dat ze haar bed niet uit  kwam.  Het  werd licht en weer donker en de maandag was  hetzelfde  als de dinsdag en de  donderdag. Op  vrijdag werd het vuil opgehaald. Dan hoorde ze het geluid van  de  wagen. Soms hoorde ze de stemmen van de vuilnismannen.
Ze at die dagen  wel,  dus moet  ze  ook de deur uit geweest zijn.
Omdat  een huisgenoot psychologie ging studeren, schreef zij zich ook in.
In de introductieweek bekeek ze haar medestudenten, ze zaten  in een kring en ze  moesten allemaal  iets over zichzelf vertellen. Het was lastig  naar  de anderen te luisteren omdat  ze zocht  naar een  goed en kort verhaal over zichzelf. Ze zat  met  haar benen te strak over elkaar  geslagen, dat moest anders. Ze moest niet  aan haar vingers, oren of haren pulken. Het was  belachelijk,  maar ze  voelde haar hart in haar oren bonzen, de  andere geluiden in het lokaal  waren een eentonige  ruis. Ze vertelde niet dat ze haar  vader  niet kende, haar moeder haatte en dat  haar halfbroer een nietsnut, een  slappeling en een moederskindje was. Haar gedachten waren traag. Kon ze in haar  hoofd  verdwalen? Ze was zich te  zeer  bewust  van de  lucht  van chloor die vanuit de toiletten, over de  gang en onder de kier  van de deur  van  het klaslokaal  door naar binnen, tot in haar neus  dwarrelde.  Ze  zou  vertellen dat ze zoekende was. Ja, dat was goed. Haar  leeftijd zeggen  en  door naar de volgende.
Met  groeiende irritatie  hoorde ze de worstelingen van  haar medestudenten aan.  Dit  waren de mensen die  straks  anderen moesten  bijstaan. Wat een stumpers. Wat  een gezeur.
Haar moeder kwam maar zelden langs. Ze  had altijd woorden  met  Walter als zij was geweest. Het gaf spanningen, onnodige spanningen. Wegblijven was beter  voor iedereen. Dat moest  ze geloven. Je  bent altijd in mijn gedachten,  dan  ben je toch  ook  samen,  zeg maar.  Mijn kinderen zijn het allerbelangrijkst  voor me. Jij en Chris. Dat  weten jullie. En  geef toe: er is  altijd  wat.  Er  is altijd iets waar jij over begint wat  onrust veroorzaakt. Jij kunt  het niet. Gewoon gezellig zijn. Gewoon zijn. Zijn en  verder  niets.
Ze  pakte haar  boek. Introduction  to Psychology.  Er zijn drie soorten mensen. Een kort, mollig type  heet  een endomorph, ze zijn sociaal, ontspannen en gelijkmatig.  Een lang, dun persoon wordt  een ectomorph genoemd. Deze mensen zijn terughoudend, zelfbewust en  dol op eenzaamheid. Het laatste type is zwaargebouwd, een  mesomorph,  oftewel: lawaaierig, agressief en actief.
De colleges  gingen over de  vorming van persoonlijkheid. Er zijn biologische invloeden, gewone ervaringen  en unieke ervaringen die van  invloed zijn.  Tweelingen waren  een geliefd  onderwerp. Tweelingen die uit dezelfde buik  kwamen, maar niet samen  opgroeiden werden na jaren met elkaar vergeleken. Daar  leerde je van. Er waren onuitputtelijk veel voorbeelden,  zo leek het. Het  water  in haar flesje was lauw geworden  en ze had te weinig ontbeten. Studenten voor haar  voerden een  fluisterende discussie over een festival  en iets over een krat bier.
De docent  projecteerde  een dia. Het beeld trilde. Het was een  schema met dikke zwarte  lijnen.
Er stond: Beschrijf het zelfvertrouwen van  het individu.
Beschouwt zichzelf niet capabel  om veel succes  te  hebben, onderschat het eigen vermogen, kent zijn/haar  eigen capaciteiten,  overdrijft zijn/haar mogelijkheden, beoordeelt zichzelf  als iemand die alles aankan. Is het  individu:  nerveus en  ziekelijk,  licht gespannen en gemakkelijk  van zijn  stuk te brengen,  gemiddeld en ontspannen, zelfverzekerd,  past zich gemakkelijk aan  en reageert  goed op een  crisis. Hoe  staat het met de emotionele toestand van  het individu: benadert het  individu andere individuen? Beschrijf het gedrag van de ouder  van  het individu in de kinderjaren:  geen emotionele  controle in  reacties op het  gedrag van het kind, meer  gestuurd  door emotionele invloeden dan door verstand, vrije  emotie en gecontroleerd gedrag, blijft kalm ondanks provocatie van het  kind, toont geen emotie en reageert altijd gecontroleerd.
Er ontbrak  een mogelijkheid in het schema. Ze twijfelde  of ze haar  hand op zou  steken. De ouder is afwezig  en reageert  niet op het  kind, niet emotioneel en niet gecontroleerd, gewoon niet.  Ze  zou  de aandacht op zich vestigen met  die  vraag. Ze  sloeg de bladzijde  om. Het  hoofdstuk heette frustratie. Een conflict leidt tot frustratie, ga  je  het aan of  ontwijk je het? Precies. De reacties op  een  conflict konden agressie zijn, apathie, ultieme  frustratie en regressie. Ze had geen  zin meer. Sloeg het boek dicht.
Er werd  vanavond gekookt. Ze had  op  het bord  geschreven  dat ze mee zou eten, ze had geld in het  potje  gedaan,  maar eigenlijk  had  ze  meer  zin om op  haar kamer te blijven. Er werd gerookt in de keuken.  Dat was  sociaal gedrag en dus aangeleerd.  Ze kon bijna niet meer gewoon naar mensen kijken. Ze observeerde zichzelf. Was  ze  te  stil? Ze probeerde tussen de happen stamppot andijvie  te glimlachen, de anderen  aan te  kijken.
Ze  ging vroeg naar bed  en was op tijd  voor het college van de volgende  ochtend. Is de  student  naast je in de collegezaal een  A. Endomorph. B.  Ectomorph of  C. Mesomorph. Zo leerde ze Julian kennen. Hij was een onmiskenbare mesomorph met zijn  goede bouw.  Hij  vroeg wat ze na het college deed en toen zei ze:  ‘Iets  met jou.’
Hij gaf een kneepje  in haar bovenbeen.
Ze  gingen niet naar  het college over  angststoornissen. Onderweg  naar  haar kamer vertelde  hij dat hij een motor  had en ze deed  of ze dat helemaal geweldig  vond.  Hij kuste haar toen. Ze moest even wennen, daarna in haar bed  ging het beter.  Het  was  misschien te licht op  haar kamer. Hij vroeg of ze het wel  lekker  vond.
De  volgende  dag zocht  ze een andere plek in de collegezaal.
Voordat je inzicht in een ander hebt, zul je inzicht  in  jezelf  moeten hebben. Wat  zou je het  liefst willen? Dat was  de vraag … Wat mis je het meest?  De subvraag was  (niet verplicht): Wat kun je zelf doen om dit te bereiken? Het  moest  een stuk van minimaal duizend woorden  worden (exclusief eventuele  bronvermelding).
Ze kreeg  het niet op papier en de inleverdatum was inmiddels allang verstreken. Ze schreef:  Verhalen.  Ik heb geen  geschiedenis met  mijn vader, geen  verhalen  die  ik aan mijn  kinderen vertellen kan. Toen  schreef  ze: De tranen knalden uit  haar ogen.  Zo veel tranen. Dit was  geen huilen.  Ze  kermde en smeekte en schreeuwde. Ook toen haar  keel geen geluid meer maakte. Er was  geen  adem  meer, maar  toch ging  het verder. Zonder  haar en  buiten haar om. Bij haar voeten ontstond eerst een plasje, het plasje werd een stroompje en het stroompje groeide uit tot  een heuse rivier en nog  ging  het verder. Het water versnelde tot  het kolkte. Het werd een kolkende massa met schuim op de golven en daar sprong een reusachtige  vis omhoog,  zijn  geschubde huid glansde prachtig en gevaarlijk tegelijk. Het loeien van een noodsignaal  klonk, daar zonk  een driemaster. Help, help, hier ben ik. Die gekke tranen  bleven uit  haar ogen  spatten. Daar, daar dreef iets.  Een  groot  wit  iets. Een lichaam.
Haar mond stond open toen ze wakker  werd, maar ze schreeuwde niet. Ze kon  uit bed stappen, ze kon naar de deur  lopen, de rivier  was verdwenen.  Ze bleef nog  even waar ze  was.
Alma Keur had te  weinig medelijden, geen empathisch vermogen. Dat kreeg ze te horen bij de eerste evaluatie  en ze was het  ermee  eens.  Haar leerdoel stond bij haar gegevens: moet meer  compassie met anderen tonen. In de kringgesprekken zei  ze wel  vaker dan  voorheen:  wat  vervelend voor je, echt rot, wat moeilijk. Ze  zei nog net niet: wat goed dat je het met ons deelt. Het kon haar niets schelen.
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Het  was de tweede winter  dat ze  op kamers woonde, vlak voor Kerst, dat ze  ’s nachts gebeld werd. Waarom nam nooit iemand anders  dat ding op.  Ze  liet hem  overgaan.  Na een paar  tellen begon het gerinkel  opnieuw.  Vloekend liep ze  naar  de gang. Drukte  eerst op  de tijdschakelaar van  het licht en nam toen op.
Christiaan, fluisterend: ‘Er is iets ergs gebeurd.  Ik heb iets vreselijks gedaan. Je  moet komen.  Je  moet komen om  me te helpen.’
‘Zeg op zijn minst waar  het over gaat.  Man, wat  moet ik hiermee?’
‘Wat jij  ermee moet?! Wat ik ermee moet! Ik bedoel, Jezus, hij kan  wel doodgaan. Ik  ben zo  stom  geweest.’
‘Niet  gaan  huilen Chris. Hou onmiddellijk op. Wie? Wie gaat er misschien  dood?’
Hij fluisterde, maar ze  verstond duidelijk dat hij Walter zei.
‘Wat?’
‘Walter. Ik  denk dat-ie doodgaat. We hadden  ruzie. Niet  echt heel erg, hoor.  Gewoon over  iets stoms.  Hij  is van de trap  gevallen.  Ik weet  ook niet  waarom.  Het  was  zo raar. Hij verloor zijn evenwicht. Ik wilde  helemaal  niet  dat hij  naar beneden zou vallen.  Hij deed helemaal niets. Hij greep niet naar de  leuning, hij ging gewoon. Zo raar.  Hij bleef maar vallen. Nu kreunt hij en  hij heeft een gekke  kleur.’
Ze  moest  steun zoeken bij de muur. Op de gang kwamen  verschillende deuren van andere studenten  uit.  Ze was hier alleen.
‘Ben  je daar nog?’  Chris’ stem  klonk onvast. ‘Wat moet ik  doen? Ik weet niet wat ik moet doen.’
Als hij een  ambulance zou bellen, zouden ze  hem  hoogstwaarschijnlijk ondervragen. Wanneer hij niets  zou doen, zou het ook  verdacht zijn. Toen pas  vroeg  ze zich  af waar  hun  moeder  was. ‘Jank nou niet. Stop met janken!’ schreeuwde ze. ‘Waar is mama?’
‘In  bed. Ze is er  niet wakker van  geworden. Denk  dat ze een slaappil heeft  genomen.’
‘Zet verdomme een raam  open voor  frisse lucht.’
‘Het vriest.’
‘Doe  wat ik  zeg.  Je  belt mij toch. Dan doe je wat ik zeg. En niet ophangen!’ schreeuwde ze. Ze hoorde hoe  het toestel aan de andere kant op de grond viel.  En  het  binnensmondse gevloek van  haar broertje toen hij  de telefoon weer  zocht.
‘Gedaan.’
‘Goed.  Wat voor kleur  heeft hij  nu?’
‘Uh, nog steeds een beetje groenig.  Hij  doet af  en  toe  zijn ogen open en die  draaien  dan  weg, zeg maar.’
‘Jezus, wat  ben je ook een  klootzak.’
Chris begon prompt weer te  huilen. Hij zei dat hij  moest  overgeven.
Het licht in de gang floepte uit. Ze  sloeg in het wilde weg  op de muur om de tijdschakelaar te vinden.
Ze  moest met een  idee komen. En ze had  geen idee,  dus zei ze  maar  dat hij rustig  moest zien te  worden. Een glas water  moest nemen. ‘Niets doen. Als  we geluk hebben  valt het  mee. Staat-ie weer op. Je  belt  niemand anders  en mama  laat je slapen, begrepen.’
‘Ik ben bang.’
‘Ga water drinken.’  Ze  twijfelde  of ze  moest zeggen wat ze  nu ging zeggen. ‘Ik  kom  eraan.  Hou  vol. Ik ben zo bij je. Niks  doen,  alleen water drinken, beloof je me  dat?! Ik  kom er zo snel mogelijk aan.’ Wat kostte een taxi die  kant op?  Ze kende hier niemand  aan wie  ze  een lift zou kunnen vragen. Dat  ze ooit nog eens  zo  veel  geld voor  die Walter zou neertellen.
Chris jammerde.  ‘Kom snel, straks is-ie  dood.’
Nadat ze  had  opgehangen  zag ze dat de deur verderop in de gang op een kier stond. Een  slaperig, harig hoofd keek  de gang in. Het was koud. Hier  ook. Het zeil  op de  gang had haar  voeten  bijna laten bevriezen. Ze zei dat het verkeerd verbonden  was. Dat ze daar zo kwaad  om kon  worden,  een  of  andere malloot die midden in de nacht de grapjas uit moest hangen. Het hoofd had  zich alweer teruggetrokken. Ze gaf een stomp op de muur waarbij ze zichzelf  bezeerde. Wat  een klootzak was het toch.
Ze trok een joggingbroek  aan en griste  haar jas ergens onder een  stoel vandaan.  Er was verder  geen  tijd om  na te denken. Over waarom. Hij mocht niet doodgaan, dat dacht ze wel. Onder geen voorwaarde.  Bang was ze niet. Ze was juist kalm. Alsof ze zoiets verwachtte,  ooit, zonder te weten wat  precies.
Ze had de  jonge chauffeur  tien  gulden extra beloofd als hij flink door zou rijden.  Het was laat en er was weinig ander verkeer  maar  toch was het levensgevaarlijk zoals hij ieder rood  stoplicht trotseerde  en de  voorrangsregels  negeerde. Hij trok abrupt  op als iemand die zijn rijbewijs nog niet zo lang had. Hij keek  een paar keer  lachend  over zijn schouder.
Ze had het adres genoemd maar vlak  voor  hij  de straat in zou rijden,  vroeg ze hem te  stoppen. ‘Vanaf hier loop ik.’
Hij  grijnsde. ‘Wauw, het is net een film, dit.’
Ze had geen  zin hem  te  antwoorden. Ze betaalde en  gaf hem het  extra  tientje. Waarop hij  tegen zijn  denkbeeldige pet tikte.
‘Thanks, mevrouw.  Als u wilt  wacht ik  hier wel.’
‘Nee dank je, niet nodig.’  Ze stond  al buiten. Toen hij vertrok dacht ze  dat het  misschien  wel heel dom was geweest om  hem weg te  laten rijden.
Door  de  gang  liep een  nat  spoor. Ze  kokhalsde van  de zure lucht en trok de  kraag van haar jas  voor haar  gezicht. Chris zat  bibberend in  een hoekje achter de voordeur. Hij  leek  koorts te hebben. Zodra hij haar zag rende hij naar haar toe.  Ingehouden snikkend zei  hij  dat Walter al een tijd niet  meer ademde.
Onder aan de trap lag Walter, voorover. Zijn hoofd lag  iets  opzij en  zijn mond was open.
‘Hij viel. Dat is alles.’
Ze hield haar  vinger voor haar  mond.  Fluisterde: ‘Hoelang ligt hij al  zo?’
‘Dat weet  ik niet. Dat weet ik echt niet.’
‘Heeft  hij nog  gepraat?’
‘Nee.’
‘Een ander geluid gemaakt?’
Ze keken naar het flinke lichaam.
Ze wilde niet  vragen  of  hij het expres had  gedaan. Zolang  hij niet dood was,  maakte het ook  niet  echt uit. Wanneer  hij  wel dood was  moest er  een verdomd goed  verhaal komen, dan moest  het minstens  op  een ongeluk lijken.
Ze fluisterde: ‘Hoor jij ’m  ademen?’
Chris schudde benauwd  zijn hoofd.
‘Misschien moeten  we  hem  op zijn zij rollen  …’
Chris kreunde:  ‘Ik  raak hem niet  aan.  Dat  durf ik niet.’
‘Je moet  me helpen. We moeten het  samen  doen.’ Ze liep naar  de trap. ‘Kom’, zei ze  zacht zonder om  te kijken.  ‘Kom, straks  zijn  we te laat.’
‘Hij beweegt toch niet meer.’
‘Nee, dat weet ik verdomme ook wel.’
Ze  keken allebei tegelijk  naar boven of hun moeder niet wakker  was geworden.
Even leek het een goed idee hem naar  de vuilstort te brengen.  Niet  ver  daarvandaan had  ze  hem voor het eerst ontmoet. Ze zouden hem eerst naar  zijn auto  moeten slepen, maar  daar zouden ze  nooit  ongezien mee wegkomen.
Ze trok Christiaan zachtjes mee  naar de kamer, de  deur  naar de gang liet ze  open.
‘Wat is  er nou  precies gebeurd?’ Ze moest de waarheid weten om een  goede leugen te  kunnen verzinnen.
‘Hij stond voor me. En het leek wel of  hij er al  een  uur stond, zonder aan de kant te gaan.’
‘En toen viel-ie?  Zomaar?’
‘Ja.’
‘Dat gelooft  niemand. Je valt niet zomaar.  Hij moet gestruikeld zijn.’
‘Ja, dat zou goed kunnen.’
‘Lag er  troep op de overloop? Er ligt hier toch  altijd van alles.’
‘Ja, ja.’
‘Nog iets anders?’
‘Misschien moest-ie  naar  de  wc …’
‘Midden in  de nacht?’
‘Ik moet ook altijd ’s nachts.’
‘Maar waarom beneden. In  de badkamer  is  ook een wc.’
‘Het wc-papier  boven is op.’ Hij rilde.
‘Moest  jij ook?’
‘Dat weet ik niet  meer.’
‘Hij  moest vast nodig. Hij  had haast en  lette niet  op.’
‘Ja, ik denk  het.  Hij  viel zo gek.’ Christiaan sloeg zijn handen voor zijn gezicht. ‘Het  duurde zo lang voordat hij  beneden was. Hij leek te zweven.’
‘Als hij  haast  had en hij  wilde erlangs dan was het een ongeluk,  honderd  procent.’
‘Ja,  ja.’
‘Dus dat zeg  je straks  ook gewoon.’
‘Ja, ja  … Tegen  wie?’
‘Tegen iedereen  die het maar horen wil.’
Hij keek benauwd.
‘Tegen mama, tegen  de dokter,  de  politie.’
‘De politie?’
‘Ja,  sukkeltje.’
…
‘Herinner jij je die boomgeest nog?’
‘Dat  was jij toch?’
‘Ja, dat was  ik.’
‘Dat  dacht  ik al.’
Ze zaten op de grond tegen  de achterkant van de bank en keken niet naar Walter in de gang  die zich niet bewogen leek  te  hebben,  maar naar zijn wandkleed. Naar het mannetjeshert met zijn kop wat achterover,  zijn gewei als een  enorme kroon in het midden van het wandkleed.  Zijn  oren in zijn  nek en zijn ogen  groot en angstig.  Verder weg staat een kleiner hert. Dat met zijn kop tegen de  zijkant  van het  doek aan rent.
Alma begon met  praten.  ‘Zeg  wat  er in je opkomt: Nacht …’
Hij  rilde.  ‘Donker. Zwart. Uil.’
‘Dag …’
Hij rilde nog steeds. ‘Zon.’
‘Vroeger was ik bang voor wakker worden.’
‘Waarom?’
‘Ik  dacht dat  ik  dan zou  schrikken. Heel  erg schrikken  van zomaar iets en  dat  mijn  hart zou stoppen.  Gewoon puur  van  de schrik.  Dat  hete gevoel van het bang zijn, daar zag ik  tegen op. Het was veel beter niet  in  slaap  te vallen, dan kon  zoiets niet gebeuren. Maar een mens kan  niet wakker  blijven, ook dan  ga je dood.’
Chris knikte, hij zat nagels te bijten. ‘Denk je dat  ze  echt van Walter  houdt?’
‘Ik  heb  geen idee.’
Nu keken ze naar  hem.  Ze keken naar  zijn lichaam.
‘Op vakantie was mama  altijd vrolijker  …’
‘Ja, dat is  waar.’
‘Spreek jij je vader nog weleens?’
‘Hmm.’ Chris ging verzitten.  ‘M’n voet slaapt.’
‘Nou?’
‘Hij was bij mijn diploma-uitreiking.’
‘Echt? Ik heb ’m  niet gezien.’
‘Nee,  ik ook niet. Ik hoorde het later  en hij gaat m’n rijlessen betalen.’
‘Dat is lekker.’
‘Ja, dat  is wel fijn, ja …’
‘Walter was misschien wel dronken.  Ja, dat kunnen we  zeggen.’
‘Walter? Drinkt hij?’
Alma praatte  verder. ‘Hij kon  niet meer  lopen.  Hij  zong op de  overloop …’
‘Je kletst, ik  heb Walter nog  nooit zien  drinken.’
‘… En toen leunde  hij  tegen een  hekje dat er niet was.’
‘Dan zouden er flessen  moeten liggen. Dat zien ze  in  zijn bloed.’
‘O ja.’  Ze dacht na.
‘Ja,  lekker snugger.’
‘Misschien was  het  zelfmoord.’
‘Nogal lullige manier.’
‘Het is een lafaard.’
‘Ja, dat vind ik  ook.’
‘Te  laf voor  zelfmoord.’
‘Zeker.’
Het werd  langzaam lichter. De nacht  gleed onopvallend weg. De eerste geluiden van buiten kwamen  van het  verkeer dat langzaam  op gang kwam.  Frisgewassen mensen, een lunchpakket  naast zich  op de passagiersstoel,  die  de radio  aanzetten en het nieuws van de wereld over zich  heen  gestort kregen. Verderop werd een hond  binnengeroepen, ze hadden de moeite niet genomen  even  met het  beest  te  wandelen. Als jij schijt,  draai ik me nog  eens om.
Ze vroeg aan  Chris  of hij  honger  had. Dat had hij niet.
Zij  ook  niet.
Het was wachten tot  er iets gebeurde.
Tot hun moeder  naar beneden kwam. Ze moest over Walters lichaam stappen. Ze gilde erbij.
Toen  keek  ook Alma voor het  eerst  weer  naar  Walter. Hij zag  lijkbleek; dit was voor het eerst  in haar leven dat  het woord  ‘lijkbleek’ klopte, het was meer grauw dan bleek, meer  groen dan  wit en  nogal vlekkerig.  Het zag er vooral onomkeerbaar, definitief en dood uit.
Hun moeder  deed wat zij niet gedurfd hadden,  ze schudde aan hem, sloeg in zijn  gezicht, probeerde hem  omhoog te trekken, sloeg opnieuw in zijn  gezicht en ze schreeuwde zijn  naam, gilde zijn naam, huilde zijn naam.
En toen ging  het allemaal heel snel.  De  ambulance kwam. Heel omzichtig werd dat grote,  slappe lichaam op de  brancard gehesen.  Zijn nek moest  gestabiliseerd worden. De nek  die een paar uur lang in een  knak tegen de onderste  tree had gelegen.  De nek waar hun moeder zojuist aan had gesjord. Er was nog wel  ademhaling.
Hij was  taai. Taaier dan Alma had verwacht.
Een kort moment keek  ze  naar Christiaan. Ze twijfelde zelf ook, maar nee, Walter zou niets meer  weten. Relax. Daar kwam geen woord  meer uit straks. Ze klopte Christiaan bemoedigend op zijn schouder.
Ze  leek Alma pas op te  merken toen  Walter  al in  de ambulance lag.  Eerst schreeuwde ze nog:  ‘Waar kom jij  ineens  vandaan?! Waarom hebben  jullie me niet  geroepen? Wat  is  er gebeurd?! Wat  is er  in godsnaam gebeurd? Waarom hebben jullie geen  ambulance gebeld?’ Toen iets  rustiger:  ‘En waarom heb jij dan  niets gedaan toen je hier  was?’
‘Ik wist het ook  niet.’
‘Hoelang heeft hij hier wel  niet gelegen?’
‘Dat weet ik niet precies.’
Ze sloeg  haar handen voor  haar gezicht en stamelde dingen  als ‘die arme  man’.
‘Christiaan belde me.  Hij  wilde jou niet wakker  maken.’
‘Walter lag dood te gaan!’
‘Hij  was in paniek.’
Haar  moeder snikte.
‘Hij  is nu toch in  goede handen.’
‘Ja. Zeker. Waarschijnlijk.’
Christiaan had nog geen woord gezegd.
‘Ik  ga  me aankleden … Ik rij maar naar  het ziekenhuis’, zei haar  moeder.
‘Ze zeiden  dat je er  voorlopig niet bij  kon.’
‘Ik  zit liever daar.’
‘Oké,  moet je doen.’
‘Blijf jij hier? Bij  Christiaan bedoel ik?’
Ze knikte.
Vanuit het  ziekenhuis liet  haar  moeder weten dat de conditie  van Walter kritiek was, maar stabiel. Van die combinatie had ze nooit  gehoord.
Ze  liet Chris zijn verhaal repeteren. Het werd mooier en langer, iedere  keer dat  hij over het gebeurde vertelde. In de eerste  versie had  Walter nog geen sokken aangehad,  plotseling bleek  er ook nog iets  op de trap gelegen te hebben, een woordenboek  of zoiets, soms maaide Walter  met zijn armen,  dan weer niet,  soms schreeuwde hij. Maar  hij, Chris, had  hem niet aangeraakt. Met geen vinger.  Ze  knikte  naar hem.  Het gaat goed. Rustig maar.  Je doet het fantastisch. Ze stak haar  duim op  naar Christiaan. Niemand  had nog  naar de toedracht gevraagd. Maar Christiaan  was voorbereid  voor het  geval dát.
Ze  was alweer een paar dagen in haar kamer in  het studentenhuis toen ze gebeld  werd met nieuws over Walter. Ze  had  zich net  uitgekleed  en  wilde naast de  meest interessante  jongen uit haar  jaar gaan  liggen  toen  de  telefoon  ging. Een paar  tellen later werd er  hard op haar deur gebonsd. ‘Voor  jou.’
Ze riep  terug dat  ze er  niet was.  Toch liep  ze naar haar deur, pakte  ergens  een stinkende handdoek vandaan en sloeg die om.
Ze zei sorry  tegen de jongen in haar bed. ‘Het zal  m’n  moeder wel zijn.’ Ze  had  meteen  spijt  dat  ze  het zei, want het was niet bepaald sexy om  door je moeder  gebeld te  worden en dan ook nog op te nemen.  Verliefd was ze  niet,  maar dat kon groeien. ‘Wacht je nog even?’ vroeg ze terwijl  ze al  half op de gang stond.
De jongen stak een  sigaret op. Hij  keek alsof  het hem niet uitmaakte.
Ze  deed haar kamerdeur dicht en pakte de hoorn, die net boven de grond  bungelde.
‘Hij gaat het  toch redden.’
‘Echt?’
‘Ja, echt.’
‘Daar  ben ik  blij om,  mam.’
‘Ja, ik ook.’ Ze  huilde. ‘Ik  ben zo vreselijk blij. Ik huil van  blijdschap, hoor.’
‘Nou  dan  hang ik weer op …  Oké?’
‘Ze weten  alleen niet hoe. Ze  weten niet  of hij ooit nog thuis kan komen. Hij is verlamd  vanaf zijn navel en hij  kan niet meer praten en  misschien niet meer denken.’
‘Jezus.’
‘Ja.’
‘En toch ben je blij?’
‘Wat moet ik  anders?’
‘Ik weet het niet, mam. Ik ga ophangen,  hoor. Ik heb het  koud.’
‘Ja,  liefje.’
‘Sorry.’
‘Ja,  niemand kan er  wat aan  doen.’
‘Misschien valt  het nog mee.’
‘Ja.’
‘Dag.’
‘Dag.’
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Het rook er naar teer  en het leek ook een stuk kouder te zijn geworden. Een leeg  colablikje  werd over de kade  geblazen. Heen,  tegen de muur en weer terug, tot het eindelijk in het water belandde.
De haven leek verlaten.  Achter  in die  loodsen werd het  werk  waarschijnlijk verzet, maar  nu was  het stil en de wind had vrij spel. Wie haar nu zag staan, moest zich afvragen  wat zij hier te zoeken  had. Ze twijfelde  of ze weer  naar  binnen zou gaan voor  nog maar een cappuccino.
In de  kroegen op de  kaaie, staat de stad in lichterlaaie.
En we  grijpen  en we graaien,  en we  zuipen en  we naaien.
En we stelen en we snaaien,
en gaan  lachend naar de haaien.
Maakt het je beter, wanneer  je uit liefde geboren wordt?  Op zijn manier moest haar  vader  wel van haar moeder hebben gehouden. Hij is bij haar weggegaan om haar geen pijn meer te doen. Hij  vond dat hij een man moest zijn. Iets wat  daar op  leek. Iemand  met een plan.  Iets wat kon slagen of mislukken. Risico, kansberekening, koelbloedigheid.  Er zou een heleboel voorbereiding aan  voorafgaan. Waar moest  hij beginnen. Hij twijfelde overal aan,  vooral aan zichzelf, maar een  ding wist hij. Hij zou zijn reis alleen maken en  zijn doel alleen  bereiken.
Alma wist het  zeker. Zo  ongeveer was  het  gegaan.
Natuurlijk zou Kat  kwaad  zijn, maar dat  zou slijten. Heel kwaad  zou ze zelfs zijn en dat was terecht.  Zij wist alleen niet  wat hij wel wist. Zij zou hem nooit  hebben  laten gaan.
De eerste ster in de morgen  is ’s nachts de laatste. Kijk maar na. Zo is dat. Zo kun je ook naar de  dingen kijken. Net anders en  dat had  haar vader gedaan. Ongetwijfeld. Een zeldzame vorm van  zwangerschapsvergiftiging had toegeslagen. Hij zat  naast Kat in de ambulance.  Kat was haar  bewustzijn verloren. Ze lag aan de beademing. Zonder medische hulp waren Kat en het  kind kansloos. Nu nam de beademing het over. Op de enorme buik  waren ronde  stickers met draden geplakt. Het kind  maakt het goed, werd  hem gezegd, vaker  dan hem lief was. Het was een gevecht, hij  was in een  oorlog beland  waar  hij  geen deel van wenste  uit  te maken. Een rolletje leukoplast rolde over de ambulancevloer. Het  rolde naar  voor en naar achter, willoos  en onschuldig, gelijk met het  optrekken en remmen van de wagen. De sirene boven hen leek heel ver  weg. Een auto  stond  half op een  vluchtheuvel om de  hulpdienst ruim baan te gunnen. Een verschrikt ingeblikt  gezin keek door de raampjes van de Golf naar buiten.
Hij was  zich bewust van  het  ontbreken van enige bezorgdheid  van zijn kant. Hij zag het ontredderde gezicht van  de broeder die Kats belabberde toestand trachtte te bewaken.  Beer  had  met de goede jongen te doen. De rit duurde eindeloos. Het leven geven en nemen of nemen en nemen.
Kat kon sterven, het  kind  kon sterven en ze konden beiden sterven. Het kind in  haar buik kon haar dood betekenen.  Hij voelde  zich een moordenaar, al  klopte dat niet in strikte zin. En dat  wist  hij, maar het  voelde anders. Hij had het kind niet met opzet verwekt, dat in de eerste plaats. Het ongeluk leek op goed geluk om  zich heen te grijpen. Het maakte hem  een waardeloze  toeschouwer.
Het kind  overleefde. Waar haalt het de kracht vandaan om  dit te  doorstaan.  Wie  heeft er na  zo’n  start nog  zin om  met het leven te beginnen; kop omhoog en schouders eronder.
Aan het meisje lag  het  niet. Hij keek het kind  recht in  het gezichtje. Dit was het. Vanaf nu zou hij hiervoor moeten leven. Dat begreep  hij.  Hij durfde  Kat niet aan te kijken.
Hij liep  het  ziekenhuis uit.  De bomen waren dezelfde,  zelfs de  taxichauffeur die in zijn auto wachtte was dezelfde.  De zon. De wolken die  voorbijvlogen konden niet dezelfde zijn,  maar ze leken  exacte kopieën van de  wolken  daarnet. Hij liep het ziekenhuis  uit,  zoals hij drie jaar  later uit het leven  van  Alma  zou lopen. Op haar verjaardag,  met de kruimels van de taart nog aan zijn handen.
De folder van het  Hellp-syndroom  had  Alma in haar moeders  spullen  gevonden. Dat het zo’n moeilijke  bevalling  was  geweest had ze haar  moeder heel vaak horen vertellen. Aan Wim, aan Walter, aan mevrouw De Boer  en  alle  buurvrouwen die  daarna  gekomen waren, zelfs aan haar  mentor … eigenlijk aan  iedereen die het maar horen wilde.
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Onderweg naar  het huis van haar moeder, ging ze nog even naar de  Spar. Ze  wilde kadetjes kopen en  misschien iets van taart om  te  vieren dat  alles achter de rug was. Walter had zijn val overleefd, maar bleef wel in  het verpleeghuis. Net toen ze  naar binnen wilde  stappen, kwam  Melle naar buiten. Sinds  haar vertrek naar de stad had ze  hem  niet meer  gezien.
Direct  na het  behoorlijk onhandige  hallo en hoi,  vertelde hij dat  hij  een vriendin had. Hij had  wel vaker een  vriendin,  maar nu was het serieus,  zei hij.  Ze feliciteerde  hem. Hij geloofde  dat  dit het weleens kon zijn, waar men over  sprak wanneer het over de  ware ging.
Ze hoorde zichzelf zeggen dat  ze het fijn  voor hem  vond.
‘Wil je niet weten hoe  ze heet?’
‘Ja zeg, hoe heet ze eigenlijk?’
‘Sandra. Ze heet Sandra.’
‘Nou  leuk.’  Wat  kon ze  nog zeggen? Ze  vroeg:  ‘Ben jij  ook de ware voor haar?’
‘Ja. Ja, dat zegt ze wel.’ Hij lachte verontschuldigend. Of leek dat maar zo?
‘Da’s  mooi.’
‘Ja,  heel mooi en ik  vond dat jij het moest  weten.’
Ze vroeg niet waarom. ‘Nou, dan  weet  ik  het  nu.’
Hoe  kon ze dit gesprek op een fatsoenlijke  manier  beëindigen, op  zo’n manier dat  je  daarna gewoon weer verder kon met alles.
Hij  zei: ‘Ik heb weleens gekke dingen tegen je gezegd.’
‘O ja  … Is dat  zo, dat weet ik  niet meer, hoor. Wat heb je  gezegd dan?’
‘Nee, onbelangrijke dingen.’
‘O,  oké.’
‘Ik zou het  niet meer precies  weten.’
‘O,  oké.’
Hij staarde haar aan.
Ze zei: ‘Nou, dan ga ik, hoor.’
‘Ga je naar de stad?’
‘Ik blijf nog  even in de  buurt. Ik moet een heleboel  troep opruimen. Ha, ha.’ Waarom ze hierom lachte was onduidelijk.
‘Troep?’
‘Nou, Walters spullen, je weet wel.’
‘Ja, ja.’
‘Het  hele huis staat er  nog vol mee. Hij  komt niet meer  thuis, dus we  brengen het naar  het verpleeghuis.’
‘Ja, dan heeft hij er nog wat aan.’
‘Amper. Hij  kijkt alleen maar  voor zich uit … Weet  je  dat kleed nog?’
‘Met die herten?’
‘Yep,  ik denk alleen  niet dat ze  dat kleed daar  voor ’m gaan ophangen.’
‘Nee, misschien niet.’
‘Nou, tot ziens  dan  maar.’
‘Ja, tot ziens.’
Ze zou hem  daarna  niet  meer zien. Ze zou nog wel een keer aan  hem  denken. In de Bloemenhovekliniek, niet zozeer door Beethoven, ze dacht er  na het roesje aan dat  het  kind  dat ze weg had laten halen  niet  zijn kind  was geweest en of dat verschil  gemaakt  zou hebben.
Haar moeder  was in slaap  gevallen op de  bank. Ze  snurkte licht. Haar arm hing omlaag langs de leuning.  De bank die  Alma en Christiaan gebruikt hadden om schipbreukeling op  te spelen. Ze gingen er zelf  haast in geloven. De bank was lelijk, maar sterk en ze hingen en klommen en sprongen  erop, zonder dat er iets gebeurde.
Ze wilde  liever meteen weer  gaan. Er  was  hier zo veel tijd die  gevuld  moest worden, veel  te veel tijd  om te  praten. Het  was warm in de kamer.  Ze had  niet het gevoel  dat ze hier nog iets  kon doen. Dat het ertoe  deed  dat ze hier was.  Ze bekeek de bende. Op de  grond lagen kranten en  kleren, op de salontafel stonden volle  conservenblikjes  opgestapeld.
Christiaan zag waar ze  naar keek. ‘Heb  ik gehaald.  Voorraadje, zeg  maar.’
Zonder  plan begon ze dingen van de grond te rapen. Ze bukte om een theedoek,  schoon of vies,  op te rapen  en  stootte met haar  arm tegen  haar slapende moeder. Ze pakte de hand van haar moeder  en  keek naar de bruine vlekjes die in  een grillig patroon over  haar  huid lagen, alsof haar lichaam al veel ouder was.
‘Rookt ze veel?’
Christiaan keek futloos voor zich uit  en haalde zijn schouders  op, zei dat het  wel meeviel. ‘En  altijd in  de tuin, zodat  ik  er  geen last van heb.’
‘Je ziet bleek, man. Je hangt maar in die stoel.’
Christiaan zei  dat hij moest pissen. Na wat omstandig heen en weer  gescharrel  in de badkamer kwam hij terug.  ‘Ik zeur tenminste niet.’
‘Heb je  daar tijdens  het zeiken  over nagedacht.’
‘Ja. Over jouw eeuwige  gezeik. Over hoe zielig  je wel niet bent. In de steek  gelaten en dat niemand je  begrijpt. Dat  je je pappie altijd zo gemist hebt.  Iets  wat je  niet  kent kun je ook niet missen.’
‘Wat een  onzin.’
‘Alles wat  ik  zeg toch?’
‘Praat je ook zo tegen die vissen van je?  … Dan  niet … Ook goed.’
Na  de mavo had hij verschillende baantjes hier en daar, tot er bij  de  dierenwinkel  iemand gezocht werd voor de aquariumafdeling.  Zelf  ondernam hij  geen  actie,  nietsdoen, dat  was beter,  dan  loopt het  zoals het loopt.
Christiaan rekte zich uit  en zei dat hij zin  in  een tosti  had.
Alma gebaarde naar hem. ‘Stil eens. Ik vind dat ze gek ademt.’
‘Je  beeldt het je in.’
‘Nee, echt.’
Hij knielde  naast haar bij hun moeder neer, hield zijn hand vlak voor  haar neus en  mond. Even later ontspanden  zijn schouders zich. Hij zei: ‘Er is niets aan de hand. Zij gaat echt nog niet dood, hoor.’
‘Nee, natuurlijk niet.’ Alma lachte ongemakkelijk.  ‘Wat  ga  je doen als ze wel een  keer doodgaat?’
‘Doen?’
‘Waar ga je  dan heen? Waar  ga  je wonen?’
‘Heb ik  nog niet over nagedacht.’
‘O.’
‘Misschien  gaan wij wel  samenwonen, haha. Als er  verder niemand is.’
‘Ik dacht  het niet.’
‘Nee, ik denk het  ook  niet  …’
Ze keken allebei naar  haar. Toen zong Christiaan, niet te hard om hun  moeder  niet wakker te maken:
‘Ze komt  overeind in haar  stinkende kleren.
Met  de pest  in haar lijf en  haar voeten vol zweren.
Ze  trekt een grimas om de pijn te maskeren.
Want flink is  ze wel, Parijs.’
‘D’Artagnan!’
‘En  dan  wekt ze haar kin’dren, de mannen, de vrouwen.
Die  wel bij haar wonen maar niet  van  haar  houden.
Die hard en gehaaid  zijn, nooit te  vertrouwen.
Precies zo  als  zij, Parijs.’
‘Ik was Athos!’  Hij lachte.
‘Hoe ging het refrein?’ Ze  zong met hem mee.
‘Parijs, Parijs,  Parijs, Parijs.
Alles draait hier  door, dag en nacht.
Parijs, Parijs,  Parijs,  Parijs.
Altijd weer anders dan je dacht.’
Christiaan trok zijn zwaard in de lucht. En  Alma  sprong achteruit.
‘En waarheen wij ook zwerven in naam van  de koning.
We keren  terug naar die eeuwige woning.
Waar  het leven  zo hard is maar zoeter  dan honing.
Want zij is de baas, Parijs.’
‘Jij was echt schattig toen. Een schattige  musketier.’
‘Daar is  de dag en  bestaat er  iets mooiers,
dan zonlicht op  hoeren en priesters  en  pooiers.
Op dieven en kooplui, soldaten  en  schooiers.
Op liefde en leed, Parijs.’
Vond je  me echt schattig?’
‘Ja, heel  erg …  Kom je mee naar buiten? Ik stik hier een  beetje.  Heb jij daar geen last  van?’
‘Niet  echt.  Waar wil je heen?’
‘Beetje buiten  lopen?’
‘Goed hoor.’
‘Blijf jij voorlopig  hier?’
‘Ja, ik denk het.’
‘Dat is  misschien wel goed. Kun je een oogje in het zeil houden.’
‘Geen probleem.’
Ze liepen langs  de  dierenwinkel. Ze vroeg of hij er graag  werkte.
‘Best. Wel weinig klanten …  Wonder dat we nog open zijn.’
‘Ik blijf vannacht niet, hoor.’
‘Ik  red me hier wel.’
Dat  klonk behoorlijk volwassen uit  zijn  mond.  Ze besloot  hem  te geloven. ‘Fijn. Ik  weet niet, ik  krijg het hier  benauwd.’
‘Weet ik.’
Nu ze had  bedacht  vanavond al  weg te gaan kreeg  ze haast. Nog  voor ze  bij het  meertje waren zei ze:  ‘Weet  je, anders ga ik nu gewoon.’  Ze draaide zich zonder zijn  antwoord af te wachten om.
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Zag ze het of  hoorde ze het of voelde  ze het. Hij was er.  Heel dichtbij nu. Een witte muur voer over het donkergrijze water  naar haar toe. Hij voer  hard, leek met een tomeloze vaart af te stevenen op het vasteland om hier ellende te veroorzaken. De boot had iets onnatuurlijks en ook iets gevaarlijks, maar onverwachts soepel werd  hij getemd en voor  ze het wist  lag het ding  met stalen lussen vast aan de bolders op de kade.
Voelde ze zich  sterk genoeg?
Nee, natuurlijk  niet.
Heel even wenste ze dat  hij  niet  op  de boot zat.
Er was een gat  geslagen en  dat gat,  dat  was zij.  Door  het gat  was zij wie  ze was. Dat  gat kon  niemand  meer  wegnemen  of opvullen, het gat zelf  was  iets geworden.
Zwijgend liepen  de twee mannen op  haar  af. Eén  zwart, één lichtgrijs.  Eén kort, één lang.  Eén jong, één ouder. Hun  voetstappen waren gelijk, maar het zou logisch zijn wanneer de jonge man  zijn tempo had aangepast. Waarschijnlijk  was hij het gewend; oudjes begeleiden. De jonge man leek zijn verpleger, hij droeg  iets wits onder zijn jas, het kon  een uniform van het health  resort zijn. De jonge man  was een verzorgd  type. Hij had  zwart haar en  ongetwijfeld Indonesisch bloed. Kaarsrecht  liep hij, maar hij was  nog steeds een kop kleiner dan  haar vader.
Ze keek naar de  lange man. Iets  gebogen  stond hij in zijn  bruin suède jas. Zijn  haar was lichtgrijs, bijna wit. De schouders van de jas werden niet helemaal gevuld. Misschien vroeger. Ja vroeger. Het  was  een dure jas en ooit  had hij als gegoten om zijn schouders gehangen. Een  gedachte, een woord, haar vader was ineens  een mens. Niet  eens  zo ongewoon.  Ze vond haar vader vooral  zwakker  dan ze verwacht had. Fragieler. Hij droeg  een corduroy broek, de stof op zich was  al  iets  voor  mensen van jaren geleden, maar de kleur  was nog ouder. Steenrood. Of meer  bruin of bordeaux.
Hij  had haar nog  niet gezien. Hij was  druk met iets in  zijn  jaszak. Het gaf haar even  tijd. Ze moest  zichzelf herpakken. Haar  benen  leken krachteloos. Enkele ogenblikken  scheidden haar van hun contact.  Hoe toepasselijk was  de scheepstoeter  op de  achtergrond. Toen keek hij op. Herkende hij zichzelf in haar?
Niets  wees erop.
De verpleger,  of  was het een  chaperon,  keek monter van haar  vader  naar haar  en  weer terug. Ze verdacht hem er even  van dat  hij haar naam had gegoogeld, haar  adres had achterhaald en  toen de brief naar haar  had  verstuurd.  Hij hield misschien van een  happy end. Het stond zo slordig, die onafgemaakte  levens.
Zijn stem in perfect  Engels: ‘Miss Keur? Here  is your  father.’
Tegen haar vader zei hij: ‘Mister Keur, here  is  your daughter.’
Hij  zei dat hij  haar vader over anderhalf uur op zou  halen. Langer  houdt  hij  het niet vol. Dan  gaat hij  naar bed.  ‘He’s  ill.’
‘How ill?’
‘Very  ill.’ Hij stak drie  vingers op. Bedoelde hij dat  haar vader nog drie maanden had, drie  jaar? ‘I leave you now.’
‘Prima. Fine. Does he speak Dutch?’
‘Of  course,  he’s a Dutchman. He’s your father.’ Zo  simpel  als hij het  zei, lag het niet, maar ze glimlachte.
Haar vader liet de verpleger los en onwennig gaf ze hem  een arm.
Haar  vader heeft misschien nog een paar maanden te leven. Hij  weet waarschijnlijk dat een tafel een tafel is  en  een schilderij door een kunstenaar  gemaakt wordt, dat je een  aardappel  kunt bakken, pureren  en koken en hoe  hij de vork naar zijn mond brengt.
Dat zij zijn dochter is, dat wordt  lastig. Dat hij  haar toen  ze drie werd buiten  in het  onweer  heeft  gezet, dat weet hij niet meer, zij was het ook vergeten. Haar  hersens  waren het  voor haar vergeten. Hij had haar opgetild  en aangekeken. Zette  hij haar buiten  omdat  ze huilde? Hij kon  niet tegen huilende  kinderen. Het was aardedonker en  af en toe kwam de flits. Het licht kraste een  grillig patroon in  de hemel.  Zeven  tellen  en toen kwam de klap. Hoe ging de  som? Kon  ze toen al rekenen  of deed  ze maar wat? Hoe ver  was het  gevaar bij  haar  vandaan … En hoeveel stappen  was  een  kilometer … De deur in  haar rug was heel erg dicht, en hard, keihard om precies te zijn, en vooral op slot. De deur  uit twee delen met daarom twee  grendels. Hij was  ook  doof, die deur, want zij schreeuwde en bonsde en huilde  voor niets.
De volgende  dag was  haar  vader vertrokken,  nog  voor het ontbijt,  dat  dacht ze zich tenminste te  herinneren.  En  hij kwam  niet terug.
Eigenlijk zou  ik hem moeten dwingen tot een antwoord. Tot een  bekentenis. Ik  zou hem moeten dwingen  urenlang  te praten. Tot ik  hem zou begrijpen.  En  wanneer hij zou  praten zou hij haar  ook begrijpen, vanzelf. Zo  zal het  niet gaan. Misschien moet ik daarom praten.  Verander de wereld, begin  bij jezelf!  Een heerlijk simpele gedachte.
Ik heb je  gemist. Zo  intens  gemist. Er zit een gat in mij. Een zwart gat  dat alles om zich heen  aantrekt  en wil  vernietigen. Ik ben dat zwarte gat. In  mij woedt te veel zwaartekracht. Alles wat mooi en licht  en gelukkig  is, trek ik omlaag. Je hebt een gat geboren laten  worden.
Nu ben  je  op jouw  manier ook kwetsbaar. Ik  zou  je moeten uitschelden, zoals je mij eerder hebt  vervloekt. Ze  zocht naar woorden. Kon ze  het tafeltje tussen  hen  in  omgooien? Hem in zijn gezicht spugen.  Hem krabben en  met de asbak op zijn hoofd timmeren.  Wat kon ze? Ik kan alleen  maar naar  je kijken. En naar je  verlangen.
Ze keek  naar hem. Naar  zijn gezicht. Ze dronk  en at en rook zo veel  mogelijk van  hem. Haar honger was  niet te stillen. Er  was weinig van  hem over en ze was vastberaden dat dit  schamele restje  van hem voor haar moest zijn.
Ik ben mijn moeder niet. Je kent me niet,  dus hoe kun je me dan zo haten? Ik  ben meer  jou  dan  wie dan ook. Ik ben meer jou dan je lief is. En dan mij altijd lief was. En nog steeds  is. Ik zit hier in de haven en jij  vaart  straks weer weg.  Wat neem je dan van me mee en  wat laat je  hier achter?  We  drinken  onze  koffie.
Hij  wist het niet meer, waarschijnlijk niets meer. Van de baby die zij was geweest. Dat hij een baby  had gehad. Die ademde en groeide en groeide. Tot ze drie  was.  Op  je derde ben  je toch wie  je bent?  En  dat  was niet  voldoende geweest voor hem om te blijven.  Ze had verdomme medelijden met  dat kind, ook  al was ze het  ooit zelf.
Kon ze zijn  hand pakken? Zonder het  te  vragen? Ze  wilde zijn huid voelen.  Ze  had hem een arm  gegeven, nog  geen hand, geen  kus. Een arm, maar ze was nu  al vergeten hoe dat voelde. Papa, wil  je mijn  hand vasthouden? …  Nu, voor  al die andere keren dat je er niet was.  Een  hand. Een  grote hand.  Stel je niet aan, ze  kon wel janken, alleen om  die  hand. Haar vader  keek naar buiten. Met zijn gezicht en  profil viel  zijn  neus haar op. Kwam het door zijn wat ingevallen gezicht dat die groter  leek? Groter dan een gemiddelde neus.  Veel groter dan  de hare. Ze  zocht naar nog meer  van hem in  haar. Zelfde ogen misschien? In ieder geval wel  dezelfde kleur blauwgroen.  Ze  voelde trots dat hij een  knappe  man geweest moest zijn. Hij was wel  een  beetje de held  uit haar  dromen. Hij was wel een beetje de  grote  en sterke  man, alleen was hij haar nooit  komen redden. Ze  lachte  hardop en hij keek haar aan  alsof hij  haar voor het eerst zag.
‘Weet u  of  ik straks opgehaald word?’
‘Weet u wie ik ben?’
Hij lachte: ‘Natuurlijk weet ik dat.’ Maar hij  zei  het  niet.
‘Wat  fijn dat we elkaar nu zien.’
‘Dat is een feit.’
‘Een  feit.  Dat is meer dan een gedachte of een droom.’
‘Gebruiken we hier nog iets?’
Ze wenkte het meisje. Haar vader  bestelde  een  jus d’orange. Zij  nam thee. Pas toen  de drankjes op tafel stonden  spraken  ze verder.
‘Leuk meisje  is  dat.’
‘Ja, heel aardig.’
‘Ik hou van vrouwen met bruine krullen en grote ogen.’
Ze  lachte maar, omdat  ze niet wist wat ze terug  kon zeggen. Misschien moest ze nu zijn hand pakken. ‘Ik ben uw dochter.’
‘Dat weet ik toch.’ Hij keek naar buiten.  Hij vroeg  opnieuw  of ze wist of hij opgehaald werd.
Ze  keek naar de handen  van haar vader. De handen lagen op het tafeltje. Zijn lange vingers  drukten zich in het Perzische tafelkleed. Zij zou haar hand op die  oudere hand kunnen leggen. Zo  dicht was zij  bij hem. Het kon. Als zij het  wilde  en  als zij het durfde. De gedachte  alleen al maakte  haar warm en  week.  Waarschijnlijk was de  gedachte nog mooier dan de werkelijkheid zou  zijn. Bij  de uitvoering kon je  de reactie  op die handeling,  in dit geval het pakken van je vaders  hand,  niet voorspellen.  De  vader  kon zijn hand wegtrekken, hij kon  in  haar hand knijpen,  waar zij dan weer een reactie op moest  hebben, de vader kon haar  actie  negeren.  In je hoofd was  het leven een stuk  eenvoudiger te  leven.
Hij  vroeg haar niets, niets over haar.
Dus vertelde zij.
Alles wat  er over  haar  gezegd  kon  worden.
En ze  vroeg hem  naar de  tijgers  en naar de bedelaar met ontstoken voeten en naar de witte neger  die gestenigd werd  omdat ze dachten dat hij een  spook  was.
Hij zou langzaam  wegzinken  in ongrijpbare gedachten.  Voor niemand herkenbaar. Zonder  patronen, zonder blauwdruk, zonder enig kader of verband.  Zijn gedachten. Langzaam  zou hij oplossen in zijn omgeving.
‘Ik  breng u zo terug naar  de boot.’
‘Laten we nu gaan. Ik wil  nu gaan.’
‘Maar  de  boot vertrekt nog niet.  Pas na het avondeten.’
Hij leek vermoeid.
‘U had mij een  brief  geschreven. Dat u mij  wilde  ontmoeten.’
‘Is dat zo?  Dat is mooi.’
‘Ik was er erg blij mee.’
‘Is dat  zo?’
‘Wilde  u mij misschien iets zeggen?  Weet  u nog wat u mij  wilde zeggen?’
Hij  keek haar  even aan en toen weer  naar buiten. ‘Nee, dat weet ik niet meer.’
Iets  in haar viel naar  beneden. Hoe  voorkwam je zoiets eigenlijk. Het was  belangrijk om een  omtrekkende beweging te maken en alleen  die kant  op te gaan waar  je  de weg wist. Geen gekke dingen doen. Geen spanning zoeken. Gewoon tevreden  zijn met wat je hebt en doorhobbelen. Haar  leeggeschraapte baarmoeder  gaapte in  haar. Waarom bracht ze die lul  niet  gewoon naar  zijn boot.  Klaar d’r mee.  Was  een paar  jaar eerder gekomen,  toen je de boel nog op een  rijtje had! Als we deze keer afscheid nemen weet  hij het niet  … En toen pakte hij haar hand,  zo, recht  over  de tafel heen.  Het vaasje  viel  bijna om. Hij keek naar die  handen en zij ook. Het was gewoon te laat.
‘Ik  weet niet wie u bent. Ik weet soms niet  wie ik zelf ben.  Ik ben  een beetje bang voor  u. Uw ogen lijken op die  van mijn moeder.  Ik vind u knap, maar u hebt geen krullen.’
‘Nee, die heb ik niet.’ Ze keek naar hun handen, die elkaar  nog vasthielden. ‘Wat  vindt u van mij?’
‘Ik vind  u bijzonder aardig. Werkelijk.’
‘Mag ik  u iets zeggen?’
‘Natuurlijk mag  dat.’
‘U was  mijn enige held.’  Boem  deed haar  hart.  ‘Waarom kwam u niet om mij te redden?’
‘Dat weet ik niet, hoor.’  Zijn hand gleed  uit de hare. ‘Dat weet  ik werkelijk niet. Dat zijn weer heel andere geschiedenissen. Verhalen. Niemand  weet of ze waar zijn.’
Hij staarde  naar buiten  en zij staarde  achter  hem aan.  Ze was  misselijk en het was  genoeg  geweest.
‘Gaat u  mee op de  boot?’ vroeg hij.
‘Nee, ik blijf  hier.  U gaat en ik blijf. Dat is zo afgesproken.’
‘Met wie?’
‘Gewoon, het is zo.’
‘En zie ik u dan nog eens?’
‘Dat denk  ik niet.’
‘Waarom niet?’
Ze twijfelde. ‘Ik  denk niet dat dat  de bedoeling  is.’
‘De bedoeling van  wat.’
‘Van …’
‘Ondenkbaar is  het niet.’
‘Nee, ondenkbaar  is het niet.’
‘Als u het wilt  en als ik het  wil,  als we  het allebei willen, dan  zou  het  maar zo  toch kunnen gebeuren.’
Ze knikte. Hoeveel  tijd was  er nog voordat de verpleger hem haalde?  ‘Hebt u  misschien spijt?’
‘Spijt heeft  geen zin.’
‘Ik geloof dat ik dat met  u eens  ben.’
‘Ook dat maakt niet uit. Of u het  eens bent of  niet.  Iets is gebeurd, dat verandert  niet meer. Niets verandert dat.’ Zijn stem  klonk helder.
‘Maar je gevoel kan wel veranderen. Je  gevoel over  iets wat  gebeurd is of niet gebeurd is …’
‘Maar niet werkelijk. In werkelijkheid verandert er niets.’
‘Bij een  ander misschien.’
‘Dat  weet ik niet. Ik heb alleen mezelf. U bent alleen uzelf.’
‘U bent helemaal niet  in de war.’
‘Zegt iemand dat?  Dat  ik in  de  war ben? Stel maar een vraag.’
‘Hoe  heet de  zanger die werd doodgeschoten door zijn  eigen vader?’
Hij dacht niet na en antwoordde  direct: ‘Die  ken ik  niet.’
‘Marvin Gaye.  Kent u die echt niet?’
‘Ik ben fan van  de Bee Gees.’
‘Echt?’
‘Jazeker.’
Ze vond het leuk.
‘En wat  eet  u graag?’
Er volgde een gesprek. Beleefdheden en geklets, maar dat maakte  weinig uit. Ze bracht  tijd met  hem door. Ze haalde tijd in. Er  was natuurlijk te  weinig tijd om alles in te halen en ze  wilde geen haast  hebben. Ze  deed zo haar best  om geen haast te  hebben.  Ze  wilde hem zo graag vragen  of hij de Pont de l’Alma nog kende,  maar ze was bang voor  het  antwoord. Ondertussen praatte  hij.
‘Ik  was ooit in Rusland. Russen  zijn gekke mensen. Vooral de tsaar  …’
‘Wat is daarmee?’  Het moest over andere dingen gaan.
Hij keek haar lang aan. ‘Ik  denk toch  dat u mijn moeder  bent.’
‘Nee  hoor,  echt niet.’
‘Maar ik ken u wel!’
‘Echt?’
‘Ik  heb u  eerder gezien. Absoluut!’
Hoewel ze wist dat hij haar niet  kon herkennen, haar voor haar moeder aanzag of  misschien zelfs wel zijn  moeder, verwarde  zijn  stelligheid  haar even. Ze kon  niet  laten te vragen wanneer dat dan was. ‘Wanneer hebt u  mij gezien?’
Hij leek haar vraag niet  te begrijpen.  Even leek hij  geïrriteerd. Hij zei: ‘Hoelang moet  dit nog  zo doorgaan?’
Ze zocht naar een  goed antwoord,  haar  beste antwoord.
Hij zei weer:  ‘Ik ken u.’
‘Ja, u kent mij.’
Nu ontspande hij.
Ze glimlachte  naar hem.
‘Een mooi kind, ja, ja,  maar dat wist  ik  wel.’
‘Papa, u bent mijn vader.’ Natuurlijk. Dat was het.  ‘Pa …  pa …’ Het woord langzaam geproefd. Het  viel tussen hen  in op tafel. Het lag  daar kwetsbaar en ongemakkelijk. Papa,  ze  zei  het nog  maar een keer en  toen klonk het al minder  gek.
‘De zoon  van  die  tsaar was overgelopen  naar  de vijand en dus was de tsaar woedend.  Hij  liet zijn zoon Aleksej gevangennemen en in  de  donkerste  kerker  gooien. Liet hij hem  sterven, wil je weten?  Ja natuurlijk, maar niet zomaar, eerst liet hij hem martelen, zonder pardon. Er zijn  weinig mensen die dit verhaal kennen.  Het is geen mooi verhaal.  Hij ligt  nu  begraven op een achterafplekje  in de  Peter en Pauluskathedraal. In de  geschiedenis zijn veel  van dit soort verhalen  die  nooit mooi zijn en  vaak hebben  de slachtoffers dan geen naam,  niemand die weet  hoeveel zij geleden hebben.’
Te vol  zitten met de woorden van een ander … Het  bestond. Ja. Het was een mislukking, dit gesprek, deze ontmoeting. De man tegenover  haar  oreerde over een tsaar en  zij zag zichzelf stilletjes tegenover hem zitten.
Ik heb je nooit gehad en raak je nu weer kwijt.
‘Waarom  huilt u?’ vroeg  hij.
Ze kon niet  meteen antwoorden en ze dacht  dat het  goed was  om voor sommige dingen  geen  woorden te  hebben. Toen  zei ze: ‘Ik  huil altijd wanneer ik in  de war  ben.’
‘Miss Keur. It’s time to say goodbye.’ Keek hij haar verontschuldigend aan? Of was het een  professionele weinigzeggende glimlach; hij kreeg  toch wel betaald, goed betaald waarschijnlijk, hoe hun ontmoeting  ook  verlopen was.
Haar vader klaarde op toen hij het bekende gezicht  van zijn verpleger  zag.  Hij  stond direct  op. Had in  één beweging  zijn  jas  al  aan. Haar keek  hij niet  meer aan.
De donkere  ogen van de verpleger volgden  haar handen toen ze gepast geld op  tafel  legde. ‘Are you coming with  us to the harbour?’
Had  de verpleger medelijden  met haar?  Dat was niet  nodig. Dit  was genoeg. O  ja,  dit was  genoeg. Ze had  hem aangeraakt,  zijn stem gehoord, zijn warmte geraden,  ze  had hem gezien. En ze was gezien, met hem. Het was op z’n  minst zo veel beter. Ze knikte en stond op.
Haar  vader  liep de boot  op en zonder zich nog  eens naar haar om te  draaien verdween  hij om al  snel weer een dek hoger  naar buiten te komen. Hij liep  naar  de reling  en  begon  vrijwel  direct  te zwaaien. Met grote,  uitbundige gebaren. Zijn gezicht was wel  haar kant op gericht, maar ze wist dat het  vrijwel onmogelijk was  dat hij  haar werkelijk zag. Zijn blik richtte zich  op een punt nog  voorbij waar zij  stond, maar ze begon  terug te zwaaien.  Schaamteloos. Wat kon het haar schelen. Heen en  weer, eerst kalm, maar al snel vol overtuiging. Het  was of ze  zichzelf aanzwengelde.  Haar  bloed liet haar  gevoel stromen. Even zag  ze haar  vader niet meer staan door de tranen  die zo gemakkelijk  kwamen. Ze  zwaaide  nu met twee armen. Haar hele lichaam bewoog mee.  Zijn  blik  was tijdens hun gesprek  leeg  geweest, zonder herinnering.  Wist hij nog  naar wie hij zwaaide? Dat ze zojuist  met elkaar gesproken hadden. ‘Wees  voorzichtig. Waar je  ook heen gaat.’
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Josine Marbus  (1966) schreef de romans  Winterkind, Oefenmeisjes, Borg en De  opvolger, die  in  de pers alle zeer lovend zijn ontvangen. De  schrijfster woont en werkt in  Amsterdam. Ze baseerde dit boek op haar eigen ervaringen  met een vader die ze pas  na jarenlange afwezigheid tegen  het einde  van zijn leven  nog een  keer ontmoette.
Voor andere  schrijvers en verdere inspiratie,  ga naar www.degeus.nl. 
Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en  ander nieuws,  geef  u dan hier op voor de  nieuwsbrief.
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