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De objectieven
van Peer Vos






‘Soms zijn er momenten in het leven, Gerhard, dat je alle besef
van realiteit moet loslaten. Vandaag wordt zo’n moment.’ Mijn
vriend komt rochelend overeind. Ik bied hem het glas water aan, dat
naast zijn ziekenhuisbed staat.

Peer wijst het met een vies gezicht af, blikt naar de deur,
geen zuster te zien, en buigt zich naar mij toe. ‘Geef mij een
slok, oude vriend. Ik weet dat je het mee hebt genomen.
Toe.’

Ik twijfel.

‘Kom op, Ger, ik ga dood, dat weet jij, dat weet ik. Dat weten
die lieve zustertjes hier ook. Trouwens heb je al een nieuw huis,
een plek voor jezelf?’ Peer knijpt zijn ogen tot de priemende blik
die ik nooit heb kunnen weerstaan. ‘Nee nog niks nieuws, komt wel,
misschien morgen weer eens rondkijken,’ mompel ik en uit mijn tas
haal ik een zilveren flacon, kieper het water uit Peers glas en vul
het tot de rand toe met Hooghoudt. We klinken, mijn oude vriend en
ik, op het leven. De graanjenever glijdt snel naar binnen, zenuwen.
Je ziet niet elke dag een oude maat vertrekken. ‘Wat wilde je me
laten zien, Peer?’ Ik probeer het gesprek een luchtigere wending te
geven.

Peer verslikt zich bijna. Rochelend, zet hij zijn glas weer op
het wankele tafeltje. ‘Rustig!’ Ik schiet toe en klop hem zachtjes
op zijn rug.

‘In de kast, Gerhard’ klinkt het schor in mijn oor. ‘Twee
objectieven, ze zijn voor jou.’

‘Je bent nog niet eens dood man, ik kijk er later wel
naar.’

‘Nee!’ Peer grijpt mij aan mijn kraag en trekt mij zo dicht
tegen zich aan dat ik mijn gezicht wel af moet wenden van de geur
die uit zijn mond komt. ‘Ja. Ik Stink. Ik rot weg.’ Hij veegt zijn
mond schoon. ‘Ik kwijl, en het loopt uit gaten,
waarvan…’

‘Ja, ho maar! Die objectieven, waar heb je die?’ Ik loop naar
de kast. Waar ik een kleine metalen koffer vind. ‘Wat fotografeer
je nu Gerhard? Nog steeds roodborstjes en woelmuisjes? Waarom geen
rondborstjes meer? Wat heb je toch tegen mooie vrouwen?’

‘Voornamelijk roofvogels, Peer. Ik heb helemaal niks tegen
mooie vrouwen. Het betaalt alleen niet meer zo goed als vroeger,
zoals je dondersgoed weet.’

‘Ja, lijders, die amateurs. Verneuken ons vak. Met dat mooie
spul wat er te koop is. Je mot er van alles bij gaan doen,
cursussen geven enzo. Zodat de Privé nog minder betaalt. Iedereen
kan immers een scherpe foto maken …’ Hij schiet kuchend overeind,
grijpt zijn glas en giet het restant in een teug naar
binnen.

Ik zet het koffertje op zijn bed en klik het open. Er zitten
twee objectieven in. Ze zijn oud en voor een analoge camera
bedoeld. ‘Waarom heb je dit bewaard? Nostalgie?’

Peer zegt niets.

Voorzichtig pak ik ze eruit. De ringen zijn vernieuwd. Er is
aan gesleuteld. ‘Passen ze op…?’

‘Ja, die past op een digitale body.’

 

‘Die bolling in de lens,’ ik houd er een omhoog, ‘bijzonder, ik
heb het nog niet eerder gezien. Wat doen ze?’

‘Dat is het geheim van de vakman. Deze gaan al lang over van
vriend tot vriend en nu zijn ze voor jou. Ze zijn,’ Peer kijkt mij
ernstig aan, ‘nogal bijzonder.’

‘Bijzonder? Als in …?’

‘Als in bijzonder. Je moet er zelf achter komen, anders geloof
je mij toch niet.’

‘Peer, doe normaal.’ Ik kijk mijn oude vriend aan.

Hij kijkt strak terug. ‘Ik maak geen grapjes, deze objectieven
zijn bijzonder en enkel voor de échte fotograaf, zowaar ik Peer Vos
heet.’

‘De 35 mm is nog niet aangepast, zie ik.'

‘Nee, het geld was op.’

Voorzichtig leg ik de objectieven terug. Peer is weer in zijn
kussen gezakt. Zijn ogen vallen bijna dicht,maar hij grijpt stevig
mijn hand.

‘Laat ze niet in andermans handen vallen, Ger, beloof het. Ik
kan er niks van eigenlijk. Jij wel, jij hebt het oog van een echte
fotograaf. Jij hebt het geduld en …,’hij lacht zachtjes, ‘de
nuchterheid die ik niet heb, in meerdere opzichten.’

Dan lachen we allebei hardop en klinken voor de laatste
maal.






Mijn bordercollie gaat overal mee naar toe. Maar in het
crematorium op de Noordenbegraafplaats is hij niet toegelaten. Als
ik de achterbak open, blijft Roef rustig liggen. Het koffertje van
Peer ligt naast hem. Voor Peer was het bijzonder en hij vertrouwde
het mij toe. Ook al is het vast weer zo’n grap van hem. Ik glimlach
en veeg een traan weg. Laat ze niet in
andermans handen vallen. Die
Peer.

Nog dik twee uur rijden van Amsterdam naar het Lauwersmeer. Ik
zet de radio zachtjes aan en zing mee met een nummer uit de jaren
tachtig. Hopelijk zijn we op tijd voor een huis bezichtiging. We
moeten nu echt gauw een nieuwe stek vinden.






‘Kom Roef.’ Vrijdagavond is mijn vaste biljartavond in het
dorp. Niet dat ik van biljarten hou, maar gewoon voor de aanspraak.
‘Ze wachten op ons.’

Het is al laat. Omdat ik te veel gedronken heb, besluit ik
terug naar huis te lopen. Het is een heerlijke nazomeravond, ik
gooi mijn rugzak om en zet de pas er in. Als ik de straat uitloop,
bedenk ik mij dat het koffertje nog in de achterbak staat. Stel dat
…dus neem ik het koffertje van Peer mee op mijn wandeling. ‘Weet je
wat Roef, we nemen de korte route, tussen de weilanden.’ Ik wil
naar bed.

Onderweg passeer ik een paar prachtige oude boerderijen en
schuren. Mijn hoofd wordt weer helder. Misschien moet ik morgen wat
proberen met die lenzen van Peer. Benieuwd wat hij mij nou heeft
nagelaten.

Hé, waar is Roef? Geen reactie op mijn fluitje. Het
landweggetje is amper verlicht en het inmiddels donker. ‘Roef! Kom
hier jongen.’

Geen Roef. Verdomme. Ja! Ik hoor wat piepen. Ik schuifel naar
het geluid en vloek als ik mijn voet stoot. Een hek, ik open het.
Inmiddels zijn mijn ogen wat gewend aan het donker en de maan
schijnt nu aardig bij. Boerderij van Veen? Nee, het is een houten
huisje, bijna een veredelde schuur. Ik kan mij deze hut niet
herinneren. Toch te veel gedronken, of een verkeerde
afslag?

‘Roef!’

Ik loop op het zachte geblaf af. Het huis ziet er verlaten uit
en het geluid komt duidelijk van binnen.

‘Natuurlijk,’ mompel ik. Het huis ziet er mooi griezelig uit in
het maanlicht.

Ik haal mijn rugtas van mijn schouder en grijp mijn camera,
blindelings schroef ik de 50 mm van Peer erop. ‘Eens kijken wat jij
doet.’

Maar dan hoor ik een onbekend geluid. De deur is rot en met
een duwtje van mijn schoen zwaait hij open. Met mijn camera in de
aanslag stap ik de hal binnen. Het ruikt muf, oud en is vooral
leeg.

‘Roef,’ roep ik zachtjes. Weer dat geluid. Maar het klinkt niet
als mijn Roef. Een dier in nood echter, kan ik niet achterlaten. De
planken onder mijn voeten kraken, net als ik iets wil opmerken over
krakend ijs dat niet breekt, zak ik door de vloer. Schreeuwend kom
ik hard op een paar juten zakken terecht. Instinctief controleer ik
mijn camera; niks kapot. Mijn enkel doet zeer, hij klopt. Kreunend
kruip ik tegen een wand aan. Wat dacht ik in hemelsnaam te gaan
doen? En hoe kom ik hier weer uit? Ik hoor alleen mijn eigen
raspende ademhaling. Het is stil. Te stil. De haartjes in mijn nek
gaan overeind staan. Een onbehagelijk gevoel bekruipt
mij.

Ik ben niet alleen.

Instinctief neem ik mijn camera op. Ik kijk door de lens. Er
schiet iets voorbij. Ik druk af en kijk. Niks dan zwart op het
beeldscherm. Natuurlijk, ik moet flitsen, maar dat durf ik niet.
Stel dat ik hét weg jaag, of erger, dat hét boos wordt?

Ik plaats mijn camera tussen mij en … wat eigenlijk? Met mijn
camera voor mijn neus voelt het

minder eng. Zo moet een oorlogsfotograaf zich ook voelen,
onkwetsbaar, wat je door de lens ziet, is er niet echt

Ik zet het diafragma volledig open en de sluitertijd op
maximaal. Op gevoel druk ik af. Mijn ellebogen stevig op mijn
benen, om de camera zo stil mogelijk te houden. Als de lens sluit,
kijk ik weer op het schermpje. Een klein meisje met grote ogen
kijkt mij vragend aan. Ze is wazig wit. Precies zoals je verwacht
van een geest. Mijn hart gaat als een razende te keer.

Een geest!

Zou dit het bijzondere zijn dat Peer niet kon vertellen;
lenzen die geesten vast leggen? Mijn keel voelt gortdroog en ik gil
als er boven mij geblaft wordt. Roef! Hij springt in het gat en
komt bovenop mij terecht. Ik lach opgelucht, blij dat Roef er is.
De hond piept en kruipt kwispelend bij mij vandaan. Hij rolt op
zijn rug alsof iemand hem aanhaalt. Ik pak de camera, stel scherp
en klik af. Het meisje straalt, Roef ligt aan haar voeten. Ik
glimlach. Er moet wat opgeknapt worden, maar ik geloof dat we onze
nieuwe plek gevonden hebben.
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