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Isa Maron

Kerstengel





Dit kerstverhaal bij de serie De Noordzeemoorden is geschreven voor Hebban. Lees ook de andere delen in de serie: Galgenveld, IJskoud, Ritueel en Eindspel, die allemaal op Hebban beoordeeld werden met vier sterren of meer.

Ga naar hebban.nl/noordzeemoorden voor de speciale actie en lees de hele serie voor slechts €12,50!





Enthousiaste recensies van De Noordzeemoorden:

‘Duister en angstaanjagend. Galgenveld is een meeslepend debuut met een fascinerende, jonge heldin.’ Tess Gerritsen

‘Isa Maron heeft een thriller van internationale allure geschreven. Erg indrukwekkend!’ Sebastian Fitzek

‘Zinderende thriller.’ **** AD

‘Een mooie mix van gruwel en Hollandse “gewoonheid”, onberispelijk en met veel vaart geschreven.’ VN detective- en thrillergids

‘Strak geschreven, in denderende vaart. De heldere, dan weer verwarde gedachten van de 19-jarige Kyra weerspiegelen knap het geoefende werkpatroon van rechercheur Mertens. Mooie omgevingsbeschrijvingen completeren de thriller.’ De Telegraaf

‘Nagelbijtend spannende thriller met buitenlandse allure. Ik kan niet wachten op de rest van de boeken in de reeks De Noordzeemoorden.’ Crimezone/Hebban

‘Deze titel biedt alles waar een thrillerliefhebber van houdt. Dit eerste deel is de perfecte binnenkomer en biedt alles om uit te kijken naar het vervolg.’ Vrouwenthrillers.nl

‘De cliffhanger die ervoor moet zorgen dat je ook het volgende deel gaat lezen is van een hoog niveau: het liefst zou je meteen doorlezen.’ Mustreads.nl

‘IJskoud is opnieuw een goed geschreven, spannend boek.’ **** AD

‘Isa Maron schrijft gedreven, maakt haar hoofdpersonen gedreven. Zó je in de belevingswereld van een kind te kunnen verplaatsen dwingt alle bewondering af.’ De Telegraaf ****

‘Spanning, mystiek en psychologische lading wisselen elkaar in hoog tempo af. (…) Talloze twists, vergezeld van evenzovele misleidingen of pogingen daartoe van de auteur, zorgen dat het boek aan je handen gekleefd zit en stoppen ondenkbaar is.’ Hebban

hebban.nl/noordzeemoorden





De verpleegster zet het dienblad met kipragout en rijst op de eettafel midden in de kleine kamer, recht haar rug en gluurt naar het slaapgedeelte van de woning. Om de hoek van het kamerscherm dat voor het bed staat ziet ze de voeten van mevrouw Heldering. Ze ligt op haar rug, met haar schoenen nog aan. De jonge vrouw blijft staan. Het schijnsel van de lichtjes in de kerstboom kleurt de verduisterde kamer groen, rood, geel, wit.

Het komt wel vaker voor dat bewoners een dutje doen als ze binnenkomt, maar mevrouw Heldering schrikt doorgaans meteen wakker.

‘Een bejaardentehuis,’ had haar zus gezegd. ‘Leuk. Waar elke week wel iemand dood gaat. Dope baan.’

‘Een verzorgingshuis,’ had ze er zwakjes tegen ingebracht. ‘Waar ik mensen kan helpen.’

Waar ik wel nodig ben, had ze gedacht. Misschien zelfs gewaardeerd word.

‘Even opwarmen in de magnetron,’ zegt het meisje, een beetje luider dan noodzakelijk. Ze legt het bestek netjes recht op het servet. ‘Twee minuutjes.’

Als ze geen antwoord krijgt draait ze zich naar de slapende bewoonster toe. Ze staart naar de glimmend zwarte pumps op het bed. Hoge hakken. Daar heeft ze mevrouw Heldering nooit op zien lopen. De verpleegster haalt diep adem en loopt langzaam naar het kamerscherm.

Mevrouw Helderings magere, spierwitte lichaam is naakt op wat lingerie, jarretels en een paar hoge pumps na. De jonge vrouw hapt naar adem. Ze knippert met haar ogen en probeert een verklaring te vinden voor wat ze ziet. Om het hoofd van de bejaarde dame zit een plastic zak. Het vlassige, witte haar is door het transparante plastic heen zichtbaar, net als het zwaar opgemaakte gezicht. Zwarte ogen en een veel te grote rode mond. In de bloederige buik van de oude vrouw, tussen de vroom gevouwen handen, steekt een zilveren kandelaar, met de dikke, gegraveerde voet omhoog.

Ze pakt de zak bij een punt, trekt het ding weg en stapt snel naar achteren, alsof ze verwacht dat de oude vrouw haar met een paar ijskoude handen zal vastgrijpen. Mevrouw Heldering staart bewegingloos naar het plafond, de mond halfopen, de felblauwe oogschaduw en de zwarte eyeliner grotesk levendig naast de doffe gloed van de irissen.

Dan pas, als de jonge vrouw de gedachte toelaat dat er echt iets afschuwelijks is gebeurd, laat ze de plastic zak vallen en schreeuwt het uit. Met trillende handen frommelt ze haar mobiel uit haar witte schort, bedenkt zich en rent naar de telefoon die onder de kleine kerstboom op de tafel bij het raam staat. Keuze 1. De receptie. Hulp. De dokter. Haar baas. Nu.

*

Maud Mertens vloekt omdat ze geen parkeerplaats kan vinden. In de dagen voor kerst is het altijd een stuk drukker in het verzorgingshuis. Alsof iedereen even goed moet maken dat hij dit jaar toch weer te weinig bij zijn bejaarde ouder op bezoek is geweest.

‘Daar!’ roept Roos en in een reflex trapt Maud op de rem. De bestuurder van de BMW achter haar steekt beide handen in de lucht en schudt overdreven met zijn hoofd.

‘Die gaat weg,’ zegt Roos en ze wijst naar een kleine Toyota schuin naast de auto.

Maud rijdt een stukje achteruit maar de bestuurder van de BMW is niet van plan ook maar een centimeter toe te geven.

‘Klootzak,’ zegt ze en even overweegt ze om haar bumper tegen die van hem te zetten, maar de kerstgedachte wint het van haar agressie.

De vrouw in de Toyota draait wijselijk de andere kant op. Maud twijfelt. Als ze doorrijdt om achteruit in te parkeren zal haar achterligger haar ongetwijfeld opsluiten en de parkeerplek inpikken, maar vooruit inparkeren lukt niet eentwee-drie. In haar achteruitkijkspiegel ziet ze mister BMW breeduit grijnzen. Echt niet. Ze neemt een zo ruim mogelijke bocht en wurmt de auto in de kleine plek. Tevreden stapt ze uit en ze loopt naar de ingang van Het Schouw, haar dochter loopt zonder haar blik van haar mobiel af te halen achter haar aan.

‘Maud!’ Iemand roept en ze kijkt om. Kyra. En Tom. Wat doen die nou hier?

‘We gaan bij Toms opa langs,’ zegt Kyra alsof ze gedachten kan lezen.

‘Die woont hier in een groepswoning,’ vult de jongen aan.

‘Hey,’ groet Roos het jonge stel. Ze stopt zowaar haar mobieltje weg.

Tom ziet er weer fit uit. In de weken nadat hij was neergeschoten, eerst in het ziekenhuis en zelfs toen hij eenmaal thuis was, oogde hij onnatuurlijk bleek, een beetje geel zelfs. Maar nu, een paar maanden later, ziet hij er weer sterk en jong en blozend uit. Ook Kyra is opgeknapt. De gruwelijke ontknoping van de zaak van haar vermiste zus had het meisje behoorlijk aangegrepen. Logisch. Ze zal een manier moeten vinden om om te gaan met de wetenschap van het lot van Sarina.

‘Mijn oma woont hier ook,’ zegt Roos.

‘We moeten even iets ophalen.’ Tom zegt het alsof hij zich verontschuldigt. ‘Mijn opa heeft een paar erfstukken voor mijn moeder. Zilver en zo. Er schijnt nogal gestolen te worden, dus hij wil het niet meer op zijn kamer hebben.’

Ze lopen de hal in en de receptioniste groet vriendelijk. Boven de balie hangt een lichtsnoer dat de bezoeker in internationale termen een gelukkig nieuwjaar wenst. De bejaarden van Het Schouw zijn wereldburgers, dat is duidelijk. Van de laatste y brandt alleen het puntje van de staart, waardoor er eigenlijk happy new ear staat.

‘Ze zijn allemaal in de recreatiezaal,’ zegt de receptioniste. De telefoon gaat en ze neemt op, terwijl ze naar de met kunstsneeuw versierde dubbele tussendeuren wijst. Dan spert ze haar ogen wijd open.

‘Mijn hemel,’ stamelt ze in de telefoon.

*

In de recreatiezaal zit iedereen klaar voor de bingo. Ik heb een enorme hekel aan gezelschapsspellen, maar voor bingo ben ik als een bakvis gevallen. Concentreren, snel zijn, altijd kans op prijzen, gezellige dingetjes, lekkere zeep, een handdoek. Ik schuif naast Hendrik en knik hem bemoedigend toe. Vorig jaar is hij zijn vrouw verloren en sindsdien lach ik extra vriendelijk naar hem.

Hans, de leuke verzorger die donderdags altijd de nieuwe tijdschriften naar de leeszaal brengt, kondigt aan dat we gaan beginnen. Op de prijzentafel staat een grote kerstengel. Transparant met wit en zilver, en met wel vijftig kleine lichtjes. Dat is mijn prijs.

‘Komt Mathilde niet?’ vraagt Hendrik.

‘Ze is even gaan liggen, ze voelde zich niet zo lekker.’

‘Jammer,’ Hendrik trekt zijn schouders op. ‘Jullie zijn altijd zo gezellig samen.’

Ik zie het nog zo voor me, die eerste keer dat ze mijn kamer binnen kwam schuifelen. Ze was strammer, meer ingedroogd, meer vooroorlogs dan ikzelf, mijn nieuwe huisgenote. Mevrouw Mathilde Heldering – Rode Riek toen ze nog bij het variété zat. Alles wat ze droeg glom. De bonte juwelen, haar tijgerprint blouse, de zwarte satijnen rok en de lakschoenen. Met een grote rode glimlach stak ze een hand naar me uit en vanaf dat moment waren we onafscheidelijk. Mathilde zat meer in de woonkamer dan in haar eigen kamer, en nog vaker bij mij. Ze bracht een aanstekelijke energie met zich mee. Ineens was er pret en muziek in huis. Mathilde zong. Jouw lach is mijn heldere hemel, je ogen de stralende zon, en als ’t kon, als ’t kon, als ’t kon…! Net als ik me afvroeg wat er dan allemaal moest kunnen, begon ze aan een ander lied.

Vroeger, op het podium van café Rouge, zong ze hele avonden vol maar nu kent ze geen tekst meer helemaal. Zelf ken ik nog altijd psalm na psalm uit mijn hoofd. Zingen tijdens de dienst deed ik zonder ooit in mijn gezangenboek te hoeven kijken.

Zevenendertig, zei Hans dat nou? Het was toch zevenendertig? Ik spiek bij Hendrik, maar ik zie de nummers niet zo snel. Vertrouwen. Met mijn bingostift zet ik een vette stempel op zevenendertig. Daarna komt vierenzestig, in hetzelfde vak, prima, dat gaat goed, ik kom steeds dichter bij mijn engel. Ik hoop dat ze de lampjes verschillende kleuren hebben. Ik ben dol op lichtjes, hoe meer er schitteren hoe beter.

Vroeger deden we niet aan kerstversiering. Sober wilde Jacob het. Helder en zuiver. De kinderen wilden een boom, maar Jacob preekte over heidense gewoontes, over afdwalen van de weg. De keer dat ik kerstlampjes in onze woonkamer had opgehangen, langs de gordijnen – ik had erop gelet dat ze onzichtbaar waren voor de buren – had zijn afkeurende blik een randje walging gehad. De volgende ochtend, terwijl hij zijn preek voorbereidde en de kinderen naar school waren, haalde ik de versiering weg.

‘Mogen we dan niets gezelligs?’ vroeg ik. ‘Alleen voor de decembermaand?’

‘We hebben kaarsen,’ zei Jacob. ‘Dat is frivool genoeg.’

‘Chanel,’ zei Mathilde op mijn verjaardag en ze gaf me een glimmend doosje met een met glimmertjes versierde strik die ik met mijn reumatische handen amper open kreeg. ‘Dat is echt een luchtje voor jou. Nummer vijf, streng, stabiel en toch zoet.’

Zo zag ze mij kennelijk. Dat zoete begreep ik niet. Zoet werd nooit van mij verwacht. Mijn taak was het om onzichtbaar te zijn en mijn klusjes onhoorbaar uit te voeren. Smaakloos. Reukloos. Boodschappen doen, het eten verzorgen, wassen, strijken, de kinderen verzorgen. ‘Niet met de mensen praten,’ zei Jacob. ‘Daar ben ik voor.’ Voor de kerk hadden we de koster, daar werd ik niet geacht te komen anders dan voor de dienst.

Hendrik heeft bingo. Het zal niet waar zijn. Vorige keer ging hij er ook al met twee prijzen vandoor. Hij staat voor de prijzentafel en kiest mijn engel! Hans schudt zijn hoofd, legt hem iets uit, dan wijst Hendrik naar een zilverkleurig hert. Goed zo. Laat mijn engel met rust.

‘Ik herhaal het nog maar een keer,’ zegt lieve Hans in de microfoon. ‘Alles op de tafel is voor de enkele bingo. Alles op de verhoging is voor het hele velletje. Goed opletten, nog één keer en dan gaan we voor de hoofdprijzen.’

*

Kyra is met Maud meegelopen.

‘Wat een geluk dat u hier bent, mevrouw Mertens,’ verzucht de manager van het verzorgingshuis voor de derde keer. ‘Het is afschuwelijk, werkelijk afschuwelijk.’

Met korte, driftige passen loopt de man, die zich heeft voorgesteld als Donald Koppe, voor hen uit naar woongroep De Orchidee. Op de vloer ligt een mosterdkleurig zeil. De muren hebben de kleuren van zonnebloemen. Een paar ingelijste foto’s van de Noordzee steken er scherp blauw bij af. Geel, dat is blijkbaar de kleur die bij bejaarden hoort. Geel en plaatjes van Hollandse landschappen.

‘Daar woont opa,’ zegt Tom zacht. Hij klinkt bezorgd. Dus een huisgenote van zijn opa is dood gevonden. Vermoord, zegt Donald Koppe. Wie zou er nou een bejaarde vrouw doden? En waarom in godsnaam?

‘Mijn oma woont hiernaast,’ zegt Roos. ‘Bij De Tulp.’

‘Wacht hier.’ Maud klinkt nors als ze tegen Roos praat, en Kyra besluit dat het bevel dat de rechercheur aan haar dochter geeft niet voor haar geldt. Onverstoorbaar loopt ze achter de grote vrouw aan. Een brutaal mens… haar eigen oma drukte haar altijd op het hart om niet af te wachten. Niemand komt je op een vergulde schaal brengen waar je van droomt, Kyra. Gewoon die schaal grijpen en opscheppen maar. Zelf doen. Niet bang zijn.

‘Mevrouw Heldering woont sinds een jaar bij ons,’ legt de manager uit. Hij plukt nerveus aan zijn snor. Hij opent een deur met een sticker van een orchidee en loopt een woonkamer in die vol staat met neutrale meubels. Veel hout. Grenen. Een bank van stof. Een plant in de hoek en een object van glas en macramé aan de wand. Net het huis van tante Gerda, denkt Kyra. De tante die haar interieur al veertig jaar niet had veranderd. Is er geen budget voor iets nieuws? Of is het geruststellend voor deze oude mensen, om in een omgeving te verblijven waarin alles zoveel mogelijk de sfeer van lang geleden ademt?

‘Dit is de gezamenlijke woonkamer van de groep,’ zegt Koppe. Hij gaat hen voor in een smalle gang waar een aantal deuren op uitkomen. ‘Dit zijn de slaapkamers. Maar ach, dat weet u natuurlijk allemaal, mevrouw Mertens. Uw moeder woont hier immers ook… Hier is het.’

Hij blijft staan bij een van de met kerstslingers versierde deuren en opent die behoedzaam.

‘Heeft u het alarmnummer al gebeld? Of de politie?’ Maud haalt een paar plastic handschoenen uit hun verpakking en trekt die aan.

‘Nog niet,’ zegt Koppe. ‘De verpleegster die haar vond belde de receptie, die belde mij. Ik wilde juist contact opnemen en toen bleek dat u hier al was.’

Maud loopt de kamer van het vermeende slachtoffer binnen en stapt zonder aarzelen op het kamerscherm af. Kyra volgt haar. Bijna botst ze tegen Maud aan als die abrupt blijft staan.

‘Oef,’ zegt Kyra als ze het slachtoffer ziet. Het lichaam van de bejaarde bewoonster ziet er grotesk uit. Tegen de witte huid steekt de zwarte lingerie scherp en ordinair af, lijkt het rode bloed haast op goedkope verf en dan het hoofd – die opzichtige lippen, de felblauwe oogschaduw… Het enige verfijnde is de prachtig gegraveerde, zilveren kandelaar die ze in haar handen houdt, alleen is het ding met zoveel kracht in haar buik gestoken dat hij voor de helft verdwenen is in haar ingewanden. Kyra haalt diep adem om een opkomende misselijkheid weg te sturen. Je zult maar zo oud zijn, zo’n hoge leeftijd mogen bereiken, en dan…

‘Bel Niels,’ zegt Maud tegen haar. ‘Zeg hem dat we een moordzaak hebben in Het Schouw.’

*

Vierentachtig. Zevenennegentig. Twaalf. Verdikkeme, allemaal in andere vakken. Drieënveertig. Nu heeft Augusta bingo. Gelukkig niet de hoofdprijs. Ze kiest de kerstpannenlappen. Ik zie dat Hendrik zijn kaart bijna vol heeft.

‘Hendrik, zou je voor mij thee kunnen inschenken?’

‘Natuurlijk, Emma, maar…’

‘Ik heb zo’n vreselijke dorst. Ik heb het een beetje benauwd.’

‘De nummers…’

‘Ik houd jouw blaadje wel even bij.’

Tweeënvijftig, acht, zesentwintig. Ik stempel eerst mijn nummers en dan die van Hendrik. Ik sla een nummer over, het gaat ook allemaal zo snel en hij heeft al iets. De kerstengel staat op de verhoging naar me te lachen.

Mathilde wilde dansen.

‘Kom,’ fluisterde ze met haar hese nicotinestem. ‘We schuiven de tafel aan de kant bouwen een feestje.’

‘Je bent niet goed wijs,’ antwoordde ik. ‘Het is elf uur in de ochtend en ik dans nooit.’

‘Daarom juist,’ zei ze en ze draaide de muziek harder. ‘Ik ben al bijna honderd. Elke dag kan mijn laatste zijn. Voor jou trouwens ook.’

‘Ik overleef jou,’ zei ik voor ik er erg in had. Dat heb ik verdiend. Ik heb mijn leven lang hard gewerkt. Gedaan wat moest. Wat hoorde. Ik heb altijd gedaan wat ze mij vertelden. Mijn moeder. Jacob. De kinderen. God.

Mathilde pakte mijn hand en mijn heup en we zwierden rond op ‘We leven nog’ van Shaffy. We leven nog en we leven nog en we leven nog en niet zeuren, zong ze. De bessenjenever had ze vast klaargezet.

Ik schuif Hendrik zijn blaadje toe en kan een slok thee nemen omdat Helma aan Hans vraagt welk nummer hij genoemd heeft. Geduldig herhaalt hij de laatste getallen, langzaam en overdreven duidelijk sprekend. Hendrik buigt zich diep over zijn blad, zijn stift vliegt heen en weer. Verdikkeme.

Gek genoeg gaat Mathilde – als ze me vergezelt, de laatste tijd is ze vaak moe – alleen voor de gezelligheid mee naar het bingo en niet voor de prijzen.

‘Kind,’ zegt ze altijd. ‘Ik heb meer poen dan goed voor me is. Ik heb zoveel troep gehad mijn hele leven, ik wil niets meer, alleen nog weggooien.’

Mijn rijkdom woonde in mijn huis, onder het dak van de parochiewoning, maar toen de tweeling negentien was verhuisden ze naar de stad, op dezelfde dag, om aan dezelfde faculteit te gaan studeren. Wiskunde. Droge kost. Ik hoopte stiekem op theaterwetenschap, kunstgeschiedenis, Nederlands desnoods. Jacob wilde dat ik de kamers opruimde en ze veranderde in logeerkamers. Alsof wij ooit gasten kregen. Zelfs de kinderen kwamen zelden thuis nadat ze eenmaal uitgevlogen waren. Als ik ze wilde zien moest ik met de trein naar Amsterdam, en Jacob had liever niet dat ik dat deed. Mijn jongens. Mijn leven. Ik miste ze zo erg dat ik in twee maanden tien kilo afviel, tot ik zo mager werd dat zelfs Jacob er iets van zei.

Toen Mathilde vorige week honderd werd wilde ze met me uit eten. ‘Funghi,’ zei ze. ‘In wijn gebakken champignons, gefrituurde inktvisringen, tiramisu en een glas grappa.’ Ze keek er verdraaid dromerig bij voor een honderdjarige. ‘En het mooiste is,’ gniffelde ze, ‘dat we tegenwoordig zo weinig eten dat we maar voor één persoon hoeven te bestellen.’

Ze vond het een enorme mop, maar ik wilde niet mee. Ik houd niet van exotisch voedsel. Ik bestelde een taxi voor haar. ‘Ga jij maar lekker,’ wuifde ik haar protesten weg. ‘Misschien is het wel je laatste maal, je weet nooit op onze leeftijd. Dat zeg je zelf altijd. Geniet ervan.’

Een hele avond alleen. Eindelijk rust. Even ongestoord de foto’s van mijn twee jongens vasthouden. Canada. Zo ver weg. Wat ze in vredesnaam bezield heeft? Dat is wat het zo moeilijk maakt, het samen in een groep wonen met Mathilde: we krijgen geen van beiden ooit bezoek. Na Jacobs dood ben ik meteen naar de stad verhuisd. Zo ver mogelijk van de gemeente en mijn familie. Ik zocht eenzaamheid en vond er te veel van. Rode Riek had een schare fans, maar nu heeft ze niemand meer, niet eens een verre nicht. We zitten maar op die kamer met zijn tweeën, elke dag, de hele dag. En zij maar muziek draaien en stiekem roken op het toilet.

*

Binnen een halfuur staat de woongroep vol collega’s. De technische recherche gaat aan de slag met de sporen. Er worden foto’s gemaakt en filmbeelden. De schouwarts doet haar eerste onderzoek ter plaatse. Maud, Niels en Kyra staan bij het raam, naast het bed waarin het slachtoffer ligt. Maud wil niet in de weg staan, maar ze wil de plaats delict ook niet verlaten. Nog niet. Eerst moet ze proberen te begrijpen wat hier is gebeurd.

‘In de eerste plaats moeten we de bewoners van de groep ondervragen,’ zegt Niels.

‘Die zitten bij de bingo,’ antwoordt ze. ‘In de gezelschapsruimte. Alleen de opa van Tom is thuis.’

‘Achtergrondinformatie?’ vraagt Niels.

Maud begint op te sommen wat ze tot nog toe uitgevonden heeft. De honderdjarige vrouw was lang geleden Rode Riek, trad op in café’s en clubs. Heeft in de jaren vijftig en zestig een paar hitjes gehad en raakte later in de vergetelheid. Een blauwe maandag getrouwd geweest met Gerrit Heldering, die overleed bij een verkeersongeluk. Geen kinderen.

‘Geld?’ vraagt Niels. ‘Andere familie?’

Maud schudt haar hoofd. ‘Wat ik er van begrijp is dat ze alleen AOW had.’

‘Wraak?’ probeert Niels. ‘Ik bedoel, jezus, wie vermoordt er nou iemand van honderd?’

‘Staging,’ zegt Kyra. ‘Dit is een duidelijk geval van staging.’

‘Net als Gaullier,’ vervolgt ze als Maud en Niels haar licht geïrriteerd aankijken. ‘Dat je een lichaam tentoonstelt. Deze moordenaar heeft haar niet alleen gedood, maar daarna aangekleed. Kijk maar,’ en ze wijst naar de benen van het slachtoffer, ‘de kousen zitten helemaal gedraaid. Volgens mij heeft ze dat niet zelf gedaan.’

Niels bromt iets wat op goedkeuring zou kunnen lijken. Maud zucht. Kyra loopt alweer op de troepen vooruit.

‘Ik bedenk eerst even wat er allemaal gebeuren moet, Kyra,’ zegt ze met een vermoeide stem. ‘We laten de mensen hier even hun werk doen en dan gaan we zelf ook aan de slag.’

‘Die pumps zijn veel te groot,’ vervolgt Kyra onverstoorbaar. ‘En een heel oud model. Ik denk dat ze van haar zijn geweest, van toen ze nog optrad. Misschien heeft ze die zelf niet aangetrokken. Waarom zou ze, ze kan er niet meer op lopen. Ik denk dat de moordenaar dat heeft gedaan. En die make-up. Die is heel dik aangebracht, heel overdreven. De lippenstift zit ruim naast de lippen. Iemand heeft er een hele show van gemaakt.’

‘Die plastic zak kan ook wijzen op zelfmoord,’ zegt de schouwarts zonder om te kijken. Ze tilt een ooglid van mevrouw Heldering op en onderzoekt het oog zorgvuldig. ‘Slaappillen nemen en een zak om je hoofd doen,’ zegt ze. ‘Dan sterf je een milde dood door zuurstofgebrek.’

‘Fred van Leeuwen was net zo neergezet,’ zegt Niels. ‘Dat bleek uiteindelijk niet om zelfmoord te gaan.’

Ze staren alle drie naar het lichaam van de hoogbejaarde vrouw. Moord. Het tentoonstellen van de dode. Het duidt op iemand die weet wat hij doet. Op kans op herhaling. De verontrusting benauwt Maud ineens, alsof iemand een zak over haar eigen hoofd heeft getrokken.

‘Je hebt gelijk, Kyra,’ zegt ze. ‘Iemand heeft hier goed over nagedacht.’

*

We zijn al ver in de laatste ronde. Nog maar één nummer. Tweeëntwintig. Ik zeg het bijna hardop. Tweeëntwintig. Het is tien. Niemand bingo. Godzijdank. Tweeëntwintig – tweeëntwintig, nu dan! Het geluid van de wild dansende balletjes wordt harder en harder. Het geraas is oorverdovend. Hans draait extra lang. Hij kijkt naar de gezichten die gespannen naar hem staren. Ik focus op de transparante bol en daar gaat mijn nummer, misselijkmakend wordt tweeëntwintig door elkaar geschud maar dan, dan – ik doe mijn ogen dicht, ik houd mijn adem in, ik vraag God om hulp. Ik moet die engel. Dit jaar heb ik er nog geen gekocht. Mijn geld is op. Ik sta zelfs voor het eerst van mijn leven rood door de dure cadeaus die ik de jongens heb gestuurd.

‘Tweeëntwintig,’ zegt lieve Hans en meteen juich ik. Ik was alvast gaan staan. Zie je wel dat ik er recht op heb? Zwaaiend loop ik op haar af. Mijn engel.

De gloed van de kleine kerstboom maakte Mathilde betoverend. Zo oud en breekbaar, haar huid wit en gekreukt, de haren dun en doorzichtig, alles met zorg onderhouden, ingesmeerd, opgemaakt en gekapt. We eten aan mijn tafel. Ze houdt niet van alleen zijn. Daarom zit ze de hele dag bij mij. Tot vervelens toe. Het is maar goed dat ik mijn hele leven heb geoefend in me schikken naar een ander.

Mathilde had geen zin om mee te helpen met de kerstboom, maar toen hij eenmaal stond vertelde ze tegen iedereen die het horen wilde dat ‘we’ de mooiste boom van het huis hadden. Zelf had ze een of ander klein kunststof ding, waarvan je alleen maar de stekker in het stopcontact moest doen. Mij kan het niet gek genoeg. Meer lampjes, meer kaarsjes – hoewel we tegenwoordig alleen maar van die neppers mogen – en overal engelen.

Mathilde draait muziek. Daar ben ik niet zo in thuis. Naast een uitgebreid repertoire Nederlandstalig beheerst Rode Riek blijkbaar ook het internationale genre. Coming home for Christmas, lalt ze de hele dag. De sociaal werkster zei dat ik maar oordopjes in moest doen totdat de nieuwe kamer vrijkwam. Ik mocht verhuizen naar de Rozen, legde ze uit.

‘Nieuwe kamer?’ zei ik. ‘De Rozen? Ik ga nergens heen. Ik was hier eerst, Mathilde gaat maar naar een andere woongroep.’

‘Maar mevrouw Heldering vindt het juist zo gezellig met u.’

‘Hoelang duurt dat?’ vroeg ik. ‘Hoelang is het wachten op een andere kamer?’

De vrouw van bewonerszaken haalde haar schouders op. ‘Een paar weken,’ zei ze. ‘Of misschien een paar maanden. Dat is niet te voorspellen.’

Ze bedoelt dat ze niet weet in welk tempo de bewoners sterven. Het is waar. De ene maand zijn het er een paar, de andere maand blijft iedereen gewoon leven. Afgelopen zomer was het bijvoorbeeld extreem saai.

‘Zo lang heb ik niet,’ antwoordde ik. ‘Elke dag kan mijn laatste zijn.’

*

‘Laatst is het horloge van Hendrik Blauw gestolen,’ zegt de opa van Tom. Hij verwijt zichzelf dat hij een dutje heeft gedaan, dat hij niet gemerkt heeft dat iemand een medebewoner kwaad deed. Kyra schudt mismoedig haar hoofd.

‘Je hebt er echt krengen bij,’ vervolgt de oude man. Hij ziet er broos uit en het praten gaat hem moeilijk af. Tussen de woorden door hapt hij naar adem. ‘Het horloge van Hendrik. De zilveren fotolijstjes van Emma, de sierraden van Jolijn.’

‘Dus daarom wilt u de kandelaars aan mama geven,’ zegt Tom. Hij glimlacht naar zijn opa en Kyra kan zien dat hij dol is op de man. Hij heeft haar verteld dat ze vroeger altijd samen op stap gingen. Krekels vangen op de camping in Frankrijk. Guppies vangen met een net in de sloot. Kikkers houden in een bassin met waterplantjes en takken.

‘Maar nu kan ik er een niet vinden,’ zegt de oude man. ‘Het zijn er eigenlijk twee.’ Hij staat moeizaam op en pakt een zilveren kandelaar uit de kast. Kyra ademt diep in. Het is de tweeling van de kandelaar die in de buik van mevrouw Heldering steekt.

‘Wanneer heeft u die andere voor het laatst gezien?’ vraagt ze.

‘Vanmorgen nog. Ik heb ze allebei gepoetst en in de kast gezet. Toen ben ik vast bij de bingo gaan kijken, maar ik vond de prijzen niet mooi. Allemaal van die opzichtige kerstpullen met lichtjes en zo. Dus ben ik weer teruggegaan. Even koffie met Joop, broodje met Annie, dat was het. Toen ik terugkwam was de ene kandelaar weg en niet veel later begon dat gedoe hier, met de politie, met die… met Mathilde.’

‘Wie wonen er nog meer in deze groep?’ vraagt Kyra. ‘Ken u ze goed?’

‘Hendrik,’ antwoordt de man. ‘Mathilde, Emma, Helma en Gerrit. Hendrik is een brombeer. Altijd mopperen. Mathilde en Emma zijn beste vriendinnen, altijd bij elkaar, hoewel ze heel verschillend zijn. Helma ken ik niet zo goed. Zij is erg verward. Hendrik en Gerrit hebben altijd ruzie. De een is Ajax-fan en de ander houdt juist van AZ.’

‘Kleine ergernissen,’ zegt Tom. ‘Maar toch niets groots?’

Zijn opa kijkt hem meewarig aan en schudt zijn hoofd.

‘Als je oud bent worden kleine dingen groot,’ zegt hij met een schorre stem. ‘Onze wereld is te smal geworden. Tegelijkertijd maken grote dingen ook geen indruk meer. Daarvoor hebben we dan weer te veel meegemaakt.’

*

Mijn engel is prachtig. Zo prachtig. Zo prachtig als de kinderen, op die regenachtige dag in Utrecht. Canada. Hoe hadden ze het in hun hoofd gehaald? Canada. Daarvoor moest je helemaal met het vliegtuig, geen haar op mijn hoofd die daaraan dacht. Loslaten, zeggen ze. Het moederschap bestaat uit loslaten. Daar was ik goed in. Heel goed. Dat had ik van Jacob geleerd. Ik had geleerd om alles wat ik ooit zelf wilde los te laten en dus liet ik de kinderen los, op die druilerige dag. Ik liet ze los en ze vielen, nee ze vlogen. God tegemoet. Niemand begreep hoe zo’n tragisch ongeval had kunnen gebeuren. De een moet de ander hebben willen redden, dachten ze. Dat was ook zo, min of meer. Berend was van het trapje gevallen toen hij de door mij gemaakte vetbolletjes voor de vogels aan het plafond van het balkon hing en Barend viel toen hij over de reling hing om zijn broer te redden. Negen hoog. Ik heb niet meer gekeken. Canada, waarom in vredesnaam Canada? Wat is er mis met Amsterdam?

Mathilde bleek taai. Ik probeerde het met paracetamol. Een pakje per dag en dat een paar dagen achter elkaar is dodelijk, maar dat spul is zo bitter dat het me niet lukte om het ongemerkt overal doorheen te mengen. Ik bleef maar koffie, thee en sinas halen.

‘Lieverd,’ zei Mathilde na een dag. ‘Je hoeft je niet zo voor me uit te sloven. Ik ben zo fit als een hoentje.’

En dat was waar. Ze was dan wel honderd, maar veel te fit.

Ik vroeg de dokter om slaappillen.

‘Ik lig nachtenlang wakker,’ zei ik. Dat vond de dokter heel normaal op mijn leeftijd.

‘Het slaapritme van veel ouderen raakt verstoord,’ zei hij. ‘En uw huisgenote? Stress? Misschien kunt u een spelletje met haar doen als zij ook wakker is.’

Ik kreeg mijn pillen en mijn huisgenote uiteindelijk ook, heel veel zelfs, en een plastic zak doet wonderen. Ik had een mooie uitgezocht, eentje waar je doorheen kunt kijken. Ik laat haar zien zoals ze is. Ik wist wel wat ze in die laatjes van haar had. Satijnen jurken, zijden peignoirs, ondergoed van kant. Allemaal smerigheid. En maar denken dat niemand door had dat ze al die spulletjes jatte. Het horloge van Hendrik. De ring van Jocelyn. Mijn fotolijstjes. Als een ekster stopte ze haar glimmertjes in een kistje en dan zat ze er verlekkerd naar te kijken. Ik had het gezien, hoewel ze razendsnel het deksel sloot en de doos wegzette toen ik vanmiddag binnenkwam. Mijn jongens zaten nog in de lijstjes.

‘Helma ruikt naar pis,’ zei ze gniffelend tegen me om me af te leiden. ‘Heb je dat ook gemerkt? Het wordt steeds erger.’

‘Ik heb speciale thee voor je laten komen,’ zei ik. ‘Mijn zoons hebben het opgestuurd uit Canada. Je hebt toch slaapproblemen? Deze thee heeft kamille en dille en allemaal uit de Canadese natuur dus het is heel gezond en werkt hartstikke goed.’

Ik schonk een grote mok vol en meteen greep Mathilde ernaar.

‘Lekker slapen,’ zei ze. ‘Fit en uitgerust wakker worden.’ Ze glimlachte engelachtig. ‘Dan naar de markt en een cafeetje. Wat zou dat heerlijk zijn.’

*

‘Dat meen je niet!’ Kyra staart Maud met een verbaasde grijns aan.

‘Ze zaten in een soort juwelenkistje dat onder haar bed stond,’ zegt Maud. ‘De sierraden, het horloge – alle vermiste spulletjes.’

‘De honderdjarige dief die in bed werd vermoord,’ zegt Kyra hoofdschuddend.

‘Niet echt een kerstverhaal,’ vult Tom aan. Hij wendt zich tot Maud. Kyra glimlacht als het haar – voor de zoveelste keer die dag – opvalt dat zijn neus zo mooi recht is, zijn lippen zo mooi vol, zijn ogen zo schitterend en zijn haar zo leuk krult.

‘Wanneer krijgt opa zijn kandelaar terug?’ vraagt hij.

‘Het is een moordwapen,’ zegt Maud. ‘Dus het wordt eerst onderzocht op vingerafdrukken.’

Even, onaangekondigd zoals altijd, duizelt het Kyra. Ze haalt diep adem. De verschrikkingen zijn nu een halfjaar geleden. Ze denkt er niet meer de hele dag aan maar het grimmige huis, het kale landschap, de ongenaakbare wind, het bulderen van de zee, de sporen van wat binnen had plaatsgevonden – dat is allemaal nog vers, veel te vers. Op de meest onverwachte momenten springen de beelden op haar netvlies. Kiekeboe. Heel hard boe.

Maud lijkt wat beter in haar vel te zitten. Ook Niels lijkt krachtiger en zelfverzekerder. Het onderzoek naar de misstanden in Nederland en Engeland verloopt goed, zelfs de familie Demsterwold ontspringt de dans niet meer, hoe sterk ze ook beschermd werden door de zittende politici. De Minerva-connectie – zoals Niels die noemt – is het aan het begeven.

‘De vingerafdrukken van opa staan natuurlijk op die kandelaar,’ zegt Tom. ‘Is hij nu verdacht?’

Maud kijkt hem met een frons aan.

‘Ik heb geen idee wie ik hier moet verdenken,’ antwoordt ze. ‘Zeg eerlijk, is de moordenaar een van de bejaarden?’

‘Of de verpleging?’ vult Kyra aan. ‘Het lijkt me niet dat diefstal een reden is om iemand te vermoorden. Dat je je collega-bejaarde vermoordt vanwege een fotolijstje of zo.’

‘Het kan ook een insluiper zijn,’ zegt Niels. ‘Dit kan een langdurig onderzoek worden. In de kamer van het slachtoffer zijn sporen te vinden van iedereen die er woont en werkt, dus die zeggen niks.’

‘De schouwarts zei dat het leek alsof het lichaam gewassen is,’ vult Maud aan. ‘Er zijn in elk geval nog geen vingerafdrukken op gevonden.’

‘Geen verdere sporen van geweld,’ zegt Niels. ‘Ze lijkt te zijn overleden aan zuurstoftekort, maar ze is niet gewurgd of met kracht vastgehouden. Er zijn geen blauwe plekken, geen sporen van verzet. De schouwarts vermoedt dat ze een slaapmiddel heeft gekregen en dat iemand toen die zak over haar hoofd heeft gedaan.’

‘Maar haar wel eerst heeft opgemaakt,’ zegt Kyra nadenkend. ‘Want als je die zak er later afhaalt om haar op te maken, waarom zou je die dan weer opnieuw om haar hoofd doen? Dan kan je hem ook gewoon weggooien.’

Niels knikt.

‘Klopt,’ zegt hij. ‘Dus ze heeft een slaapmiddel gehad, is op bed gaan liggen en in diepe slaap geraakt. Iemand heeft haar opgemaakt, en toen de zak over haar hoofd gedaan. Haar daarna uitgekleed, gewassen, en weer aangekleed.’

‘Maar waarom die kandelaar?’ vraagt Tom. ‘Dat is behoorlijk… agressief.’

‘Waarom in haar buik?’ vraagt Kyra op haar beurt. ‘Ze is al dood, maar toch wil de dader nog een daad stellen. Die steekt iets in haar buik. Niet een mes, nee, een kandelaar.’

‘De kandelaars waren van mijn overgrootvader,’ zegt Tom. ‘Die was predikant. Hij kreeg ze van een jeugdvriend van hem die priester was geworden. Ze kibbelden altijd over het geloof, maar hadden respect voor elkaar. De jeugdvriend gaf hem de versierde kandelaars omdat mijn overgrootvader die roomse krullen te veel pracht en praal vond.’

‘Een persoonlijk motief,’ zegt Kyra. ‘We moeten op zoek naar iemand met een persoonlijk motief, want uit de hele plaats delict blijkt iets van woede, walging misschien zelfs.’

Iedereen knikt, maar niemand zegt iets.

‘De meeste moorden worden gepleegd in familiesfeer,’ zegt Kyra. ‘Dertig procent van het totaal. Echte moorden, met voorbedachte rade.’

Maud kijkt haar met een spottende blik aan.

‘Sorry,’ zegt Kyra. Ze kijkt een beetje hulpeloos om zich heen. Natuurlijk hoeft ze dat Maud en Niels niet te vertellen en Tom zit ook niet te wachten op een vriendin die hem altijd les geeft.

‘Opa vertelde dat een van die vrouwen heel dik was met het slachtoffer,’ zegt Tom tenslotte.

‘Emma Wiering,’ weet Niels te vertellen. ‘Ze waren al het hele jaar onafscheidelijk. Tragische geschiedenis. Haar man, een predikant, is overleden aan een ernstige voedselvergiftiging en haar twee zonen – een geadopteerde tweeling – wonen helemaal in Canada. Die heeft ze al tientallen jaren niet gezien. En nu verliest ze haar beste vriendin, en op zo’n manier…’

‘Wiering?’ zegt Maud. ‘De tweeling Wiering?’

Niels kijkt haar met een frons aan.

‘Verdomd,’ zegt hij.

‘Die zijn van een balkon gevallen in een studentenflat,’ stelt Maud. ‘Lang geleden alweer. Ik kan me dat nieuwsbericht herinneren. Ze waren van mijn leeftijd.’

‘Verdomd,’ zegt Niels opnieuw.

*

Mijn engel is prachtig. Ze geeft mijn hele leven kleur en zin en tilt me op als ik dat nodig heb.

Mathilde kon geen moeder zijn. De hele gedachte aan haar met een baby aan de borst maakte me misselijk. Laat staan met twee baby’s, aan twee borsten. Walgelijk. Een walgelijke gedachte dat de jongens uit zo’n verderfelijk nest gekomen zijn en hun eerste levenssap uit zo’n verdorven lichaam kregen. Het kon niet. Het kon echt niet. En bovendien, waarom alles oprakelen? Waarom mij opzadelen met kennis die ik niet kan verdragen?

Dat ze dood is heeft ze aan zichzelf te danken.

Ik ga op een bankje zitten, mijn engel op schoot. Aan de andere kant van de lange gang komen twee politieagenten aanlopen. Ze passen niet in dit huis, ze zijn te groot, te blauw. Ik bestudeer het dunne plastic van mijn engel, haar kleine oogjes zijn gesloten, de vingertjes gevouwen. Alles wordt nieuw, neurie ik, alles wordt nieuw in het stralende licht. Onderop zit een klein knopje en als ik dat verschuif, lichten de vleugels van mijn engel vlammend zilver op. Ze glimlacht tevreden naar me. Je zou zo geloven dat ze echt is.
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Maandag

Het is dezelfde droom. Steeds weer dezelfde, verstikkende shit-droom. Kyra Slagter ligt in bed, joggingpak aan, een kop dampende kamillethee naast haar op het nachtkastje. Meestal helpt het, zo’n onderbreking van het woelen en het malen. Nu niet.

Mama zit aan de keukentafel als ze haar mobiel opneemt. Zondagochtend. Haar roze kimono hangt een beetje open, waardoor het kant van haar bh zichtbaar is. Ze zet haar koffiemok zonder een slok te nemen weer op tafel. Haar gezicht vervormt op een afschuwelijke manier. Zo ziet doodsangst eruit.

Inwendig vloekend rolt Kyra op haar zij, doet de lamp aan en pakt haar boek. Ze gaapt. Hoofdstuk 11. ‘An Introduction to Crime Reconstruction. Insect Activity.’ Vliegen, mieren, kevers. Bloederige wonden vol eitjes en larven. De zwarte, openstaande mond van een dode die een veilig onderkomen biedt voor het jonge leven van de bromvlieg.

Haar moeders gezicht is op slag lijkwit. Ze probeert iets te zeggen, maar verslikt zich in haar eigen speeksel. Ze hoest. Huilt. Laat zich niet geruststellen. Die dag herhaalt ze het steeds weer – tegen anderen en vooral tegen zichzelf: Dit is niet goed, dit is niet goed.

Zestig kilometer. Een vlieg kan een kadaver vlak na de dood traceren op een afstand van zestig kilometer. Binnen acht uur worden de eerste eitjes gelegd. Soms al meteen na het overlijden. Na vijftien uur ontstaan de eerste larven, die zich te goed doen aan het vlees van de dode.

Paniek. Haar vader, haar moeder en haar broer praten door elkaar heen. Is ze… Kan het… Zou… Misschien… Jarno pakt zijn mobiel en begint iedereen die hij kan bedenken te bestoken met berichtjes. Mama gooit giftige verwijten in het rond. Ze hadden veel eerder… Waarom hebben ze niet… Als…

Al na dertig minuten kunnen er lijkvlekken ontstaan. Bloed zakt naar beneden, naar de laagst gelegen delen van het lichaam. Als het lijk wordt omgedraaid verplaatsen de lijkvlekken zich. Dit fenomeen stopt als het bloed begint te ontbinden.

De zon schijnt in haar ogen. Alles is verblindend wit. Ze is iets kwijt. Ze kijkt panisch om zich heen. Waar? Waar is het in godsnaam? Ze zal sterven als ze het niet vindt. Iemand zal sterven als ze het niet vindt.

Haar moeder gilt. Hoog. Indringend. Als een industriële zaag die door hardhout gaat. Kyra slaat haar handen voor haar oren. Ze staat in de keuken. De kraan loopt. Ze wil hem dichtdraaien, maar durft haar handen niet van haar oren te halen.

Mama ijsbeert door de keuken. Ze heeft geen gezicht. Kyra ziet alleen de handen die het hoofd grijpen, en elkaar, ineengeslagen, als in een gebed. Shit, die klaagzang. Dat geluid. Ze kan het niet aanhoren. Het is alsof het verdriet van alle generaties die haar voorgingen erin doorklinkt. Al die ziektes, al dat verlies, al die dood.

Ineens staat Jarno in de keuken, een grote koffer naast zich. Hij brult iets. Zijn stemgeluid is zwaar en donker. Ze rilt.

‘We moeten!’ roept haar broer. ‘Nu!’

Maar ik ben iets kwijt, denkt Kyra. Ik moet zoeken. Ik kan niet zonder. Paniek klemt haar fijn. Verplettert haar. Ze wordt overspoeld door een immense drang tot… tot… Ze weet het niet.

Ze gaan. Haar moeder en haar vader en haar broer. Ze staan op straat, in het overweldigende zonlicht. De huizen groeien, rekken zich uit, raken elkaar ergens hoog boven haar. Het wordt donker.

‘Jij niet,’ zegt haar moeder terwijl ze in een gigantische auto stapt. ‘Jij bent nog te klein.’

Ze is iets kwijt.

Heel vroeg in de ochtend gaat haar mobiel. Jezus, denkt Kyra Slagter als ze wakker schrikt. Wie? Hoe erg? Haar hart bonkt. Instinctief wil ze wegrennen. Ze duwt zich omhoog en voelt de bladzijde van haar boek aan haar wang plakken. Ze trekt zich los en in het schijnsel van de leeslamp naast haar bed ziet ze de beelden waar ze gisteren misselijk van werd: de zakelijke autopsiefoto’s van een vermoord kind.

De iPhone speelt zijn deuntje weer. Jarno. Haar stem hapert als ze opneemt, krakend en kuchend roept ze ‘Ja?’ Ze luistert naar haar broer en beseft dat het een geluk is dat ze tijdens het lezen van Criminal Profiling in die verlossende slaap is gevallen, haar joggingpak en sokken nog aan. Binnen drie minuten is ze beneden, heeft ze haar scooter gestart en scheurt ze langs het Noordhollands Kanaal richting het IJ. De wereld is absurd groen en houdt zich verscholen achter een dikke mist. Het lijkt alsof ze in een kleine, heldere luchtbel door de witte slierten vliegt. Nog steeds ziet ze het vermoorde meisje uit het boek. De mond die een stukje openstaat. Het roze schuifspeldje in het warrige haar. De donkere vlekken in de smalle nek. Ze slikt en probeert het beeld van zich af te zetten.

Op het lange rechte fietspad door het Florapark belt ze haar broer terug.

‘Je neemt me niet in de maling, hè?’

‘Is het 1 april dan?’ vraagt Jarno. ‘Het is moord. Echt moord. De politie is er nog niet.’

‘Hoe lang hangt hij daar al? Kan toch nooit lang zijn. Ligt er geen stoel, is het geen zelfmoord?’

‘Nee, nee, er is hier niks, alleen die dode man aan de lantaarnpaal.’

‘Shit man. Zie je zo. Ben er bijna.’

Kyra racet onder de Johan van Hasseltweg door, langs de school waar haar broer zijn diploma heeft gehaald. Nog een minuut of zo, dan is ze er. De weg langs het Noordhollands Kanaal lijkt ineens vreselijk lang.

*

Maud Mertens droomt van een vakantie in een rustig oord – niet te regenachtig en zeker niet te warm, iets als een kleine herberg in een rustgevend berglandschap, zo’n plek waar haar dochter nog niet dood gevonden wil worden, maar waar Edwin en zij kunnen uitslapen en niets aan hun hoofd hebben behalve de mogelijke wandel-route en de lunch – als haar telefoon gaat. Het duurt even voor ze het deuntje herkent. Snel, met de irreële hoop dat Edwin dan niet wakker wordt, grijpt ze het toestel van het plankje.

‘Ja?’

Zo vroeg al een belletje van collega’s voorspelt meestal niets goeds. Ze gaat rechtop zitten en gluurt naar de wekker. Kwart over vijf.

‘Ik kom eraan. Buiksloterveer? Oké.’

Ze wurmt zich tussen het waterbed en de hometrainer door, vist wat kleding uit de kast en hinkelt onhandig door de kamer terwijl ze zich in twee broekspijpen tegelijk probeert te werken. Kanonnen. Een dode bij de pont bij de Sixhaven. Nog geen tien minuten rijden van de brave Noordse nieuwbouwwijk waar ze sinds een halfjaar woont. Haar eerste zaak in haar nieuwe eigen buurt. Telefoon. Sleutels. Go, go, go. Jezus.

*

Kyra Slagter probeert extra gas te geven om de rammelende scooter tot hogere snelheid te dwingen. Een lijk aan een lantaarnpaal in Noord. Aan de waterkant, op de kade van het IJ. Holy shit zeg. Zomaar heeft ze de kans om erbij te zijn als de politie aan het werk gaat en de eerste stappen naar de oplossing onderneemt. Dit is het echte werk. Recht voor haar neus. Zou het een afrekening zijn, trouwens? Dat is toch meer het soort dingen dat in West gebeurt. Of in het kakkineuze zuidelijke deel van de stad.

Als ze er maar is voordat de politie aankomt. Omdat haar broer het lijk ontdekt heeft, omdat ze al weet van de dode voordat de godganse wereld het weet, heeft ze het gevoel dat het háár lijk is, háár moord. Ze wil alles zien, alles meemaken. Niemand mag ook maar iets doen voordat zij er is.

Ze schiet het platform bij de pont op, ziet het lijk – jezus, die man hangt daar in zijn blote kont – en komt met slippende banden tot stilstand. Gehaast zet ze de scooter op de standaard en sprint richting Jarno, die met een oudere man staat te praten. Er heeft zich een handjevol mensen verzameld, die allemaal verbijsterd naar het gruwelijke schouwspel kijken. Ze knikt naar haar broer, die een minimaal knikje terug geeft, en loopt meteen door langs de kade, recht op het lijk af.

De man hangt hoog in de lucht, aan de zeker zes meter hoge lantaarnpaal. Met zijn rug naar haar toe, zijn gezicht naar het water, alsof de moordenaar zo attent is geweest om aan het uitzicht van de dode man te denken. Ze rilt en stapt iets naar achteren.

Ze kijkt om, naar de toeschouwers, en twijfelt over wat ze zal doen. Respectvol afstand houden? Doen wat hoort? Ze hoort het verre geluid van een sirene harder en harder worden. Zo snel al. Goed dat ze plichtgetrouw zijn, maar haast maken heeft toch echt geen zin meer als ze het slachtoffer zo bekijkt. Nee, niet respectvol afstand houden, niet nu, niet bij deze unieke kans. Ze vist haar mobiel uit haar broekzak en begint te filmen. Eerst de omgeving, de kade, de pont, het handjevol mensen, de lantaarnpaal, dan de grond onder de man. Ze beweegt de mobiel langzaam naar boven, filmt de cognackleurige leren schoenen, de nette broek die verfrommeld op zijn enkels hangt, de blote, licht behaarde benen, de nutteloze handen. Iets sneller dan de bedoeling is – details! details zijn alles – schiet ze met de camera over de naakte billen heen en ze filmt de stille rug, het colbert, het bebloede overhemd en het gebogen hoofd, waarvan het gelaat verstopt is onder een bos halflange, woeste krullen. Ze zoomt in op zijn achterhoofd waar ze een wond denkt te zien, of in elk geval zijn de haren daar aan elkaar vastgeplakt. Er lijkt ook iets van een dun touwtje over zijn rug te hangen. Het camerabeeld wordt niet erg duidelijk omdat het nog niet licht genoeg is en haar mobiel moeite heeft met scherp stellen.

Ze hoort piepende banden achter zich en ziet een politieauto schuin op de weg parkeren. Nog even en ze zullen haar wegsturen. Kyra cirkelt met kleine stappen om het slachtoffer heen. Ze draait met de camera naar de politiewagens, langs café De Pont – donker en verlaten –, langs de loopbrug naar de IJpromenade en terug naar het lijk, dat nu zachtjes in de opstekende wind heen en weer schommelt. De aanblik heeft iets onbeschrijflijk verdrietigs. De moderne lantaarnpaal die zomaar in een galg is veranderd, het onvermurwbare touw, het lichaam dat daar in zo’n gelaten houding aan de strop hangt, het hoofd scheef, de kin omlaag. Het bloed. De naaktheid van de man. Alsof de dood alleen niet al vernederend genoeg is.

‘Toen ik de kade een halfuur geleden verliet was er niets te zien, zo mistig was het,’ hoort ze de man die bij Jarno staat brommen. Zeker de schipper. ‘Ik heb hier minstens een minuut of vijf gelegen voor ik weer naar de andere kant afvoer.’

‘Hoeveel passagiers kwamen er aan boord?’

‘Die naar de stad gingen? Een stuk of vijf, zes, zou ik denken. Niet veel. Het was een ongewoon rustige nacht. Tot nu toe dan.’

Kyra Slagter filmt snel nog meer van het slachtoffer, maar kijkt niet langer naar het beeld op haar mobiel. Haar aandacht wordt getrokken door de agenten. Ooit zullen dat haar collega’s zijn. Ze is erbij. Staat midden in een fokking aflevering van Dexter, csi, Wallander, Luther. Ze kijkt of haar mobiel de dode nog steeds in beeld heeft, ziet dat ze een stuk mistige lucht heeft gefilmd, draait de camera weg en zoomt dan in op de omstanders, de politie. Het wordt nu snel lichter.

Ze hoort de politieman telefoneren. Hij zegt dat de officier van dienst moet komen, en eigenlijk ook een forensisch onderzoeker, of zelfs meteen een plaats delict-unit. Hij roept haar. Gebaart dat ze moet komen. Ze stopt haar mobiel in haar jaszak en negeert hem. Dit is veel beter dan een krimi op tv. Daarin wordt dit deel van het verhaal overgeslagen, beginnen de beelden als het lint al hangt en er een massa mensen in witte plastic pakken rondloopt. Maar die eerste minuten, meteen nadat het lijk gevonden is, daar is ze altijd benieuwd naar geweest. Zo voelt dat dus, die stilte voor de storm.

Kyra staat onbeweeglijk. Met haar rug tegen het hek langs de kade, naast de dode man, met niets dan klotsend water achter haar, overziet ze alles. Het tafereel lijkt onder een vergrootglas te liggen. Het is alsof de mist wijkt en alles scherper is dan scherp. Super HD. Ze ziet alles tegelijk. De nerveuze tic van de oude schipper, die onafgebroken aan het puntje van zijn snor pulkt. De onzekere blik van de jonge agent. Een meisje dat met haar mobiel staat te rommelen. Een onverzorgde ouwe vent. Twee kerels die met elkaar staan te smoezen, met stoere handgebaren. Het is vreemd stil op de kade. Misschien door de resten mist boven het water, door de nabijheid van de dode.

Er komt een nieuwe politieauto aan. Een paar agenten stappen uit. De rol met plastic lint verschijnt. Een agent haalt een fotocamera uit een tas. Een ander bekijkt de situatie met een camcorder in de aanslag. Onwillekeurig legt ze haar hand op de jaszak met haar telefoon. Misschien heeft niemand gezien dat ze gefilmd heeft en kan ze de opname houden. De hele tijd verwacht ze dat een van de agenten naar haar toe zal komen om haar te bevelen de beelden te wissen.

‘Hé, jij daar…’ Een jonge agent loopt met grote passen op haar af. ‘Ga daar nou eens weg.’ Hij kijkt haar geïrriteerd aan. Achter hem parkeren nog twee auto’s naast de fietsenrekken. Een grote vrouw in een lange zwarte jas met felgekleurde bloemen stapt gehaast uit. Desigual, registreert Kyra. Sophie had vorig jaar ook zo’n jas. Ze werpt nog een blik op de dode man aan de galg. Doet een stap naar voren. Het is alsof… Hij komt haar ineens bekend voor, het slachtoffer. Zijn kin hangt op zijn borst. Maar nu de mist bijna verdwenen is, de zon boven het Centraal Station uit komt en de stralen op zijn wilde krullen vallen, nu ze recht voor hem staat en de gehele gestalte haar ineens zo duidelijk voorkomt… Ze doet nog een stap vooruit, staart hem recht van onderen aan. De aanzwellende wind blaast de krullen een kort moment opzij. Het beeld van de dode man met de halfgesloten ogen en de onnatuurlijke gelaatskleur verspringt en ze ziet dezelfde man: levend, pratend, gebaren makend, de krullen strak naar achteren getrokken in een nonchalante knot. Nee. Onmogelijk. Een koude windvlaag blaast dwars door haar spijkerjack.

‘Ik ken hem,’ fluistert ze tegen de agent, die inmiddels naast haar staat. ‘Jezus… Het is meneer Gaullier.’
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Maud Mertens staat naast de auto. Voor haar neus is het chaos. Twee agenten zijn druk in de weer met het spannen van afzetlint. Een paar andere collega’s houden de toegestroomde reizigers op een afstand. De stadsbussen proberen in de menigte hun gebruikelijke rondje op de doodlopende weg te draaien om terug te kunnen keren naar het noorden. Een automobilist toetert agressief omdat hij er niet door kan.

Aan de lantaarnpaal die rechts van haar op de kade staat, hangt de dode man. Een donkere gedaante tegen een schimmige achtergrond. Een galg op Volewijck, denkt Maud Mertens. Net als in de Gouden Eeuw, toen ten noorden van de historische vaarroute de muggen over de moerassen heersten en de lege oever gebruikt werd om terechtgestelde misdadigers tentoon te stellen. Een openlucht-museum met half opgevreten lijken was het hier toen.

‘Wat hebben we?’ vraagt Mertens aan de chef van dienst.

‘Rond vijf uur gevonden.’ De chef – een man die ondanks zijn gebrek aan lengte gezag uitstraalt – knikt richting het slachtoffer. ‘Door de schipper van de pont en zijn enige passagier. Slachtoffer is een man. Lijkt al enige tijd dood, voor zover ik dat kan beoordelen. Niemand heeft iets gezien. We hebben hem maar even laten hangen.’

‘Officier al gebeld?’ vraagt Mertens. ‘TGO?’

‘Zeker.’ Hij kijkt op zijn horloge, alsof ze daaruit tevoorschijn zullen komen. ‘Maar dat duurt wel even. Wat wil je?’

Er stopt een auto bij het café en een man met een grote filmcamera stapt uit.

‘Zo snel mogelijk afzetten,’ zegt Mertens. ‘Dat lichaam moet uit het zicht.’

‘Ik heb al gebeld maar we hebben geen afzettingen die hoog genoeg zijn.’

Mertens kijkt omhoog naar het lichaam, waarvan de voeten op een hoogte van een meter of twee hangen.

‘Een tent kan er ook niet overheen,’ zegt een van de collega’s, die komt aanlopen, volkomen overbodig.

Improviseren, dat leren ze je niet op school, dat leer je alleen in de praktijk en soms is het zo verdomd vermoeiend. Bij het lint staan al fotografen. Waar komen die toch zo snel vandaan? Ze moet als de donder uitzoeken wie de man is en zijn familie op de hoogte brengen.

‘Voordat die pont afvaart wil ik alle namen van de passagiers genoteerd hebben,’ zegt ze. ‘Snel graag.’

Ze kijkt om zich heen. Even verderop ziet ze haar collega Niels Bingsten met een slaperig hoofd uit de auto stappen. Lang, mager, enigszins slungelig – hij ziet eruit als een verwarde professor, maar is een geweldige politieman. Ze kennen elkaar al jaren.

‘Fotograferen en veiligstellen,’ zegt ze tegen twee technisch specialisten en weer bestudeert ze de situatie. ‘Alles. Van de kade tot aan achter het gebouw. Inclusief de fietsenstallingen en het terras daar.’

Als chef Bitter zijn wenkbrauwen optrekt schudt ze haar hoofd.

‘Ik weet het, maar ik wil elke sigarettenpeuk en elke chocoladewikkel hebben. Je weet nooit. En stuur die journalisten weg. Of zet ze allemaal bij elkaar, om de hoek bij het café. Ik wil de boel hier binnen vijf minuten afgezet hebben.’ Mertens zwaait met haar arm richting de pont en de loopbrug verderop. Het zijn de beste plekken om foto’s te nemen en ook al is bescherming onbegonnen werk, de dode heeft recht op privacy.

Ze kijkt om zich heen, naar de fietsers en de jongeren op scooters, voetgangers die op de kade samendrommen, de bussen en de auto’s die zich overal tussendoor dringen en weer nieuwe hordes forensen uitbraken. Een onhoudbare golf die over haar plaats delict stroomt.

‘Dat meisje daar,’ zegt ze geërgerd. ‘Waarom staat zij zo dicht bij het slachtoffer?’

‘Ze zegt dat ze hem kent,’ zegt de bureauchef, terwijl Mertens onder het lint door duikt en richting de lantaarnpaal loopt.

‘Ik praat met haar. Zet jij verder alles in gang?’

Zonder energie te verliezen aan een antwoord loopt de chef weg om zijn mensen aan te sturen. Maud Mertens stapt op de jonge vrouw af, die als gehypnotiseerd naar het lijk staart.

‘Ik denk niet dat hij gewurgd is,’ zegt het meisje terwijl ze vreemd genoeg onafgebroken naar het lichaam blijft kijken. Het kind lijkt een jaar of achttien. Niet al te lang, een meter zeventig of zo. Warrig blond haar in een slordige paardenstaart. Ze draagt een grijs joggingpak en een donkerblauw spijkerjack. Voetbaltype, denkt Mertens. Stoer, Miley Cyrus met lang haar. Of Rihanna, maar dan licht.

‘Vermoedelijk is hij op een andere plaats gedood en hier opgehangen,’ zegt ze. Ze staat met haar voeten op schouderbreedte, de knieën overstrekt, handen in de zakken. ‘Kijk maar naar zijn achterhoofd, en naar zijn overhemd. Daar zit behoorlijk wat bloed.’

Maud Mertens bestudeert kort het lichaam, werpt een geërgerde blik opzij, maar het meisje kijkt haar nog steeds niet aan. Ze houdt haar hoofd een beetje scheef en knijpt haar ogen half dicht.

‘Die broek op zijn enkels lijkt me een statement,’ zegt ze. ‘Vernedering. Iemand wil hem letterlijk en figuurlijk voor lul zetten.’

Wat doet ze hier? Welke idioot heeft toegestaan dat ze verdomme bij het lijk rondhangt?

‘Het kan ook iets seksueels zijn,’ vervolgt het meisje onverstoorbaar. ‘Maar dan zou je verwachten dat zijn geslacht verwondingen had. Of zijn anus misschien.’

‘Kennen wij elkaar?’ vraagt Maud Mertens, terwijl ook zij weer naar het dode lichaam kijkt. Niks te zien aan de edele delen of de kont van die kerel. Dan ineens draait het wicht zich naar haar toe en steekt met een onderzoekende blik in haar groene ogen haar hand uit. Een open gezicht, vrolijk – maar ook brutaal, met een licht cynisch trekje om de mond.

‘Kyra Slagter,’ zegt ze. ‘Deze man is kunstdocent op mijn school. Mijn broer heeft het lichaam gevonden. En nee, we kennen elkaar niet.’

‘Maud Mertens, recherche.’ En nou opgedonderd, denkt ze.

*

Nu het zonlicht op het lichaam schijnt kan Kyra zich niet voorstellen dat ze Marc Gaullier niet eerder herkend heeft. Maar het is zo raar. Sowieso is het absurd dat hier een lijk hangt. Dat het iemand is die ze zelf kent is nog veel idioter.

Marc Gaullier. Dood. De razend knappe kunstdocent op wie ongeveer de halve school verliefd is. Hij draagt een pak. In de klas liep hij altijd in vrijetijdskleding. Witte linnen hemden, helblauwe spijkerbroeken, dat soort artistiekerige dingen. Sneakers. Nu hangt hij hier in een grijs krijtstreepje, bebloed, halfnaakt, met ouderwetse herenschoenen aan zijn voeten. Van die dingen die haar vader draagt. Het is duidelijk dat hij hier niet is gestorven, maar dat iemand hem hier heeft opgehangen. Tentoongesteld. Ze moet die rechercheur alles vertellen wat ze weet.

‘Ik wil je broer graag wat vragen stellen,’ zegt de rechercheur. ‘Straks.’ Ze knikt naar de groep waar Jarno bij staat. ‘Daar even wachten graag.’

‘Ik herkende hem eerst niet,’ zegt Kyra. Ze begrijpt het niet, die rechercheur. Kan het ook niet begrijpen. ‘Op school draagt hij nooit een pak. En nu met zijn haar los en zo. Hij is achtendertig, trouwens. Getrouwd, woont hier in Noord, waar hij ook zijn atelier heeft, en hij geeft les aan het Damstede.’

‘Een van mijn collega’s neemt jouw verklaring zo meteen op,’ zegt Mertens. Ze lijkt te wachten tot ze wegloopt, maar Kyra denkt nog na over hoe ze Maud Mertens aan de praat kan houden zodat ze nog even in de buurt kan blijven en op de voet kan volgen wat er gebeurt.

‘Nu wegwezen,’ zegt de rechercheur terwijl ze naar het groepje mensen achter het plastic lint wijst. ‘Dank je wel.’

‘Hij woont op de Nieuwendammerdijk,’ zegt Kyra terwijl ze langzaam wegloopt. ‘Noord is een dorp. Ik zou zijn vrouw maar snel op de hoogte brengen.’

Ze loopt naar de groep getuigen, waar haar broer samen met de schipper het middelpunt van is. Er staan mensen omheen. Allemaal nieuwsgierigen, net als zij. Ellende is als een zwart gat. Het zuigt alles in zijn omgeving op. Het trekt aan je, ook al verzet je je. Het stopt pas als de oorzaak weggenomen wordt.

Ze pakt haar mobiel om eindelijk Wim te bellen – als ze ooit een reden had, is het nu, hij moet dit weten, dit zet alles op zijn kop – maar Jarno is net klaar en draait zich naar haar toe.

‘Bizar,’ zegt hij. ‘Even nog een uurtje pitten, dacht ik, en dan naar college. Hangt er gewoon een lijk. Ik moest meteen aan jou denken, met je moordhobby.’

‘Ik ken hem,’ zegt Kyra zacht. Ze probeert kalm te blijven, maar in haar hoofd vliegen een paar zwermen vragen rond. Ze kan ze niet bijhouden. Ze maken duizelingwekkende duikvluchten.

Haar broer staart haar glazig aan.

‘Wát?’

‘Het is mijn kunstdocent. Marc Gaullier. Die van verderop op de dijk.’

‘Serieus?’

‘Ik heb hem voor kunst. Van die extra lessen van vorig jaar, weet je nog?’

‘Shit man, dat zag ik helemaal niet. Ik dacht dat het een of andere drugsdealer was. Of een mensenhandelaar, weet ik veel.’

Peinzend staart hij naar het lijk en hij spreekt uit wat ze denkt.

‘Waarom zou iemand hem nou vermoorden? En waarom zo?’

De politie is nu bezig om het afgezette gebied te vergroten. Ze plaatsen hoge afscheidingen en leiden de stroom voetgangers – de ochtendspits komt nu echt op gang – naar de andere kant van café De Pont, waar ze ook een afscheiding neergezet hebben zodat het hele gebied rondom de man nu afgesloten is.

*

Wat is dat toch met meiden van die leeftijd, vraagt Maud Mertens zich geërgerd af. Maar voordat ze – als altijd – kan vaststellen dat ze het antwoord niet weet, wordt ze gestoord door het geluid van haar telefoon. Slagter, waar kent ze die naam van? Daar was iets mee. Straks even vragen aan Niels, die weet het wel.

‘Dag lieverd,’ zegt haar moeder.

Mertens kijkt op haar horloge. Zeven uur inderdaad. ‘Dag mam. Alles goed met jou?’

‘Ik heb weinig tijd om te bellen.’

‘Oké,’ zegt Mertens geduldig. ‘Ga je wat leuks doen?’

‘We hebben vandaag eieren met spek.’

Mertens probeert zich te concentreren op het dagelijkse ritueel met haar moeder. Ze stelt zich voor hoe de oude vrouw daar zit, op haar kamer, met de ouderwetse telefoon van bakeliet, ongeduldig naar de deur kijkend, als altijd al half op weg naar haar ontbijt.

‘Dan zou ik maar snel gaan.’

‘Dus ik hang op, goed?’

‘Prima hoor. Ik spreek je morgen.’

Zonder te antwoorden heeft haar moeder opgehangen. Mertens kijkt van een afstandje naar haar collega’s, die allemaal druk zijn. Bewijs veiligstellen, dat is nu het belangrijkst. Ze vloekt als alweer haar telefoon gaat.

‘Maud, Joris Verstraten hier. Ik vroeg me af of jullie al mededelingen doen.’

‘Wat dacht je zelf? Ik ben hier net.’ Die verdomde media. Vinden altijd dat ze overal hun neus in mogen steken, op de meest onkiese momenten, en beroepen zich dan op het grotere belang.

‘Ik vraag het maar,’ zegt hij. ‘Voor je het weet staat er van alles op het net, snap je?’

‘Het lijkt me beter dat ik eerst mijn werk doe.’

‘Prima, als jullie dan niet zeuren over het mijne.’

Ze hangt op zonder antwoord te geven.

‘Ivo,’ roept ze naar een van haar collega’s. ‘Fotografeer ook de omgeving. De toeschouwers, iedereen.’ Je weet nooit.

Ze gaat met haar rug naar het lichaam staan en staart over het water van het IJ. Het Centraal Station ligt aan de overkant van het water, het nieuwe ronde dak glanzend in de opkomende zon. Daarachter de stad als een doolhof, vol plekken om je te verbergen. Haar blik verschuift naar de nieuwe woonblokken aan het Westerdok en naar de Silodam. In de verte de kranen van de havens. Ze draait om haar as en ziet de IJ-oever, het EYE-museum – laag en wit als een hoekige golf –, de woontorens verderop. Een massa mensen hier vlak in de buurt en dan toch hangt deze man hier, zomaar, midden in de stad. Ze draait verder rond en visualiseert de fietsbrug en looproute naar het museum, achter de schermen die haar collega’s daarnet neergezet hebben, de twee parkeerplaatsen voor automobilisten die passagiers komen wegbrengen of juist ophalen, het café met zijn terrassen aan weerszijden van het rode bakstenen gebouw met de door witte latten in kleine ruitjes verdeelde ramen, de weg en het fietspad noordwaarts. Verderop is nog de sluis over het kanaal, richting het oostelijk deel van Noord.

Ook al is dit een doodlopende weg – een stuk van de stad dat letterlijk in het water eindigt – toch zijn er flink wat mogelijkheden om snel te verdwijnen. Welke vluchtroute heeft de moordenaar gekozen?

Ze kijkt omhoog naar het slachtoffer. Eerst haar eigen indruk. Haar intuïtie toelaten. Dan de feiten, steeds meer feiten. En dan pas de overtuigingen van anderen. Nu moet ze als de wiedeweerga naar zijn vrouw om het slechte nieuws te brengen, daar had het meisje Slagter wel gelijk in.

Weer hoort ze haar telefoon piepen. Ditmaal een journalist die haar via sms vragen stelt. Godsakke. Het liefst zette ze het geluid van de smartphone uit, maar dat is ondenkbaar in deze fase van het onderzoek. Ze stopt het toestel weer weg en probeert zich te concentreren.

Aan de witte, wasachtige handen van de man ziet ze geen trouwring. Hij draagt een donkergrijs pak, een lichtpaars overhemd met donkerrood bebloede voorpanden en kraag, geen stropdas. Geen riem in de afgezakte broek, dat is vreemd. Dure leren schoenen, veters netjes gestrikt, pas gerepareerde zolen. Op de achterkant van zijn hoofd lijkt inderdaad een wond te zitten. De donkere krullen van de man zijn daar aan elkaar gekoekt.

Als ze zich omdraait ziet ze een heel groepje persfotografen bij het lint. De collega’s die de afscheiding neerzetten zijn nog niet klaar en bij het open stuk staat een vent met een camera met telelens. Ze ziet een collega met hem praten, maar hij laat zich niet wegsturen. Niet op letten. Je niet ergeren. Concentreer je.

Ze bestudeert het lichaam. Neemt de tijd. Loopt er in steeds wijdere banen omheen, tot ze het gevoel heeft niets nieuws meer te kunnen ontdekken. Pas dan – en nog knaagt de onzekerheid of ze niets over het hoofd ziet aan haar – laat ze de geheel in witte pakken gehulde collega’s toe om te filmen en fotograferen.

‘Foto- en videomateriaal van de omgeving buiten de afzetting is klaar,’ zegt Niels Bingsten terwijl hij bij wijze van groet naar haar knikt. ‘De schouwarts is net aangekomen.’

Rondom haar hoort ze de sluiter van de digitale camera onafge-broken klikken. Crime Scene Photography, Timo Verdonk heeft haar het boek van zevenhonderd pagina’s laten zien. Maandenlang heeft hij er een cursus voor gevolgd.

‘We hebben verklaringen van de mensen die hier stonden toen wij aankwamen,’ zegt Niels Bingsten. ‘Dat waren er niet zoveel. De schipper en Jarno Slagter. Vlak na hen arriveerden nog een paar passagiers voor de pont. Die heb ik gesproken, maar we hebben niemand gevonden die ook maar iets gezien heeft.’

‘De rest van het publiek?

‘Alleen zo’n zwerver, een van de vaste bewoners van de pont. Verder allemaal later aangekomen. Normaal ochtendspitsverkeer.’

‘Geen enkele getuige dus?’

‘Nope.’

‘Camera’s?’

‘Nog niet aan deze kant van het IJ, alleen bij het Centraal Station.’

‘Iemand van het café iets gezien?’

‘Die zijn nu net pas aangekomen en zijn speciaal voor ons opengegaan.’

‘Slagter, zegt die naam jou iets?’

‘Vermissing, jaar of vier geleden,’ antwoordt Bingsten.

Ach ja. Een vermist meisje. Dat was het. Nooit gevonden, als ze het goed heeft.

‘Familie?’ vraagt ze.

‘Broer en zus geloof ik. Toeval, neem ik aan. Die vermissing zal niets met deze zaak te maken hebben.’

Een spectaculaire moord en geen getuigen. De media. De burgemeester. De chef. Justitie. Iedereen zal over zijn eigen benen struikelen om maar als eerste de juiste informatie aan het publiek te verstrekken. Om de dader in zijn kraag te vatten. En nog geen enkele aanwijzing.

Het duurt voor haar gevoel een eeuwigheid voordat de politiefotograaf en de jongen met de camcorder klaar zijn met het vastleggen van het opgehangen lijk.

‘Heb je alles?’ vraagt Mertens voor de zekerheid. De collega’s knikken. ‘Haal hem dan in godsnaam naar beneden, voordat er nog veel meer mensen die arme kerel op beeld hebben.’

‘Moeten we niet wachten?’ vraagt Bingsten, die inmiddels naast haar staat. Mertens schudt haar hoofd en een van de collega’s gooit hem een wit pak toe.

‘Duw jij hem iets omhoog?’ vraagt een van haar collega’s aan Niels Bingsten. ‘Dan kan ik als het gewicht eraf is de knoop losmaken.’

Bingsten gromt een onduidelijk bezwaar, trekt het pak en een paar handschoenen aan en grijpt de benen van de man.

‘Godskolere,’ zegt hij terwijl hij zich overduidelijk inspant om het lichaam omhoog te krijgen.

‘Nog even,’ zegt de collega die de knoop losmaakt.

‘Kom helpen,’ roept Bingsten naar een paar nieuwe collega’s in het wit, die net aan komen lopen. Iemand helpt met het laten vieren van het touw en een ander helpt Bingsten bij het aanpakken van het lijk.

‘Maak hem los,’ beveelt Mertens als het lichaam laag genoeg is. ‘Ik wil dat touw voorlopig nog voor onderzoek om de paal laten.’

Bij de afzetting staat inmiddels een heel legertje journalisten. Het is een snelgroeiende soort. Doet het op elke ondergrond. Tv, ziet ze. Ze herkent Maartje Zwiers van AT5 en Hugo Stilton, die misdaadreportages schrijft voor de krant. Ze roepen haar, maar ze reageert niet. Even verderop torent zelfs een fotograaf boven de afzetting uit om het losmaken van het lichaam te fotograferen.

‘Is de tent er al?’ vraagt Mertens aan een collega in uniform. ‘Laat ze nu meteen iets neerzetten of stuur die lui anders weg.’

Ze groet de schouwarts en gaat aan de kant staan kijken hoe hij met zijn team aan de slag gaat. Het lichaam wordt voorzichtig bestudeerd. De eerste feiten worden genoteerd. Meer foto’s, meer filmbeelden. De naaktheid van de man is ineens veel schrijnender nu hij in zijn blote kont op de grond ligt. Het schaamhaar is kortgeknipt en gedeeltelijk weggeschoren. De penis ligt verschrompeld tegen zijn dij. De eerste keer dat ze een slachtoffer op een vindplaats gefotografeerd zag worden, voelde Mertens schaamte. Natuurlijk was het geen sensatiezucht en had het een duidelijk doel – maar toch.

Het gezicht van de dode is gehavend. Zijn bovenlip is gebarsten. De mond stijf dicht alsof hij woedend is en nog steeds zijn kaken grimmig op elkaar geklemd houdt. Bloeduitstortingen – of in elk geval vlekken – rond zijn neus en ogen. Het gezicht is vreemd bol, gezwollen, maar anders dan ze eerder zag. Alsof hij zijn adem inhoudt.

‘Hij is niet hier gestorven,’ zegt de schouwarts zonder op te kijken. ‘Ik kan nog niet precies zeggen hoe lang hij al dood is, maar ik denk al wel een tijdje. Ik denk ook niet dat het moordwapen die strop daar is.’

Hij zwijgt en gaat verder met zijn werk.

Achter zich hoort Maud een auto remmen, autodeuren slaan met een harde klap dicht. De schouwarts kijkt even op en net als Mertens ziet hij een kleine vrouw met kort witblond haar tussen de afzettingen door komen. Zonder iets te zeggen kijkt hij Mertens even aan en concentreert zich dan weer op de dode. Snelle, boze voetstappen komen dichterbij.

‘Dus jullie zijn alvast begonnen?’

‘Ook goedemorgen,’ antwoordt de arts monotoon.

‘Ik hoor dat hij opgeknoopt was?’ Officier van justitie Barbara Ruigbot kijkt omhoog naar het touw aan de lantaarnpaal. Mertens bestudeert haar. Met haar helblonde haar, haar niet opgemaakte lichtgrijze ogen, de pupillen als speldenknopjes, heeft ze iets weg van een buitenaards wezen. Haar smalle lippen zijn rood geverfd en ze draagt een mantelpak dat vast van een of andere designer is want het doet klassiek en toch hypermodern aan.

‘Correct,’ antwoordt Mertens.

‘Mooie show, dus.’

‘Vandaar dat we hem losgemaakt hebben.’

‘Je weet hoe ik het wil, Maud. Zorgvuldigheid…’

Ineens begint Mertens’ telefoon hard zijn vrolijke deuntje te zingen. Weer een journalist, ziet ze op het scherm. Verontschuldigend haalt ze haar schouders op en ze drukt de oproep weg.

‘Hij hing nogal prominent in beeld,’ zegt ze. ‘Zoals je ziet heeft hij al meteen een fanclub.’ Ze wijst naar de journalisten. En ik ook, denkt ze, maar ze zegt het niet.

‘Evengoed had ik het graag zelf willen zien,’ snauwt Ruigbot. ‘Ik ben verdomme meteen van huis gegaan.’

Niemand reageert.

‘Zo op het oog geen verwondingen aan het geslacht of schaamstreek, wat je misschien zou verwachten met die broek naar beneden. Wel aan het achterhoofd. De borst. Striemen in de nek. Asfyxie, lijkt het,’ zegt de schouwarts. Hij trekt het onderste ooglid van de dode omlaag en knikt als hij kennelijk vindt wat hij zoekt. ‘Ik ben nog wel even bezig.’

‘Dank je,’ zegt Maud Mertens en met een hoofdknik naar de anderen stapt ze tussen de hoge witte schermen door, weg van Ruigbot die alles met haar haviksogen in de gaten zal houden, op naar getuigen, familie en bekenden van het slachtoffer. De levenden bestuderen om de doden te helpen en daarmee dan weer de levenden. Moord is en blijft een vreemde business. Haar business.

*

De ochtendzon schijnt door de kleine ruiten van café De Pont, precies zo dat Kyra haar ogen steeds dicht moet knijpen. Het loopt tegen halfacht. Jarno is door de politie verhoord en naar huis gegaan om te slapen. Zelf hoopte ze nog wat op te vangen van het onderzoek. Haar video heeft ze twee keer bekeken, voorovergebogen in een hoekje van het café. Straks op de computer kan ze inzoomen, de details van de film beter bestuderen. Ze tikt met haar vingers een of ander ritme op de tafel. Ze is een paar keer opgestaan om naar buiten te kijken maar door de hoge afzettingen kon ze niets zien. Na een halfuurtje had ze ontdekt dat het toilet boven was en dat je, als je door een zaaltje naar de voorkant van het pand liep, een prima uitzicht op de plaats delict had. Stiekem had ze daar twee keer een paar minuten staan kijken, gefilmd, een paar foto’s gemaakt, al was het maar om iets te doen te hebben, maar nu was ze toch echt haar geduld aan het verliezen. Misschien komen ze niet. Iedereen zit zwaar in de stress met de examens die vandaag beginnen. Opgelucht veert ze op als ze Sophie binnen ziet komen.

‘Wat moeten we doen?’ vraagt Kyra meteen.

‘Waar is hij?’ verzucht Sophie. Ze gaat zitten. ‘Ik kan niets zien.’

Haar gezicht is melkwit en haar handen trillen. Blonde, mooie Sophie met de prachtige stem. Sinds ze in Noord is komen wonen, sinds die dag dat ze ineens op het Damstede verscheen, zijn ze beste vriendinnen. Alsof ze elkaar al hun hele leven kennen.

‘Ze hebben hem losgemaakt,’ antwoordt Kyra. ‘De schouwarts is er.’

‘Ik kan me niet voorstellen dat iemand hem dit aandoet.’ Sophie klinkt alsof ze elk moment in huilen kan uitbarsten. ‘Waarom? Wie heeft hij ooit kwaad gedaan?’

‘Wat moet je in godsnaam doen om dit over jezelf af te roepen?’ vraagt Kyra zich hardop af. ‘Maar je weet dat hij… niet zuiver was…’

Sophie knijpt verbeten haar lippen op elkaar en haar ogen vullen zich met tranen. Net als ze ademhaalt om iets te zeggen komt Luna het café binnen.

‘Oh my God,’ roept het lange, dunne meisje. ‘Zeg dat het niet waar is.’

Sophie schraapt haar keel en veegt snel haar ogen droog.

‘Wat is er gebeurd?’ vraagt Luna. Ze draait haar lange, donkere haren in een losse rol die ze naar achteren gooit.

‘Jarno kwam uit de stad en belde me toen hij een lijk aan een lantaarnpaal bij de pont zag hangen. Ik wist toen nog niet dat het Marc was.’

‘Maar hoe komt hij daar? Wie doet dat? Waarom in godsnaam?’ Luna schuift een stoel naar achteren en ploft neer. Ze heeft een kleur van het harde fietsen en haar grijze ogen schitteren.

‘Heb je Chantal gesproken?’ vraagt Sophie zacht. Ze veegt een lange, blonde lok achter haar oor.

‘Ze komt eraan.’ Luna zwaait naar de café-eigenaar. ‘Cappuccino graag.’

‘Wat moeten we doen?’ vraagt Kyra weer.

‘Hoe bedoel je?’ Luna gooit haar grote shopper op tafel en rommelt in de tas tot ze haar zoetjes gevonden heeft.

‘Jezus.’ Kyra verliest haar geduld. ‘We moeten vertellen wat we weten. Maar wat vertellen we precies?’

‘Wacht even,’ zegt Luna terwijl ze het doosje Canderel met een klap op tafel zet. ‘Je hebt het toch niet over die lessen, hè? Want dat gaat nergens over.’

‘De politie zal vragen gaan stellen.’

‘Maar toch niet aan ons?’

‘Ook aan ons, natuurlijk.’

‘Ik heb niets te vertellen,’ zegt Luna stellig. ‘Ik zou niet weten wat. Dus hou erover op.’

‘Jij hebt gewoon de pest aan hem, geef het nou maar toe,’ zegt Sophie ongewoon bitsig tegen Kyra. ‘En je zag spoken. Ik zeg niets, tegen niemand.’

Kyra slikt een opmerking in.

‘Mag ik er ook zo een?’ Chantal komt het café binnenzeilen op het moment dat Luna’s bestelling bij het tafeltje aankomt. ‘Super!’

Een man die een camera met een enorme lens als een geweer op zijn lijf draagt komt binnen en bestelt een koffie verkeerd aan de bar.

‘We moeten even overleggen over wat we precies gaan zeggen,’ zegt Chantal zakelijk terwijl ze een stoel bijtrekt.

Meer lezen? Ga naar hebban.nl/noordzeemoorden!
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