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    Het geluid van een helikopter in de nacht is allesoverheersend. Je oren tuiten van het geraas. Je andere zintuigen hebben geen schijn van kans. O, je kúnt nog wel zien en ruiken en voelen. Je ziet de donkere contouren van de helikopter als een enorme vlieg naar beneden komen, met alleen twee zwakke witte lichtjes die op de grond schijnen. Je ruikt de kerosinedampen. Ze stijgen je meteen naar je hoofd, je wordt er duizelig van, alsof je een beetje aangeschoten bent. Je voelt de aanzwellende wind in je haar en dan tegen je hele lijf. Maar dat alles ontgaat je, omdat het een oorverdovend kabaal is. Het lijkt op een espressoapparaat met turbomotor. Je slaat je handen over je oren, maar dat helpt niet. Het lawaai dringt overal doorheen.


    ’s Nachts zijn alle geluiden sterker, dus om drie uur in de ochtend maakt een helikopter een ongelooflijke herrie.


    En als je bang bent, is het helemaal niet te harden.


    Midden in de natuur hoor je meestal geen harde geluiden. Kaketoes in de schemering, tractoren in de wei, loeiende koeien: meer lawaai dan dat heb je niet. Dus die helikopter viel behoorlijk op.


    We konden er niet veel aan doen. Lee, Homer en Kevin stonden verspreid op hoge punten in de weiden, waar ze hekken en zandwegen in de gaten hielden. We waren van ons eerste plan afgestapt, namelijk dat Kevin en Fi in de Hell zouden blijven om op de kleintjes te passen. Op het laatste moment hadden we besloten dat we alle mankracht konden gebruiken. We waren bloednerveus, omdat we niet wisten wat ons te wachten stond. Dus ging Kevin met ons mee en Fi moest in haar eentje babysitten.


    Ik vond het een ontzettend moeilijke beslissing. Blijkbaar was dat de hele tijd zo in deze oorlog: dat elke beslissing zo moeilijk was. Meestal hadden we het goed, maar als we het fout hadden zou dat afschuwelijke gevolgen hebben. Negenennegentig procent zekerheid was niet genoeg in de oorlog, niet als dat ene overgebleven procent een mensenleven voorstelde.


    Als we nu een foute beslissing namen, zouden we Fi, Casey, Natalie, Jack en Gavin verliezen. Goed fout dus. Een paar dagen geleden zouden we Fi met een gerust hart hebben achtergelaten. Maar nu niet meer. Niet na die schietpartij, vierentwintig uur geleden. Niet nadat we de hele ochtend bezig waren geweest om de doorzeefde en verminkte lichamen van de acht soldaten die we gedood hadden te begraven.


    De jongens keken dus uit of er vijandelijke soldaten kwamen, maar in het beste geval zouden ze maar een paar minuten speling hebben voordat ze er waren. De soldaten konden namelijk van alle kanten komen. Bovendien wisten we niet precies waar de helikopter zou landen. De laatste keer was hij anderhalve kilometer van de afgesproken plek geland, niet slecht, omdat het lastig sturen was. Maar als hij nu weer zo ver van ons vandaan zou landen, had dat uitkijken geen enkele zin.


    Maar de piloot deed het goed. Hij landde niet op de plek waar we de laatste keer landden. Hij landde op de plek waar we de laatste keer hadden móeten landen, en dat was prima, omdat het nog binnen ons gebied was. Opgewonden keek ik toe terwijl het zwarte gevaarte op ons neerdaalde; ik werd verdoofd door het geklapper van de wieken en het gebrul van de motor. Daardoor vergat ik even dat er gevaar dreigde van indringers.


    Door het donkere perspex van de helikopter zag ik de lampjes op het dashboard en het groene licht van het besturingspaneel. Door het opwarrelende stof en de bladeren kon ik de mensen niet goed zien. Ik zag alleen een paar donkere hoofden. Ik hoopte dat Sam de piloot was, de man die ons de laatste keer had teruggebracht, omdat ik hem aardig vond en hem bewonderde. Hoewel ik hem maar één keer, heel kort had ontmoet, had hij grote indruk op me gemaakt. Maar ik had geen idee wie de helikopter bestuurde.


    Als een zwangere koe zakte hij neer op de grond en meteen ging de deur open. Een gedaante in zwarte kleren sprong eruit en meteen draaide hij zich om en pakte een grote kist aan. Ik rende erheen. Twee andere mensen in uniform sprongen er ook uit. Zonder iets te zeggen stelden we ons met zijn vieren in een rij op om een stapel kisten en vaten door te geven. Ik merkte dat ik hijgde, alsof het een uitputtend karwei was. Dat viel best mee, maar het voelde wel zo.


    Nog geen drie minuten later hees de eerste soldaat zich met beide handen aan de deur op en verdween naar binnen. Nadat de tweede ook naar binnen was gegaan, steeg de helikopter meteen op. Als Sam al de piloot was geweest, had ik geen kans gehad hem te zien; ik had hem niet eens kunnen begroeten.


    Maar goed, daar was allemaal geen tijd voor, er was zelfs geen tijd om na te denken. Ik besefte dat er behalve die twee in de heli, één iemand was achtergebleven en dat we ook met een heleboel spullen zaten. Kolonel Finley had ons op geen enkele manier ingelicht, alleen dat we een etmaal lang een bezoeker zouden krijgen. Ik barstte bijna uit elkaar van nieuwsgierigheid.


    Maar er was geen tijd om daar iets aan te doen. De man en ik begonnen de kisten naar een stapel rotsblokken te dragen, honderd meter verderop. Het was de dichtstbijzijnde schuilplaats. We zouden al die spullen nooit in één keer naar de Hell kunnen brengen en het was te laat om heen en weer te gaan voordat het licht werd. Ik hoorde stenen vallen en toen ik me omdraaide zag ik Lee uit het donker de heuvel op komen. Eén moment leek het alsof hij het donker aanhad, alsof hij ermee omwikkeld was, maar hij liep zo snel dat hij al bij me was voordat ik daar echt bij stil kon staan.


    ‘Hoe ging het?’ fluisterde hij, terwijl hij de hele tijd angstig om zich heen keek, alsof hij iets verkeerds had geslikt en overal spinnen over zich heen zag kruipen.


    ‘Is het veilig?’ vroeg ik, niet ingaand op zijn vraag, omdat ik bezorgder was over het feit dat hij zijn uitkijkpost had verlaten.


    ‘Nee, natuurlijk niet, wat dacht jij nou?’


    We waren allemaal nerveus. Maar ik vond het vervelend dat hij de hele tijd om zich heen bleef kijken.


    ‘Is hij nou hier?’ vroeg Lee.


    ‘Ja, met een heleboel spullen.’ Ik knikte naar de kist die ik over de grond sleepte. ‘Pak die even aan de andere kant.’


    We droegen hem tussen ons in en daarna gingen we er nog een halen. Inmiddels waren Homer en Kevin er ook, dus toen zij een paar kisten droegen en de man een tweede lading sjouwde, konden Lee en ik uitblazen.


    De nacht was plotseling weer rustig. De helikopter was allang weg, het lawaai was weggestorven en het was helder en zwoel. Het was moeilijk te geloven dat er een oorlog woedde, dat er vijanden rondliepen of gevaar dreigde. Nadat de kisten veilig weggeborgen waren, bleven we aan de rand van de heuvel staan.


    We wisten ons allemaal geen houding te geven. Ik kan natuurlijk niet voor de anderen spreken, maar bij mij was het zo, en de anderen maakten ook die indruk. We hadden al zo lang geen andere mensen meer ontmoet. Behalve de wilden – en die telden eigenlijk niet mee – waren we al heel lang op onszelf.


    De man leek een jaar of dertig. Hij had een camouflagepak aan, zonder muts. Voor zover ik het in het maanlicht kon zien had hij zwart haar en een nogal donker gezicht. Zware, doorlopende wenkbrauwen. Een beetje flaporen en een ongeschoren kin. Hij rook naar sigaretten. Dat was alles wat ik in korte tijd kon opmerken. We raakten in een snel gesprek dat als een automatisch geweer voortratelde.


    ‘Hoe ver is jullie schuilplaats?’


    ‘Drie uur lopen.’


    ‘Zijn de spullen hier veilig?’


    ‘Ja, hoor.’


    ‘We kunnen iemand laten posten,’ zei Lee.


    ‘Maar die kan niets beginnen tegen een patrouille,’ zei Homer.


    ‘We zitten hier erg afgelegen,’ zei ik.


    ‘Als ze de helikopter hebben gezien…’ zei de man.


    Ik begreep wat hij bedoelde. Misschien hadden ze de helikopter met radar of zoiets opgepikt. Als er vanuit Wirrawee een patrouille op pad was gestuurd, zou die in twee of drie uur aankomen, maar dan hadden wij het gebied allang verlaten.


    Verdomme, dacht ik, dat wordt een hele klus. Maar hardop zei ik: ‘We moeten alle spullen daar weghalen.’


    ‘Waarheen?’


    ‘Naar Tailor’s Stitch. We kunnen vannacht halverwege komen. Dan hoeven we morgen niet zo ver te sjouwen.’


    ‘Waar is Tailor’s Stitch?’ vroeg de man.


    ‘In het noordoosten.’


    ‘Misschien wil je de lading liever ergens anders heenbrengen, als ik even met je heb gepraat,’ zei hij.


    Ik zweeg abrupt. Het was duidelijk dat er niet gewoon marsrepen in die kisten zaten.


    ‘Oké,’ zei ik terwijl ik de situatie opnieuw overdacht. ‘Laat maar horen.’


    De man leek plotseling op zijn hoede. ‘Richting Stratton is goed,’ zei hij.


    Maar ik kon aan zijn toon horen dat Stratton niet het doel was.


    Ik zweeg even en ging in gedachten de mogelijkheden na, zoals je met je muis op je computerscherm naar beneden scrollt. Maar ik verwierp ze allemaal. ‘Ik weet iets,’ zei ik na een tijdje. ‘Er is een veilige plek. Maar we moeten wel opschieten.’


    We begonnen te stapelen. De Nieuw-Zeelander haalde een paar rugzakken tevoorschijn die we mee moesten nemen naar onze schuilplaats, zei hij. De rest van de lading moest weggebracht worden. Met zijn vijven konden we het in twee keer doen, maar het werd wel een gesjouw.


    De plek die ik had bedacht was het moeras aan de oostkant van onze boerderij. Mijn grootvader had het moeras drooggelegd met geld van de regering, dat in die tijd beschikbaar was. Hij had er grasland van gemaakt. Voordat ik werd geboren, had mijn vader met bulldozers het gras weer weggehaald. Dat was behoorlijk drastisch. De meeste boeren wilden elke vierkante centimeter benutten, dus hadden ze lak aan de natuurlijke habitat of plantengroei. Maar laat dat maar aan mijn koppige vader over: die was vastbesloten om het moeras weer in ere te herstellen. Opa mopperde wat af en de buren verklaarden ons voor gek. Maar papa dacht dat we daardoor een permanente watervoorraad zouden krijgen en dat de vogels zouden terugkomen zodat er minder insecten kwamen, en bovendien zou het een geweldige brandwal vormen.


    Hij kreeg op alle fronten gelijk. Ik weet nog hoe trots hij was toen de ibissen begonnen te broeden op de eilandjes midden in het moeras. Het eerste seizoen kwamen er acht of negen paren, het jaar daarop twintig en nu hadden we een paar honderd paren, die elk jaar terugkeerden.


    Het was dus een heel goeie actie. En erg milieuvriendelijk.


    Waarom ik in de eerste plaats daarheen wilde was dat als er een patrouille met speurhonden achter ons aan kwam, die door het moeras zouden worden tegengehouden. Ik wist niet wat er in die kisten zat, maar aan die man te merken moest het wel iets belangrijks zijn. Dus het leek me niet slecht om die extra kilometers te lopen om de spullen op de eilandjes neer te zetten. Het moeras was ongeveer acht hectare groot, dus het zou een paar honden wel een paar dagen kosten om dat gebiedje uit te kammen.


    We waren er vrij snel. Met een zucht van opluchting zette ik de kist die ik droeg met een plof neer. Voor mij lag een oud, geel en groen geverfd jolletje, vastgemaakt aan een bout in een boom. Daar voer ik als kind altijd mee rond. Er was maar één riem; waar de andere was wist ik niet, maar die was al zolang ik me kon herinneren weg.


    We wilden allemaal de spullen naar het eilandje roeien, maar Kevin en ik waren de gelukkigen, omdat ik de beste schuilplaats wist en Homer de anderen terug moest brengen naar de plek waar de helikopter was geland.


    Met enige moeite belandden we in het bootje, vooral omdat Kevin tegelijk probeerde af te duwen en erin te springen. Maar na heftig geschommel, terwijl ik me aan beide kanten vastklampte, waren we op het water.


    Terwijl de anderen langs de waterkant terugliepen, konden ze zich niet inhouden. Lee moest zonodig met een handvol modder gooien en Homer bekogelde ons met een steen. Dat was een ontzettend slecht idee. De soldaat ontplofte zowat. ‘Wat maken jullie me nou, verdomme?’ beet hij hun toe. ‘Godnogantoe, gebruik een beetje je verstand.’


    Kevin en ik giechelden. Maar ik nam het die man niet echt kwalijk. Waarschijnlijk vroeg hij zich af waarom hij in godsnaam helemaal uit Nieuw-Zeeland had moeten komen om met een stelletje stupide tieners te praten. Terwijl hij door het gras achter de twee jongens aan liep, hield hij ze de hele tijd scherp in de gaten. In elk geval raapte hij geen modder of stenen op.


    Omdat we zo afgeleid waren door het maffe gedoe van Lee en Homer, hadden Kevin en ik in een kringetje geroeid, en toen we weer bijgekomen waren en naar de oever keken, waren ze verdwenen. Ik zag nog net een glimp van Lee’s lange, dunne lijf dat als een schaduw over de top van de heuvel verdween.


    Ik vond het plotseling afschuwelijk koud en donker en eenzaam, ook al was Kevin bij me.


    We zeiden niet veel, maar roeiden door, onhandig zigzaggend, tot we op de modderige bodem stuitten. We droegen de kisten en pakken naar de struiken, waarbij we de vogels de stuipen op het lijf joegen. Die hadden waarschijnlijk geen mens meer gezien sinds Homer en ik ze een paar jaar geleden hadden lastiggevallen.


    Dat eerste tochtje ging dus goed. Aan het eind van het tweede tochtje was ik zo moe dat ik Lee, toen hij een handvol modder oppakte, waarbij hij schichtig om zich heen keek of de Nieuw-Zeelander het niet zag, zo verrot schold dat hij maar besloot om die weer in het water terug te gooien.


    ‘Oké,’ zei hij kwaad, ‘wie gooit hier nou met modder?’


    Het probleem was dat ik al bezig was met de wandeling naar de Hell. Weer zouden we het op het nippertje halen. Eerst de hele dag met Gavin en de andere kinderen optrekken en dan al die kisten sjouwen, nou, dan had ik niet zo veel gevoel voor humor meer om kwart voor vijf in de ochtend. Ik probeerde het bootje vast te maken, maar het touw was zo dik en glad dat het steeds uit mijn handen glipte en daarna lukte de knoop niet. De jongens kwamen met takken en bladeren om de boot te verbergen en onze sporen te bedekken. Iedereen gleed uit in de bagger en vloekte.


    De man uit Nieuw-Zeeland stond aan de rand van het moeras en staarde in de verte, maar ik denk dat hij ons tegelijkertijd in de gaten hield. Weer dacht ik dat hij ons maar een stel sukkels vond. De arrogantie van die beroepssoldaten kwam me m’n neus uit. Nou ja. Het kon me niets meer schelen wat iedereen dacht.
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    Ik ben niet iemand die blind op zijn intuïtie afgaat, maar ik voelde me vreemd angstig toen we de uitloper van de berg op sjouwden vlak voordat het licht werd. We praatten weinig. We waren te moe en futloos. Toen we even uitbliezen, vertelde de man hoe hij heette. Ryan was achtentwintig, hij woonde even buiten Dunedin en hij was technicus. Hij wilde zijn achternaam niet zeggen.


    ‘Waarom niet?’ vroeg ik.


    ‘Omdat je die nooit zou kunnen uitspreken,’ zei hij.


    ‘Nee, serieus, waarom niet?’


    ‘Veiligheidsmaatregel.’


    Ik stond in het halfdonker tegen een sneeuweucalyptus geleund en vroeg me af wat hij bedoelde. Ik was er algauw achter: als we gepakt werden en gedwongen werden om te praten, dan konden we maar beter zo weinig mogelijk weten.


    Ik huiverde toen ik besefte dat hij in zulke termen dacht. Ik kreeg het gevoel dat wij soms te onvoorzichtig waren.


    Terwijl ik dat allemaal overdacht, had ik het gefluisterde gesprek niet meer gevolgd. Toen ik er weer bij was, bleek Homer Ryan al een tijdje met vragen te bestoken. Hij kreeg een paar antwoorden. Ryan bleek deel uit te maken van een afdeling van het Nieuw-Zeelandse leger die de SAS heette en hij had de rang van kapitein, wat volgens mij behoorlijk hoog was voor iemand van achtentwintig.


    Hij had een beetje brommerige stem, heel hard en sonoor, als de motor van een tractor. Hij maakte een betrouwbare indruk. Hij klonk zoals ik graag zou willen klinken: altijd zeker over wat je ging doen, nooit gestrest of opgefokt. ‘Stressie en Fokkie, net een stel jonge hondjes.’ Die zin kwam uit een boek dat ik had gelezen. Wat was de titel ook alweer? Geen idee. Een jaar van school en het was al een grote brij in m’n hoofd.


    Ryans vertrouwenwekkende stem paste niet bij zijn opvliegende gedrag tegenover Lee en Homer. Hij mocht wel kwaad op ze worden, maar ik was bang dat hij misschien altijd zo deed als de situatie gespannen was. Opvliegend en onvriendelijk.


    Ik werd moe en luisterde niet meer. Ze praatten over de toestand in Nieuw-Zeeland. Ryan wilde daar ook niet veel over kwijt, maar om een andere reden. Hij was gewoon bang dat we in dit gebied te veel zouden praten.


    Ik was ook bang. We waren een heel eind van de landingsplek, de vijand was niet te zien en zo vroeg in de ochtend waren wij vast de enige mensen die zo stom waren om rond te lopen, en toch rommelde mijn buik als een gek en was ik bloednerveus.


    Ik hoorde het gezoem van de fluisterstemmen om me heen, maar ik luisterde niet naar wat ze zeiden.


    We liepen weer verder. Er leek geen eind te komen aan de tocht naar Tailor’s Stitch. Ik kon me niet herinneren dat het ooit zo lang had geduurd, ook niet onder de zwaarste omstandigheden. Het probleem was dat ik niet echt goed had geslapen sinds kolonel Finley ons had verteld dat we een bezoeker zouden krijgen. Niet langer dan vierentwintig uur geleden, maar het voelde als veertien dagen. Ik kende elke boom, elke kuil, elke bocht in dat pad, maar ik zou zweren dat iemand de weg als een stuk kauwgom had uitgerekt tot hij twee keer zo lang was geworden.


    Het licht kleurde langzaam van zwart naar grijs en daarna naar het soort nevelig grijs voordat de zon opkomt. Er doemden vormen op: plotseling kon ik honderd meter verderop bomen zien. We waren bijna bij de top, godzijdank. Niemand zei meer iets. We waren allemaal moe en een beetje kortademig door het laatste steile stuk. Ik keek even omhoog naar de top waar we naartoe sjokten. Het leek alsof ik naar een zwartwitfilm keek. En in die film speelden nieuwe acteurs. Een hele rij: drie, toen vier, toen vijf.


    Ik was zo moe dat ik een ogenblik mijn ogen niet kon geloven. Ze stonden er als een rij spooksoldaten. Ik bleef dodelijk geschrokken staan. Mijn lichaam tintelde en brandde. Kevin, die voor me liep, had hen ook gezien en bleef ook staan. Daardoor raakte ik ervan overtuigd dat ze echt waren, denk ik. Homer, Lee en Ryan klommen met gebogen hoofd verder. Tot mijn stomme verbazing bleven de soldaten op de richel in ganzenpas doorlopen. Toen kreeg Homer, die nu vooraan liep, hen ineens in de gaten. Hij bleef als versteend staan. Daardoor beseften de twee anderen eindelijk dat er iets aan de hand was, en ook zij verstarden.


    We waren met zijn vijven een ideaal doelwit. Als de patrouille in de aanval ging, zouden we de struiken in moeten duiken en maar hopen dat die genoeg dekking zouden geven. Maar ongelooflijk maar waar, de soldaten liepen stug verder. Ze zagen er ook behoorlijk moe uit. Eigenlijk waren ze een beter doelwit dan wij, zoals ze langs de horizon gleden als eenden in een schiettent op de kermis. Misschien waren ze ook al de hele nacht op pad geweest.


    De laatste liep langs en verdween. Het was weer stil en vredig, alsof hier nooit een mens een voet had gezet.


    We staarden elkaar geschokt aan en daarna, zonder dat iemand dat hoefde voor te stellen, schoten we als schimmen de struiken aan onze linkerhand in. We kropen een meter of twintig verder en gingen toen bij elkaar zitten. We trilden allemaal een beetje, van de zenuwen, denk ik. Het was ook zo onverwacht. We waren gewoon nergens meer veilig.


    Het eerste wat duidelijk werd was dat Ryan heel kwaad was; ik kon daar wel inkomen. Hij had ons zijn leven in handen gegeven en het bijna verloren. We waren te moe geweest, denk ik, om de dingen goed door te denken. Maar midden in de nacht, van God en iedereen verlaten, slechts uren nadat we een patrouille hadden omgebracht en begraven, in de overtuiging dat er dagen overheen zouden gaan voordat iemand hen zou zoeken, hadden we onszelf voorgehouden dat het veilig was.


    Ik had altijd het gevoel gehad dat de Nieuw-Zeelanders twijfelden aan onze capaciteiten. Als ik met ze praatte, kreeg ik gewoon het idee dat ze ons maar een stel idioten vonden, die idiote, gestoorde dingen hadden gedaan en er met mazzel goed vanaf waren gekomen. De eerste keer dat ik merkte dat kolonel Finley ons eindelijk echt helemaal serieus nam, was toen we hem via de radio vertelden dat we een hele patrouille hadden weggevaagd zonder een centje pijn van onze kant. Maar nu, zo kort erna, hadden we blijkbaar onze reputatie weer helemaal verspeeld. Ontzettend irritant.


    Ryan zei tegen ons: ‘Nou, dat was werkelijk geweldig,’ en daarna zei hij tegen mij: ‘Goeie actie, Ellen.’


    Hij kookte, dat kon je zien. Nu was híj gestrest en opgefokt. Eerst was hij tegen Homer en Lee uitgevallen omdat ze met modder gooiden, en nu was zijn bloeddruk weer als een raket omhooggeschoten. Ik was bang dat zijn snor vlam zou vatten.


    Het was raar om fluisterend ruzie te maken, maar we hadden niet veel keus. En voor het eerst liet ik me niet inpakken. Ik had altijd moeite gehad om met die militairen om te gaan. Met majoor Harvey, maar soms ook met kolonel Finley. Nu keek ik Ryan recht aan en zei: ‘We kennen deze bergen als onze broekzak. Dit was nog maar de tweede groep soldaten in veertien maanden. Het was totaal onverwacht.’


    Dat was allemaal min of meer waar, hoewel het de laatste tijd krioelde van de vijandelijke soldaten in de bergen, alsof er een film over de Tweede Wereldoorlog werd opgenomen.


    Goed, misschien waren we onvoorzichtig geweest. Maar ze hadden kennelijk veel meer troepen hier dan we wisten. Je kunt tenslotte niet alles voorzien. En als er iets misgaat, is dat niet meteen iemands schuld. Daarom kwam ik tegen Ryan in opstand en daarom durfde ik dat te doen.


    Hij moest even slikken. Hij slikte letterlijk in wat hij wilde gaan zeggen. Ik zag zijn adamsappel op en neer gaan. Even later zei hij: ‘Nou ja, achterafgepraat heeft geen zin. We moeten nu beslissen wat we verder gaan doen.’


    ‘We moeten naar de Hell,’ zei ik. ‘Daar zit Fi met vier kinderen. Wij zorgen voor die kinderen. Ik wil ze niet langer alleen laten met de vijand in de buurt.’


    Dat scheen niet veel indruk op Ryan te maken. ‘Vier kinderen? Hoe oud zijn die? Godnogantoe, het lijkt wel een crèche. Waar heb je die opgepikt?’


    Hij leek niet echt geïnteresseerd te zijn in het antwoord, maar het was toch al niet het juiste moment of de juiste plaats ervoor.


    Hij zweeg even en zei toen: ‘Moeten jullie allemaal naar… hoe noemen jullie die plek ook alweer? De Hell? Misschien kunnen een paar van ons hier blijven. Ik kan dan verder met mijn opdracht en om middernacht weer m’n vlucht halen.’


    ‘Is dat de afspraak?’ vroeg Homer. ‘Dat je hier maar vierentwintig uur bent?’


    ‘Absoluut. Als de helikopter veilig kan landen, ben ik weg. Ik heb de nacht erna weer een belangrijke afspraak en die wil ik niet missen. Als ik het hier niet veilig vind, maak ik via de radio een nieuwe afspraak om me ergens anders op te pikken.’


    Er werd gezucht. Dit werd ingewikkeld.


    Homer zei: ‘Ik vind dat we naar de Hell moeten. Daar zijn we veilig. Het is onze basis. Alles is daar, we kunnen ons daar voorbereiden op de opdracht die we van jou krijgen. We kunnen er zo naartoe.’


    Ryan wilde iets tegenwerpen, maar hij keek de groep rond, keek naar onze gezichten en leek toen overtuigd door wat hij zag. Hij haalde zijn schouders op en zei: ‘We moeten verdomd voorzichtig zijn.’


    Dat vond ik wel een van de domste opmerkingen in deze hele oorlog. Maar op sommige momenten in mijn leven ben ik zo slim geweest om mijn mond te houden, en dit was zo’n moment.


    Toen we weer verdergingen, bedacht ik wat ik allemaal had kunnen antwoorden. ‘Nee, ik heb een beter idee: we gaan congadansend de berg op.’ ‘Hé, Ryan, wist je al dat ik een diploma jodelen heb?’ ‘Is het trouwens geen tijd voor onze ochtend-yell?’


    We schoten door het struikgewas naar de top en bleven vijftig meter ervoor staan, waarna Homer en Kevin gingen kijken of de kust veilig was. We konden Kevin niet tegenhouden. Ik was benieuwd of dat door Ryan kwam. Misschien wilde Kevin zo graag een goede indruk op een beroepssoldaat maken, dat hij het niet erg vond om zijn nek uit te steken.


    Ze bleven een halfuur weg. Het eerste bewijs dat ze terug waren was een glimp van Homer tussen de rotsen op de top. Alleen een glimp van zijn zwarte haar, daarna dook hij weer weg. Mijn maag draaide langzaam om en zakte naar beneden. Ik wist dat dit foute boel was. Als hij zich zo schuilhield, moest dat een reden hebben. Ik keek even naar de anderen. Ze waren in elk geval wakker en keken toe. Ik gebaarde dat ze weg moesten duiken. Even later waren ze allemaal verdwenen.


    Tien minuten later zag ik Homer veel dichterbij. Bijna op hetzelfde moment zag ik Kevin aan de andere kant de heuvel af komen. Ze bewogen zich als langpootmuggen, heel voorzichtig. Ik sloop omhoog en ontmoette Homer achter een grote kei. Toen ik mijn hand op zijn onderarm legde, voelde ik hoe geladen hij was. Als we hem op het elektriciteitsnet van Wirrawee hadden aangesloten, zouden alle straatlantaarns aangaan en was er nog stroom over om het zwembad te verwarmen.


    ‘Wat?’ vroeg ik.


    ‘Ze zijn verspreid over Tailor’s Stitch,’ zei hij. ‘Ze houden de Hell in de gaten. Ik weet niet wat ze doen. Maar ze zijn ontzettend achterdochtig.’


    ‘Misschien hebben ze iets vanuit de lucht gezien,’ zei ik.


    ‘Ja, misschien.’ Hij hijgde en toen zei hij: ‘God, ik kan er niet meer tegen.’


    Er vielen steentjes achter me en ik draaide me om. Het was Ryan.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij.


    Homer herhaalde wat hij had gezegd. We keken allebei naar Ryan en wachtten tot hij iets briljants zou zeggen. Maar hij deed een beetje schutterig. Hij zei: ‘Ik heb eigenlijk niet zo veel ervaring met dit soort toestanden. Wat denken jullie ervan?’


    Ik voelde mijn wenkbrauwen omhooggaan, maar ik deed ze gauw weer naar beneden.


    ‘Ze mogen absoluut niet naar de Hell,’ zei ik. ‘Niet als Fi en de wilden er nog zijn.’


    ‘We zijn niet genoeg bewapend,’ zei Homer.


    ‘Er zitten genoeg wapens in die kisten,’ zei Ryan.


    ‘Die zijn te ver weg,’ zei ik. ‘Hoeveel munitie heb je voor dat ding?’ Ik knikte naar het geweer dat Ryan bij zich droeg.


    ‘Tachtig kogels.’


    We hadden allemaal automatische geweren, buitgemaakt op de vijand, maar met ons vieren hadden we maar dertig kogels. Dat leek veel, maar ik wist zeker dat de patrouille op Tailor’s Stitch er wel een paar duizend zou hebben.


    ‘Zijn ze maar met z’n vijven?’ vroeg ik aan Homer.


    ‘Volgens mij wel.’


    Kevin kwam bij ons, daarna Lee, uit zijn positie op de flank. We vertelden Lee wat er aan de hand was.


    ‘Laten we dichterbij gaan en kijken wat we kunnen doen,’ zei ik.


    Ryan schraapte nerveus zijn keel.


    ‘Eh… ik weet niet zo goed hoe ik jullie dit moet zeggen,’ begon hij.


    We wachtten. Ik had geen idee wat hij wilde zeggen, maar het was duidelijk belangrijk.


    ‘Ik heb een strikte opdracht,’ zei hij, terwijl hij bij elk woord meer ging blozen. ‘Ik mag niet betrokken raken bij een gevechtssituatie. Onder geen voorwaarde. Tenzij ik word aangevallen, natuurlijk.’


    ‘O,’ zei ik.


    ‘Nou, dat moet dan maar,’ zei Homer.


    ‘Dat gelóóf je toch niet?’ zei Kevin, wat ik een beetje sterk vond, gezien de staaltjes die hij soms in deze oorlog had laten zien.


    Lee staarde alleen in de verte, naar de richel, en zweeg.


    ‘Nou,’ zei ik, in navolging van Homer. ‘Dat moet dan maar. Dat weten we dan tenminste. Beter laat dan nooit.’


    Ik moest mijn uiterste best doen om kalm te blijven en me niet door negatieve gevoelens te laten afleiden.


    ‘Wacht hier maar,’ zei ik tegen Ryan. ‘We komen je halen als we de boel hebben verkend. Mogen we jouw munitie hebben? Als we bijvoorbeeld twaalf kogels bij jou achterlaten?’


    ‘Natuurlijk,’ zei hij met zijn gromstem. ‘Hé, ik vind het echt heel vervelend, maar blijkbaar hebben ze me voor nog meer karweitjes nodig.’


    ‘Laat maar,’ zei ik. Ik wilde gewoon weg. Ik moest steeds denken aan de patrouille die aan de rand van de Hell rondsnuffelde. In mijn rijke fantasie zag ik ze al halverwege de wanden van de krater kruipen, steeds dichter naar Fi en de kinderen toe.


    We regelden de kwestie van de geweren en begonnen langzaam naar de richel omhoog te sluipen. Toen ik Ryan achterliet, stompte hij met zijn vuist tegen een boom en mompelde: ‘Godnogantoe, wat is dit oneerlijk.’


    Ik denk dat hij het wel meende, maar zeker wist ik het niet.


    Ik wilde helemaal niet met zo’n slakkengang lopen, maar we moesten nou eenmaal supervoorzichtig zijn. Toen we bij de top waren en richting Wombegonoo gingen, begon het al een beetje warm te worden. Ik werd bang van het felle daglicht. We vochten nooit overdag. We jaagden in de nacht.


    Vijf tegen vier was ook al geen prettig vooruitzicht.


    Halverwege Wombegonoo zagen we pas de eerste soldaat. Homer, die naast me liep, werd echt bloednerveus. Als het met Fi te maken had, zat hij meteen op de kast. ‘Ze waren veel dichterbij,’ zei hij zachtjes, waarmee hij bedoelde dat de soldaten verder over de richel waren gegaan sinds hij ze had gezien. Dat, of ze waren de Hell al binnengedrongen.


    Toen zag ik er een. Hij stond boven aan Satan’s Steps en keek neer op de rotsen. Hij had iets in zijn handen, maar ik kon niet zien wat het was. Homer en ik zochten Satan’s Steps af of we de anderen konden zien. Ik zag Lee en Kevin rechts van me, die hetzelfde deden. Toen ik weer naar Satan’s Steps keek, was de soldaat verdwenen. Heel even dacht ik dat hij gevallen was. Maar Lee, die snel langs de rand van de richel liep, gebaarde dat Homer en ik moesten komen. Toen ik gebukt naar een boom rende om me erachter te verschuilen, zag ik in een flits een touw dat aan een grote eucalyptus hing.


    Toen drong het tot me door wat er gebeurde. Ze waren over de rand aan het abseilen.


    Daarna gebeurde alles in een tempo waarbij geen ruimte was voor gedachten of gevoelens, alleen het stromen van adrenaline om de juiste beslissingen te nemen, om te doen wat er gedaan moest worden en in leven te blijven. Rechts van me gebeurde iets, het was geen lawaai, alleen een soort onrust in de lucht. Met een ruk draaide ik me om om te zien wat er aan de hand was. Lee en Kevin waren iets aan het doen onder een andere boom. Ze hadden een lichaam tussen zich in. Ik rende bij Homer weg, met mijn geweer in de aanslag. Maar ze hadden me niet nodig. Ze hadden een gevangene gemaakt; een jonge vrouw in uniform knielde op de grond met haar armen achter haar hoofd. Kevin had zijn geweer op haar gezicht gericht, een meter of drie ervandaan. Ik was onder de indruk, maar toen besefte ik wat het inhield. Een gevangene zorgde voor enorme problemen. Maar goed, er was geen ruimte voor gedachten, zoals ik al zei, we zaten er nu middenin. Wat er de komende minuten ook gebeurde, we moesten de eerste prijs winnen. De tweede prijs werd in deze oorlog in het lijkenhuis uitgereikt.


    De vrouw had toezicht gehouden op het afrollen van het touw. Dat was een klusje van niks, volgens mij, ze moest gewoon daar staan en het in de gaten houden. Het touw zat om de boomstam gewonden met een stuk leer tegen het rafelen. Lee trok zijn mes te voorschijn en terwijl hij me aankeek, gebaarde hij dat hij het wilde doorsnijden.


    Ik schudde mijn hoofd en probeerde na te denken. God, wat was dat moeilijk. Ik was veel te moe, niet alleen van de gebeurtenissen van de laatste dag en twee nachten, maar van die hele, lange, slopende oorlog. Homer kwam bij me. Wat was ik blij om hem te zien. Soms hielp alleen zijn aanwezigheid al om me te kunnen concentreren, om mijn gedachten te ordenen. ‘Luister,’ zei ik, fluisterend. ‘Laat dat touw maar even zitten.’ Ik kon het niet uitleggen, maar ik wist zeker dat ik gelijk had. Als we het touw doorsneden, zou iemand die er niet aan hing meteen begrijpen dat er iets mis was. Ze zouden zich in de Hell verspreiden en dan zouden we ze nooit meer vinden.


    ‘Homer en ik lopen het pad af,’ zei ik, ‘en proberen hen aan de voet van de berg te verrassen.’


    ‘Ik ga mee,’ zei Lee meteen. ‘Kevin mag op haar passen.’


    Ik protesteerde niet. Ik was veel te blij dat hij meeging. Ik had Lee’s horloge om, dus ik drukte de stopwatch in en zei tegen Kevin: ‘Snij het touw over acht minuten door.’


    Als we snel genoeg waren, zouden we in acht minuten aan de voet van de bergen zijn, bedacht ik.


    We renden het pad af alsof we geen angst kenden. Alle drie hadden we Fi en de kinderen in gedachten, denk ik, die hulpeloze kinderen die zichzelf zo stoer vonden. We renden geluidloos, maar wel snel. Ik bleek voorop te lopen. Ik sprong over boomstammen, gleed uit over stenen, struikelde in de bochten, dook onder takken door. Ik keek maar één keer om. De jongens volgden me op de voet. Meer hoefde ik niet te weten.


    Steeds wanneer ik weer tegen een boom of scherpe steen aan liep, wist ik dat ik er weer een schaaf- of snijwond of blauwe plek bij had. Het zweet droop van me af. Het vermengde zich met mijn bloed. Maar ik lette niet op bloed of zweet, ik richtte me op de twee belangrijkste dingen: snelheid en geruisloosheid. Dat was alles wat telde.


    Als ik niet op het pad lette en de kuilen en hobbels en enorme hopen natte bladeren probeerde te ontwijken, keek ik op het horloge. In twee minuten en vijfenveertig seconden waren we bij de eerste brug die de oude kluizenaar had gebouwd. Op drie minuut vijftig waren we op Satan’s Steps, weer op vier minuut veertig en nog eens op vijf minuut twintig. We schoten prima op. Precies één minuut later door de kloof tussen de rotsen. We hadden nog anderhalve minuut nodig, schatte ik, wat op het nippertje binnen de afgesproken acht minuten was. We mochten absoluut niet te laat komen. Het onverwachte was in deze race levensbedreigend.


    Ik hoorde Homer achter me zijn geweer spannen terwijl hij rende. Ik deed het ook. Nogal gevaarlijk, om keihard door de struiken te rennen met gespannen, geladen geweren. Ik besloot dit niet aan mijn vader te vertellen, als ik hem ooit weer zou zien. Maar het was goed dat Homer het deed. Daardoor werd ik er weer met mijn neus op gedrukt dat dit niet zomaar een race tegen de klok was, een race tegen de vijand, nee, het was een gevecht, dus moest ik nu een gevechtshouding aannemen. Geen tijd voor warming-ups of strekoefeningen of peptalks. Ik moest elk moment kunnen vuren, schieten, doden.


    Toen ik de laatste keer op het horloge keek, waren er zeveneneenhalve minuut verstreken. Ongeveer dertig seconden later, schat ik, waren we aan de voet van de rotsen; daar waren ze, dat wist ik zeker. Pas de laatste twintig meter liepen we langzamer. Ik hield een wandeltempo aan en daarna sloop ik snel vooruit. Ik was zo gespannen dat ik geen tijd had om me zenuwachtig te voelen. Dat was pas concentratie. Al mijn energie, lichamelijk, geestelijk en emotioneel, was gericht op het karwei dat we moesten doen.


    Op hetzelfde moment dat ik hen zag, zagen ze mij. Alleen verwachtte ik hen te zien en zij mij niet. Dat gaf me een moment de tijd. Maar één moment zou niet genoeg zijn, besefte ik meteen met een soort misselijkmakende angst. Ze waren met zijn zessen en wij met zijn drieën. Homer had verkeerd geteld. Dus dat kleine tijdsverschil had niet veel zin. We konden het vergeten dat we zes soldaten zouden kunnen uitschakelen in een gevecht van man tot man.


    Desondanks bracht ik in een reflex mijn geweer omhoog en spande mijn vinger om de trekker. Ik begon me heel raar te voelen, alsof alle lucht uit mijn longen, uit mijn lichaam was gestroomd . Het was niet echt een wanhoopsgevoel, alleen de sensatie dat ik geen lucht meer had. Ik dacht er niet verder over na, het was gewoon een heel vreemd, bijkomend iets.


    Zes tegen drie. Eigenlijk klopte dat niet; het was zeven tegen vier, alleen wist ik dat niet. Zeven man van de vijand, vier van ons. De vierde was Kevin. De zevende was een soldate die van de rotswand kwam abseilen, zwaaiend over de steilste rots van Satan’s Steps. En toen sneed Kevin het touw door.


    Ik vroeg me af wanneer ze het begon te merken. Ze moet geweten hebben dat er iets mis was, dat er iets heel erg mis was toen het touw slap begon te hangen en te schudden. Eerst hoorde ik de schreeuw toen ze viel. God, die schreeuw. Haar stem drong overal in de Hell door. Het was een jammerkreet, een doodskreet, het was pure doodsangst. Elke keer dat ik eraan terugdenk krijg ik het koud in mijn nek, alsof er iemand een blok ijs op heeft gelegd. De tijd staat stil en ik vergeet waar ik mee bezig ben, ik verstijf een beetje als ik die schreeuw weer hoor.


    Vreemd, maar als ik er nu aan terugdenk, krijg ik het ook. Maar toen werkten mijn hersens een beetje beter. Heel diep vanbinnen wist ik dat die schreeuw van de vallende vrouw, een schreeuw waar de melk zuur van wordt en het bloed van stolt, een schreeuw die wel een halve minuut leek te duren, een schreeuw die uit de donkerste diepten van de hel kwam, onze enige kans was.


    Terwijl de vijandelijke soldaten als aan de grond genageld bleven staan, haalde ik met mijn rechterwijsvinger de trekker over.


    Het ra-ta-ta-ta van het automatische wapen, met op de achtergrond het geschreeuw van de vallende vrouw vormden de huiveringwekkendste muziek die ik ooit had gehoord.


    Het duurde maar even. Het eindigde met de plof van de vrouw op de bodem. Maar ik merkte het nauwelijks. Er vielen al andere lichamen. Ze hoefden niet zo ver, maar de plaats van bestemming was dezelfde. Er kwam nog een geluid bij, toen Homer en Lee begonnen te schieten. Ze waren nog geen seconde bij me vandaan, geloof ik, maar één seconde kan beslissen tussen leven en dood.


    We bleven nog een tijdje kogels afvuren, maar dat was al niet meer nodig. Waar zojuist nog zes springlevende soldaten waren, lagen nu aan flarden geschoten lijken. Bloed, stukjes huid en flardjes stof lagen overal verspreid. Mijn prachtige Hell was voor altijd verwoest. We zagen alleen maar dood voor ons. Nu was het echt de hel.


    Vreemd genoeg was het lichaam van de gevallen vrouw nog het meest ongeschonden.


    Homer rende naar haar toe, naar de vrouw wier doodskreet ons het leven had gered. Hij voelde haar pols. Dat hoefde maar even. Maar Lee trok mijn aandacht. Hij verruilde zijn geweer dat geblokkeerd was geraakt voor dat van een van de dode soldaten en terwijl hij overeind ging staan zei hij tegen me: ‘Er is er eentje gevlucht.’


    ‘O nee.’


    ‘Ja, hij rende langs die rots daar. Maar hij heeft z’n geweer achtergelaten.’


    ‘Wat moeten we in godsnaam doen?’


    Homer kwam bij ons staan. ‘Laat maar zitten,’ zei hij kortaf. Ik wilde ertussen komen en hevig protesteren, maar Homer praatte meteen verder.


    ‘Hij heeft geen geweer. Misschien lopen we wel een week voor niks naar hem te zoeken. We kunnen beter Fi en de kinderen halen en naar Kevin en Ryan teruggaan. Op de lange termijn is dat de enige optie.’


    Zoals zo vaak had Homer de zaak goed overdacht en was met de oplossing gekomen. Nou ja, misschien niet dé oplossing, maar wel het beste plan.


    Ik besefte heel goed dat Fi en de kinderen de schoten en het geschreeuw gehoord hadden en nu in paniek waren. Zelfs Gavin zou het lawaai net hebben kunnen horen, en dat zei wel iets. Het was dus erg belangrijk dat we snel naar hen toe gingen voordat ze iets stoms uithaalden.


    Ik aarzelde nog even en daarna liep ik achter de twee jongens aan. Eén ding was zeker: er viel niets meer te doen aan de voet van Satan’s Steps.


    We waren maar tien meter van het pad. Zodra ik er was ging ik rechtsaf, in de richting van de open plek. Plotseling hoorde ik luide stemmen. Geen meisjesstemmen of kinderstemmen, niet Fi en de kinderen, maar Homer en Lee en nog iemand. Die ander klonk niet blij. Eerder ontzettend ongelukkig. Eigenlijk was hij aan het huilen en kreunen en smeken.


    Ik spande mijn geweer en begon te hollen. Maar dat hoefde maar even. In dit dichte struikgewas gingen geluiden niet ver. Nog twee bochten in het pad en daar waren ze.


    Als ze ooit op tv een programma vertonen met de Leukste Zelfgemaakte Video’s van de Oorlog, met veel grappige beelden over mensen die gewond raken of opgeblazen of gedood worden, dan moet deze er echt bij.


    Ik had nooit stilgestaan bij de vallen die Jack en Gavin zo ijverig in elkaar hadden gezet. Serieus, als het maken van valstrikken een vak op school was, zouden die twee een demonstratie hebben moeten geven op het grote schoolfeest.


    Maar eerlijk gezegd had ik ze nooit serieus genomen. Al had ik bijna mijn enkel in Jacks maaksels gebroken, ik had er geen vertrouwen in.


    Nou, dat zou nu veranderen.


    Gavins meesterwerk was een gat waar mensen in konden vallen. Dat had hij met bladeren en zo dichtgemaakt. Maar zoals het altijd ging met Gavin, had hij het eerst een fantastisch idee gevonden en was er ontzettend enthousiast aan begonnen. Maar na een paar uur graven, verspreid over enkele dagen, had hij het opgegeven. Zelfs met de hulp van Lee was het nooit iets geworden. Het originele plan was om het gat zo diep te maken dat een vijandelijke soldaat doorspiest zou worden door scherpe palen op de bodem. Maar het was maar een meter diep en er zaten geen scherpe palen in.


    Misschien was dat maar goed ook, want ik geloof niet dat ik ertegen had gekund om iemand met palen door zijn lijf te zien, zoals Gavin had gepland.


    Dit was er gebeurd: de soldaat was als een gek van het bloedbad weggerend achter de rotsen en was er met zo’n rotvaart in gevallen dat hij blijkbaar zijn been had gebroken.


    Gavin lachte altijd het laatst in deze oorlog. Ontzettend irritant.


    Ik was er niet zo zeker van dat de man zijn been had gebroken. Misschien had hij een pees gescheurd of zo. Maar goed, hij lag te kronkelen van de pijn en praatte aan een stuk door, in zijn eigen taal. Ik weet niet wat hij zei. De helft van de tijd leek het op smeken, de andere helft leek het pure woede. Hij had zich over de rand van het gat gehesen, maar had niet geprobeerd om verder te komen. Hij had te veel pijn. Dat doet pijn met je. Waar hij ook zit, hij raakt je overal.


    Geen van ons had zin om zich om hem te bekommeren. God, ik kan niet geloven hoe hard en afgestompt we waren geworden. Homer zei alleen: ‘Nou, daar hebben we voorlopig geen last meer van.’ Lee en Homer liepen verder, maar ik hield ze tegen en zei: ‘Hé, niet zo snel, ik denk dat er beter eerst iemand naar de top kan gaan om te kijken of er niet meer soldaten zijn, en of het goed gaat met Kevin.’


    Ze bleven staan om dat tot zich door te laten dringen, om erover na te denken, en toen zei Lee: ‘Ja, je hebt gelijk, ik ga wel.’


    ‘En Ryan?’ vroeg Homer.


    ‘Die moet maar wachten.’


    Het werd allemaal erg verwarrend met al die mensen overal, maar we moesten kalm blijven. We waren allemaal de uitputting nabij, maar we moesten op de een of andere manier de energie bij elkaar schrapen om door te gaan. We spraken met Lee een teken af: hij zou zijn groene T-shirt aan een boom op Wombegonoo vastbinden als de kust veilig was; Homers bruine T-shirt als het mis was. Homer trok met een oerkreun zijn T-shirt uit en gaf het aan Lee. Die sloop het pad op als een bosgeest.


    Terwijl ik hem nakeek had ik het gevoel dat hij de hele wereld aankon, dat hij elke vijand te slim af of de baas zou zijn. Eindelijk had ik weer vertrouwen in hem, maar dan ook voor honderd procent.
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    Homer zei: ‘Laten we langzaam over de richel lopen. Wees bedacht op elk gevaar.’


    We waren allemaal behoorlijk bang. Fi was helemaal door het lint gegaan toen ze de schoten hoorde en de kinderen waren hysterisch van angst. Zelfs Gavin had het niet meer van de zenuwen. Toen we langs de soldaat met zijn gebroken been liepen, staarden ze naar hem alsof hij drie hoofden en een felblauwe kont had.


    Vijftig meter verder kwamen we Kevin en Lee tegen, die de gevangene naar de Hell brachten. Lee had voorgesteld om de twee soldaten bij elkaar te houden, zodat ze elkaar konden helpen. Maar ik denk niet dat deze vrouw ook maar iemand zou kunnen helpen. Het leek alsof ze niet goed bij haar hoofd was. Alsof ze niets zag. Haar ogen keken ons niet aan. Er kwam kwijl uit haar mond en ze praatte in zichzelf met een vreemde, zangerige stem. Ze was jong en sterk, maar misschien was er een draadje losgeraakt toen ze door ons gevangen was genomen. Of misschien was ze altijd al zo geweest, misschien zat ze onder de drugs, ik weet het niet.


    Ik ging met Lee mee en we bonden haar met constrictorknopen aan een boom. Ik moest me schrap zetten om dat te doen, omdat er altijd de kans was dat ze niet los zou kunnen komen en ik zag steeds beelden voor me van haar geraamte dat, jaren nadat ze was doodgehongerd, nog steeds aan die boom vastgebonden was. Maar ik dacht echt dat ze in een paar uur los zou zijn. Meer tijd hadden we niet nodig. Ze raasde en tierde terwijl we haar vastbonden. Ze lette toen wel degelijk op ons, want ze siste en gromde tegen me als een wilde kat in nood. Het was een afschuwelijke toestand, dat, en die gast met zijn gebroken been, die kreunde en huilde en smeekte. Ik was dan ook blij dat ik hen daar kon achterlaten en naar de anderen op de top kon rennen.


    Zodra we er waren, puffend en hijgend, bewees Gavin weer eens hoeveel hij waard was. Hij stond tegen een boomstam te plassen, een meter of zes van het pad. Op het moment dat hij klaar was begon hij driftig naar ons te zwaaien. Hij had dieper in het struikgewas iets metaligs zien glimmen.


    We renden erheen. Keurig in een kring lagen daar de bepakkingen van de soldaten, samen met twee radio’s. We hadden geen tijd om alles open te maken. We droegen de spullen naar een rots en legden ze in het dichtstbegroeide struikgewas dat we konden vinden, waar ze honderd jaar ongezien konden blijven liggen.


    Heel voorzichtig liepen we over Tailor’s Stitch, op van de zenuwen, met een knoop in onze maag. Niemand kon voorspellen wat we in deze oorlog nog voorgeschoteld zouden krijgen: patrouilles, helikopters, scherpschutters, wie zou het zeggen? Het had me niet verbaasd als er een tank over dat smalle pad was komen aanrollen, die stenen, bomen en wombats uit de weg schoot.


    Bij elk stukje dat we aflegden slaakten we een zucht van verlichting. Als we die eucalyptus maar haalden. Als we die witte kei maar haalden. Als we de volgende bocht maar haalden. Als we de afslag maar haalden bij Mount Martin, waar het zandpad naar ons terrein begon.


    Ryan zat daar te wachten, niet zo ver van de plek waar we hem hadden achtergelaten. Hij zat verborgen tussen een stapel stenen waar hij aan beide kanten goed zicht had op Tailor’s Stitch.


    Hij was oprecht blij om ons alle vijf te zien, dat moet ik hem nageven. We hadden kennelijk sneller een band met hem opgebouwd dan we beseften. Maar zo blij als hij was om ons te zien, zo verstoord was hij toen hij de kinderen zag. Hij was in elk geval zo verstandig om er niets van te zeggen, maar steeds wanneer hij naar hen keek, schudde hij zijn hoofd, alsof hij een leraar was bij wie ze moesten nablijven.


    Maar hij had niets te melden. Hij had niets gehoord of gezien, niet eens de geweerschoten. Ik was verbaasd dat de wanden van de Hell zo geluiddicht waren. Het was echt een ideale schuilplaats geweest. Later zou ik misschien meer tijd hebben om te treuren dat we die waren kwijtgeraakt.


    Ik gaf hem een kort verslag van de gebeurtenissen.


    ‘We moeten hier snel weg,’ zei ik. ‘Als je op mijn oordeel wilt afgaan: er is een stuk van onze boerderij waar het veilig is. We zullen een eindje terug moeten.’


    ‘Ik móét wel op jouw oordeel afgaan,’ was het enige wat hij antwoordde.


    Ik merkte dat ik hem aardiger begon te vinden. Misschien kwam het door de cadeautjes. Een van de bepakkingen die we van hem moesten meenemen zat vol lekkere dingen. Vers brood, o God, wat een luxe. Avocado’s. Cornflakes. Twee flessen Pepsi-Cola. KitKats. Koekjes en Marmite. We konden niet stilstaan om te ontbijten, maar aan de andere kant konden we ook niet langer zonder eten. Ons lichaam had de energie nodig, maar meer nog moesten we geestelijk bijtanken.


    We pakten wat ons lekker leek en propten onze zakken ermee vol, terwijl we schichtig om ons heen keken. Daarna gingen we op weg, Homer en ik voorop, Lee en Ryan achteraan. We aten al lopend. Het werd een beetje een troep. Om de zes stappen of zo stak ik mijn hand in mijn zak om er wat eten uit te halen, en tegelijkertijd moest ik heel goed op de omgeving letten.


    Ik haalde een paar vingers geplette avocado tevoorschijn, of stukjes KitKat, of een afgescheurd stukje brood. Ik probeerde me vaak voor te stellen hoe het er in mijn maag uitzag na een maaltijd van bijvoorbeeld pasta met als toetje ijs met chocoladesaus, plus een glaasje wijn als mijn vader in een gulle bui was. Als je namelijk in je buik kon kijken, zou je dat zo walgelijk vinden dat je geen hap meer zou willen eten. Maar als ik die ochtend in mijn zak vol eten had gekeken, zou ik ongeveer hetzelfde hebben aangetroffen.


    Na korte tijd kon ik geen pap meer zeggen. Jack was de chocoladefreak, maar deze keer boden Fi en ik goed tegenspel.


    Terwijl ik de KitKat-kruimels van mijn vingers likte, vroeg ik me af wie deze lekkere dingen had ingepakt. Vast niet kolonel Finley. Ik weet niet of hij die moeite zou hebben gedaan en ik denk ook niet dat hij zo veel om ons gaf dat hij ons met luxe zou overladen. Maar hij had tenminste wel door de radio gevraagd wat we wilden. Misschien had hij meer fantasie dan ik in hem had vermoed.


    De kinderen keken als een huis tegen Ryan op, ondanks de cadeautjes. Ze waren zo verlegen dat ze de eerste uren helemaal niets tegen hem durfden te zeggen. Ze hadden al heel lang geen volwassene meer ontmoet die aan hun kant stond. Gavin ging weer op zijn bekende woedende toer en weigerde bij hem in de buurt te komen of rechtstreeks eten van hem aan te nemen. Dat moest via Homer gebeuren. Dat was hem eigenlijk niet kwalijk te nemen, omdat ze erg achterdochtig waren geworden over eten dat ze van volwassenen in Stratton kregen. Het zou toch kunnen dat de soldaten gif in al dat eten hadden gedaan.


    Casey verschool zich achter me toen ze Ryan voor het eerst zag, en toen we weer verder gingen, bleef ze zo dicht als ik kon velen bij me in de buurt. Natalie plakte net zo aan Fi vast. Jack gedroeg zich een tijdje als een volslagen idioot, hij stelde zich ontzettend aan en probeerde de slimme jongen uit te hangen. Daar maakten we snel een eind aan. We mochten geen enkel geluid maken.


    Ik schaamde me dat de kinderen zo onbeleefd tegen Ryan waren, ik was erg in ze teleurgesteld. Hij was best aardig en ik geloof dat hij het echt rot vond dat hij niet met ons mee kon om de patrouille aan te vallen. Hij probeerde dat in elk geval op alle mogelijke manieren goed te maken; hij hielp met de bepakkingen, stelde riemen af en moedigde iedereen aan om goed te eten.


    Toen we een eindje op weg waren, bleek hij nog een beetje gevoel voor humor te hebben ook. Nou ja, soms te opgelegd, maar meestal wel te pruimen. Soms moest je wel lachen om de dingen die hij zei.


    We liepen in een razend tempo, zo snel we konden zonder dat de kinderen omvielen. Ik liep voorop in de richting van onze verste weiden. Met een volle maag konden we tenminste een beetje opschieten. De eerste paar uur ging het supersnel, daarna moesten we wat inhouden. Maar toen hadden we al een heel eind gelopen en voelden we ons veiliger. We waren nu uit de bergen, op vlakker terrein waar je kilometers ver kon zien. Het gevaar zou in dit gebied eerder vanuit de lucht komen, dus draaiden we ons vaak een hele slag om en tuurden de nevelige horizon af. Er was geen tijd om je te ontspannen. Als we in de Hell niet veilig meer waren, waren we nergens meer veilig.


    Toen de kinderen het niet meer volhielden, stopten we bij een armetierig bosje bij de beek in Nellie, een van onze weiden. Op dat moment werd Ryan weer heel serieus. Ik had nauwelijks mijn laatste slok cola op, toen hij vroeg of we de kinderen even ergens anders heen konden brengen. Homer en Kevin brachten hen een stukje verder naar een open plek langs de oever, waar we ze nog konden zien. Ik had altijd pennen en papier bij me in mijn bepakking, dus gaf ik die aan ze en zei dat ze maar een verhaal moesten schrijven of een tekening maken.


    ‘Of een dutje doen,’ zei Homer optimistisch.


    Het leek wel alsof ze opgelucht waren dat ze iets normaals te doen kregen. Wat waren ze blij geweest toen we ons kamp in de Hell binnenkwamen. Het ontroerde me hoe blij ze waren. Fi had hen in het struikgewas laten schuilen, maar ik denk dat ze allemaal dachten dat hun laatste uur geslagen had. Toen we er aankwamen en ze beseften dat het gevaar voorbij was, klampten ze zich aan me vast als koalabeertjes aan een eucalyptusboom.


    Ze sjokten over de oever achter Homer en Kevin aan met hun pennen en papier. Zodra ze buiten gehoorsafstand waren, zei Ryan: ‘Die kinderen zijn een groot probleem.’


    ‘Dat weten we al,’ zei ik. Het klonk een beetje bits, denk ik, maar dat was niet zo bedoeld. Ik was nog steeds van slag na die verschrikkelijke ervaring: in twee dagen twee patrouilles. En verder was ik zenuwachtig over wat Ryan van ons wilde.


    Maar goed, we wisten allang dat de kinderen een probleem waren. Dat was al zo vanaf het moment dat we met ze te maken kregen.


    Ryan ging verder: ‘We hebben het er later nog wel over wat we met ze moeten doen.’


    Ik haalde alleen mijn schouders op en begon KitKat-wikkels op te rapen. We zwegen tot de jongens terugkwamen.


    ‘Oké, laat maar ’s horen,’ zei Homer, toen we bij elkaar waren gaan zitten voor de grote vergadering. ‘Waarom ben je hier?’


    We barstten inmiddels van ongeduld.


    ‘Goed,’ begon Ryan. ‘Jullie willen weten waarom ik hier ben? In de eerste plaats omdat kolonel Finley van mening is dat jullie ons in de volgende fase van deze oorlog kunnen helpen. Voordat ik verder ga moet ik zeggen dat alles wat ik jullie vertel zeer geheim is. Dat wil ik echt nog eens benadrukken. Als dit de verkeerde oren bereikt…’


    Ik zuchtte, sloot mijn ogen en leunde met mijn hoofd tegen een boomstam. Dit was nou al de zoveelste keer. Ik nam het Ryan niet kwalijk, hoor. Soms móét je gewoon bepaalde dingen zeggen, je hebt het gevoel dat je niet de volgende stap kunt nemen voordat je het hebt gezegd. Net als de leraren, als we tijdens een uitstapje gingen lunchen, altijd zeiden: ‘Ruim je rommel op, ga niet alleen naar de wc, en iedereen moet om halftwee terug zijn…’


    Dus deed Ryan zijn zegje, alleen kwam hij met behoorlijk serieuze dingen, waar we nooit eerder mee te maken hadden gehad, niet zo specifiek tenminste.


    ‘Als je gepakt wordt,’ zei hij, ‘is het eerste wat je als verdediging zegt dat je nergens van weet. “Ik weet niets.” Jullie zijn gewoon kinderen die op eigen initiatief handelen. Jullie kennen mij niet. Misschien is het je opgevallen dat ik geen kranten of tijdschriften bij me heb, en als je goed naar het eten kijkt, zul je zien dat alle verpakte waren etiketten uit Stratton hebben en dat de houdbaarheidsdatum van vóór de invasie is. Dat is zo gedaan omdat als je gepakt wordt, God verhoede, niets erop wijst dat je bezoek uit Nieuw-Zeeland hebt gehad. Je had al die spullen ter plekke kunnen meenemen.


    Oké. Als ze door je eerste verdediging heenbreken, is het tweede verhaal dat ik hier per helikopter ben geland en jullie bepaalde dingen heb opgedragen, zonder verdere uitleg. Het derde verhaal, als je wanhopig wordt, is dat je de details van de opdracht verandert en wel zó dat ze je geloven. Daar is wat fantasie voor nodig, maar het is wel te doen en je wint er tijd mee. Als je ooit een leugentje tegen je ouders hebt opgehangen, en ik heb gehoord dat tieners dat heus wel eens doen, heb je die techniek waarschijnlijk al onder de knie.


    En als laatste…’ Hij zweeg en keek ons veelbetekenend aan, alsof hij ons ging vertellen waar de kindertjes vandaan komen, of waarom we geen drugs mochten gebruiken, of waarom mevrouw Lance nou écht van school moest. ‘Als laatste spreek je de waarheid. Natuurlijk zijn we daar niet blij mee. Maar die lui zijn wreed en meedogenloos, en er staat veel op het spel. Als ze die eerste drie verhalen niet pikken, zullen ze je enorm onder druk gaan zetten. Geestelijk en lichamelijk. Daar zijn ze heel goed in. Dus misschien sla je dan door.’


    Ik keek even naar Fi, die hem met een bleek gezicht aanstaarde.


    ‘Als dat gebeurt, kunnen we alleen maar vragen of je dat zo lang mogelijk kunt uitstellen. Als je weet dat je gaat instorten, probeer het dan toch nog zes uur vol te houden. Of twaalf. Of vierentwintig. In dit stadium van de oorlog is elk uur meegenomen.’


    Hij nam de vier punten nog eens met ons door en liet ons ze herhalen om er zeker van te zijn dat we zijn woorden goed hadden begrepen.


    Toen pas ging hij verder met de hoofdzaak.


    ‘Hebben jullie nog nieuws gehoord sinds jullie terug zijn?’


    ‘Niets bijzonders.’


    ‘Tja, dan moet ik even denken waar ik zal beginnen. Dan speel ik nu even de nieuwslezer: “Goedenavond, het nieuws van…” Ik denk niet dat ik in de korte tijd die we nog hebben jullie volledig op de hoogte kan brengen van wat er allemaal is gebeurd. In sommige opzichten is het allemaal een stuk beter geworden. Het grootste verschil is de druk van buitenaf, vooral van de Zweden, die lopen voorop. En van Frankrijk, Japan en Amerika, en van het IMF. Ze hebben zich zeer ingezet in de Verenigde Naties en de Navo, en met de ASEAN-landen. Dat heeft geleidelijk aan resultaat gehad.


    Maar helaas is dat niet genoeg. We komen steeds weer terug bij militair ingrijpen. We zijn al een tijdje bezig om wat de inlichtingendienst “desinformatie” noemt te verspreiden. In de praktijk betekent dat dat we ze om de tuin leiden, dat we ze laten denken dat we zwakker worden, dat we de moed verliezen, dat we bij de pakken neerzitten. Volgens onze inlichtingendienst heeft dat effect. Maar als die informatie bestaat uit het gewone onzinpakket dat onze inlichtingendienst altijd al naar buiten brengt, betekent dat waarschijnlijk dat er nu een paar duizend scudraketten langs de kust staan opgesteld, die op ons zijn gericht.


    Toch ziet het ernaar uit dat ze het deze keer bij het rechte eind hebben. In werkelijkheid is het natuurlijk precies omgekeerd, dat kun je wel nagaan. In de komende dagen gaan we er serieus tegenaan. Dit is de belangrijkste fase in de oorlog. Nu komt het erop aan. Wat er in de komende weken gaat gebeuren, is beslissend voor de toekomst van dit land. En van ons. En van hen ook, trouwens. Daarom worden jullie erbij betrokken. Daarom gebruiken we alle hulpmiddelen die we hebben. Daarom ben ik hier.’


    Ryan stak nog een sigaret op, zijn derde al sinds we met onze wilde vlucht uit Tailor’s Stitch waren gestopt.


    ‘En op dit punt komen jullie in het verhaal. Heb je wel eens van D-Day gehoord, in de Tweede Wereldoorlog?’


    Dat hadden we wel, maar niemand wist precies wat het betekende.


    ‘Als je een grote aanval inzet, toch?’ vroeg Kevin. ‘Ik heb de film gezien.’


    ‘Ja, precies. Ik weet trouwens niet waarom het D-Day heet. Waarom niet A, of B of Z-Day? Maar goed, D-Day is aangebroken. Elke soldaat die we kunnen oproepen, elk wapen dat we hebben zal gebruikt worden. Het is de tegenaanval die we bijna een halfjaar hebben voorbereid.’


    ‘Dus het wordt erop of eronder?’ vroeg Kevin. ‘Alles of niets?’


    ‘Ach, zo zou ik het niet willen zeggen. Maar als we verliezen, zijn de gevolgen…’


    Ryan zocht naar een woord, maar toen ik hoorde welk hij had gekozen, had ik liever gehad dat hij het niet had uitgesproken: ‘… rampzalig.’


    Hij drukte zijn sigaret op een steen uit en keek ons aan om te zien hoe we reageerden. Hij was teleurgesteld, geloof ik. Geen van ons zei iets, geen van ons toonde een emotie.


    Uiteindelijk verbrak Homer de stilte. ‘Dus wij zijn een van die hulpmiddelen?’


    ‘In wezen wel. Klinkt een beetje kil, hè?’


    Hij stak weer een sigaret op. Fi trok haar neus op en ging een eindje opzij zitten, zodat ze niet in de rook zat. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Na de oorlog ga ik stoppen.’


    Hij ging verder. ‘Van de spullen die we op dat eilandje hebben neergezet kunnen jullie een paar weken leven en ondertussen een boel schade aanrichten.’


    ‘Waaraan precies?’ vroeg Lee.


    Voor het eerst kreeg Ryan een opgewonden uitdrukking op zijn gezicht. Zijn ogen lichtten op. Ik vroeg me af of hij dan toch misschien van actie hield. Dat was moeilijk te zeggen, na wat er die ochtend was gebeurd. Wilde hij echt graag meedoen, maar hield hij zich in, omdat hem dat was opgedragen? Omdat zijn capaciteiten zo groot waren dat ze niet in gevaar mochten komen? Of was hij een watje, die een opdracht als excuus gebruikte om buiten schot te blijven? Ik kreeg het idee dat het waarschijnlijk het eerste was, want zoals hij op Tailor’s Stitch met zijn vuist tegen die boom beukte was behoorlijk echt.


    Misschien kregen we nu wel het verzoek om de opdracht uit te voeren die hij zelf liever had willen hebben.


    ‘Daar gaat ’t nou juist om,’ zei hij. ‘Jullie hebben een reputatie. Ik weet niet alles wat jullie gedaan hebben, eigenlijk alleen uit de kranten, maar godallemachtig, jullie hebben een geweldige reputatie en daarom ben ik door kolonel Finley hierheen gestuurd. Na jullie verhaal over hoe jullie die patrouille in een hinderlaag hebben gelokt, begin ik een beetje te begrijpen hoe dat komt.


    Hij wil dat jullie nu volkomen mobiel worden. Guerrilla’s op pad. Bommen op scherp. Je hebt weinig bagage, je kiest een doelwit, je valt aan en verdwijnt.’


    ‘Maar dat heeft toch geen effect?’ zei Fi. ‘Geen dramatisch effect, niet het effect dat jij voor ogen hebt. Wij kunnen heus niet in twee weken met z’n vijven een paar staten terugwinnen.’


    Ryan wuifde haar woorden met zijn sigaret weg.


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei hij. ‘Maar één nagel doet wel een hoefijzer verliezen.’


    Ik geloof niet dat iemand van ons wist wat hij daarmee bedoelde.


    Hij wuifde weer met zijn sigaret en zei: ‘We komen over land, over zee en door de lucht. Ik zei al dat we ze het idee hebben gegeven dat we te weinig soldaten en wapens hebben om iets meer te doen dan alleen verdedigen. We gokken erop dat ze de desinformatie hebben geloofd. In werkelijkheid hebben we een heleboel wapens bewaard, alleen voor deze aanval. Meer mag ik er niet over zeggen.


    Maar jullie missie, vooropgesteld dat jullie die aannemen…’


    Lee moest daarom lachen en Ryan grijnsde terug, dus begreep ik dat het een zin uit een film was.


    ‘Jullie missie is om chaos en verwarring te zaaien achter hun linies, op welke manier of in welke vorm dan ook, zodat ze terwijl wij hen van voren met zware artillerie bestoken, steeds om moeten draaien om te zien wat er achter hen gebeurt. Dat niet alleen, want als jullie goed werk doen, hebben ze minder vuurkracht en dan zullen ze ons niet zo hard kunnen aanpakken. Gunstig voor ons dus.’


    Nu toonden we wel emotie. Ryan voegde er snel aan toe: ‘Je hoeft deze oorlog niet in je eentje te winnen. Ook een paar kleine aanvallen, zoals vanochtend, helpen al enorm.’


    Kleine aanvallen, dacht ik woedend. Je had erbij moeten zijn. Ik kon het niet uitstaan dat hij er zo neerbuigend over deed, vooral omdat hij net had gezegd dat we het zo goed hadden gedaan.


    Maar hij ging verder. ‘Jullie opereren niet alleen. Er zijn andere groepen in andere gebieden die hetzelfde doen. Maar jullie zijn de enigen in het gebied dat ik aan jullie toewijs. Zo lopen jullie elkaar niet in de weg. Verder mogen jullie ook nee zeggen. Kolonel Finley heeft me dat wel drie keer op het hart gedrukt.’


    De meesten van ons moesten daarom lachen, ik ook. Het was een sarcastisch lachen. Wanneer hadden we voor het laatst echt een vrije keuze gehad?


    Ryan keek heel even beledigd dat we lachten, maar toen haalde hij zijn schouders op. ‘Nou ja, voor zover je vrij kan kiezen in oorlogstijd,’ zei hij.


    ‘Even voor de duidelijkheid,’ zei Homer. ‘We gaan dus overal de boel kapotmaken? Wat we dus de hele tijd al hebben gedaan, alleen in een sneller tempo? Klopt dat?’


    ‘We willen dat jullie je vierentwintig uur per dag inzetten. Dat jullie het hele gebied verwoesten. Op zo’n groot mogelijke schaal. Maar met één belangrijk verschil.’


    ‘En dat is?’


    ‘Die kisten die ik heb meegebracht, die we op het eiland hebben verborgen: daar zitten dingen in die jullie wel interessant zullen vinden.’


    ‘Dingen?’


    ‘Om precies te zijn: granaten, automatische wapens, munitie en plasticbommen.’


    ‘Geen wonder dat ze zo zwaar waren,’ zei Kevin.


    ‘Wat zijn plasticbommen?’ vroeg Fi.


    ‘Heel doeltreffend, heel gebruiksvriendelijk en heel veilig – als je dat woord kunt gebruiken in verband met explosieven. Je kan er alles snel en gemakkelijk mee opblazen.’


    ‘Maar we weten helemaal niet hoe we daarmee om moeten gaan,’ zei Fi.


    ‘Hé, een beetje vertrouwen,’ zei Ryan. ‘We hebben ervoor gekozen omdat het zo simpel is. Ik kan het je in een halfuurtje leren. Dat ga ik namelijk ook doen.’


    Fi keek bezorgd. ‘Ik wil niet met bommen rondlopen,’ zei ze. ‘Het lijkt me helemaal niet veilig. Als je nou struikelt of ze laat vallen, wat dan?’


    ‘Momentje,’ zei Ryan.


    Hij liep naar een van de bepakkingen die we bij ons hadden. Het was daarbinnen al een rommeltje omdat we op het eten waren aangevallen voor onze ontbijtorgie. Ryan haalde er een kartonnen doos uit die tegen de zijkant aan gedrukt lag. Die doos moet het volle gewicht van de rest op zich gehad hebben. Er stond met grote blauwe en oranje letters ORICA EXPLOSIEVEN OP.


    ‘Dit is het,’ zei hij.


    Het deksel zat dichtgetapet, maar Ryan scheurde de bovenkant open en schudde er twee in plastic verpakte, op dikke salamiworsten lijkende dingen uit.


    Hij pakte er een op en zwaaide ermee voor onze neus.


    ‘Een bom,’ zei hij. ‘Een plasticbom.’


    Plotseling liet hij los en de salami schoot uit zijn hand. Hij deed een graai, had hem bijna te pakken, deed weer een graai, tevergeefs, en daarna wierp hij zich naar achteren toen de bom op de grond viel. Ik hoorde hem schreeuwen: ‘Jezus Maria!’ Ik wachtte niet af wat de anderen deden. Ik liet me over de stenen rollen en sloeg mijn handen voor mijn gezicht. Er was een soort hellinkje achter me, zodat ik harder kon rollen. Ik bewoog als een gek en hoopte dat ik een boom zou halen, waarvan ik wist dat die er stond. Als ik daarachter kon komen, had ik misschien nog een kans. Ik wist niet hoe lang het duurde voordat het spul ontplofte, maar ik had Ryans gezicht gezien, dus ik wist dat het menens was.


    Ongeveer vijftien meter van de boom rolde ik niet verder en kroop op handen en voeten naar de boom. Ik hoopte dat ik zo dichtbij was, dat ik een duik kon maken. Net toen ik wilde duiken hoorde ik een geluid dat ik totaal niet verwachtte.


    Gelach.


    Gelach? Geschokt keek ik om. Ryan zat op zijn hurken slap te giechelen.


    ‘Stomme idioot,’ dacht ik woedend. Ik stond op en klopte het zand van me af. Links van me deed Homer hetzelfde en Fi kwam van achter een boom te voorschijn. Kevin was weggerend. Hij had in korte tijd een heel eind afgelegd. Lee was over de rotsen naar beneden gesprongen en stond bij de beek naar Ryan te kijken. Als blikken konden doden, had Ryan zijn vrouw en kinderen vaarwel kunnen kussen.


    Ik liep langzaam terug. Ik hou niet zo erg van practical jokes – ik vind dat stoerejongenslol – en deze kon ik al helemaal niet waarderen. We hadden al genoeg echte explosies gezien in deze oorlog, veel meer dan Ryan, dat weet ik zeker, dus had ik geen behoefte aan nepexplosies. We hadden een ontzettend zware ochtend achter de rug, terwijl Ryan onder een boom bruin had zitten bakken. We waren uitgeput, gespannen over het verleden en doodsbang voor de toekomst. Ik kwam dus tot de conclusie dat ik Ryan toch niet zo aardig vond.


    Maar dat kon hem blijkbaar niet zo veel schelen. Hij maakte geen excuses, maar joeg me weer de stuipen op het lijf door met zijn vuist op de oranjegele bom te stompen.


    Weer gebeurde er niets. Ryan grijnsde tegen Fi. ‘Heb ik daarmee je vraag beantwoord?’ vroeg hij.


    Fi haalde haar schouders op. ‘Je had het ook gewoon kunnen zeggen,’ zei ze. ‘Ik had je heus wel geloofd.’


    ‘Ach,’ zei Ryan, ‘je kan het beter met eigen ogen zien. Het materiaal ontbrandt gewoon snel, dat is alles.’


    ‘Maar gaat-ie ooit wel af?’ vroeg Kevin.


    Kevin was van ons het meest geïnteresseerd in natuurkunde en nu wilde hij wel meer weten van Ryans demonstratie.


    ‘Natuurlijk gaat-ie af,’ zei Homer. ‘Het is toch een bom?’


    Ryan graaide weer in de bepakking en trok er iets uit wat me wel bekend voorkwam. Het was een rol smeltdraad, minstens vijftig meter lang, en verder een doos met wat er als vijftig zilveren .303-patroonhulzen uitzagen, maar het niet waren.


    Gewone slagpijpjes lijken erg op .303-patroonhulzen. De laatste keer dat ik gewone slagpijpjes had gezien was toen Homer en ik er een paar in het schip plantten om het in Cobbler’s Bay op te blazen.


    Ryan had ook voor iedereen nieuwe horloges en sigarettenaanstekers die leken op van die verjaardagskaarsjes die nooit uitgaan, hoe hard je ook blaast. De aanstekers waren ook niet uit te blazen. We dolden er een tijdje mee.


    Zijn laatste speeltje was iets dat ik niet kende, maar zodra ik het oppakte wist ik wat het was: een buigtang speciaal voor het werken met explosieven. Metaal aan de ene kant van de bek en plastic aan de andere kant, zodat je niet per ongeluk een vonk maakt door metaal op metaal te brengen.


    Die hadden we goed kunnen gebruiken bij onze aanval in Cobbler’s Bay.


    De buigtang drukte me weer met mijn neus op het feit dat ook plasticbommen nog steeds bommen zijn. Misschien kun je er zonder gevaar op los beuken met een honkbalknuppel. Maar uiteindelijk zijn ze bedoeld om grote doelen op te blazen, zodat er alleen flarden van overblijven die eruitzien als papieren zakdoekjes die in de wasmachine hebben meegedraaid.


    Het uur erna kregen we van Ryan een stoomcursus guerrilla-oorlogvoering. Hij wist waarover hij praatte, dat moet ik toegeven. Het was niet alleen technische informatie over hoe je met plasticbommen en granaten moest omgaan. Het was meer algemeen: tactiek en camouflage, de kneepjes van het vak. Hij dramde maar door over de zogenaamde Principes van Pimlott. Het enige probleem met de Principes van Pimlott was dat de man die ze had opgesteld in 1997 was omgekomen toen hij thuis met een handgranaat zat te spelen. Ik wou dat Ryan ons dat niet had verteld.


    Maar goed, de Principes van Pimlott waren ten eerste: de vijand verrassen, ten tweede: de druk opvoeren en verwarring zaaien, en ten derde: je altijd op haalbare doelen richten. Je moest het zwaartepunt van de vijand zoeken.


    ‘Wat is hun zwaartepunt?’ wilde Fi weten.


    ‘Cavendish.’


    ‘Cavendish?’


    ‘Ja, en het transportsysteem rond Cavendish, het belangrijkste netwerk van spoorlijnen en autowegen, en het grootste industriegebied van de provincie. We hebben het gebombardeerd, maar dat heeft geen effect gehad. Hun luchtverdediging is heel sterk. We verliezen te veel toestellen.’


    ‘Ik ben nog nooit in Cavendish geweest,’ zei ik.


    Niemand van ons, bleek.


    ‘Nou, het is een leuke stad, geloof ik,’ zei Ryan. ‘Een bezoekje waard.’


    Na al die uren instructie was Ryan eindelijk zo ver dat hij de belangrijke vraag kon stellen. Ik denk dat we inmiddels al besloten hadden dat we het zouden doen. Daar gingen we gewoon van uit. Ik stond op zodra hij de vraag stelde. Ik had geen zin om er nog over te praten. ‘Ik ga kijken hoe het met de kinderen is,’ zei ik. ‘Ze zitten daar al een hele tijd. Als er gestemd moet worden: ik stem voor.’


    Terwijl ik wegliep begon het vragenuurtje. ‘Hoe lang moeten we dit doen, denk je?’ vroeg Fi. ‘Kom je ons halen als we gewond raken?’ vroeg Kevin.


    Dat was alles wat ik hoorde. Maar ik was wel onder de indruk van Kevins vraag en was benieuwd wat het antwoord was. Toen besefte ik dat als Ryan ‘ja’ zei, het niets zou betekenen. Hoe konden we erop vertrouwen dat ze ons in een noodgeval zouden komen halen? Misschien hadden ze op dat moment wel veel belangrijker zaken aan hun hoofd. Of hadden ze geen vliegtuigen beschikbaar. Of vonden ze ons niet de moeite waard. Alweer.


    Toch was ik erg benieuwd wat hij had geantwoord.


    De kinderen verveelden zich en waren onrustig. Ze wilden heel graag terug. Ik gaf ze een zak snoepjes van Ryans voorraad, bewonderde hun verhalen en tekeningen en haalde hen over om nog even te blijven.


    Ik bleef niet lang bij ze, omdat ik plotseling besefte dat ik anders moest stemmen.


    ‘Ik stem toch tegen,’ zei ik.


    ‘Wat?’ zei Ryan, die me kwaad aankeek. ‘Waar ben je nou mee bezig?’


    ‘Ik kan zo weer vóór stemmen,’ zei ik. ‘Maak je niet druk. Er is alleen één puntje.’


    ‘Wat dan?’ vroeg hij.


    De anderen luisterden aandachtig mee.


    ‘Je moet de wilden meenemen.’


    ‘De wilden?’ vroeg hij.


    ‘De kinderen. Gavin en de andere drie.’


    ‘Geen sprake van,’ zei hij ontzet. ‘Dat kan ik niet doen.’


    ‘Tja, we kunnen moeilijk de vijand bestoken als we ook nog ’s moeten babysitten,’ zei ik, blij dat de kinderen niet konden horen dat ik het zo noemde. ‘En we kunnen ze ook niet achterlaten.’


    ‘Er moet iets anders te verzinnen zijn,’ zei hij. ‘Breng ze ergens waar het veilig is.’


    ‘Je kent dit gebied niet zo goed, hè?’ zei ik. ‘Het is hier nergens meer veilig. Dat hebben we vanochtend gezien.’


    Hij dacht na. ‘Ik ben het met je eens dat ze te jong zijn om alleen gelaten te worden,’ zei hij na een tijdje. ‘Maar ik kan ze echt niet meenemen.’


    ‘Waarom niet?’


    Daar gaf hij geen antwoord op, hij bleef nog een tijdje zitten. Plotseling zei hij: ‘Luister, je wilt er vast niet van horen, maar waarom geven ze zich niet over aan de autoriteiten? Als ze een dag of twee wachten tot ik weg ben en jullie op veilige afstand zijn? Ik denk niet dat het kwaad kan. Er zal hun waarschijnlijk weinig gevraagd worden. Ze zullen ervan uitgaan dat het gewone kinderen zijn die in de bush hebben geleefd. En ze zullen niet erg lang gevangen zitten, omdat het vredesverdrag binnenkort getekend gaat worden.’


    Ik kon mijn oren niet geloven. Gavin vragen om zich over te geven? Ik zag zijn gezicht al voor me als we hem dat vertelden.


    Ik zocht naar woorden om Ryan uit te leggen waarom ze zich niet konden overgeven. Niet na wat ze allemaal hadden doorstaan. Bovendien zouden ze toch niet doen wat we zeiden.


    Maar ik kon de woorden niet vinden, dus zei ik alleen maar: ‘Ze gaan mee in de helikopter, of wij doen niks. Zo simpel ligt het.’


    Voordat hij iets kon terugzeggen, zei ik nog: ‘Het is voor ons heus niet zo makkelijk om ze in de helikopter te stoppen. We zullen echt op ze moeten inpraten om ze zover te krijgen.’


    ‘Zo is het maar net,’ zei Homer.


    Ik was opgelucht dat Homer iets zei, omdat niemand nog iets had gezegd en ik niet wist of ze wel achter me stonden.


    Ryan schudde weer zijn hoofd. ‘Er moet een andere oplossing zijn,’ zei hij. ‘Ze in de helikopter meenemen is gewoon geen optie.’


    Na een lange stilte van onze kant zei hij: ‘We laten dit even rusten en komen er later op terug.’


    ‘We kunnen je niet helpen als je ze niet meeneemt,’ zei ik resoluut.


    ‘Maar dat kan niet!’ zei hij. Hij jammerde bijna. ‘Jezus Maria, je beseft niet wat je van me vraagt!’


    Ik kneep mijn lippen opeen, deed mijn armen over elkaar en wilde niets meer zeggen.


    Toen begon hij te pleiten.


    ‘De helikopter brengt me rechtstreeks van hier naar een basis achter vijandelijke linies,’ zei hij. ‘Ik blijf daar vijftien uur en dan ga ik weer weg om net zo’n groep als jullie te ontmoeten. Verplaats je eens in mijn positie. Hoe kan ik opereren met een stel kinderen?’


    ‘Er gaan vast de hele tijd vliegtuigen heen en weer naar Nieuw-Zeeland,’ raadde ik. ‘Dan zet je ze toch op zo’n vlucht?’


    ‘Die toestellen zitten altijd bomvol.’


    ‘Het zijn maar kinderen, die nemen niet veel ruimte in.’


    Ryan liet zijn schouders zakken en hij zei: ‘Kolonel Finley vermóórdt me.’


    Nu zweeg iedereen en ik denk dat Ryan besefte dat hij er alleen voor stond. Eerlijk gezegd benijdde ik hem niet dat hij die snotapen in een helikopter mee moest nemen. Waarschijnlijk zouden ze die kapen en ze dwingen om koers te zetten naar Disneyland.


    De vergadering was kennelijk voorbij, dus ging ik de kinderen halen. Toen ik ze daar zag zitten met hun tekeningen en kleurpotloden, drong het plotseling tot me door wat ik had gedaan. Ik had zojuist geregeld dat deze dondersteentjes weggestuurd zouden worden en met een schok besefte ik dat ik zo dol op ze was geworden dat ik niet wist wat ik zonder hen moest beginnen. Ik bleef staan en keek Jack en Gavin verwonderd aan. Toen keek Casey op en zei: ‘Wat is er, Ellen?’


    ‘Niets,’ zei ik zachtjes.


    ‘Is die man al klaar?’


    ‘Ja. Ja, ga maar terug. Ik kom zo. Even plassen. En niet alle chocola opeten, hè?’


    Maar voordat ze teruggingen moest ik eerst hun kunstwerken bewonderen. Zelfs de gedachte aan chocola hield hen niet tegen om om lof en aandacht te vragen. Tot overmaat van ramp gaf Casey me een zoen en sloeg haar arm om mijn nek. Daarna rende ze achter de anderen aan.


    Nadat ze verdwenen was, bleef ik zitten met een gevoel in mijn maag alsof er een wilde stier tegenaan was geramd. Hoe had dit kunnen gebeuren? Hoe kwam het dat ik zo betrokken was geraakt bij die snotneuzen? Het ene moment waren ze alleen maar ontzettende lastposten geweest, die in hun eentje ervandoor gingen, verdwaalden en Darina’s dood op hun geweten hadden, en het volgende moment hadden ze vijftig meter paktouw om mijn hart gewonden en het zo strak aangetrokken dat ik niet zeker wist of ik het wel zou kunnen verdragen om hen kwijt te raken. Ik had ineens reuze zin om naar Ryan terug te rennen en te zeggen: ‘Luister, ik ben weer van gedachten veranderd, sorry, maar de kinderen moeten blijven en we gaan het anders regelen.’


    Maar ik wist dat dat niet kon. Daar kwam een beetje trots bij kijken, maar het was vooral omdat ik wist dat het voor de kinderen veiliger was in Nieuw-Zeeland, dat ze voor het eerst in meer dan een jaar in veiligheid zouden zijn. Ik begreep dat ik dit moest doen, omwille van de oorlog.


    Weer zo’n stom offer. Ik vind offers maar niks. Maar je bereikt niets zonder offers te brengen. Als je nooit iets opgeeft, kom je nergens. Volgens Ryan stonden we op het punt een eind te maken aan deze afschuwelijke oorlog. Als dat betekende dat ik de kinderen een tijdje moest loslaten, moest ik mijn gevoelens maar even wegduwen en afscheid van hen nemen.


    De kille, keiharde werkelijkheid was dat we hen nergens meer veilig konden verbergen, nu we de Hell als vluchtoord kwijt waren.


    Ik keek naar het struikgewas, maar zag het niet echt. Mijn gedachten schoten alle kanten uit. Ik had niet meer in verwarring kunnen zijn dan als ik midden in een kamer had gezeten met vier boxen om me heen, waaruit tegelijkertijd verschillende soorten muziek klonken.


    Wanneer ik soms naar de natuur keek en haar kracht voelde, en besefte hoe weinig zij ophad met dat stomme gekibbel van de mensen, kon ik de chaos die de oorlog verwekte beter verdragen. Maar deze keer niet. De muziek in mijn hoofd stond keihard aan. Ik hoorde het gegil van de vallende vrouw, de stemmen van de kinderen, de explosie waarbij Robyn omkwam, de laatste woorden die mijn ouders tegen me zeiden, Carries kreet toen ze zag dat haar huis verwoest was, het geknal van de schoten toen ik de trekker overhaalde in de barak op het vliegveld, het geknisper van de vlammen in de schuur, in de nacht dat Lee me had bedrogen. Ik kon niet stil blijven zitten, kon niet tot rust komen. Er had een vijandelijke patrouille langs kunnen lopen met geweren in de aanslag, en ik zou de soldaten vriendelijk hebben toegeknikt, of misschien had ik hen niet eens opgemerkt.


    Ryan had het makkelijk: die wipte even vierentwintig uur langs om ons mee te delen dat we fulltime guerrillastrijders moesten worden. Makkelijk zat. Morgenochtend vroeg zou hij hier weer opgehaald worden. Als de oorlog inderdaad over een paar weken voorbij was, wist je zeker dat het goed met hem zou gaan. Hem zou niets overkomen. Maar wij: de kans was groot dat we koud in ons graf lagen als het laatste schot had geklonken. Wat kolonel Finley en Ryan ons vroegen, was ontzettend gevaarlijk.


    Als de oorlog echt was afgelopen, zou Ryan vast in de buurt van een koelkast zijn en je kon er donder op zeggen dat die koelkast vol champagne stond. En Ryan zou vast een kurkentrekker bij de hand hebben. Misschien zou hij op ons drinken terwijl onze lichamen ergens in Cavendish wegrotten, want meer konden we niet verwachten.


    Toen bedacht ik dat je geen kurkentrekker nodig hebt om een fles champagne open te maken. Dus gaf ik het op. Kennelijk waren mijn hersens al aan het verweken.
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    Ik heb tijdens deze oorlog nooit zo versteld gestaan als over de reactie van onze vier wilden toen we vertelden dat ze met Ryan mee moesten. Ze waren totaal van de kaart. Natalie huilde aan een stuk door en klampte zich zo stevig aan Fi vast dat ze er blauwe plekken van zou krijgen. Casey werd lijkbleek en draaide zich om. Ze liep naar een boom en ging ertegenaan staan, met haar rug naar ons toe. Haar goede arm lag over haar rug, alsof ze zichzelf omarmde. Jack zakte als een zielig hoopje op de grond. Hij wiegde heen en weer en jammerde als een klein kind.


    De reactie van Gavin was nog het onverwachtst. Hij ontplofte. Hij rende rond, pakte een tak die twee keer zo groot was als hijzelf en vloog op Homer af alsof hij hem wilde vermoorden, met de tak als stormram. Als Homer was blijven staan, was die tak dwars door hem heen gegaan, denk ik. Homer had gelukkig de tegenwoordigheid van geest om opzij te springen, maar Gavin stootte alleen een kreet van teleurstelling uit en probeerde het opnieuw. Het lukte niet, omdat de tak tussen twee bomen bleef steken en hij zo ongeduldig was dat hij niet stopte om hem rustig los te kunnen maken. Dat kon hij nu even niet opbrengen. Hij gaf het op en liep naar de rand van het terrein, waar stapels spullen lagen: Ryans bepakking, eten, wapens en kleren. Voordat we beseften wat hij van plan was, begon hij als een bezetene die spullen in het rond te schoppen. Ik vond het erg van onze spullen, maar plotseling werd ik ontzettend bang voor die plasticbommen. Het materiaal was wel sterk, maar zó sterk? Ik rende op Gavin af, maar Ryan was me voor. Hij greep hem beet en gooide hem op de grond, toen ik nog halverwege was.


    Ryan was sterk, maar Gavin gaf goed tegenspel. Hij schopte en stompte en worstelde en beet, tot Homer te hulp schoot en Gavin bij zijn armen pakte. Ze hielden hem vijf minuten in bedwang, Gavin zo gespannen als een veer en vloekend met zijn rare, hese stem. Ryan probeerde op hem in te praten, maar hij stond achter hem en geen van ons had eraan gedacht om Ryan te vertellen dat Gavin doof was. Dus zijn kalme, geduldige raad kwam niet over.


    Na een tijdje besloten we de verdeel-en-heersmethode toe te passen. We bereikten niets met redelijke argumenten, het was onze groep tegen hen. Dus spraken we heimelijk af om hen op te splitsen. Homer kreeg Gavin, Fi kreeg Natalie, Lee kreeg Jack en ik kreeg Casey.


    Ik weet niet welke tactiek de anderen toepasten. Met Casey zette ik al mijn principes overboord. Ik beloofde haar de hemel op aarde. De oorlog zou over een paar weken voorbij zijn en dan zou ik haar in Nieuw-Zeeland komen halen, ik zou haar hier terugbrengen, en dan kon ze op onze boerderij wonen… Bij elke belofte werd ik moedelozer, omdat ik me afvroeg hoe het zou gaan als ik die beloften niet kon nakomen, en die kans was best groot. Ik zag Caseys droevige gezicht al voor me, wanneer ze voor een pension in Wellington zat en jaar in, jaar uit op me wachtte…


    Ik had te veel flutromannetjes gelezen, denk ik. Maar ik maakte me echt grote zorgen over de toekomst van Casey en haar vrienden. Ik wist niet of er wel goed voor hen gezorgd zou worden in Nieuw-Zeeland, met al die vluchtelingen, als iedereen het zo idioot druk had. En na de oorlog zouden er weer nieuwe problemen komen. Hoe ik in vredesnaam weer in contact met haar zou moeten komen en wat ik zou doen als ze haar ouders niet had gevonden, daar moest ik al helemaal niet aan denken.


    Tot overmaat van ramp zei een klein stemmetje vanbinnen: ‘Je wilt alleen maar dat ze hier blijft omdat je haar anders zo zal missen. Je weet dat het beter is als Casey naar Nieuw-Zeeland gaat, ook al begrijpt ze dat niet.’


    Terwijl ik praatte, luisterde Casey met een intens droevig gezicht. Ik hoefde niet eens te fantaseren dat ze er in Nieuw-Zeeland als een zielig hoopje bij zou zitten, want dat deed ze nu ook al. Ik leunde achterover en staarde haar aan. Ik wist bij God niet wat ik moest doen. Ineens kwam er een vreemde herinnering boven: ik was zeven en wilde weten waar mama was. Ik wist dat er iets raars aan de hand was, want toen ik uit school kwam stond mijn vader in de keuken en keek in kookboeken om te zien wat we moesten eten. Hij deed echt heel vreemd en toen ik vroeg waar mama was, zei hij dat ze even weg was om uit te rusten. Hij bleef dat volhouden, tot ze een week later thuiskwam. Toen ik het haar vroeg, zei ze dat ze even alleen had willen zijn. Ik denk dat ze ruzie hadden gehad, maar wat ik vooral vervelend vond was dat ze niet de waarheid spraken. Ik mocht dan pas zeven zijn, maar ik begreep best dat er iets moeilijks aan de hand was, moeilijker dan even alleen zijn of tot rust komen. En ik wist dat ik het best had kunnen begrijpen, dat ik het wel had aangekund. Maar ik kon niet verdragen dat ze me als een dom kind behandelden, dat een heleboel leugens en verdraaide feiten voorgeschoteld moest krijgen.


    Als je buiten de stad woont, kun je de waarheid wel aan. Je ziet het immers de hele tijd om je heen. Ik geloofde al heel jong niet meer in de kerstman. Ik geloofde gewoon niet in een man die je zomaar gratis iets gaf. Bij Moeder Natuur is daar geen sprake van. Dus haalde ik diep adem en vertelde Casey de waarheid.


    ‘Case, ik hou van je alsof je mijn eigen zusje bent. Als het aan mij lag, zou ik me gewoon ergens met jou schuilhouden tot de oorlog voorbij is, hoe dan ook. Maar het punt is dat we allemaal deel uitmaken van iets dat groter is dan wijzelf. We maken deel uit van onze familie, onze vrienden, ons land, onze godsdienst… help, volgens mij heb ik het in de verkeerde volgorde gezegd. Maar goed, dat maakt niet uit. Het voornaamste is dat het leven niet zo simpel in elkaar zit dat je kan zeggen: “Als ik iets wil, dan krijg ik het ook.” Zolang mijn ouders en jouw ouders en je broertje en zusje en ook je cavia’s nog gevangenzitten, zolang dit land nog steeds in handen van de vijand is, mogen we onszelf niet op de eerste plaats zetten. En ook niet op de tweede plaats. Eerder op de drieduizendste of zo. Daarom moet je terug naar Nieuw-Zeeland. Als ik me de hele tijd moet druk maken of je wel veilig bent of niet, kan ik deze oorlog niet echt bestrijden en mijn opdracht goed uitvoeren.’


    Ik liep met haar terug naar de open plek en vertelde hoe goed het leven in Nieuw-Zeeland was: dat ze tv kon kijken en bij McDonald’s eten en dat niemand haar zou proberen te vermoorden. Het leek een behoorlijk goed aanbod, en hoewel ze nog steeds af en toe moest huilen, geloof ik dat ze zich eindelijk bij de situatie neerlegde.


    Onze tactiek had redelijk goed gewerkt. Door hen apart te nemen, hadden ze als groep geen macht meer om zich te verzetten. Natalie en Jack hadden gehuild, Natalie begon om de twintig seconden te grienen en Gavin zat te mokken; zijn strijdlust was verdwenen.


    Casey reageerde nog met een laatste reactie op de toestand door naar Ryan toe te lopen, hem hard tegen zijn enkel te schoppen en weer weg te lopen. Vanaf dat moment keurde ze hem geen blik meer waardig.


    We moesten opnieuw pakken. In de haast om uit de Hell weg te komen hadden we te kust en te keur dingen ingepakt, maar nu moesten we orde op zaken stellen. Er moest zorgvuldig gekozen worden wat we zouden meenemen, want als er nog spullen bijkwamen die we in het moeras hadden verstopt, zou het een heel gesjouw worden. Daar waren we dus een halfuur mee bezig, terwijl Ryan op de uitkijk stond. Ik moest glimlachen toen ik Fi netjes een trui zag oprollen en diep wegstoppen. Heel even dacht ik terug aan de tijd dat Fi zo hopeloos slecht kon inpakken, toen we eerste keer naar de Hell gingen. Ze had toch niet echt een ochtendjas meegenomen? Ik kon het nauwelijks geloven, maar toen ik me inspande, kwam de herinnering weer boven: Fi boven aan Tailor’s Stitch, met een beschaamd gezicht toen we haar een lesje gaven in het leven in de natuur.


    Deze keer waren de rollen omgedraaid. Fi zag dat ik stiekem de steen inpakte die ik van Lee voor Kerstmis had gekregen.


    ‘Laat die maar liggen,’ zei ze.


    Maar het was zo’n ontzettend mooie steen. Zo groot als een tennisbal, maar platter, groen of grijs of allebei, dat hing af van het licht. Achterop, in een hoekje, stond in een ongelooflijk priegelschrift iets geschreven dat ik een paar dagen geleden pas voor het eerst had opgemerkt: Lee’s initialen en die van mij in een hartje. Ik lag op bed toen ik het zag, en serieus, mijn huid begon te prikken alsof ik naakt onder een wollen deken lag. Ik voelde dat ik bloosde en warm werd. Als Lee er op dat moment was geweest, had hij geboft, voor het eerst in lange tijd. Toen hij me de steen gaf, had hij niet gezegd dat er iets op stond.


    Dus die ging in elk geval mee. Maar Fi betrapte me en ik wist niets te zeggen. Fi zuchtte alleen maar en schudde haar hoofd. ‘Daarbij vergeleken stelt de relatie tussen Romeo en Julia niks voor,’ klaagde ze. ‘Jullie zijn allebei hopeloos. Wat is er nou zo moeilijk? Jij bent gek op hem. Hij is smoorverliefd op jou. Je begint een relatie en dan leef je nog lang en gelukkig. Heeft u nog vragen? Nee, natuurlijk niet. Dat is dan tien dollar, dank u wel.’


    ‘Het komt door de oorlog,’ zei ik.


    ‘Nietes,’ zei Fi.


    ‘O nee? Goed dan, mevrouw wijsneus, als u ineens de deskundige gaat uithangen, vertelt u dan maar hoe het wél zit.’


    Terwijl ze onverstoorbaar doorging met inpakken zei Fi: ‘Je bent gewoon bang dat dit te serieus wordt, je bent stapelgek op hem en daar vlucht je voor weg. Dit is niet vrijblijvend meer, dit is menens.’


    Mijn bek viel open, als bij een jong vogeltje. Even later keek Fi van haar bepakking op, gaf me een sluw glimlachje en zei: ‘Zie je wel? Ik ben niet zo dom als jij denkt. Heb ik gelijk of niet?’


    ‘Ik denk helemaal niet dat je dom bent,’ zei ik automatisch, omdat ik tijd wilde winnen, maar ik wist niet zo goed of Fi inderdaad gelijk had.


    Fi, die duidelijk een pestbui had, haalde alleen haar schouders op en begon haar zwarte T-shirt op te rollen.


    ‘Ik hield van Steve,’ zei ik.


    ‘Welnee. Ja, je vond hem wel leuk en spannend en zo, maar het had niks om het lijf.’


    ‘Hoe weet jij nou wat ik voor Lee voel? Ik praat er nooit over.’


    ‘Nee, maar je praat wel over hém. Driekwart van wat je zegt gaat over hem. Ook als je kritiek op hem hebt, praat je toch over hem. Je bent heel erg vol van hem. Ik wou dat je het ’s een keer over iemand anders had.’


    Ik stond daar maar en sabbelde op een stukje van mijn slaapzak. Ik dacht inderdaad heel vaak aan Lee. Ik hield hem altijd in de gaten. Als hij er was, werd ik meteen afgeleid van wat ik aan het doen was. Als ik de kinderen in onze geïmproviseerde school over vraagtekens en punten en komma’s en zo uitlegde, raakte ik meteen de draad kwijt zodra Lee kwam aanlopen. Dan had ik mijn ene oog op de kinderen gericht en het andere op Lee. Als hij een vlieg wegjoeg, wilde ik meteen weten wat voor vlieg het was.


    Was dat liefde? Ik wist het niet. Misschien wel. Het was in elk geval íets.


    Vaak vond ik hem ontzettend irritant, maar ik had inmiddels wel genoeg ervaring om te weten dat irritatie gewoon een andere kant van liefde kan zijn.


    Ik had het gevoel dat ik meer op mijn hoede was als Lee in de buurt was. Als ik half in slaap was en hij kwam binnenwapperen, was ik meteen klaarwakker. Als hij iets zei reageerde ik daar meteen op, in gedachten maar ook hardop. Meestal ging ik dan tegen hem in, maar soms was ik ontroerd of zwaar onder de indruk van wat hij zei.


    Terwijl ik al die dingen overdacht, zei ik bij mezelf dat ik niet zo maf moest doen: dit was het slechtste moment om weer verliefd te worden, net als we weer in actie zouden komen. Ik had al mijn concentratie nodig om te overleven, dus dat liefdesgedoe moest maar even wachten. Het had geen zin om met de liefde bezig te zijn als je bestookt werd door kogels.


    Maar dat lukte niet. Zuchtend duwde ik mijn slaapzak in de bepakking. Je kon niet aan gevoelens ontkomen. Ik wou alleen dat ik wist wat ik voelde. Weer moest ik aan de twee jonge stieren denken die over de hellingbaan naar de slachtvloer liepen. De een besteeg de andere; ze probeerden nog steeds te paren, ook al waren de omstandigheden niet bepaald ideaal, in meerdere opzichten. Wij liepen ook naar de slachtvloer, alleen waren wij geen stieren. Dat was tenminste iets om dankbaar voor te zijn.


    Ik pakte zonder al te veel aandacht in. Na al dat gedoe kon het me niet meer schelen wat ik meenam. Fi hield verder haar mond, en dat was maar goed ook.


    In de schemering sjokten we naar het moeras, op weg naar de ontmoeting met de helikopter, ieder in zijn eigen tempo. Ik voelde me beter in de wetenschap dat we in de weiden, in het donker, geen gevaar liepen. Maar de kinderen voelden zich ellendig. Ze jammerden en dreinden en draalden, behalve Gavin, die per se achteraan wilde lopen en zo ver achterbleef dat we hem af en toe uit het oog verloren. Lee en Ryan liepen daarentegen zo’n eind voorop dat we hen ook bijna niet meer zagen. Fi was heel stil; ze was denk ik bang voor wat er komen ging. Kevin maakte flauwe grappen en praatte te hard. Homer was ernstig, alsof hij met zijn gedachten mijlenver weg was.


    Halverwege het eiland, toen we weer stilhielden om op Gavin te wachten, zei Homer tegen me: ‘Volgens mij krijgen we gedonder.’


    Ik keek hem even aan. Ik werd zenuwachtig van de toon waarop hij dat zei.


    ‘Waarom denk je dat?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Mannelijke intuïtie.’


    Ik dacht even na en besloot toe te happen. Die voldoening had ik Homer lang niet gegund. ‘Mannelijke intuïtie? Zoals de premier voor de oorlog, die zei dat er geen gevaar was voor een invasie?’


    ‘Dat is anders,’ zei Homer, die er plotseling weer helemaal bij was. ‘Dat zijn politici. Door mijn mannelijke intuïtie wist ik dat jij op het vliegveld in de problemen zat. Of weet ik dat een meisje me leuk vindt.’


    ‘Wanneer heeft een meisje jou ooit leuk gevonden? In je dromen zeker.’


    Toen Gavin ons had ingehaald liepen we verder, maar ik kon me niet bedwingen en zei: ‘Door het geknal van het geweer wist jij dat ik in de problemen zat op het vliegveld. En het enige meisje dat jou ooit leuk vond was die bonte melkkoe die je jarenlang had. Die je bijna met rattengif om zeep hebt geholpen.’


    ‘Jij begrijpt niets van jongens,’ zei Homer. ‘Jij bent een echte meid: je denkt dat je ons helemaal doorhebt, maar ik zal je zeggen dat niet één meisje ooit een jongen heeft begrepen.’


    ‘Dat zeg jij, met jouw brede ervaring?’ vroeg ik.


    We bleven zo nog even doorbitsen, maar het was te moeilijk om steeds gevat op Homer te reageren en tegelijk in de goede richting te blijven lopen en de kinderen in de gaten te houden. Door al dat gedoe vergat ik helaas waar Homer voor had gewaarschuwd.


    Misschien had het toch enig effect op me. Onze rommelige manier van lopen hing me plotseling de keel uit. Dit was niet de goede aanpak voor zo’n belangrijke tocht. Dus ik riep dat we moesten stoppen, haalde Ryan en Lee terug, wachtte op Gavin en daarna gaf ik ze een lesje over hoe het moest. Ryan en Lee weer op kop, ik de staart, Homer aan de linkerkant, Kevin aan de rechterkant, en Fi met de kinderen in het midden. En dezelfde methode als altijd: als iemand stil bleef staan, bleef de hele horde stilstaan. Als het achter je veilig leek, liep je langzaam terug. Zo had ik het geleerd van Iain en Ursula in Wirrawee, ook al had het daar niet echt gewerkt.


    Ze stemden in, sommigen niet van harte, maar ik kreeg een pluim van Ryan: ‘Je was me voor. Nu is het goed. Jullie zijn niet mis. Ik begrijp nu hoe jullie aan je reputatie komen.’


    Ik bloosde. Ik had zin om hem te vertellen wat we nog meer hadden gedaan, maar ik besefte dat dat wel een beetje opschepperig was. Ik vond dat hij erg vaderlijk deed, maar toch was ik blij dat hij het had gezegd.


    We schoten niet erg hard op. Om halftwaalf waren we weer uit het moeras, onze bepakkingen barstensvol granaten, plasticbommen, slagpijpjes en munitie. Even na middernacht verlieten we het pad en liepen dwars door de weiden. We waren op Burnt Hut, een van de weiden die eerst bij het land van boer Cooper hoorde, maar nu van ons was. Nou ja, voor de oorlog dan. Ik wist niet wie de nieuwe eigenaren waren.


    We zijn niet erg geïnspireerd in het verzinnen van namen voor de weiden. Zo’n honderd jaar geleden had een boerenknecht, die de hekken controleerde en repareerde, op deze weide gewoond, maar het enige wat er van zijn hut was overgebleven was een hoopje verkoold hout, stukken golfplaat van het dak en een soort steenoven die recht overeind in de ruïne stond alsof hij pas een halfjaar oud was.


    De weide was goed begaanbaar. De grond was vrij zacht doordat het pas geregend had en het was grotendeels vlak land.


    Ik had de tijd om een beetje om me heen te kijken, om over dingen na te denken en te dagdromen. Casey sjokte lijdzaam voor me uit. Ik kon alle kinderen zien, en ook Fi, Kevin en Homer, maar niet Ryan en Lee. We zouden ineens met een veel kleinere groep zijn. Het zou een opluchting zijn om niet meer over de kinderen in te zitten, om je niet meer te bekommeren om geschaafde knietjes of naar saaie droomverhalen te luisteren, of kunstwerken te bewonderen die ze in Lee’s tekenles hadden gemaakt, of naar toneelstukken te kijken, geschreven door Casey, geproduceerd door Casey, met Casey in de hoofdrol, terwijl de andere drie ook nog een rolletje hadden.


    Ik zuchtte. Ik zou het missen, die geschaafde knietjes en lange toneelstukken, waar ze halverwege de draad kwijtraakten en in kringetjes ronddraaiden. Trouwens, het leek of we te ver naar links afdwaalden. Als we niet opletten, zouden we algauw zelf in kringetjes ronddraaien. Ik ging sneller lopen en gaf Casey een bemoedigend klopje terwijl ik dat deed, totdat ik Lee had ingehaald.


    Het was moeilijk om op dit terrein koers te houden. We liepen te dicht onder de rotsrand om de maan te kunnen zien, en de rand zigzagde aan een stuk door, zodat je gauw je richtingsgevoel kwijtraakte. Als we van het open stuk van de weide het lage struikgewas in gingen, zou het nog lastiger worden. Lee begreep hoe moeilijk het werd. ‘Ga jij maar voorop,’ fluisterde hij. ‘Ik sluit de rij.’


    ‘Oké,’ zei ik. Hij haalde me de woorden uit mijn mond.


    Hij verdween in het donker achter me. Nu kon ik alleen Ryan zien, aan mijn linkerhand, ongeveer veertig meter van me vandaan. Maar ik wist dat zolang ik maar een rustig tempo aanhield, de anderen me konden blijven zien.


    Ik liep weer door. We waren nu niet ver van de landingsplek. Als je zo dicht bij je doel komt, verandert er iets, denk ik: je kijkt meer vooruit. Je let niet meer zo goed op de grond onder je voeten, je ogen turen in de verte om te zien hoe ver het nog is.


    In veel gevallen is dat helemaal geen probleem. Maar in een oorlog, midden in vijandelijk gebied, kan het juist een groot probleem zijn.


    Ik ging voorop naar het hek, schoof zachtjes de grendel weg en deed het open. Vreemd, hoe ik ineens geconfronteerd kon worden met kleine dingen en daar vreselijk verdrietig om kon zijn. Dit hek had een zelfgemaakte vergrendeling: pap had een stukje prikkeldraad gebruikt, zodat de ketting direct aan het gaas van het hek vastzat. Bij het aanraken van de grendel moest ik weer denken aan de keer dat hij hem had gemaakt. Het was geen bijzonder moment of speciale gelegenheid, het was een doodgewone dag in de weiden, toen het verroeste draad waarmee het hek dichtzat kapotging en pap met zijn buigtang een nieuw stuk draad vastmaakte.


    Maar plotseling zag ik zijn gezicht heel duidelijk voor me toen hij het draad doorknipte. Misschien was het een teken. Misschien verscheen hij als een visioen of een engel of zoiets om me te waarschuwen dat ik goed moest opletten, dat ik heel voorzichtig moest zijn. Helaas zag ik het niet zo. Ik liet het hek open, zodat Lee het kon afsluiten, en liep door. Er was een hellend stukje grond en een pad dat naar de plek leidde waar de helikopter zou landen, maar we liepen bijna nooit meer over gebaande wegen. Ik kroop door lang gras aan mijn rechterhand, schramde me aan een lage braamstruik en ging weer rechtop lopen. Links over mijn schouder zag ik Homer en Kevin dicht bij elkaar lopen en Ryan achter me. Ik liep zo’n twintig passen naar voren, toen ik op een soldaat stapte.


    Hij lag op zijn buik op de grond, met zijn gezicht naar de landingsplek. Ik stapte dus op zijn laarzen, waardoor ik even mijn evenwicht verloor, al had dat ook van de schrik kunnen zijn. Ik wankelde zijwaarts en achterwaarts en stak mijn linkerarm uit om mijn val te breken. Het gebeurde allemaal zo snel dat er geen tijd was om bang te worden. Als ik op dat ogenblik was doodgegaan, was het een mooie dood geweest, omdat ik geen angst had gevoeld. Maar daar kwam snel verandering in. De soldaat probeerde overeind te krabbelen. Ik was geschrokken, maar hij nog erger. Terugdenkend vraag ik me af of hij misschien sliep of doezelde. Hij bewoog heel traag. Ik stond het eerst weer op mijn benen, maar toen deed hij iets volkomen onverwachts. Tijdens het overeindkomen draaide hij zich plotseling om. Hij draaide honderdtachtig graden om terwijl hij nog niet stond en dook op me. Ik dacht dat ik nog een halve seconde had, dus werd ik erdoor verrast.


    Ik viel naar achteren, mijn pet vloog af. Ik was plat op mijn rug gevallen als ik geen bepakking had omgehad. Daardoor stuiterde ik weer een beetje terug. Toen ik inderdaad weer rechtop stond, was het zijn beurt om verrast te worden. Ik had een miniem voordeel, maar als je vecht voor je leven is zelfs het kleinste voordeel van belang. Ik rolde hem half om, maar verder kwam ik niet. Hij was te sterk voor me en hij rolde me terug. Het was allemaal zo verschrikkelijk dat ik niet wist wat ik moest doen. Het schoot door me heen dat ik in deze oorlog nog nooit een gevecht van man tot man had geleverd. Ik had vroeger, toen we klein waren, vaak met Homer gestoeid en dat ging gelijk op. Maar toen hij spieren kreeg, was hij me de baas. Ik stoeide niet meer met hem, omdat ik toch altijd verloor.


    Nu zou ik ook verliezen: de man ging op me zitten, drukte me tegen de grond en gooide zijn hoofd in zijn nek. Ik wist wat er ging gebeuren: hij zou me een kopstoot geven en me bewusteloos slaan. Ik sloot mijn ogen en probeerde mijn hoofd opzij te draaien om niet de volle laag te krijgen. Het leek heel lang te duren. Ik had al eerder in deze oorlog meegemaakt dat een seconde wel tien minuten leek. Nu was het net zo. Ik wachtte op de klap. Toen die kwam, klonk het vreemd. Het was meer een plof dan een keiharde klap. Ik had het gevoel alsof ik droomde. Er gebeurde niets. Het hoofd van de man lag op me, maar zijn handen omklemden nog steeds mijn armen, als prikkeldraad. Ik moest in een flits aan Adam in Nieuw-Zeeland denken, en ik werd misselijk, erger nog, ik werd wild en hysterisch. Gek van angst probeerde ik hem van me af te duwen. Toen leek het alsof hij werd opgetild. Ik besefte dat ik nog steeds mijn ogen dicht had, maar ik wilde ze niet opendoen. Zijn handen waren nog op mijn armen, maar losser. Toen gleden ze weg, als nat zeewier. Het werd ineens bloedheet op mijn buik. Ik hoorde Ryans stem, die zei: ‘Opstaan, Ellen, snel.’ Ik dacht nog steeds dat ik droomde, maar Fi fluisterde ook en er werd aan mijn armen getrokken.


    Ik deed mijn ogen open. In het maanlicht zag ik Fi aan mijn linkerarm trekken en Ryan aan mijn rechter. Ik kwam plotseling tot het inzicht dat het ontzettend belangrijk was dat ik overeind kwam. Ik krabbelde op, wankelde twee passen naar rechts en meteen struikelde ik bijna over een lichaam in het gras. Toen werd me duidelijk wat er gebeurd was. Ik wilde overgeven, maar slikte het in. Toen Ryan mompelde ‘We moeten hier weg’, was ik de eerste die zich terugtrok. De anderen kwamen achter me aan. Ze waren vast erg blij dat ik weer bij zinnen was. We lieten het lichaam van de soldaat in het donker liggen. Ik weet niet wie hem had gedood, maar ik vermoed dat het Ryan was. Die was het dichtstbij geweest.


    Ik kon niet vrij of gemakkelijk lopen, maar ik sjouwde door en probeerde zo weinig mogelijk lawaai te maken. Waar één soldaat was, waren er meer: die lui operereerden nooit in hun eentje.


    Rechts van me doemde een donkere gedaante op en verdween weer: Homer.


    We gingen steeds sneller, heuvelopwaarts. Ik wist niet waarom ik die richting uit ging, maar toen besefte ik dat Ryan achter me liep en me aanwijzingen gaf. Misschien had ik hem onbewust toch gehoord.


    Niet ver van ons vandaan schreeuwde iemand in het donker. Toen klonk er een fluitje. Ik begon nog harder te lopen.


    We renden een kwartier, twintig minuten. God, wat was het zwaar om de heuvel op te gaan. Voordat ik op adem kon komen, als dat al mogelijk was, botste ik tegen Lee op, die van links kwam. De kinderen renden achter hem. Ze hadden zeker om mijn worsteling met de soldaat heengelopen. Ze zagen eruit als verschrikte opossums, hun haar stond recht overeind en hun ogen waren wijdopen. Zelfs Gavin keek verschrikt. Ik vroeg me af hoeveel hij had gezien van het korte gevecht.


    ‘Is dit ver genoeg?’ vroeg Lee aan iemand voor me.


    ‘Ja,’ zei Ryan.


    Lee graaide zo snel als een dief in zijn bepakking, en haalde de radio te voorschijn. Ryan rukte die uit zijn handen. Sneller dan wij ooit hadden gekund had hij hem aan op de juiste golflengte en was aan het zenden. Ik had de indruk dat hij wel eens eerder met zo’n ding had gewerkt.


    Toen hij contact kreeg, had hij maar weinig woorden nodig.


    ‘Dit is Pringles. Drie-negen-drie. Volg tweede plan.’


    Na de bevestiging deed hij de radio meteen uit.


    ‘Pringles?’ vroeg ik, toen hij de radio weer inpakte. Ik trilde onbeheersbaar, ook al was het niet zo koud.


    ‘Eet ik me suf aan,’ zei hij, doodernstig.


    Hij wenkte dat de anderen dichterbij moesten komen, hoewel we al behoorlijk dicht op een kluitje stonden.


    ‘De tweede landingsplek,’ zei hij tegen me. ‘Waar is die?’


    ‘Zes kilometer die kant op,’ wees ik.


    Casey jammerde even, omdat ze besefte dat ze nog meer moest lopen.


    ‘Oké,’ zei Ryan. ‘Weten jullie allemaal waar het is? Fi? Kevin?’


    Ze knikten. Homer en Lee ook.


    ‘Oké. Hou de kinderen in de gaten, zodat we ze niet kwijtraken. Homer, jij gaat voorop. En lopen maar.’


    Ryan moet helderziend zijn geweest. De hele oorlog door waren we bijna nooit iemand kwijtgeraakt als we op vijandelijk gebied liepen. Maar nu, op het moment dat hij ons speciaal opdroeg om elkaar goed in de gaten te houden, ging het mis. We hadden nog geen kilometer gelopen, denk ik, toen ik plotseling besefte dat ik niemand meer zag. Dat was mijn eigen schuld. Ik was nog te veel bezig met dat verschrikkelijke gevecht met de soldaat. Ik speelde het gebeurde de hele tijd in mijn hoofd af, en vroeg me af of ik het misschien anders had kunnen doen en was woedend op mezelf dat ik het zo fout had gedaan. Ik had beter moeten uitkijken, ik had mezelf naar de andere kant moeten werpen, ik had hem met meer kracht omver moeten rollen… Ik was zo verdiept in het overdenken van al die gemaakte fouten, dat ik weer nieuwe maakte. Dat soort trucs haalt het leven nou altijd met je uit. Maar toen ik besefte dat ik iedereen kwijt was, begon ik sneller te lopen en tuurde angstig vooruit of ik de bekende donkere gestalten zag. Ik dacht niet meer aan het gevecht met de soldaat.


    Het leek alsof ik plotseling door het donker werd opgeslokt. Eerst was ik dicht bij mijn vrienden, verbonden door een net met ingewikkelde, onzichtbare mazen, maar nu bevond ik me in een wereld waarin alleen ik en de zwarte nacht waren, en verder niets. Alsof ik in een toestand van gewichtloosheid was. Ik ging steeds sneller lopen, terwijl ik het donker probeerde uiteen te trekken met de kracht van mijn ogen. Ik wist dat ik niet mocht roepen, maar ik hoopte vurig dat ik na de volgende stap een vertrouwd menselijk silhouet zou zien.


    Ik zag alleen maar silhouetten van bomen. Toen raakte ik in paniek en dacht: O, ik ben te snel gegaan, waarschijnlijk ben ik ze voorbijgelopen en wachten ze op me, een eindje terug.


    Ik bleef vertwijfeld staan. Moest ik hier blijven, teruggaan, doorlopen? Ik probeerde te bedenken wat de anderen zouden doen. Ik werd kwaad en dacht: Hoe kon dit nou gebeuren? Het ene moment loop ik in een groep achter de anderen aan, en het volgende moment ben ik moederziel alleen. Ik deed een paar stappen terug, maar besefte dat dat totaal geen zin had. Ik wist niet welke weg Homer zou nemen. Ik zou de hele nacht kunnen zoeken en ze nog niet vinden. Ik had dus geen keus: ik moest naar de tweede landingsplek gaan en maar hopen dat ze er waren.


    Mijn doel was een punt waar twee stroompjes in een Yvorm bij elkaar kwamen. Het ene heette Breakfast Creek; het andere stroomde alleen in de winter en had geen naam. De helikopter moest tussen de armen van de Y landen. Ik kon er zonder probleem komen, maar het was een vreemd gevoel, zoals ik door de donkere nacht rende alsof ik de enige mens op aarde was. Ik voelde me een nietig wezen in een nietige wereld, op weg naar een plek waar geen sterveling zou zijn.


    Ik kroop onder een hek door. Het gaas voelde koud aan. Toen ik opstond en even omlaagkeek, zag ik dat er een enorme vlek op mijn hemd zat, van het bloed van de dode soldaat. Een grote, kleverige plek rond de onderste knoopjes. Ik kreeg een vieze smaak in mijn mond. Ik spuugde op de grond en ging snel verder. Een rij vage, grijze gestalten zweefde voor me over de grond. Er rees een schreeuw in mijn keel op, als kwik in een thermometer. Ik hield hem in, maar toch niet helemaal. Er kwam een soort half gesnik, half gejammer uit. De schapen sjokten in het donker weg. Ik sloeg mijn armen stijf om me heen en liep verder. Nog meer beweging voor me: een kronkelende sliert mist waar de weide in het midden omlaag ging. Ik liep door de witte flarden en voelde de kou op mijn gezicht en handen.


    De grote rij naaldbomen aan de andere kant waren door mijn grootvader geplant als beschutting tegen de wind. Ze zagen er niet vriendelijk meer uit. Ze leken van rechts naar links te bewegen. Op de lagere school had ik een oude legende gelezen over een veld met stenen. Om de honderd jaar kwamen ze los en rolden naar de oceaan om te drinken. Daarna keerden ze naar hun veld terug en bleven een eeuw lang onbeweeglijk liggen. Ik vroeg me af of de bomen vannacht soms aan de wandel waren. Toen ik dichterbij kwam bewogen ze niet meer, maar rezen hoog boven me, als donkere grootvaders die streng op je neerkijken. Het leek alsof ze op me wilden vallen. Ze keurden het af wat ik deed, ’s nachts over het land zwerven, verdwaald, een wild wezen, bezig met jagen en moorden in plaats van te zorgen voor de aarde. Onder hun schaduw groeide niets. Ik voelde mijn huid prikken toen ik mezelf door het volgende hek wurmde; het prikkeldraad schramde mijn huid.


    De mist boven deze weide kronkelde nog meer, snel en licht bewegend. Het leek alsof hij danste, maar zonder doel, alsof hij nergens heen kon. Ik was benieuwd of de helikopter wel zou kunnen landen als de mist dikker werd. De weide was onlangs nog geploegd, maar het was zware klei en ze hadden het gedaan toen hij nat was, dus nu was het een en al ribbels, om de twee passen een verkeershobbel. Je kon zo je enkel breken.


    De hele tijd keek ik uit naar de anderen, luisterde of ik ze hoorde, maar ze waren nergens te bekennen. Ik dreigde weer in paniek te raken, door te denken dat ik de enig overgeblevene was, dat ze allemaal gevangengenomen of gedood waren, of dat ze gewoon verdwenen waren en ik de rest van mijn leven alleen zou zijn. Misschien zouden ze niet op de landingsplek aankomen en moest ik aan de bemanning van de helikopter uitleggen waarom er geen passagiers waren. Misschien zou die helikopter niet eens komen.


    Ondanks de hobbelige grond begon ik te hollen, omdat ik wist dat ik er bijna was. Ik was bang omdat er nog steeds geen teken van leven was, goed of slecht, vriend of vijand.


    Ik hoorde de beek al voordat ik hem zag. Hij stroomde snel, het water bruiste en kolkte. Ik dronk snel wat water en probeerde er niet aan te denken hoeveel dode dieren er stroomopwaarts in dreven. Toen ging ik weer terug, omdat ik wist dat ik mijn oren moest gebruiken voor andere dingen dan naar het water te luisteren. Ik liep bijna een kilometer stroomafwaarts toen ik de tweede beek zag, die van links kwam aanstromen. Ik draaide me helemaal om in de hoop dat ik mijn negen meest dierbare mensen ergens vanuit het mistige donker zou zien opdoemen.


    Maar ik zag niets. Er zat niets anders op dan maar te wachten. Ik ging in kleermakerszit op een vochtige omgevallen boomstam zitten en leunde tegen de wortels van de boom. Toen pas voelde ik hoe moe ik was. God, zou ik ooit nog eens lekker slapen? Ik kon er niet meer tegen, dat gesjouw bij nacht. Ook al sliep ik wel, ik werd vijf keer wakker – minstens vijf keer – omdat ik dacht dat er iets aan de hand was of dat ik iets had gehoord, of als ik de wacht moest houden. Zo kon je niet echt uitrusten. En elke keer dat ik weer terugdacht aan dat afschuwelijke gevecht met de soldaat, toen ik echt dacht dat hij m’n hersens zou inslaan, werd ik spuugmisselijk. Zijn bloed kleefde nog aan mijn hemd. Ik vond het walgelijk, maar ik durfde het niet weg te vegen.


    Ik werd wakker toen Homer me een stomp tegen mijn arm gaf. ‘Prima waakhond ben jij,’ zei hij. ‘Heb je de anderen gezien?’


    Hij klonk erg ongerust, en dat had ik niet vaak gehoord.


    ‘Nee,’ zei ik, dolblij om hem te zien. ‘Zijn ze niet bij jou?’


    ‘Ik heb Natalie, Jack en Fi bij me,’ zei hij. ‘Maar ik weet bij God niet waar de anderen uithangen. Het ene moment waren ze er nog, en het volgende waren ze foetsie.’


    Ik keek naar de beek en zag de twee meisjes en Jack. Ze waren opgesplitst en tuurden over de weide, op zoek naar de rest van onze groep.


    Ik keek op mijn nieuwe horloge.


    ‘De helikopter komt over twintig minuten.’


    ‘Wat doen we als ze er dan nog niet zijn?’


    ‘We dragen Natalie en Jack aan hen over en dan gaan we ons druk maken over de anderen.’


    Maar ik maakte me nu al druk over hen.


    ‘Ik heb geen schoten gehoord.’


    ‘Ik ook niet.’


    Ik tuurde het mistige donker in. Ik hield een mistflard voor een mens, en mijn adem stokte en ik deed een stap naar voren en wees. Maar toen besefte ik dat het niets was.


    De twintig minuten kropen akelig langzaam voorbij. Ik hoopte dat de helikopter te laat zou zijn, maar uiteindelijk hoorde ik een zacht gebrom vanuit oostelijke richting.


    ‘Daar heb je ’m,’ zei ik.


    Homer knikte. Hij had hem al gehoord.


    We hadden intussen een soort halve cirkel gevormd en keken uit naar de vijf ontbrekende mensen. Ik had het vage idee dat als ik mijn ogen maar goed genoeg inspande, ik hen zou zien. Maar nee. Achter me werd het gebrom luider, het snelle gezwiep van de helikopterwieken werd steeds heviger. Hoe harder het geluid werd, hoe meer ik zweette.


    Uiteindelijk werd het zo luid dat ik er niet meer onderuit kwam. Ik moest me wel omdraaien en kijken. De helikopter was al aan het dalen, precies op de afgesproken plek. Niet zo verrassend, denk ik, omdat het punt waar de beken samenkomen makkelijk te vinden is. De twee zwakke navigatielichten waren aan, maar toen ik me omdraaide, gingen ze uit. De piloot had zeker besloten dat hij ze nu niet meer nodig had. De helikopter kwam langzaam de laatste paar meter naar beneden, hellend naar één kant, zoals ze blijkbaar altijd doen. Op het moment dat hij de grond raakte, kwam hij weer recht. Op dat moment hoorde ik Homer opgewonden roepen: ‘Daar zijn ze!’


    Ik keek om. Daar waren ze. Donkere gedaanten, grote en kleine, kwamen half struikelend op ons af rennen. Godzijdank. Ik rende naar de helikopter. De motor draaide stationair, dus het lawaai was nu wel te verdragen. De deur stond al open, toen Fi met Jack en Natalie kwam aanlopen. De twee kinderen waren zo verlamd van schrik dat ze onbeweeglijk naar het donkere gat boven hen staarden. Een man in een vliegenierspak grijnsde naar ons. ‘Wat hebben we hier?’ vroeg hij.


    ‘Uw eerste twee passagiers,’ zei ik terwijl ik Natalie optilde. Die arme Natalie zag er doodsbang uit. Ik voelde me vreselijk. ‘Ik zie je in Nieuw-Zeeland,’ zei ik opgewekt en kneep even in haar hand toen de man haar in de cabine tilde. Ik pakte Jack vast. Hij was veel zwaarder, maar ik tilde hem onder zijn oksels naar boven. ‘Hou je taai, jochie,’ zei ik. Toen was ook hij verdwenen. Ik vond het verschrikkelijk dat we niet rustig afscheid konden nemen. Maar voordat ik daar goed en wel over kon nadenken, werd ik van achteren beetgepakt, twee handjes klemden zich als klauwen om me heen. Ik schrok me wezenloos. Ik dacht dat ik werd aangevallen. En eigenlijk was dat ook zo. Op het laatste moment had Casey besloten dat ze nergens heen ging. Ik had haar vlak daarvoor naar de helikopter zien rennen, dus dit had ik niet verwacht. Ik denk dat ze eerst als een mak schaap was meegegaan, maar nu pas goed besefte wat er ging gebeuren. Ze was hysterisch van verdriet en angst. Met haar in discussie gaan had geen zin, er was geen tijd voor en het had toch niets uitgemaakt. Ik probeerde haar van me los te maken, maar ze klemde zich zo wanhopig vast dat het me niet lukte. Ryan haalde haar weg, veel minder zachtzinnig dan ik zou hebben gedaan, en tilde haar in de helikopter. Het besturingspaneel binnen was zachtgroen verlicht, waardoor haar gezicht een ziekelijke glans kreeg. Ze strekte haar armpjes naar me uit en gilde: ‘Ellen, Ellen, ik wil bij jou blijven.’


    Het was afschuwelijk. Het was hartverscheurend. Mijn hart beukte in mijn borst. Voor het eerst begreep ik wat die koeien voelden als we hun kalveren bij ze weghaalden. Ik huilde niet, omdat ik dacht dat ze dan helemaal zou instorten. Een van ons moest zich een beetje beheersen. Ik riep: ‘Ik kom je halen, Casey,’ maar ik weet niet of ze me hoorde. En toen was ze weg.


    Ik merkte nauwelijks dat Ryan de volgende was. Hij zei iets tegen me, maar ik hoorde het niet. ‘Succes,’ waarschijnlijk. Terwijl hij zich door de deur naar boven hees, was de helikopter al weer aan het opstijgen. Even later kon ik hem niet meer aanraken. Nog even en hij was een zwart stipje in de verte.


    Toen pas begreep ik wat de anderen zeiden. Ze praatten zo druk met elkaar dat het tot me door begon te dringen dat er iets mis was. Ik hoorde Lee zeggen: ‘Ik denk dat hij het expres heeft gedaan.’


    ‘Dat maakt nu niet meer uit,’ zei Homer.


    Eerst wist ik niet precies wat er aan de hand was. Toen begreep ik het ineens. ‘We hebben maar drie kinderen in de helikopter getild.’


    ‘We hebben geen tijd om hem te gaan zoeken,’ zei Kevin.


    ‘Dat hoeft ook niet,’ zei Homer. Hij wees.


    Ik tuurde in het donker in de richting van zijn wijsvinger. Een kleine donkere gestalte kwam met grote passen over de weide op ons af. Ik wist niet of ik moest lachen of huilen. We wachtten zwijgend. Ik keek even opzij naar Homer. Hij keek woest. Toen keek ik naar Fi. Ze probeerde haar lachen in te houden. Toen begon ik te giechelen. Maar de jongens keken zo ernstig dat niemand van ons in lachen durfde uit te barsten.


    Het was natuurlijk helemaal niet om te lachen. Gavin had het weer geflikt. Hij had ons in een ontzettend moeilijke positie gebracht. Ik denk dat ik meer van de zenuwen en de opluchting moest giechelen na dat afschuwelijk treurige gedoe dat Casey uit mijn armen werd gerukt. Ik wist me te beheersen, de tweede keer al in een paar minuten, en keek even ernstig als de jongens.


    Gavin kwam aanlopen als een soldaat die zich meldt. ‘Ik was verdwaald,’ zei hij.


    Wat een giller. We konden alleen maar lachen. Fi en ik bescheurden het zowat. Kevin rolde over de grond; zo had ik hem al een halfjaar niet gezien. Lee lachte zachtjes, hij draaide zijn hoofd om alsof hij een binnenpretje had. Homer schudde alleen maar zijn hoofd. Hij greep Gavin bij zijn haar en trok eraan, wel zo hard dat het pijn deed. ‘Je liegt dat je barst,’ zei hij. Gavin had ons een paar gebaren geleerd die hij gebruikte, een soort steno. Ik weet niet of hij ze zelf had verzonnen of dat alle doven die gebruikten, maar eentje was het gebaar voor liegen: met je wijsvinger over je lippen strijken. Dus toen Homer hem voor leugenaar uitmaakte, maakte hij dat gebaar ook, om zijn woorden extra kracht bij te zetten.


    Dat maakte natuurlijk diepe indruk op Gavin, maar niet heus. We hadden Homer totaal onderuitgehaald door zo hard te lachen, dus grijnsde Gavin vrolijk naar ons en keurde Homer geen blik waardig.


    ‘We zullen ze krijgen,’ zei hij. Hij was echt hopeloos.
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    We kwamen in Stratton, de zenuwen gierden door ons lijf. Die van mij galmden als windklokken in een storm. Het was sowieso al een zenuwengedoe geweest, maar de laatste informatie die we van Ryan hadden doorgekregen, had alles nog eens versterkt: ‘Het startsignaal wordt in de komende achtenveertig uur gegeven. Wees paraat. Neem twee keer per dag contact op met het commando, tot je het groene licht krijgt. Zodra het weer het toelaat, slaan we toe.’


    Zijn woorden vraten zich als wormpjes, als parasieten een weg door mijn oren, daarna kropen ze mijn hersens in, zodat ze toen we bij Stratton waren lekker rondkrioelden en veel schade aanrichtten. Ik was zo gespannen. Als er nu een konvooi tanks op me af was gekomen, was ik dat met een tennisracket en een geschud colaflesje te lijf gegaan.


    Gelukkig waren we iets beter uitgerust dan met tennisrackets en cola. Na onze tussenstop in het moeras waren we tot de tanden bewapend.


    We sliepen in oma’s huis. Ik voelde me er niet op mijn gemak. Zodra ik binnenkwam, voelde ik meteen weerzin. Het leek nu zo leeg, het verleden speelde te veel op. Er lagen nog wat spullen van ons, maar er waren intussen ook andere mensen geweest. Er was een raam kapot en een bierflesje was op de keukenvloer stukgevallen en had vlekken op het linoleum gemaakt. Er waren allerlei dingen verplaatst, alsof iemand het huis had doorzocht.


    Ik werd met het uur ongelukkiger. Ik had het gevoel alsof ik op de hoge duikplank stond, met mijn tenen over de rand, mijn spieren gespannen voor de duik, en dat de zwemleraar dan roept: ‘Je moet een paar uurtjes wachten, want ik moet even iemand bellen.’


    Je kunt adrenaline niet tegenhouden.


    Ik wou dat we terug konden gaan naar die gelukkige tijd in de Hell. Stratton maakte een verstikkende indruk. Hier kon je niet veilig over straat, zoals in de Hell. Niet dat daar zo veel straten waren; er was er maar één, en die was de laatste tijd ook niet meer veilig geweest. In Stratton daarentegen was het altijd gevaarlijk geweest, en dat werd nog erger. De motorpatrouilles waren grimmiger en reden vaker. Om het halfuur raasden ze langs. De enige voorbode was een plotseling hels kabaal, dat meteen op je oren en je zenuwen werkte. Een groep bestond meestal uit zes rijders op grote, sterke motoren, die ze vermoedelijk uit winkels en huizen hadden gepikt. Naar de stank en rook die uit de uitlaatpijpen kwam te oordelen waren ze in niet al te beste conditie.


    Heel vaak hadden ze een passagier achterop. Misschien hadden ze een bijbaantje als taxichauffeur, wie weet.


    Ik sloop in het huis rond met een ongeduldig, rusteloos gevoel. De anderen waren er blijkbaar minder slecht aan toe. Fi had zich voor de uitkijk in een boom geïnstalleerd met een van oma’s boeken, Tangara. Lee zat in een slaapkamer boven te tekenen. Hij liet zijn werk bijna nooit zien, maar deze keer mocht ik even kijken. Zoals met alles wat Lee deed, hield het het midden tussen adembenemend en fantastisch, ook al was het onderwerp nogal somber. Sommige mensen zouden het morbide noemen. Duivelse figuren, brandende baby’s, buitenaardse wezens die uit de mond van mensen kropen, reusachtige zwarte kevers die kruipend over het land huizen verpletterden. Ik zou het niet morbide willen noemen, het was gewoon briljant. Wat moest hij anders tekenen na alles wat we hadden meegemaakt?


    Kevin, Homer en Gavin zaten te hartenjagen met een oud spel kaarten van oma. Ik was blij dat de twee oudere jongens Gavin bezighielden, want Gavin las of tekende nooit en hij kon niet zo goed stilzitten.


    Al die verschillende bezigheden maakten een leuke, onschuldige induk. Maar Lee had die donkere blik in zijn ogen, Kevin veerde overeind toen ik een glas liet vallen en de jongens kregen om de tien minuten ruzie bij het kaartspel. Ik was dus niet de enige. De spanning van de laatste gebeurtenissen – die afschuwelijke ontmoeting met de patrouille in de Hell, de waanzinnige klimpartij om daar weg te komen, de angstaanjagende tocht naar de landingsplek, het afscheid van de drie kinderen, het wachten op een opdracht – vrat aan ons. Het was zo’n vreselijke sfeer dat Gavin waarschijnlijk liever met de helikopter was meegegaan.


    Aan het eind van de ochtend ging ik een tijdje naar buiten. Ik weet dat ik dat niet had mogen doen, maar ik kon er niet meer tegen. Ik werd er gek van. Niemand probeerde me tegen te houden. Misschien dachten ze: gelukkig één minder om af te snauwen – of door afgesnauwd te worden.


    Als ik zo veel mogelijk door de voortuinen liep en niet op straat, zou ik de motoren kunnen mijden, bedacht ik.


    Ik was van plan om een halfuur weg te blijven, dat had ik ook tegen Fi gezegd. Maar toen ik weer wilde teruggaan, besefte ik dat ik vlak bij de boekhandel in West Stratton was, in de buurt van het grote huis waar ik Casey en haar vrienden had zien spelen. Ik was er nooit binnen geweest, maar ik dacht dat daar misschien iets te lezen was. Als het me maar afleidde van wat komen ging. Terwijl ik er zigzaggend heen liep, bedacht ik dat ik misschien ook pennen zou kunnen vinden waarmee Lee zou kunnen tekenen. Ik had zin om iets voor hem mee te brengen.


    Ik duwde de deur open en sloop naar binnen, nadat ik eerst had gekeken of ik niet gevolgd werd.


    Een groot deel van de winkel was nog intact. Alle dingen op de toonbank, het snoep en de sigaretten en de pennen waren weg, maar de rest, de schappen met de boeken en tijdschriften waren nog hetzelfde. Wie wil er nou over een Hollywoodschandaal lezen als er bommen op je vallen?


    Ik pakte een paar romans, een stuk of vijf tijdschriften en nog wat dingen, en toen zag ik kleurpotloden die Lee wel mooi zou vinden, en ging terug naar oma’s huis.


    Toen ik het cadeautje gaf, mompelde Lee iets van bedankt en Fi vroeg waar ik helemaal was geweest en daarna ging ik met Homer in een boom zitten om radiocontact te maken. Mijn wandelingetje had in elk geval iets opgeleverd: ik had even niet gedacht aan dit moment, dit hoogstbelangrijke moment. Maar toen ik die dennenboom in klom, met Homers lange harige benen boven me, de radio bonkend tegen zijn heup, moest ik eraan geloven. Dit zou het begin van het einde kunnen zijn. Eindelijk zou het menens worden in deze afschuwelijk serieuze oorlog, eindelijk zouden we net echte soldaten worden.


    Hijgend ging ik op de uitgekozen plek zitten, niet van het klimmen, maar van de spanning en de angst. Ik wilde iets zeggen, maar mijn mond was te droog en ik moest een trucje toepassen dat ik van Andrea had geleerd: met het topje van mijn vinger onder mijn kin krabben, zodat het speeksel werd opgewekt en mijn keel werd gesmeerd. Toen ik dat had gedaan, kon ik krakend uitbrengen: ‘Er komt een patrouille aan.’


    We wachtten zwijgend. Dat was wel zo verstandig. De motoren raasden voorbij, luider dan ooit. Het leek alsof ze een eigen wil hadden, alsof ze leefden en een van hen de boom in zou komen, me bij mijn benen grijpen en me naar beneden sleuren. Ik zette mijn handen stevig tegen de stam, sloot mijn ogen en bad.


    Toen ze weg waren, zette Homer de radio aan en begon met zijn vertrouwde, zachte bromstem onze meldcode uit te zenden.


    ‘Charlie Baker Foxtrot. Charlie Baker Foxtrot.’


    Ryan had ons een lijst gegeven van de verschillende reacties die we uit Nieuw-Zeeland zouden kunnen krijgen, elk met een andere betekenis. Binnen anderhalve minuut kwam er een.


    ‘Ananassen,’ drie keer herhaald.


    ‘Ananassen’ betekende: D-Day twaalf uur uitgesteld. Bel maar weer eens als je niks te doen hebt en ga lekker uit, naar de film of zo, kijk maar.


    Nou ja, misschien klopte dat laatste niet helemaal.


    Maar goed, we konden dus twaalf uur opgelucht ademhalen, of we dat wilden of niet.


    Maar dat wilde ik nou juist niet! Ik stond te popelen om in actie te komen. De beste boodschap zou eigenlijk ‘Wallaby’ zijn geweest, wat betekende dat D-Day helemaal van de baan was: ‘Annuleer alle plannen’. Maar op de lange termijn was dat niet het beste bericht geweest. Akelig genoeg konden we in onze situatie maar beter meteen in actie komen. Klaar uit.


    Maar nee, we moesten nog langer wachten. Vreselijk.


    Woedend plofte ik op een bed neer en begon de tijdschriften uit de boekhandel te lezen, in de hoop dat er iets leuks in stond. Ik kon me absoluut niet concentreren. Ik sloeg de ene bladzij na de andere om, maar zag niet of het advertenties, artikelen, horoscopen of cryptogrammen waren. Toen viel me plotseling wel iets op. In Who Weekly zag ik een foto van een motorfiets die door de lucht vloog. De motor sloeg over een muur over de kop en de rijder maakte een salto in tegengestelde richting. Boven de foto stond: ‘Tragedie op Isle of Man.’


    Ik kreeg ineens een idee.


    Homer hield de wacht, dus klom ik weer in onze uitkijkboom om met hem te praten. Helaas was ik zo dom om hem eerst een tractortijdschrift te geven, zodat ik daarna met grote moeite zijn aandacht kon krijgen.


    Uiteindelijk kwam ik door. ‘Die motorpatrouilles, hè?’ zei ik.


    ‘Met motorfietsen? Ja?’


    ‘Je weet toch hoe eng die zijn?’


    ‘Hmm. Kijk dat is de John Deere 8300, die met rupsbanden. M’n vader wilde er zo een kopen voor de oorlog.’


    ‘Erg mooi. Erg sexy. Maar goed, zolang we op het groene licht wachten, moesten we maar iets doen met die patrouilles.’


    ‘Ja, goed idee.’


    Hij was er nog steeds niet helemaal bij.


    ‘Ik wil dat we die patrouilles aanvallen.’


    ‘De patrouilles aanvallen? Meen je dat nou?’


    Nu luisterde hij tenminste wel.


    ‘We moeten toch íets? Ik voel me net een verslaafde die op zijn shot wacht. Ik barst zowat uit elkaar. Ik ben in deze oorlog een actie-junk geworden.’


    Hij lachte.


    ‘En dat hebben we allemaal. We moeten vanavond in actie komen. Wat moeten we anders? Vroeg naar bed en lekker lang slapen? Dacht het niet. Niemand doet een oog dicht. We hoeven alleen maar een aanvalsplan te maken waarbij wij geen gevaar lopen.’


    ‘Bijvoorbeeld ze bekogelen met dingen vanaf het dak?’


    Als Homer eenmaal een plan zag zitten, ging het razendsnel.


    Hij zei: ‘Eigenlijk moeten we ze saboteren en het op een ongeluk laten lijken.’


    ‘Ja, dat is nog beter.’


    We bleven een tijdje in die boom plannen zitten uitdenken. Het was vreemd: daar zaten we, leunend op de sterke, gladde witte armen van de eucalyptusboom, terwijl we om de paar minuten zwegen en toekeken hoe de groen met gele vogeltjes met hun zwart-witte borstjes de schors losrukten, luisterend naar hun luide, zelfverzekerde gekwetter, maar ondertussen plannen makend om mensen te doden. Kun je na de oorlog ooit weer je normale leven oppakken? Kun je die overgang maken? Ik wist het niet, maar ik dacht van niet. Na de Tweede Wereldoorlog was mijn grootvader naar zijn oude leventje op de schapenboerderij teruggekeerd en was meteen in de jaarlijkse routine beland van ontwormen, scheren, lammetjes ter wereld helpen, wassen en verkopen. Maar ik had geen flauw idee wat hij in de oorlog eigenlijk had gedaan. Ik wist dat hij in het buitenland had gezeten, in Italië en Malakka, dat hij bij de artillerie had gevochten met gigantische geweren zo groot als kanonnen, en dat hij elk jaar een reünie had met zijn kameraden. Maar ik kende de antwoorden op de grote vragen niet. Had hij mensen gedood? Had hij hun gezicht gezien? Had hij hen in koelen bloede vermoord? Ik vermoedde van wel, maar ik ben nooit dicht bij hem gekomen, dus misschien heb ik het mis.


    Maar goed, mijn punt is dat er een groot verschil is of je iemand met een riem wurgt of dat je ergens in het oerwoud een kogel afschiet.


    Toen Lee het huis uit kwam om de wacht van Homer over te nemen, betrokken we hem bij onze plannen. Hij voegde er meteen een nieuw aspect aan toe. Zodra hij begreep wat we wilden, zei hij: ‘Als we ze allemaal doden, weet niemand of het een ongeluk was of niet.’ Ik probeerde hem te volgen, dus voegde hij eraan toe: ‘Zoals met die eerste patrouille op Tailor’s Stitch. Als we een val zetten en een soldaat komt daarbij om, zien de anderen dat en weten dan hoe hij dood is gegaan. Als we een val zetten waardoor de hele patrouille omkomt, hoeft niemand te weten hoe ze zijn omgekomen. Als we maar geen sporen achterlaten.’


    Typisch Lee, om met zo’n gewelddadig plan te komen. Ik wist van schrik niets uit te brengen.


    De jongens praatten over de uitvoering, maar ze hadden geen flauw idee. Kevin en Fi wisten ook niets te bedenken, toen ze door ons op de hoogte waren gebracht. Uiteindelijk besloten we tot een wat simpeler aanpak. De simpelste dingen werken toch vaak het best.


    Zodra het donker was, gingen we op pad. We moesten het vroeg doen, want we moesten op tijd terug zijn voor het volgende radiocontact. Alleen Homer, Fi en ik gingen. Dat deden we voor het geval een van ons gepakt zou worden. Weer zo’n keiharde beslissing, die we de laatste tijd zo vaak moesten nemen. Als we alle drie gepakt werden, zouden Lee en Kevin Ryans opdracht kunnen uitvoeren.


    We slopen de straat op terwijl Lee Gavin bezighield, zodat hij niet wist wat er aan de hand was.


    We kropen onder een dieselbus, die voor een vrachtwagendepot in Brougham geparkeerd stond. We tapten de olie in vier plastic emmers af en daarna liepen we de heuvel af naar het centrum.


    Het was natuurlijk veel te link om helemaal de stad in te gaan. We gingen tot het parkeerterrein van Safeway in Morris Street. Safeway was weer in bedrijf – er werden kleren verkocht, denk ik, naar de enorme stapel lege dozen achter de winkel te oordelen – maar ’s avonds was hij dicht. We keken twintig minuten rond en toen zei Homer: ‘Nou, het heeft geen zin om te wachten tot ze ons gevangennemen. We doen het en dan smeren we ’m.’


    Met de schaduwplekken op het parkeerterrein als dekking slopen we als zwerfkatten die bang zijn voor hondenmeutes langs de randen, tot we onder een iep aan de rand van de weg stonden. Fi droeg twee emmers, ik de andere twee. Toen er niemand op straat was, liepen we Morris Street op. Ik voelde me heel kwetsbaar. Het deed me denken aan die eerste keer in de oorlog dat ik een groot risico nam: bij het jaarmarktterrein in Wirrawee, toen we begrepen dat onze families daar gevangenzaten. Ik was toen vanuit de schaduw van de bomen over een open stuk gerend naar de volgende boom. Op dat moment had ik het gevoel gehad dat ik iets ingrijpends deed dat mijn hele leven zou veranderen. En daar had ik gelijk in.


    In dit deel van de stad was wel elektriciteit, maar de straatlantaarns waren niet aan. Die waren nergens aan, zodat de bommenwerpers uit Nieuw-Zeeland ze niet konden zien. In veel gebouwen hingen zware gordijnen voor de ramen om ’s avonds maar geen licht door te laten. Maar de maan scheen helder toen we de weg op stapten, het was zo licht dat ik het gevoel had dat we midden op een voetbalveld stonden met een massa toeschouwers. Een avondwedstrijd bij kunstlicht.


    We renden naar de hoek, Fi en ik aan weerskanten van de straat. We begonnen de dieselolie uit te gieten. Ik wilde om me heen kijken of er iemand aankwam, maar moest mezelf beheersen. Het had geen zin en de tijd was kort.


    De hele operatie duurde maar twintig seconden. Ik keek toe terwijl de olie over het warme, zwarte asfalt stroomde. Je zag het niet, zwart op zwart. Ik holde zachtjes terug naar Homer en Fi.


    We besloten een tijdje te wachten, in de hoop dat er iets zou gebeuren. We wachtten zo lang dat ik het koud kreeg, maar toen ik opperde om terug te gaan, zei Fi, die een uil met zijn ogen kon horen knipperen: ‘Volgens mij komen ze eraan.’ Dus hield ik mijn mond en kroop dichter bij de stinkende, uitpuilende vuilcontainer en spitste mijn oren.


    Eigenlijk hoorde ik ze pas toen ze Morris Street in reden. Het eerste geluid was plotseling en luid, zoals altijd: het ratelende gebrul van zes motoren. Daar kwamen ze. Ik kwam een beetje overeind en tuurde tussen de dozen door. Twee van de soldaten reden bijna over me heen, omdat ze ineens naar links afsloegen en over het parkeerterrein scheurden. Ik had het kunnen weten. Dat soort dingen deden ze nou de hele tijd. Maar de grote brullende zwarte motoren scheurden langs de plek waar ik op mijn hurken zat. Ze reden in een boog van elkaar weg, in een lange lus. Volgens mij waren ze meer bezig met freestyle rijden op het parkeerterrein dan dat ze serieus naar de vijand zochten. Ze hadden er blijkbaar lol in, in dat gescheur.


    Ze waren helemaal aan het andere eind van het parkeerterrein, toen ik het tumult op de weg hoorde. Links van me stak Homer zijn duimen omhoog. Een eindje van hem vandaan keek Fi toe, met haar handen voor haar gezicht. Maar er was een schittering in haar ogen: weer zo’n verwarrend iets dat ik bij haar merkte tijdens deze oorlog.


    Weer gluurde ik snel tussen de dozen door. Twee motoren waren al gevallen en de rijders krabbelden overeind. Een derde was aan het slippen. De rijder vloog door de lucht, met zijn helm in de richting van het voetpad, tien meter verder, zijn armen voor zich uit. Zijn motor gleed naar de andere kant. De soldaat maakte een salto, stuiterde op de weg en gleed door, tot hij met een doffe klap in de goot terechtkwam. Daarna bewoog hij niet meer. Zijn motor ramde een telefoonmast met een scheurende klap, die straten ver moet hebben doorgegalmd. Homer greep me bij mijn schouder, waardoor ik me een hoedje schrok. Ik had me niet gerealiseerd dat hij zo dichtbij was. Hij was door het dolle heen. ‘Wegwezen,’ siste hij in mijn oor. Ik kroop achteruit. De twee motoren die op het parkeerterrein waren, reden nu de straat in, om hun vrienden te helpen. Dus achter ons was de kust veilig. We draaiden om en renden.


    We renden bijna helemaal terug naar het huis van mijn oma. Gek eigenlijk, dat we dat deden. Het leek wel een cross-country race. Eerst was het logisch, omdat we weg moesten zijn voordat de hulptroepen kwamen. Maar toen we allang op veilig terrein waren, bleven we maar rennen. Na een paar kilometer dacht ik niet meer aan patrouilles, maar concentreerde me op mijn ademhaling. Toen ik even opzij keek naar Homer en Fi, aan de overkant, zag ik dezelfde uitdrukking op hun gezicht als die ik waarschijnlijk ook had: een soort concentratie. Hijgend, steeds bleker naarmate je verder rende, je benen aan de gang houden, je armen aan de gang houden.


    Maar ergens was het ook leuk. Zulke dingen deden we ook voor de oorlog, rennen voor de lol. We waren jong en hadden geen excuus nodig om zo raar te doen. Vroeger zag je kleine kinderen op straat in Wirrawee, aan de hand van hun moeder of vader, en omdat hun moeder of vader zo langzaam liepen, gingen de kinderen springen en hupsen en dansen. Alsof ze zo veel energie hadden dat ze die op de een of andere manier kwijt moesten.


    Daar waren we nu een beetje te oud voor, maar we hadden nog wel energie en we hadden soms best zin om te springen en te dansen. Niet zo vaak, maar soms toch wel…


    In het huis wachtten we tot Kevin en Lee radiocontact hadden gehad. Ze kwamen met dezelfde boodschap terug: ananassen. Tot morgen zou er niets gebeuren. Op zijn vroegst. Weer twaalf uur wachten.


    We waren geladen als stadskinderen die om één uur ’s nachts nog uitgaan. Lee ging naar buiten om de wacht te houden en Kevin kwam binnen, dus vertelden we hem over de aanval op de motorfietsen. Hij was in een goeie bui: rustig en geïnteresseerd. Het ging de laatste tijd veel beter met hem.


    ‘Ik wil het nog een keer doen,’ zei Homer. ‘Maar niet met diesel.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Nou ja, wees even eerlijk: wat hebben we voor schade aangericht? We hebben een paar motoren laten slippen, we hebben één rijder koppijn bezorgd, maar meer ook niet.’


    ‘Denk je dat die alleen maar koppijn heeft?’ vroeg ik. ‘Het zag er wel wat erger uit.’


    ‘Welnee,’ zei Homer. ‘Zo hard kwam hij niet terecht.’


    ‘Maar er is een plekje op je slaap,’ zei Kevin, ‘hier op het hoekje, geloof ik, en als je daarop valt, ben je meteen morsdood. Dan hoef je helemaal niet hard terecht te komen.’


    ‘Hij had een helm op,’ zei ik. Ik hoefde geen gruwelijke details te horen. ‘Oké, genieën, als we geen dieselolie gebruiken, wat dan?’


    Kevin bedacht het volgende plan. Door zijn schuld zat ik drie kwartier later te wachten in McManus Street, achter een boom. Homer zat aan de overkant achter een telefooncel. Kevin zat een eindje verder, hij deed niets bijzonders, hij was gewoon derde man.


    Er waren al twee patrouilles voorbijgekomen, maar die moesten we laten gaan. Ik verveelde me en hoewel ik eerder tegen Homer had gezegd dat niemand van ons vannacht een oog dicht zou doen, was ik nu moe. Ik liep naar de overkant om dat tegen Homer te zeggen. ‘We wachten tot er nog een komt,’ zei hij. ‘Als het niet lukt, gaan we naar huis.’


    Weer hoorde ik het brommende geluid van een patrouille. Als een grote, trage wesp. In deze straat, die breder was dan Morris Street, kon je ze horen aankomen. Ze waren nog wel een eindje weg, maar soms reden ze keihard, en ik stond aan de verkeerde kant van de weg. Ik stopte midden in een zin en rende naar de bloeiende eucalyptus terug. Ik pakte mijn eind van het metaaldraad op.


    Even later kwamen ze McManus Street in. Het geraas van de motoren was nu oorverdovend, omdat het niet meer door huizen of bomen gedempt werd. Maar als mijn oren me niet bedrogen, klonk het deze keer anders. Het leek alsof ze meer verspreid waren. Misschien ging het nu lukken. De eerste twee waren al halverwege de straat, bijna op dezelfde hoogte als ik. De andere vier waren nog een flink eind achter. Ik werd nog meer gespannen, als dat al mogelijk was. De eerste twee reden snel voorbij. Ik zag hun felle rode remlichten aangaan voor de hoek terwijl de andere nog niet eens bij me in de buurt waren. Er reden er nog drie voorbij. Nu moest het gebeuren. Nog één, en die wilden we hebben. Hij reed vijftig meter achter, maar toen de andere bij de hoek waren, zette hij vaart om ze in te halen. Grote fout. Enorme fout. Als hij langzamer had gereden, was hij zachter gevallen en was hij er waarschijnlijk beter vanaf gekomen.


    Met een luid gebrul liet hij zijn motor steigeren. Wat een mazzel. Toen zijn achterwiel bij het draad kwam, was ik al bezig zo hard mogelijk te trekken. Homer ook. Ik had het draad eerst om mijn pols willen wikkelen, om het beter te kunnen vasthouden. Gelukkig had ik dat niet gedaan, anders was m’n hand eraf gerukt, denk ik. Het metaaldraad schoot uit mijn vingers alsof het onder stroom stond. Maar het had zijn werk gedaan. De soldaat vloog door de lucht, bijna in slowmotion. De motor klapte op de grond en gleed in Homers richting. Dat ding ging absoluut niet in slowmotion. De man kwam met een doffe klap tegen een boom aan, met hetzelfde geluid dat je maakt als je met de achterkant van een bijl in een boomstam hakt. De boom schudde en er vielen bladeren naar beneden. De man viel op het trottoir en bleef plat op zijn rug liggen, roerloos. Ik weet niet of hij dood was, ik weet alleen dat hij helemaal van de wereld was en misschien was hij wel dood.


    Terwijl ik dit angstaanjagende tafereel bekeek, was Homer al van zijn schuilplaats weggegaan en het draad aan het oprollen. Hij keek niet eens naar de motorrijder. Ik was kwaad op mezelf dat Homer al het werk deed en ik de rampentoerist uithing. Gelukkig had ik geen fototoestel bij me, anders had ik nog foto’s genomen ook.


    Ik rende naar hem toe om hem te helpen. We moesten het draad weghalen, zodat de oorzaak van de klap niet gevonden werd. We wilden dat het een geheimzinnig, onverklaarbaar ongeluk was.


    Het draad was geknapt door de klap. Ik hoorde de andere motoren al terugkomen. Het hele voorval had maar vijf of tien seconden geduurd. De vorige drie motoren waren net de hoek om toen we de laatste motor lieten verongelukken, dus die zouden zo terug zijn.


    ‘Opschieten,’ zei Homer. Ik was doodsbang. We hadden bijna honderd meter af te leggen tot een veilige schuilplaats. We wilden een tuinpad af en bij het volgende huizenblok zijn, voordat ze ons zouden gaan zoeken.


    Homer rende weg en ik ging achter hem aan terwijl ik ondertussen ongeveer tien meter draad probeerde op te rollen. Het bleef achter me ergens aan vasthaken, zodat mijn hand er weer bijna af werd gerukt. Ik trok als een gek om het los te krijgen, en was vastbesloten dat het door wilskracht moest lukken. Ik ging mooi niet terug om het te pakken.


    Helaas was mijn wilskracht niet sterk genoeg. Er was geen beweging te krijgen in dat stomme draad.


    Ik moest iets doen, of ik dat nou wilde of niet. Ik holde erop af en zag toen, zelfs in het donker, dat het om een kraan heen gedraaid zat. Ik rukte eraan en voelde het toen eindelijk loskomen.


    Ik draaide me om en rende weer achter Homer aan terwijl ik het draad oprolde. Hij was bijna uit mijn gezichtsveld, aan het eind van het pad, en hij maakte aanstalten om over het hek te klimmen. Hij leek zich niet om mij te bekommeren. Misschien dacht hij dat ik vlak achter hem was. Of misschien was hij helemaal niet met mij bezig. Ik rende op het hek af alsof ik op de sportdag van school het laatste rondje in de estafette aflegde. Er scheen een lichtbundel op het pad, die mijn benen verlichtte. Ik begreep dat het een koplamp was. Misschien zochten ze daarmee het pad af, of misschien werd het pad onbedoeld verlicht omdat iemand zijn motor omdraaide. Hoe dan ook, ik voelde me volkomen kwetsbaar. Ik wist niet of ik moest blijven staan, zodat ik hun aandacht niet zou trekken, of dat ik moest doorgaan om aan hun kogels te ontsnappen. Ik ging door. Ik nam aan dat ze me allang hadden gezien.


    Het hek leek vreselijk ver weg. Homer lag erbovenop als een ouderwetse hoogspringer die over de lat rolt. Kennelijk was hij er eindelijk achter dat ik hem niet vlak op de hielen zat. Ik sprong naar zijn uitgestrekte arm en greep hem vast, gooide het metaaldraad over het hek, daarna klauterde ik met mijn linkerhand als steun naar boven. Ik pakte de dwarsbalk vast en hees mezelf naar boven. Homer was even daarvoor over de balk gerold, zodat ik boven op hem viel, in een vreemde tuin.


    ‘Denk je dat ze je gezien hebben?’ hijgde hij onder me.


    ‘Hoe weet ik dat nou?’ zei ik nijdig.


    Ik voelde dat hij trilde. We konden niet veel meer aan, dacht ik. Ook simpele, kleine operaties als deze waren nu vol gevaar, als oud hout dat krioelt van de boorkevers.


    ‘Waar is Kevin?’ vroeg Homer.


    ‘Kun je even ophouden met die stomme vragen?’


    Dat was waarschijnlijk een stomme vraag. Homer gaf er toch al geen antwoord op. Op hetzelfde moment hoorden we een zacht geritsel, wat erop duidde dat Kevin uit de tuin ernaast kwam. Hij hurkte naast me.


    ‘Ben ik te veel?’ vroeg hij.


    Ik was al in een rotbui, maar dit maakte het alleen maar erger.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik koeltjes. Ik maakte me los van Homer.


    Kevin had de boodschap begrepen, want hij maakte geen grapjes meer.


    ‘Ik denk dat het veilig is,’ zei hij. ‘Die gast is er beroerd aan toe. Misschien is-ie wel dood. Ze hebben niks gezien, en als die vent het al overleeft, zal hij zich niet veel kunnen herinneren.’


    ‘Prima,’ zei Homer, en toen tegen Kevin: ‘Zullen we nog een keer gaan kijken?’


    Teruggaan en verlekkerd naar die dooie motorrijder kijken, bedoelde hij.


    ‘Ik ga pleite,’ zei ik, en stond op en ging het draad zoeken. Ik walgde van ze.
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    Na dat akelige moment deed ik iets wat ik niet kan geloven. Maar ja, waar staat geschreven dat mensen slim horen te zijn?


    Ik denk dat ik maar een slappe smoes verzin en het op de hormonen gooi. Je kunt je gevoelens niet beheersen, alleen je gedrag. En soms heb je daar ook geen controle over.


    Oké, ik zal het vertellen. Nadat we terug waren gekomen van de tweede aanval op de motorrijders, ging ik naar bed. Het was bijna drie uur in de ochtend. Zoals ik al had voorspeld kon ik niet slapen. Ik had mijn ogen nog niet met een tang kunnen dichtbuigen. Ik lag te denken aan mijn overgrootmoeder Tommy, toen aan Ryan en daarna aan die gigantische onontplofte bom, afgezet met een lint, die we onderweg zagen, daarna aan de soldaat die tegen de boom klapte, daarna aan de wilde, huiveringwekkende race over het pad naar het hek.


    Al mijn gedachten waren vaag, het waren flarden rook in mijn hoofd, zonder kop of staart, die in elkaar overgingen.


    Ik hoorde Lee’s stem in de kamer naast me, die welterusten zei tegen Homer. Hun stemmen bromden een tijdje door, maar ik kon niet verstaan wat ze zeiden. Toen ben ik weggedommeld, geloof ik, en mijn dagdromen vermengden zich met mijn slaapdromen. Ik lag onder een wollen deken die in mijn huid prikte, maar dat vond ik wel lekker. Ik werd overal warm, vanbinnen en vanbuiten, daarna kreeg ik het te heet en werd onrustig. Ik wist waar ik naar verlangde, en ik ging dat nou eens niet analyseren of alleen aan de negatieve kanten ervan denken. Mijn huid was zo gevoelig dat ik het minste contact tussen mijn lichaam en de deken kon voelen. Ik had het gevoel dat mijn lichaam opgezwollen was, dat alles een beetje groter was dan normaal, sommige delen meer dan andere. Ik had het gevoel dat ik in een soort vreemde, warme zee dreef.


    Ik wist dat Homer was weggegaan, omdat ik hem naar beneden had horen stommelen, in zichzelf mompelend. Hij klonk als een tractor in een greppel. Ik wachtte nog een minuut of tien en toen stond ik op, sloeg oma’s grootste handdoek om me heen en sloop naar Lee’s kamer. Ik schoof de deur zachtjes open. Het was donker in de kamer, alleen de maan scheen door het raam. Ik vond het zwakke licht mooi. Het gaf het kleed een soort gouden glans. Lee lag languit op zijn rug op het tweepersoonsbed. Zijn huid leek ook wel van goud. Ik glimlachte toen ik de tent zag die hij onder het oude, katoenen laken had opgericht. Het zou dus niet al te moeilijk worden. Ik liet de handdoek van me afvallen en alleen al die sensatie – de stof die langs me heen gleed – bezorgde me kippenvel.


    Ik schoof onder het laken. Ik dacht dat Lee wakker was en toen ik de spanning in zijn lichaam voelde, wist ik het zeker. Ik aaide over zijn borst.


    ‘Wat zou je ervan vinden als er ineens een superaantrekkelijke, naakte babe in je bed lag?’ vroeg ik.


    Zonder zijn ogen open te doen zei hij: ‘Ach, dan doe ik het intussen maar met jou.’


    Ik beet hem hard in zijn schouder en hij deed zijn ogen toen wel open. We vochten als beesten, kronkelend, draaiend, bijtend en grommend, als jonge poesjes of hondjes. Toen we even stil lagen, deed ik Lee een condoom om. Hij zei verbaasd: ‘Waar heb je dat vandaan?’


    ‘Van de boekhandel,’ zei ik.


    Na een paar minuten sloeg ik mijn benen om zijn heupen en deed alsof ik hem fijnkneep, maar ik wist dat ik hem alleen maar een handje hielp om in me te komen. En dat was snel ook. Voordat ik het wist had hij me aan zich vastgeklonken. Ik gaf zo’n harde kreet dat hij ervan schrok, maar toen besefte hij dat het geen kreet van pijn was. Binnen een paar seconden waren we totaal buiten zinnen, onze lichamen schokten.


    Daarna deden we het meteen weer, maar dan langzamer. Ik hoorde mezelf kleine jammergeluidjes maken toen ik klaarkwam, en hoewel de schokken minder heftig waren, leken ze dieper te gaan, alsof er vanbinnen een soort aardbeving plaatsvond. Lee leek het ook wel lekker te vinden. Hij zoende me zo heftig erna dat ik ervan achterover sloeg. Maar ik was blij. Het leek alsof ik hem een cadeautje had gegeven, maar eigenlijk had ik mezelf een cadeautje gegeven. Nou goed, we hadden elkáár een cadeautje gegeven.


    Ik liet hem uit me glijden en daarna schurkte ik tegen hem aan en sliep, ik sliep heerlijk, zo heerlijk had ik sinds het begin van de oorlog niet geslapen. Om een uur of zeven sloop ik naar mijn kamer terug om niet voor schut te staan tegenover de anderen.


    Een paar uur later, toen Fi en ik elkaar aflosten, kwam Homer met een heel verhaal dat als we tegen lunchtijd weer een ‘ananasbericht’ kregen, hij de volgende aanval op de motoren zou organiseren. Hij was vastbesloten om dit plan ten uitvoer te brengen: een elektriciteitsdraad onder stroom zetten in een plas, zodat een soldaat die erin ging staan geëlektrocuteerd zou worden. Daarna zou hij de draad weghalen en wegrennen, en niemand zou weten hoe die vent was doodgegaan. Ze zouden het weer op een ongeluk gooien.


    Er kleefden ten minste twee bezwaren aan dit briljante idee. Ten eerste zou een dokter in één oogopslag kunnen constateren dat hij geëlektrocuteerd was, wat misschien een beetje vreemd zou overkomen. Als we nog weken in Stratton moesten blijven en zij beseften dat er guerrillastrijders in de stad waren, kon het wel eens gevaarlijk worden.


    Ten tweede kon zelfs Homer niet bedenken hoe je een motorrijder zo gek krijgt om van zijn motor af te stappen en midden in een plas te gaan staan. Hij hoefde niet van zijn motor af, hij moest alleen zijn voet op de grond zetten, zodat hij niet langer beschermd was door de rubberbanden. We konden natuurlijk makkelijk een wegversperring maken, maar dat zou duidelijk een sabotageactie zijn. Je zou kunnen proberen om een natuurlijke versperring te maken, maar hoe? Een pas omgezaagde boom of telefoonmast zou te veel verraden, om maar te zwijgen van het lawaai dat we daarbij zouden maken.


    Dus was het waarschijnlijk een geluk dat we Homers plan niet konden uitvoeren. Want het moment brak aan voor ons laatste grote avontuur.


    Toen we om lunchtijd belden, kregen we een directe mededeling te horen in plaats van een gecodeerd bericht: ‘Bel terug om 21.00 uur.’


    Het klonk dreigend – of veelbelovend, het was maar hoe je het bekeek.


    Het codewoord om in actie te komen was ‘Oodnadatta’, opzettelijk gekozen omdat het niet al te dramatisch klonk. Homer had ‘lancering’ gewild, maar zoals Ryan zei: als er iemand meeluisterde wisten ze dat er storm op til was. Zelfs zo’n klein detail kon al tellen.


    Om 20.59 uur zetten Kevin en ik de radio aan. De ontvangst was slecht en bij de eerste poging kregen we geen contact. De standaardprocedure was dan om het een uur later nog eens te proberen, maar om tien uur was er zo veel ruis dat we ze niet goed konden verstaan. Dat was echt irritant, omdat we dus voor de derde poging, om elf uur, de stad uit moesten. We konden op geen andere manier een goed signaal krijgen.


    Het betekende ook dat als we contact kregen, het de tijd zou zijn dat we toch al elke dag contact maakten, waardoor het hele idee dat we om 21.00 uur in actie moesten komen in het water viel.


    Het motregende. We slopen weer over straat, maar haalden ruimer adem toen we in de weiden liepen. Terwijl ik met gebogen hoofd doorliep en het water achter in mijn nek voelde druppelen, hoorde ik Kevin zeggen: ‘Volgens mij zei ze de tweede keer “Oodnadatta”.’


    De druppels die over mijn rug liepen werden plotseling ijskoud. Ik rilde van top tot teen. Mijn lichaamstemperatuur was wel tien graden gedaald.


    ‘Waarom zeg je dat nu pas?’


    ‘Ik weet het niet honderd procent zeker. Niet eens vijftig procent.’


    Ik probeerde het gesprek weer naar boven te halen, waarbij we meer geknap, gekraak en gepof hoorden dan in een kom Rice Crispies. Even later was ik ervan overtuigd dat de Nieuw-Zeelandse vrouw inderdaad alleen maar ‘Oodnadatta’ had gezegd. Als iemand ‘Tel tot tien zonder aan een konijn te denken’ tegen je zegt, is het enige woord dat nog urenlang in je hoofd blijft zitten een konijn.


    ‘Jemig, ik weet het niet,’ zei ik tegen Kevin.


    Ik was behoorlijk gespannen toen we de radio weer aanzetten. Ik rilde aan een stuk door.


    Omdat we nu buiten de stad waren, was de ontvangst uitstekend. Dat komt door de frisse, schone landlucht. Werkt geheid.


    Het was ongelooflijk hoe snel alles daarna op gang kwam. Het was net als bij het hardlopen op de sportdag: eerst loop je een beetje te niksen, je trekt je joggingbroek uit, je gaat in de startblokken staan, je buigt je benen, de starter zegt: ‘Op uw plaatsen’, je lummelt nog wat door en dan hoor je: ‘Klaar voor de start, af!’– meteen na elkaar, zodat je niet eens tijd hebt om op dat eerste te reageren.


    Het volgende moment ren je als een gek over de baan, je benen gaan steeds sneller, en je vraagt je af hoe het mogelijk is dat zo veel andere hardlopers al twintig meter voorsprong hebben.


    Binnen een minuut na het contact met Nieuw-Zeeland zetten we de radio uit en staarden elkaar aan. Kevin had een doodernstige uitdrukking op zijn gezicht.


    ‘O, God,’ zei hij. ‘Ik weet niet hoe lang we het geluk nog aan onze kant hebben.’


    Zo veel geluk hebben we niet gehad, dacht ik. Er zijn al drie van onze vrienden dood.


    Maar dat zei ik niet hardop, ik omhelsde hem alleen maar. We renden, we holden, we liepen het hele eind terug naar oma’s huis, zonder een woord te zeggen.


    Met ons vijven – en soms met Gavin – hadden we natuurlijk al vaak gebrainstormd over hoe we de opdracht van kolonel Finley en Ryan moesten uitvoeren. Al onze ideeën waren moeilijk uit te voeren en ze waren allemaal gevaarlijk. En Gavin vormde nog eens een extra probleem. We hadden hem een paar keer ervan proberen te overtuigen dat hij ons maar beter niet kon helpen, maar we wisten tegelijk dat we nu eenmaal met hem opgescheept zaten: wat Gavin betreft bestond er geen plan B, C of D.


    We beseften ook dat hij het gevaar liep om in de komende weken dood te gaan. Maar dat zette ik uit mijn hoofd, behalve dat ik het deze afschuwelijke oorlog nooit zou vergeven als dat gebeurde. Ik zou de oorlog toch al niets vergeven, maar ik denk niet dat ik verder zou kunnen leven als dit brutale schoffie zonder nek, met het postuur van een rietpad, hetzelfde lot zou ondergaan als Robyn, Carrie en Chris. En Darina.


    Maar zoals te verwachten viel was Gavin, toen hij hoorde dat we in actie zouden komen, daar absoluut niet van onder de indruk. Sterker nog, hij deed een serie handstandsprongen in de gang. Ik was verbijsterd. Hoe meer ik van de oorlog zag, hoe meer het me afstootte. Maar Gavin, die verschrikkelijke dingen had gezien en meegemaakt, leek er geen genoeg van te kunnen krijgen. Hij zei dat hij wraak wilde nemen op de soldaten, en dat zal zeker waar zijn, maar volgens mij vond hij het gewoon retespannend. Misschien dacht hij dat hij onoverwinnelijk was.


    Vreemd: dat dacht ik vroeger ook altijd.


    We pakten zorgvuldig in. Dankzij Ryan hadden we meer wapens dan ooit. Als we nu gepakt werden, had het geen enkele zin om vol te houden dat we maar onschuldige tieners waren die bij een vriend hadden gelogeerd, terwijl de oorlog om ons heen woedde. Nee, deze keer stopten we de explosieven, de munitie en de wapens in onze bepakking in het besef dat we het eerste excuusverhaal van Ryan wel konden overslaan. Zo’n grote leugen zouden ze nooit pikken. Als alles zo zou gaan als Ryan had voorspeld, kwamen we nu aan de grote finale. En in een grote finale kun je niet doen alsof.


    Lee en ik waren om halftwee ’s nachts klaar. We zaten voor het huis op de uitkijk en wachtten op de anderen, en we praatten over onze eerste opdracht.


    ‘Ik wil niet dat de oorlog afloopt,’ zei Lee plotseling.


    ‘Pardón?’


    Hij haalde zijn schouders op en draaide zijn hoofd om. Ik was kwaad op mezelf. Ik had te snel gereageerd, zonder af te wachten wat hij precies bedoelde. Lee klapte dan dicht, behalve als het om seks ging. Nu moest ik het uit hem trekken.


    ‘Maak je je zorgen over hoe het afloopt?’


    ‘Nee, dat niet.’


    ‘Na de oorlog? Ben je daar bang voor?’


    Ik wist ineens wat het was.


    ‘Met je broertjes en zusjes, bedoel je?’


    Nu het einde van de oorlog een beetje in zicht kwam, begon het tot me door te dringen hoe het verder met Lee zou gaan. Als de oorlog was afgelopen, zou hij het zwaar voor zijn kiezen krijgen: hij zou niet alleen geconfronteerd worden met de dingen die we allemaal moesten verwerken, maar ook met het feit dat hij geen ouders meer had. Misschien kregen we daar allemaal mee te maken, dat onze naaste familie dood was – dat wisten we nog niet – maar voor Lee was het de realiteit. Wij konden nog uitzien naar de hereniging met onze vaders en moeders, maar hij niet. In zijn leven was geen plaats meer voor hoop.


    Ik pakte zijn hand en tuurde naar zijn soepele, bruine vingers. ‘Heb je bedacht wat je gaat doen?’


    ‘Welnee, dat kan toch helemaal niet? Dat kan toch niemand? Ik heb het afgelopen jaar nog geen minuut nagedacht over hoe het leven na de oorlog zou zijn. Je kan net zo goed bedenken hoe het zou zijn om op Jupiter met vakantie te gaan.’


    Ik kreeg het angstige gevoel dat hij er niet op rekende dat hij na de oorlog nog zou leven. Afschuwelijk genoeg zou het typisch iets voor Lee zijn om na een schitterende heldendaad het leven te laten, in de hoop om op die manier te zeggen wat hij nooit in woorden had kunnen uitdrukken.


    ‘En je broers en zusjes dan?’ vroeg ik nerveus. Ik wilde dat hij weer aan ze dacht, ik wilde hem laten merken dat het belangrijk was dat hij bleef leven.


    Hij stond abrupt op en liep de tuin in, met zijn handen diep in zijn zakken gestoken. Ik dacht dat hij weg zou lopen, maar toen hij bij het hek kwam, gaf hij er een trap tegen en liep terug. Hij bleef met een kwaad gezicht voor me staan, zijn handen nog in zijn zakken.


    ‘Het is ontzettend oneerlijk,’ zei hij boos. ‘Ik wil niet voor ouder spelen. Ik wil dingen doen, ik wil reizen. Maar weet je hoe het zal gaan? Ik zit met de kinderen, maak hun lunchtrommeltjes klaar, snuit hun neus, veeg hun billen af. Geweldig toch? Een gouden toekomst. Had ik maar grootouders.’ Hij lachte. ‘“Had ik maar…” Ik heb altijd iets tegen die woorden gehad. Nooit gedacht dat ik ze nog eens zou uitspreken. Het zijn nutteloze woorden, maar nu… Als ik grootouders had gehad, zouden die in elk geval de dagelijkse verzorging op zich hebben genomen en dan had ik door kunnen gaan in de muziek. Maar nu…’


    Hij gaf weer een trap, deze keer tegen een boom. ‘Als ik op het platteland woonde, zou ik terugkeren naar het boerenleven, waar de oudste kinderen voor de jongste zorgen. Maar ik ben geen boer. En ik ben te jong om vader te zijn.’


    Ik groef in mijn geheugen. ‘Je zei toch dat de mensen die voor je moeder zorgden toen ze hier kwam… dat die een soort opa en oma voor je waren?’


    ‘Ja, ja, dat is waar. Ik heb erover gedacht of zij misschien kunnen helpen. Maar dat weet ik niet. Ze zijn nu behoorlijk oud. En zoals met alles weet je niet of ze leven of dood zijn, of ergens daartussenin. Het probleem is dat je niets weet, je kan niks van tevoren plannen, je hele leven staat stil.’


    Homer kwam het huis uit en liep naar ons toe terwijl hij moeizaam zijn bepakking op zijn rug hees. We hadden allemaal enorme bepakkingen, maar die van Homer was het grootst. Als ik vroeger de schapen ging voeren, laadde ik de pick-up soms zo vol met hooibalen dat je de truck bijna niet meer zag. Zo zag Homer er ook uit met de bepakking op zijn rug.


    ‘Klaar, jongens en meisjes?’ vroeg hij.


    ‘Ik ben al een halfuur klaar,’ zei Lee.


    ‘Zou je ooit ’s “meisjes en jongens” zeggen?’ vroeg ik.


    ‘Nooit,’ zei hij opgewekt.


    We moesten twintig minuten op de andere drie wachten. Gavin en Fi waren de laatsten. Ik moest om Gavin lachen, die als een oude zuiplap over het gras waggelde. We hadden zijn bepakking zo volgestouwd dat hij net niet zou omvallen. Het was kielekiele. Eén zuchtje wind en hij zou plat op de grond liggen.


    ‘Is het te zwaar?’ vroeg ik. Ik plaagde hem een beetje. Maar hij zag niet dat ik dat vroeg, omdat mijn gezicht in het donker was. Ik deed een stapje naar voren, zodat hij me kon zien.


    Toen hij mijn vraag begrepen had, trok hij zijn mond naar beneden en schudde zijn hoofd. ‘Helemaal niet,’ zei hij. ‘Er kan nog wel meer bij.’


    Kleine opdonder. Hij zou zich nooit laten kennen. Hij was even stoer als mijn vader, en dat zegt wat. Even stoer als mijn grootmoeder, en dat zegt écht wat.


    Maar vijf uur later voelde niemand zich nog stoer. We schoten lekker op omdat het halvemaan was, er was voldoende licht om niet over gebaande wegen of paden te hoeven lopen. Ik verbaasde me altijd over het zicht dat je ’s nachts had. Soms was het zo donker dat als je je hand voor je gezicht hield, je die niet kon zien – dat deed ik vaak in maanloze nachten om dat te bewijzen, vooral vroeg in de avond – en dan weer was het zo licht dat je elk grassprietje en elk konijnenhol waar je bijna in trapte opmerkte. Het was dus fijn om in deze speciale nacht een beetje behoorlijk licht te hebben, maar ook weer niet zo fijn, want nu konden we er flink de vaart inzetten.


    Het was vochtig en algauw zweette ik als een otter door het moordende tempo van Homer. Achter me hoorde ik Gavin zuchten en kreunen, maar hij klaagde niet, zoals gewoonlijk, en belangrijker nog: hij hield ons bij. Niemand sprak, ook al waren er stukken waarop je zonder gevaar wat had kunnen zeggen. Niet alleen hadden we al onze energie nodig voor het lopen, maar ook denk ik dat de anderen hetzelfde deden als ik: nadenken.


    Vermoeiend, hoor, nadenken. Geestelijke oefeningen zijn altijd zwaarder dan lichamelijke. Voor mij in elk geval wel. Ik loop liever dan dat ik denk, maar allebei tegelijk doen is wel veel gevraagd.


    Er was natuurlijk maar één ding om over na te denken: de oorlog. Wat die voor invloed op ons had gehad, en nog steeds had en zou hebben. Ik slingerde heen en weer tussen extreem vrolijke en sombere gedachten, van de hereniging met mijn lieve ouders en de terugkeer naar de boerderij, naar het moment dat vlak voor mijn dood de kogel uit het geweer knalde. De scheurende pijn, de verschrikkelijke pijn als het bloed uit mijn lichaam spoot en het leven uit me wegvloeide.


    Je kwam van de ene extreme situatie in de andere, dat had ik ook geleerd van de oorlog: er was geen tussenweg. Misschien vond ik daarom dat de oude mannen nogal opgewonden over hun oorlogsverleden praatten. Ze hadden het wel over de ellende, de angst en het verdriet, maar je voelde ook dat ze iets verzwegen, namelijk dat de oorlog de belangrijkste, opwindendste ervaring van hun leven was.


    Wat er verder ook gebeurde, ik wist zeker dat ik nooit op die manier over deze oorlog zou denken. Misschien nog wel als er geen bekenden waren doodgegaan, maar deze oorlog was zo zwaar voor me geweest dat ik die nooit als iets opwindends of avontuurlijks zou kunnen zien. Het zou altijd de ellendigste tijd van mijn leven blijven, en ik verlangde er vurig naar dat het gauw voorbij zou zijn.


    Na een tijdje kwam ik al lopend in een soort ritme en terwijl de kilometers voorbijgingen, kon ik vluchten in een dagdroom, waarin al mijn familieleden de oorlog hadden overleefd en we thuis gezellig met z’n allen bij elkaar waren, net als soms met Kerstmis. De zon kwam op, maar ik merkte het nauwelijks, al was het wel fijn dat je nu goed kon zien waar je liep.


    Lee, die op dat moment voorop liep, riep dat we moesten stoppen. Met een schok besefte ik dat het bijna acht uur in de ochtend was.


    ‘Waar zijn we?’ fluisterde Fi.


    ‘Daar is de Russell Highway,’ zei Homer, terwijl hij langs de steile helling voor ons naar beneden wees.


    De snelweg was een zwart lint, een soort dropveter in het land, die de hoge heuvels in ging.


    ‘Het is stil,’ zei Fi.


    ‘Mij té stil,’ zei Lee, de filmgek, die altijd met van die uitspraken kwam.


    We besloten een schuilplek te zoeken om uit te rusten. Ik had honger, maar ik had geen puf om mijn bepakking open te maken en er wat te eten uit te halen. Fi zei dat ze de wacht zou houden, dus sjokte ik naar een kuil met varens en gras en kroop ertussen. Gavin wurmde zich bij me en schurkte tegen me aan als een kuikentje onder moeders vleugels. Binnen een minuut hoorde ik zijn ademhaling zwaarder worden en even later sliep hij als een roosje. Ik was jaloers. Kon ik maar zo makkelijk in slaap komen.


    Maar terwijl ik naar hem lag te luisteren, moet ik zelf zijn weggedommeld, want even later stond de zon hoog aan de hemel en was het na elven.


    Het was niet zo raar dat ik wakker werd. In drie uur was de wereld ingrijpend veranderd. De stille weg, die er in de vroege ochtend uitgestorven bij had gelegen, was nu bijna niet meer te herkennen. Ik zou al wakker geworden zijn van het geraas alleen al. Grommende, brommende wagens, die piepend door de bocht gingen en kreunend de steile heuvel op reden. Ik kon zelfs de aarde voelen trillen toen de zware vrachtwagens dreunend de heuvel op gingen.


    Gavin lag nog te slapen en links van me zag ik Fi, die ook nog van de wereld was. Maar tien meter van me vandaan zag ik Homers brede rug. Hij was ook wakker en keek naar het konvooi. Ik kroop naar hem toe, sloom en chagrijnig, zoals ik me altijd voelde als ik zo kort en onrustig geslapen had.


    ‘Waarom heb je me niet wakker gemaakt?’


    ‘Dat heb ik op eigen houtje beslist. We kunnen toch niets doen op klaarlichte dag. En de komende dagen zouden we wel eens erg weinig slaap kunnen krijgen.’


    ‘Hoe lang rijdt dat konvooi al?’


    ‘Tien minuten, bijna een kwartier.’


    ‘God, dat zijn een hoop wagens.’


    ‘Ja. Maar er zijn ook onderbrekingen geweest. Hé, moet je daar zien. Wat zou dat zijn?’


    Ik keek in de richting waar hij wees, het zuidoosten. Eerst zag ik niets, maar toen begreep ik wat hij bedoelde. Een reeks flitsen lichtten op in de lucht, eerst een grote, toen drie of vier kleinere.


    ‘Weet je wat dat is?’ vroeg ik.


    ‘Bommen?’


    ‘Precies. Misschien wel in Cobbler’s Bay. Wauw. Ryan zei dus niet zomaar wat toen hij over de tegenaanval begon. DDay.’


    ‘Klopt met dit konvooi. Ze rijden op topsnelheid. Moet je die auto zien.’


    Een grote grijsgroene auto, een Fairlane misschien, haalde een rij vrachtwagens in. De chauffeur reed plankgas. Zelfs in de bocht aan de voet van de heuvel bleef hij aan de verkeerde kant van de weg rijden.


    ‘Hij weet zeker dat er geen tegenliggers zijn, als hij zo link inhaalt,’ zei ik.


    ‘Ja, ze zullen wel radiocontact hebben in het konvooi. Dus dan hoort hij vanzelf of er een auto van de andere kant komt.’


    ‘Het zou fantastisch zijn als we zo’n auto onschadelijk konden maken. Er zit vast een generaal in of zo. Als we die kunnen pakken, zouden we echt iets bijdragen.’


    Dat had Ryan bedoeld toen we bij de beek KitKats en avocado’s aten. ‘Ook al schakel je één vrachtwagen uit, één brandstoftank, één soldaat – als je een konvooi maar een halfuur kunt ophouden, kan dat al heel veel verschil maken. “Men moet om een ei geen pannenkoek bederven.” Elk doel is belangrijk. Grijp elke kans aan die je krijgt. Iemand daarbuiten, een van onze soldaten, iemand die je nooit zult ontmoeten, iemand die niet eens van jullie bestaan afweet, zal dan alle reden hebben om jullie dankbaar te zijn.’


    Kevin kwam naar ons toe gekropen. Hij ging liggen en keek zwijgend naar de vrachtwagens. Toen ik nog een reeks flitsen in de buurt van Cobbler’s Bay aanwees, gromde hij alleen wat.


    Ik had het opgegeven om Kevins gedachten te raden. Maar na een tijdje zei hij een beetje nerveus, met zijn blik nog op het konvooi gericht: ‘Als we die rots met de plasticbommen opblazen, krijg je een gigantische wegversperring.’


    Ik staarde naar de rots die hij bedoelde en was zwaar onder de indruk. Ik besefte dat het veel minder gevaarlijk was voor ons om een rots op te blazen dan om een lange file legervoertuigen aan te vallen.


    Maar Homer zei: ‘Ik denk niet dat het ons zal lukken. Ryan zei dat we dingen moeten doen waar we goed in zijn, weet je nog? Weten we waar we de bommen moeten plaatsen en hoeveel springstof we moeten gebruiken? Misschien verspillen we een hoop explosieven, zonder dat we er iets mee bereiken.’


    ‘Heb jij dan een beter idee?’ vroeg ik.


    ‘Volgens mij moeten we de snelweg een beetje verkennen. Ik weet heus wel dat we er vol tegenaan moeten, maar dat wil niet zeggen dat we maar meteen op het eerste het beste doelwit moeten afstormen.’


    Ik maakte Fi en Lee wakker en we zetten Fi op de uitkijk, terwijl Lee en ik over de steile helling liepen die op de weg uitkeek, en Homer en Kevin de andere kant op gingen. We bleven natuurlijk veilig op afstand tussen de bomen, maar er viel weinig te zien. Het geschiktste doelwit was een bruggetje, maar dat stelde niet veel voor. Als we dat opbliezen, hadden ze het in een wip weer hersteld.


    Maar Homer en Kevin hadden iets meer geluk. Ze kwamen opgewonden terug.


    ‘Ongeveer drie kilometer verder is een stopplaats voor vrachtwagens,’ zei Kevin.


    ‘En daar stoppen ze allemaal,’ zei Homer.


    ‘Om te tanken,’ zei Kevin.


    ‘En te eten. En te poepen.’


    ‘Het is echt een zwaartepunt.’


    Het was net een komische act, zoals ze de zinnen opdreunden.


    ‘De vrachtwagens blijven er twintig minuten staan.’


    ‘En er zijn bewakers, maar als we tot vanavond wachten, kunnen we die wel ontlopen.’


    Kevin keek angstig toen Homer dat zei. Ik maakte me nog steeds zorgen om Kevin, dat zou altijd zo blijven. Ik zou altijd bang zijn dat hij weer zou flippen.


    Gavin was wakker geworden en volgde het gesprek gespannen. Ik wist nooit of hij elk woord kon horen, maar hij leek genoeg te kunnen verstaan om te begrijpen waar het over ging. Ik had de laatste tijd een paar keer geprobeerd om te liplezen als de anderen te ver weg waren om ze te horen, maar ik bakte er niets van. Ik deed het alleen voor de grap, om een idee te krijgen hoe het voor hem was, maar ik was blij dat ik er niet van afhankelijk was.


    ‘Dus wat stellen jullie voor?’ vroeg Fi. Ze was bleek en ze streek met haar vinger over het litteken op haar kin.


    Homer ging op een steen zitten en we kropen op een kluitje bij hem. Na het bespioneren van het vrachtwagenterrein had hij in het korte eindje terug een ingewikkeld plan tot in detail uitgewerkt. Tien minuten later had hij ons overgehaald om het uit te voeren.
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    Het begon best goed. Hoe later het werd, hoe langer de vrachtwagens pauzeerden. Iedereen gaat ’s avonds langzamer, denk ik. Sommige kleine konvooien bleven wel een halfuur of langer staan. Dat was gunstig, omdat we dan meer tijd hadden om naar de wagens toe te sluipen en de explosieven te plaatsen.


    We hadden tussen de struiken, waar ze ons vanaf de weg niet konden zien, een soort montagewerkplaats gemaakt, waar we twee uur lang twintig kleine bommen in elkaar zetten. Gavin zorgde voor de basiselementen, Lee en ik zetten die in elkaar en daarna controleerde eerst Fi ze en daarna Kevin. Homer bleef op de uitkijk staan.


    Het was geen moeilijk karwei. Als het knalbonbons waren geweest, die ik altijd zelf maakte voor Kerstmis in plaats van dat goedkope flutspul uit de winkel, had ik ze in een handomdraai klaar gehad: geen centje pijn. Die bommen waren niet moeilijker te maken dan de knalbonbons. Maar de wetenschap dat ik niet met kartonnen hulsjes en papieren hoedjes, of met handgeschreven moppen en zelfgemaakte noga bezig was, maar met ontstekers en lonten en springstof… nou, dat maakte wel een verschil. Het was dus wel degelijk een klus. Ik had nu niet veel aan de herinnering aan Ryans leuke demonstratie. Om de paar minuten moest ik mijn zweethanden aan mijn spijkerbroek afvegen en ik streek mijn haar zo vaak uit mijn ogen dat Fi er genoeg van kreeg en het vastbond met een stukje lint.


    Daarna stelden we de granaten op scherp.


    Om halfdrie ’s middags waren we klaar en beseften plotseling dat we uren moesten wachten. Dat was een beetje een anticlimax na de spannende tocht van Stratton door de nacht. Ryan had ons op het hart gedrukt om elke minuut, elke situatie, elke gelegenheid te benutten, en nu gingen we lui achterover zitten in de zon. Ik voelde me ontzettend schuldig, dus zei ik tegen Homer: ‘We moeten nog een ander doel bedenken.’


    ‘Ja, dat dacht ik net ook. Maar waar vind je dat? We zijn nog zeker vijftig kilometer van Cavendish. Er zit heus geen vijandelijke basis achter de eerste eucalyptusboom.’


    Ik besefte dat hij gelijk had. Maar ik had geen rust in m’n kont. Ik kon niet wachten tot het donker was.


    ‘Wil je met me meekomen om te kijken wat er aan de andere kant is? Misschien hebben we daar vanavond iets aan, stel dat we ineens weg moeten vluchten.’


    ‘Prima, als je dat wilt. Lekker wandelweertje.’


    Gavin moest en zou ook mee. Hij rende zigzaggend door de struiken, als een jonge hond die steeds een ander spoor ruikt. Ik denk namelijk echt dat hij sporen kan volgen. Vanwege zijn doofheid waren zijn andere zintuigen waarschijnlijk beter ontwikkeld. Blinde mensen kunnen je aan je geur herkennen, zeggen ze. Na twee maanden niet douchen kon je mij in elk geval goed ruiken.


    Het was stil in de bush. Ik zag één vogeltje met een goudgroene borst en een eind voor ons kwam een zwarte wallaby plotseling uit zijn schuilplaats en rende met gebogen kop over de heuvel, om maar zo snel mogelijk bij Gavin vandaan te komen. Ik voelde met hem mee.


    We liepen over een dierenspoor, waarschijnlijk door kangoeroes of vossen gemaakt. We hadden mazzel dat het begaanbaar was, omdat de hele omgeving was dichtgegroeid met hoog gras, dat geleidelijk de bomen, struiken en gevallen takken overwoekerde. Het zag er een beetje griezelig uit. Alles wat leefde was als mummies omwikkeld of als meubels met stofhoezen erover. Maar één ding was zeker: er was hier leven, ook al zag je het niet. Op het moment dat ik bedacht hoe spookachtig het was, kwamen we langs een vers gat in de grond, onder een rottende boomstronk. Het leek nog diezelfde ochtend gegraven te zijn. Karamelkleurige aarde, kleine suikerachtige korrels in een berg zo groot als Homers schoen. We bleven staan om in het gat te kijken, maar we zagen natuurlijk niets. Toch was het te klein voor een konijnenhol. Waarschijnlijk was het van een buideldas of misschien van een mierenegel.


    Voorbij de derde richel troffen we een andere vorm van leven aan, onomstotelijk iets van mensen. Het zag er lelijk uit: grof en kunstmatig. Het strekte zich uit door dat al lang bestaande bos.


    We werden erdoor verrast, we hadden ons niet gerealiseerd dat we zo dicht bij de spoorbaan waren. Hij lag te glanzen in de late middagzon. Van Stratton naar Cavendish, twee steden verbonden door een stil, koud lint van staal. Degelijk aangelegd, trouwens, met grind en hout en goed onderhouden. Netjes, schoon en overzichtelijk.


    Gavin, die kleine gek, stond al op de rails en bestudeerde die belangstellend. Joost mag weten hoe hij het zo lang in Stratton had uitgehouden. Over onbesuisd gesproken… Het lukte ons niet om zijn aandacht te vangen en te gebaren dat hij terug moest komen, dus uiteindelijk moest ik hem gaan halen. Boos trok ik hem van de spoorbaan weg, maar dat deed hem niks.


    We liepen de heuvel op naar Homer. Ik was inmiddels erg opgewonden geraakt en toen ik de glinstering in Homers ogen zag, wist ik dat hij hetzelfde dacht als ik.


    ‘Laten we ’m opblazen,’ zei ik.


    ‘Lijkt me een goed idee.’


    Gavin las ingespannen onze lippen en begon te giechelen.


    ‘Mij ook,’ zei hij.


    Ik haalde uit naar zijn hoofd, maar hij dook snel weg.


    ‘Brutale aap,’ zei ik.


    ‘Brutale aap,’ echode hij, en dook weer weg. Maar deze keer had ik een schijnbeweging gemaakt met mijn rechterarm, en raakte hem goed met mijn linkervuist. Mijn hand deed behoorlijk zeer, maar geen van ons gaf een krimp. Dat is volwassen worden, toch? Dat je geen krimp geeft.


    Nu we over het opblazen van vrachtwagenterreinen en spoorwegen begonnen te praten, dacht Gavin dat zijn dromen waren uitgekomen. De nieuwe wereld waarin we leefden was voor hem een spannend oord vol geweld, waar je ongestraft de boel kon vernielen; wat heet, je werd er zelfs voor beloond! Dat was nog eens wat anders dan dat je op het strand op je kop kreeg omdat je het zandkasteel van een klein kind omver had geschopt.


    Homer en ik probeerden niet op hem te letten terwijl we boven de spoorbaan langs liepen om een goeie aanvalsplek te zoeken. Wél grepen we in toen hij stenen op de spoorbaan begon te gooien, waarschijnlijk in de hoop dat de eerstkomende trein erdoor zou ontsporen. Toen kreeg hij alle aandacht van ons.


    We vonden maar één geschikte plek: een brug van bijna honderd meter lang, over de greppel. De spoorweg ging eronderdoor. We gingen er niet te dicht bij, omdat er haast geen beschutting was, maar toen we weer het bos in liepen vonden we de weg die naar de brug leidde. Het was een asfaltweg, met ogenschijnlijk weinig verkeer. Niet het soort weg waar je konvooien, of zelfs patrouilles zou verwachten.


    ‘Wat gaan we doen?’ vroeg Homer.


    ‘Het beste zou zijn om de brug op te blazen. Maar misschien hebben ze dat al snel opgeruimd, dat zou kunnen, hoor. We zouden ook een stuk van de rails kunnen opblazen. Maar ook dat hebben ze misschien zó gerepareerd.’


    ‘We kunnen ook allebei doen,’ zei Homer, die net zo besluiteloos keek als ik me voelde.


    We liepen naar de spoorbaan terug. ‘Waar is Gavin?’ vroeg Homer.


    ‘Jezus, geen idee,’ zei ik ongerust, terwijl ik achter me keek alsof ik verwachtte dat hij op mijn rug zou springen.


    ‘Hij is die rails vast eigenhandig aan het losrukken,’ zei Homer.


    ‘Homer, dit is niet leuk. Hij kan niet de hele tijd zoek zijn. Dat moet hij leren, anders gaan we er allemaal aan.’


    We gingen sneller lopen en zochten tussen de bomen. Boven aan de greppel zagen we hem algauw. Hij was weer op de spoorbaan, maar hij zat er gehurkt naast. Ik kon niet zien wat hij deed.


    ‘Wat voert-ie nou weer uit?’ vroeg Homer kwaad.


    Gavin zag ons, maar hij maakte geen gekheid, zoals zo vaak de laatste tijd. Nee, hij keek juist heel ernstig. Ik besefte dat hij zijn hand op de rails hield. Toen spoot hij ineens ineengedoken het talud op.


    We verborgen ons tussen de bomen toen hij bij ons kwam. Je hoefde niet superintelligent te zijn om te begrijpen dat er iets aan de hand was.


    Gavin had duidelijk de leiding en gebaarde waar we ons achter bomen en een grote kei moesten verstoppen, vanwaar we de spoorbaan nog konden zien. Een tijdje gebeurde er niets. Wel vier minuten lang niet. Maar net toen ik begon te denken dat Gavin ons in de maling zat te nemen, kwam er een vreemd voertuig de bocht om. Het duurde even voordat ik doorhad wat het was. Maar toen wist ik het. Het was zo’n ouderwetse rolwagen die je wel eens in westerns ziet. Het ding was zo groot als een kleine Japanse auto. Twee mannen pompten een hefboom op en neer, waardoor het vaart kreeg. Vier anderen, twee mannen en twee vrouwen, stonden op de hoeken. Ze hadden automatische geweren bij zich en terwijl de rolwagen op ons af kwam, tuurden ze aan weerskanten het bos in. Zij waren de verkenners.


    Gavin moest de trillingen op de rails hebben gevoeld. Gelukkig maar, want dat wagentje maakte bijna geen geluid en ik denk dat we het pas hadden opgemerkt als we erdoor overreden waren. Weer had ik iets goed te maken bij Gavin. Al die dingen bij elkaar, ook die keer toen hij bij de Whittakers kwam binnenstormen, waren zo langzamerhand te veel om op te noemen.


    We doken nog verder ineen. Ze konden ons onmogelijk zien, maar je voelt je ontzettend kwetsbaar als er mensen in de buurt zijn met geweren die ze graag op je zouden leegschieten. Ik had mijn hand in Gavins nek, niet omdat ik dacht dat hij iets stoms zou doen, maar gewoon voor de zekerheid. Ik voelde dat zijn nekhaartjes overeind stonden, als de stoppels op Homers kin. Je kon het kippenvel zelfs voelen. Of misschien kreeg ik net zulke gevoelige vingers als hij.


    De rolwagen reed stil door, de twee mannen bewogen de hefboom op en neer. Toen de wagen onder de brug door was, verdween hij om de bocht.


    Ik voelde dat Gavin langzaam ontspande, maar we zeiden een tijdje niets. Daarna strekten we onze verkrampte benen.


    ‘Leuke verrassing,’ gromde Homer. ‘Het is ook nergens meer veilig tegenwoordig.’


    We keken naar de rails en hop, daar ging Gavin weer. Hij was niet eens op de spoorbaan. Er kwam een hevig geconcentreerde uitdrukking op zijn gezicht, als van een baby die in zijn luier poept. Hij hief zijn ene hand op en wees weer op de bocht waar de rolwagen vandaan was gekomen. Even later hoorden Homer en ik het ook. Maar Gavin was ons wel tien seconden vóór geweest. Ik snap niet hoe. Hij moet de trillingen in de lucht hebben gevoeld. Ik kan het niet anders verklaren.


    Er klonk een langzaam gepuf en daarna kwam een grote diesellocomotief de bocht om. En niet alleen een locomotief: hij trok een rij wagons voort, een lange rij.


    We doken weer weg, maar deze keer zorgde ik ervoor dat ik het goed kon zien. Ik moest het zien. Het geluid werd sterker toen de locomotief voorbijreed. Het was een prachtig ding, een beetje vettig en vlekkerig, maar zo sierlijk, zo krachtig. Daarna kwamen de wagons. Ik begon te tellen, als een kind bij een spoorwegovergang. ‘Vijf, zes, zeven, acht.’ Ze zaten vol soldaten. ‘Elf, twaalf, dertien, veertien.’ Op elke wagon lagen twee soldaten met hun geweer in de aanslag, zoekend naar mensen zoals wij. ‘Zeventien, achttien, negentien.’ Toen kwam de conducteurswagen, volgepropt met nog meer soldaten. Ryan had gelijk: er was iets heel belangrijks aan de hand. Er zaten wel duizend soldaten in die trein. Ze keken uit de ramen, ze stonden in de gangen. Eentje stond zelfs op het koppelstuk tussen twee wagons te plassen, waardoor Gavin me giechelend aanstootte, terwijl ik juist probeerde om er niet naar te kijken.


    ‘Wauw,’ zei ik tegen Homer.


    ‘Een perfect doelwit,’ zei hij.


    ‘Laten we ze opblazen,’ zei Gavin.


    ‘Gaat-ie naar Cavendish, denk je?’ vroeg ik aan Homer.


    ‘Dat lijkt me duidelijk, ja. Maar dat wil niet zeggen dat dat het eindpunt is.’


    Onderweg naar de andere drie dachten we diep na. Als er troepen bij duizenden door het land vervoerd werden, bewees dat eens te meer dat er een grote actie werd voorbereid. Ik wist niet waar de Nieuw-Zeelanders hun aanval hadden uitgevoerd – Ryan had alleen het hoognodige losgelaten – maar in elk geval hadden ze een gigantische mobilisatie in gang gezet. Zo veel beweging had ik niet meer gezien sinds ik het deksel van een graanbus had opgetild tijdens de laatste muizenplaag. De bodem van de bus was doorgeroest, dus de muizen vierden feest.


    Fi, Lee en Kevin waren op van de zenuwen omdat we zo lang waren weggebleven. Kevin begon, zoals altijd. ‘Waar hebben jullie in godsnaam gezeten?’ Alsof je op je kop kreeg van je ouders. ‘Jullie zijn uren weggebleven. We hadden geen idee waar jullie waren.’


    Hij hoefde alleen nog te zeggen: ‘Je moeder en ik waren doodongerust’, dan had ik me helemaal thuis gevoeld.


    Maar de andere twee waren net zo kwaad. ‘Alsof we al niet genoeg stress hebben, zeg!’ zei Fi. ‘Hoe moesten wij nou weten waar jullie uithingen? Voor hetzelfde geld waren jullie opgepakt.’


    Van Lee vond ik het nog het ergst om op m’n kop te krijgen. Ik wou dat hij ‘Goed zo, El, je bent een kanjer’ tegen me zei. Maar nee, hij zei: ‘We kunnen dat soort geknoei niet hebben. We moeten vierentwintig uur per dag ons hoofd erbijhouden.’


    Dat moest híj zeggen. Maar we waren inderdaad lang weggebleven. We hadden ze niet gezegd waar we heen gingen, en dat was slordig.


    Ze maakten zich zo idioot druk over de aanval op het vrachtwagenterrein dat ze al over een kapotte schoenveter in de stress waren geschoten, en al helemaal over dat we de hele middag zoek waren. We moesten hun gemopper maar lijdzaam over ons heen laten komen.


    Toen ze genoeg stoom hadden afgeblazen, vertelden we over de spoorbaan. Ze vonden het interessant en waren zelfs onder de indruk, maar ze waren zo vol van het vrachtwagenterrein dat ze meteen weer daarop terugkwamen. Op z’n best kreeg ik wat gemompelde reacties als: ‘We kunnen ’t er hierna wel over hebben, als we de kans krijgen.’


    We namen het aanvalsplan keer op keer door en gingen alle mogelijkheden na. Als zij dit deden, dan zouden wij dat doen; als dít gebeurde, zouden we zorgen dat dát gebeurde; als zij die kant op gingen, zouden wij de andere kant op gaan.


    Het probleem was dat we veel te veel in detail traden, dat we veel te veel plannen maakten. We zouden drie weken nodig gehad hebben om ze in ons hoofd op te slaan, in plaats van twee uur.


    Het andere probleem was dat we ons niet zo bezighielden met ontsnappingsroutes. Het enige vluchtplan van Lee, Kevin en Fi was terugrennen naar onze bepakkingen en ’m als de bliksem smeren, meer niet. Maar we lieten hen beloven dat we na het vrachtwagenterrein naar de spoorbaan zouden gaan en de overgebleven explosieven voor de brug en de rails zouden gebruiken, een ander zwaartepunt van de vijand.


    Als je geestelijk moe wordt, gaat je energieniveau omlaag. Zonder verder nog veel te zeggen liepen we weg om te rusten of iets te eten.


    Lee en ik gingen springladingen voor de brug maken. We raakten er al aardig bedreven in. Het ging steeds vlugger. Aan het eind roken onze handen naar oude kaas en ze voelden ook aan als kaas. Ik weet niet waar plasticbommen van gemaakt zijn – van plastic, neem ik aan – maar het zou me niets verbazen als het van iets was wat ze uit de kelder van een kaasfabriek hadden opgediept.


    We gebruikten het grootste deel van Ryans kostbare explosieven, maar we hadden een mooi arsenaal en ik wist zeker dat we die nacht wat schade zouden aanrichten.


    Ik ging een eindje wandelen om fris in mijn hoofd te worden. Ik had hoofdpijn van het inspannende werk aan de ladingen. Kevin hield de wacht en deze keer vertelde ik hem wel waar ik heen ging. Terwijl ik voortsjokte, voelde ik me plotseling een beetje verdrietig. Erg vervelend, zoals die buien zomaar uit het niets opkwamen. Het was natuurlijk niet zo verwonderlijk dat ik verdrietig was, gezien het feit dat we een gewelddadige nacht in gingen waarin we allemaal het leven zouden kunnen laten. Het zou een beetje vreemd zijn geweest als ik me ontzettend vrolijk had gevoeld. Maar ik weet niet of die gevoelens wel te maken hadden met wat er komen ging. Ik dacht eigenlijk niet aan het vrachtwagenterrein of de spoorbaan. Ik dacht aan andere dingen: waar mijn ouders nu waren en wat ze deden, aan die afschuwelijke leegte die ik voelde omdat ik Carrie en Robyn zo miste.


    De laatste berichten over mijn ouders had ik van Lee gehoord: dat mijn vader nog steeds bewaakt werd in een paviljoen op het jaarmarktterrein in Wirrawee, en dat mijn moeder werkster was in de buurt van Holloway. Maar dat was lang geleden. Ze zouden overal kunnen zijn. Ook al waren ze in Wirrawee of Holloway, ik was ruim vijftig kilometer van Cavendish vandaan, mijlenver weg, precies de verkeerde kant op.


    Ik slenterde wat en klom een eindje de heuvel op, toen ik iets zag waardoor ik stokstijf bleef staan. Vreemd, ik weet niet waarom ik zo totaal overrompeld werd. Homer en Fi waren immers al sinds het allereerste begin van de oorlog, en zelfs een paar dagen ervoor, in elkaar geïnteresseerd. Ze waren heftig begonnen en daarna, toen we alleen maar worstelden om in leven te blijven en dus minder tijd en energie hadden voor een relatie, was het tussen hen bekoeld.


    Maar ergens was de vonk weer overgesprongen. Vonk? Ze hadden er een tank benzine overheen gegoten en het toen in een ontsteker gestopt. Het fikte meer dan de brand op het vliegveld van Wirrawee.


    Ze zaten, of lagen half, op een zachte groene helling en zoenden elkaar zo hartstochtelijk dat ze zowat aan elkaar vastkleefden. Ze hadden hun kleren nog aan, maar het leek of dat niet zo was. Homer kwam handen te kort en ik zag het wit op Fi’s knokkels toen ze hem steeds verder tegen zich aan trok. Heel even was ik zo gefascineerd dat ik wel moest blijven kijken. Toen kwam ik tot bezinning en liep snel naar links, een diepe greppel in. Ik voelde me opgelaten dat ik zo lang had gewacht. Ik voelde me een gluurster.


    Maar dat opgelaten gevoel was er maar één van een hele hoop gevoelens die me vanbinnen opvraten. Ik zou niet zo geschrokken moeten zijn. Ik was warm en duizelig. Ik wist niet wat ik moest voelen, welke emotie ik het eerst moest loslaten. Ik raapte een stok van de grond en begon ermee op de bomen te slaan, zonder erop te letten hoeveel lawaai ik maakte. Mijn gezicht gloeide. Ik hoopte maar dat ik de anderen niet zou tegenkomen. Ik wilde niet dat ze me zo zagen en had geen zin om met Lee, of met wie dan ook te praten.


    Ik ging op een steen zitten en staarde als verdoofd naar een grote boomstronk die door een gat in een overhangende rots was gegroeid. Waarom voelde ik me zo ellendig? Of om kort te gaan: wat voelde ik eigenlijk? Kom op, Ellen, denk na, waarom heb je het gevoel dat je ingewanden met een elektrische blender door elkaar geklutst worden? Alles is nog heel, dus wat is er aan de hand? Denk na. Zoek het uit. Zet je gevoelens op een rijtje in volgorde van belangrijkheid van één tot tien. Voeg een extra vel bij als je niet genoeg papier hebt.


    Goed, jaloezie dus. Nee, geen jaloezie. Afgunst. Nou ja, iets ertussenin. Ik wist vrijwel zeker dat ik niet gek was op Homer, niet op die manier. Maar ik was ontzettend op hem gesteld. Ik wilde hem in elk geval niet delen, zelfs niet met Fi. En om het allemaal nog ingewikkelder te maken: ik wilde Fi ook niet delen. Zeker niet met een jongen. Ik vond het leuk zoals het vroeger was: ik smoorverliefd op Steve, daarna op Lee, met tussendoor kleine verliefdheidjes; en Fi altijd op afstand verliefd. Op die manier kon ik haar vertellen wat ik allemaal uitspookte en dan kon zij mij vertellen wat ik moest doen en op wie zij verliefd was, en zo liepen we elkaar niet in de weg. Dat beviel me prima, dus wilde ik niet dat daar verandering in kwam.


    Geleidelijk aan drong het tot me door dat het voornamelijk afgunst was. De rest was eenzaamheid. Ik was heel erg vol van Lee, zoals Fi had gezegd, maar we hadden nog niet het soort relatie dat ik voor ogen had. Er waren fantastische momenten, momenten van echte vriendschap, momenten van seks, momenten van genegenheid en zorgzaamheid. Maar ik wilde dat het een vastere basis kreeg. We zoenden soms, we hielden elkaars hand vast, we gingen wandelen en praatten over ons leven, we waren eergisternacht zelfs met elkaar naar bed geweest, maar het had niet de intensiteit van toen we ons in het huis van Robyns muzieklerares schuilhielden. Ik verlangde er vaak naar dat ik door een jongen werd omhelsd, dat ik sterke, pezige armen om me heen voelde, ruwe huid op mijn gezicht, en te ruiken hoe die jongen rook. Maar meestal was Lee op die momenten niet in de buurt of was hij in een bui waarvan je wist dat je hem beter met rust kon laten.


    Bij het zien van Homer en Fi werd ik er met mijn neus op gedrukt dat ik iets miste, iets waar ik altijd behoefte aan had. Ik vind jongens leuk en ik vind het leuk om met ze om te gaan. Ik voel me ‘completer’ als ik met iemand samen ben. Ik wilde een volledige relatie, geen halfwassen gedoe.


    Als ik in een bejaardenhuis beland, eis ik een tweepersoonskamer, op de gemengde afdeling.


    Ik deed geen moeite meer om naar andere gevoelens te zoeken, want ik had er zo al genoeg ontdekt. Ik sjokte terug naar de plek waar we onze spullen hadden neergezet. Lee en Gavin zaten op de uitkijk bij de weg. Kevin sliep en snurkte als een os.


    Ik zei tegen Lee en Gavin dat ik wel op de uitkijk wilde zitten. Dat paste bij mijn stemming. Ik had nog steeds geen zin om met iemand te praten – zeker niet met Lee – maar ik had ook geen zin om te zwelgen in zelfmedelijden. Het vereiste je volle aandacht om de weg in de gaten te houden, want er gebeurde van alles en we zaten er gevaarlijk dichtbij. Als een soldaat besloot de heuvel op te lopen om te poepen, zouden we snel moeten reageren en stilletjes naar de spoorbaan terug moeten lopen.


    Maar ik kon me moeilijk concentreren. Ik bleef maar aan Homer en Fi denken. Was dit de eerste keer? Waren ze al dagen, of weken of maanden aan het zoenen? Waarom wist ik daar niets van? Vertrouwden ze me niet? Vond Fi het lekker? Zouden we nog vriendinnen blijven? En de grote vraag die je altijd wil weten tot je vriendinnen het je vertellen: Hoe ver waren ze gegaan?


    Al met al was ik dus niets waard als uitkijk.


    Afgezien van mijn eigen roerige gedachten en gevoelens werd ik ook afgeleid door een regelmatig gerommel vanaf de kust. Het was een soort echo van Kevins gesnurk. Wat daar ook aan de hand was, het was wel iets groots. Geleidelijk aan trok er een zwarte streep langs de horizon, alsof God een grote marker had gepakt en recht langs de lijn probeerde te blijven, alleen was hij een beetje oud en beverig en bleef de pen op en neer gaan.


    Ik hoopte maar dat de Nieuw-Zeelanders de boel aan het opblazen waren en ik hoopte ook dat ze wonnen.


    Ik was bang dat de konvooien na een tijdje niet meer zouden komen, dat de vijand genoeg soldaten had gemobiliseerd en onze aanval dus te laat zou komen. Het was soms inderdaad erg rustig op de weg. Soms kwam er een halfuur lang geen auto voorbij. Maar bij het vallen van de avond reed er een lange rij vrachtwagens voorbij, deze keer met een paar tanks. We hadden weinig tanks gezien in deze oorlog. Ze leken op krokodillen, niet qua vorm, maar vanwege hun ruwe huid en de langzame, dreigende manier waarop ze bewogen. Achter me zei Lee, die ik niet eens had horen aankomen: ‘Ik hoop niet dat het de gewoonte is dat de konvooien na het donker begeleid worden door tanks.’


    Daar had ik niet aan gedacht. Ik schrok ervan en mijn maag bleef twee minuten rommelen.


    Fi en Homer kwamen terug, ze liepen een heel eind van elkaar, alsof ze elkaar nauwelijks kenden. Afgunstig als ik was, vond ik ook dat irritant. Ik had het gevoel dat ze deden alsof ze een relatie hadden, in plaats dat ze er met mij over praatten, het met mij deelden, zoals vroeger. Ik was chagrijnig en onaardig tegen ze, en ook tegen Lee. Ik deed alleen lief tegen Kevin, wat hem verrast moet hebben, en tegen Gavin.


    Anders dan bij andere aanvallen konden we niet tot drie of vier uur wachten om in actie te komen. Nu er echt hevig gevochten werd, konden we ons zo’n luxe niet permitteren. We moesten zodra het donker werd toeslaan. Daardoor werd het dubbel zo gevaarlijk, nee, driedubbel, vierdubbel of wat er verder nog komt. Vijfdubbel. Maar ondanks onze goede voornemens gingen we pas om negen uur op pad. Waarschijnlijk was het daarvoor al donker, maar we bleven aarzelen, uitstellen, zeggen dat we toch nog een streepje licht aan de horizon zagen. Ik moest terugdenken aan dat moment, eeuwen geleden, dat we met Iain en Ursula op Tailor’s Stitch stonden.


    Eindelijk waren we zover. ‘We gaan,’ zei Homer, terwijl hij zijn lichte bepakking opraapte. Als kinderen op een schoolreisje pakten we onze spullen en liepen achter hem aan de heuvel af. Ik had ineens geen puf meer om me ertegen te verzetten dat Homer alweer de leiding nam.


    We hadden in elk geval weinig te dragen. De rest van de spullen hadden we verborgen, zodat we ze na de aanval konden ophalen.


    Ik liep naast Lee en plotseling had ik hevige behoefte om contact met hem te maken, om heel dicht bij hem te zijn. Dat stond lijnrecht tegenover de gevoelens die ik een paar uur eerder had gehad. Ik pakte zijn hand en kneep er stevig in. En met stevig bedoel ik dat ik hem bijna fijnkneep.


    Ik was verbaasd dat ik me zo voelde, maar Lee niet, geloof ik. Hij trok alleen een gezicht tegen me. Hij vroeg niet hardop ‘Ben je totaal in paniek?’, maar hij wist wat er aan de hand was. Ik was helemaal vloeibaar vanbinnen. Ik hoorde het bijna klotsen.


    Ik hield Lee’s hand stevig vast tot we vijftig meter van de weg waren. Toen liet ik hem los terwijl ik me afvroeg of ik hem ooit weer zou vasthouden. En zo ja, zou hij dan warm en geruststellend zijn, zoals nu? Of zou hij koud en vochtig zijn, en levenloos in de mijne liggen?


    We namen afscheid van Kevin. Dat deel van het plan maakte me ontzettend zenuwachtig. De anderen waren kennelijk bereid om te vergeven en vergeten. Ik wilde graag vergeven, maar vergeten was moeilijk. Zolang Kevin aan onze plannen meedeed, zag ik steeds dat trillende wrak voor me op het vliegveld. We hadden die dag vijf man nodig, maar we hadden er maar vier. Nee, erger nog, we hadden er maar drie of twee, want Kevin was niet zo maar een nul, hij was minder dan een nul.


    Misschien is dat te hard gezegd, maar zo voelde ik het. Kevin moest zich in mijn ogen weer bewijzen. Alleen meer betrokken en aardig zijn was geen bewijs dat hij opgewassen was tegen een noodsituatie en recht overeind zou blijven. Ik vond het een beetje idioot dat we hem vertrouwden.


    Maar goed, het was te laat om nog iets te zeggen of te doen. Ik gaf hem een kus, net als Fi, maar ik voelde me een huichelaar, alsof ik hem een judaskus gaf. Ik zwaaide toen hij wegrende. Hij maakte in elk geval een vastberaden indruk. Ik moest maar hopen dat dat genoeg was.


    We liepen een tijdje evenwijdig aan de weg tot we bij een punt kwamen waar we konden oversteken, dat we al eerder hadden uitgekozen: tussen een bocht naar rechts en een bocht naar links. Ik voelde me erg kwetsbaar. Het zou ongevaarlijk moeten zijn: we zouden een konvooi of patrouille meteen horen aankomen, maar ik verwachtte toch een kogel tussen mijn schouderbladen te krijgen.


    Er kwam geen kogel, voor niemand. Toen we weer veilig tussen de bomen waren, gingen we verder in ganzenpas, een flink eind van elkaar. We waren nu nog maar een kilometer van het vrachtwagenterrein. Mijn keel zat dicht van de zenuwen, alsof een gewichtheffer die met een moersleutel met volle kracht had dichtgeknepen. Naarmate we dichter bij de bijgebouwen kwamen, werd de begroeiing dunner. We verspreidden ons om beschutting te vinden. Dat was veiliger. Zo was het moeilijker voor een soldaat met een automatisch geweer om ons allemaal in één klap te doden.


    Voorzichtig slopen we door de witte gombomen. Het had iets spookachtigs, zoals hun witte stammen ’s nachts glansden. Speciaal deze nacht. Mijn hart bonsde in mijn keel toen ik de donkere contouren van de hoofdgebouwen zag. Binnen brandde licht, maar net als op andere plaatsen hingen er zware gordijnen voor de ramen, zodat die vervelende Nieuw-Zeelandse bommenwerpers de lichten niet konden zien en geen kleine cadeautjes door de schoorsteen konden laten vallen.


    Nou, wij lieten ons niet tegenhouden door zware gordijnen.


    We kwamen binnen via de achterste hoek van het terrein. Ik zag en rook een vuilcontainer. Verder lag er de gebruikelijke rommel. Een paar benzinevaten, een autowrak, een paar roestige machines en een bovengrondse tank, die allang niet meer in gebruik was.


    Helaas waren daar ook de wc’s. Ik zag een armoedig betonnen gebouwtje met een gebutste witte deur. Iemand had de deur open laten staan en het licht aangelaten. Het was een zwak licht, waarschijnlijk maar 40 watt, maar genoeg om het zwarte mannetje op de deur te zien met zijn bolhoed en wandelstok.


    Best vreemd als je erbij stilstaat: zo’n elegante, goedgeklede man op de deur van zo’n bouwval.


    We liepen een paar passen verder en doken ineen toen een man de hoek om kwam en de wc in ging.


    Ik wist dat hij geen gevaar vormde, dus bleef ik gehurkt zitten, met mijn armen om me heengeslagen. Niemand anders slaat zijn armen om me heen, dacht ik een beetje zielig, omdat ik weer aan Fi en Homer moest denken die elkaar aflebberden. Om niet al te depri te worden nam ik het plan nog eens door. Het leek een goed uitgewerkt plan. Alleen was er geen rekening gehouden met dingen als soldaten die onvoorspelbaar reageerden, die bijvoorbeeld overijverig waren of een boswandeling gingen maken. En er was al helemaal geen rekening mee gehouden dat een van ons een fout zou maken.


    De man was klaar en liep naar het hoofdgebouw terug. Zonder overleg liepen we verder.


    We waren dichter bij het terrein dan me lief was, maar we hadden geen keus. Het bos erachter was te dicht en de heuvel te steil. Het zou veel te lang geduurd hebben om naar boven en beneden te lopen.


    Vlak na tienen kwamen we bij de andere hoek aan.


    Voor ons lag het parkeerterrein, dat blijkbaar sinds de oorlog was uitgebreid. Dat was voor de konvooien, denk ik. Misschien kwamen ze daar wel regelmatig. We hadden hier al veel eerder naartoe moeten gaan. Aan mijn rechterhand was een reclamebord voor Kentucky Fried Chicken, maar het zag er vaal en verweerd uit. De benzinepompen stonden om de hoek, uit het zicht.


    Na de spanning die het kostte om hier te komen, zou het een opluchting zijn geweest om meteen in actie te komen. Vergeet het maar. We moesten op een konvooi wachten, al duurde het de hele nacht. Het had niet veel zin om een leeg parkeerterrein aan te vallen.


    Homer, Fi en Gavin namen afscheid. Zo dicht bij het gevaar leek het ongepast om elkaar te omhelzen of te zoenen, of elkaar moed in te spreken. Ik gaf Gavin een klopje op zijn hoofd en mimede: ‘Voorzichtig. Pas goed op.’ Hij haalde alleen zijn schouders op en trok een gekke bek. Ik weet niet of hij begrepen had wat ik zei. Ze liepen zo snel weg dat ik geschokt was dat ze meteen verdwenen waren. Ze liepen het duister in, alsof ze het dodenrijk binnengingen. Ze werden erdoor opgeslokt.


    Ik keek naar Lee. Kennelijk had het hem ook aangegrepen. Misschien vroegen we ons allebei af of we ze ooit nog zouden zien. Hij stootte me even aan en we liepen verder de helling af. We vonden een kuil waar we de bezinepompen konden zien. Ik kroop achter een struik met roodpaarse bloemen, een lampenpoetser, stopte mijn handen in mijn oksels en wachtte. Mijn geweer lag naast me op de grond en mijn bepakking met explosieven aan de andere kant. Voor dit karweitje kon ik zonder deze wapens niets beginnen. In feite was ik alleen maar het middel om ze in werking te stellen. Vannacht had ik geen enkele waarde als menselijk wezen.


    Ik vermaakte mezelf door de Principes van Pimlott te herhalen, waar Ryan zo enthousiast over was geweest. In elk geval was het verrassingselement aanwezig. En als we ook nog de spoorbaan konden opblazen, zou dat de druk opvoeren en verwarring zaaien bij de vijand. En beide doelen waren zwaartepunten.


    De rest van de Principes kon ik me niet meer herinneren, maar alleen al dat te proberen gaf me iets te doen, tot vlak voor kwart voor elf. Toen hoorde ik een zacht gebrom in de verte en wist ik dat er een konvooi aankwam.


    Tijd om toe te slaan.


    Op hetzelfde moment herinnerde ik me de rest van de Principes van Pimlott: je op haalbare doelen richten. Ik slikte met een droge mond. Ik hoopte maar dat we dat goed hadden ingeschat.
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    Toen ik probeerde op te staan schrok ik hoe stijf ik was geworden. Ik kon me bijna niet bewegen. Dat was geen goed begin. Driftig strekte ik mijn armen en benen, voor zover dat ging achter de lampenpoetser.


    Maar algauw besefte ik dat we veel en veel te vroeg waren. We moesten wachten tot de meeste vrachtwagens gingen tanken voordat we in actie konden komen. Ik hurkte weer, ondanks mijn verkrampte spieren en probeerde mijn armen en benen soepel te houden.


    Ik hoefde niet te kijken om te weten wat er allemaal gebeurde. De geluiden vertelden genoeg. Lastig voor Gavin, die bij Homer en Fi was en meestal op zijn ogen moest vertrouwen.


    De vrachtwagens kwamen aanrijden. Het werd erg lawaaiig. Achteruitrijdende motoren, mensen die luid commando’s of instructies riepen of scholden, hard getoeter. Er waren geen tanks, maar wel een heleboel auto’s.


    Ons eerste struikelblok was onverwacht. Er liep een man langs, toen nog een, toen nog een, en nog een, allemaal met hetzelfde idee: even plassen na urenlang in hun vrachtwagens heen en weer te zijn geschud. Het voortdurende geruis en gespetter en de scherpe geur werd na een tijdje erg onaangenaam. En wat nog erger was: ik moest ineens ook nodig en ik zat te schuiven en wou dat ik even de bosjes in kon.


    Lee fluisterde: ‘Misschien moeten we er een paar pakken.’ Die plassende kerels dus.


    ‘Maar wat doen we dan met ze?’ fluisterde ik terug. Gek, maar na al die tijd vond ik het nog steeds een walgelijk idee om iemand zomaar te doden.


    Lee gaf geen antwoord.


    De bedrijvigheid bij de benzinepompen ging onophoudelijk door. Ik telde vijftien vrachtwagens die naar een parkeerplaats reden nadat ze getankt hadden. Ik hoopte dat ze Homer, Gavin en Fi daar zouden tegenkomen. Dan hield dat geplas tenminste even op. Zonder dat we elkaar hoefden te waarschuwen stonden we allebei op en renden over de donkere gedeelten, zigzaggend tussen afvalcontainers, opgestapelde vaten en oude autobanden, naar het parkeerterrein.


    Het zag er niet naar uit dat Kevin zijn werk deed. Ik begreep dat het moeilijk voor hem was, omdat we niet precies de tijd konden bijhouden, maar hij had nu toch echt moeten toeslaan. Voor de zoveelste keer in deze oorlog wou ik dat ik mijn intuïtie had gevolgd en tegen Homer had gezegd dat we hem niet moesten gebruiken. Maar vooral hoopte ik voor Kevin dat er niets ergs aan de hand was. Het zou wel vervelend zijn als de springstof niet was ontploft of dat de bom niet zwaar genoeg was geweest, maar het zou veel erger zijn als hij gewond, gevangengenomen of vermoord was.


    Of als hij – dat telde voor mij het meest – ineens niet meer had gedurfd. Stel dat hij nu snikkend in een greppel lag, trillend en in zijn broek plassend van angst?


    Ik schoof heen en weer, want zo bleef ik tenminste een beetje in beweging.


    Toen gingen de lichten uit.


    Ook met de gordijnen voor de ramen was het meteen te merken. Ik had me niet gerealiseerd hoe fel het terrein verlicht was tot het plotseling helemaal donker werd. Ik hoorde dat de benzinepompen uitgeschakeld werden. Met een soort gekreun stopten ze met pompen. Kevin had zijn werk gedaan.


    Ik krabbelde overeind en deed een stap achter de lampenpoetser vandaan. Lee deed dat ook, maar aan de andere kant. God, wat was het donker. Er werd wat geroepen en geschreeuwd toen de stroom uitviel, maar nu werd het lawaaiig. Ik hoorde één stem boven de andere uit, een man die kennelijk de leiding had. Hij klonk heel ter zake, wat ongunstig was voor ons. Maar we moesten niet op hem letten, we moesten aan de slag. Met de explosieven en het geweer stevig tegen me aan geklemd kroop ik langs de zijkant van het gebouw. Ik zag een paar donkere gedaanten langslopen, de andere kant op. Ik besefte dat ik nu goed te zien was. Ik keek even opzij naar Lee. Hij liep meer in de schaduw en was moeilijker te zien.


    We naderden ons doel al. Ik was stomverbaasd dat we er al bijna waren. We liepen naar het kleine parkeerterrein voor personenauto’s, aan het andere eind van het pompstation, en daarna naar het vrachtwagenterrein. Ik kneep mijn ogen toe om te zien hoeveel wagens er stonden. Ik zag de doffe glans van metaal en glas en schatte dat het er drie of vier waren.


    Lee kwam plotseling naast me lopen. Met zijn schouder duwde hij me naar links, en ik protesteerde niet, omdat ik wist dat hij dat met een reden deed.


    En dat was ook zo. Op de een of andere manier had hij een auto gezien die een eindje van de andere af stond. Dat hadden we nodig, een beetje privacy.


    We liepen er in een bocht naartoe, zo snel als we durfden. Ik voelde de angst omhoogkomen, het voelde zo heftig dat ik mijn vrije hand op mijn buik legde om het terug te dringen. We kwamen bij de achterkant van de auto, Lee van rechts en ik van links. Door de achterruit zagen we dat er niemand in zat. Ik keek nog eens goed door het zijraampje: niemand. Dat verbaasde me niets. Geen mens zou het in zijn hoofd halen om in een auto te gaan zitten midden in een oorlogsgebied, als de stroom is uitgevallen.


    We schuifelden naar voren. Eindelijk zag ik waar Lee op afging: er stond vlak voor ons een soldaat met zijn hand voor zijn ogen, dat bekende gebaar van iemand die in het donker beter probeert te zien. We hadden afgesproken dat we twee soldaten zouden pakken, omdat we er twee nodig hadden. Dat hadden we gezegd in de rust en stilte van het bos, op de heuvel. Maar nu was het wel anders. Eén was ook goed, geen probleem, en daarna zagen we wel weer verder. Ik keek even opzij, zag Lee’s ogen, wees op mezelf, maakte heftige stompgebaren in de lucht, wees op Lee en maakte sluipende gebaren. Hij knikte en ik moest maar hopen dat hij het had begrepen.


    Ik legde mijn bepakking neer en samen beslopen we de man, ik nog steeds van links. Ik wist niet precies wanneer ik geluid moest gaan maken, wanneer ik mijn afleidingsmanoeuvre moest beginnen. De timing was erg belangrijk. Mijn leven hing ervan af.


    Toen ik nog een meter of tien van hem vandaan was, werd het voor mij besloten, omdat ik onbedoeld een geluid maakte. De zijkant van mijn schoen schuurde over een scheur in het asfalt. De man draaide zich heel langzaam om, alsof hij nieuwsgierig was, maar nog niets vermoedde. Ik begon sneller te lopen, in de hoop dat Lee nog sneller zou zijn. Toen kwam de man in actie. Hij draaide helemaal om en sprong achteruit op de motorkap van de auto. Ik wist precies wat hij daarna ging doen: mij bespringen. Zijn benen spanden zich al om van de auto tegen mijn buik te trappen.


    Ik was helemaal de kluts kwijt. Ik had geen flauw idee hoe dat karategedoe in zijn werk ging. Je zou me net zo goed kunnen vragen om een openhartoperatie op een buideldas uit te voeren. Mijn geweer had ik nog, maar dat durfde ik niet af te vuren. Ik vertrouwde op Lee. Misschien was dat mijn geluk, want ik keek even over het hoofd van de man op de motorkap het donker in, om te kijken of Lee iets snel iets zou doen. Het was net als in die oude films, denk ik, waarin de braverik net doet alsof hij agenten ziet aankomen achter de slechterik, zodat de slechterik zich omdraait. Alleen was dit echt. En ik denk dat de soldaat dat besefte. Misschien kwam dat doordat ik het zo spontaan deed, zonder poespas, alsof ik er niet eens bij nadacht hoe dat op hem zou overkomen.


    Hij dook van de motorkap op me af, maar minder krachtig, omdat hij een fractie van een seconde aarzelde en achterom keek. Daardoor kon Lee, die achter hem aan dook, zijn voet pakken en hem tijdens zijn val proberen om te draaien. De man landde boven op me, nog steeds draaiend. Ik viel en toen kwam Lee achter de soldaat aan en landde ook boven op me.


    Het was een zooitje. Die man vocht als een tijger. Het was net als bij het stieren merken, als de beesten al groot zijn en je ze niet goed vasthebt: je weet dat je beter los kunt laten, maar tegelijkertijd weet je dat je gezicht waarschijnlijk tot moes wordt getrapt als je blijft volhouden. En erger.


    Maar deze tijger liet zich niet zo snel bedwingen. We worstelden met zijn drieën en hoewel twee tegen één genoeg had moeten zijn, raakte ik in paniek omdat ik dacht dat hij zou ontsnappen. Hij sloeg me zo hard dat ik het niet zo lang meer kon uithouden. Toen zette hij zijn scherpe nagels in mijn gezicht en haalde mijn linkerwang open. Ik gilde van de pijn; ik dacht dat mijn halve gezicht erafgescheurd was. Meteen daarop sloeg Lee hem met de kolf van zijn geweer. Ik voelde de klap door mijn lichaam gaan. Maar de armen van de man werden plotseling slap en lieten los.


    Terwijl ik mijn huilen probeerde in te houden, probeerde kalm te blijven, niet op de stekende pijn in mijn gezicht te letten en de blauwe plekken op mijn lichaam, krabbelde ik overeind. Lee was al over het lichaam gebogen en het uniformjasje aan het uittrekken. Ik raapte de muts op, die in het zand was gerold, en daarna hielp ik Lee het jasje uitdoen.


    ‘Wat moeten we doen?’ vroeg ik. ‘Ik wil dit niet nog een keer meemaken.’


    ‘Nee,’ zei hij en hij knikte. ‘Er is ook geen tijd voor. Ik doe z’n jasje aan en jij z’n hemd, en dan moet het maar.’


    Ik wist niet wat ik moest denken. Het leek me ontzettend riskant. Maar we hadden geen keus.


    ‘Goed dan,’ mompelde ik.


    Het hemd ging heel moeilijk uit. Het jasje ging makkelijk, ook al hingen zijn slappe, zware armen steeds in de weg. Lee maakte de das los en ik de knopen. Het was een walgelijk gedoe. De man was dood, denk ik, maar ik zei steeds bij mezelf dat het niet zo was. Mijn hand kwam een paar keer tegen zijn huid, waardoor ik misselijk werd. Hij voelde plakkerig en klam aan, alsof hij nog zweette. Het ergste was toen ik mijn armen in de mouwen moest steken. Ik hield mijn T-shirt aan, want dat scheelde tijd, en dat was maar goed ook, want ik kreeg al kippenvel van het natte katoen.


    Lee gaf me de das, maar hij moest die strikken. Dat is iets wat ik nooit heb gekund. Toen trok Lee het jasje aan. Met de muts op zag het er behoorlijk echt uit. Ik hoopte maar dat dat bij mij ook zo was.


    De broek van de soldaat probeerden we niet eens. Dan hadden we echt moeten sjorren. Bovendien had ik heel vaak soldaten gezien die een spijkerbroek aanhadden en alleen een jasje. Je zag bijna nooit iemand in vol tenue.


    Ik wist niet hoeveel tijd we kwijt waren, maar het leek me een eeuwigheid. Zonder verder nog iets te zeggen raapte ik mijn bepakking en mijn geweer op en daarna renden we naar de voorkant van het terrein.


    Het leek alsof we van een buitenwijk in het centrum van de stad kwamen. Op het parkeerterrein was het rustig en nu kwamen we in de drukte.


    We hadden al bedacht dat de vrachtwagens hun parkeerlichten aan zouden hebben. Dat maakte ons niet uit. We wisten ook dat ze niet het risico zouden nemen om groot licht aan te doen. Maar wat we niet wisten was hoeveel licht die parkeerlichten verspreidden. Stom genoeg waren we vergeten dat er ook nog zaklantaarns bestonden. Daar waren er wel tien van. Al met al was er veel meer licht dan ons lief was.


    We kwamen bij de voorkant van het hoofdgebouw. Ik liep dicht langs de gebouwen en bleef tegelijkertijd in Lee’s schaduw. Het was een moeilijke evenwichtsoefening. Ik kon een goeie choreograaf wel gebruiken. Als ik ooit naar school terugging en weer toneellessen zou volgen, zou dit een geweldige dansact zijn. In Lee’s schaduw werd ik niet verraden door de parkeerlichten, maar ik was niet veilig voor de zaklantaarns. Sommige zwaaiden heftig heen en weer, alsof de mensen die ze vasthielden stomdronken waren. Ik wist niet precies wat er aan de hand was. Aan hun stemmen te horen waren ze erg zenuwachtig. Waarschijnlijk dachten ze aan sabotage. Het zou dom zijn als ze dat niet dachten. Een paar soldaten met geweren renden in volle vaart langs me. Misschien waren het bewakers. Plotseling scheen het licht van een zaklantaarn pal in mijn gezicht. Het brandde. Het leek alsof mijn huid rood werd van de lichtbundel. Alsof een of andere goorlap met de rug van zijn hand over mijn wang had gestreken.


    Ik liep door. Aarzelen was er niet bij, anders was ik er geweest. Het licht leek op mijn gezicht te blijven hangen. Met mijn ogen halfdicht wachtte ik tot ik werd aangeroepen en met een kreet zou worden ontmaskerd. Maar de kreet kwam niet en even later draaide de lichtbundel weer weg.


    Ik probeerde nog dichter bij Lee te lopen. Ik moest wel, want hij had een soldatenjasje aan en een soldatenmuts op. Hij moest voorop. Maar toen we aan de voorkant van het terrein waren, moesten we knopen doorhakken. Ik kon me niet meer in de schaduw verbergen en als een rat over de grond scharrelen.


    Ik schoot van de muur weg. We waren bijna bij de hoek. Nog even, en we zouden rechtsaf gaan, waar de pompen waren. Wat zouden we zien? Zouden ze ons zien? Wat zou er gebeuren als ze de stroomvoorziening hadden weten te herstellen, terwijl wij net bezig waren om bommen in hun benzinetanks te plaatsen? Ik klemde mijn bepakking steviger tegen me aan en ging de hoek om.


    Mijn mond was zo droog als een drooggevallen rivier. Ik voelde me raar in dat hemd dat niet van mij was. Ongemakkelijk. Niet alleen omdat het een buitenlands uniform was, maar omdat het de kleren van een dode man waren. Maar ik aarzelde niet meer. Ik ging recht op mijn doel af, aarzelen was er niet meer bij. Bovendien zou dat fataal zijn geweest. We moesten er vol tegenaan.


    We gingen verder, maar terwijl we van de gebouwen vandaan liepen keek ik naar de grond of ik in het donker het kleine metalen putdeksel kon ontdekken. Ik wist niet waar het zou zijn. Eerder hadden we allemaal geprobeerd te bedenken waar bij pompstations ook alweer de deksels van de ondergrondse tanks zaten, maar niemand wist het meer. Een eindje van de pompen vandaan, dachten we allemaal, gebaseerd op het feit dat wanneer tankwagens benzinestations kwamen bijvullen, ze altijd een eindje van de pompen parkeerden. Beter bewijs hadden we niet, maar het leek ineens wel erg mager.


    Toch liepen we door. Wat konden we anders? Ik kreeg het gevoel alsof ik in een muziekclip zat, met schijnwerpers en lawaai om me heen. Hoewel het nu al moeilijk genoeg was, moesten we dat deksel snel vinden, voordat Homer en Fi in actie kwamen. Alles hing af van de timing, maar het bleef nattevingerwerk.


    Ik hoorde iemand schreeuwen en keek schuldbewust om me heen. Verdomme, dat moest ik nou juist niet doen. Dat viel te veel op. Ik moest – hoe heette dat ook alweer? – omzichtiger te werk gaan.


    Ik deed mijn hoofd naar beneden. Op hetzelfde moment zag ik de doffe glans van het dekseltje in de grond. God, wat een opluchting.


    Nu moest ik wel om me heen kijken. Ik kon moeilijk knielen en de bom plaatsen als er vijf soldaten toekeken. Terwijl ik doorliep voelde ik mijn schoen over het deksel schuren. Ik keek snel naar links en naar rechts. In beide richtingen was het veilig, zo te zien. Aan mijn linkerhand stond in het donker een rij vrachtwagens te wachten om bijgetankt te worden. Ik kon niet zien waar de rij ophield, maar ik geloof dat hij tot aan de weg liep. Wie weet ging hij nog honderd meter door.


    Ik zag een paar mannen bij de vrachtwagens, maar ze stonden zo ver van me vandaan dat ik een goeie kans had dat ze me niet zagen.


    Ik wierp heel even een blik over mijn schouder. Het zicht was slecht, maar voor zover ik het kon zien was alles in orde. Er waren veel mensen op de been, maar ik kon niet zien wat er precies gebeurde. Alleen rondslenterende mensen, sommige met zaklantaarns, andere niet.


    Maar goed, ik moest het risico nemen en in actie komen. Homer zei dat hij ons twintig minuten zou geven. Ik wist niet precies hoeveel tijd er overheen was gegaan sinds Kevin de stroom had afgesneden, maar het leek wel een uur.


    Ik siste naar Lee, die zo’n tien meter verderop stond, en daarna leunde ik op een knie en legde mijn bepakking aan de ene kant en mijn geweer aan de andere. Wat er ook gebeurde, nu moest ik me alleen maar op de bommen richten. Ik stond er nauwelijks bij stil dat ik mezelf kon opblazen. Ik had een behoorlijk krachtig mengsel in handen: plasticbommen, lont, aansteker en benzine. Maar ik dacht er niet bij na. Ik was voornamelijk bang voor de soldaten achter en links van me. Als zij me zagen, was ik er geweest. Ik moest kalm blijven, anders niet. Kalm en beheerst. Kalm van geest. Kalme ogen, kalme handen. Ik moest erop vertrouwen dat als zich problemen voordeden, Lee ze zou oplossen.


    Het deksel kwam makkelijk los. Anders dan dat vreselijke moment op het benzinedepot van Curr in Wirrawee, toen we suiker probeerden te strooien in de brandstoftanks bestemd voor de vliegtuigen op het vliegveld. Ik zie nog dat gigantische hangslot voor me dat ze op die tank hadden gezet. Waarschijnlijk was het niet zo’n groot slot, maar in mijn herinnering had het de omvang van een reuzenmeloen gekregen.


    Ik begreep eigenlijk niet waarom we die ondergrondse tanks met springstof moesten opblazen, maar Kevin, onze deskundige, zei dat het zo moest. Benzine ontploft niet als je er een lucifer in gooit, zei hij, het ontvlamt gewoon snel. Razendsnel. Maar met een paar bommetjes van Ryan kreeg je geen grote explosie, maar een vulkanische uitbarsting.


    Ik had het behoorlijk goed voor elkaar. De springlading zat op een schoenveter. Die liet ik in de tank zakken, terwijl ik hem van boven vasthield. Ik werd misselijk van de benzinedampen, vooral omdat ik de hele middag niets had gegeten. Ik had van de zenuwen geen hap naar binnen kunnen krijgen. Achter me klonk weer een kreet; misschien hadden ze iets ontdekt. Ik verstijfde. Ik had reuze zin om de lont los te laten en voor mijn leven te rennen. Maar ik klemde mijn kaken op elkaar, trok het deksel van de tank naar me toe en liet het over het gat zakken. Het moest voorzichtig gebeuren, anders zou de lont breken. Ik zette het op een kiertje neer.


    Terwijl ik dat deed, hoorde ik een van de akeligste geluiden ter wereld. Tenminste, een van de akeligste geluiden als je gescheiden bent van je vrienden.


    Achter me klonk een serie schoten, als het put-put-put van een startmotor. Zo te horen kwamen ze van de andere kant, van het vrachtwagenterrein, precies waar Fi, Homer en Gavin de grote afleidingsactie zouden moeten uitvoeren.


    Ik wierp een snelle, wanhopige blik op Lee. Hij keek me aan. Ik kan de uitdrukking op zijn gezicht niet precies beschrijven, maar met ‘ontzet’ zit ik er niet ver naast. Hij draaide zich om naar het geluid en liep onzeker een eindje die kant op.


    In paniek stond ik op en rende achteruit van de tank vandaan, waarbij ik de lont met me meesleurde. In een flits zag ik donkere gedaanten alle kanten op rennen, behalve die van ons. Sommigen holden naar het vrachtwagenterrein, anderen stormden naar de rij vrachtwagens, weer anderen renden naar het café.


    Het was ongeveer vijftig meter naar de veilige tuinen tussen de pompen en het bos. Links bij de keten, de enige plek waar ik geen gevaar verwachtte, hoorde ik iemand roepen. Ik dook zo ver mogelijk ineen en gluurde die kant op. Er kwam een man in uniform recht op me af lopen, wijzend en vragend in zijn eigen taal. Ik haalde mijn schouders op en liet de lont vallen. Ik wou dat ik mijn geweer had meegenomen. Dat lag nog bij de tank. Lee had er ook een, maar hij was nu veel te ver weg en wist natuurlijk niet wat er aan de hand was. De man was niet gewapend, zo te zien, maar één kreet van hem en ik zou meteen omsingeld worden door zijn kameraden.


    Je zag dat hij de puzzel in elkaar probeerde te leggen. Zelfs in het donker kon je zijn gedachten horen razen. ‘Wat doet zij daar? Ze rolt draad over de grond… Ze ziet er niet uit als een van ons… Er wordt geschoten bij het parkeerterrein… Hé!’


    Zijn mond ging open om ‘Hé!’ te roepen, maar hij werd gestoord. De hele omgeving schudde van een explosie op het parkeerterrein. Overal klonk geschreeuw en gegil. Als deze vent iets wilde roepen, zou dat in de verwarring verloren gaan. Ik zag zijn gezicht nu beter in de rode gloed van de explosie. Achter me waren tientallen vrachtwagens aan het starten. Het gezicht van de man drukte schrik, onzekerheid, kwaadheid en angst uit. Hij schreeuwde iets naar me en gebaarde wild met zijn armen, alsof hij me weg wilde hebben. Ik moest nu risico nemen. Terwijl ik naar hem bleef kijken, bukte ik me. Ik hoopte dat hij niet zag dat ik de aansteker te voorschijn haalde, de speciale aansteker die ik van Ryan had gekregen en die het altijd deed, in een sneeuwstorm, een orkaan, een overstroming. Eerste keer raak.


    Ik probeerde te verhullen wat ik aan het doen was. Weer klonk er een explosie op het parkeerterrein. Ik greep mijn kans en knipte de aansteker aan.


    Die deed het.


    Tegelijkertijd schreeuwde ik tegen de man: ‘Kijk uit!’ Dat deed ik niet omdat ik zijn leven wilde redden, maar om hem nog meer in verwarring te brengen.


    Ik stak de lont aan.


    Hij had een held kunnen zijn en mij kunnen aanvallen. Hij had een held kunnen zijn en de brandende lont met zijn voet uit kunnen trappen. Hij had toch minstens de anderen kunnen waarschuwen.


    Maar hij draaide zich om en nam de benen.


    Ik ook. Ik pakte niet eens mijn spullen. We hadden gepland dat de lont maar twee minuten zou branden. We hadden dat expres zo kort gehouden, zodat ze minder tijd hadden om te reageren en hem uit te trappen. Als de tank de lucht in ging, zou dat een gigantische ontploffing veroorzaken. Dus ik bleef daar niet hangen.


    Ik had nog maar vijf stappen gedaan toen er een schot vlak naast me klonk. Eén afschuwelijk moment dacht ik dat ik neergeschoten werd. Maar het tegenovergestelde gebeurde. Aan de andere kant van het betonnen platform viel een man langzaam voorover. Hij had daar gestaan, maar nu viel hij met een smak op het beton, plat op zijn gezicht. Hij stuiterde bijna een meter omhoog en daarna bleef hij liggen. Links van me kwam Lee overeind. Pas toen besefte ik wat er gebeurd was. Lee had me ingehaald op het moment dat de soldaat me in zijn vizier had gekregen. In geknielde houding had Lee hem met één schot uitgeschakeld.


    Nu brak de pleuris uit. We hadden misschien terug moeten gaan naar het vrachtwagenterrein om de anderen te helpen. Maar eerlijk gezegd kwam dat niet in mijn hoofd op. En het zou behoorlijk stom zijn geweest. Het vrachtwagenterrein was niet ver genoeg van de ondergrondse tanks, dus daar was het niet veilig. En in het donker had je nooit kunnen weten wat er allemaal gebeurde. Ze zouden eerder hinder van ons hebben gehad dan hulp.


    Als bewijs dat we de andere kant op moesten hoorde en voelde ik een nieuwe serie explosies van het parkeerterrein. Ik weet niet hoeveel, maar zeker tien. Lichte, maar voornamelijk zware.


    Intussen waren we tussen de eerste rij bomen beland. Na elke schokgolf van de explosies had ik het gevoel alsof ik voortgedreven werd. Als een zeil op een jacht, voortgeblazen door de wind. Ik rende lukraak door het bos, ongeacht de gevaren. Als ik over een steen, tak of stronk was gestruikeld, was ik de pineut geweest. Achter me gingen de explosies door. Homer, Gavin en Fi hadden hun werk goed gedaan. Bij elke ontploffing lichtte de hemel rood op.


    Er klonken ook drie of vier harde knallen.


    Toen begreep ik wat ‘hard’ betekent.


    Het eerste bewijs dat mijn bom zijn werk had gedaan, was een sissend geluid als een reusachtige oven op de heetste stand. Dat duurde een volle seconde. Ergens achter me hoorde ik iemand schreeuwen. Toen kwam de aarde omhoog.


    Hij kwam echt omhoog! Ik voelde de grond onder mijn voeten verschuiven. Hij schudde zachtjes heen en weer, alsof de aardlagen over elkaar heen schuurden, alsof ze diep in de aarde aan het dansen waren.


    Op hetzelfde moment kwam het geluid. Het vulde het hele universum. Er bestond niets anders meer: geen lucht, geen aarde, geen mensen, geen leven. Alleen lawaai. Ik dacht dat de hemel op me zou neervallen.


    Waarschijnlijk duurde het maar tien seconden, maar in zo’n situatie valt elk besef van tijd weg.


    Toen kwam de schokgolf. Die was niet zomaar een verplaatsing van lucht. Iemand had een reusachtige stofzuiger aangedaan en die op blazen gezet in plaats van op zuigen. Stukjes hout, stukjes steen, stukjes beton, stukjes papier. Alle vaste stoffen werden tussen mij en het pompstation door de lucht geslingerd.


    Ik werd ook een van die vaste stoffen. Ik kon met geen mogelijkheid op mijn benen blijven staan. Ik probeerde het wel en een paar passen lukte het ook. Ik rende, maar mijn benen deden niet wat ik wilde. Ik probeerde uit alle macht niet omver te vallen, probeerde houvast te vinden. Ik kon de richting waarin ik ging niet zelf bepalen, geen sprake van. Na een stuk of vijf passen ging het mis. Ik kon geen weerstand meer bieden aan de kracht die me voortstuwde. Ik moest veel te veel snelle stapjes achter elkaar doen, maar mijn voeten konden dat niet bijhouden.


    Ik rolde de heuvel af, botste tegen een steen en een paar takken en werd tegelijkertijd bekogeld door nog meer brokstukjes. Ik weet niet wat het waren, maar het deed wel zeer. Maar voor pijn had ik geen tijd. Ik zat in de overlevingsstand. Als je in groot gevaar verkeert, ben je maar op één ding gericht. Je let niet op een blauwe plek of een snee of een schram. Je bent alleen maar bezig met leven, met overleven. Aan de voet van de heuvel rolde ik nog een paar meter door, expres, om tussen de bomen uit te zijn, en daarna stond ik wankelend op. Het explosielawaai was afgenomen. Het rommelde in de verte alsof het door het land trok, steeds verder, kilometer na kilometer, tot het tegen een rots of heuvel tot stilstand kwam.


    De aarde schudde niet meer. Er raasde een nieuw geluid over me heen, gierende, sissende, brullende vlammen, en meteen daarop een golf van hitte. Ik voelde dat de bladeren plotseling verschrompelden en verdroogden aan de bomen. Ik keek naar rechts, in de richting van de vrijheid, in de richting van de weg, zoekend naar een plek om de heuvel op te gaan waar we onze bepakkingen hadden achtergelaten.


    Zo ver was ik dus. Ik had nog geen stap gezet toen ik achter me rennende voeten hoorde. Ik draaide me half om, doodsbang, en dook ineen met mijn hand opgeheven om de aanval tegen te houden. Ze waren met zijn vieren. Ze renden de heuvel af, nog twintig meter van me vandaan. Ik had gedacht dat ze dichterbij waren.


    Even plotseling als ik in paniek was geraakt kwam ik weer bij mijn verstand. Ik draaide me om en begon te rennen.


    Het was een dollemansrace. Je had geen tijd om te zigzaggen of iets anders slims uit te halen. Het was hoofd naar beneden en rennen. Het struikgewas was dicht en werd nog dichter. De eerste honderd meter zwiepten er wel tien keer takken in mijn gezicht. En elke keer deed het meer pijn. Maar ik merkte het nauwelijks. Ik rende voor mijn leven. Ik kreeg geen voorsprong op die kerels, maar zij haalden me ook niet in, volgens mij. Ik bad om hulp, maar er kwam niemand. Ik had geen idee waar Lee was. Ik stond alleen tegenover hen.


    Plotseling kwam ik bij de weg, totaal onverwacht. De bomen stonden zo dicht op het asfalt dat ik nog maar een paar stappen van het warme, levenloze teer verwijderd was. Het had geen zin om rechts of links te gaan. En als ik rechtdoor ging, wist ik niet of ik de weg kon oversteken voordat ze uit de struiken achter me aan zouden stormen en me als een bang konijn zouden neerschieten.


    Ik rende een paar meter naar links en dook weer het bos in, aan dezelfde kant van de weg. Ik kroop tussen de struiken en probeerde mijn adem in te houden. Rechts van me hield het geren door de bomen plotseling op. In plaats daarvan klonk het gestamp van laarzen op de vlakke weg. Ik wist niet wat ik moest doen. Als ik wegliep zouden ze me horen. Als ik bleef zitten zouden ze me misschien kunnen pakken. Verder naar links hoorde ik nog meer gekraak in het bos. Het stikte er blijkbaar van de soldaten. Rechts van me klonk geschreeuw. Laarzen stampten voorbij.


    Kennelijk kon ik niet zo helder denken, want ik had nog steeds niet in de gaten wat er aan de hand was. Pas toen er geschoten werd veerde ik op. Het schot klonk akelig dichtbij, maar ergens wist ik dat het niet voor mij was bedoeld. Toen pas drong het tot me door. Het lawaai links op de weg kwam van Homer of Fi of Lee of Gavin. Zij waren het doelwit, niet ik.


    Ik stormde uit mijn schuilplaats de weg weer op. Ik probeerde zo’n tenniskampioen te zijn die in vier passen de hele tennisbaan over is. Hoe ver de bal ook komt, hij haalt hem nog met gemak. Alsof de baan twee vierkante meter is.


    Nou, zo probeerde ik dus de weg over te komen. Zo snel, met zulke grote passen dat ik in driekwart seconde aan de overkant zou zijn. Ik keek even snel naar links en zag een stuk of vijf grijze uniforms. Allemaal met hun rug naar me toe, wat gunstig was voor mij, maar ongunstig voor de anderen.


    Een paar meter van het bos vandaan gaf ik een keiharde gil. Een soort kruising tussen ‘koe-ie!’ en ‘haka!’ Ik wist dat ik me kon verbergen voordat ze tijd hadden om zich om te draaien, te richten en te schieten. Met een laatste sprong dook ik de struiken in. Ik hoopte maar dat ik Homer of de anderen ermee had geholpen.


    Ik zigzagde als een gek door de bomen. Door even aan de overkant van de weg te hurken, had ik weer wat adem. Ik wist waar ik heen wilde, maar ik wilde niet door de vijand achtervolgd worden. En ik wilde er al helemaal niet met kogels in mijn lijf aankomen.


    Ik rende een tijdje naar rechts in de hoop hen in verwarring te brengen. Er lag een omgevallen boom op mijn pad en het duurde even voordat ik eroverheen was, omdat de takken en bladeren in de weg lagen. Inmiddels wist ik zeker dat de soldaten achter me aankwamen. Niet alleen hoorde ik gepuf en gehijg, maar een van hen schreeuwde een bevel. Hij had een hoge, gejaagde stem, maar hij klonk kordaat en agressief. Ik gaf mezelf niet veel kans als ze deze achtervolging goed aanpakten.


    Ik kwam bij een vrij breed pad en bleef even staan. Welke kant uit? Zouden ze denken dat ik heuvel op of heuvel af zou gaan? Ik gaf het antwoord al en stormde rechtdoor, het bos weer in. Maar ik had te lang gewacht. Er gierde een kogel door de lucht, akelig dichtbij. Het enige goeie eraan was dat ik er als een speer vandoor ging. Plotseling leek het alsof ik twee keer zo hard kon lopen.


    Ik maakte een bocht, een grote boog. Ik wilde weer de heuvel op naar onze ontmoetingsplaats, waar mijn bepakking lag. Ik vond het vervelend om te lang van de anderen gescheiden te zijn, in het bos, in het donker. Als we elkaar hier kwijtraakten, hoe zou ik ze dan weer kunnen vinden? Toen pas besefte ik dat we daar stom genoeg geen afspraken over hadden gemaakt. We hadden geen andere plek achter de hand. Dat hadden Homer en Fi moeten bedenken toen ze die middag lagen te friemelen.


    Ik was verbijsterd dat ik nu nóg kwaad op ze werd, terwijl ik als een idioot voor mijn leven rende. Wat een verspilling van energie.


    Het duurde gelukkig maar heel even.


    Ik had weer een paar meter voorsprong en zocht naar een schuilplaats. Het moest een perfecte plek zijn, want ik had maar één kans. Maar hij mocht niet te veel voor de hand liggen. Het was hartstikke moeilijk. Een holle boom of grote struik die zich aanbood, moest wel voor het doel geschikt zijn. Het had geen zin om me in een boom te wurmen waar ik niet in paste. Dan kreeg ik geheid een kogel in m’n kont…


    Ik sloeg een paar kandidaten over omdat ik dacht dat de soldaten wel zouden verwachten dat ik in de eerste de beste boom zou duiken. Maar ik besefte dat ik toch echt een plek moest vinden. Ik kon niet eeuwig voor ze uit blijven rennen. Ik kon ze niet erg lang meer voor blijven. Ik kan gewoon niet zo hard lopen. Als ik mijn hersens niet gebruikte, zou ik er geweest zijn. Zo dood als een pier.


    Toen, tot mijn verbazing, was ik plotseling bij onze ontmoetingsplaats. Ik wist niet dat ik er al zo dicht bij was. Ik aarzelde welke kant ik uit zou gaan. Ik wist dat onze bepakkingen rechts in de struiken lagen. Ik riep zachtjes: ‘Homer. Lee. Kevin. Fi.’ Geen antwoord. Maar ik moest toch op ze wachten, dus moest ik daar zo lang mogelijk blijven. Ik wilde het contact met mijn maatjes niet verliezen. Ik kroop tussen de struiken bij de bepakkingen en ging ineengedoken zitten. Ik probeerde niet te hard te hijgen en hoopte dat mijn vrienden er eerder zouden zijn dan mijn vijanden. Ik klemde mijn bepakking tegen me aan als een grote teddybeer, met het gevoel dat die op dat moment mijn enige vriend was. Ik kon bijna niet meer rustig ademen. Ik probeerde mijn ademhaling uit alle macht weer rustig te krijgen: in, uit, in, uit.


    Na een tijdje ademde ik bijna weer normaal. Maar het had wel een paar minuten geduurd. Ik had niet beseft hoe uitgeput ik was. Ik was natuurlijk buiten adem van het rennen, maar ik was vooral uitgeput van de angst, om in het donker opgejaagd te worden door mensen die me wilden vermoorden.


    Ik dook nog verder ineen, met mijn bepakking stijf tegen me aan, en tuurde naar de open plek. In het beste geval hoopte ik iemand als mijzelf te zien, een tiener wiens hoofd op zijn nek wiebelde van de uitputting, met starende ogen alsof hij de kogel probeerde te zien voordat die hem zag, zijn mond verstard tot een geluidloze schreeuw (en voor ‘zijn’ kun je natuurlijk ook ‘haar’ invullen).


    Er kwam niemand. Alleen het gekraak in het bos kwam steeds dichterbij. De mannen leek het niet uit te maken dat ze gehoord werden. Overal hoorde ik ze schreeuwen. Twijgen braken af, takken vlogen rond. Voor het eerst waren deze kerels bereid om ons in het bos te achtervolgen. Voor het eerst namen ze het risico om op gevaarlijke guerrillastrijders in het donker te jagen en hun leven op het spel te zetten. Ze wilden ons met alle geweld pakken, of ze hadden gezien dat we ongewapend waren. Ik had mijn geweer bij het pompstation laten liggen, maar de anderen zouden die van hen nog wél moeten hebben. Of misschien waren ze die ook kwijtgeraakt. Als de vijand dat wist, waren we de klos.


    Of misschien waren de anderen al gevangengenomen en was ik nog als enige over.


    Ik deed het hemd uit en trok de das over mijn hoofd. Ik wilde niet in deze kleren gevangengenomen worden, vooral niet als de man op het parkeerterrein dood was, en dat zag er wel naar uit. Ik propte ze tot een bal ineen en verborg ze onder een hoop schors en bladeren.


    Nu kon ik niet langer wachten. Om mijn besluit kracht bij te zetten hoorde ik slechts een paar meter van me vandaan iemand schreeuwen. Ongelooflijk, wat was hij dichtbij. Hij had me nog niet gezien, dat hoorde ik aan zijn stem, maar we konden elkaar elk moment beter leren kennen.


    Het had geen zin om voorzichtig te zijn. Hij raasde door de struiken, één rij bomen van me vandaan. Er renden nog meer soldaten aan mijn rechterhand, ook dichtbij. Ik greep mijn bepakking, hees hem op mijn rug en rende de heuvel op, zonder er al te veel op te letten hoeveel lawaai dat maakte.


    De jacht ging door. Na een paar meter besefte ik dat het mis ging. De heuvel was steiler dan ik had gedacht, de bepakking zwaarder. En ik was totaal uitgeput na de verschrikkingen van deze nacht. Het leek alsof ik geen meter opschoot. Op sportdag zie je soms kinderen hun uiterste best doen met hardlopen, maar ze zijn net slakken. Alsof ze pas op de plaats doen. Ik was altijd benieuwd hoe dat kwam: was dat aanleg of hadden ze nooit leren rennen?


    Nu had ik de gelegenheid om te begrijpen hoe dat voelde, want ik schoot ook geen centimeter op. Ik hijgde en stuntelde. Alsof ik tot mijn middel in drijfzand stond en probeerde te rennen. Ik had er spijt van dat ik niet zachter had gedaan toen ik ervandoor ging. De verbaasde kreet achter me was bewijs genoeg dat ze me weer op de hielen zaten.


    De hobbelige grond werkte absoluut niet mee. Ik wilde zo graag de top bereiken, want dan kon ik als een speer de heuvel af rennen, zodat ik misschien weer een voorsprong kreeg. Maar nu kon ik alleen maar een gebroken enkel oplopen.


    Ik zag een richel voor me, maar het was weer niet het hoogste punt. In deze oorlog leken er geen hoogtepunten te bestaan. Ik hoopte alleen maar dat het hoogtepunt dat Ryan had beloofd, het einde van de oorlog, niet weer een illusie zou zijn.


    Ik had mijn bepakking natuurlijk kunnen achterlaten. Ik bedacht dat ik dat heel snel zou doen als de soldaten te dichtbij kwamen. Maar dat was hartstikke moeilijk. Als ik mijn bepakking weggooide, gooide ik ook mijn leven weg. Niet alleen omdat er dierbare persoonlijke bezittingen in zaten, de weinige die ik nog had, maar ook omdat de laatste wapens erin zaten, waaronder een granaat en een kilo plasticbommen. Ik moest alles op alles zetten, niet alleen om de volgende paar minuten te overleven, maar om nog dagen daarna te overleven.


    Ik rende over een behoorlijk open stuk, dat maar een beetje helde. Het soort grond dat je vaak ziet als je bij de top van een heuvel komt. Ik hoopte dat het niet weer een neptop was. Ik stormde door een rij gombomen en was boven.


    Achter me hoorde ik ze hijgend en puffend de heuvel op komen. Links van me hoorde ik een trein fluiten. Voor me, een eindje naar beneden, klonk hevig geritsel in een boom, alsof iets groots, een uil bijvoorbeeld, iets kleins had gepakt, een buidelrat of zo. Ik wist nog steeds niet welke kant ik uit moest gaan, maar één ding was zeker: hier kon ik niet blijven. Er was hier geen enkele beschutting.


    Ik dook naar het talud, naar rechts. Schreeuwende stemmen kwamen achter me aan, zo luid en helder dat de soldaten al op de richel moesten zijn. Het leek of ze ruziemaakten over wat hen te doen stond. Mooi zo. Dat gaf me een paar seconden winst. Ik glibberde over een gladde grashelling naar beneden, waarbij ik bijna uitgleed, en daarna rende ik zo hard ik kon over de heuvel.


    Ik wist niet meer of ze nog achter me aan kwamen. Dat gaf me meer vertrouwen, alsof ik nog een kans had. Maar ik had te vroeg gejuicht. Ze hadden nog een andere tactiek waar ik niet aan had gedacht. Plotseling barstte er een regen van kogels los. Weliswaar kwam die een eind van rechts, maar hij kwam ook dichterbij. Ze bestookten de hele heuvel met automatische wapens.


    Ik rende nog een paar meter door en dook toen naar de grond. Ik had mijn armen om mijn middel geslagen, alsof ik al geraakt was. Het was om dood te gaan van angst. De schoten werden steeds dichter op me afgevuurd. Gek, maar als iemand me voor de oorlog ernaar had gevraagd, had ik gezegd dat schieten in een bos geen zin had. Misschien braken er wat takjes af, maar meer ook niet. Maar deze kogels waren net kettingzagen. Je hoorde dat ze het hele bos platlegden. Het was een angstaanjagend kabaal, niet alleen door de oorverdovende knallen van de geweren, maar ook doordat er overal takken versplinterd werden, die met een doffe klap op de grond vielen; door het verwarde gekrijs van kaketoes, die wakker waren geschrokken; door het gierende afketsen van de kogels. Het stille bos was plotseling veranderd in een hevig, uit de hand gelopen vuurwerk. Er viel niet veel te zien, behalve de vonkenregens wanneer een kogel tegen een rots schampte. Maar het lawaai was te vergelijken met de openingsceremonie van de Olympische Spelen.


    Op de achtergrond werd het ritmische gepuf van de trein steeds luider en kwam steeds dichterbij. Nog nooit van mijn leven had ik zo’n kakofonie van mechanische geluiden gehoord.


    Maar de trein heeft me gered, denk ik, in elk geval op dat moment. Het schieten hield plotseling op, toen de kogels nog maar tien meter van me vandaan insloegen. Ik denk dat ze dachten dat ze misschien hun eigen trein zouden lekschieten. Ik hoorde ze schreeuwen op de richel. Ik geloof dat ze uitwaaierden en de heuvel af liepen. Maar ik wachtte niet tot ik dat zeker wist. Met gebogen rug rende ik weer naar rechts, steeds verder omlaag.


    Binnen honderd meter kwam ik bij de asfaltweg waar Homer, Gavin en ik eerder op hadden gelopen. Ik wist vrijwel zeker dat ik een lichte voorsprong had, dus rende ik over het asfalt naar links. Het was heerlijk om op open terrein te rennen, waar je niet voor takken of konijnenholen hoefde op te passen. Voor het eerst in die nacht had ik een fris, tintelend gevoel in mijn gezicht. Weer golfde de hoop in me op, als een korte stroomstoot.


    Ik had beter moeten weten. Het was allemaal erg verwarrend, maar ik denk dat er een tweede troep soldaten over de weg kwam aanlopen, op zoek naar mij of de anderen. Eerst hoorde ik klepperende voetstappen, alsof een kudde paarden met nieuwe hoefijzers achter me over de weg draafde. Ik begreep er even niets van, maar toen een van hen met zijn hoge stem iets schreeuwde, wist ik wel hoe laat het was.


    ‘O, God,’ hijgde ik. Ik wist niet of ze me hadden gezien; ik vermoedde van niet. Maar dat zou maar even duren. Het voelde nu echt of mijn laatste uur geslagen had. Er was geen enkele beschutting. Ik begon als een gek te rennen, maar ik wist dat ik dat niet lang kon volhouden. Mijn reserves waren op. Ik kwam bij de brug over de spoorbaan. De grond schudde met de trein mee. De meeste wagons waren al voorbij. Ik zag ze rechts van me in een lange rij. Het leek een lange trein met een zware lading: hij had moeite om de heuvel op te komen. Terwijl ik over de brug rende, reden de laatste vijf wagons – allemaal dezelfde open goederenwagens en allemaal leeg – eronderdoor, links van me. Ik kon ze onder me voelen. Even later kwam de eerste aan de andere kant te voorschijn. Hij leek sneller te gaan dan eerst. Maar ik aarzelde geen seconde.
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    Godzijdank waren er geen gewapende soldaten in deze wagons, omdat het geen transporttrein was, denk ik. Een eind verderop waren wel personenwagons, maar daartussen waren ten minste tien goederenwagons en in die personenwagons zag ik geen enkele soldaat.


    Ik kwam behoorlijk hard terecht. De trein sjokte kreunend verder, maar het was een diepe val van de brug en op de bodem van de wagon was bijna niets om mijn val te breken, alleen een laag steenkool van ongeveer dertig centimeter. Ik liet me loodrecht vallen, maar op het laatste moment draaide ik opzij en stak mijn hand uit, in de eerste plaats om mijn zere knie te beschermen. In feite is het dus eigenlijk zó, zeg maar, zoals mijn vader soms zei als hij geestig wilde zijn, dat er geen enkele kans was dat ik mooi had kunnen neerkomen. Toch viel de schade mee. Alleen werd het aantal blauwe plekken en pijntjes op mijn eigen lichaam die ik in deze oorlog had opgelopen vermeerderd. Het ergste waren eigenlijk de scherpe kooltjes die in mijn huid staken.


    Ik bleef een tijdje tussen de kolen liggen. Als iemand me op de brug had gezien, zouden ze nu op me schieten, zoals mensen met rijst strooien op een bruiloft: ik zou doorzeefd worden met kogels. Ik kon maar twee dingen wensen: dat ze me niet hadden gezien, of als dat wel zo was, dat ze geen mobiele telefoon of walkietalkie hadden waarmee ze mensen van buiten konden waarschuwen of zelfs met de mensen in de trein konden praten.


    Ik hoorde geen kogels gieren, maar dat betekende niets. De trein ging met zo veel kabaal de helling op dat ik ze toch niet had gehoord.


    Maar ik kon er niet op rekenen dat mijn wensen ook verhoord zouden worden. Ik wachtte een tijdje tot de trein boven aan de uitgraving was en hij ineens meer vaart kreeg, omdat hij de heuvels verliet en het terrein vlakker werd. Ik hees mezelf overeind en kroop naar de voorkant van de wagon. Heel voorzichtig stak ik mijn hoofd over de rand en keek naar voren: de lange trein kronkelde als een reusachtige slang door het land. Hij was niet verlicht, het was een donker gevaarte in het duister.


    Ik keek naar achteren.


    Dat had ik beter niet kunnen doen.


    Eerst dacht ik dat ik spoken zag. Ik zag heel even iets bewegen. Angstig keek ik toe, mijn hart bonkte zo heftig dat ik dacht dat ik zou stikken, want daar gebeurde wat ik nou juist niet wilde. Een soldaat hees zich twee wagens verder over de rand en liet zich voorover naar beneden vallen.


    Ik begreep dat hij niet alleen was, omdat de beweging die ik zojuist had gezien van de hand van een andere soldaat vóór hem kwam, die de leiding had in de jacht op mij en die graag een held wilde worden.


    Ik hoopte tenminste dat hij de leiding had. Als er nog een – of meer dan een – voor hem was, kon ik het schudden.


    Ik haalde de bepakking van mijn rug en ging er op mijn knieën naast zitten, terwijl ik de riemen lossjorde. De soldaten waren niet gewapend, zo te zien. Waarschijnlijk hadden ze hun geweren afgedaan toen ze in de trein sprongen, of misschien waren ze beschadigd. Nou, dat was dan jammer voor ze.


    Ik haalde snel de granaat uit de donkere, muffe bepakking. De vorige middag hadden we de granaten afgesteld. Toen we door het bos renden, was ik er niet gerust op geweest. We hadden er elk één, maar één was al genoeg geweest om me aan flarden te blazen. En als ik het nu goed deed, zou één ook voldoende zijn. Ik hoopte maar dat ik er beter mee kon omgaan dan die Pimlott, want die had zichzelf opgeblazen.


    Ik rende naar de andere kant van de wagen. Ik rukte de pin met mijn tanden los, zoals Ryan ons had geleerd, en ging rechtop staan om hem weg te gooien.


    Een soldaat keek me recht in mijn gezicht.


    Hij klom uit de wagen achter me. Alleen het koppelstuk tussen de twee wagens scheidde ons nog, maar dat was maar een klein eindje. Ik zag zijn gezicht heel duidelijk. Hij had een bril op, wat me heel erg verbaasde. Ik associeer een bril altijd met serieuze, aardige mensen. Slaat waarschijnlijk nergens op, maar goed. Ik wachtte even met gooien. Ik besefte dat ik de granaat over hem heen in zijn wagen kon gooien, maar als ik dat deed zou hij natuurlijk niet aarzelen om op me af te duiken. Daar had ik weinig zin in. Aan de andere kant kon ik niet langer een granaat vasthouden die elk moment kon afgaan.


    Ik gooide.


    Ik had niets anders kunnen doen. Ik had lang genoeg gewacht. Nadat ik hem had gegooid, draaide ik me om en spoot weg. Ik liet mijn bepakking liggen. Als ik na de ontploffing nog leefde, kon ik die altijd later nog ophalen, bedacht ik. Toen ik bij de andere kant van de wagon was, begon ik over de rand te klimmen, maar toen begreep ik dat ik daar ook te lang mee had gewacht. Ik liet me vallen en kroop in een hoekje weg. Aan de overkant nam de man met de bril een sprong en dook in de hoek schuin tegenover me. Een ogenblik zaten we ineengedoken in ons eigen hoekje, allebei met een arm boven ons hoofd, wachtend op de ontploffing. Ik keek even naar hem. Toen ging de granaat af.


    De trein reed inmiddels behoorlijk hard. Ik kan snelheden niet zo goed schatten, maar ik denk dat hij bijna honderd kilometer per uur reed. Het was koud en de trein denderde maar door, schokkend en bokkend als een stier op een rodeo. De granaat ontplofte met een knal, dat wel, maar niet zo hard als ik had verwacht. Er klonk een zware bons en ik voelde de wagen schudden, maar hij bleef op de rails. Het leek alsof hij een tijdje minder hard ging, maar meer ook niet. Maar wat ik niet had verwacht was dat er nog meer vuurwerk kwam. Niet zo’n mooi siervuurwerk dat je vanuit je ligstoel bekijkt en waarbij je steeds ‘oh’ en ‘ah’ roept, maar een ontzettend gevaarlijk vuurwerk. Stukjes heet metaal vlogen door de lucht en vielen op ons neer. Je hoorde ze met een wild woesj de lucht in gaan en met een angstaanjagend gejank naar beneden vallen. Soms waren het grote stukken, maar de meeste waren klein. Toch waren die kleine stukjes het gevaarlijkst. Voor de grote brokken die naast me neervielen kon ik makkelijk opzijspringen. Maar de kleine dwarrelden neer als sneeuw, en sneeuwvlokken kun je niet zomaar ontwijken. Ten minste vier stukjes kwamen op mij terecht en twee daarvan verschroeiden mijn huid. Ik kon bijna niet ademen van de pijn, maar ik hoefde natuurlijk niet op brandzalf en pleisters te rekenen. Zodra het ergste voorbij was, rende ik naar de wand van de wagen.


    Ik keek niet meer achterom; ik wist toch wel dat hij achter me was. Misschien had ik geluk en had hij van grote hoogte een stuk gesmolten ijzer op zijn hoofd gekregen, maar die kans was erg klein. Ik ging daar niet op wachten.


    Ik klom over de ijzeren wand omhoog en rolde over de rand.


    Eén ogenblik bleef ik hangen en keek omlaag. Het was een ijzingwekkend gezicht. De koppelstukken schudden en schokten. Daaronder zag ik de donkere, voortrazende spoorbaan, een en al grind, bielzen en ijzeren rails. Eén misstap en ik was een been kwijt. Nog een misstap en ik werd tot moes gemalen.


    Ik kon nergens houvast vinden. Maar ik moest naar de volgende wagon. Ik liet me zakken tot aan het smalle treeplankje en draaide me om naar het gat. Met mijn armen uitgestrekt deed ik aarzelend een stapje. Mijn schoen kwam op een groot soort stootblok dat tegen een ander stootblok schuurde. Nergens was een plat vlak. Luister, sprak ik mezelf streng toe, dit gaat niet goed. Je komt nergens als je zo zenuwachtig bent. Gewoon eroverheen, en klaar.


    Het was net of je over een sloot moest springen en je denkt dat je het niet haalt.


    Ik haalde diep adem en zette mijn hele gewicht op het stootblok, maar niet zo lang dat ik erop bleef staan. In paniek zette ik zo ver mogelijk af, naar het treeplankje aan het eind van de volgende wagon. In één beweging reikte ik naar de bovenkant van de ijzeren wand en hees mezelf op tot mijn hoofd erboven uitstak.


    Juist toen ik dacht dat ik er was, voelde ik een enorme druk op mijn linkerbeen, alsof het uit de kom werd getrokken. Hangend aan de rand keek ik naar beneden. De soldaat, nog steeds met bril op, keek woedend naar me op. Hij leek wel een waanzinnige. Hij stond op de stootblokken, met de vingers van zijn linkerhand om de wand van de wagen geklemd, en met zijn rechterhand trok hij aan mijn been, als een vrachtwagenchauffeur die een touw straktrekt over zijn lading. Ik greep de rand van de wagen nog steviger vast, maar ondertussen dacht ik: dit kan zo niet doorgaan. Ik bedoel, wat kon ik doen? Tot het einde van de oorlog daar blijven hangen? De man met de bril was in het voordeel. Ik was hulpeloos, met mijn rug naar hem toe, zonder handen. Wilde ik hem te vlug af zijn, dan moest ik diep nadenken. Maar hoe?


    De druk nam toe en ik voelde dat mijn vingers weggleden. Hij was sterk, dat stond vast. Ik wist nog steeds niet precies wat ik moest doen, maar ik liet een beetje los, in de hoop dat hij zou denken dat hij gewonnen had. Inderdaad werd hij erdoor verrast. Ik voelde dat zijn greep verslapte, maar meteen daarna pakte hij me een beetje hoger vast. Op dat moment schopte ik met volle kracht naar achteren.


    Het ging blijkbaar best hard, want mijn lichaam veerde van de wand af. Dat weet ik, omdat het even later met een klap terugveerde. Maar mijn been was vrij. Ik klom zo snel als een rat over een dakgoot die wand op. Toen ik over de rand rolde, keek ik even achter me, in de hoop dat ik niets zou zien, in de hoop dat de man tussen de koppelstukken was gevallen en nu als een bloederig hoopje vlees en botten op de rails lag. Ik wilde dat hij weg was, en een beetje snel. Ik was doodsbang voor hem en wilde dolgraag aan hem ontsnappen. Maar toen ik de volgende wagon in rolde, zag ik hem weer met graaiende armen achter me aankomen. Helaas voor hem had hij de rand niet stevig genoeg vast zodat ik al naar de voorkant van de wagen kon rennen.


    Omhoog, eroverheen, rennen, omhoog, eroverheen, rennen. Zo ging ik nog twee wagons door en steeds zag ik een glimp van hem als ik weer over de rand rolde. Hij bleef maar komen. Ik rende en klom en dacht ondertussen na. Straks waren er geen wagons meer, wist ik. Bij elke goederenwagon zag ik de passagierswagons dichterbij komen. Er waren er een stuk of tien, zag ik, en nog maar zeven of acht wagons ertussen. Mijn achtervolger was taaier en sterker dan ik. Nou ja, in elk geval taaier. Ik moest een list verzinnen, dat móést gewoon.


    Toen ik in de volgende wagon kwam, stormde ik niet meteen door naar de voorkant. Deze keer bleef ik ineengedoken onder de rand zitten waar ik zojuist overheen was gerold. En ik wachtte.


    Ik hoefde niet lang te wachten. Even later hoorde ik zijn laarzen op de wand aan de andere kant bonzen. Zijn handen klauwden over het zwarte ijzer. Ik keek op. Zijn vingers waren al boven en omklemden de dikke rand. Ik zette me schrap. Ik probeerde mijn benen als springveren te zien, probeerde me in te beelden dat ze op veren stonden. Ik raapte mijn laatste restje energie bij elkaar.


    De timing was het allerbelangrijkste. Er zou maar één moment zijn waarop hij op de rand zou balanceren, zou móéten balanceren. Dat was mijn enige kans en die moest ik grijpen.


    Ik zag zijn hoofd verschijnen; het maanlicht glansde op zijn bril. Hij keek gelukkig niet naar beneden. Hij keek naar de rand waar hij overheen moest rollen en hij keek naar zijn vingers. Toen zijn lichaam op de rand balanceerde, vlak voordat hij zou vallen, keek hij de wagon in of hij mij zag, denk ik, en om te zien hoeveel voorsprong ik nog had.


    Toen sloeg ik toe. Ik zette zo hard mogelijk af en sprong als een superstrak gespannen veer omhoog. Ik richtte me op zijn schouder en heup, niet met een soort logica, maar omdat ik instinctief voelde dat hij daarmee zijn evenwicht bewaarde. Dat dat zijn zwaartepunt was. Bedankt, meneer Pimlott.


    Ik duwde hem helemaal van de wand af, op zijn handen na. Het was een geweldige uitvalspositie, zoals ik onder hem omhoogschoot. Voordat hij ook maar besefte wat er gebeurde, hing hij al bijna helemaal aan de andere kant.


    Maar zijn vingers klemden zich wanhopig vast. Ik zag zijn knokkels witter worden naarmate hij zich steviger probeerde vast te grijpen. Erger nog, ik voelde dat hij weer naar boven kwam. Ik hoorde zijn laarzen tegen het ijzer bonken, op zoek naar houvast.


    Mijn hersens leken op topsnelheid te werken, als een computerchip. Ik ging ongeveer honderd keuzes af in een halve seconde. Toen wist ik het ineens.


    Ik zocht in mijn zak. Zou het er nog in zitten? Zo niet, dan wist ik het echt niet meer.


    Mijn vingers sloten zich om Ryans vernuftige aanstekertje. Ik haalde het uit mijn zak. Vooruit, opschieten, voordat hij zijn evenwicht weer terug heeft. Snel, snel; sneller, sneller.


    Die dingetjes waren zo gemaakt dat je ze met één hand kon aanknippen. Ze waren speciaal ontworpen voor mensen als Ryan: saboteurs en guerrillastrijders. Mensen zoals ik.


    Ik draaide aan het wieltje. Ik zag meteen dat het werkte. Het warme cirkeltje van licht zei genoeg. Ik hield het tegen de man z’n hand.


    Het was afschuwelijk. Hij hield zich nog even vast. Totdat ik de schroeilucht van zijn vlees rook. Toen liet hij die hand los.


    Toen ik de aansteker bij zijn andere hand hield, liet hij veel eerder los.


    Hij gaf een schreeuw, het enige geluid dat hij tot dan toe maakte, en ik hoorde zijn voeten tegen iets schuren aan de andere kant van de ijzeren wand.


    Toen niets meer. Alleen het gebrul en geraas van de trein, en de kille maan hoog in de lucht.


    Ik kon de maan goed zien, want ik lag er op mijn rug naar te kijken. De kale ijzeren vloer van de goederenwagon was koud, maar dat kon me niets schelen. Ik was er opgelucht op gaan liggen toen de man losliet. Al die onnatuurlijke kracht en energie stroomden meteen uit mijn lichaam weg.


    Maar ik kon daar niet blijven. Ik moest weten wat er met hem was gebeurd.


    Ik krabbelde moeizaam overeind en probeerde langs de wand omhoog te klimmen. Ineens had ik daar de kracht niet meer voor. Ik rende naar de hoek en wachtte tot de trein die kant op draaide. Toen hij een bocht naar links nam, werd ik de hoek in geduwd en dat moment gebruikte ik om de wand op te komen.


    Hangend aan de hoekrand, leunend op mijn ellebogen, met mijn voeten hoog op de wand en mijn billen naar achteren, kon ik eindelijk naar de koppelstukken tussen de wagens kijken. Ik weet niet wat ik verwachtte aan te treffen. Waarschijnlijk niets, denk ik, alleen een veeg bloed en een lege ruimte.


    Maar nee, dat viel tegen. Tot mijn ontzetting lag de man op zijn rug tussen de koppelstukken, bewusteloos, met zijn ene arm bungelend.


    Hij moest op zijn hoofd zijn gevallen. Zijn hand hing maar een paar centimeter boven het grind tussen de rails, die onder de wielen voorbijraasden. Dodelijk verschrikt keek ik ernaar. Het klinkt verschrikkelijk, maar ik had liever gehad dat hij dood was geweest. Ik had alleen maar gewild dat hij uit mijn leven was verdwenen, hoe sneller hoe beter. Maar laten we eerlijk zijn: dat kon alleen maar als hij over de rand zou vallen, en met de snelheid waarmee we reden zou dat een zekere dood betekenen.


    Ik kon niet helder denken. Om mezelf meer tijd te gunnen klauterde ik over de wand omhoog naar de rand en eroverheen. Ik ging voorzichtig op de man af, springend over de koppelstukken. In elk geval kon ik nu mijn bepakking terughalen. Ik wist heel goed dat ik die nodig had, niet alleen omdat ik er tegenwoordig meer mee vergroeid was dan die vent in de Notre Dame met zijn bochel. Nee, de voornaamste reden was dat ik nog steeds plasticbommen had, een kilo. Wat er verder ook gebeurde, ik verkeerde nu in een unieke positie: ik reed in een schommelende vijandelijke trein door het donker, en had de directe kans om Ryans opdracht tot in de puntjes uit te voeren. Op de een of andere manier moest ik, nu de mogelijkheid zich voordeed, een manier vinden om enorme vernieling aan te richten. Het liefst zonder dat ik mezelf in de vernieling hielp.


    Ik kon makkelijk bij de bepakking komen en hees hem zonder problemen op mijn rug. Ik zag daar geen vijandelijke soldaten. De handgranaat had zeker goed gewerkt. Als er iemand in de bewakerswagon zat, hield die zich stil. Slim, als je trein stukje bij beetje door saboteurs wordt opgeblazen. Of misschien had hij ook achter me aangezeten met de rest van de soldaten.


    Ik had nog steeds niet besloten wat ik met de bewusteloze man met de bril zou doen. Maar toen ik weer terugklom over de wand van de wagon waar hij zou moeten liggen, was hij verdwenen.


    Misschien heb ik me vergist, dacht ik. Het is natuurlijk de volgende wagen.


    Maar toen ik over de koppelstukken liep, besefte ik dat ik toch gelijk had gekregen. Op het ijzeren treeplankje, links van mijn voet, zat een onmiskenbare veeg bloed.


    Wat was er gebeurd? Waar was hij gebleven? Ik wist het niet. Maar er waren maar twee mogelijkheden: of hij was over de rand gevallen, of hij was ergens verderop in de trein.


    Ik moest opschieten, maar mijn stemming was totaal omgeslagen. Nog geen minuut geleden was ik er helemaal voor in om grote schade aan te richten aan deze trein, om een medaille voor moed te krijgen, zodat mijn ouders apetrots op me zouden zijn. Nu dacht ik: ik ruil die medaille en alles waar die voor staat in en ren als een gek naar de voorkant van dit monsterlijke ding.


    Weer ging ik zonder moeite vijf goederenwagons verder. De laatste twee waren vol: in de ene lagen honderden lege benzineblikken, waarvan de deksels in een container achterin lagen. Er was gelukkig ruimte in het midden, dus daar kon ik makkelijk langs. De tweede lag halfvol houten kratten. Ik keek er niet echt goed naar, maar ik denk dat er apparaten in zaten.


    Ik werd steeds zenuwachtiger. Niet alleen omdat ik niet wist wat er met de bebrilde man was gebeurd, maar ook omdat ik dichter bij de passagierswagons kwam. Ik had nog niet bedacht hoe ik de trein zou vernielen, maar ik begreep wel dat het geen zin had om die lege goederenwagons op te blazen. Hoe verder ik aan de voorkant kon komen, hoe beter. Ik dacht steeds verder na over wat me te doen stond. De trein opblazen, natuurlijk, en het liefst nog de locomotief. Uitzoeken of er passagiers waren. Dan besluiten of ik zo hard en moedig was om ze naar God te helpen.


    Nog een goederenwagon verder, langs een tiental spoelen opgerold ijzerdraad, dacht ik: eigenlijk wil ik die hele spoorlijn uitschakelen, zodat hij onbruikbaar wordt.


    Maar ik had geen idee hoe ik dat moest aanpakken.


    Er was maar één wagon tussen mij en de personenwagons. Hij stond driekwart vol met vaten chemische stoffen. Er stond iets op geschreven in een vreemde taal, die ik niet kon lezen, maar ik zag wel het ‘brandgevaar’-symbool erop. De trein kon dus een behoorlijk giftig brandje veroorzaken als hij ontspoorde.


    Ik liep over de vaten heen. Anders ging het niet. Plotseling minderde de trein weer vaart, omdat we weer een heuvel op gingen. Met elke kilometer raakte ik steeds verder van mijn vrienden verwijderd, maar daar dacht ik nauwelijks bij na. Als ik niet helemaal op deze klus geconcentreerd was, had ik geen kans om te overleven. Homer en de anderen zouden dan misschien nooit weten wat er met me was gebeurd – aangenomen dat zij nog in leven waren.


    Ik was halverwege. Ik voelde me net een balletdanseres die elegante pasjes maakt en steeds zelfverzekerder wordt. Ik was ervan overtuigd dat ik in het tempo waarin ik nu ging die soldaat met de verbrande handen allang zou hebben ingehaald. Ik ging er nu dus maar van uit dat hij van de koppelstukken was gevallen.


    Het was een nare droom, een nachtmerrie toen hij van achter de vaten te voorschijn kwam. Hij zag eruit als een geest, een bleek, starend gezicht dat op me wachtte. Hij had me zien aankomen en hij had zich aan de voorkant achter de vaten verstopt.


    Ik bleef stokstijf staan en keek hem strak aan. Terwijl hij langzaam op me afkwam voelde ik mijn eigen brandwonden van het hete gesmolten metaal op mijn huid. Het waren net een soort sensoren die me waarschuwden. Maar ik was als verlamd. Ik bleef maar kijken en kon niet meer nadenken.


    Hij was niet veel meer dan twintig vaten van me vandaan. Toen vijftien, twaalf, tien.


    Eindelijk kwam ik in actie. Ik ging achteruit. Niet een briljante zet, maar ik was blij dat mijn armen en benen het weer deden. Een volle minuut was ik zo verstijfd geweest door zijn spookachtig witte gezicht dat ik me niet kon bewegen. Het montuur van zijn bril werd weerspiegeld in het maanlicht, zodat hij eruitzag als een buitenaards wezen met een stofbril op. Het ene glas was gebarsten, wat me niet verbaasde, maar daardoor zag hij er nog enger uit.


    Ik bleef achteruitlopen, tot ik tegen de koude, harde ijzeren wand botste. Ik bleef staan en probeerde helder te denken, probeerde niet gehypnotiseerd te raken door zijn trage bewegingen. Ik moest even mijn ogen afwenden om aan zijn blik te ontkomen. Daar werd ik bij geholpen doordat de hard rijdende trein een scherpe bocht naar links nam. We verloren allebei ons evenwicht, hij meer dan ik, omdat hij op de vaten stond. Hij moest hurken en met zijn handen de vaten vastgrijpen.


    Terwijl hij dat deed haalde ik uit mijn zak het nuttigste wapen te voorschijn dat ik bezat. Die aansteker was goud waard. Als ik dit overleefde, zou ik een grote tank benzine voor ’m kopen en ’m de rest van zijn leven gratis te drinken geven.


    Maar om heelhuids uit deze situatie te ontsnappen, moest ik gigantisch gaan bluffen.


    De vaten hadden allemaal een gewoon schroefdeksel. Ik pakte het dichtstbijzijnde vat en draaide het deksel los. Gelukkig zat er geen kindersluiting op. Dat had ik niet aangekund. Ik moest even wat kracht zetten om het zegel te verbreken en toen ging het gemakkelijk open.


    Ik hield het schuin en begon de inhoud eruit te kieperen. Het rook heel sterk, zo’n doordringende lucht van benzine, creosootolie of viltstiftinkt. Misschien was het een soort hars, want het was zo stroperig als honing. Maar het liet zich makkelijk gieten.


    Toen de trein heuvelafwaarts reed, vloeide de plas over de vloer van de wagon uit en verdween tussen de andere vaten.


    Daar reageerde de soldaat heftig op. Misschien had hij de labels gelezen en wist hij wat erin zat. Of misschien herkende hij de geur. Hij stond weer op en wilde weglopen, zijn ene voet op het ene vat en zijn andere op het andere vat, zijn armen wijd uitgestrekt om bij het geschommel van de trein in evenwicht te blijven.


    Toen hield ik de aansteker omhoog.


    Dat werkte meteen. Angstig hief hij zijn handen omhoog en begon achteruit te lopen, terwijl hij achterom keek om te zien waar hij liep. Daardoor werd ik toch erg benieuwd wat er in die vaten zat. Ik hurkte neer, alsof ik het spul wilde aansteken, en hij schoot naar achteren en keek niet eens meer achterom. Hij schreeuwde iets naar me, maar ik kon het niet boven het geraas van de trein uit horen en ik had het trouwens toch niet verstaan. Weer stond ik op en gebaarde tegen hem dat hij door moest lopen. Hij hield even in, een beetje traag, alsof hij ervan overtuigd was geraakt dat ik de boel niet in de fik zou steken. Met behulp van de vaten sprong ik naar de bovenrand van de wand en omlaag leunend liet ik hem de aansteker zien, alsof ik hem zou aandoen en laten vallen. Toen kwam hij in beweging. Terwijl hij bij de achterwand van de wagon kwam, liet ik me aan de andere kant op de koppelstukken vallen en sprong naar de volgende wagon. Ik wist dat ik niet veel tijd had. Er viel niets meer te bluffen.


    Drie wagons verder kwam ik waar ik wilde zijn. Ik had inmiddels geen energie meer over. Elke wagon had ik in snel tempo afgelegd: erdoorheen gerend, over de wand geklauterd tot mijn ribben pijn deden, mijn benen lam waren en mijn armen te zwaar om nog op te tillen.


    Ik kwam bij de wagon met de benzineblikken en vooral met de containers met de deksels. Ik bleef even hijgend aan de rand hangen. De deksels waren mijn laatste kans. Als dit niet werkte, was ik er geweest. Ik had geen reserves meer, geen kracht, geen energie, geen motivatie.


    Ik keek even in de richting vanwaar ik was gekomen en waar hij te voorschijn zou komen. Hij was er al! Ik kon mijn ogen niet geloven. Ik dacht dat ik zo keihard had gerend, dat niemand dat zou kunnen bijhouden. Maar het was onmiskenbaar: zijn twee witte handen staken als twee lange, bleke spinnen af tegen het zwarte ijzer van de trein, terwijl hij over de rand klauterde.


    Ik probeerde mijn bonkende hart te reguleren, probeerde mijn hijgende borst in te tomen, mijn trillende handen tot rust te brengen. Ik greep een deksel, maakte een kleine draai om de juiste werpstand te krijgen en gooide het weg op het moment dat zijn kruin over de rand verscheen.


    Ik had slecht gemikt, veel te hoog. Het miste hem met zeker een meter. En ook besefte ik dat ik te vroeg had gegooid. Nu zou hij alleen maar wegduiken. Hij zou een wapen gaan zoeken of hulp gaan halen.


    Gelukkig was hij zo druk met klimmen dat hij mijn frisbee niet had gezien. Dus ik wachtte. Ik wist nu in elk geval waar ik moest gooien en dat de deksels goed vlogen. Ze waren zwaar, veel zwaarder dan de deksels die we thuis hadden. Maar dat was prima, ze waren bedoeld om letsel toe te brengen. Ik wilde dat hij, balancerend op de rand, een deksel in zijn gezicht zou krijgen en dat hij dan van de trein zou vallen, ook al betekende dat dat hij onder de wielen verpletterd zou worden. Ik was te moe om nog tegen hem te vechten. Het was hij of ik, en ik wilde nog steeds niet dood.


    Toen hij boven de rand uit kwam, gooide ik het deksel weg. Heel even dacht ik dat ik hem voorgoed had uitgeschakeld. Het deksel ging recht op zijn neus af. Maar net als een frisbee maakte het een sierlijke boog en miste hem op een haar na.


    Nu had hij het wel gezien. Hij keek verschrikt op. De volgende was al onderweg. Hij zag het komen en dook weg. Het ging ver naast, geloof ik, maar ik kon het niet goed zien, omdat ik al weer een ander pakte.


    Toen ik het deksel wilde gooien, aarzelde ik. Het was te laat. Hij sprong van de rand naar beneden, niet aan zijn kant waar hij geen gevaar liep, maar aan mijn kant, waar ik wél gevaar liep. Mijn maag schoot omhoog, alsof ik een salto van de hoge duikplank had gemaakt. Plotseling had ik weer kracht in mijn arm. Ik wierp het deksel zo hard mogelijk weg, misschien wel zo hard als ik nooit had geworpen. Hij krabbelde net overeind na zijn sprong. Deze keer kreeg hij het ding recht in zijn gezicht. God, wat kwam dat hard aan. Ik ben blij dat ik het niet was. Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht en viel wankelend achterover tegen de vaten die rechts van hem stonden. Het bloed stroomde tussen zijn vingers door. Ik wist dat ik hem zwaar had verwond. Ik pakte een U-bout die in het blik lag. Hij was zo groot als een schoen. Ik beet mijn tanden op elkaar en gooide hem net zo hard als ik met het deksel had gedaan. De man draaide zich om met voorovergebogen lichaam, zijn handen nog voor zijn gezicht. De bout raakte hem op zijn slaap met een zware, doffe klap. Hij smakte op de grond, alsof hij een klap van een honkbalknuppel had gekregen.


    Ik liep langzaam naar hem toe. Hij bewoog nog. Hij lag op de vloer van de wagon, met schokkende handen en trekkende benen, als een hond die droomt. Ik was bang dat hij misschien deed alsof, maar toen ik me over hem heen boog, zag ik dat zijn ogen weggedraaid waren in de kassen en dat zijn oogleden hevig trilden. Ik herinnerde me dat Kevin een keer had gezegd dat er een plek was op je slaap waar je iemand kon doodslaan.


    Ik liep om de man heen en voelde iets knisperen onder mijn voeten. Zijn bril. Ik had hem helemaal kapotgetrapt, glas en montuur. Dat is de pest met van die grote klossen. Je walst over alles heen.


    Maar ik had nog steeds dingen te doen. Ik wilde de trein en de spoorbaan kapotmaken, maar ik kon de man niet alleen laten. Als hij bijkwam en weer achter me aan ging, kon ik het wel vergeten, want dan zou hij nog verbetener zijn dan eerst. Hij zou me niet zo gauw weer onderschatten.


    Ik keek weifelend om me heen, op zoek naar een aanwijzing, een teken. En die kwam.


    Vreemd genoeg leverde de trein die zelf. Toen ik die deksels aan het gooien was naar de soldaat, was de trein intussen steeds langzamer gaan rijden, maar dat had ik niet gemerkt. Ik was te veel bezig geweest om in leven te blijven. Maar nu hoorde ik van die piepende geluiden die treinen altijd maken als ze aan het afremmen zijn. We hadden in hoog tempo over een redelijk vlak deel van het land gereden, maar plotseling groeven de wielen zich in de rails en hoorde ik het geknars van metaal op metaal.


    Ik wist niet of dit nou gunstig was of niet. Eerst ging ik ineengedoken bij de soldaat zitten, bijna erop wachtend tot ik aangevallen zou worden. Maar meteen daarna besefte ik dat ik de energie bij elkaar zou moeten rapen om door te vechten, dus liep ik naar de achterkant van de wagon en klom op een blik, zodat ik over de rand kon kijken wat er gebeurde.


    Ik zag bijna niets. De maan scheen helder, maar dat was niet de reden dat ik bijna niets zag. De reden was dat er niets te zien was. Alleen maar bomen, een heleboel bomen. We minderden vaart midden in het bos. Misschien was er verderop een rood sein. Misschien was er een probleem met de locomotief. Misschien moest de machinist even plassen.


    Ik keek even achterom naar de soldaat. Hij was op zijn zij gerold, maar was er slecht aan toe. Ik dacht dat ik hem gerust een tijdje alleen kon laten. Ik klauterde over de wand en hurkte op het koppelstuk, en op dat moment stond de trein stil. Het zou kunnen dat er iemand kwam, op zoek naar mij of voor een algemene controle. Dat risico moest ik maar nemen. Ik wist precies wat me te doen stond. Ik wist alleen niet of dat zou lukken. Maar ik kon niet geloven hoe makkelijk het was. Toen ik de pin eruit had getrokken, schoot het koppelstuk meteen los, makkelijker dan wanneer ik op de boerderij de aanhangwagen van de tractor moest losmaken. Daarna hoefde ik alleen nog een paar kabels los te trekken.


    Het duurde al met al dertig seconden. Ik leunde achterover, opgelucht, opgewonden en kwaad dat ik dat niet al veel eerder had gedaan, toen we nog reden. Dan had ik mezelf veel ellende kunnen besparen.


    Nu moest ik wachten en hopen dat de soldaat in de tussentijd niet zou bijkomen. Ik gluurde over de wand, zo onopvallend mogelijk. De man lag er nog, maar nu op zijn rug. Zijn adem ging regelmatiger, meer ontspannen. Hij knipperde niet meer met zijn ogen. Het leek alsof hij elk moment wakker kon worden. Ik pakte een deksel op, terwijl ik me afvroeg of ik hem weer zou durven raken. Ik dacht van niet. Ik voelde geen woede meer, ik was gekalmeerd. Ik had het plotseling heel koud.


    Ik liep weer terug naar de wand om te zien of er iets gebeurde. Terwijl ik over de rand gluurde en naar het stille, met gras begroeide talud van de spoorbaan keek, kreeg ik weer een idee. Misschien kon ik twee vliegen in één klap slaan. Ik sjorde mijn bepakking vaster en sprong alsof ik een polsstok had over de rand. Zonder op het losse koppelstuk te komen, sprong ik op de spoorbaan. Ik keek voorzichtig om me heen, eerst naar de voorkant van de trein, daarna naar de achterkant. Nog steeds geen beweging. Zo zachtjes mogelijk rende ik naar de tussenruimte tussen de twee volgende wagons. Toen er geen reactie kwam, rende ik recht het bos in.


    Het leek een heel eind. Waarschijnlijk viel het wel mee: zo’n dertig meter, schat ik. Maar ik was blij dat ik beschut was. Alleen had ik geen tijd om blij te zijn. Ik moest die trein langs. Ik rende door, zonder me al te druk te maken of ze me zouden horen. De stationair draaiende locomotief, wachtend op het teken om weer te gaan rijden, maakte al herrie genoeg. Met een beetje geluk kwam ik daar niet bovenuit.


    Ik stormde door de struiken. Het was er donkerder vanwege de boomkruinen. Ik zag geen details, alleen contouren. Blijkbaar groeide er van alles, ook hoog gras, bloeiende struiken en bramen. En zelfs meende ik hulst te zien. In elk geval liep ik zo veel schrammen op dat mijn huid er als rode angorawol moet hebben uitgezien. Sommige takken die ik tegen me aan kreeg waren verrot en braken snel af; maar andere niet. Ik probeerde mijn zere knie te beschermen, maar dat lukte niet zo best. Het was gekkenwerk om zo hard te lopen door een dicht bos, en tegelijk de trein in de gaten te houden, hopend dat de volgende donkere vorm een zacht struikje was en geen harde boomstronk…


    Nadat ik voor de derde keer was gestruikeld en omvergerold, probeerde ik wat minder hard te lopen. Tevergeefs. Het leek wel alsof ik door de duivel bezeten was. Een paar minuten geleden had ik het nog steenkoud, maar nu had ik het stikheet. Ik viel met veel gekraak languit in een bremstruik en daarna bleef ik aan doornen haken. Als je zo veel adrenaline maakt, voel je geen pijn. Pas later gaat je huid branden. Maar ik ging wel wat langzamer lopen, in de hoop dat het iets veiliger was. Ik kon de trein niet eens meer zien, maar het bleef zo stil dat ik zeker wist dat hij er nog stond.


    Met een boog rende ik naar de spoorbaan terug. Opgelucht kwam ik het bos uit, naar het open stuk langs de rails. De machinist kon me niet zien, omdat de rails een lichte bocht maakten. Ik rende door. Ik was van plan om de spoorbaan een eind verderop op te blazen wanneer de trein weer vaart had en dus zeker zou ontsporen. Anders zou de machinist de schade van tevoren zien en op tijd stoppen. Ik wilde het onderste uit de kan.


    Ik rende nog anderhalve kilometer door, zoiets. Het mooie was dat ik nu over een vrij steile helling naar beneden ging. Beter kon bijna niet. Toen de grond weer vlakker werd, hield ik stil, deed mijn bepakking af en haalde zo voorzichtig mogelijk de spullen eruit.


    Ik had nog één plasticbom. De springladingen die ik met Lee had gemaakt, zaten in zijn bepakking, maar ik had er nog genoeg over. Het zou mooi zijn om de spoorbaan en de trein tegelijk op te blazen, maar dat was misschien te veel gevraagd. De trein zou over dertig seconden al kunnen komen, maar voor hetzelfde geld bleef hij anderhalve dag staan.


    Ik knipte de lont op ongeveer vijftig centimeter af en wikkelde de springstof eromheen. Ik hoefde die tenminste niet waterbestendig te maken, omdat hij toch zo gauw zou afgaan. Ik pakte de superaansteker weer en zonder nog om me heen te kijken stak ik de lont aan.


    Vanaf dat moment ging alles zo snel dat ik niet eens meer weet in welke volgorde de dingen gebeurden. Ik weet alleen dat het plotseling heel gevaarlijk werd.
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    Plotseling was daar de trein. Ik kon niet geloven dat ik hem niet had gehoord, maar goed, ik begreep vroeger ook nooit hoe het mogelijk was dat mensen bij een spoorwegovergang onder een trein konden komen. Een trein hoorde je toch immers altijd aankomen? Nou, nu weet ik dus hoe dat kan. Ik was te veel met mijn hoofd bij het karwei dat ik moest uitvoeren. Pap zou trots op me zijn geweest. Hij zei altijd dat ik me niet genoeg concentreerde.


    Maar goed, ik deed net een stap van de lont vandaan toen ik een koude luchtstroom voelde en een fractie van een seconde later besefte dat die van de trein kwam. Pas toen hoorde ik hem. Hij had nog steeds geen lichten aan. Ik sprong achteruit, graaide mijn bepakking van de grond, maakte een soort halve draai en dook naar het talud. Het was niet erg elegant, maar zo kwam ik niet onder de locomotief. Ik liet me expres rollen tot de grond platter werd en ik niet verder kon rollen.


    Ik kwam overeind en wilde wegrennen, maar op dat moment ging de bom af. God, was was die lont snel opgebrand. Misschien was hij door de luchtstroom sneller gaan branden, ik weet het echt niet. Dus juist op het moment dat ik overeind kwam, werd ik weer tegen de grond gegooid en weggeblazen.


    Ik had toch inmiddels gewend moeten zijn aan de kracht van een explosie. Ik had er toch al heel wat meegemaakt. Maar het went nooit. Het is een schok voor je lichaam, je geest, de plek waar je emoties zitten. Alsof je in een koffiemolen bent gegooid en iemand die op de hoogste stand heeft aangezet. Je bent totaal hulpeloos. ‘Jump down spin around pick a bale of cotton’. Dat is een regel uit een Amerikaans kantoenplukkersliedje. Alleen ben jij dan een katoenplukker met vallende ziekte. Je hebt overal elektroden op je lichaam en je armen en benen doen een dans die je niet hebt ingestudeerd. Het is afschuwelijk.


    Het enige goeie eraan is dat het niet erg lang duurt.


    Ik kwam op mijn rug in een hoop schors en bladeren terecht, met rammelende botten en een uitgerekte, rauwe huid. Ik wist niet waar mijn bepakking was. Ik wist alleen dat ik hem niet meer had. Maar wél had ik goed zicht op de chaos boven me. Stukjes schors en takken vlogen door de lucht. Daarachter waren slierten witte rook, in grillige patronen, die lukraak ergens heen zweefden. Ik zag een enorme, dikke, witte wolk opstijgen vanuit het midden van het wrak, die heel snel mijn kant op kwam. Plotseling zat ik in een dichte mist en kon geen hand voor ogen zien.


    Dat was de schop onder mijn kont die ik nodig had. Vóór de mist had ik genoeg gezien om te weten dat de locomotief en de eerste twee wagons over de bom heen waren gereden, voordat hij afging. Dus die passagiers waren waarschijnlijk ongedeerd. Maar ze waren vast en zeker woester op mij dan de leraren op klierende eindexamenklassers op hun allerlaatste schooldag. Ze zouden me in zwermen achternakomen met alle wapens die ze maar konden vinden.


    Op de tast liep ik door de mist. Toen ik op die bladerhoop lag, vond ik de mist een uitkomst: ik kon veilig wegkomen. Maar nu begon ik in te zien dat het helemaal niet zo gunstig was. Ik moest veel te langzaam lopen terwijl die zogenaamde mist al aan het optrekken was. Binnen een minuut was hij helemaal opgelost en ik was nog geen honderd meter van het treinwrak vandaan.


    Achter me hoorde ik schreeuwen en ik hoefde er geen tolk bij te hebben om te weten wat ze zeiden. ‘Daar heb je d’r!’ of zoiets dergelijks. Het bos lag recht vooruit en ik ben nog nooit zo blij geweest om het te zien. Ik vloog op de bomen af als een sprinkhaan op een graanveld. Ik werd ineens enorm aangetrokken door de geur van eucalyptusbomen.


    Toen ik over een heuveltje naar beneden begon te lopen, zodat ik zeker uit het zicht van de trein zou komen, durfde ik even achterom te kijken. Ik kreeg de schrik van mijn leven. Een grote troep soldaten, zo leek het, was over de top van de heuvel uitgewaaierd en in het licht van de brandende treinwagons zag ik dat ze tot de tanden gewapend waren. Een paar knielden neer om hun geweer aan te leggen. Ze dachten kennelijk dat ze me goed in hun vizier konden krijgen voordat ik dieper het bos in rende.


    Helaas verloor ik door achterom te kijken mijn snelheid. Ik had juist snelheid willen winnen als ik de heuvel af ging, misschien door het struikgewas willen duiken om ze van me af te schudden. Maar ik ging niet snel genoeg. Ik kon alleen nog zigzaggen en tegelijk proberen sneller te gaan. Ik draaide naar links en kwam bijna meteen bij een helling die ik in het donker niet had gezien.


    Ik dook omlaag en dacht: Nu ben ik in elk geval even uit hun gezichtsveld.


    Maar dat was te optimistisch gedacht.


    Na zes passen werd ik geraakt.


    Dat gevoel zal ik nooit vergeten. Elke andere pijn had ik kunnen verdragen. Eerst was het niet eens de ergste pijn die ik ooit had gevoeld. Eigenlijk was het erger als je geen adem meer had. Maar het verschil was dat je snel weer herstelt van ademnood. Hierbij werd het juist snel erger.


    En er was nog een psychologisch verschil: als je weet dat je geraakt bent, doet het overal pijn.


    Heel even dacht ik namelijk dat ik door een slang was gebeten. Ik weet dat slangen meestal niet ’s nachts bijten, al denk ik dat het heus wel eens gebeurt. Bij warm weer heb ik ’s nachts vaak slangen gezien, zelfs een keer op onze veranda.


    Het was nu niet zo warm. Maar toch dacht ik dat het een slangenbeet was. Ik voelde een afschuwelijk stekende pijn in mijn linkerkuit, alsof er een gloeiendhete lange spijker in was geslagen. Meteen daarna kroop er een brandend gevoel in mijn been omhoog, alsof er een heet kooltje in zat.


    Ik keek in paniek om me heen, omdat ik elk moment verwachtte een tijgerslang of bruine slang snel door het gras te zien wegkronkelen. Maar het was te donker om iets te zien.


    Ik hinkte zes passen door op één been en toen trok de pijn bijna helemaal weg. Het zeurde nog wel een beetje, maar het was goed te doen. Ik zette mijn voet weer neer, rende nog drie of vier stappen door en, pats, ik zakte door mijn been.


    Deze keer deed het echt zeer. Jezus, wat deed dat zeer. Toen besefte ik dat het geen slangenbeet was; ik was geraakt door een kogel. Mijn hele been schreeuwde het uit. Er zat geen kracht meer in. Het was één hoop pijn, van mijn tenen tot mijn dij. Tot mijn middel eigenlijk.


    Het was me toen niet opgevallen, maar ik was op vrijwel dezelfde plek geraakt als Lee: de linkerkuit.


    Ik deed mijn mond open om te gillen, maar besefte dat dat niet kon en dat het toch niets uitmaakte. Niemand zou me te hulp komen, me troosten en me pleisters en pijnstillers aanreiken en bovendien werd ik achternagezeten door tientallen soldaten die hun geweren op me leegschoten. Als ik tijd had gehad om erover na te denken, had ik moeten toegeven dat het goede schutters waren. Een van hen tenminste. Of dat ze gewoon ongelooflijk mazzel hadden.


    Ik legde mijn hand op mijn been, alsof de pijn daardoor zou weggaan, maar het hielp niets. Toen ik mijn hand weghaalde, voelde ik dat hij kleefde van het bloed. Mijn bloed. Ik begon me heel raar te voelen. Shock, denk ik. Ik sleepte mezelf voort, langzaam, bevend en trillend; ik voelde me heel erg raar. Alsof ik wilde flauwvallen en overgeven en slapen, alles tegelijk.


    In plaats daarvan kroop ik twintig meter verder naar een plek waar veel varens groeiden. Twintig meter: de langste reis van mijn leven. Ik besefte dat ik jammerende geluidjes maakte als een vermoeide baby en gek genoeg weet ik nog heel goed dat ik op dat moment mijn moeder voor ogen zag. Plotseling verlangde ik vurig dat ik weer een baby was, dat ik veilig tegen haar aan lag, in haar armen, dat ik de warmte van haar lichaam voelde en haar warme geur opsnoof.


    De laatste zes of acht meter ging het centimeter voor centimeter. Ik hoorde de stemmen van de achtervolgende, zoekende soldaten, of ik dacht die te horen. Ik hoorde zowel mannen als vrouwen, maar ik weet niet of ik ze echt hoorde of dat ik het me verbeeldde. Er werd weer geschoten en dat was zo echt als wat. Kogels gierden door een paar bladeren vlakbij. Twijgen knapten af en vielen langzaam van tak tot tak naar beneden, totdat ze op de grond ploften. Het bos had die nacht heel wat te verduren. Ik dacht: Ik ben door een van die kogels geraakt, zo’n kogel die zo sterk is dat hij een dikke tak kan breken. Wat heeft die met mijn been gedaan? Ik begon weer te trillen en durfde niet naar de wond te kijken uit angst dat het te erg zou zijn.


    Geleidelijk aan werd ik rustiger. Ik trilde niet meer en zeilde weg. Alsof ik droomde dat ik wakker was en mezelf in de droom zag. Bijna alsof ik uit twee personen bestond. Toen werd het nog vreemder: ik zag mezelf tussen de varens liggen, alsof ik hoog in een boom zat en naar beneden keek. Ik zag de kruin van mijn hoofd.


    Het was een koude nacht, maar ik had het verbazingwekkend heet. Ik had overal jeuk, alsof ik met een radioactieve stof was ingespoten. Mijn huid tintelde, brandde eerder. Ik hoorde niets. Misschien had ik me te veel in Gavin ingeleefd, maar er lag een gigantische wattenlaag over de wereld, zodat er geen geluiden meer waren. Ik weet niet hoe lang dat duurde. Maar toen ik daar tussen die varens lag, verstopt onder hun bladeren, klonk er ineens een harde stem vanbinnen die zei: ‘Vooruit, vecht terug, wees sterk.’


    ‘Laat me met rust,’ smeekte ik. ‘Maak me niet wakker. Ik voel me best goed, ik lig hier prima. Laat me toch lekker liggen.’


    Maar de stem liet zich niet tot zwijgen brengen. Hij werd steeds harder en veeleisender. Ik werd kwaad op hem, maar toch klaarde de mist in mijn hoofd plotseling op en hoorde ik alles weer duidelijk.


    En ook voelde ik alles weer. Dat was minder prettig. Mijn been was één groot pijncentrum, van top tot teen. Als ik het had kunnen afdoen en weggooien, had ik dat zeker gedaan. Een vlammende pijn golfde erdoorheen, de ene golf na de andere, zonder ophouden, zonder pauze, zonder dat ik ook maar even op adem kon komen en me schrap zetten voor de volgende golf. Dat zo’n klein dingetje, zo’n loden kogeltje zoveel schade kon aanrichten… Een dingetje van een paar centimeter lang. Ik zwoer plechtig dat ik nooit meer op een levend wezen zou schieten. Met een schok besefte ik dat ik dieren aan deze marteling had blootgesteld. En toen dacht ik aan alle mensen die ik in deze oorlog had beschoten. Ik besloot dat uit mijn hoofd te zetten.


    Door alle pijn heen, ook toen ik zwetend en snikkend mijn armen om mijn been sloeg, hoorde ik de soldaten. De stemmen kwamen steeds dichterbij. Ze riepen elkaar voortdurend, om niet af te dwalen, denk ik, om in het gareel te blijven. Maar misschien ook om hun doel bang te maken. Mij dus.


    Nou, dat lukte aardig. Ik was echt bang. Ze maakten zo’n professionele, zo’n gedisciplineerde indruk dat ik niets kon verzinnen om me tegen hen te verdedigen. Ze klonken zo sterk dat ik er zwak van werd.


    Ongeveer het enige wat ik kon doen was ophouden met kreunen. Dat was een hele klus. Ik beet zo hard op mijn onderlip dat mijn tanden er bijna doorheen gingen. Ik duwde de hiel van mijn rechterbeen diep in de zachte aarde. Ik kromde mijn rug en wiegde mijn hoofd heen en weer, terwijl ik de hele tijd mijn linkerbeen stevig vasthield.


    Ik werd alleen even afgeleid van de pijn toen er een paar laarzen knerpend langs mijn gezicht liepen. Hij of zij had een zaklantaarn, dus ik liep het risico om vertrapt of ontdekt te worden, of allebei. Maar er gebeurde niets. De laarzen liepen door, nog geen meter van me vandaan, maar heel even was ik de pijn in mijn been vergeten. Zodra de soldaat de greppel in was gelopen, golfde er opnieuw een pijnscheut door me heen, hoger dit keer, van mijn zij tot aan mijn oksel.


    Toen de pijn weer wegtrok, was dat zo’n opluchting dat ik hijgend achterover ging liggen. Ik durfde te hopen dat het zo zou blijven. O, laat het alsjeblieft zo blijven. Ik lag roerloos, om de pijn niet op te wekken. Maar de vraag kwam naar boven: Hoe kom ik hier weg? Ik wilde luisteren naar de stem die ik zojuist in mijn hoofd had gehoord – of meende te hebben gehoord – maar zoals ik er nu aan toe was, worstelend om in leven te blijven, was het misschien wel meer dan ik aankon. Misschien bloedde ik wel dood tussen de varens. Ik wist dat ik bloedde, maar ik wist niet hoe hevig. Eindelijk streek ik onwillig met mijn hand over mijn been en voelde op de grond. Die was behoorlijk droog. Gelukkig maar. Alleen was daarmee niet gezegd dat ik niet dood zou gaan. Ik dacht eraan hoe rustig en kalm ik me sinds een paar minuten voelde. Ik huiverde. Het leek ineens helemaal niet zo kalm. Ik besefte dat het misschien de dood was die met zijn kalme vingers stilletjes om me heen sloop. Dat soort kalmte, daar had ik geen behoefte aan, dank je feestelijk. Ik was er nog niet klaar voor.


    Aan het lawaai te horen waren er overal soldaten. Als ze in de buurt bleven, kon ik het schudden. Met een kogel in mijn been en de zon die opkwam, was ik een even gemakkelijk doelwit als een vogelverschrikker in de wei.


    Als test schoof ik een meter naar rechts, naar de rand van de varens. Meteen kwam de pijn terug, zo hevig dat ik het uitschreeuwde. Ik kon de soldaten nog horen. Vreemd, als je bedacht hoe lang geleden de laarzen voorbij waren gestampt. Ik had gedacht dat ze nu toch wel weg zouden zijn.


    Terwijl ik lag te luisteren viel het me op dat ze niet verder liepen. Het leek zelfs of ze waren blijven stilstaan. Ik wist niet wat dat betekende, maar het voorspelde niet veel goeds, dat stond vast.


    En inderdaad ging het er bar slecht voor me uitzien. De patrouille kwam weer terug de heuvel op.


    Mijn been deed nu zo’n pijn dat het leek alsof iemand het met een botte, gloeiende beitel aan het opensnijden was. Ik vond het afschuwelijk dat ik zo hulpeloos was. Ik besefte dat ik moest vluchten, maar ik wist niet of ik dat wel kon. Ik deed weer een testje, deze keer in de andere richting schuivend, maar dat was nog erger, omdat het gewicht dan op mijn gewonde been kwam. Ik dacht grimmig: Nou, het is tenminste hetzelfde been als mijn zere knie. Als het eraf moet, ben ik gelijk van twee dingen verlost.


    Aan de manier waarop de soldaten nu rondliepen, niet ver van waar ik lag, kon ik afleiden dat ze wisten dat ik in de buurt was. Wat had ik graag mijn bepakking nog bij me gehad, en dan vol met Ryans bommen. Of een wapen, geeft niet wat. Ze wisten vast en zeker dat ik ongewapend was. Ze hadden me heel duidelijk gezien, zelfs in het donker, toen ik de heuvel af rende. Als ik gewapend was zouden ze niet zo zelfverzekerd zijn en ’s nachts het bos doorzoeken.


    Het begon tot me door te dringen dat ik deze keer kansloos was. Het werd al bijna licht en als ze me dan nog niet hadden gevonden, zou dat na zonsopgang snel gebeuren. De bloeddruppels zouden me verraden, zo simpel als wat. Doodsimpel.


    De soldaten hielden zich een tijdje weer vrij rustig. Ik weet niet precies hoe lang het duurde. Mijn besef van tijd was een beetje vaag. Het volgende moment dat ik iets hoorde, begon er een hond te blaffen.


    Daar schrok ik van. Eerst niet. Eerst hoorde ik het geblaf als in een droom. Ik was weer op de boerderij, voor de oorlog, en ik kreeg een preek van mijn vader. De zoveelste. Een van zijn favoriete uitspraken was: ‘Het hek staat altijd open, de stier is altijd kwaad en het geweer is altijd geladen.’ Dat kreeg ik weer eens van hem te horen, omdat ik de koeien niet elke dag had gecontroleerd; ik ging er namelijk van uit dat juist omdat er niets met ze aan de hand was op de dagen dat ik wél had gecontroleerd, ze op de dagen dat ik dat niet deed ook nog in orde zouden zijn. Mam had me nota bene nog gezegd dat ze dacht dat een koe misschien zou baren – ik weet zelfs haar nummer nog: 132 – maar ik had haar niet gezien in een kuil in het hoge gras van de One Tree-weide. En het ging zo gesmeerd met de kalfjes dat ik overmoedig was geworden.


    Toen we haar eindelijk vonden, waren we een week te laat. Het kalf was allang dood. Die koe had een volle week liggen baren, denk ik. We begonnen het kalf uit de koe te trekken, maar het was verrot en viel uit elkaar. Intussen kwamen er van boven en onder supergiftige gassen uit die koe. Papa en ik stonden allebei te kokhalzen. Het was een afschuwelijk gezicht en de stank was overweldigend. Een voor een haalden we de poten van het kalf naar buiten en daarna deed papa een ketting om zijn kop. Maar toen we aan de ketting begonnen te trekken, kwam zijn kop eraf. Uiteindelijk kregen we het kalf er grotendeels uit, maar even later ging de koe dood vanwege shock – ja, nogal wiedes.


    Toen kreeg ik dus die preek over me heen, alsof ik me al niet schuldig genoeg voelde. Het kwam heus niet omdat ik de koeien niet elke dag had gecontroleerd. Die koe lag in zo’n diepe kuil in een hoek van de wei dat ik haar minstens drie keer over het hoofd moet hebben gezien. Maar ik had wel beter kunnen kijken.


    Misschien was het logisch dat ik daarover droomde, toen ik daar lag met een been dat aan flarden was geschoten – zo voelde het tenminste – en in het besef dat het mijn eigen schuld was omdat ik niet goed had uitgekeken. ‘Het hek staat altijd open, de stier is altijd kwaad, het geweer is altijd geladen.’ Ja, en dan heb ik zelf ook nog iets toe te voegen: ‘De trein zit altijd vol soldaten, en die zijn altijd gewapend en gevaarlijk. En als je lang genoeg in de buurt blijft, komen ze met honden achter je aan.’


    Nog steeds in mijn droom hoorde ik het eerste geblaf en dacht dat het Millie was, onze oude hond. Toen was ik plotseling klaarwakker. De zon scheen fel in mijn gezicht en het geblaf klonk heel dichtbij. Het was een hoog en fel gekef. Even later klonk er een geweersalvo en de kogels ploften drie of vier meter verder in de aarde en het groen.


    Daar begonnen ze in elk geval; toen gingen ze verder. Ik zag hoe het gras en de varens heen en weer werden geblazen, alsof een windhoos door het struikgewas joeg.


    Ik zag wat er gebeurde, en wat ik niet zag bedacht ik zelf. Als de honden opgewonden werden, begonnen de soldaten te schieten. Waarom niet? Dat scheelde een hoop gedoe. Het scheelde tijd en het was minder gevaarlijk. Laat je geweer het werk maar doen, dan hoefde je niet met je blote handen door de struiken te harken op zoek naar een levensgevaarlijke terrorist. De munitie werd immers betaald door de belastingbetalers.


    Het schieten hield op en even was het stil. Toen hoorde ik weer stemmen, mannen die elkaar riepen en daarna de honden aanspoorden om weer te zoeken, dat was duidelijk. Het geblaf begon weer, alleen ging het al snel over in een opgewonden gekef. Ik hoorde hen recht op me afkomen. Het werd tijd om me over te geven. Misschien had ik mijn leven nog een paar ogenblikken kunnen rekken, maar als het eindigt lijken zelfs een paar ogenblikken erg kostbaar.


    ‘Oké, rustig aan!’ riep ik.


    Ik probeerde overeind te komen, maar dat ging moeilijk met mijn zere been. Ik kon er niet op staan, omdat ik bij de minste geringste beweging al naar adem hapte van de schrik.


    Maar ik leunde op mijn rechterknie, zodat ze me konden zien.


    En ik hen. Het waren er een stuk of vijf; ze stonden een eindje verder tegen de bomen geleund, rokend, lummelend. Ze waren wel erg zeker van zichzelf. Verder waren er vier die echt aan het zoeken waren. Twee hadden een hond aan de lijn, en een soldaat als begeleider. Het leken wel huurmoordenaars, met hun geweren in de aanslag en hun agressieve koppen. Ik werd heel zenuwachtig toen ik hen zag, ik stak mijn handen overdreven langzaam omhoog en keek hen aan, voor het geval ze mij als schietschijf wilden gebruiken.


    De honden waren lief. Ik wou dat ik ze had kunnen aaien en met ze spelen en over hun buik krabben, zoals ik vroeger deed. Het waren beagles, allebei heel jong en heel mooi. Prachtige felle koppen en schitterende ogen. Ze leken erg ingenomen met zichzelf, en terecht natuurlijk. Ze hadden immers de gevaarlijke guerrillastrijder gepakt, en dat nog wel zonder geweld.


    Het was niet een erg waardige overgave. Ik probeerde op mijn goede been te staan, maar ik verloor mijn evenwicht. Ik was gewoon te moe, denk ik. Ik viel tussen de varens en bleef liggen. Het kon me niet schelen of ze me ter plekke zouden doden. Het duurde eeuwen voor ze bij me waren, maar dat leek maar zo. Plotseling stonden er een heleboel soldatenlaarzen om me heen. Ik keek op en daar waren ze, ze staarden me allemaal aan. Voor het eerst zag ik dat het gras besmeurd was met bloed – ik had blijkbaar heviger gebloed dan ik dacht. Ik wist niet zo goed wat ze nu van me verwachtten. Ik was nog maar één keer eerder gepakt, maar onder heel andere omstandigheden. Nu waren er vier geweren op me gericht, dus bleef ik liggen en wachtte tot ze zouden doen wat ze wilden doen. Ik voelde een soort vreemde kalmte vanbinnen, niet de rust die ik een paar uur daarvoor had gevoeld, maar een soort aanvaarding dat het nu klaar was: ik had mijn uiterste best gedaan, maar ik zou niet meer kunnen meewerken aan de sabotageplannen van kolonel Finley en Ryan. De soldaten zouden wraak nemen. Ik zou dezelfde prijs betalen die ik hun kameraden had laten betalen.


    Maar zo ging het niet. Ze porden met de loop van hun geweer tegen mijn zij om me op te laten staan. Langzaam, moeizaam kwam ik overeind, terwijl ik er deze keer voor oppaste dat ik niet zou omvallen. Het ging goed tot ik bijna recht stond, maar toen werden ze kennelijk ongeduldig. Ze dachten misschien dat ik met opzet zo langzaam deed. Een van hen schreeuwde tegen me en haalde uit met zijn geweer zodat ik een klap in mijn rug kreeg. Ik bleef overeind, nog net. Een andere soldaat duwde me vooruit en daarna sloeg de eerste me weer met zijn geweer. Ik hief mijn hand op om me te beschermen, maar terwijl ik dat deed werd ik door iemand achter me tegen mijn linkerbeen geschopt, precies op de plek waar ik gewond was.


    Ik klapte tegen de grond als een beest met een kogel tussen de ogen. Het enige mooie eraan was dat ik geen enkel geluid maakte. Ik weet niet of dat kwam doordat ik mezelf zo goed kon beheersen of dat ik bewusteloos was, want ik zag namelijk wel sterretjes. Ik zag de varens wazig, alsof iemand me een grote, donkere bril had opgezet.


    Ik kreeg nog een paar trappen. Eerst was het een verlammende pijn, een pijn die ik nog nooit had ervaren en die niet te verdragen was. Ik rolde als een balletje in elkaar en beschermde zo goed mogelijk mijn been. Het trappen ging door. Ik kon me niet meer inhouden, ik schreeuwde, ik gilde. Maar daar ging de pijn absoluut niet mee weg.


    Na lange tijd leek de pijn weg te ebben en hoewel ik hun laarzen voelde schoppen, leek het net alsof ze tegen iets anders aan het schoppen waren, tegen een stuk hout of zo. Ik hoorde ze en ik voelde ze, maar de pijn was in een vage, donkere vlek overgegaan. Heel bizar.


    Op een gegeven moment hield het op, maar het duurde een tijd voordat ik begreep waarom. Ik werd beetgepakt en bij mijn oksels opgetild. ‘Niet doen!’ gilde ik als een speenvarken. Ze reageerden niet. Ze sleepten me een heel eind mee, terwijl mijn hielen over de grond stuiterden. De pijn kwam terug, tien keer zo erg. Bij elke schok in mijn linkerbeen ging er een vlammende pijn door de zijkant van mijn lichaam, alsof iemand mijn been met zijn blote handen had opengereten en nu kerosine in de wond goot. Ik begon te gillen. Ik wilde dat het ophield en het kon me niet schelen wat het me kostte. Als iemand me op dat moment de dood had beloofd, zonder pijn, had ik meteen ja gezegd, dat weet ik zeker.


    Ik had geen kracht meer. Als ze me hadden losgelaten, zou ik als een geïmplodeerd gebouw ineen zijn gestort. De pijn was allesoverheersend. Hij slokte me op. Niets werkte meer in mijn lijf.


    Toen veranderde de situatie weer. De handen werden plotseling zachtaardiger. Ze sleepten me niet meer voort, maar tilden me op. Ik besefte nog niet waarom het nu anders was. Ik denk dat ik dat pas besefte toen ik achter in hun legerwagen lag. Door de mist van pijn, zweet en doodsangst voelde ik dat één iemand de hele operatie leidde. Iemand had het voor het zeggen. Daarvoor was het gewoon een zooitje.


    Ik kon hem niet zien, maar ik hoorde zijn stem. Hij klonk rustig en kalm. Wat een opluchting na al dat gegil en geschreeuw van de soldaten. Ik kon natuurlijk niet verstaan wat hij tegen hen zei, maar even later hoorde ik zijn stem vlak bij mijn oor. Hij sprak mijn taal vloeiend en trefzeker, met alleen een licht accent.


    ‘Je wordt nu goed behandeld. Daar heb ik voor gezorgd. Ik zal een dokter laten komen voor je been. Je gaat voorlopig naar een detentiekamp.’


    Ik wilde knikken om hem te bedanken, maar ik kon mijn hoofd niet bewegen. Toen ik merkte dat hij wegging en ik deze kans absoluut niet voorbij wilde laten gaan, zei ik schor: ‘Water.’


    ‘Wat wil je?’


    Ik probeerde het weer te zeggen, maar er kwam niets uit. ‘Wat wil je? Iets drinken?’


    ‘Ja, ja, alstublieft.’


    Ik geloof dat ik alleen maar wat brabbelgeluiden maakte, maar hij begreep wat ik bedoelde, want even later voelde ik een waterfles tegen mijn lippen. Ik kreeg niet veel water binnen, maar dat gaf niet: het was genoeg om het over mijn kin en op mijn lichaam te voelen stromen. Maar de man hield de fles geduldig tegen mijn lippen en goot steeds kleine beetjes in mijn mond. Ik was hem erg dankbaar.


    Het leek alsof mijn ogen samengekleefd waren. Ik probeerde ze open te doen, maar gaf het op en bleef liggen. Ik voelde dat hij nog bij me zat en probeerde weer te spreken. Deze keer ging het dankzij het water een beetje beter.


    ‘Pardon…’


    ‘Ja? Wat nu weer?’


    Ik wilde vragen waar Homer, Lee, Fi, Kevin en Gavin waren. Ik probeerde de vraag goed in te kleden. Maar zelfs in mijn wazige toestand van pijn, angst en uitputting voelde ik perfect aan dat ik maar beter niet met een vijandelijke soldaat over hen kon praten. Kreunend gaf ik het op en liet mijn hoofd opzijvallen.
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    De eerste keer dat ik mezelf zag was in de reflecterende zonnebril van een soldaat, toen ik uit de wagen werd getild. Ik kon inmiddels mijn ogen opendoen, maar ik had er meteen spijt van. Eerst had ik geen flauw idee dat ik naar mezelf keek. Ik zag een hoofd dat zo groot was als een pompoen en ongeveer net zo aantrekkelijk.


    Twee donkere ogen staarden me vanuit een masker aan. Het waren net squashballen, zo groot dat ik niet begreep dat ze nog in hun kassen pasten. Mijn hele gezicht was bont en blauw, met rode en paarse striemen erdoorheen. Ik heb nog nooit zo’n griezelig gezicht gezien en ik kon niet geloven dat het van mij was. Maar soldatenkistjes zijn natuurlijk best hard.


    Ik weet niet hoe lang ik op die wagen heb gelegen. Lang. Een leven lang. Hij had uren achtereen gehotst en gebotst. Ik wist niet waar we naartoe gingen en het kon me ook niet schelen, als het maar ergens was. Ik wilde in een hol wegkruipen en daar gaan slapen en nooit meer wakker worden. Dat was het enige wat ik nog wilde. Geen dromen meer over studeren of een wereldreis maken, of met een ongelooflijk knappe jongen trouwen. Alleen maar een hol, waar ik door niemand werd gestoord. Dat is alles wat ik wilde. Een soort graf eigenlijk.


    Toen ik de reflectie van mezelf in die zonnebril zag en na een tijdje doorhad dat ik het was, sloot ik mijn ogen weer. Ik hoefde niet te weten wat er gebeurde. Ik wilde helemaal niets weten.


    Het deed zeer toen ik mijn ogen dichtdeed.


    Ik lag op de grond. Na een tijdje hoorde ik de man die mij had gered, tegen me praten.


    ‘De dokters komen eraan,’ zei hij. ‘Dat heb ik geregeld. Het was erg moeilijk, maar ze komen. Ik kom je morgen of overmorgen bezoeken. Goed?’


    ‘Ja,’ zei ik. Ik begreep er geen snars van, maar ik kon maar beter ja knikken dan vragen stellen.


    Toen stonden er twee artsen over me heen gebogen. Ik hoorde hun zachte stemmen murmelen. Het waren een soort geluidsgolven, die heel zachtjes over me heen spoelden en dan weer ruisend en schuimend in de zee terugstroomden.


    Ik stroomde ook weg, net als die golven. Op een gegeven moment merkte ik dat ik op een bed werd getild. Ik jammerde en kreunde van de pijn en strekte mijn armen uit om houvast te zoeken, terwijl ik hun smeekte om me met rust te laten. Niemand reageerde. Er was niemand aan wie ik me kon vasthouden. Ze tilden me op en legden me op het bed. Ondanks mijn protesten was het een opluchting om de stevige matras onder me te voelen. Mijn lichaam klopte overal van de pijn, maar het bed was in elk geval een soort steun.


    Later kwam er een vrouw bij mijn bed om me een injectie te geven. Ze zei niets. Ik ook niet.


    Toen hebben ze me geopereerd, denk ik, want toen ik wakker werd was de pijn in mijn been zo goed als verdwenen. De rest van mijn lichaam was nog net zo pijnlijk, maar ik was opgelucht dat de pijn in mijn been weg was.


    Ik snakte naar water. Mijn tong was zo dik als een walvis en had de smaak van een dood vogeltje. Kreunend vroeg ik om water: tevergeefs, er kwam geen geluid uit. Maar ik bleef het proberen en uiteindelijk kwam er een soort gesmoord gepiep uit, als Kermit de Kikker met zware griep.


    Eerst dacht ik dat niemand het had gehoord, dus ging ik door met dat gepiep en na een paar minuten kwam er iemand bij me staan die een hand op mijn voorhoofd legde. Ze zei iets tegen iemand anders, maar ik kon het niet verstaan. Weer probeerde ik ‘water’ te zeggen en toen zei ze: ‘Mag ze water, dokter?’


    Hij antwoordde: ‘Honderd milliliter, meer niet.’


    Toen het kopje naar mijn lippen werd gebracht, probeerde ik geen druppel te morsen. Het was te kostbaar. Honderd milliliter was niet veel, maar het hielp tegen droge lippen en mond.


    Ik probeerde mijn ogen open te doen tijdens het drinken, maar dat deed ontzettend pijn. Toen ik het metalen kopje leeg had gedronken, zakte ik met mijn hoofd terug op het kussen.


    Een paar minuten later kwam de pijn in mijn been terug, heviger dan ooit. Ik kon bijna niet ademen, zo erg, en ik begon te hijgen alsof ik een heuvel op rende in een veldloop. Na een tijdje bedacht ik dat als ik mijn hoofd op en neer bewoog, de pijn minder werd. Mijn hoofd deed dan wel zeer, maar het was beter dan stilliggen. Toen kreeg ik nog een injectie in de ader aan de binnenkant van mijn arm en daarna zweefde ik weer weg in het niets.


    Hoe lang heb ik daar gelegen? Geen idee. Er gebeurde niet veel bijzonders. De enige hoogtepunten waren de pijnstillende injecties, en daar waren er nooit genoeg van.


    Maar er waren een paar momenten die eruitsprongen. Het eerste was toen ik mijn gezicht weer zag, dit keer in een roestvrijstalen kom die de verpleegster gebruikte om me te wassen. Het zag er nog steeds verschrikkelijk uit, alleen waren de blauwe plekken van kleur veranderd, van paars en zwart naar rood, groen en grijs. Weer wendde ik mijn ogen af. De zwelling was een beetje geslonken, dat was het enige goeie.


    Het tweede moment was dat ik de arts vroeg of hij mijn been eraf had gehaald. Ik had een paar jaar geleden een boek gelezen over een man wiens been was geamputeerd, maar dat wist hij pas dagen later, omdat de fantoompijn in zijn ontbrekende been even erg, of zelfs nog erger was dan gewone pijn.


    De arts zei: ‘We denken dat we het kunnen behouden,’ wat niet erg zeker klonk en niet echt een antwoord was op mijn vraag.


    Ik had geen idee wat ze me bij me inspoten, maar het was sterk spul. Het grootste deel van de tijd zweefde ik ergens tegen het plafond, zachtjes stuiterend tegen de lampen, met alleen maar watten in mijn hoofd. Op een dag werd het allemaal te veel. Ik had het idiote gevoel dat ik nooit meer van dat spul zou kunnen afkomen als ik er nu niet mee stopte, als ik het nu niet opgaf. Dat ik eraan verslaafd zou raken. Dus toen de verpleegster weer met een injectiespuit binnenkwam, gebaarde ik dat ze weg moest gaan. Ze zei: ‘Dokter zeg jij moet.’ Ik zei: ‘Laat de dokter komen. Ik wil hem spreken.’ Ze aarzelde even, maar liep toen weg.


    Ik had er algauw spijt van dat ik de injectie had geweigerd. De pijn werd zo hevig dat ik op de deken moest bijten om niet mijn tong of lippen stuk te bijten. Alles deed pijn, elke minuut, elk uur, zonder ophouden. Mijn been was het ergst. Ik hijgde en kreunde, wat erg akelig was voor de andere patiënten op de zaal, omdat de verpleegsters me drie keer de injectie probeerden te geven en ik dat drie keer weigerde, waarbij ik heel agressief werd.


    Na een tijdje kwam er een arts bij, een kleine, serieuze man met een klein brilletje zonder montuur.


    ‘Je moet doorgaan met die pijnstillers, hoor,’ zei hij. ‘Je bent nog maar pas geopereerd en dat is een gevaarlijke fase. Je vergt te veel van je lichaam.’


    ‘Ik wil dat spul niet meer,’ zei ik. Praten ging moeizaam, mijn mond, tanden, kaken en nek deden allemaal pijn. ‘Ik ga ervan zweven.’


    ‘Je houdt de andere patiënten wakker.’


    ‘Sorry, ik zal geen lawaai meer maken.’


    ‘Er zit heus niets verkeerds in de injecties, als je daar soms bang voor bent.’


    ‘Nee, helemaal niet.’ Ik was er wél even bang voor geweest, maar intuïtief voelde ik dat ze geen rare dingen deden.


    Ik zei verder niets meer. Na enkele ogenblikken zei hij: ‘Ik zet je op Panadol forte. Maar als die niet sterk genoeg zijn, of als je maag er niet tegen kan, geef ik je weer pethidine.’


    Een paar minuten later bracht een verpleegster twee witte tabletten, die ik met water innam. Ze hielpen wel, geloof ik. In elk geval waren de injecties van de baan.


    Het ziekenhuispersoneel was best goed voor me, dat moet ik toegeven. Ik werd goed verzorgd, ook al kreeg ik geen chocolaatjes en bloemen. Ze behandelden me een beetje als een robot, maar over het algemeen was ik best tevreden. Als je bedacht wat ik hun soldaten had aangedaan, zouden ze alle recht hebben om me in het eerste het beste graf te kieperen.


    Kennelijk had ik mijn leven te danken aan de mysterieuze man die zich als mijn redder had opgeworpen, daar in het bos. Hij hield zich aan zijn belofte om me op te zoeken. Hij was officier; hij had drie gouden kroontjes op zijn schouders.


    Hij was een jaar of vijfendertig, denk ik, kalend, met een scherpe neus en een pokdalig gezicht. Hij had de dunste snor die ik ooit had gezien. Hij sprak uitstekend Engels, al had hij soms een vreemde uitspraak, waar ik om moest lachen.


    Ik weet niet hoe vaak hij me kwam bezoeken, maar wel drie of vier keer. Hij maakte me zelfs wakker als ik sliep, alsof hij me graag wilde laten weten dat hij nog in de buurt was en me beschermde. Ik had geen idee waarom hij dit deed, waarom ik niet weggehaald werd om verhoord, gestraft, geexecuteerd te worden, maar mij hoorde je niet klagen. Deze man was kennelijk mijn enige houvast om in leven te blijven.


    Een paar keer kwam er een man in een uniform binnen om me te ondervragen, maar ik deed dan net of ik me te slecht voelde, wat me heel goed afging, omdat praten – en zelfs denken – nog heel moeilijk was. In elk geval was ik zo slim om hem een valse naam op te geven. Ik zei dat ik Amber heette – dat kwam door het woord ‘ambulance’, die ik regelmatig loeiend en gierend bij het ziekenhuis hoorde aankomen – en als achternaam gaf ik Faulding op. Die zag ik op een flesje met tabletten staan op het wagentje van de verpleegster.


    Ik vond het wel een mooie naam. Hij had iets romantisch, als een meisje in een soapserie.


    Eerst had ik niet door dat ik bewaakt werd, maar dat zat er natuurlijk wel in. Toen ik daar achterkwam, ging het al een stukje beter met me. Ik wist nu dat ik op de tweede verdieping van een ziekenhuis in Cavendish lag, dat gebruikt werd door de militairen. Ik was me bewust geworden van de andere patiënten op de zaal, vijf vrouwen, allemaal van de vijand. Hun gezichten veranderden steeds, omdat er steeds weer andere vrouwen werden opgenomen en ontslagen. Geen van hen stond te popelen om met mij bevriend te raken.


    De mensen die de vuile karweitjes moesten opknappen, schoonmaken, bedden verschonen, maaltijden rondbrengen, waren ‘onze’ mensen, gevangenen, denk ik. Ze mochten niet bij mij in de buurt komen. De verpleegsters verschoonden mijn bed. Maar op een warme middag, toen niemand keek, kreeg ik van een vrouw die een beetje op mijn moeder leek en die de vloer van de zaal aan het dweilen was, een stralende glimlach en een knipoog, en dat was het leukste wat ik in al die tijd daar had meegemaakt. Ik keek elke dag naar haar uit en hoopte dat ze het weer zou doen, maar dat was moeilijk omdat ze me alleen maar kon aankijken als alle anderen, staf en patiënten, ergens anders mee bezig waren, en dat gebeurde niet vaak.


    Het eerste echt akelige moment was toen ik voor het eerst rechtop mocht zitten, geholpen door een aardige jonge verpleegster, die misschien nog jonger was dan ik. Terwijl ik mezelf moeizaam tegen de kussens omhooghees en probeerde de pijn te verbijten, vastbesloten om overeind te komen, kreeg ik een woedende blik toegeworpen van een van de andere patiënten op de zaal, een vrouw van middelbare leeftijd, zo lelijk als de nacht; toen ze langsliep schreeuwde ze iets tegen me en spuugde me op mijn voorhoofd, net onder mijn pony. Ik besefte dat ik rood werd en staarde haar aan, terwijl ik mijn tranen probeerde terug te dringen. Zij staarde terug terwijl ze naar haar bed liep en bleef staren toen ze zich op het matras liet vallen. Ik kon er niets aan doen. De verpleegster keek benauwd, maar ze zei niets. Wat had ze kunnen zeggen? Heulen met de vijand zou haar loopbaan geen goed doen.


    Ik begreep dat de verpleegster de klodder spuug niet zou wegvegen, dus pakte ik een papieren zakdoekje van haar wagentje, spande mijn hand om het trillen tegen te gaan en maakte mijn voorhoofd schoon.


    Twee dagen nadat ik voor het eerst rechtop had gezeten liep ik tien of twaalf stappen door de zaal en terug naar bed. Het was een belangrijk moment, ook al kostte het me een kwartier en bewoog ik als een oude vrouw met jicht. Maar ik had heel lang in onzekerheid verkeerd of ik nog wel zou kunnen lopen.


    Ik probeerde elke dag een beetje verder te gaan en zo kwam ik erachter dat ik bewaakt werd. Op de dag dat ik naar de deur van de zaal liep en mijn eerste stap op de gang zette, stond een jonge, chagrijnig kijkende soldaat op uit een stoel bij de deur en terwijl hij zijn lange, zwarte haar van zijn voorhoofd streek, zei hij dat ik weer naar binnen moest.


    Toen ik me omdraaide zag ik voor het eerst dat er tralies voor de ramen waren en ik besefte dat ik gevangen was, in alle opzichten.


    Maar ik had nog steeds niet door hoe het precies zat. De volgende dag, toen de dokter met het brilletje binnenkwam, vroeg ik: ‘Mag ik buiten over de gang lopen?’


    ‘Dat kan ik niet beslissen,’ zei hij. ‘Maar ik denk niet dat ze dat goedvinden. Niemand mag daar komen.’


    Het duurde even voordat zijn woorden tot me doordrongen. Toen vroeg ik: ‘Niemand die hier ligt, bedoelt u?’


    ‘Ja.’


    Hij zat mijn dossier in te kijken, dus hij had geen volle aandacht voor mijn vragen. Maar ik vroeg maar door. Ik had het gevoel dat hij erg trots was dat ik zo goed vooruitging. Gezien de beperkte middelen in het ziekenhuis had hij waarschijnlijk een succesvolle operatie uitgevoerd. In elk geval kon ik merken dat hij me aardig vond, dus daar maakte ik gebruik van door hem telkens wanneer hij langskwam met vragen te bestoken.


    ‘Ben ik dan niet de enige die hier wordt bewaakt?’


    Toen was hij ineens een en al aandacht voor me, hij liet het dossier zakken en keek me verbaasd aan.


    ‘Nee, welnee, waarom denk je dat?’


    De logica in mijn hersens was nog ver te zoeken. ‘Wordt iedereen hier dan bewaakt?’


    Hij keek me even bevreemd aan, keek daarna weer in het dossier, maakte een korte aantekening en liep weg. Maar ik wist het antwoord al. We waren allemaal gevangenen. Ik kon de reden niet bedenken, maar het was zeker waar. Toen de jonge verpleegster het verband om mijn been kwam verschonen, zei ik zo zachtjes mogelijk: ‘Is dit een soort gevangenis?’


    Ze keek me doordringend aan.


    ‘Gevangenis, ja.’


    ‘Wat hebben die andere vrouwen dan gedaan?’


    Ze haalde haar schouders op en antwoordde niet, maar ging verder met het verband. Ik greep de rand van het matras vast, omdat ik wist dat dit heel zeer ging doen. Als afleiding vroeg ik weer: ‘Wat hebben ze gedaan?’


    ‘Allemaal anders,’ antwoordde ze, terwijl ze naar mijn been bleef kijken.


    ‘Hebben ze verschillende dingen gedaan?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat dan?’


    Ik kreeg straf voor mijn nieuwsgierigheid toen ze het verband met een ruk erafhaalde. Als het plafond lager was geweest, had ik daar tegenaan gezeten. Ik keek even schuin naar de wond. Het was een grote, gemene wond, maar wel schoon.


    ‘Is het ontstoken?’ vroeg ik.


    ‘Klein beetje. Niet zo erg.’


    ‘Maar wat hebben ze dan gedaan, dat ze hier gevangenzitten?’


    Maar ze wilde niet antwoorden. Ze boog zich over het verband en keek me verder niet aan.


    Ik kon me niet voorstellen wat die vrouwen voor misdrijven begaan hadden, maar ik vermoedde dat ik waarschijnlijk de enige was die treinen, schepen, vliegtuigen en pompstations had opgeblazen. Maar het verklaarde wel de slechte gehumeurdheid van de andere patiënten, waarom ze er zo chagrijnig bij lagen. Ik wist niet met welke reden ze in het ziekenhuis waren opgenomen, of dat ze gewond of ziek waren. Ik denk niet dat ze zo mishandeld waren als ik. De meesten leken me ziek – bronchitis of hartproblemen, dat soort dingen. Gevangenen kunnen natuurlijk ook ziek worden, net als ieder ander. Waarschijnlijk eerder dan ieder ander.


    Maar dat we allemaal gevangenen waren, droeg niet bij tot een goeie sfeer. We waren niet bepaald saamhorig, zeg maar. We deden geen ‘kennismakingsspelletjes’. De vrouw die me in mijn gezicht had gespuugd was de ergste, maar de anderen waren niet veel beter. Nu ik er nog eens over nadenk: ze waren onderling ook niet erg aardig tegen elkaar.


    Naarmate ik lichamelijk sterker werd, kreeg ik met iets te maken dat ik niet echt wilde. De gedachten aan mijn vrienden die ik in half bewusteloze toestand had verdrongen, begonnen weer op te spelen. Ik lag op bed met mijn hoofd in mijn handen, en dan verlangde ik met elke vezel van mijn lichaam ernaar dat ik ze zou kunnen zien, voelen, horen, ruiken en dat ik weer bij ze was. Ik was dodelijk eenzaam.


    Ik hoopte nog steeds dat ik de officier die me had geholpen op de een of andere manier zou kunnen vragen wat er met Homer en de anderen was gebeurd. Maar ik wist niet hoe ik dat moest doen zonder mijn identiteit te verraden, en hoe vriendelijk de man ook was, ik wist ook dat ik mijn doodvonnis zou tekenen als hij me in verband kon brengen met de tieners die zo veel schade hadden aangericht in Wirrawee, Cobbler’s Bay en Stratton.


    Toen hij de volgende keer binnenkwam, probeerde ik erachter te komen waarom hij zo hulpvaardig was en, belangrijker nog, wat ik van hem nog meer te weten kon komen.


    Ik zei: ‘Ik ben u erg dankbaar dat u die dag in het bos mijn leven hebt gered.’


    Het was de eerste keer dat ik helder genoeg was om een gewoon gesprek met hem te voeren.


    ‘Ja,’ zei hij, ‘ik heb je leven gered. Je bent de vijand van mijn volk. Je hebt iets heel ergs gedaan. Maar toch heb ik je leven gered.’


    ‘Ja, dank u wel. Heel erg bedankt.’


    Hij grijnsde even. Hij zweette overvloedig, alsof dit gesprek belangrijk was, maar tegelijkertijd werd hij er bloednerveus van. Ik zou nu elk moment de reden daarvan horen.


    Hij keek even om zich heen en ging toen in de stoel naast mijn bed zitten en schoof die dichterbij. ‘Ik heb je leven gered,’ zei hij. ‘Is zwaar, ook nu nog. Veel mensen zeggen: “Waarom is zij in ons ziekenhuis? Waarom schieten we haar niet dood?”’


    Ik zei zachtjes: ‘Als ik ooit iets kan terugdoen…’


    Dat vond hij kennelijk fijn om te horen. Hij knikte heftig en schoof nog dichterbij.


    ‘Ik zelf, ik ben een realist. Ik hou van mijn land, natuurlijk, maar ik moet ook aan mezelf denken, ik heb een vrouw, twee kinderen, ook vader en moeder, allemaal van mij afhankelijk.’


    Ik knikte, en probeerde begrijpend en meelevend te kijken.


    ‘Deze oorlog snel voorbij. Snel afgelopen. Verenigde Naties komen snel.’


    Ik voelde dat mijn ogen gingen schitteren en probeerde dat te verbergen. Het was het eerste goede nieuws sinds ik in het ziekenhuis lag.


    ‘Veel nare dingen gebeuren in oorlog,’ zei de man, terwijl hij me plotseling priemend aankeek. Ik besefte dat we nu tot de kern kwamen.


    ‘Veel nare dingen. In oorlog gebeuren soms dingen, alles snel-snel, pang-pang. Geen tijd voor denken.’


    ‘Ja, dat is zo,’ zei ik.


    ‘Na oorlog soms komen journalisten, rechters. Onderzoeken, commissies, processen. Dingen worden – hoe zeg je? – opgeharkt?’


    ‘Opgerakeld. Net als toen in Neurenberg.’


    ‘Ja. Niet goed.’


    Zijn gezicht glom van het zweet en hij werd steeds onverstaanbaarder door de spanning.


    ‘Ik goed voor jou geweest. Je leven gered. Zeg dat maar: ik jou gered. Ja toch?’


    ‘Absoluut.’


    ‘Goed, goed. Na oorlog jij zeg dat ook? Iemand vraag jou en jij zeg: Kolonel Long goed voor jou, je leven gered.’


    Eindelijk begreep ik waar hij heen wilde. Eindelijk viel het kwartje. Slimme vos, dacht ik. Mijn woorden zorgvuldig wegend, zei ik: ‘Na de oorlog zal ik met veel plezier aan iedereen vertellen dat u mijn leven heeft gered, dat u heel goed voor me bent geweest en dat u de hoogste eer verdient omdat u me zo goed heeft behandeld.’


    Kolonel Long leunde achterover in zijn stoel. Hij pakte een netjes opgevouwen zakdoekje uit zijn zak en veegde zijn gezicht af. Hij straalde iets triomfantelijks uit. Ik moest zijn slimheid wel bewonderen. Misschien was hij al een hele tijd op zoek naar zo iemand als ik, of misschien was hij ineens op het idee gekomen toen hij zag hoe ik door de soldaten werd afgetuigd. Hoe het ook zij, hij was erg met zichzelf ingenomen dat hij zojuist een levensverzekering had afgesloten.


    Als er op een gegeven moment een tribunaal over oorlogsmisdaden werd ingesteld, kon ik hem vrijpleiten. Ik wilde eigenlijk niet weten of hij wel oorlogsmisdaden had begaan, nog niet tenminste. Het was duidelijk dat hij wel degelijk iets op zijn kerfstok had, maar dat kwam later wel. Als ik het zo lang uithield.


    Nu wilde ik hem gebruiken om informatie los te krijgen over mijn vrienden. Ik vroeg: ‘In die nacht dat jullie me gepakt hebben, zijn er toen nog meer opgepakt?’


    Hij vond het niet leuk dat ik dat vroeg. Hij gromde wat en keek de andere kant uit. ‘Vraag niet over die mensen,’ zei hij. ‘Heel slechte mensen. Ik kan je niet redden als ze weten dat jij die mensen kent. Ze doen heel slechte dingen op benzinestation.’


    Ik begreep wat hij bedoelde. Hij had me op de een of andere manier weten te scheiden van de aanval op het pompstation. In de ogen van de autoriteiten werd ik maar van één misdrijf beschuldigd: het opblazen van de trein. Als ze de rest ook wisten, zou kolonel Long me niet meer kunnen beschermen. Terwijl ik daarover nadacht, fluisterde de kolonel in mijn oor: ‘Amber Faulding, ik denk niet dat je echt zo heet. Misschien weet ik wel hoe je heet, maar dat ga ik hier niet zeggen. Maar pas op: als jij bent wie ik denk dat jij bent, niemand kan jou redden, ik niet, niemand niet.’


    Ik voelde het bloed uit mijn gezicht wegtrekken. Er viel een lange stilte. Zonder hem aan te kijken, starend naar het plafond, dwong ik mezelf om de vraag te herhalen: ‘Maar alleen tussen ons, zijn er die nacht nog anderen opgepakt? Ver van de trein vandaan? Op dat benzinestation bijvoorbeeld?’


    ‘Allemaal dood,’ siste hij. ‘Allemaal gedood op benzinestation. Vier tieners, allemaal dood. Nooit meer vragen.’


    ‘Allemaal dood?’ herhaalde ik verdwaasd.


    ‘Allemaal doodgeschoten. Ik zie hun lichamen. Allemaal doodgeschoten. Nou niet meer vragen. Nooit meer.’


    Toen ik hem weer durfde aan te kijken, was hij verdwenen. Hij was de kamer uitgelopen.


    Ik schoof onder het laken en begon onbeheersbaar te trillen. Het was allemaal te erg, te afschuwelijk. Ik weet nog hoe mevrouw Slater reageerde toen haar tuin verwoest was door een bosbrand, de tuin die ze uit het niets had opgebouwd, de tuin waar ze vijftien jaar aan had gewerkt. Toen het gebeurde zei ze tegen mijn moeder dat ze het niet kon verwerken. ‘Als nou alleen de rododendrons weg waren, of de hortensia’s,’ zei ze, ‘of alleen de Engelse rozen.’


    Zo voelde ik me nu ook een beetje. Ik was een woestijn vanbinnen, een zwartgeblakerde, verdorde tuin. Alsof al het leven uit me was weggevloeid. Ik raakte in een soort verdoving. Mijn vingers frummelden aan een scheurtje in het laken. Achteloos trok ik eraan, zodat het verder uitscheurde. En omdat het wel een lekker gevoel was, scheurde ik verder. Daarna begon ik aan de andere kant. Langzaam scheurde ik het laken aan flarden. Dat was niet zo moeilijk, omdat het een oud, vrij dun laken was. Ik weet niet hoe lang ik daarmee ben doorgegaan. De nachtzusters zag je bijna nooit als het niet hoefde. Deze nacht hoefde het wel, alleen zag ik niemand binnenkomen, of misschien herinner ik me dat niet meer.


    Systematisch, zorgvuldig, centimetertje voor centimetertje, uur na uur scheurde ik dat laken in kleine stukjes.


    Toen het eerste grijze daglicht de kamer binnenkwam, leek het laken op een aan repen gesneden kokosnoot. Ik lag in een hoop katoen en er was alleen maar een stukje over ter grootte van een zakdoek.


    Buiten op de gang hoorde ik de dagploeg aankomen en de nachtploeg hun berichten doorgeven en afscheid nemen. Kalm pakte ik de emmer aan het voeteneind en veegde de duizenden stukjes erin. Toen ging ik weer liggen. Het kon me niet schelen of iemand zou zien dat er een laken weg was.


    Maar niemand zag het. De dag ging verder. Ik staarde naar het plafond en zette mijn verstand op nul, ik verdoofde elke emotie die dreigde op te komen. Ik maakte een robot van mezelf.


    Maar dat hielp niet. Ik kon mijn verstand wel een paar uur op nul zetten, maar na een tijdje kwamen de gedachten en emoties met hangende pootjes weer terug, als beschaamde hondjes die wilden zeggen: ‘We weten dat we die wallaby niet hadden mogen doden, maar dat is nou eenmaal ons instinct.’


    Ik voelde hoe het verdriet van mijn armen en benen naar mijn maag omhoogkroop, en verder naar mijn borst tot in mijn hoofd. Het was net een koude vloeistof die langzaam door mijn lijf stroomde. Ik verdronk van binnenuit. Het ergste was misschien het besef dat mijn vrienden me hadden verlaten. Ze waren samen weggegaan en hadden mij aan mijn lot overgelaten. Ze moesten toch weten dat ik dat niet zou kunnen verwerken? Ze moesten toch weten hoe ik me zou voelen? Hoe konden ze dat nou doen, zonder mij? Zoiets wreeds hadden ze nog nooit gedaan, zoiets wreeds was er nog nooit gebeurd.


    We hadden die nacht bijna alles tegen: we hadden de Principes van Pimlott aan onze laars gelapt. We hadden een te groot doel uitgezocht, een doel dat niet haalbaar was. De soldaten hadden ons zo fanatiek achtervolgd en met zo’n groot aantal dat het een wonder was geweest als we ontsnapt waren. De trein had mij een wonder gebracht, maar toch was ik gepakt. Diep in mijn hart had ik geweten dat ze niet hadden kunnen wegkomen.


    Toen de avond viel voelde ik dat mijn hersens werden weggevreten door die afschuwelijke gedachten. Ik lag roerloos en was me bewust van de vernielingen die in mij werden aangericht, maar ik kon er helemaal niets tegen doen. De koude vloeistof vrat als zuur.


    Ik had niet alleen maar zulke egoïstische gevoelens als in het begin. Er kwamen ook vreselijk akelige gedachten bij, bijvoorbeeld over de pijn van het doodgaan. Ik hoopte zo ontzettend dat ze niet erg geleden hadden. Dat ze snel, plotseling en meteen dood waren gegaan. Met de afgrijselijke pijn van de kogel in mijn been en alles wat daarna kwam nog vers in mijn geheugen wenste ik mijn vrienden dat absoluut niet toe. Als het voor mij al zo vreselijk was geweest, terwijl ik alleen maar gewond was, wat zou het dan erg zijn als je gedood werd, als ze je vermoordden, als je doodging.


    Een ander ding was de frustratie: dat de wereld het zonder Fi, Kevin, Lee en Homer moest doen. Hun persoonlijkheid, vindingrijkheid, moed en gevoel voor humor: dat alles door een paar kogels weggevaagd. De wereld zou nooit de muziek kennen die Lee’s vingers maakten als ze over het toetsenbord dansten, de schoonheid van Fi’s vrolijke, lichte geest, de kracht van Homers eerlijkheid, Kevins rouwdouwers-boerenstijl. Ik wou dat ik hun ambassadeur was, dan zou ik de wereld rondreizen om iedereen te vertellen wat ik had verloren. Maar ik wist dat dat een te zware taak voor me zou zijn, voor wie dan ook. Niemand zou het weten.


    De vijand had die gevoelens natuurlijk ook toen we hun soldaten doodden, het gevoel dat unieke, getalenteerde individuen in een oogwenk van de aarde werden weggevaagd. Maar omdat ik ze niet persoonlijk kende, was ik daar niet zo door aangegrepen als door onze eigen groep. Je kunt de dingen pas begrijpen als je ze persoonlijk maakt. Je kunt niet van iets houden of ergens om rouwen of iets waarderen als je het niet persoonlijk maakt.


    Fi, Kevin, Lee en Homer waren natuurlijk heel persoonlijk voor me. Ze waren mijn hartslag, mijn huid, de adem door mijn mond en neus. Ze waren de geweldige vrienden die me geleerd hadden dat de wereld om liefde draait.


    Niemand merkte dat ik geen bovenlaken meer had. Toen ik ’s nachts de lange uren niet meer kon verdragen, probeerde ik mijn andere laken te verscheuren. Maar ik had er de energie niet voor. Dus begon ik maar te tellen. Door al dat verdriet heen telde ik door: achtendertighonderdeenendertig, achtendertighonderdtweeëndertig, achtendertighonderddrieëndertig…


    Ik weet dat het nergens op slaat, maar op de een of andere manier had ik het gevoel dat ik dan niet helemaal gek werd. Ik kwam tot vierentachtighonderd.


    In de ochtend drong het pas tot me door dat kolonel Long het niet over Gavin had gehad. Ik ging wat meer rechtop zitten toen ik dat bedacht en er ging een scheutje van plezier of opwinding door me heen, dat ik sinds mijn aanhouding niet meer had gehad. Hij zou toch niet ontsnapt zijn! Dat kon toch niet?


    Maar als iemand het kon, was het Gavin wel.


    In de daaropvolgende dagen probeerde ik niet in totale wanhoop weg te zinken door vaak te denken dat Gavin misschien nog leefde, dat hij ergens vrij rondliep.


    Maar het leek wel alsof ik alleen maar wanhoop kon voelen.


    Waar ik ook erg overstuur van raakte, was het idee dat ik hun ouders ooit zou moeten vertellen dat hun zoon of dochter dood was. En ook aan de broertjes en zusjes. Ik dacht niet dat ik dat zou kunnen.


    Ik was niet meer bezig met mijn eigen toekomst, met mijn eigen overlevingskansen. Niet omdat ik mezelf heroïsch op de laatste plaats zette, maar omdat ik er gewoon niet over nadacht. Er waren zeker momenten, hoe onlogisch ook, dat ik dacht dat ik het zou overleven. Dat moet wel, omdat ik immers aan al die ouders dacht die ik na de oorlog onder ogen moest komen. Maar het grootste deel van de tijd, als ik er al over nadacht, ging ik er gewoon van uit dat er iets fout zou gaan, dat de bescherming van kolonel Long zou wegvallen, dat ik vroeg of laat voor de rechter zou moeten verschijnen en dat ze me daarna zouden doodschieten. Zeker als ze wisten dat ik ook bij andere aanvallen betrokken was geweest. Zoals kolonel Long al had laten doorschemeren, zou mijn doodvonnis daarmee getekend zijn.


    Ik voelde me al afgeschreven. Alles wat er gebeurde, alles wat ik zag had een soort grauwsluier, alsof ik gestorven was en in het voorportaal van de hel was, ergens waar het zo doods was dat ik net zo goed dood had kunnen zijn.


    Ik probeerde niet meer te lopen. Ik bleef maar liggen.


    Na een dag of vier werd ik door een verpleegster gedwongen om te lopen. Ze duwde me uit bed alsof ik een lappenpop was en hield me overeind. Ze was een slank, fragiel meisje, niet veel ouder dan ik, maar ze was wel sterk. En ik was zo slap als een vaatdoek na al die dagen in bed. Voor het eerst sinds ik in het ziekenhuis was huilde ik toen ze me de zaal door duwde. Zelfs dat huilen klonk doods: het leek alsof het van iemand anders was, een ijl gejammer, hol en hunkerend. Misschien niet als een lijk, maar als een baby.


    De daaropvolgende dagen werd ik me weer wat bewuster van mijn omgeving, alsof ik in het leven werd teruggeworpen.


    Het tempo in het ziekenhuis werd steeds hoger. Eerst was het nauwelijks te merken, maar toen ging het versneld. De artsen en verpleegsters kregen het steeds drukker, patiënten die de ene dag werden opgenomen waren de volgende dag al weer weg, mijn arts zag er gekweld uit en had minder tijd om naar me te kijken. Er waren meer spoedgevallen. Midden in de nacht werd ik gewekt door vrachtwagens op het binnenplein, geren in de gang, opgewonden gegil. Als ik niet al had geweten dat het met de oorlog te maken had, had ik er wel zelf kunnen achterkomen door de manier waarop ik de volgende ochtend werd behandeld. En dat was niet een of twee keer. Het was algauw aan de orde van de dag. Plotseling kreeg ik emmers haat en woede over me heen. Een verpleegster die mijn verband kwam verschonen rukte het zo hard mogelijk los. De andere patiënten scholden me uit, vooral als er een zuster met me bezig was. Uit hun toon sprak: ‘Verspil je tijd niet met haar. Waarom zou je een van hen helpen?’ Deze vrouwen waren behoorlijk vaderlandslievend, ook al waren ze gevangenen. Of misschien waren ze gewoon zo agressief van zichzelf.


    Ik geloof niet dat er gevochten was in de buitenwijken van Cavendish sinds ik in het ziekenhuis lag, want ik had geen vliegtuigen of ontploffingen gehoord. Maar toen werd ik op een nacht wakker van het bekende zware geronk van bommenwerpers in de lucht. Het klonk als een lang en hard geknor in je buik. Toen ze dichterbij kwamen, begonnen de ramen te schudden en de ruiten rammelden zo hard dat ik hoopte dat de tralies zouden lostrillen. Helaas. De vliegtuigen kwamen steeds dichterbij en na een paar minuten hoorde ik de bommen vallen, slechts twee of drie kilometer verder. Pof, pof, pof.


    Het ziekenhuis leek nog te slapen. Ik hoorde geen enkel geluid op de gang en er kwam niemand kijken hoe het met ons ging. Maar op de zaal was het wel anders. Ik dacht dat ik in een zombie-nachtmerrie was beland. Vrouwen gilden en krijsten, en snikten alsof ze al op een begrafenis waren. Iemand deed een bedlampje aan en een ander schreeuwde dat ze het uit moest doen. Weer een ander deed de gordijnen dicht, maar de rest wilde dat ze open bleven. Twee vrouwen, de enigen die konden lopen, wankelden naar de deur en probeerden die open te trekken. Maar kennelijk zaten we opgesloten. De vrouwen bonsden op de deur, schreeuwend om hulp. Niemand kwam.


    Ik bleef heel stil in bed liggen, bang voor de luchtaanval, maar nog banger voor de vrouwen op de zaal. Ik had veel meer van hen te duchten, vond ik. Aan de ene kant was ik trots op de Nieuw-Zeelandse luchtmacht, als die het was, en blij dat ze zo’n succes hadden. Aan de andere kant vond ik het oneerlijk dat ik misschien een bom op mijn dak kreeg van mijn eigen mensen. Maar goed, als je tóch wordt opgeblazen, maakt het niet uit of dat door je vrienden of je vijanden gebeurt.


    De aanval duurde bijna twintig minuten en daarna hield hij even plotseling op als hij was begonnen. De nacht viel stil. Ik zag wel vijf sterren door het ziekenhuisraam. Het gegil en gekrijs was verstomd, maar er werd nog veel gesnikt en gehuild. Ik hield me muisstil. Ik wilde absoluut geen aandacht trekken.


    Een halfuur later kwam het personeel terug. Ik weet niet waar ze geweest waren, maar ze vonden hun veiligheid belangrijker dan die van ons, dat was duidelijk. Dat vond ik wel een beetje schokkend. Ik dacht dat verpleegsters geacht werden om goed voor hun patiënten te zorgen.


    Ik was blij om hen te zien, want de sfeer op de zaal werd grimmig. Een vrouw had de anderen toegesproken en ik was blijkbaar het onderwerp van haar toespraak. Ze stond aan mijn voeteneind met haar gezicht naar de zaal, en ze sprak met een hese stem en wees af en toe naar mij. Het licht van de nachthemel scheen door het raam op haar gezicht, waardoor ze iets hekserigs kreeg. Ik bleef liggen (niet dat ik iets anders had kunnen doen) en staarde naar haar, terwijl ik vastbesloten was om me niet te laten kennen. Ik probeerde te bedenken hoe ik me zou kunnen verdedigen. Als ik een steek had gehad, zou ik die naar haar toe hebben gegooid, het liefst een volle. Jammer genoeg had ik die niet. Ik wilde niet de andere kant uit kijken, voor het geval dat voor angst werd aangezien, dus moest ik proberen me te herinneren welke wapens er binnen handbereik lagen. Ik had een privé-doos met zakdoekjes, maar daar kon je niet zo veel mee beginnen. Ik had een paar dagen een bureaulamp gehad, maar die was verdwenen. Ik wist dat er een niervormig roestvrijstalen bakje was waar de verpleegsters verband en dergelijke in deden. Als ik haar daarmee zou slaan, zou dat waarschijnlijk harder aankomen dan met mijn blote vuisten, maar niet véél harder. Nu pas besefte ik dat er bewust geen spullen op de zaal werden achtergelaten die als wapen gebruikt konden worden. Logisch. Ze waren zo al gek genoeg, maar omdat ik zo ziek was had ik er nooit bij stilgestaan.


    De vrouw bereikte bijna het hoogtepunt. Ze somde ongetwijfeld alle gruweldaden op die tijdens deze oorlog begaan waren. Tegelijkertijd bleef ze me vol haat aankijken, haar hele gezicht glom van woede, als een grote, oude volle maan. Ze wond zich zo op dat ze plotseling de spijlen aan het voeteneind van mijn bed beetpakte en die heen en weer schudde, als een aap die aan zijn kooi in de dierentuin rammelt.


    Dat was de druppel. Ik hees mezelf overeind aan de handgreep boven mijn hoofd en ging los. Wauw, wat ging ik tekeer. Ze kreeg de volle laag. Ik zette een zo laag en hard mogelijke stem op, omdat ik dacht dat dat stoerder overkwam, en slingerde haar alles wat maar lelijk was toe over haar, haar vriendinnen, haar land en de invasie. Ik wist dat ze sterk was, maar ik wist ook dat ik sterker moest zijn. Als ik haar niet met mijn blik het zwijgen kon opleggen, was het foute boel. Ik raasde en tierde maar door, terwijl mijn keel steeds rauwer werd, terwijl ik mijn stem steeds heser hoorde worden, maar in de wetenschap dat ze er geen woord tussen zou kunnen krijgen. Zo nu en dan keek ik de zaal rond, naar de andere vrouwen. Ik wist dat sommigen me in het donker niet zo goed konden zien, maar ik wist ook dat ze mijn priemende blik voelden en mijn donderende stem hoorden. Toen ik alles over de oorlog had gezegd wat ik op mijn hart had, ging ik over op een paar oudere onderwerpen waar ik me nog steeds heel druk over kon maken, zoals het eeuwige evaluatiegedoe op school en het gebrek aan vertier voor tieners in Wirrawee en dat jongenssport op onze school veel meer aandacht en sponsoring kreeg dan meisjessport. Ik gokte erop dat die vrouwen niet zo’n beste beheersing van het Engels hadden, en dat ze het door mijn geschreeuw toch al niet konden verstaan.


    Het probleem was dat ik niet wist hoe dit moest aflopen. Als ik uitgepraat was, wat moest ik dan doen?


    Ik was net aan het vertellen dat het me tot hier zat dat de chauffeur van de schoolbus niet op je wachtte ook al zag hij je aankomen, toen de deur openzwaaide. Een hoofdzuster, die ik maar een paar keer had gezien, stormde naar binnen, schreeuwde dat ik mijn mond moest houden, stampte naar het raam en deed de gordijnen dicht.


    Ik zakte terug in de kussens. Ik vraag me af of ze wel wist hoe blij ik was om haar te zien. Mijn energie was tot nul gedaald sinds ik het nieuws over Homer, Lee, Kevin en Fi had gehoord. Die grote toespraak was het inspannendste wat ik tot nu toe had gedaan. Een nieuw soort fysiotherapie. Vreemd, maar het leek bijna alsof ik er weer kracht door kreeg.


    Maar vanaf dat moment voelde ik me ernstig bedreigd op de zaal. Ik durfde niet eens rustig te gaan slapen, omdat ik bang was om aangevallen te worden. Het zag er niet naar uit dat de grote vrouw ontslagen zou worden, dus begon ik de arts onder druk te zetten om me weg te sturen. Ik wist niet waar ik dan heen moest, maar erger kon het niet worden, dacht ik.


    De arts had er wel oren naar. Ze beseften, denk ik, dat de spanning op de zaal te snijden was. Toen ik hem zonder omwegen vroeg of ik weg mocht, haalde hij alleen zijn schouders op. Maar twaalfenhalf uur later moest ik inpakken en wegwezen.


    Veel tijd om te pakken kreeg ik niet, maar dat was niet erg, omdat ik toch niets te pakken had. Wel had ik tijd nodig om eraan gewend te raken dat mijn leven weer drastisch zou veranderen. Zelfs die idiote zaal had iets veiligs gekregen. Ik stond niet te trappelen om me weer in het onbekende te storten. Ik kreeg een kakikleurige broek en een lichter kakihemd van ze, en ik mocht de gordijnen om mijn bed even dichtdoen om me om te kleden, maar dan ook maar even. Het was natuurlijk niet genoeg: het verontrustte me enorm dat ik zo stijf en pijnlijk was en dat de eenvoudigste dingen, zoals aankleden, me zo veel tijd kostten. Maar ik had mijn bed verspeeld en nu moest ik weg.


    Even later, terwijl ik de knopen van mijn hemd nog aan het dichtmaken was, hinkte ik naar buiten. De andere vrouwen keken vanuit hun bed toe. Niemand lachte me toe, niemand zwaaide, niemand wenste me geluk, maar dat had ik ook niet verwacht. Ik was blij dat ik wegging. Sinds het laatste bezoek van kolonel Long had ik het gevoel gehad dat ik in een lijkenhuis lag in plaats van in een ziekenhuis. Maar als ik had geweten wat me te wachten stond, had ik misschien minder haast gehad.
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    Ik werd onder zwaar escorte weggevoerd. Ik vergat steeds dat ik een levensgevaarlijke terrorist was. Gelukkig wisten ze niet alles. Maar ook in dit stadium van de oorlog waren er vier soldaten om me te bewaken en kreeg ik handboeien om. Erg gênant. Ik dacht dat zulke dingen alleen op de tv te zien waren.


    Ondanks de handboeien kon ik nog zwaaien naar een paar van de aardigste verpleegsters. Een van hen zwaaide terug. Hopelijk kreeg ze daar geen problemen mee, maar ik knapte er helemaal van op. Ik wou dat ik haar had kunnen zeggen hoeveel me dat deed.


    Ik kreeg al snel last van de handboeien, maar toen ik daar tegen de bewakers over klaagde, deden ze net of ze me niet hoorden. Het probleem was dat de boeien te strak zaten, ze knelden en sneden in mijn vel. Maar niemand leek de moeite te nemen om daar iets aan te doen.


    Ik werd niet in een gevangenenwagen gezet, maar in een minibus, zo’n Toyota waar twaalf tot vijftien man in kan. Op de deur stond het logo van de West Cavendish Cricket Club, dus daar hadden ze hem van gejat.


    Ik stapte gedwee in. Behalve te klagen over de handboeien had ik geen moeite gedaan om met de bewakers te praten. Het zou me worst wezen. Deels omdat ik ze die voldoening niet gunde, deels omdat ik wist dat het toch niets zou uitmaken. Het ging zoals het ging. Die kerels konden niet over mijn leven beslissen. Iemand anders had dat gedaan, waarschijnlijk een anoniem persoon die ik nooit had ontmoet.


    Alsof handboeien nog niet genoeg waren, zetten ze me op een stoel in het midden en maakten me van voren en achteren aan de stoelleuning vast. Mijn linkerarm achter en mijn rechterarm voor. Ze namen geen enkel risico. Ze zwaaiden met hun geweren om me duidelijk te maken dat ze me zonder probleem zouden neerknallen als ik probeerde te ontsnappen.


    Nogal lastig, met drie paar handboeien.


    Toen moesten we weer eens eindeloos, nutteloos wachten, zoals zo vaak in oorlogstijd. Je werd er gek van. Het duurde wel veertig minuten, maar toen gebeurde er iets onverwachts. De deur van het busje werd plotseling opengeschoven en daar stond kolonel Long.


    ‘Ah, goed zo,’ zei hij met een vette grijns, als een vreetzak die zojuist een chocoladetaart voor zijn neus heeft gekegen. ‘Daar ben je dan.’


    Hij deed de deur dicht en ging naast me zitten voor een gezellig babbeltje.


    ‘Ik heb alles geregeld,’ zei hij. ‘Ik zorg namelijk nog steeds voor je.’


    ‘Ja, dank u,’ zei ik, terwijl ik ongeveer zes verschillende gevoelens in één klap moest verwerken.


    ‘Je zal zien,’ zei hij. ‘Ik stuur je naar een hele goeie plaats. Geen slechte plaats. Er gebeurt niks, als je je maar netjes gedraagt.’


    Ik knikte.


    ‘Maar je moet goed oppassen,’ zei hij. ‘Vertel niets. Ook niet aan je eigen mensen. Zelfs niet aan je vrienden. Jij heet Amber Faulding. Je weet niets, behalve trein. Dan gebeurt niets en op een dag de oorlog is voorbij en je gaat terug naar je familie. En je denkt aan kolonel Long en hij was goed voor jou.’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Heel erg bedankt. Voor alles wat u heeft gedaan. Ik zal zeker aan u denken na de oorlog.’


    Hij knikte tevreden.


    Toen legde hij zijn hand op mijn been, net boven mijn knie.


    Het leek of er een heet brandijzer tegen mijn huid werd gehouden. Ik voelde het branden tot op het bot. Ik bleef geschokt zitten. Ik had niet begrepen wat die vette blik van hem had betekend. Ik dacht steeds dat het hem alleen om ons geheime plannetje ging en dat hij zo dicht bij me ging zitten omdat we samen in het complot zaten om zijn huid te redden. Maar plotseling bleek er nog iets achter te zitten.


    Ik moet zo’n ontzettend rode kop hebben gekregen dat ik me niet kon voorstellen dat hij me nog aantrekkelijk zou vinden, tenzij hij dol was op tomaten. Ik wist niet hoe ik hem moest tegenhouden. Ik was totaal aan hem overgeleverd. Maar toen hij zijn hand verder omhoogschoof, werd het me te veel. Om hem af te leiden vroeg ik nog eens: ‘Kolonel Long, die mensen bij het pompstation, dat waren nog maar kinderen, net als ik, weet u zeker dat ze…’


    Zijn ogen priemden zich in me. ‘Ik heb je verteld,’ siste hij. ‘Ik heb je al verteld. Niet over die plaats praten. Allemaal dood. Heb ik verteld. Heel stout van je.’


    ‘Oké, sorry. Ik zal het niet meer vragen, dat beloof ik.’


    Hij keek me weer dreigend aan, deed de deur van de bus met een zwaai open en stapte uit.


    Ik zakte in mijn stoel weg en voelde me ontzettend opgelucht, alsof ik zojuist aan de dood was ontsnapt.


    De bestuurder en de bewakers stapten in en we vertrokken voor een pleziertochtje. Ik kende dit gebied helemaal niet, dus had ik geen idee waar we waren. We reden anderhalf uur over een vrij rechte weg in noordoostelijke richting. Daarna sloegen we af en reden ongeveer tien minuten naar het westen, en dat was het. We waren er.


    Ik was nog zo van slag na mijn gesprekje met kolonel Long dat ik de omgeving nauwelijks in me had opgenomen. Maar toen we door de hoofdpoort reden en ik het terrein zag, was mijn eerste gedachte: stukken beter dan de gevangenis van Stratton.


    Ten eerste was het geen gesloten bedoening: frisse lucht, licht, buiten, dingen die je normaal niet eens opmerkt; dingen die de essentie van het leven uitmaken, maar wat je pas beseft als je ze kwijtraakt. Het zag er heel goed uit en ik was blij dat ik uit het ziekenhuis weg was. Kennelijk heb ik eindelijk een keer mazzel, dacht ik.


    Ik had nog steeds niet geleerd dat schijn soms bedriegt.


    Het kamp was slim opgebouwd. Ik had nooit andere gevangenkampen gezien, dus ik weet niet hoe die eruitzagen, maar Kamp 23 was in een steengroeve neergezet. En niet zomaar een steengroeve. Je kon er vijf voetbalvelden in kwijt en dan nog was er plaats voor een ponyclub. De wanden waren wel honderd meter hoog, en steil. Toen ik ze zag, vroeg ik me af hoe je die zou kunnen beklimmen, ’s nachts bijvoorbeeld, terwijl de bewakers je zochten met geweren en schijnwerpers. Met mijn andere klimpartijen nog vers in het geheugen, in het Hollowaydal en nog korter geleden over steile rotsen op zoek naar de vermiste kinderen, huiverde ik en wendde mijn ogen af. Je moest wel heel wanhopig zijn om die wand op te gaan.


    Het kamp zelf bestond uit rijen tenten met twee houten gebouwen in het midden en nog een paar eromheen. Ik kwam er al snel achter wat de houten gebouwen waren: voor het grootste deel kantoren voor de staf, behalve de middelste: daar waren de eetzalen voor ons, de gevangenen. Het terrein werd omgeven door een dubbele omheining met vijftig meter tussenruimte en uitkijktorens op elke hoek. De grond tussen de omheiningen was kaal en aangeharkt, alsof dat de verboden zone was, een goeie plek als je het leven moe was.


    De tenten leken eindeloos door te gaan, keurig in het gelid tot aan het andere eind van de groeve. Ze waren grijs, met strakgespannen tentdeuren en strak wit touw aan de haringen. Het was allemaal compleet symmetrisch. Na zo lang in de bush te hebben geleefd, was dit eigenlijk wel aangenaam.


    Wat ik natuurlijk vooral wilde zien, wat ik het allerbelangrijkste vond was wie er in die tenten woonden. Als ik gevangen werd gehouden, wilde ik dat graag met mijn eigen mensen. Het naarste van de ziekenzaal waren niet de verwondingen, de injecties, de pijn. Het naarste was de eenzaamheid. Je kunt alles overleven, als je maar onder vrienden bent. Als ik dat in het afgelopen jaar niet had geleerd, dan had ik niks geleerd.


    Helaas kon ik de gevangenen niet zien. Ik rook kookluchtjes, dus dacht ik dat ze misschien zaten te eten. Maar ik kreeg geen tijd om daarover na te denken, want ik werd van de stoel losgemaakt.


    Ik stond op en stapte uit. Ik wilde mijn benen strekken na de lange rit, wilde dat benauwde busje uit. Maar daar was ook geen tijd voor. Een kampbewaker, een man in een smetteloos grijs uniform, greep me bij mijn linkerelleboog en trok me naar zich toe. Ik struikelde bijna, maar hij gaf me een harde duw in de richting van de poort.


    Ik viel languit op de grond. Ik bleef machteloos liggen, voelde het stof op mijn lippen, voelde mijn hart tot stof worden. Plotseling besefte ik dat het hier misschien niet pluis was.


    Ik hoorde een stem schreeuwen: ‘Laat haar met rust, rotzak.’ Ik keek op. Een stuk of tien gevangenen, allemaal mannen geloof ik, waren komen aanlopen en stonden tegen de binnenste omheining gedrukt, starend door het gaas. Mijn eerste vraag was zojuist beantwoord. Het was duidelijk welke nationaliteit deze mensen hadden. Daar putte ik wat kracht uit.


    De bewaker greep me bij mijn haar achter op mijn hoofd en tilde me eraan op. De gevangenen waren nu allemaal aan het schreeuwen, maar ik kon ze niet verstaan omdat ik zo’n pijn had. De bewaker liep met me naar een houten gebouwtje. Zodra we binnen waren, kwakte hij me tegen de muur en krijste: ‘Blijf staan! Rechtop! Wachten!’


    Toen ging hij een kantoor in.


    Er gebeurde een hele tijd niets. Ik bleef staan, zo recht mogelijk, maar leunde tegen de wand als ik dacht dat het kon. Af en toe schopte een van de bewakers me tegen mijn schenen om me rechtop te krijgen, maar ik was doodmoe en elke keer dat ze me van de muur weghaalden, wachtte ik op een gelegenheid om er weer tegenaan te leunen. Ik was vooral bezig om mijn wond af te schermen van de soldaten. Ik zorgde ervoor dat ze me aan de goede kant sloegen en schopten.


    Ik voelde nog steeds de hand van kolonel Long op mijn been, als een brandmerk. Ik fantaseerde dat ik een stuk zeep kreeg en daar een uurtje of twee mee ging boenen om de afdruk van zijn hand weg te wissen. Maar ik had niet het idee dat ik hier vaak in een schuimbad zou gaan.


    Het was een komen en gaan van bewakers in gewone grijze uniformen, plus een paar officieren met rode galons op hun jassen en met een ander soort mutsen op. Telefoons rinkelden aan een stuk door, maar werden niet vaak opgenomen. Blijkbaar werkte niemand zich uit de naad. Een jongeman zat aan een bureau achter een computer, maar hij was niet het record sneltypen aan het verbeteren en te oordelen naar zijn gevloek en veelvuldig gebruik van de backspace-toets, denk ik niet dat hij er veel kaas van had gegeten. Ik had reuze zin om de boel van hem over te nemen en hem te laten zien hoe het moest.


    Midden op de dag, om een uur of drie, kwam er een vent zijn kantoor uit en gebaarde dat ik moest binnenkomen.


    Ik schuifelde achter hem aan. Ik kon moeilijk lopen na al die klappen die ik die dag had gekregen. Mijn been en mijn gezicht klopten en ik had barstende koppijn.


    Tot mijn verbazing was de officier heel beleefd. Hij informeerde naar de schotwond in mijn been, maar niet naar de andere verwondingen. Misschien wilde hij niet weten dat soldaten in zijn leger meisjes mishandelden. Maar hij was niet zo erg geïnteresseerd in wat ik antwoordde. Ik was uitvoerig aan het vertellen hoe de medische behandeling in het ziekenhuis was geweest toen hij me onderbrak en me een vel papier gaf. Het zag er officieel uit, maar ik kon het niet lezen.


    ‘Je kent onze taal niet?’


    ‘Nee.’


    ‘Het is het vonnis van jouw zaak. De krijgsraad is op de achtentwintigste bijeengekomen en heeft je schuldig bevonden aan sabotage, terrorisme en moord. Je bent veroordeeld tot dertig jaar gevangenschap.’


    Er viel niets zinnigs te zeggen. Ik moest bijna lachen. Als ik al iets voelde was het opluchting dat ze me niet gingen executeren. Maar dertig jaar… wat een idioot getal. Hoe hadden ze dat berekend? Waarom geen veertig? Of vijftig? Wat een onzin allemaal.


    Alsof de officier mijn gedachten had gelezen, zei hij: ‘Je hebt geluk dat je niet ter dood bent veroordeeld. Je hebt je misdaden op het goeie moment gepleegd.’


    Toen ik hem niet-begrijpend aankeek, zei hij nog: ‘Het is allemaal politiek. Doodvonnissen liggen op dit moment niet goed in de politiek.’


    Ik denk dat hij ineens vond dat hij te veel had gezegd, want hij stond met een ruk op en liep naar buiten, waar ik hem tegen iemand hoorde praten.


    Twee nieuwe bewakers kwamen binnen, allebei vrouwen. Ze brachten me naar buiten en marcheerden naar de eerste rij tenten. Er was niemand, zo te zien. We liepen door tot we bij een volgend afgesloten hek kwamen, dat de bewakers openmaakten. Daarna werd ik een klein terrein binnengebracht aan de noordkant van het kamp. Toen ik een paar vrouwen in de verte zag, besefte ik dat dit de vrouwenafdeling moest zijn. Dit was het eindpunt. Een van de soldates deed mijn handboeien af. God, wat heerlijk. Mijn huid was op een paar plekken waar ze tegenaan hadden geschuurd, ontveld. Ik liet mijn handen wapperen om het bloed te laten stromen, en daarna stak ik ze tussen mijn oksels. De bewaaksters liepen weer door het hek, maar twee andere, een man en een vrouw dit keer, marcheerden naar me toe, hun blik strak op me gericht.


    Ik wachtte nerveus af. De ontvangst in dit kamp was zo slecht geweest dat ik niet wist wat ik kon verwachten. Sinds ik was opgepakt had ik het gevoel dat ik steeds van het ene stel bullebakken naar het andere werd overgedragen.


    Ze gingen voor me staan, het stof wervelde op van hun laarzen. Ze waren allebei te dik, allebei een jaar of vijfendertig, allebei met zachte ronde babygezichten. Voordat het stof weer was neergedwarreld, begon de man tegen me te schreeuwen. Of te krijsen, eigenlijk. Hij had een hoge, doordringende stem. Ze hadden hem in Stratton nog kunnen horen. Eerst begreep ik niet wat hij zei. Ik was veel te moe. Ik had niet eens door dat het in mijn eigen taal was. Maar na een tijdje begreep ik dat het de kampregels waren. Telkens wanneer hij er weer één krijsend opnoemde, deed hij een stapje naar voren, totdat ik zijn nabijheid ongemakkelijk begon te vinden.


    ‘Kom nooit te laat voor de maaltijd! Kom nooit te laat op het appèl! Kom nooit te laat op het werk!’


    Ik deed een stapje achteruit, maar meteen gaf hij me een klap waar mijn gezicht van gloeide en mijn ogen van waterden. Daarna kreeg ik bij elke nieuwe regel een klap. ‘Wees beleefd tegen soldaten.’ Pats! ‘Ga nooit over de rode lijn.’ Pats! ‘Praat nooit tijdens het appèl.’ Pats! ‘Hou je tent netjes. Ga niet ’s nachts uit de tent. Vertel geen leugens over soldaten.’ Pats! Pats! Pats!


    Mijn gezicht werd gevoelloos, maar mijn kaak ging steeds zeerder doen, alsof hij hem uit zijn verband sloeg. Ik durfde niet meer achteruit te lopen. Ik moest geduldig wachten tot hij klaar was.


    Toen hield hij ineens op. Hij krijste: ‘Jij mag pas weg als ik het zeg!’ Toen gaf hij me nog een klap en daarna liepen ze weg. Ik had verwacht dat ik nog een regel te horen zou krijgen, dus duurde het even voor ik doorhad dat hij was uitgepraat. Ik wachtte met een pijnlijk gezwollen gezicht en dacht: Ik weet niet of ik dit dertig jaar volhoud.


    Ik bleef een tijdje staan, ik weet niet precies hoe lang, waarschijnlijk een uur of zo, en toen werd ik duizelig. Het was heel raar. Het leek alsof er alleen lucht zat in mijn buik en borst en ik zag alles wazig. Ik dacht dat ik een beetje wankelde, maar misschien was ik wel erg aan het draaien, want opeens viel ik flauw, net als Robyn vaak deed.


    Het is heel vreemd, flauwvallen. Je bent je er natuurlijk niet van bewust dat het gebeurt. Maar als je weer bijkomt, ben je nog steeds van de wereld, je zweeft, alsof er iets verkeerd is gegaan, maar je weet niet precies wat. Zo ging het tenminste bij mij. Ik was nog nooit flauwgevallen, dus weet ik niet zeker of dit een normale reactie was. Ik kwam langzaam bij en besefte dat ik op een bed lag, maar ik wist dat dat niet hoorde op deze tijd van de dag. Ik probeerde overeind te komen, maar ik werd meteen door een paar mensen neergedrukt, zodat ik het alleen maar nog harder probeerde.


    ‘Laat haar los,’ zei iemand. Het was een vriendelijke stem. Ik ging rechtop zitten, ik was verdwaasd, ik wilde om me heen kijken om te zien waar ik was. Ik was in een tent. Er stonden acht veldbedden, vier aan elke kant, allemaal netjes opgemaakt. Ik zat op het eerste bed. Het waren geen ziekenhuisbedden, maar gewone, ouderwetse veldbedden, zoals mijn grootmoeder in de schuur had staan. Er waren verder geen meubels. In het grijsgroene licht zag alles er oud, rustig en kalm uit, maar toen kwam alle pijn en ongemak weer terug, zodat ik er weer met mijn neus op werd gedrukt, en daarna was ik niet meer zo rustig.


    Er waren drie vrouwen die naar me keken, de ene zat op het bed naast het mijne en de andere twee stonden ernaast.


    Ze keken behoorlijk grimmig en dat werkte op m’n zenuwen.


    ‘Welkom in Kamp 23,’ zei de ene.


    Ik gaf geen antwoord.


    ‘Ik ben Judy.’


    Ik wist niet of al mijn tanden nog heel waren, maar ik wist een soort gemompel voort te brengen. ‘Ik ben… eh… Amber.’ Ik had me nog net op tijd mijn nieuwe naam herinnerd.


    Judy knikte. Ik sloot weer mijn ogen. Het deed te veel pijn om ze open te houden.


    Het was me opgevallen dat er een vieze lucht in de tent hing. Als een kippenhok op de boerderij dat ik te lang niet had schoongemaakt, zodat het hooi nat en schimmelig was. Ik trok automatisch mijn neus op, maar probeerde er verder geen aandacht aan te besteden. Ik hoorde de vrouwen praten, maar ik was te moe om ze te verstaan. Het ging geloof ik over waar ik naartoe zou moeten. Ik wilde zeggen: ‘Ik kan me niet bewegen, ik wil me niet bewegen, ik ben doodop,’ maar ik was te moe om ook maar iets te zeggen. Toen duwden ze me zowat het bed af.


    Ik liep wankelend naar buiten. Het was koud. Ze duwden me meedogenloos voort. Zelfs mijn eigen mensen leken geen enkele genade te kennen. Toen ze bij de omheining stonden en me bemoedigend toeschreeuwden, had ik gehoopt dat ik in een vriendelijke, aardige omgeving was beland. Maar dit had niets vriendelijks of aardigs.


    Ze duwden me een heel eind verder naar een tent die er net zo uitzag als de vorige en waar net zo’n vieze lucht hing. Ik zakte op een bed neer en viel meteen in slaap, zonder eerst de ruige grijze deken over me heen te trekken. Ik moet heel diep hebben geslapen, want toen ik wakker werd zat het patroon van de deken in mijn wang geëtst.


    Meteen voelde ik me vreselijk bang en onveilig. Ik kende de regels hier niet. Ik bevond me in een soort voorportaal van de hel en kon met niemand contact maken. De enige zekerheid die ik had was dat dit kamp akelig, gewelddadig en angstaanjagend was. Mijn stramme, pijnlijke gezicht en lichaam waren daar het bewijs van.


    Twee meisjes, iets ouder dan ik, waren al op. Ze hadden met kleren aan geslapen, het soort smaak-noch-kraakkleren die blijkbaar iedereen hier droeg, alsof ze de vuilnisbak achter een tweedehandswinkel hadden doorgeploegd.


    ‘Je kunt maar beter opschieten,’ zei de ene. ‘Anders kom je te laat op het appèl.’


    Door de toon waarop ze dat zei klonk het appèl nog een tikkeltje erger dan een waarschuwing voor een ijsberg op de Titanic.


    Ik ging rechtop zitten en wist uit bed te komen en op te staan, waarbij ik maar geen aandacht besteedde aan mijn kloppende nek en kaak. De andere twee liepen snel de tent uit en ik hobbelde achter hen aan en haalde het achterste meisje in toen we de volgende tent passeerden. Voor ons liep een twintigtal anderen, allemaal dezelfde kant uit.


    ‘Ik ben Issa,’ zei het meisje.


    ‘Ik ben Amber.’


    Het was vreselijk koud en ik was te moe om nog iets te zeggen. Even later waren we op het exercitieterrein.


    Toen kwamen de bewakers. Terwijl ze naar ons toe marcheerden, voelde ik de spanning stijgen. Dat was niet concreet te meten. Niemand gilde of viel flauw of viel op haar knieën. Niemand pakte degene naast haar vast of smeekte om genade. Maar ik voelde een angst die met geen andere emotie in het verleden te vergelijken was. Het was een angst als een kille wind die iedereen in zijn greep kreeg. Ik kreeg in elk geval overal kippenvel.


    Toch gebeurde er niets bijzonders. We moesten op de ons toegewezen plaatsen gaan staan, terwijl ze onze namen oplazen. Ze waren zo goed georganiseerd dat mijn naam er ook al bij was, in alfabetische volgorde. Misschien kon die jongen toch beter met de computer omgaan dan ik dacht. We moesten keihard ‘present!’ roepen en daarna telden ze ons om te kijken of we niet voor een afwezige riepen. Zo gebeurd, zou je denken, maar omdat er mensen in het kamphospitaal lagen of er om een andere, legitieme reden niet waren, bijvoorbeeld omdat ze in de kampkeuken werkten, klopten de aantallen niet.


    We stonden daar drie kwartier. Dat was geen pretje in de kille dageraad, maar tegelijkertijd genoot ik van het opkomen van de zon. Het leek alsof die boven een wolkendek zweefde, of dat hij erop leunde: een reusachtige, zachtrode zon die met de wolken leek te versmelten.


    Toen werd het plotseling een gewone, zonnige dag, en de lucht was strakblauw.


    Ik stond in de rij voor het ontbijt met de twee meisjes uit mijn nieuwe tent, Issa en Monique. Aan het eind van de rij ontstond enige beroering, dus keek ik even rond. De mannen kwamen binnen uit hun terrein op het kamp. Meteen was de eetzaal vol; er waren zeker vijf keer zo veel mannen als vrouwen.


    We kregen ons eten opgediend op kromgetrokken roestvrijstalen bladen, die onder de krassen en butsen zaten. Het eten was ronduit smerig. Een schimmelige sinaasappel, de schil half bedekt met wit poeder en het vruchtvlees zacht en overrijp, een kom water met een laf soort runderbouillonsmaakje en een snee geroosterd brood, pappig en zonder boter. Ik moest bijna overgeven toen ik de sinaasappel probeerde op te eten. Ik wilde hem wegschuiven, maar Issa boog zich naar me toe en zei: ‘Als je in leven wilt blijven, moet je alles eten. Je hebt alle kracht nodig die je kan krijgen.’


    Dus dwong ik mezelf. Ik at de sinaasappel tegen heug en meug, door hem in kleine partjes te scheuren. In elk geval deed het geen pijn aan mijn rauwe lippen.


    Mannen en vrouwen mochten niet bij elkaar zitten, maar er was een streep waaroverheen je kon praten als je daar de energie voor had.


    Ik ging niet naar de mannen toe. Ik had er geen zin in. Ik voelde me te ziek, te bang, te moe en te oud. Bij het horen van de mannenstemmen moest ik zo sterk aan Homer, Lee en Kevin denken dat ik een stekende pijn voelde, een gevoel alsof mijn maag omdraaide.


    Ik was opgelucht dat ik naar buiten kon, maar minder opgelucht toen ik ontdekte wat ik die dag zou gaan doen. Ik ging naar de wc, een smerig, stinkend hok, maar zodra ik eruitkwam, rende Issa op me af: ‘Vlug, je kan hier niet blijven. De werkparade begint.’


    ‘Werkparade?’


    Maar ze holde al weg tussen de rij tenten. Ik rende achter haar aan naar het terrein waar we het appèl hadden gehad voor het ontbijt. Na de lichte paniek om er op tijd te zijn, kwam de anticlimax: we moesten weer drie kwartier wachten terwijl er bevelen werden geschreeuwd en afgeblazen, lijsten gecontroleerd, lange rijen mannen in marstempo naar verschillende plekken werden gebracht, en wij stonden te kleumen en steeds meer honger kregen.


    Issa stond ineengedoken naast me met een oude paarse coltrui vol gaten en losse draden. Het leek alsof de motten er hun jaarlijkse bijeenkomst hadden gehouden, maar hij zag er warm uit en daar was ik jaloers op. Ze zei tegen me: ‘Wat heb je aan je been?’


    Hoewel ik het grootste deel van de tijd had geslapen, had ik toch een beetje nagedacht. De conclusie beviel me niets, maar ik wist dat hij juist was. Dit was een enorm groot kamp, misschien wel duizend gevangenen. Alles wat ik zei zou het hele kamp doorgaan.


    ‘Ik was stiekem op een rijdende trein gesprongen,’ zei ik. ‘Vlak daarna ontspoorde de trein, dus dachten ze dat ik sabotage had gepleegd of zoiets. Ze kwamen achter me aan en dat leek me nogal gevaarlijk, dus ben ik gevlucht. Maar toen begonnen ze op me te schieten en ik kreeg een kogel in m’n been.’


    Ze knikte meelevend. ‘Ik had al gehoord dat je beschuldigd was van het saboteren van een trein. Niets blijft hier namelijk geheim. Maar je hebt mazzel, want een paar maanden geleden was je voor een vuurpeloton geëxecuteerd.’


    ‘Waarom is dat veranderd?’


    Ze keek me verbaasd aan. ‘Weet je dat niet? Ze worden nerveus. Sinds D-Day houden ze zich koest. Ze zijn bang dat als de Nieuw-Zeelanders winnen, ze worden opgepakt voor oorlogsmisdaden.’


    Ik ging overeind zitten. ‘Dus zijn we aan het winnen? Wat is er allemaal gebeurd?’


    ‘God, waar heb jij gezeten?’


    ‘Ik zat in de bush, ik heb geen nieuws gehoord.’


    ‘Ben je dan uit een beveiligde gevangenis ontsnapt? Of van een werkploeg? Dan nemen ze toch represailles, als je dat doet?’


    ‘Nee, nee,’ zei ik aarzelend. ‘We woonden diep in de bush en ze lieten het daar nogal sloffen. Ze hebben ons niet lastiggevallen. We konden bijna alles maken.’


    Ik dacht dat Issa het wel zou geloven. Ik vond het heel vervelend om tegen haar te liegen, maar het was voor mij een kwestie van leven en dood. Als bekend werd dat ik betrokken was geweest bij het opblazen van Cobbler’s Bay of het vliegveld van Wirrawee, zou ik zeker doodgeschoten worden, geen twijfel aan, D-Day of geen D-Day. En met alles wat ze daarvóór met me zouden doen, zou ik waarschijnlijk sméken om de kogel te krijgen.


    Om van onderwerp te veranderen begon ik Issa vragen te stellen over haarzelf en Monique. ‘Ik heb twaalf jaar gekregen,’ zei ze. ‘Voor sabotage.’


    ‘Wat voor sabotage?’


    ‘Ik werd tewerkgesteld in een fabriek in Cavendish, waar ze hydraulische slangen maken, voornamelijk voor vliegtuigen. Het was ongelooflijk saai. Een paar van ons begonnen mensen te mobiliseren om de slangen te saboteren, gaatjes erin te prikken, ze expres een paar centimeter korter te maken, dat soort dingen. Toen ze erachterkwamen haalden ze een paar van de zwakste meisjes op voor verhoor en binnen een halfuur hadden ze mijn naam en die van twee anderen, die ze als de gangmakers aanwezen. De andere twee bekenden en kregen acht jaar, maar stom als ik was ontkende ik alles en kreeg twaalf jaar.’


    Ik dacht: Er zijn meer wegen die naar Rome leiden. Ik vroeg: ‘Het gaat dus de goeie kant op met de oorlog?’


    ‘Nou ja, je weet hoe het gaat, het ene gerucht na het andere, dus niets is zeker. Maar blijkbaar is er nu een opening. De kampleiding en de bewakers doen heel anders. De anderen niet, maar ja, een ware sadist geeft natuurlijk nooit op. Toch kun je je niet voorstellen dat een klein landje als Nieuw-Zeeland een oorlog zou kunnen winnen,’ zuchtte ze. ‘Ik snap niet hoe dat kan.’


    ‘Wel, als ze heel veel hulp krijgen.’


    ‘Ja, Japan schijnt ons te steunen. Dat had je niet gedacht, hè? Volgens Monique hebben ze niet eens een eigen leger. Nou ja, wie weet gaan we het nog winnen. God, dat hoop ik zo. Ik kan niet veel meer hebben van die rotzakken.’


    Eindelijk kwamen we in beweging, we marcheerden de poort uit en de weg op, van de steengroeve vandaan. Dat wil zeggen: iedereen marcheerde en ik hinkte. We liepen een kilometer of drie door naar een kleinere steengroeve. Intussen verrekte ik van de pijn in mijn been.


    We moesten modder scheppen. Deze steengroeve was al een hele tijd buiten gebruik. Ik weet niet hoe diep de modder in het midden was, maar aan de randen, waar ik werkte, stond ik er tot mijn knieën in, afschuwelijk zwart, kleverig spul waar je in wegzakte alsof het drijfzand was. Elke keer dat je je voet verkeerd neerzette, werd die erin weggezogen en als je niet oppaste raakte je je schoen kwijt wanneer je jezelf eruit probeerde te trekken. Na de vijfde of zesde keer was ik totaal uitgeput, en het was nog maar elf uur.


    Ik ruilde met Issa, die met kruiwagens sjouwde, maar dat was niet echt makkelijker. De modder op mijn benen droogde langzaam op tot hij vastkoekte als een gipsverband en daarna viel hij eraf, zodat ik een spoor van modderplakken achterliet. Maar dat was nog het minste. Ik dacht dat ik sterk was, en normaal gesproken was ik dat ook, maar omdat ik nog steeds aan het herstellen was van alles wat ik had meegemaakt, had ik geen greintje kracht. Het belangrijkste van rijden met een kruiwagen was hem aan de gang te krijgen. Het begin was het moeilijkst. Hoe meer modder erin kwam, hoe dieper de poten in de grond wegzakten. Als ik hem uit de modder kon trekken en hem in beweging krijgen, zou ik hem met een beetje geluk op drogere grond kunnen duwen. Het hing allemaal van de timing af. Als ik hem niet op gang kreeg in de eerste vijftig meter modder, was de ellende niet te overzien.


    Het lag niet alleen aan het zware gewicht van de kruiwagen en de kleverige modder. Het lag aan de bewakers die toekeken, die je uitlachten om je geploeter en elke keer dat de kruiwagen omviel, je een mep gaven. Je moest de kruiwagen weer overeind hebben gezet voordat de bewaker op je af beende, zwaaiend met zijn knuppel, en je de zware klap op je schouderbladen voelde.


    Verder was het ook akelig aan het eind van elk kruiwagentochtje, waar je de kruiwagen over een plank moest duwen naar een soort laadperron en de inhoud dan in een vrachtwagen kieperen. De plank zag er van beneden solide uit, maar als je er een paar meter over had gelopen, begon hij te buigen en te zwaaien, alsof hij elk moment kon breken.


    Mijn grootste motivatie om in evenwicht te blijven op de plank en de kruiwagen niet te laten omvallen, was toen ik zag dat een vrouw van middelbare leeftijd haar kruiwagen over de rand liet rollen toen ze halverwege de vrachtwagen was. Ze werd door een bewaker met zijn knuppel met volle kracht op haar mond geslagen. Ze viel van de plank in de kruiwagen. Ze deed haar mond open, heel langzaam, en ik zag een plas bloed eruitstromen en toen spuugde ze allemaal tanden uit, als kleine diamantjes. Ik vroeg me af hoe slecht de omstandigheden in Kamp 23 vóór D-Day waren geweest, als ze nu zo veel beter waren. Misschien was deze bewaker wel een van die sadisten waar Issa het over had gehad.


    De lunch bestond uit zo veel blikjes gepelde tomaten als je maar opkon. Het was een vreemde maaltijd. Er kwam een jeep aanrijden, die ongeveer vijftig kratten vol blikjes uitlaadde en een paar blikopeners. Ik dacht aan wat Issa had gezegd, dat ik alles moest eten. Ik at zo veel ik kon, omdat ik bedacht dat ik vitamine C nodig had – driekwart blikje – maar tien minuten later kwam de helft er weer uit.


    De middag was een nachtmerrie. Ik dacht dat er geen eind aan kwam. Ik ploeterde honderd en één keer door de modder heen en terug, mijn benen deden pijn, verkrampten en gingen op slot tot ik ze niet meer kon optillen en ik ze heen en weer moest schuiven alsof ik schaatsen onder had. Mijn rug deed zo’n zeer van de klappen met de knuppel dat ik mijn armen maar een klein eindje kon optillen, zodat het moeilijk scheppen was. Tot overmaat van ramp brachten ze ons naar de westkant van de groeve, waar ik steeds wanneer ik mijn kruiwagen over het pad voortduwde langs het lichaam van een jonge vrouw kwam die er al een week of meer lag, zo te zien. Het was duidelijk een gevangene, maar ik wilde liever niet vragen wie ze was en hoe ze was gestorven, omdat ik Issa en de anderen niet van streek wilde maken. Maar ze lag daar met lege oogkassen en zwart uitgeslagen huid, die uiteenviel door de zon, en alle tekenen dat knaagdieren, vogels of vossen hadden gedaan wat roofdieren nu eenmaal doen. Dat hielp ook niet echt om de tomaten binnen te houden.


    Maar ik had wel steun aan de andere gevangenen. Ze hadden lef. De hele ochtend hielden ze me op de been met aanmoedigingen, grapjes, goede raad. Naarmate de dag verstreek en hun energie afnam, hadden ze niet meer zo veel te zeggen, maar na elke grijns van gebarsten en bloedende lippen kon ik weer een halfuur door.


    Eindelijk was het voorbij. We verzamelden het gereedschap en droegen het naar een schuurtje. Daarna begonnen we aan de terugtocht. Ik dacht niet dat ik het zou halen. De laatste kilometer viel ik vier keer om en elke keer werd ik door Issa of Monique overeind geholpen. Ik herinnerde me dat ik vroeger altijd de sterkste was en vroeg me af of ik na een paar weken hier even taai zou zijn als die vrouwen. Ik vroeg me af of ik ooit op krachten zou komen door een dieet van schimmelige sinaasappels en tomaten uit blik. Ik herinnerde me dat ik bijna moest lachen toen de officier zei dat ik dertig jaar had gekregen. Nu was het lachen me vergaan. Ik wist niet hoe ik het hier een halfjaar moest uithouden, laat staan één dag.


    We kwamen in de tent terug. Ik plofte op mijn bed neer, en dan bedoel ik ook ploffen. Maar ik had nog wel de energie om aan Monique te vragen: ‘Zijn er hier ook douches?’


    Issa en zij keken me allebei aan.


    ‘Heb je die lucht niet geroken toen je hier binnenkwam?’ vroeg Issa.


    Ik bloosde. ‘Jawel, maar eh… die ruik ik nu niet meer.’


    Ze begonnen te lachen, maar zoals iedereen in Kamp 23 lachte: als een boer met kiespijn.


    ‘Dat komt doordat je zelf zo stinkt, met al die modder. We stinken allemaal.’ Typisch Issa: die wond er geen doekjes om. Ze studeerde architectuur voordat ze werd gearresteerd.


    ‘Dus er zijn geen douches?’


    ‘Jawel. Als je die wilt gebruiken.’


    ‘Waarom zou ik die niet willen gebruiken? Is het alleen koud water? Het zou me op dit moment geen barst uitmaken als er gesmolten ijs uitkwam.’


    ‘We zorgen ervoor dat we stinken,’ zei Issa. ‘Dat is het enige voorbehoedsmiddel dat we hebben.’


    Het duurde even voordat ik begreep wat ze bedoelde, maar toen was ik er. ‘Dus… de bewakers, bedoel je?’


    ‘Goed geraden, meid,’ zei Monique.


    ‘Jullie doen je best om zo te stinken?’


    ‘Sommige vrouwen hier wrijven zich in met koeienstront,’ zei Issa, terwijl ze me recht aankeek, alsof ik het niet moest wagen om dat walgelijk te vinden. Of misschien testte ze me op mijn taaiheid, of ik taai genoeg was om Kamp 23 te overleven.


    ‘Die bewakers zijn rotzakken,’ zei Monique. ‘Pas op dat je nooit alleen bent, als het even kan. Het zijn gevaarlijke lui.’


    ‘Maar de meeste zijn vrouwen.’


    ‘Ja, maar er zijn elf mannen. En er zijn vrouwelijke bewakers die hen best een handje willen helpen. Jij bent jong en knap, dat is hier een gevaarlijke combinatie.’


    Ik huiverde en voelde de gloeiende hand van kolonel Long weer op mijn been. Dat had ik ook voor Issa en Monique verzwegen. En maar goed ook. Vergeleken met wat er in dit kamp allemaal gebeurde, had dat akkefietje met kolonel Long niks om het lijf.


    Ik voelde me erg verlegen bij Monique en Issa. Behalve de wilden, en Ryan, maar die telde niet echt mee, had ik al een hele tijd geen nieuwe mensen ontmoet. En zeker geen meisjes van mijn leeftijd, op Fi na.


    Toen kreeg ik van hen te horen hoe het in Kamp 23 allemaal in elkaar stak.


    Ze zagen aan me dat ik niet veel wilde vertellen, dus deden zij het. Ze legden uit dat het een kamp voor ‘dwarsliggers’ was, wat kennelijk ‘harde kern’ betekende. Ik wist dat het grootste deel van de bevolking weer in normale huizen woonde, ook al waren die klein en vol. Ze knapten alle saaie en vuile karweitjes voor hun nieuwe bazen op. Ik had al uitgeknobbeld dat iedereen in dit kamp bijzonder was, op welke manier dan ook. Eerst dacht ik dat het criminelen waren, zoals bankrovers en verkrachters. Maar terwijl ik luisterde drong het tot me door dat ze allemaal zulke dingen hadden gedaan als ik, maar dan op een andere manier.


    Ik wist al wat Issa had uitgespookt. Monique had een auto in de prak gereden toen ze de chauffeur van een generaal was. De generaal had twee gebroken benen. Monique had drie gebroken ribben en kreeg vijftien jaar gevangenisstraf. Ze was twintig en had een zoontje, dat was omgekomen bij een luchtaanval in Nieuw-Zeeland. Ze huilde elke nacht in haar slaap.


    Monique was leerling-journaliste bij een lokale krant in Malton.


    Ik had mazzel met mijn tentgenotes. Maar midden in hun conversatie viel ik zo diep in slaap dat ze me uit bed moesten trekken om me voor het eten wakker te maken. Ik weet niet waarom ze die moeite namen. De hele maaltijd bestond uit droog witbrood met groene schimmel. O ja, sorry, ik vergeet nog het warme water in een kopje, met een paar theeblaadjes onderin.
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    Het verschil tussen Kamp 23 en andere plaatsen waar ik ooit was geweest, was dat de soldaten hier de hele tijd gemeen en wreed waren, zonder reden. Gewoon voor de lol. Ja, er was op school wel een groep jongens die echt ontzettend lullig deden tegen iemand die ze niet mochten. Maar dat was een hemelsbreed verschil met de bewakers van Kamp 23. Die schopten en sloegen mensen omdat… tja, dat was het nou juist: er was geen reden. Ze deden het gewoon.


    Ik zag afschuwelijke dingen. Toen ik de tweede dag in de steengroeve aan het modder scheppen was, kreeg een meisje naast me modder in haar keel geduwd door een bewaker, die besloten had dat haar houding hem niet beviel. Ze moest het doorslikken van hem, wel een liter van dat spul, totdat ze spugend en stikkend op de grond lag. Toen liep hij lachend weg.


    Ik wachtte net als de vorige dag af wat de anderen deden, en deed geen moeite om ertussen te komen. Die avond vroeg ik aan Issa: ‘Waarom doet niemand iets?’


    ‘Omdat we geen gebroken armen willen hebben.’


    ‘O.’


    Soms is ‘o’ het enige wat je nog kunt zeggen.


    ‘Dat lange meisje op krukken, weet je wel? Vanessa? Die loopt met krukken omdat ze de bewakers probeerde tegen te houden toen ze een vriendin van haar verkrachtten. Ze hebben haar been gebroken. Ze legden haar op de grond met haar hoofd op een stoel en haar voeten op een andere, en toen gingen ze net zo lang op haar been springen tot het bot knapte.’


    Toen een meisje de volgende dag met een pistool op haar gezicht werd geslagen tot haar mond één rode, bloederige blubber was, hield ik mijn hoofd gebogen. Ik werd misselijk, het zweet brak me uit. Ik voelde tranen opkomen, die een voor een in de kleverige, zwarte modder vielen. Maar ik hield mijn hoofd gebogen.


    Door Issa en Monique hield ik het vol. Alleen door hen. Hoe vaak ik niet het bijltje erbij neer wilde gooien… Maar in Kamp 23 waren Issa en Monique sterker dan ik. Niet klein te krijgen.


    Dat lieten ze op allerlei manieren merken. Met een knuffel, als je net iets afschuwelijk wreeds had gezien. Met een snelle opmerking, zoals ‘Kop op, Amber, laat je niet kisten’, als ik mijn kruiwagen met moeite over de plank duwde. Met een grapje, als je op je bord naar de gore kledder keek die de bewakers eten noemden.


    Maar veel lachen was er niet bij. Er waren niet veel vrolijke momenten. Het enige echt leuke moment was toen een bewaker per ongeluk zijn voet aan flarden schoot. Er rende ineens een konijn in de steengroeve waar we aan het werk waren. De bewaker wilde zijn pistool uit de holster trekken om een beetje te oefenen. Helaas deed hij dat zo snel dat het pistool al afging toen hij het eruithaalde. God, wat kon die gillen. Dat was nou amusement in Kamp 23: als iemand op zichzelf schoot.


    De kilheid die ik vanbinnen voelde, kwam nu overeen met de kilheid van mijn omgeving. Het verdriet over de dood van mijn vrienden versmolt met een algemener verdriet, het verdriet dat ik in deze afschuwelijke woestenij leefde, een dorre, kale vlakte van de menselijke geest.


    Er was niets leuks aan deze plek. Helemaal niets. Het eten, het werk, de modder, de bewakers, zelfs de wc’s, allemaal even verschrikkelijk. De Hell, waar ik meer dan een jaar had gewoond, was nu iets uit een ver verleden. Deze plek heette Kamp 23, maar dit was pas echt een hel.


    De hele week keek ik uit naar zondag, een rustdag. Issa, Monique en ik praatten er vaak over hoe we die kostbare vrije tijd zouden besteden.


    We hoefden ons in elk geval niet druk te maken over de was. Ik vond dat mijn kleren en mijn lichaam vreselijk stonken, zo’n zoutige, muffe lucht. En ik had een hekel aan het zwarte vuil in mijn huid, alsof het erin gezandstraald was. Maar ik besefte dat de anderen gelijk hadden: je kon beter vies zijn en stinken dan dat andere.


    Op de eerste zondag wilde ik alleen maar slapen. God, wat had ik daar zin in. Maar na het ontbijt kwam Issa me halen.


    ‘Judy wil je spreken.’


    ‘Judy?’


    ‘Je weet wel, die jou naar onze tent heeft gebracht. Zij is de hoofdgevangene. Dat is een van de nieuwe dingen die ze onlangs hebben ingesteld. We mochten iemand aanwijzen als leidster en woordvoerster. Zij is nu onze contactpersoon bij de kampleiding.’


    Judy bleek een lastige tante te zijn. Issa en Monique hadden mijn verhaal over het ontsporen van de trein voetstoots aangenomen, dus had ik er niet aan had gedacht dat het ook wel eens problemen zou kunnen geven. Maar Judy was anders. Ik vertelde haar hetzelfde verhaal als ik aan Issa had verteld, maar ze begon er meteen gaten in te prikken. Ik besefte plotseling dat ik heel voorzichtig moest zijn. Ik wist toen niet dat ze voor de oorlog advocate was geweest, maar ik had het kunnen raden.


    ‘Dus je sprong uit de trein en meteen daarna ontspoorde die?’


    Ze hoefde er niet aan toe te voegen: ‘Dat is óók toevallig.’ Ik zag het in haar ogen en hoorde het aan haar stem.


    ‘Nou ja, niet meteen daarna. Een paar minuten later.’


    ‘Je was dus vlak bij de trein, want de soldaten kwamen achter je aan en hebben je gepakt.’


    ‘Ja, dichtbij, maar ook weer niet zó dichtbij.’


    Ik schaamde me dood voor dat slappe antwoord.


    ‘Waardoor vloog de trein uit de rails?’


    ‘Dat weet ik niet. Misschien door een ongeluk, misschien door sabotage. Ik geloof dat er Nieuw-Zeelanders in de omgeving van Cavendish opereerden en dingen opbliezen.’


    ‘Was er een explosie?’


    ‘Eh, ja, ik geloof het wel, ja, nou ja, zoiets dan. Moeilijk te zeggen.’


    Ik wist dat ik stond te schutteren, maar ik was geestelijk volkomen uitgeput en die vrouw had me overrompeld. Ze had me laten ontsporen.


    ‘Er ontplofte iets, maar ik weet niet zeker of dat vóór de ontsporing was, of tijdens. Dat er dus iets in de trein ontplofte toen hij uit de rails vloog. Maar is dat zo belangrijk?’


    ‘Zou kunnen. Ik ben jullie contactpersoon bij de kampleiding, en die is heel anders dan de bewakers. Als een gevangene onterecht is veroordeeld, verzamelen we bewijsstukken om hem op vrije voeten te krijgen. In een paar gevallen zijn we al een heel eind op weg. Maar goed,’ zei ze glimlachend, ‘in elk geval is het irritant voor ze en zo houden ze zich met iets anders bezig. Dat hoort bij onze hindercampagne. Daarom zijn de meesten van ons hier.


    Maar nog een vraagje: je zegt dat je sinds de invasie buiten de stad hebt gezeten?’


    ‘Ja.’


    Het kruisverhoor ging verder.


    ‘Waar precies?’


    ‘Eh, ergens in de buurt van Wirrawee.’


    ‘O ja? Wat vreemd, ik dacht dat dat gebied streng gecontroleerd werd.’


    ‘O ja, vlak bij de stad wel, maar waar wij zaten, kijken ze niet zo nauw.’


    ‘En met “wij” bedoel je jij en je ouders?’


    ‘Ja.’


    ‘Dus jullie mochten daar wonen? Met elkaar?’


    Plotseling drong het tot me door hoe stom ik was geweest. Niet alleen rammelde mijn verhaal aan alle kanten, maar door wat ik net had gezegd en door een valse naam op te geven was ik vergeten te doen wat voor mij het allerbelangrijkste was: informatie krijgen over mijn ouders. Ik zat naar adem te happen, als een astmalijder tijdens een basketbalwedstrijd. Judy keek alleen met een schuin hoofd toe. Er was geen peil op te trekken wat ze dacht.


    Uiteindelijk zei ik: ‘We zijn een tijdje geleden uit elkaar gehaald. Ik was naar ze op zoek toen ik in die trein zat.’


    ‘Daar kunnen we je wel bij helpen. Er zijn hier mensen uit het hele land. Er is vast wel iemand bij die hen heeft gezien.’


    De moed zakte me in de schoenen. Het werd steeds erger. Dit was mijn kans om ze op te sporen, en die had ik mooi verknald.


    Ik kon alleen maar de oude smoes verzinnen die ik zo vaak op school had gebruikt.


    ‘Mag ik alsjeblieft weg?’ mompelde ik. ‘Ik voel me niet goed.’


    ‘Natuurlijk.’ Ze stond op. ‘Ik kan zien dat je veel hebt doorgemaakt. Deze oorlog eist van iedereen een zware tol.’


    Ik voelde me ook echt vreselijk toen ik wegliep. Ze leek me een aardig en competent iemand. Ik vond het akelig dat ik tegen haar moest liegen.


    Terug in de tent werd ik bestookt met nog meer vragen. ‘Wat wou ze? Wat heb je gezegd? Wat zei ze over je vonnis?’


    Te veel vragen. Vragen kwamen me de strot uit. Plotseling kwam alles me de strot uit. Ik duwde mijn gezicht in het kussen en groef en trapte met mijn benen tot ze onder de deken lagen. Dat moet wel een behoorlijk idioot gezicht zijn geweest. Als een mierenegel die zichzelf de aarde in wroet. Maar de vragen waren nog niet voorbij. Een paar uur later, vlak voor de lunch, kreeg ik de boodschap dat ik weer naar Judy moest. Ik ging er met tegenzin heen, met lood in mijn schoenen, alsof ik modder de helling op duwde in de steengroeve. Zodra ik in haar kantoortje zat, ging ze in de aanval.


    ‘Ik heb eens wat navraag gedaan, Amber. Het staat vast dat die trein ontspoord is wegens een grote explosie.’


    Ik gaf geen antwoord, maar staarde haar alleen dof aan.


    ‘Het gerucht gaat ook dat je betrokken zou zijn geweest bij een aanval op een vrachtwagenterrein, waar veel doden bij zijn gevallen. Ik begrijp het niet, Amber. Als je een vijandelijke trein hebt weten op te blazen in zo’n belangrijke fase in de oorlog, zou je in dit kamp als een held worden gezien. Waarom zijn we allemaal gevangen, denk je? Omdat we ons allemaal op onze eigen manier hebben verzet en gevochten hebben tegen de indringers. De meesten van ons hebben niet zoiets spectaculairs uitgehaald als het opblazen van een trein, maar iedereen heeft z’n steentje bijgedragen.’


    Ze ging achteroverzitten en wachtte tot ik iets zou zeggen. Het leek alsof ze me uitnodigde om haar in vertrouwen te nemen. Ik kon niet helder nadenken. Ik drukte op alle knopjes in mijn hersenen, maar niets deed het meer. Ik kreeg geen reactie. Dit was geen tractor met een lege accu midden in de winter. Zelfs die sloeg af en toe aan, zelfs daar kwam nog een zacht gesputter uit. Bij mij gebeurde niets.


    Ik weet niet precies hoe lang Judy er zat. Ik zag dat ze er helemaal niets van begreep en ik had eigenlijk medelijden met haar dat ik het haar zo moeilijk maakte. Maar wat kon ik anders?


    Na een tijdje legde ze haar handen plat voor zich op het bureau en keek me strak aan. ‘Amber, ik weet niet wat ik verder nog moet zeggen. We hebben hier een paar spionnen en verklikkers in het kamp gehad. Ik hoop echt dat jij dat niet bent. Ik denk het niet, maar ik moet je wel waarschuwen: als je een spion bent, loop je enorm gevaar en kun je maar beter zo snel mogelijk hier weggaan.’


    Ik schudde langzaam mijn hoofd en zei op vlakke toon: ‘Ik ben geen spion of verklikker.’


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik dacht al van niet.’


    Kennelijk was het gesprek hiermee afgelopen. Ik stond op. Terwijl ik haar aankeek zei ik: ‘Als ik wilde weten hoe het met vrienden van me gaat, mensen die ik voor de oorlog kende, wat moet ik dan doen?’


    ‘We hebben net een opsporingsdienst in werking gezet, in tent 29, met hulp van het Rode Kruis. Ga daar maar heen.’


    ‘Dank je.’


    Ik wist nog steeds niet hoe ik het moest aanpakken. Als ik in tent 29 kwam en vroeg waar mijn ouders waren, zou Judy dat binnen drie minuten te weten komen. Door alle publiciteit die we in Nieuw-Zeeland hadden gekregen was mijn naam bij iedereen bekend. Echt waar, een van de meest bizarre neveneffecten van deze oorlog was dat we beroemd waren geworden. Toen ik voor de oorlog daarvan droomde, had ik nooit kunnen denken dat ik beroemd zou worden om zulke heldendaden.


    Het betekende dus dat Judy, en iedereen die een beetje verstand had, erachter zou komen wie ik was. En als één het wist, zouden algauw duizenden mensen het weten, bedacht ik.


    Tijdens de lunch kon ik het niet van me afzetten. Maar ik kon me nog steeds moeilijk concentreren. Het kwam niet alleen door mijn eigen duffe kop, maar ook door het lawaai in de eetzaal. Als je honderd vrouwen en negenhonderd mannen in een kleine ruimte bij elkaar zet, heb je alle kans dat het een pan wordt.


    Ik liep door langs de laatste rij tenten naar de binnenste omheining. Ik was nu bij de uiterste grens van het kamp. Achter de omheining was de kale aarde van de vijftig meter brede verboden zone, met rechts en links een bewakingstoren. Ik staarde naar de wand van de steengroeve. Ik wilde alleen zijn, maar ik wist dat de bewakers me vanuit de torens in de gaten hielden. Als ik omhoogkeek kon ik het zien: automatische karabijnen op me gericht, verveelde gezichten over de rand van de reling, ogen schuilgaand achter een zonnebril. Ik durfde niet tot vlak bij de omheining te komen, ook al was dat wel toegestaan, denk ik, maar ik was nog niet lang genoeg in het kamp om alle regels te kennen.


    Plotseling werd ik overmand door verdriet over het verlies van mijn vrienden. Ik had me ertegen verzet, het ontkend, het verdrongen, maar nu ging dat niet meer. Ik wist niet om wie ik het meest moest rouwen, mijn emoties gingen van de een naar de ander. Als je in een kleine gemeenschap opgroeit, zoals wij allemaal, krijgt alles en iedereen een speciale betekenis. Alles is belangrijk: een boom valt om, planten groeien, een kind wordt geboren, een oude man of vrouw sterft. Het raakt je diep, het verandert je kijk op het leven. Hoe groter de gebeurtenis, hoe sterker je verandert.


    Maar op de een of andere manier was dat niet genoeg voor Homer, Lee, Fi en Kevin. Het was niet genoeg voor Chris, Robyn of Carrie. Het was niet genoeg voor mij. Oude mensen konden het leven nemen zoals het kwam, maar wij niet.


    In het begin schreef ik op wat we allemaal in de oorlog deden, omdat ik vond dat iedereen dat moest weten. We wilden er zeker van zijn dat we iets hadden gedaan wat uitmaakte, iets groots. Ik schreef het op omdat we herinnerd wilden worden, omdat we wilden geloven dat ons leven zin had. We wilden er zeker van zijn dat we niet onveranderd door het leven waren gegaan, en dat we de wereld niet onveranderd hadden achtergelaten. We wilden niet onopgemerkt blijven. Als ik soms voor de oorlog op school om me heen keek, kreeg ik het gevoel dat het enige spoor dat sommige mensen zouden achterlaten een remspoor was.


    Met de jaren werd schrijven iets van mij, iets wat ik alleen voor mezelf deed. Een gewoonte, een dwang, een manier om dingen te herinneren en te begrijpen. Door ze op te schrijven werden ze concreet. Maar nu ik bij de omheining stond dacht ik: Ik moet het opschrijven omdat ik dan aan andere mensen over mijn vrienden kan vertellen, over hun leven en hun dood.


    Ik ben heel anders gaan denken over het belang van een groot publiek. De enige écht belangrijke mensen zijn de mensen die je nabij zijn, die je kennen zoals je bent en van je houden zoals je bent. Dat wist ik al vóór de dood van mijn zeven vrienden. Toch vind ik het verkeerd dat mensen die onopgemerkt leven en doodgaan geen aandacht krijgen. Ik weet niet waarom we de dood van een beroemdheid meer betreuren dan de dood van een postbode of een Papoea-baby of een Boliviaanse weduwe. ‘De dood van ieder mens maakt mij nietiger.’ ‘Zoek niet te weten voor wie de doodsklok luidt; hij luidt voor u.’ ‘Niemand is een eiland’. Die citaten lagen de leider van het survivalkamp in de mond bestorven.


    Toen ik nog veel jonger was, las ik een keer de krant over mijn moeders schouder. Ik wees op een stukje met de kop: ‘Een medewerker van een brouwerij in Osaka in Japan, is gisteren verdronken in een biervat. Volgens de politie bestaat de kans dat de man al bewusteloos was toen hij in het vat viel. Pas na enkele uren werd de man gemist door zijn collega’s.’


    Ik giechelde toen ik dat las, maar mijn moeder niet. Ze zei: ‘Wat verschrikkelijk, en wat treurig.’


    Ik voelde dat het verkeerd van me was om zo te giechelen. ‘Waarom?’ vroeg ik.


    ‘Er is een man gestorven. Zijn familie zal vandaag om hem huilen. Zijn vrienden zullen hem missen. Er is een grote leegte in hun leven gekomen. Het is fout van die krant om het zo luchtig te brengen.’


    Ik denk wel eens dat mijn moeder de wijste persoon is die ik ken.


    Het laatste levende wezen dat op onze boerderij vóór de invasie doodging was Boris, de wilde pauw die op een middag kwam aanvliegen en besloot te blijven omdat hij het leuk vond bij ons. Het was niet zo vreemd als het klinkt, want een paar kilometer verderop woonde een oude gepensioneerde vent die bendes pauwen, kwartels, duiven en zo hield, en Boris was er natuurlijk ’s nachts vandoorgegaan. Papa belde de man om te zeggen dat er een ontsnapte pauw bij ons rondliep, maar dat kon hem niet schelen.


    Boris was echt helemaal gestoord. Hij was geobsedeerd door huizen. Steeds wanneer we een deur openlieten, hupte Boris naar binnen en poepte door het hele huis. Ik vond het smerig om dat op te ruimen. Ik had een bloedhekel aan Boris. Op een avond trof ik hem weer in huis aan en joeg hem naar buiten. Maar even later bedacht ik dat hij altijd op stok ging op de laagste tak van de den voor mijn raam, een meter van de grond ongeveer. Ik dacht: dat is foute boel, want zo kan een vos hem makkelijk pakken. Dus probeerde ik hem op te tillen en hem wat hoger te zetten. Hij was ontzettend zwaar, maar ik wist hem toch op de tak erboven te krijgen. Zodra ik hem losliet, viel hij plat op de grond. Afschuwelijk. Ik had een vogel dat nooit zien doen, en ook nu nog niet. Misschien zette hij zichzelf ’s nachts uit, dus ook zijn evenwichtsorgaan. Ik dacht dat hij zijn nek had gebroken. Dat was niet zo, maar we moesten hem met z’n tweeën, mam en ik, in een holletje in de boom zetten waar hij niet meer uit kon vallen.


    Maar goed, om een lang verhaal kort te maken: op een ochtend zag ik een spoor van pauwenveren over een weide. Ik volgde dat spoor tot de veren rood van het bloed waren. Toen begreep ik dat ik Boris nooit meer zou zien. Een vos moet er een hele kluif aan hebben gehad om hem weg te slepen, maar de vos had gewonnen.


    Ik voelde me ontzettend rot. Ik vond het zo erg voor Boris. Ik mocht hem niet, ik vond hem een sukkel, maar ik wilde niet dat hij dood was. Waarom? Dat weet ik niet. Gewoon omdat hij zo’n trotse, stomme, prachtige vogel was, met z’n eigen irritante karakter en z’n eigen vreemde, eenzame levenswijze.


    Ik wil alleen maar zeggen dat het leven zo kostbaar, vreemd, mooi, droevig en speciaal is, meer niet, en dat ik het afschuwelijk vind dat het wordt weggegooid of weggenomen of verpletterd of vernield.


    Maar ik kon die dag nog steeds niet huilen om Homer, Fi, Lee en Kevin. Ik kromp steeds verder in elkaar, tot ik als een balletje bleef liggen. Ik zag er vermoedelijk net zo uit als een baby op een echo in de baarmoeder, helemaal opgekruld. Vreemd. Ik weet niet hoe lang ik daar heb gelegen. Twee of drie uur misschien. Ik weet het echt niet.


    Toen was de zondag ineens voorbij; ik was woedend dat ik er niet van had kunnen genieten. Ik had mijn rustdag verpest.


    Maar míjn zondag had nog een staartje. ’s Avonds kreeg ik bezoek. Judy had bedacht dat ik een medisch onderzoek moest hebben, dus kwam dokter Muir langs.


    Hij verraste me. Ik had geen mannelijke gevangene verwacht op ons terrein, al kon hij gaan en staan waar hij wilde. Wij mochten ook ongestoord door de mannenafdeling lopen als we naar het kamphospitaal gingen, als we maar door Judy begeleid werden.


    Dokter Muir was eigenlijk heel aardig. Jonge vent, witblond haar, bleke huid en fletse ogen en rossige wenkbrauwen. Hij stelde bedachtzaam vragen aan me en onderzocht me heel voorzichtig. Hij nam vooral veel tijd om mijn ogen, oren en mond te controleren. Hij had niet veel spullen bij zich, alleen een stethoscoop, een thermometer en een rubber hamertje waarmee hij op mijn knieën tikte om mijn reflexen te testen.


    ‘Nou, ga ik al dood?’ vroeg ik toen hij klaar was.


    ‘Je bent in betere conditie dan je zou verwachten na alles wat je hebt meegemaakt. Het dossier van het ziekenhuis is vandaag aangekomen, tot mijn grote verbazing. Je weet maar nooit wat je in deze oorlog binnenkrijgt. Naar de testresultaten te oordelen zou je dood moeten zijn. Maar je bent heel gezond. Dat werkt in je voordeel.’


    Hij keek me nieuwsgierig aan. ‘Judy weet niet wat ze met jou aanmoet. “Het mysterieuze meisje” noemt ze je.’


    ‘Er is niets mysterieus aan mij.’


    ‘Ach, dat weet ik nog zo net niet. Je bent hier nu bijna een week en niemand weet nog iets van je. Dat noem ik behoorlijk mysterieus, als je in aanmerking neemt dat de geruchtenmolen hier op volle toeren draait.’


    Toen hij dat zei werd ik nog zenuwachtiger. Ik keek even naar Issa, die in de ingang van de tent zat met haar rug naar me toe. Ik wist niet of ze ons kon horen. Ik wilde absoluut niet dat er over me werd gepraat. Dat was heel erg gevaarlijk in een omgeving die op roddels leefde.


    Issa en Monique waren een tijdje erg nieuwsgierig geweest en hadden me bestookt met vragen. Toen ik die fase had overleefd gaven ze het zo’n beetje op, alsof ze beseften dat ik niet wilde praten en dat ook niet ging doen. Niets aan de hand, alleen kwam er een muur tussen ons: ik voelde me buitengesloten, want ik kon niet echt dikke vriendinnen met hen worden. Ze waren heel aardig voor me en ik deed op alle mogelijke manieren mijn best, ik hield bijvoorbeeld grotendeels de tent schoon, maar ze bleven toch een beetje op afstand.


    Een week later was ik achter bij de eetzaal aan het vegen. Het was een mooie dag en vegen was fijn werk. De afgelopen zes dagen hadden we bakstenen in vrachtwagens geladen. Mijn handen zaten vol blaren en waren rauw en gezwollen. Op wel vijf verschillende plaatsen was mijn huid ontveld. Om het halfuur kwamen mijn vingers in de knel of werden geschaafd, tot ze twee keer zo dik waren en er als veelkleurige saucijsjes uitzagen.


    Het grootste probleem was misschien wel dat de bakstenen ideale wapens waren voor de bewakers. Een meisje dat vlak naast me werkte was zo hard op de zijkant van haar hoofd geslagen dat haar oog uit zijn kas werd geduwd. Ze lag nog steeds in het hospitaal. Als de bewakers niet tevreden over je waren, bekogelden ze je van tien meter afstand met stenen. Je moest ze de hele tijd in de gaten houden.


    Ik had me vrijwillig aangemeld voor het vegen. Judy had als beleid dat iedereen op zondag iets deed om het kamp schoon en netjes te houden. Ik vond het niet erg, behalve dat de bezem zeer deed aan mijn handen. Judy zei dat een schoon kamp goed was voor het moreel, en waarschijnlijk had ze daar gelijk in. Het was in elk geval zo’n dom klusje waarbij je aan andere dingen kon denken. Ik dacht voor het eerst aan de toekomst in plaats van aan het verleden. Ik fantaseerde dat ik weer terug was op de boerderij met mijn ouders, na de oorlog, en dat het leven weer normaal was. Ik zat op de motor en scheurde door verse koeienvlaaien, zodat die tegen mijn vader aan spatten die achter me reed, ik teerde de nieuwe palen voor het dwanghek, waarbij ik de waarschuwingen op het vat negeerde dat het kankerverwekkend was, ik hees de Landrover zo snel mogelijk met de wins uit de rivier, voordat papa ontdekte dat ik hem het water in had gereden.


    Door over de toekomst te fantaseren, fantaseerde ik natuurlijk in werkelijkheid over het verleden. Soms kun je die twee onmogelijk scheiden. Of misschien wel nooit. De toekomst is eigenlijk een bouwwerk dat je op de fundamenten van het verleden zet.


    Ik had een halfuurtje staan vegen en was inmiddels aan de voorkant van de eetzaal gekomen, waar al tientallen mensen op de lunch stonden te wachten. Het eten was wel heel smerig, maar toch was de maaltijd een belangrijke gebeurtenis in het kamp. Deels omdat het de eentonigheid doorbrak, deels omdat je dan de mannen kon zien.


    Plotseling werd ik ingehaald door mijn verleden. Een vrouwenstem gilde: ‘O, mijn God! Ellen!’


    Mijn hoofd schoot omhoog als een Jack Russell die een konijn in de gaten heeft gekregen. Ik voelde mijn ogen bijna uit mijn kassen schieten en mijn haar ging rechtovereind staan alsof ik in een wervelstorm was beland. Met de bezem in mijn hand staarde ik naar de vrouw die op me afkwam. Ik herkende haar niet eens, dat was nog het idiootst.


    ‘Ellen,’ zei ze maar steeds, alsof één keer niet genoeg was. ‘Ellen Linton! O, ik geloof mijn ogen niet! Ellen! O, iedereen heeft het over je! En je bent hier!’


    Ze was vroeger een forse vrouw geweest, dat kon je zien. En toen wist ik ineens wie het was: mevrouw Samuels, die jarenlang de post bij ons had gebracht. Het punt was dat je de persoon achter het stuur van de kleine stationwagen die de brieven bestelde maar zelden zag, dus het was logisch dat ik haar niet herkende. Bovendien was ze heel mager geworden, zoals iedereen in deze oorlog.


    Ik liet de bezem vallen en stak mijn handen uit om haar tegen te houden. Maar het was al te laat. Er kwamen al nieuwsgierige omstanders aanlopen, onder wie Issa en Monique. Ik hoorde iemand zeggen: ‘Ze heet Amber.’


    Mevrouw Samuels trok tegen haar van leer met de trots van iemand die zojuist de duurste koe op de jaarmarkt heeft gekocht. ‘O nee, hoor,’ zei ze. ‘Weet je niet wie dit is? Je hebt toch wel gehoord van die jonge mensen die de schepen in Cobbler’s Bay hebben opgeblazen? En de munitiefabriek in Point Nelson? Hier staat een beroemd iemand voor je.’


    Tegen mij zei ze: ‘Hoe lang ben je hier al, Ellen? Hoe hebben ze je gepakt? Ik ben een paar weken ziek geweest, en in het hospitaal…’


    Ik vluchtte. Het was allemaal te veel. Ik had net zo goed kunnen proberen een op hol geslagen stier tegen te houden. Nu ze eenmaal op dreef was, zou ze anderhalf uur kunnen doorgaan. En een munitiefabriek? Wat krijgen we nou? Ik had nog nooit van m’n leven een munitiefabriek gezien, laat staan opgeblazen.


    Het probleem van een gevangenis is dat je nergens heen kunt vluchten. Ik rende naar de tent terug, niet omdat ik me daar veilig voelde, maar omdat ik geen keus had. Natuurlijk was het daar helemaal niet veilig. Een minuut of vier later kwamen Issa en Monique binnen. Ze hadden ogen als schoteltjes.


    ‘Waarom heb je ons dat niet verteld?’


    ‘We wisten wel dat er iets raars met jou was.’


    ‘O, mijn God, dit is ongelooflijk.’


    ‘We hebben alles over jullie gehoord op de piratenzenders.’


    ‘Dus daarom vertelde je nooit iets over jezelf.’


    ‘Jemig, meid, als ik maar half die dingen had gedaan die jij hebt gedaan, zou het hele kamp dat hebben geweten. Ik had het overal rondgebazuind.’


    ‘Maar wat zeg ik nou tegen je: Amber of Ellen? Ik ben al gewend aan Amber.’


    ‘Hoe hebben jullie dat allemaal kunnen doen? Scheet je niet in je broek van angst?’


    Het enige goede dat ik tussen al dat geratel opving was dat Issa zei: ‘We hebben tegen iedereen gezegd dat ze je met rust moeten laten. Ze zijn gaan lunchen.’


    Even later werden ze weggestuurd. Judy was er.
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    Toen we weer in Judy’s kantoortje zaten, was mijn eerste impuls om als een blubberig hoopje op de grond ineen te zakken. Helaas kon ik me die luxe niet veroorloven. De situatie was daar veel te ernstig voor.


    ‘Ik wou dat je het had verteld,’ zei ze boos.


    ‘Dat risico kon ik niet nemen.’


    ‘Nou ja, het is nou eenmaal gebeurd. We moeten nu bedenken wat we hiermee moeten.’ Ze zweeg even. Blijkbaar vond ze zichzelf nogal onbeleefd, want ze begon te blozen en zei: ‘Geweldig, wat jij en je vrienden hebben gedaan. Dus ik neem aan dat jij die trein hebt opgeblazen.’


    Ik knikte.


    ‘Ja, dat dacht ik al. Dat was namelijk zo verwarrend aan jou. Wat is er met je vrienden gebeurd? Gaat het goed met ze, weet je dat?’


    ‘Ze zijn omgekomen op de dag dat ik werd gearresteerd.’


    Ik voelde dat mijn gezicht bij die woorden vertrok en het kostte me veel moeite om me te beheersen.


    ‘Wat erg voor je.’


    Ze stond op en zei: ‘Moet je horen, ik ga met Joachim praten, mijn collega op de mannenafdeling. We zitten nu echt met een groot probleem. Iedereen in het kamp weet inmiddels wie je bent en een aantal gevangenen zijn me veel te dik met de bewakers, naar mijn smaak. Dus wij hebben de moeilijke taak om je identiteit geheim te houden. Intussen kun je maar beter hier blijven. Ik zorg ervoor dat er niemand anders binnen mag.’


    ‘Hoe kun je mijn identiteit geheimhouden?’ vroeg ik. Ik voelde dat ze er geen hoop op had. Mijn toekomst zag er rampzalig uit.


    ‘Dat weet ik niet. Misschien is dat wel onmogelijk.’


    Ik vond het fijn dat ze zo eerlijk was, ook al werd ik misselijk van de gevolgen die dat misschien kon hebben.


    Toen schrok ik echt van wat ze daarna zei: ‘Er is nog een andere mogelijkheid. We kunnen proberen je hier weg te krijgen, voordat de leiding erachterkomt wie je bent.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Dat wordt heel moeilijk. Er zijn vier ontsnappingspogingen gedaan in een jaar, maar daarvan zijn er maar twee gelukt. Twee mensen zijn al gepakt toen ze nog geen vijfhonderd meter hadden gelopen.’


    Ze wilde weglopen, maar ze bleef staan, keek me aan en zei: ‘Zou je dat willen? Ben je bereid dat risico te nemen als we met een redelijk plan komen?’


    ‘Heb ik een keus?’ vroeg ik bitter.


    Vreemd genoeg dacht ik op dat moment niet aan de risico’s, maar aan hoe afschuwelijk het zou zijn om deze veilige tent met de meiden te verlaten, de troost van mijn eigen mensen om me heen. De buitenwereld zag er eenzaam en gevaarlijk uit vanuit hier. Maar natuurlijk besefte ik ook dat het kamp nog gevaarlijker was. Het leek wel veilig, maar dat was een schijnveiligheid, en die was nu levensbedreigend.


    Judy bleef bijna twee uur weg. Iemand bracht me mijn lunch: gekookte rijst van twee of drie dagen oud. De korrels waren keihard, als zaadjes. Ik had helemaal geen trek, maar ik dacht aan wat Issa had gezegd en dwong mezelf te eten. Toen Judy terugkwam, was ik half in slaap, hangend over de stoelleuning. Maar ik werd snel wakker toen ze binnenkwam.


    ‘We hebben een idee,’ zei ze. ‘Maar ik moet het je weer vragen: denk je dat ontsnappen beter is dan hier blijven?’


    ‘Wat denk jij zelf?’


    ‘Het is inderdaad zo dat als je hier blijft, de leiding binnen vierentwintig uur weet wie je bent, en dan is je leven niet meer dít waard.’ Ze knipte met haar vingers voor haar neus.


    Ze bevestigde alleen maar wat ik al wist. Ik wilde alleen dat ze het hardop zei. Het was tijd om weg te gaan, hoe eerder hoe beter.


    Ik hoefde geen antwoord te geven. Ze zag het al aan de uitdrukking op mijn gezicht.


    ‘Goed,’ zei ze kordaat, ‘dit is het voorstel, van dokter Muir trouwens, die je hebt ontmoet. Misschien weet je, of misschien ook niet, dat er aan het andere eind van het kamp een paar tenten staan die we als hospitaaltje mogen gebruiken.’


    Ik knikte. Dat wist ik.


    ‘De meeste patiënten zijn mensen die een beetje ziek zijn of licht gewond zijn geraakt door de bewakers. Meestal halen we de leiding over om de ernstig zieken, mensen met kanker en zo, in hun hospitaal op te nemen.’


    Ik knikte weer. Ik wilde haar plan heel graag horen. Mijn leven hing ervan af.


    ‘De uitzondering zijn vier mannen met aids. Ze zitten er al de hele tijd, al zijn er twee van hen heel erg ziek geweest. Ze hadden allang in het grote hospitaal opgenomen moeten worden, maar we worden gedwongen om ze te houden, omdat de leiding zo paranoïde is over aids. Al denk ik dat ze het hier wel beter hebben.


    Maar goed, helaas is een van die mannen vroeg in de ochtend overleden. Heel treurig voor de mensen hier die hem goed gekend hebben en die hem bewonderden om zijn moed. Maar misschien komt er toch nog iets goeds uit voort en ik weet zeker dat hij het een uitstekend plan had gevonden. Drie dagen geleden zei hij tegen me dat hij zijn organen zo graag zou willen schenken. Dat kon natuurlijk niet, maar ik denk dat hij je op een andere manier een kans kan geven om een nieuw leven te beginnen.


    Het plan van dokter Muir is als volgt: we maken gebruik van de onredelijke angst van de soldaten voor aids. Als jij het plan goedkeurt, gaat hij naar de kampleiding om te zeggen dat alle bezittingen van Aaron en alle dingen die hij heeft aangeraakt verbrand moeten worden om de verspreiding van het virus tegen te gaan. Dat klopt medisch gezien helemaal niet, maar we weten zeker dat de bewakers dat geloven. Hij is het eerste aidsslachtoffer in dit kamp, dus we kunnen onze eigen regels opstellen. De dokter biedt dan aan om het verbranden te regelen. Ze hebben een oude vrachtwagen die dienstdoet als vuilniswagen, dus die zullen ze wel gebruiken. En zoals je waarschijnlijk al vermoedt, hebben we het plan om jou aan boord van die vrachtwagen te zetten.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Dat weten we nog niet precies. Dokter Muir is met een paar andere mensen gaan praten die daar hopelijk ideeën over hebben.’


    ‘Dus het plan slaagt alleen als ze die vrachtwagen niet te goed doorzoeken…’


    ‘Wat ze niet zullen doen, denken we, vanwege het aidsvirus.’


    ‘… en ik een manier vind om te ontsnappen als we op de plek komen waar de boel wordt verbrand.’


    ‘Ja, dat deel van het plan kunnen we niet van tevoren bedenken. Je zal zelf het juiste moment moeten kiezen.’


    Toen ik niets zei, ging ze verder: ‘Het is een kwestie van afwegen. Wat is gevaarlijker: hier blijven of proberen te ontsnappen?’


    Ik wist dat ik geen keus had, al vanaf het moment dat mevrouw Samuels me had verraden. De enige reden dat ik niet meteen toehapte was dat ik niet hardop wilde zeggen dat ik mezelf aan deze idioot gevaarlijke onderneming zou blootstellen. Maar nu flapte ik het eruit: ‘Natuurlijk doe ik het.’


    Ik weet dat dat heel zelfverzekerd klonk. Ik wou alleen dat ik me ook zo voelde.


    Voordat ik ook maar even kon gaan twijfelen, knikte Judy en was verdwenen. Dat was maar het beste. Als ik geen kans had om me te bedenken, kon ik me dus niet bedenken.


    ’s Middags liep Judy in en uit. Ik zag alleen maar glimpen van wat er allemaal gebeurde. Maar kennelijk gebeurde er heel wat. Gevangenen werd verboden om met bewakers te praten, tenzij er een andere gevangene bij was. Ze konden het niet helemaal verbieden, omdat de bewakers dan argwaan zouden krijgen, maar dit was het beste compromis. Het ontroerde me dat ze zo veel moeite voor me deden.


    Later op de middag vertelde Judy dat de leiding ermee had ingestemd dat dokter Muir de bezittingen van de overleden man naar de vuilnisbelt zou brengen om ze te verbranden.


    Na te hebben nagedacht vroeg ik aan Judy: ‘Misschien is er iemand in het kamp die iets van mijn vader en moeder weet. Ik kon het niet eerder vragen omdat dat te gevaarlijk was, maar zou je eens kunnen rondvragen? Je had het ook over een tent waar ze je helpen om familieleden op te sporen.’


    ‘Ik zal m’n best doen,’ zei ze kortaf, en voordat ik nog verder kon vragen, was ze al verdwenen.


    Ik dommelde een beetje in aan haar bureau, met mijn hoofd op mijn armen. Judy maakte me wakker toen ze om een uur of halfzeven binnenstormde.


    ‘We doen het nu, vanavond,’ zei ze.


    ‘Nu?’


    ‘Ja. Ze hebben meteen toegehapt. Ze zijn zo bang voor het virus dat ze alles wat met Aaron te maken heeft meteen willen verbranden. Ik denk dat Stuart het in hun hoofd heeft geprent dat het virus van het lichaam van de overledene op iemand anders kan overspringen.’


    Dokter Muir heette dus Stuart.


    Toen we naar buiten liepen, zei Judy: ‘Ik heb een afspraak met mevrouw Samuels geregeld. Ik geloof dat ze iets van je ouders weet.’


    Ik werd duizelig en moest me vasthouden aan de deurstijl. ‘Echt?’


    ‘Blijkbaar.’ Ze keek even opzij. ‘Verwacht geen wonderen. Deze oorlog is zo’n chaos, dat veel informatie niet klopt. Je kan nergens op vertrouwen.’


    Toen we in de hospitaaltent kwamen, zat mevrouw Samuels al te wachten. Ze was heel emotioneel. Ze verweet het zichzelf dat ze mijn identiteit had verraden. Ze wist niet dat ik een ontsnappingspoging voorbereidde, maar ze begreep wel dat ze mijn leven in gevaar had gebracht.


    Ik wilde daar verder niet op ingaan. Ik wilde zo veel mogelijk te weten komen in zo kort mogelijke tijd. Sinds ik van Judy had gehoord dat mevrouw Samuels misschien iets meer wist, was ik koortsig van opwinding. Door alle angst over de ontsnapping heen moest ik steeds denken aan wat ik zou gaan horen, en wanneer.


    Dus onderbrak ik de verontschuldigingen van mevrouw Samuels. Judy zat ergens op de achtergrond en ik wist dat de tijd drong.


    ‘Mevrouw Samuels, excuses dat ik u onderbreek, maar ik geloof dat de dokter me verwacht. Ik wil alleen maar weten of u mijn ouders hebt gezien.’


    Ze sloeg meteen haar ogen neer. Ik kreeg een zwaar gevoel in mijn maag, alsof ik kilo’s cement had gegeten.


    ‘Wat?’ zei ik smekend, terwijl ik haar arm pakte.


    ‘Nee, nee, volgens mij gaat het goed met ze,’ zei ze. ‘Voor zover ik weet.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Ja,’ zei ze, maar weer voelde ik dat ze iets achterhield. ‘Nou, ik heb je moeder laatst nog gezien, maar je vader heb ik al heel lang niet meer gezien. Ik weet wel waar je moeder is.’


    ‘Waar dan? Waar dan?’


    Ze aarzelde even en zei toen: ‘Ze zit in Simmons’ Reef. Daar zitten veel mensen uit Wirrawee, en natuurlijk niet alleen daar. Ze wonen in die grote flatgebouwen en ze werken in winkels en fabrieken en zo. Het is echt akelig om te zien dat jouw moeder, die altijd op het land heeft gewoond, nu in zo’n afschuwelijke torenflat moet wonen. Ze zitten hutje bij mutje op elkaar. Echt vreselijk.’


    ‘Kunt u me nog meer vertellen?’


    ‘Nou nee, eigenlijk niet.’


    ‘Kom mee,’ zei Judy.


    Er was geen tijd meer voor andere dingen. Judy duwde me de ene kant op en duwde mevrouw Samuels tegelijkertijd de andere kant op.


    Dat moest je haar nageven: ze was de juiste persoon om leiding te geven. Ze had talent om mensen te mobiliseren.


    Dokter Muir wachtte in de tent. Hij zei tegen me: ‘We moeten snel zijn. De vrachtwagen komt eraan.’ Tegen Judy zei hij: ‘Heb je het haar verteld?’


    ‘Nee.’


    ‘Er is maar één manier om dit te doen,’ zei hij tegen me. ‘En dat is niet erg prettig, helaas.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Ik stop je in een matras en naai die dicht. We hebben ’m al opengemaakt en de vulling gedeeltelijk eruitgehaald. Jij kruipt erin en dan naai ik ’m weer dicht.’


    Ik werd al claustrofobisch als ik er alleen maar aan dacht. ‘Is het de matras van die dode man?’


    ‘Nee,’ zei hij. Maar net als mevrouw Samuels leek hij even te aarzelen. Iedereen aarzelde vanavond. Ik werd er nerveus van. Aan dokter Muir was duidelijk te zien dat hij loog. Bij mevrouw Samuels wist ik het niet.


    Ik liep achter hem en Judy aan naar de volgende tent. De matras lag er al, zoals hij had gezegd. Er lag een hoop paardenhaar op de grond, die ze eruit hadden gehaald, en er zat een grote opening in, waar ik in moest.


    Ik aarzelde geen moment. Daar was geen tijd voor. Ik wurmde me erin. Terwijl ik dat deed bedacht ik ineens iets. En toen aarzelde ik wel. Ik zei tegen Judy: ‘Als ik niet op het appèl verschijn, draai jij er dan voor op?’


    ‘Dat zijn jouw zorgen niet,’ zei ze.


    Ik werd overspoeld door dankbaarheid, toen ik besefte wat ze allemaal voor me deden.


    ‘Dank je,’ zei ik.


    ‘Ik zie je na de oorlog.’


    ‘Na de oorlog. Zeker.’


    Het was raar in die matras. Er kwam licht doorheen en ik kon ademen, maar ik moest moeite doen om niet in paniek te raken. De vulling prikte en jeukte, en als ik me even bewoog staken er stukjes in mijn huid. We hadden een paar oude paardenharen matrassen in de schaapscheerdershut, maar die zou je nu niet meer aan de scheerders durven te geven.


    Zonder mijn hoofd om te draaien voelde ik dat dokter Muir de matras aan het dichtnaaien was. Het moet voor hem ook vreemd zijn geweest; hij had tijdens zijn studie vast niet geleerd om zoiets te hechten.


    Liggend in de matras moest ik aan iets denken en ik probeerde me te herinneren wat. Eindelijk wist ik het weer. Als kind kroop ik altijd diep onder de dekens en fantaseerde dat ik in mijn eigen wereldje was, waar niemand kon komen, zo voelde ik het. Alsof ik in een ruimteschip zat.


    Nog geen vijf minuten later hoorde ik zware voetstappen op de planken in de tent. Ik voelde dat ik werd opgetild. Dat kostte moeite. Gelukkig was ik erg afgevallen in de oorlog. Ik voelde handen onder me, zodat ik niet door de matras heen zou vallen. ‘Beweeg je niet,’ fluisterde iemand.


    Door de matras heen voelde ik de koele buitenlucht. Nog een paar meter en ik werd hoger opgetild en daarna op een metalen ondergrond gegooid. Ik hoorde af en toe iemand een bevel schreeuwen, maar daarna gebeurde er een hele tijd niets. Toen hoorde ik een reeks ploffen: andere spullen werden in de wagen gegooid. Meteen daarop startte de vrachtwagen en bleef stationair draaien, een grote dieselmotor. Portieren gingen open en dicht, ik voelde een schok, en daar gingen we.


    Na een klein eindje stopten we weer. Er klonk meer geschreeuw en ik hoorde de stem van dokter Muir. Verschillende keren ving ik het woord ‘aids’ op. Ik zweette zo erg dat de vulling van de matras vochtig werd en de lucht om me heen steeds muffer en ranziger. Het wachten leek een eeuwigheid te duren.


    Het duurde te lang. Er was vast iets mis. Nog nooit had ik me zo hulpeloos gevoeld. Ik was totaal overgeleverd aan anderen. Dat vind ik vervelend en heb ik altijd vervelend gevonden.


    De wagen schommelde toen iemand erop klom. Het zweet brak me aan alle kanten uit, het liep in straaltjes langs mijn lijf. Mijn automatische sprinklerinstallatie was aangegaan. Ik stond stijf van angst. Laarzen stampten langs me heen en bleven staan. Ik hoorde hard ademen en toen een schurend geluid, alsof er een zwaar ijzeren voorwerp werd verplaatst. Er was wat geschuifel en daarna schopte een laars tegen de hoek van de matras. Hard. Er kwam een golf braaksel naar boven en een beetje kwam in mijn mond, maar ik klemde mijn lippen stijf op elkaar en hield het binnen. Een scherpe stok of eerder een geweer werd hard in het midden van de matras gestoken, ongeveer een liniaalslengte van me vandaan. Er kwam een knoop in mijn maag, als een enorm visnet dat in de war is geraakt.


    Er viel een stilte. Hoe lang? Ik weet het echt niet. Tussen de dertig seconden en vier minuten, beter kan ik het niet schatten. De tijd krijgt een andere dimensie als je wacht tot je gedood wordt.


    De vrachtwagen schokte. Ik haalde diep adem en plotseling reden we verder.


    Ik kon merken dat we het kamp uit reden, omdat de weg omhoogging. Ik durfde me niet te bewegen, omdat ik de man achterin niet had horen weggaan. Ik wist dus niet zeker of er een soldaat meereed.


    We reden maar tien of twaalf minuten tot we over een stukje hobbelweg kwamen en met piepende remmen stopten. De motor werd uitgezet. Het werd plotseling doodstil. Ik hoorde de laadklep knarsend opengaan. Een paar laarzen klenkten over het metaal en er werden spullen langs me heen naar buiten gesleept. Een paar minuten later kwamen de laarzen terug. Ik hoorde dokter Muir fluisteren: ‘Ze blijven op afstand, Ellen, maar ik moet je in m’n eentje uitladen, dus dat kan er wel eens hardhandig aan toe gaan.’


    ‘Oké,’ fluisterde ik terug, al weet ik niet of hij me hoorde.


    Ik kwam er algauw achter wat ‘hardhandig’ inhield. Dokter Muir sleepte de matras naar de laadklep en liet me half schuivend op de grond vallen. Ik kwam op mijn heup terecht, en dat deed pijn. Er zat een stukje vulling onder mijn billen ter bescherming, maar mijn heup was onbeschermd.


    Toen begon het gesleep.


    Arme dokter Muir. Niet alleen moest hij me naar de verbrandingsoven slepen, maar hij moest ook de indruk wekken dat het hem niet zo veel moeite kostte. De bewakers mochten niet gaan denken dat er vreemds met die matras aan de hand was.


    Ik rook de brandlucht door de hoes en de vulling heen, dus begreep ik dat we er bijna waren. Ik hoopte alleen dat dokter Muir me niet in de vlammen hoefde te gooien.


    Hij liet de matras vallen en liet hem een tijdje liggen, denk ik. Toen voelde ik wat tocht aan de zijkant en toen ik omkeek besefte ik dat de steken door een dun scherp mes werden doorgesneden. De stem van de dokter zei zachtjes: ‘Kom er snel uit. De bewakers kunnen je niet zien.’


    Ik gehoorzaamde meteen, hoewel ik me moeilijk kon bewegen. Mijn armen en benen waren stram van het lange stilliggen, vooral mijn gewonde been. Maar ik wist eruit te kruipen en ging op het asfalt liggen. De verbrandingsoven was een paar meter van ons vandaan. Het was een enorm gevaarte: een grote industrieoven. Nu ik in de buitenlucht was en vrij kon ademen, rook ik de stank.


    Ik bleef liggen tot dokter Muir uit de vrachtwagen kwam en twee volle, groene plastic vuilniszakken in het vuur gooide. Zonder me aan te kijken zei hij: ‘Ga stiekem achterom.’


    Ik schoof naar de plek die hij had aangewezen en kroop tegen de warme achterkant van de oven. Het was er prettig en veilig en ik vergat bijna dat het zo gevaarlijk was. Maar daar werd ik meteen aan herinnerd toen een soldatenstem vlak bij me ‘Opschieten!’ riep.


    ‘Ja, ja, zo klaar.’ Dokter Muir zei het kalm, met vaste stem.


    Ik hoorde iemand – de soldaat, vermoedde ik – in het rond porren met een stok of metalen pijp. Ik hoorde die over het betonnen platform schrapen waar de oven op stond. Het klonk vreselijk dichtbij. Ik dook nog verder in elkaar, kroop nog dichter tegen de oven aan. Ik begon te zweten van de warme stenen.


    ‘Voorzichtig,’ zei dokter Muir. Zijn stem was minder kalm en iets hoger. ‘Het virus kan nog lang blijven leven.’


    Ik vond het niet overtuigend klinken, maar de soldaat gromde alleen wat. Hij moet maar een meter of twee van me af hebben gestaan, maar door de ronde vorm van de verbrandingsoven zag hij me niet.


    Ik hoorde de vrachtwagen starten en er werd getoeterd. Iemand werd ongeduldig. De soldaat zei iets tegen dokter Muir wat ik niet verstond, maar de dokter zei: ‘Ja, goed.’ Er ging een golf van opwinding door me heen en voor het eerst dacht ik: Ja! Misschien gaat het lukken!


    Alsof ik meteen gestraft moest worden voor dat moment van ontspanning, verscheen op dat moment de soldaat opzij van de oven.


    Hij schrok zo erg dat hij stokstijf bleef staan en me met steeds groter wordende ogen aanstaarde. Hij had een geweer bij zich en hij pakte het beet en zette het aan zijn schouder. Ik kwam overeind, stond op, draaide me om en probeerde te rennen. Wanhopig probeerde ik mijn benen in beweging te krijgen. Ik was net een dronkeman die een sprintwedstrijd wil winnen. Ik weet nog dat ik mijn armen naar voren had gestrekt alsof ik iets wilde pakken, een lint dat er niet was. Diep in mijn hart wist ik dat ik het niet zou kunnen verdragen als ik weer werd neergeschoten. Ik zou dat niet meer overleven. Ik voelde niet dat ik rende, maar blijkbaar was het wel zo, want toen hij eindelijk een kogel afvuurde, vloog die fluitend links van me voorbij en miste me op een centimeter. Ik besefte dat ik zo ver om de oven heen was gerend dat hij me bijna niet meer kon zien.


    Maar dat duurde maar even. Voor me was het gat van de oven. Het was groter dan ik had gedacht, twee keer zo groot als ons fornuis op de boerderij, en er kwamen vlammen uit. Het was een chaos, al die spullen die tussen de oven en de vrachtwagen lagen, alle dingen die de dokter wilde verbranden. Dokter Muir was nergens te zien. Maar in een flits zag ik de soldaat achter me aankomen, terwijl hij zijn geweer voor de tweede keer richtte. Wanhopig pakte ik een brandend stuk hout op dat van het bed leek te zijn, en wierp het als een speer naar de soldaat. Het kwam op zijn rechterhand terecht. Met een schreeuw liet hij zijn geweer vallen en sprong achteruit, terwijl hij zijn hand vastpakte op de verbrande plek. Ik dacht dat ik maar beter door kon rennen nu hij uit zijn evenwicht was geraakt, dus schoot ik naar links en greep naar wat er voor me lag.


    Het was een lijk. Toen ik het aanraakte, besefte ik dat het een menselijk lichaam was en ik besefte ook dat het de man moest zijn die aan aids was gestorven. Aaron heette hij, die naam had Judy genoemd, geloof ik. Ik kon mijn ogen niet geloven, maar ik verkeerde in een situatie waarin er geen tweede kans bestond en geen tijd om na te denken. Aarons lichaam lag op een veldbed dat schuin was neergezet, het bovenste deel rustte op een leeg houten krat en het onderste deel op de grond. Hij had een wit T-shirt en een spijkerbroek aan en hij had een sjaal om zijn hoofd, alsof zijn mond anders zou openvallen. Ik kon hem makkelijk optillen bij zijn T-shirt en zijn broekriem. Hij woog nog maar veertig kilo, denk ik. Zijn lichaam was helemaal stijf, maar toen ik hem optilde, viel zijn hoofd achterover, doodgriezelig en misselijkmakend, en er klonk een krak alsof er een bot brak. Maar er was geen tijd om misselijk te worden. Ik gooide hem in de richting van de soldaat, in de hoop dat Judy gelijk had gehad toen ze het over Aarons gevoel voor humor had.


    De man pakte zijn geweer op. Ik geloof niet dat de brandende speer hem pijn had gedaan. Aaron landde boven op hem. In een andere situatie was het misschien wel grappig geweest. Maar ik had geen lachje meer over. Ik had nog tijd om de ontzetting op het gezicht van de soldaat te zien terwijl hij onder het lijk uit probeerde te kruipen, en daarna begon ik te rennen. Ik zocht dokter Muir, maar ik zag hem nergens. We waren nu allebei op onszelf. Ik besefte maar al te goed dat hij zijn leven voor mij op het spel had gezet en dat hij nu misschien goed in de nesten zat. Maar we konden elkaar niet helpen. Als we dit allebei overleefden, zou ik hem misschien ooit kunnen bedanken.


    Intussen rende ik aan één stuk door, met een struikelende, hinkende looppas, tot ik ten minste drie kilometer van die gruwelijke oven vandaan was. Daarna liep ik zo snel als mijn arme, vermoeide stramme benen me konden dragen.


    In elk geval had ik nu een duidelijke missie, een vastomlijnd doel. Als mijn moeder in Simmons’ Reef zat, zou ik haar daar zoeken. Ik kon me niet herinneren dat ik in deze oorlog ooit zo doelbewust was geweest.
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    Ik kwam om drie uur ’s middags in Simmons’ Reef aan, na zes dagen en nachten. Het was een wilde tocht geweest. Er was heel veel veranderd sinds ik in het ziekenhuis had gelegen en in het kamp had gezeten. De oorlog raasde voort, plankgas, met zwarte rook uit de uitlaat. Toen ik me in een greppel aan de kant van de weg verstopte, tot mijn heupen in het water, koud en hongerig, hopend dat het passerende konvooi van vrachtwagens en tanks me niet zou zien, moest ik mezelf wel heel goed inprenten dat ondanks al die soldaten die overal rondreden, het uiteindelijk voor mij goed zou aflopen.


    Ik hield me niet zo bezig met sabotagedaden of aanvallen op de vijand. Zonder de steun van Homer en Lee durfde ik niets in mijn eentje te ondernemen. Bovendien had ik geen wapens. Het punt is dat ik niets meer durfde, behalve in leven blijven. Trouwens, zo veel gelegenheid om sabotage te plegen was er niet.


    Het werd steeds rustiger naarmate ik dichter bij Simmons’ Reef kwam. Het was een beetje een gat; dat was het altijd al geweest, voor zover ik wist. Er liep een autoweg langs, maar die was zo zwaar gebombardeerd dat je er met een fiets al nauwelijks overheen kon. Het militaire verkeer leek in westelijke richting om te rijden, over de Wyndham rivier. Ik wou dat ik een radio had, zodat ik kolonel Finley kon spreken. Als de Nieuw-Zeelanders wisten dat er konvooien over die B-wegen reden, zouden ze daar een paar bommetjes op kunnen gooien om de boel wat te vertragen.


    Maar misschien wisten de Nieuw-Zeelanders dat al. Ze waren erg actief. Er ging geen dag voorbij of Nieuw-Zeelandse bommenwerpers bromden door de lucht en lichtere gevechtsvliegtuigen scheurden als windhonden voorbij. En het mooiste was dat ik nauwelijks vijandelijke vliegtuigen zag en als ik ze zag, waren ze oud en traag, een schrijnend contrast met de supermoderne Nieuw-Zeelandse toestellen. De militaire hulp van Japan maakte wel een heel verschil.


    Op de eerste dag dat ik vrij was en om Cavendish heen liep, zag ik een gigantische explosie in het oostelijk deel van de stad. De hele horizon kleurde rood, alsof hij met bloed besproeid was. Daarna was er een enorme, trage, donkere wolk, eerder een giftige boleet dan een champignon. Ik was benieuwd wie wat had gebombardeerd, maar ik liet me er niet door tegenhouden. Ik bedacht dat het op z’n slechtst een goede afleiding zou zijn, zodat er minder soldaten naar me zouden gaan zoeken.


    Na dat alles leek Simmons’ Reef een oase van rust in de middagzon. Ik had geen idee welke dag van de week het was en ook niet welke week, maar het liep al tegen de herfst en de bladeren waren aan het verkleuren. Ik had in die zes dagen niet erg veel gegeten. De eerste twee dagen had ik alleen fruit gestolen uit boomgaarden, maar op de derde dag had ik zo’n honger dat ik me achter een rij motorfietsen verstopte die in de buurt van Kerrie aan de kant van de weg stonden. Ik zag niet waar de eigenaren waren, maar ze waren nergens te zien. Ik kroop naar de eerste motor terwijl ik de hele tijd om me heen keek. Ik schoof mijn hand in de zadeltas. Er zaten een paar moersleutels en schroevendraaiers in, en een lege papieren zak. Maar er lag ook een langwerpige, koele aluminium trommel in. Ik haalde die half naar buiten en deed het deksel eraf, maar deed het snel weer dicht toen ik de kom rijst zag. Meer had ik niet nodig. Ik trok het hele ding eruit en kroop snel door het gras weg, als een slang die achteruit ging. En nou maar hopen dat ik geen echte slang zou tegenkomen in het hoge gras.


    Ondanks de honger durfde ik de trommel pas open te doen toen ik minstens drie kilometer van de motoren vandaan was. Ik watertandde zo erg dat ik begon te kwijlen. Verstopt onder een wal van aarde en struiken voelde ik me eindelijk veilig genoeg om de trommel open te maken.


    Het was een keurig geheel: drie kommetjes boven op elkaar, alle drie met verschillend eten erin. Onder de rijst was een kom groenten, voornamelijk met iets spinazieachtigs en paksoi en iets wat op bleekselderij leek, in een heerlijke saus, oestersaus denk ik, met een beetje knoflook. Daaronder was een kom met rundvlees. Het water liep me in de mond van de aanblik en de geur van het vlees. Ik ben een echte carnivoor.


    Ik at alles voor de helft op, hoewel het heel moeilijk was om te stoppen. Ik had een vol gevoel, maar ik wilde doorgaan. Na weken voedsel te hebben gehad dat naar rattenkeutels smaakte, was dit een paradijs van smaken en geuren.


    Toen ik bij Simmons’ Reef aankwam, had ik alles opgegeten en de trommel weggegooid, maar ik had weer een razende honger.


    Terwijl ik naar Simmons’ Reef keek, vergat ik in elk geval even dat ik honger had. Het was een mooi stadje, verspreid over een aantal heuvels, met veel Engelse bomen in herfstkleuren en een paar oude kerkjes op de voorgrond met spitse torens. De enige wanklank waren de grote flatgebouwen aan de oostkant, waar mevrouw Samuels me over had verteld. Maar ik vond ze helemaal niet zo lelijk. Ik had ver gereisd om dit te zien en op dit moment was het een prachtig gezicht.


    Ik liep erheen. Het was nog lang niet donker, maar ik kon niet wachten. Ik had een diep verlangen om mijn moeder te zien en verder knaagde het aan me, de toon waarop mevrouw Samuels het had verteld. De angst die ze bij me had opgewekt beheerste me nu al bijna een week. Was er iets ergs gebeurd met mijn moeder? Was ze mishandeld of gemarteld? Was ze gewond, invalide, had ze een hersenbeschadiging? Mijn enige troost was dat de werkelijkheid in Simmons’ Reef nauwelijks erger kon zijn dan mijn fantasieën en dat niets wat ik zou aantreffen of wat er was gebeurd de liefde voor mijn moeder kon aantasten.


    Ik liep een geul in bij een brug en daarna door de zanderige bedding van een rivier omhoog. Er was weinig water, dus ging het heel gemakkelijk. Terwijl ik steeds dichter bij het stadje kwam, besefte ik dat ik de rivier gewoon kon volgen, als een weg. Ik werd opgewonden en ongeduldig, maar ik moest mezelf streng toespreken: Hé, kalm aan, voorzichtig, laat je niet pakken nu je zo dichtbij bent.


    Ik dook bij elke bocht in de struiken en liep heel voorzichtig verder, waarbij ik de takken opzijboog om te kunnen kijken of er geen vervelende verrassingen waren. Een tijdje schoot ik lekker op. Maar juist toen ik meer zelfvertrouwen kreeg, bleef ik stokstijf staan. Twee vissers stonden in het volgende stuk rivier en wierpen hun hengels uit over een lange, diepe plas.


    Ik vervloekte hen stilletjes. Dat zat erin. Moest ik maar niet zo zelfverzekerd doen. Ik had beter moeten weten, met al mijn oorlogservaring. Ik wachtte een tijdje in de hoop dat ze weg zouden gaan, maar ze zaten daar best en toen ving een van hen een forel, dus dacht ik dat ze er zeker tot het donker zouden blijven. Ik liep terug langs de rivier, nog steeds vloekend, en klauterde de oever op.


    Ik belandde in een park aan de buitenkant van de stad. Mooi park wel, met een standbeeld van een moeder en dochter in het midden en tuinen die als spaken in een wiel uitwaaierden. Vreemd genoeg waren de tuinen goed onderhouden, iemand had er goed voor gezorgd. Maar het standbeeld vertoonde wel wat deuken. In de verte speelden een paar kinderen in de speeltuin. Twee van hen draaiden rond in zo’n draaiding en een derde zat op het klimrek.


    Ik bleef in de schaduw van de bomen en liep langs de oever van de rivier, waar ik de hoofden van de vissers nog kon zien. Ik wilde naar de rivierbedding terug, maar de volgende bocht liep van de richting weg die ik wilde. Ik zag twee of drie kilometer verder de flatgebouwen, dus bedacht ik dat ik het beste er recht opaf kon lopen.


    Voor het eerst sinds Stratton liep ik weer over straat in een stadje. Dat leek lang geleden. Simmons’ Reef was kleiner dan Stratton, maar een stuk groter dan Wirrawee. Maar wat me vooral opviel was dat het zo intact was gebleven. Er was kennelijk geen reden voor de vijand geweest om het te verwoesten of voor Nieuw-Zeeland om het te bombarderen. Het was zeker geen belangrijk militair doel. Zo had Wirrawee er ook uit kunnen zien, als het niet toevallig aan de weg van Cobbler’s Bay naar de grote stad had gelegen.


    Het enige verschil met vroeger was dat de mensen op straat een andere nationaliteit hadden. Ik moest mezelf steeds voorhouden goed uit te kijken. De oude oma’s die op de peuters op de voetpaden letten, de mannen die in de voortuinen met elkaar stonden te praten in een wolk van sigarettenrook, de kinderen die voetbalden op een brede oprit waren mijn vijanden.


    Maar ik kende de regels van dit stadje niet. Elke plaats leek zijn eigen regels te hanteren. Uit de verhalen in Kamp 23 had ik gehoord dat in de ene stad gevangenen in hun huis mochten blijven, terwijl in de andere stad iedereen naar een gevangenkamp op het jaarmarktterrein of het voetbalveld werd gestuurd, en dat ze in weer een andere stad meteen uit het district werden weggevoerd. Er viel geen enkele logica in te ontdekken. Misschien hing het af van wie er in dat gebied de leiding had.


    Aangezien ik niemand van onze mensen op straat zag, ging ik ervan uit dat die aan het eind van de stad zaten, waar de flats stonden. Ik kon niet zomaar vrij rondlopen in de hoop dat ze me voor een fabrieksarbeider zouden houden. Net als altijd in deze oorlog moest ik stiekem sluipen, me verbergen, elk geluid of elke beweging als levensbedreigend beschouwen.


    Dat was niet zo moeilijk. Mijn werkelijke problemen begonnen toen ik in het oostelijke deel van het stadje kwam. Het was duidelijk dat de gevangenen daar zaten. Mevrouw Samuels had gelijk. Om de hele wijk liep een hoge omheining en de enige toegang werd bewaakt door twee vrouwelijke soldaten met geweren. Binnen de omheining zag ik mensen die me bekender voorkwamen, die hetzelfde deden als de mensen erbuiten, maar dan in een beperkt, lelijk gebied.


    Het leek me niet al te moeilijk om er binnen te komen, vergeleken met al die andere dingen die ik in de oorlog had gedaan, maar hoe meer ik over de situatie nadacht, hoe meer oog ik kreeg voor de problemen.


    Ik wachtte en loerde een uur lang en in al die tijd ging er niet één iemand naar binnen of naar buiten. Dat was al vervelend genoeg. Maar toen er eindelijk iemand aankwam die naar binnen wilde, was dat een voorzichtig en omslachtig gedoe. Er kwam een minibusje aanrijden met een tiental gevangenen erin en twee soldaten. Een van de poortbewakers kwam de bus in en telde de mensen, en daarna bekeek ze papieren die ze van hen kreeg. Ik was te ver weg om het goed te kunnen zien, maar ik denk dat het pasjes of identiteitskaarten waren. Die had ik niet.


    Het enige dat in mijn voordeel sprak, was dat de avond viel. Die kon niet snel genoeg vallen, wat mij betreft. Ik was zo uitgeput en opgewonden dat ik het gevaar liep om mijn gezonde verstand te verliezen, zo graag wilde ik op die poort af rennen en erdoorheen stormen, ongeacht het feit dat ik binnen de eerste vijf meter al neergeschoten zou worden.


    Het was een bizarre toestand. Die gebouwen waren immers min of meer een gevangenis, en daar probeerde ik in te komen. Inbreken in een gevangenis! Goeie actie, Ellen, dacht ik. Net iets voor jou, om alles in omgekeerde volgorde te doen.


    In de beschutting van de bomen liep ik om het complex heen. Ik kon niet het hele rondje maken, omdat er aan de andere kant geen bomen stonden: daar strekte zich een nieuwe buitenwijk uit over de heuvel. Er was nergens een duidelijke toegang tot de torenflats.


    Het was ontzettend frustrerend. Ik kon niet geloven dat het zo moeilijk was. Met de minuut werd ik ongeduldiger.


    Kwaad leunde ik tegen een boom en keek naar de keurige rijtjeshuizen aan weerskanten van hun keurige straatjes. Ik moest gewoon wachten tot het helemaal donker was. Op de een of andere manier moest ik het vreselijke hongergevoel opzijzetten, waardoor mijn maag een soort echokamer werd. Ik hoorde het rommelen en knorren, veel te luid in de stille avond.


    Maar ik hongerde niet alleen naar eten.


    Toen gebeurde er op straat iets raars. Er kwam een vrouw uit de voordeur van een huis gestormd. Ze riep iets, nee, ze schrééuwde. Er waren misschien tien mensen op straat, die bezig waren met wat mensen zoal doen in de vroege avond: lopen, praten, spelen. Eén moment bleven ze allemaal staan, alsof ze aan de grond genageld waren. Daarna renden ze op de vrouw af. Het was net een dans, het leek wel ingestudeerd. De vrouw stond midden op straat, ze zwaaide met haar armen en praatte aan een stuk door. Ik keek verbaasd toe. Achter me begon een bel te rinkelen, een dwingend en irritant geluid. Meer deuren gingen open en meer mensen kwamen de straat op. Toen brak er achter me in de flatgebouwen plotseling de pleuris uit. Ik hoorde mensen gillen, schreeuwen. Ik deed mijn best om hen te verstaan, maar dat lukte niet. Ik zocht snel beschutting tussen de bomen. Ik wist niet wat er aan de hand was, maar het beviel me niks. Ik rende naar de andere kant om te zien wat daar gebeurde. Mensen stormden de flats uit naar de bewakers bij de poort. De bewakers deden hun geweer af, gingen op hun knieën zitten en richtten op de menigte. De mensen stopten abrupt en gingen in een groepje bijeenstaan, met hun gezicht naar de soldaten. Ze schreeuwden en eindelijk kon ik verstaan wat ze zeiden: ‘De oorlog is voorbij, stomme idioten!’ Dat was het eerste wat ik hoorde.


    Ik kreeg overal kippenvel. Ik deed een paar stappen naar voren. Had ik het goed gehoord? De woorden die ik al die tijd had willen horen? In de verte gilde een sirene, als een boze moerasgeest. De bewakers zaten nog steeds geknield. Toen een man op hen toekwam om met ze te praten, loste een van hen een schot. Hij schoot expres mis, dat weet ik zeker – hij had de man makkelijk kunnen raken als hij dat had gewild – maar het was een eng moment. Iedereen ging snel achteruit.


    De sirenes kwamen steeds dichterbij en plotseling waren ze ter plekke en gilden zo luid dat ik mijn handen over mijn oren moest slaan. Drie politiewagens kwamen met gierende remmen tot stilstand voor de poort. Een stuk of tien soldaten stapten uit en gingen op een rij staan op de heuvel, waarna ze op één knie steunden met hun geweren in de aanslag, net als de bewakers.


    Terwijl ze daarmee bezig waren kwam er een officier die vóór in de eerste wagen had gezeten, naar voren. Hij bleef een meter of tien van de poort staan en hief zijn hand op om iedereen stil te krijgen. Dat werkte meteen.


    ‘U heeft dus berichten gehoord,’ zei hij. Hij had een prettige stem en sprak uitstekend Engels, maar met een zwaar accent. ‘Ik weet niet hoe, gezien het feit dat radio’s verboden zijn. Maar we weten nog niet of dit nieuws ook klopt. Zolang we dat niet weten, zullen mijn troepen u op dit terrein vasthouden. Voorlopig worden er geen uitreispasjes verstrekt, alle werkploegen worden opgeschort en alle privileges ingetrokken. Wij gaan ervan uit dat u begrip zult hebben voor deze voorzorgsmaatregelen. Mijn soldaten krijgen het bevel om zonder waarschuwing te schieten op iedereen die zich buiten deze omheining bevindt.’


    Zodra ik die woorden hoorde, kreeg ik een geweldig idee. Het enige licht kwam van de gebouwen en de politiewagens, dus bedacht ik dat het donker genoeg was om mijn kans te grijpen. De menigte binnen de omheining, die wat stiller was geworden door de toespraak van de officier, maar nog steeds opgewonden praatte, verspreidde zich langzaam tussen de flats, en ik kwam uit de schaduw te voorschijn.


    ‘Pardon, meneer,’ zei ik tegen de officier.


    ‘Ja, wat wil je?’


    ‘Ik hoorde wat u zei, dat mensen die buiten de omheining zijn worden neergeschoten. Ik stond net buiten toen u aankwam. Maar ik wil liever weer naar binnen, want ik denk dat het daar veiliger is.’


    Ik zei het zo zelfverzekerd mogelijk en ik keek hem daarbij recht aan, maar tegelijkertijd gedroeg ik me als een schuldbewust meisje dat iets stouts heeft gedaan. Ik probeerde er een soort grapje van te maken.


    ‘Heel verstandig van je,’ zei hij. ‘Hoe ben je eigenlijk naar buiten gekomen?’


    ‘Het was zo’n chaos toen het nieuws kwam,’ zei ik. ‘De bewakers wisten niet wat ze moesten doen. Maar ik was de enige, hoor.’


    ‘Dat mogen we hopen,’ zei hij. ‘Goed dan, schiet maar op.’


    Terwijl ik naar de poort liep keek hij niet meer naar me, maar hij begon zijn soldaten in hun eigen taal ernstig toe te spreken, ik denk over dat ze ons moesten doden als we ook maar even iets verkeerds deden.


    Toen ik bijna bij de poort was, hoorde ik duidelijk boven het geroezemoes uit een heldere vrouwenstem: ‘Mijn God, dat is Ellen Linton.’


    De menigte verstomde. Ik besefte meteen hoe gevaarlijk dat was. Dit soort aandacht was wel het laatste waar ik behoefte aan had.


    De twee bewakers bij de poort stonden met hun rug naar me toe. Ik nam aan dat de soldaten achter me braaf naar hun officier luisterden. Dus ik nam het risico en legde mijn vinger tegen mijn lippen om duidelijk te maken dat ze niet op me moesten letten. Het duurde lang voordat ze dat begrepen, naar mijn idee. Het leken wel vijf minuten. Waarschijnlijk was het maar tien seconden. Maar ik kon alleen maar denken hoe wrang het zou zijn als ik, zó dicht bij mijn moeder, gearresteerd en weggevoerd zou worden. Bijna alsof ik uit haar armen werd weggerukt.


    Eindelijk kreeg een schrander type het door en begon weer hard te praten. Ik liep gewoon door en telde de stappen, terwijl ik steeds dichter bij de poort kwam. Het leek alsof mijn rug in de magnetron zat. Ik was nog maar een paar meter van de bewakers vandaan.


    Toen hoorde ik de stem van de officier: ‘Wacht even, jongedame.’


    Ik raakte in paniek. Ik was te dichtbij om nog terug te gaan. De bewakers, opgeschrikt door de stem van de officier, draaiden zich om. Ik versnelde mijn pas en rende tussen hen door. De bewakers schreeuwden, de officier schreeuwde. Voor me ging de menigte uiteen. Achter me hoorde ik het geluid van geweren die werden gespannen. Dat geluid is onmiskenbaar. Hoeveel kabaal er ook om je heen is, het geluid van een geweer dat wordt gespannen gaat je door merg en been. Rechts van me dook de menigte naar de grond; links van me ging de rest ook neer. Het was bijna om te lachen: als een tarweveld dat door een orkaan wordt platgestreken. Ik liet me ook vallen, maar in tegenstelling tot de anderen rolde ik door. Ik hoorde iemand schreeuwen, tegen de officier, denk ik: ‘Niet schieten, de oorlog is voorbij!’ En na een korte stilte schreeuwde hij nog: ‘Als jullie nu iemand neerschieten, is dat moord.’


    Ik rolde door in wolken van stof. Ik kwam hard tegen een betonnen blok terecht. Het was een stoep. Ik kwam overeind en struikelde de deur in voordat ik ook maar wist waar ik was. Ik bevond me in een lange, donkere gang, koel, waar wel duizend en één verschillende geuren op me afkwamen, de meeste onaangenaam. Ik wist niet wat ik moest doen, dus rende ik maar door. Mijn voetstappen galmden in de lange betonnen tunnel. Aan het eind was een trap en daar ging ik heen. Buiten werd veel geschreeuwd, maar toen ik de trap op ging verstomde het geluid alsof er een muur tussen ons was opgericht. Ik rende verder. Ik wist niet eens of ik wel in de goeie flat was, maar ik werd als het ware voortgeduwd. Naar boven, naar boven. Ondanks uitputting, honger, mijn schotwond en mijn zere knie voelde ik geen enkele pijn. Toen ik bij de derde verdieping kwam, begon ik weer een beetje na te denken. Aan het eind van elke gang hing een bord met een lange rij namen. Dat zouden wel de namen van de bewoners van die verdieping zijn. Ik las de lijst door. Er waren heel veel veranderingen – doorgekraste namen, namen die boven andere geschreven waren – maar ik wist dat ik onze familienaam, als die erbij was, meteen zou zien. Maar nee. Ik rende door naar de volgende verdieping.


    Daar stond hij ook niet bij, maar ik liet me niet ontmoedigen. Ik ging verder naar boven, naar de vijfde verdieping. Ik was helemaal vergeten wat er buiten aan de hand was, ik dacht er geen moment over na.


    Mijn moeder stond bij Flat 5A, 12, samen met nog een heleboel anderen. Maar dat was bij alle flats zo: een wirwar van namen, net zo opeengepakt als de mensen in de woningen. Ik rende over de gang en keek naar de letters en cijfers op de deuren. Het was niet eenvoudig, omdat er op de helft – meer dan de helft – niets stond. Veel deuren waren beschadigd. Je kon aan deze flats zien dat ze harde tijden hadden gekend. Ik snapte nog steeds niet hoe het letter- en cijfersysteem werkte. Op de ene deur stond 5A, 17, en op de volgende 5A, 22. Toen ik rechts de hoek om ging, stond er op de eerste deur 5A, 12. Er liep een rilling over mijn rug, een diepe huivering als een aardbeving onder water. Ik bleef even staan, zei een gebedje zonder woorden, deed de deur open en liep naar binnen.


    Als je niet in het toeval gelooft, hoe verklaar je dan dat van al die mensen in de flats mijn moeder als enige binnen zat? Het kwam door de oorlog, denk ik. Maar er waren zat mensen die ook vreselijk hadden geleden in de oorlog, en die verdrongen zich buiten voor de poort.


    Veel dingen waren er tijdens de oorlog veranderd. Maar blijkbaar niet de manier waarop ik liep. Mijn moeder kwam uit een zijkamer alsof ze door een slang was gebeten. Het was er een beetje donker – later hoorde ik dat het altijd zo was, omdat de autoriteiten bezuinigden op de energievoorziening voor de flats – maar donker of niet, ik zag meteen hoe bleek ze was. Nee, niet bleek: spierwit. Zo wit als vanille-ijs. Ze greep mijn armen beet, zo hard dat het pijn deed. Ik voel nog steeds de kracht van haar handen. ‘Hé, rustig aan,’ zei ik. ‘Ik ben het maar.’ Ze was verschrikkelijk mager. Ze was altijd al slank, maar nu leek ze op een gevangene in een concentratiekamp. Ik sloeg mijn armen om haar heen. Ze begon een soort hese kreetjes uit te stoten, een beetje als – en ik wil niet onbeleefd zijn – een beetje als koala’s in de paartijd.


    Ik had me onze hereniging wel anders voorgesteld. Ik dacht dat ik haar in de armen zou vallen. Ik zette haar in een leunstoel en wurmde me ernaast, half op de leuning. Het was een oud, armoedig ding en we zakten er bijna doorheen.


    ‘Ik maak een kopje thee voor je,’ zei ik, maar ik stond niet op. Ik moest weer denken aan de chaos bij de poort en vroeg me af wat er allemaal gebeurde.


    ‘Ik dacht… ik dacht dat ik je nooit meer zou zien,’ zei ze. Haar stem kraakte, als van een oud vrouwtje. Ze klonk net als haar moeder.


    ‘We zouden inderdaad maar vijf dagen wegblijven,’ zei ik. ‘Maar er kwam iets tussen. Sorry.’


    Ze trilde hevig en het werd niet minder.


    ‘Hé,’ zei ik, en meteen besefte ik dat ik nu net mijn moeder was. ‘Kop op. Alles komt goed. Het is nu voorbij.’


    ‘Hoe is het met de anderen? Hoe is het met Homer?’


    Daar kon ik geen omzichtig antwoord op geven.


    ‘Ze hebben het niet gehaald,’ zei ik, en ik drukte haar tegen me aan en voelde haar lichaam trillen.


    Ze snikte en sloeg haar hand voor haar mond. Homer was altijd haar lievelingetje geweest.


    Toen ze bleef zwijgen, vroeg ik: ‘Hoe is het met pap? Weet je waar hij is?’


    ‘Min of meer. Hij maakt stallen schoon op een fokbedrijf in de buurt van Absalom. De laatste berichten waren dat het wel goed met hem gaat.’


    ‘O, God,’ zuchtte ik. Eindelijk kon ik hopen dat hij nog leefde.


    Er was lawaai buiten. Ik sprong gejaagd op. Een paar mensen stormden naar binnen, bijna zonder te kloppen. Een van hen herkende ik als Don Murray, een boer uit Wirrawee, maar de vrouw kende ik niet. Ze was klein, had een donkere huid en ze gaf me een brede, warme glimlach.


    ‘Jij bent ’t,’ zei Don. ‘Fantastisch! Geweldig. Eindelijk eens wat goeds in deze kloteoorlog.’


    ‘Wat gebeurt er buiten allemaal?’ vroeg ik nerveus.


    ‘Alles onder controle,’ zei hij. ‘We hebben de officier ervan overtuigd dat het dom was om je neer te schieten. We hebben hem gezegd dat we stuk voor stuk bij de Verenigde Naties zouden getuigen dat hij een moordenaar was. Hij is in wezen geen slecht mens. Hij liet zich snel overhalen. Hij weet alleen niet wie je bent, hoor. Ik geloof niet dat hij die eikel – sorry, hoor – die je naam riep, heeft gehoord. Hij weet wel dat er iets niet pluis is, hij weet alleen niet precies wat. Maar hier kan je niets gebeuren.’


    ‘Nee?’ vroeg ik, terwijl mijn hart ineenkromp. ‘Terwijl iedereen hier weet dat ik hier ben? Ik geloof er niets van.’


    Ik vond het hier net een herhaling van Kamp 23.


    ‘Ook al is de oorlog voorbij, zolang er vijandelijke soldaten rondlopen ben ik niet veilig.’


    Don hield abrupt op met praten. ‘Ja, ja. Ik begrijp wat je bedoelt. Nou ja, het is in elk geval tot morgenochtend veilig. Niemand mag tot die tijd naar buiten. Maar als de berichten kloppen en de oorlog inderdaad voorbij is, denk ik niet dat ze je hier komen zoeken. Volgens mij kun je hier gerust zo lang blijven als je wilt. Maar waarom iemand zou wíllen blijven in dit afschuwelijke oord, dat weet ik niet.’


    De vrouw die hem vergezelde trok aan zijn mouw. ‘Kom mee, Don,’ zei ze. ‘We zijn hier te veel, hoor.’


    ‘Wat?’ zei Don niet-begrijpend, maar toen drong het tot hem door wat ze bedoelde. ‘Wat? O ja, natuurlijk.’


    De deur ging achter hen dicht en ik liep naar de keuken om het kopje thee te maken dat ik mijn moeder had beloofd. Het duurde even voor ik alles had gevonden, al kwam dat absoluut niet doordat er zo veel te kiezen was. De keuken was brandschoon, maar er was bijna niets te eten of te drinken. De enige reden waarom het zo lang duurde voordat ik de thee klaar had, was dat ik minstens tien lege blikjes moest opentrekken voordat ik een handje theeblaadjes vond.


    Toen ik terugkwam in de woonkamer, zat mijn moeder ineengezakt in de stoel met haar ogen dicht. Ik werd ineens heel bang. Ik zette het kopje neer en liep snel naar haar toe. Toen ik haar overeind hees, werd ze meteen wakker, maar ik kon mijn razende hartslag niet kalmeren. Ik ging naast haar zitten, trillend als een rietje.


    ‘Rustig maar,’ zei ze, terwijl ze haar hand op mijn arm legde, ‘het komt allemaal goed.’


    Maar ze was zo zwakjes dat ik haar moest verzorgen. Ik maakte wat soep van een paar oude, zachte aardappels. Er was in elk geval genoeg zout en peper. Ik stopte haar in bed en omdat het bed te smal was om naast elkaar te liggen, kroop ik er aan het voeteneind in. Voor het eerst in de oorlog sliep ik zonder te dromen en toen ik wakker werd scheen de zon en was de oorlog voorbij.
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    We zaten in de eerste lichting mensen die naar teruggegeven gebied werd teruggestuurd, en wel om twee redenen. Ten eerste hadden mensen die ziek of invalide waren voorrang. Mijn moeder viel daaronder, omdat ze echt ziek was geweest. Een zenuwinzinking, zo zou je het kunnen noemen. Don Murray vertelde me de volgende ochtend dat ze al vier maanden nauwelijks iets had gezegd.


    Daarom had mevrouw Samuels zich op de vlakte gehouden toen ze in het gevangenkamp met me praatte.


    Door mijn bezorgdheid over mijn moeder en mijn angst dat ze zou verslechteren heen voelde ik boosheid, hoe irrationeel ook, dat ze er niet voor mij was. In plaats van zich druk te maken om mij en voor me te zorgen, een beeld dat ik de hele tijd in de oorlog voor ogen had gehad, sleepte ze zich door het leven, ze zag er afschuwelijk uit en ik moest maar de energie vinden om haar te verzorgen.


    Zij had geen greintje energie, geen greintje weerstand. Ze viel de hele tijd flauw. Dus zij kwam in elk geval in aanmerking voor de eerste bus, alleen al om die reden.


    De tweede reden dat wij werden uitgekozen was dat de commissie die over de flats besliste, wilde dat ik daar wegging, voor mijn eigen bestwil en voor die van de anderen.


    ‘Als ze weten dat je hier bent, gaan ze misschien proberen je te ontvoeren. Hoe sneller je weg bent, hoe beter.’


    Ik had reuze zin om weg te gaan. Ik vond de volle, stinkende flats ontzettend deprimerend en ik verlangde er hevig naar om weer thuis te zijn.


    We vertrokken op een dinsdagochtend in een konvooi van bussen. Het was een fantastisch moment. De mensen die niet met het eerste konvooi meegingen zwaaiden ons op grootse wijze uit: ze juichten en klapten en gooiden bloemen naar ons. Toen de bussen zich in beweging zetten, zong iedereen Auld Lang Syne. Dat lied had me nooit zo veel gezegd, ik had het altijd een lied voor ouwe knarren gevonden. Maar toen ik het die ochtend hoorde, gezongen door mensen die zoveel samen hadden doorgemaakt, die zoveel hadden geleden in deze oorlog, kreeg ik tranen in mijn ogen.


    Toen we de poort uit reden zetten ze Now is the Hour in, het Maori-afscheidslied, en toen had ik het helemaal niet meer.


    Nu de oorlog voorbij was, leek het wel alsof ik mezelf een beetje kon laten gaan. Ik zat aan het raam naast mijn moeder, die aan het gangpad zat. Ik leunde met mijn hoofd tegen haar schouder en liet mijn tranen op haar mouw vallen, een gestage stroom als een rustige bron. Het hamerde in mijn hoofd: Fi, Homer, Lee, Kevin, Gavin, niet in speciale volgorde. Ik herinner me dat iemand eens zei: als een dierbare sterft, voelt het net alsof je een arm of een been hebt verloren. Het groeit nooit meer aan, het komt nooit meer goed, maar na een tijdje leer je met drie ledematen te leven in plaats van met vier.


    Maar ik wist niet in hoeverre dat voor mij gold. Met het verlies van zoveel vrienden leek het alsof ik helemaal geen armen en benen meer over had.


    Maar onder het verdriet broeide nog iets anders. Ik wilde er nog niet aan, maar ik denk dat ik toch het gevoel had dat het leven doorging. Ik leefde nog, of ik dat nou leuk vond of niet. Misschien huilde ik daarom het meest: omdat ik nog leefde.


    We reden via Stratton naar huis. Op dat punt zouden de bussen elk een andere richting op gaan, maar iedereen in onze bus kwam uit Wirrawee, dus dat was ons doel. We wisten al dat Wirrawee een van de gebieden was die volgens het vredesverdrag was teruggegeven. Dat was het goede nieuws. Het slechte nieuws was dat Wirrawee aan de uiterste rand van het teruggegeven gebied lag, dus we wisten niet hoeveel van het land we zouden terugkrijgen. Met andere woorden, we wisten niet of ons land aan de goede kant van de nieuwe grens lag, of juist aan de verkeerde.


    Weer was ik verbijsterd over de vernielingen die we onderweg zagen. Steeds weer moesten we hele stukken omrijden vanwege verwoeste bruggen of wegen waar enorme kraters in waren geslagen, of waar onontplofte bommen lagen. Maar het was allemaal niets vergeleken bij wat we in Stratton aantroffen. Elke keer dat ik in Stratton was gekomen was er weer nieuwe schade aangericht, maar nu was er praktisch niets meer van over. De ene straat na de andere was veranderd in een hoop puin. Er stond bijna geen huis meer overeind. Alleen aan de rand van de stad waren sommige straten in de buitenwijken nog redelijk intact. Ik denk niet dat de kans groot was dat oma’s huis er nog stond.


    Ik kwam er niet onderuit om me af te vragen hoeveel van die vernielingen indirect – en soms direct – het gevolg waren van de acties van Homer, Lee, Fi, Kevin en Gavin. Het was angstaanjagend, huiveringwekkend, maar ook retespannend. Ik staarde zwijgend uit het raam.


    De terugkeer in Wirrawee zal ik nooit vergeten. Toen we er aankwamen waren we allemaal moe, we hadden honger en we waren het zat. Maar we wisten toch een gejuich te laten horen toen we bij de stadsgrens kwamen. Iedereen verdrong zich voor de ramen. De meesten hadden Wirrawee al meer dan een jaar niet gezien.


    Toen we voor het postkantoor stilstonden, kwamen er mensen hun huis uit om te zien wat er aan de hand was. Een dag eerder waren die huizen nog bezet door de vijand. De kolonisten waren al geëvacueerd, ongetwijfeld onder heftige protesten, ongetwijfeld hevig verongelijkt. Het kleine aantal gevangenen dat nog op het jaarmarktterrein zat was tegelijkertijd vrijgelaten. Ze hadden meteen hun huizen en boerderijen weer ingenomen. Deze mensen kwamen nu de straat op, nieuwsgierig naar wat die grote bus daar moest, midden in de stad.


    Als je iemand in die bus, voordat we in Wirrawee aankwamen, vroeg of ze zin hadden in een feestje, kreeg je een lauwe reactie. Maar toen we er waren, gingen we los. Er ontlaadde zich iets in de bus, in de passagiers. Voor één avond vergaten we de oorlog, vergaten de ellende, de ontberingen, zelfs de vrienden en familie die we verloren hadden. Soms mag je best een beetje trots op jezelf zijn dat je al die ellende hebt doorstaan. Want ellende was het.


    Mijn moeder en ik hadden tenminste iets heel speciaals te vieren. Ons land hoorde bij de teruggegeven gebieden. We zaten vlak aan de grens tussen de twee nieuwe landen die nu naast elkaar moesten bestaan, terwijl er meer dan tweehonderd jaar maar één land was geweest. Maar voorlopig waren we daar tevreden mee. We wilden niet te veel stilstaan bij de problemen die dat zou opleveren.


    Vlak na zonsopgang, toen de mensen rond vuren zaten die midden in de hoofdstraat waren ontstoken, pratend, herinneringen ophalend, vragen stellend die niemand kon beantwoorden, hoorden we nog een groot voertuig met knarsende remmen de heuvel af komen.


    ‘Het is een bus!’ schreeuwde iemand. ‘Nog een bus!’


    We sprongen overeind en renden naar het eind van de straat, alleen al om te voorkomen dat de bus recht het vuur in zou rijden. Het was inderdaad weer een nieuwe vracht ‘terugkomers’. Door een raam achterin, met ongeschoren gezicht en zwarte kringen onder zijn ogen, zwaaide mijn vader naar ons.


    ‘Stelletje lapzwansen, wat doen jullie hier? Ik dacht, die zijn thuis een schaap aan het slachten!’


    Dat waren zijn eerste woorden. Mijn vader ten voeten uit.


    Mam en hij omhelsden elkaar, en toen mocht ik. Hij is nooit zo goed in omhelzen geweest, m’n vader, maar hij deed dapper zijn best en wiegde me heen en weer alsof we een soort langzame wals dansten. Ik klampte me als een klein kind aan hem vast. Na een tijdje lieten we elkaar los, maar niet helemaal. Ik hield mijn ene hand op zijn rug en met de andere veegde ik mijn tranen weg.


    Hij wist al grotendeels hoe het met mijn moeder was, omdat hij op de hoogte was gehouden door de mensen die van de ene plek naar de andere overgebracht werden. Het was een behoorlijk goeie berichtenmachine, die nieuws over het hele land verspreidde.


    Precies een uur later kwam de volgende bus. Die confronteerde me met een probleem dat ik uiteindelijk onder ogen moest zien, dat wist ik, maar dat ik helemaal naar de achtergrond had verdrongen. Niet alleen verdrongen, maar ik had het ook opgesloten, ik had de deur dichtgemetseld en de sleutel weggegooid.


    Homers moeder zat in die bus.


    Ik zag haar pas na een paar minuten, nadat ik een paar andere mensen had omhelsd. Toen zag ik pap, die met haar naar ons toekwam.


    Ik raakte in paniek, de zoveelste keer in deze oorlog. Ik klampte me aan mijn moeder vast.


    ‘Mam, alsjeblieft, ik durf haar niet alleen onder ogen te komen.’


    Maar mijn moeder begon zo hevig te trillen dat ik besefte dat het helemaal verkeerd was om haar ook maar iets te vragen. Toen mevrouw Yannos onze gezichten zag, begon ze ook te trillen. Ze legde haar handen opzij van haar hoofd en begon aan haar haren te trekken alsof ze niet goed bij haar hoofd was.


    Ze riep: ‘Ellen, Ellen, wat ga je me vertellen?’


    Ik schudde alleen mijn hoofd en staarde haar aan. Ik kon niets uitbrengen, kon die afschuwelijke woorden niet uitspreken.


    Mevrouw Yannos werd helemaal gek. Ze ging snikkend op de rand van het trottoir zitten, met haar voeten in de goot, ze sloeg zichzelf, en daarna viel ze om en bleef snikkend op het gras liggen.


    Maar ergens putte ik daar kracht uit. Ze was er zo slecht aan toe dat ik mezelf vermande en me niet overgaf aan mijn verdriet.


    We probeerden haar overeind te hijsen, maar ze liet zich niet optillen. Uiteindelijk gingen pap en ik naast haar zitten met onze armen om haar heen en ik aaide haar.


    Alles kwam weer in volle hevigheid terug, net op het moment dat ik hoopte dat het geleidelijk aan minder zou worden. Ik had gehoopt dat de tijd een paar wonden zou helen, maar die ochtend besefte ik dat dat valse hoop was.


    Zonder mijn vrienden zou ik altijd eenzaam zijn.


    De dag was voor het grootste deel een rampdag. Het was een chaos. Iedereen maakte ruzie met elkaar en op alle fronten heerste verwarring. Wij wilden bijvoorbeeld naar onze boerderij gaan om te zien hoe die erbij stond. Logisch. We waren vastbesloten om daar de nacht door te brengen. Maar we hadden geen vervoer en de auto’s in de stad waren natuurlijk erg in trek. Om één uur ’s middags hadden we een pickup weten te bemachtigen, maar toen moesten we toch acht mensen achterin meenemen en ze op verschillende plekken onderweg afzetten. Niet dat we dat erg vonden, zeker niet, maar het was wel frustrerend. Iedereen was moe en kribbig en niemand was het met elkaar eens. We wisten toen nog niet dat het de volgende paar maanden zo zou doorgaan, maar als we er even rustig voor waren gaan zitten, hadden we heus wel tot overeenstemming kunnen komen.


    We kwamen pas in het donker thuis, niet alleen omdat we mensen moesten afzetten, maar ook omdat we bij elke boerderij uitstapten, meeleefden, advies gaven en opwekkende geluiden lieten horen. Het was een lang proces, en omdat wij het verst woonden, hadden wij niemand om dat voor ons te doen. We kwamen alleen thuis en moesten ons heil bij onszelf zoeken.


    Ik wil niet klagen, want onze boerderij lag er goed bij. Wie er ook had gewoond en het een etmaal geleden had verlaten, hij was trots op het huis geweest en had zijn best gedaan. Maar op de een of andere manier is het onverdraaglijk om je eigen huis binnen te komen en te zien dat er een heleboel is veranderd. Kleine dingen en grote dingen. De koelkast stond op een andere plek in de keuken, paps kantoor was tot slaapkamer gemaakt, alle boeken waren in een schuur achter het huis gegooid.


    En natuurlijk was er van alles weg. Eigenlijk alles van waarde. Dat hadden we al verwacht, dus was de schok niet zo groot. Maar het was wel zuur als je ineens besefte dat er weer een dierbaar ding onvindbaar was. Video’s, cd’s en tv’s konden me niets schelen. ‘Huil nooit om iets wat niet om jou kan huilen,’ zei mijn vader. Ik wist wel dat de sieraden weg zouden zijn, maar toch vond ik het erg. En verder waren er allerlei dingen die we nergens konden vinden, ook al begreep je niet waarom iemand die in godsnaam zou willen stelen. Mijn fotoalbum, bijvoorbeeld, de boekensteunen die ik van Fi had gekregen, het masker dat ik in groep acht had gemaakt. Ik was trots geweest op dat masker.


    Misschien waren die gewoon met de vuilnis meegegaan.


    Maar we hadden er ook een paar dingen bij gekregen. In de eetkamer stond een nieuwe tafeltennistafel en er was heel wat eten in de bijkeuken. En het vreemdste was een gloednieuwe maaier in de schuur, waarvan we vonden dat we die terug moesten geven aan de rechtmatige eigenaar van wie hij gepikt was.


    Als we thuiskwamen, had ik gedacht, zouden we uit alle macht proberen om alles weer op orde te krijgen, niet alleen het huis en de schuren, maar ook het land zelf. Maar zo ging het niet. We verkeerden in een soort shocktoestand. Mijn ouders maakten vaak ruzie, meestal over iets totaal onbelangrijks. Mam zat uren in de moestuin, starend naar de bergen. Ze vond het normaal dat ik het huishouden deed, terwijl ik, zoals ik al zei, ervan uitging dat ze voor mij zou zorgen zodra de oorlog voorbij was. Ik zei er niets van, maar het zat me niet lekker en ik gooide er met de pet naar. Pap zwierf over de weiden en mam zat in de moestuin met haar Grote Depressie, dus ik weet niet of ze het überhaupt merkten dat ik het meeste werk deed. Ik vond het ontzettend oneerlijk. Ik kon nog steeds niet zo goed lopen, ik was nog steeds niet hersteld, van buiten noch van binnen, en mijn ouders sloten zich op in hun eigen wereld.


    Natuurlijk waren er ook veel goeie momenten, vooral wanneer we weer aardig tegen elkaar waren, wanneer we met de armen om elkaar heen of hand in hand bij elkaar zaten of liepen, of praatten over wat we hadden meegemaakt. Op die momenten kreeg ik hoop dat het leven uiteindelijk weer zo zou worden als vroeger.


    Als ik tijd had om rustig na te denken – alleen had ik geen zin om rustig na te denken, dus zorgde ik ervoor dat ik die tijd nauwelijks had – was ik heel erg verbaasd dat ik zo veranderd was. Ook in kleine dingen. Na een paar dagen zond de eerste tv-zender weer uit, alleen tussen vijf en negen, maar ik keek elke avond naar het nieuws, deels omdat ik vond dat ik me maar eens moest verdiepen in de politiek en deels omdat er niets anders te zien was. Maar vooral omdat er elke dag belangrijke mededelingen werden gedaan. Het enige probleem daarbij was dat je niet op die mededelingen kon vertrouwen. Op dinsdag zeiden ze dat de scholen over tien dagen weer open zouden gaan. Op donderdag zeiden ze: ‘Sorry, we weten niet wanneer ze opengaan.’ Op zaterdag zeiden ze dat er weer gevochten werd in een van de grensgebieden. Op zondag gaven ze toe dat dat bericht onjuist was.


    De dag daarna, op maandag, kwamen de eerste leden van het oorlogstribunaal van de Verenigde Naties aan. Zij deelden mee dat ze mensen zouden oproepen om te getuigen. Ik was benieuwd of ik iets zou moeten vertellen over kolonel Long. Ik stond niet te trappelen om hem te vinden.


    De grootste, direct merkbare verandering was de herhuisvesting van de bevolking. Dat moest gebeuren, en snel ook. Twintig miljoen mensen moesten nu ondergebracht worden in een gebied waar eerst zes miljoen mensen hadden gewoond. We beseften dat we het grootste deel van ons land zouden kwijtraken. De vraag was alleen hoeveel en welke stukken. We vertrouwden erop dat we genoeg over zouden houden om van te leven, omdat er nu meer dan ooit behoefte was aan boerderijen en boeren. Paps ervaring was in dit geval heel wat waard. Maar de vrijheid die ik vroeger had om op de motor over de weiden te crossen of naakt in de dammen te zwemmen, die kon ik vergeten.


    In het gebied rond Wirrawee was Fi’s moeder aangesteld om het land te verdelen. Ze was niet in erg goeie doen om die taak uit te voeren, maar het zou haar gedachten een beetje van Fi afleiden, zei ze, dus misschien was het een goed idee, ik weet het niet. Je kon niet iedereen gelukkig maken met dat werk. Elke dag werden haar voorstellen op het postkantoor opgehangen, zodat je daartegen kon protesteren als je dat wilde. Ik vind dat ze in ons geval te streng was, misschien om te laten zien dat ze niet aan vriendjespolitiek deed, of misschien omdat ze kwaad was dat ik niet beter voor Fi had gezorgd, of omdat ik eraan had meegewerkt dat hun huis in puin lag. We kregen uiteindelijk maar een paar hectaren weidegebied toebedeeld, een deel van Nellie’s en een deel van Burnt Hut, plus het moeras, dat we alleen konden gebruiken als we het zouden droogleggen. Juist toen we dat overwogen, gooide Fi’s moeder er een klasseringsbevel tegenaan, wat inhield dat het tot beschermd natuurgebied werd verklaard, zodat we er niets mee mochten doen. Een convenant, heette het: het moeras was op papier van ons, maar we mochten er niets mee doen.


    En tot overmaat van ramp kregen we te horen dat mensen zoals wij kost en inwoning moesten verschaffen aan degenen die de rest van ons land kregen in de periode dat hun huizen erop werden gebouwd.


    Als ik een paar uurtjes niets te doen had, liftte ik naar Wirrawee om bepaalde mensen op te sporen. Het was een lange lijst. Bovenaan stond mijn oma uit Stratton, die we al zochten sinds het einde van de oorlog. We wisten niets van haar en pap en mam probeerden uit alle macht haar te vinden. Dan waren er de Nieuw-Zeelandse soldaten, Monique, Issa en Judy uit Kamp 23, Nell Ford en mevrouw Slater, met wie we in het ziekenhuis van Wirrawee hadden gepraat, mevrouw Alexander, wier zitmaaier ik had vernield…


    Maar behalve mijn oma waren de belangrijkste mensen Lee’s broers en zusjes, en dokter Muir. Ik maakte me grote zorgen om dokter Muir, omdat ik niet wist hoe hij in godsnaam had kunnen ontkomen aan de soldaten bij de verbrandingsoven. Ik zou het niet kunnen verdragen, dacht ik, als hem door mijn schuld iets vreselijks was overkomen.


    Ik had niet veel succes met mijn speurtocht naar mensen van buiten de stad. Ik hing mijn lijst op de gigantische borden voor Tozer, het warenhuis, die daar voor dat doel waren opgehangen, en ik liet hun namen registreren bij de Rode-Kruispost in Barker Street. Maar de mensen van het Rode Kruis waren in dat stadium alleen bezig met het opsporen van familieleden. Pap had hen al verzocht om oma te zoeken, maar het zou nog wel twee weken duren voordat ze naar vrienden gingen zoeken, zeiden ze.


    Nell Ford was in het ziekenhuis van Wirrawee gestorven, ongeveer een halfjaar voor het einde van de oorlog.


    Het goede nieuws was dat mevrouw Slater en mevrouw Alexander nog leefden. Met Robyns ouders ging het ook goed, als je bewegen en ademen goed noemt. Als dat alles is. Ze functioneerden wel, maar vanbinnen was het een kale, dorre vlakte, dat voelde je. Het ergste was toen meneer Mathers me beetpakte en me omhelsde toen ik bij hen op bezoek ging. Hij brak zowat mijn ribben. Ik voelde hoe wanhopig hij was, maar ik besefte dat ik Robyn niet kon vervangen. Ik vond het al moeilijk genoeg om mezelf te zijn. En ik wist dat ik er niet twee extra ouders bij kon hebben.


    Door al dat gedoe had ik gemengde gevoelens wanneer ik naar Wirrawee ging. In elke straat waar ik liep, bij elk park dat ik passeerde, elke winkel en elke hoek moest ik aan Robyn, Lee, Fi of een van de anderen denken. Op die weg was Robyn van haar fiets gevallen en had een bloedneus gekregen. In die snackbar hadden Homer en ik een pakje Stimorol gepikt en het daarna teruggebracht, omdat we ons zo schaamden. In dat huis had Carrie Travis in zijn oor gebeten, toen we in de derde zaten en hij haar op Simones verjaardag geprobeerd had te zoenen. Ik had het gevoel alsof ik in een spookhuis van herinneringen reed, omringd door gelach, gehuil, geschreeuw en gejuich van geesten.


    Het tweede grote probleem dat zich voordeed als ik de stad in ging was dat veel mensen me aanhielden om een praatje te maken. Dat was altijd zo geweest: als je in Wirrawee een brood wilde kopen, moest je daar minstens een halfuur voor uittrekken. Soms was dat vervelend en soms was het leuk, maar nu was het gênant en belachelijk. Ik voelde me een soort kermisattractie.


    Het was een zware tijd, die nog zwaarder werd omdat ik had verwacht dat we na het einde van de oorlog allemaal heel gelukkig zouden worden. Hoe vaak ik mezelf ook tijdens de oorlog had voorgehouden dat het leven erna anders, moeilijk zou zijn, diep in mijn hart had ik mezelf voor de gek gehouden door te denken dat we weer een normaal leven zouden kunnen leiden. Beter dan normaal: hoe langer de oorlog duurde, hoe meer ik het leven van vroeger ging idealiseren.


    Toen gebeurden er een paar dingen. Ten eerste kreeg ik bericht van de wilden, die met Ryan naar Nieuw-Zeeland waren gegaan. Het was onmogelijk geweest om contact te krijgen met Nieuw-Zeeland, omdat de telefoonlijnen gereserveerd waren voor het leger en de regering. Toen ze drie uur per dag beschikbaar kwamen voor de burgers kwam je er nog niet doorheen, omdat ze roodgloeiend stonden en omdat de lijnen en apparatuur tijdens de oorlog beschadigd waren. Bellen met Wirrawee had blijkbaar geen prioriteit.


    Als ik in de buurt van een telefoon was probeerde ik het, maar het lukte ten slotte alleen vanwege hooggeplaatste vrienden. Ik was weer eens in de stad met mijn vader om onkruidverdelger te kopen uit de magere voorraad, toen Heather van het postkantoor achter me aan kwam rennen.


    ‘O, Ellen,’ hijgde ze, ‘ik wou dat je wat langzamer liep. Poeh, even op adem komen.’


    Ik wachtte en vroeg me af wat ik voor bijzonders had gedaan om zo’n achtervolging te verdienen.


    ‘Poeh,’ zei ze weer. ‘Wat ben ik blij dat ik je gevonden heb. Een heel belangrijke man van het Nieuw-Zeelandse leger probeert je al de hele morgen te bereiken. Het is dringend, zegt-ie. Hij wist pas gisteravond dat je vrij was, omdat hij een artikel in de krant over je las.’


    ‘Heb je z’n naam genoteerd?’ vroeg ik, hopend tegen beter weten in dat het misschien…


    ‘Generaal Finley? Zegt je dat iets?’


    ‘Kolonel Finley? Echt waar? O, mijn God, ik kan het niet geloven.’


    We renden samen terug naar het postkantoor.


    ‘Ja, hij is echt erg dwingend. En heel ongeduldig. Ik heb nooit eerder een generaal aan de lijn gehad. Hopelijk zijn ze niet allemaal zo onbeleefd.’


    ‘Hij is geen generaal, hij is maar kolonel.’


    ‘O, nou, ik weet zeker dat hij generaal zei.’


    Ik bleek het mis te hebben, want toen ik eindelijk contact kreeg, hoorde ik dat kolonel Finley bevorderd was. Ik feliciteerde hem, maar hij was zoals gewoonlijk niet in voor gebabbel. Maar hij was ook niet onbeleefd.


    ‘Luister Ellen, ik zeg dit maar één keer: als je iets nodig hebt, hoef je het maar te vragen. Jouw daden zullen mettertijd een officiëler karakter krijgen, dat durf ik wel te zeggen, maar in de tussentijd kun je vragen wat je wilt en ik zorg ervoor dat je wensen vervuld worden.’


    Het was ontroerend, zo oprecht blij als hij was dat ik de oorlog had overleefd. Ik had het hem nooit kwalijk genomen dat hij ons had teruggestuurd of ons tot actie had gedwongen. Dat was zijn taak. Maar ik had nooit gedacht dat hij persoonlijk in ons was geïnteresseerd, maar alleen als gevechtseenheden die hij overal kon inzetten.


    ‘O, kolonel, ik bedoel generaal, ik heb twee belangrijke vragen. Ten eerste: wat is er met de kinderen gebeurd die met Ryan zijn meegegaan?’


    ‘O, daar gaat het goed mee. Ze zitten voorlopig in pleeggezinnen, maar uiteindelijk hopen we ze bij hun ouders terug te brengen. Als hun ouders onvindbaar zijn, nou, misschien wil je er dan zelf eentje adopteren?’


    Goeie God, dacht ik, daar ben ik een beetje te jong voor.


    Maar het was weer een bewijs van de grote veranderingen die er hadden plaatsgevonden: iemand van mijn leeftijd zou hiervoor nooit als een serieuze adoptieouder zijn gezien.


    ‘Wat is je tweede vraag?’


    ‘Heeft u iets van Iain en Ursula en de rest van de groep gehoord?’


    ‘Ah ja, dat is heel interessant. Het korte antwoord is “Nee”, maar er worden aan de andere kant ingewikkelde spelletjes gespeeld. Het vredesverdrag maakt het mogelijk, zoals je weet, dat alle krijgsgevangenen worden uitgewisseld, maar dat gebeurt niet zo snel als zou moeten. Ze willen ons geen lijst met namen geven. Dus van sommige mensen weten we dat ze worden vastgehouden, en van andere weer niet. We weten dat je vrienden in een van de gevangenissen zitten, waar weten we niet, maar Iain en de anderen zijn zulke volhouders dat…’


    En toen werd de verbinding plotseling verbroken. Het was te verwachten, maar wel om uit je vel te springen, net nu ik zo’n goeie lijn met de kolonel had (ik zag hem nog steeds als kolonel). We probeerden van alles, Heather dan, maar de verbinding bleef dood. Het ergste was dat we niet eens aan Homer en de anderen waren toegekomen. Ik had hem zo graag over onze laatste aanval willen vertellen en hoe die was afgelopen.


    Maar ik was wel opgeknapt van dat telefoontje. Onderweg naar huis merkte mijn vader op dat ik sinds hij terug was nog niet zo vrolijk was geweest. Ik was erg blij. Het bericht dat het goed ging met de wilden en ook nog dat Iain en Ursula en hun ploeg waarschijnlijk gevangenzaten, was meer dan ik had durven hopen.


    Ik was mijn belofte aan Casey nog niet vergeten.


    In mijn juichstemming besloot ik iets te gaan doen wat ik steeds had uitgesteld. Ik wilde een wandeling maken – of een pelgrimstocht, zoiets – naar Tailor’s Stitch, om een kijkje in de Hell te kunnen nemen. Ik wist dat ik er niet direct heen wilde. Ik wilde alleen op de top staan en misschien een gebed zeggen, een bloem naar beneden gooien, zoiets. Het was de eerste keer sinds we daar lang geleden met Ryan en de wilden waren weggegaan, op een snel tripje met mijn vader om de Landrover te halen. Het was nog steeds beschermd gebied, gelukkig maar, omdat elk leeg stukje land overspoeld werd door menselijke konijnen.


    Het was wel een beetje dom om de bergen in te gaan, omdat er op radio en tv gewaarschuwd werd voor wat het leger ‘risicogebieden’ noemde – gebieden waar misschien nog vijandelijke soldaten rondliepen. Natuurlijk waren bijna alle soldaten en kolonisten vrijwillig vertrokken, nou ja, niet helemaal vrijwillig, de meeste woedend. We hadden allemaal verhalen gehoord over de weigeraars en hoe lastig die waren. Sommigen waren fanatiekelingen, vastbesloten om hun nieuwe huizen tot de laatste snik te verdedigen; anderen waren zo dom dat ze niet beseften dat de oorlog was afgelopen, en weer anderen waren gewoon geschift.


    Omdat iedereen het zo druk had met opruimen, opbouwen, planten en repareren, wist ik dat ik Tailor’s Stitch helemaal voor mij alleen zou hebben. Voor zover ik wist was niemand er nog geweest, behalve pap en ik.


    God, wat een prachtige ochtend. Er hing haast geen nevel, en zodra die oploste wist je dat het een stralende dag zou worden. De geelkuifkaketoes krijsten, de kookaburra’s lieten hun ratelende lach horen, de parkieten schoten als rode pijlen door de bomen.


    Ik moest lopen, want benzine was schaars, maar ik had onderschat hoeveel ik sinds de oorlog was kwijtgeraakt: hoeveel energie, hoeveel kracht, hoeveel uithoudingsvermogen. Halverwege kon ik bijna niet verder, maar door pure wilskracht kwam ik boven.


    Op Tailor’s Stitch kon ik het eindelijk rustig aan doen. Het was voor het eerst sinds de oorlog dat ik me echt ontspannen voelde. Ik ging in de zon liggen en bedacht dat als de natuur het had overleefd, er nog hoop was voor de wereld. De gevangenis van Stratton, het ziekenhuis van Cavendish, het interneringskamp, de flats in Simmons’ Reef begonnen eindelijk een beetje te vervagen. Ik voelde dat hun geur door de zon eruit werd gebrand, een laatste herinnering aan de voorbije zomer.


    Na een tijdje stond ik op en sloeg rechts het paadje in naar de Hell, dat ik een paar kilometer volgde. Het was een vreemd gevoel om daar op klaarlichte dag te lopen, zonder je zorgen te maken of iemand je zou zien of aanvallen. Het zag er totaal anders uit.


    Toen ik recht boven onze oude plek was – voor zover ik dat kon zien – liep ik verder onder de rotswand door en vroeg me af of ik van hieruit onze schuilplek kon zien. Onze camouflage zou hem aan het oog moeten onttrekken, maar ik dacht dat ik er wel achter kon komen waar het was, ook al kon ik het niet bewijzen.


    Ik denk dat ik er tien minuten bleef. Uiteindelijk dacht ik dat ik precies op de goede plek was, alleen door naar de contouren van het land te kijken, vooral waar de beek stroomde.


    Terwijl ik mijn haar uit mijn gezicht streek, draaide ik me om en liep langzaam omhoog. Ik ging naar rechts, naar de rand van de steilste rots, dat deel van Satan’s Steps waar Kevin het touw had doorgesneden en de soldate te pletter was gevallen. Met een plotseling gevoel van walging gluurde ik over de rand in de hoop dat er niets te zien viel, terwijl ik toch een onbedwingbare behoefte voelde om te kijken.


    Er was niets, alleen een boom met een afgebroken kruin, een witte tak die als een menselijk bot omhoogstak. Een eucalyptus met een gecompliceerde breuk.


    Ik draaide me om terwijl ik me afvroeg waarom ik nou had gekeken. Op dat moment hoorde ik een hard roffelend geluid achter me. Het duurde even voordat ik besefte dat het voetstappen waren. Rennende voetstappen.


    Ik draaide me met een ruk om. Er kwam een soldaat recht op me af, een vijandelijke soldaat. Ik wist meteen dat het de soldate was die we die ochtend boven op de rots gevangen hadden genomen. Ze was jong, een jaar of twintig, maar ik zag dat ze krankzinnig was. Ik zag het aan haar uitgeteerde lijf, haar trillende armen, de manier waarop ze haar tanden liet zien. Maar ik zag het vooral in haar ogen. Die waren gewoon niet menselijk, al heel lang niet meer. Ze schitterden alsof ze radioactief waren. Zo’n spookachtig, groen licht dat je laat op de avond in sommige straten in de stad ziet, als iedereen thuis zit.


    Toen we haar vrienden hadden gedood op die ochtend, was ze ook al behoorlijk gek geweest. Ik kon wel begrijpen dat ze helemaal kierewiet was geworden als ze sinds dat moment helemaal alleen had rondgezworven. Maar ze wist dat ik een van de mensen was die haar maatjes hadden doodgeschoten. Ze herkende me. Dat zag ik ook in haar ogen.


    Het leek wel alsof de kluizenaar was teruggekeerd. Weer zo’n waanzinnige, die gek was geworden door de dood van dierbaren, zwierf in deze bergen rond.


    Ik had niet veel tijd om een beslissing te nemen. Ze was een meter of vijf van me vandaan en ze kwam recht op me af, met enorme passen. Mijn hoogtevrees was in de oorlog erger geworden, vooral na mijn val van de rotsen in het Hollowaydal. Toen ze aan kwam stormen, voelde ik dat ik op slot ging, ik voelde alle kracht uit me wegstromen, leeggezogen door de angst. Ik besefte dat dat fataal zou zijn en ik probeerde uit alle macht mijn kracht terug te krijgen. Ik dacht even aan Robyn. Zij had op het juiste moment moed weten te verzamelen.


    Toen de vrouw drie meter van me vandaan was, voelde ik de energie in mijn armen en benen terugkomen. Ik weet niet waar die vandaan kwam. De seconde die ik nodig had gehad om te herstellen, had me misschien mijn leven kunnen kosten. De vrouw dreigde zo hard tegen me aan te botsen dat ik achterwaarts zou vliegen. Over de rand.


    Er was geen tijd om helemaal weg te duiken of weg te rennen. Maar ik dook ineen en probeerde haar voeten te grijpen, terwijl ik zo laag mogelijk bleef in de hoop dat zij dan over de rand zou vliegen en niet ik.


    Het lukte, in zekere zin. Ze werd er in elk geval door verrast. Ze viel opzij en kwam bijna op mijn hoofd terecht. Ik omklemde haar knieën en hield vast als een rugbyspeler, maar ze trapte me weg. Ik kreeg een knie in mijn kin toen ik wegrolde.


    Toen stond ik weer overeind en viel haar aan, hopend dat ik sneller op de been was dan zij, zodat ik weer in het voordeel was. Maar we waren allebei tegelijk opgestaan. Ze stond met haar rug naar de rots en ik probeerde haar zo hard te stompen dat ze over de rand zou vallen. Ze klemde haar armen om me heen, zodat we allebei over de rand zouden vallen, in een omhelzing tot in de dood. Ik wurmde me los en probeerde haar van onderen op te tillen. Maar zij sloeg haar armen om mijn middel en begon me om te draaien, zodat ze me achteruit kon duwen.


    Ik voelde hoe sterk ze was, zo sterk als een maniak die voor zijn leven vecht. Ik had Grote verwachtingen van Charles Dickens gelezen, dus ik wist hoe sterk gekken kunnen zijn. Ze had me omgedraaid en begon me naar achteren te duwen. Ik stond nog gebogen en terwijl ze me stukje bij beetje duwde, zag ik hoe mijn schoenen sporen trokken in de droge aarde.


    De sporen werden dieper, het tempo werd trager; ik zette mijn hakken steeds verder in de grond, steeds dieper. Maar wat ik ook deed, ik ging steeds verder achteruit, steeds dichter bij de rand. Ik wist niet hoe ver het nog was, maar het kon niet meer zijn dan een schoenlengte.


    Ik moest alles op alles zetten en mijn knie in haar kruis zetten. Het was de moeilijkste beslissing van mijn leven, omdat ik besefte dat ik als ik mijn ene voet van de grond haalde, de helft van mijn houvast zou verliezen, en dat zij op dat moment, als ze snel genoeg was, me over de rand zou kunnen duwen. Maar toen ik nog een centimeter achteruitging en de diepte onder me voelde, tilde ik mijn rechterknie op.


    Ze gaf een gil als een vos en ze liet even los. Op dat ene afschuwelijke moment balanceerde ik op de rand. Ik geloof dat ik mijn evenwicht al kwijt was: door pure wilskracht kwam ik terug, weg van de dodelijke val. Ik wankelde naar voren, duwde de vrouw opzij en daarna ramde ik met mijn hoofd in haar buik. Maar niet hard genoeg. Ik had niet genoeg stootkracht; ze kon me zo weer om mijn middel pakken en me weer naar de rand duwen.


    Maar deze keer had ze me niet zo stevig vast. Ik had nu profijt van de worstellessen van Homer: ik draaide en duwde tegelijkertijd, waardoor ze languit op de grond viel. Maar meteen kwam ze weer overeind en viel me aan, met dat razende tempo dat ze al eerder had laten zien. Ik stapte opzij, een klein stapje maar, en pakte haar beet en probeerde haar naar de rand te duwen terwijl ze nog niet helemaal haar evenwicht terug had. Ze tilde haar elleboog op en gaf me een klap op mijn jukbeen. Ik liet in een reflex los, waarop ze met beide handen mijn rechterschouder vastpakte en me over de rand probeerde te gooien. Ik kwam los door me om te draaien en onder haar te duiken en weer naar boven te schieten. Daar was ze niet op bedacht en heel even had ik haar in de tang. Ik duwde haar zo hard mogelijk achteruit, tot aan de rand. Heel even dacht ik dat ze zou vallen, en in een zwak moment aarzelde ik, denk ik, en hield me in.


    Dat voelde ze, denk ik. Volkomen onverwacht dook ze omlaag, nog lager dan ik had gedaan toen ze eerder op mij was afgestormd. Ze wilde me ergens bij mijn knieën pakken en me over haar hoofd de diepte in smijten. Dat zou haar lukken ook, omdat haar zwaartepunt heel laag lag en ik boven de grond hing.


    Op dat moment brokkelde de aarde waar ze stond af. Ik zag haar wankelen en ze begon te vallen. Ik stak bijna mijn hand uit om haar tegen te houden, maar als ik dat deed, zouden we allebei vallen, dus deed ik een stap terug. Ze wankelde nog steeds achteruit, maaiend met haar armen om haar evenwicht terug te krijgen. Ik liep steeds verder achteruit, zo ver mogelijk van de rand vandaan, omdat ik niet wist hoeveel grond er zou instorten. Maar de hele tijd staarde ik haar recht aan. Ik zag het begrip in die waanzinnige ogen komen, het begrip dat dit het einde was. Ze stak haar rechterarm uit, alsof ze me smeekte. Ze deed haar mond open. Er kwam een snikgeluid uit. Ze begon te vallen. Ik kon haar ogen nog zien. Mijn God, die ogen, ik zal ze elke dag en elke nacht zien tot aan mijn dood. Groene ogen, starend naar de gruwelijke val van driehonderd meter die zij nu begon. Starend naar haar gruwelijke dood. Ze zag de rotsen voor zich en ze wist dat ze daarop zou vallen, dat haar lichaam te pletter zou vallen op die ongenaakbare grond.


    Toen ze uit het zicht verdween, begon ze te gillen. Ze gilde tot aan het eind.


    Toen wist ik het antwoord op mijn vraag: de vraag die ik mezelf al zo vaak in de oorlog had gesteld en ook daarna. Wanneer zou ik de oorlog achter me kunnen laten? Wanneer zou ik die kunnen vergeten? Nu wist ik zeker dat het antwoord heel simpel was.


    Nooit. Ik zou het nooit vergeten. Aan sommige dingen komt een eind. Maar niet aan de oorlog.
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    Omdat onze telefoon het nog steeds niet deed, kwam een van onze nieuwe buren een paar dagen later langs met een boodschap van Heather van het postkantoor. Blijkbaar had de generaal weer gebeld. En blijkbaar was het nog dringender dan de laatste keer.


    Ik zuchtte. Ik had niet zo veel zin in weer een dringende boodschap van de generaal. Ik verbond zijn berichten nog steeds met gevaar en ellende.


    Maar net als met Judy in Kamp 23 kwam je niet onder boodschappen van generaal Finley uit. Ook ik, terwijl ik geen soldaat was en op geen enkele manier onder zijn bevel stond, durfde hem niet te negeren. Dat kwam door zijn sterke persoonlijkheid, denk ik.


    De dichtstbijzijnde telefoon die het wel deed stond bij de familie Shannon. Er zat niet genoeg benzine in de Landrover, maar ik vond het niet erg om te lopen. Ik zei tegen mijn moeder waar ik heen ging en vertrok.


    Onderweg probeerde ik te raden waarom hij had gebeld. Ik had nog geen kilometer gelopen toen er een vreemde gedachte bij me opkwam. Ik herinnerde me het laatste gesprek met generaal Finley, de laatste keer dat ik in Wirrawee was. Ineens schoot iets door me heen. Misschien had dat al eerder moeten gebeuren. Toen ik met hem over Ursula en Iain sprak, zei hij dat hij eigenlijk niets van hen wist. Hij had kennelijk geen idee of Iain, Ursula en de rest nog in leven waren. Maar toen zei hij zoiets als ‘We weten wél dat je vrienden gevangenzitten’, terwijl hij dus niets van Ursula en Iain wist.


    Zou hij de Nieuw-Zeelandse soldaten ‘mijn vrienden’ hebben genoemd? Misschien wel. Soms werden zulke woorden vrijblijvend gebruikt. Maar aan de andere kant zou hij ook op anderen gedoeld kunnen hebben.


    Ik mocht geen hoop meer koesteren. Dat kon gewoon niet. Maar ik merkte dat ik plotseling harder was gaan lopen. Stel dat generaal Finley wist dat iemand van ons groepje nog leefde? Homer, of Fi, of Lee, of Kevin? En stel dat hij ervan uitging dat ik dat ook wist? Dan was het niet zo raar, wat hij toen door de telefoon zei.


    En dan nog iets: het was bijna onmogelijk geweest om contact met hem te krijgen, dat was waar, maar waarom had hij helemaal niet naar Homer en de anderen gevraagd? Het was me een beetje tegengevallen dat hij dat niet had gedaan. Maar als hij wist dat ze in de gevangenis zaten en gewoon aannam dat ik dat ook wist…


    Plotseling begon ik te rennen. Ik kon niet anders, het kwam door de opwinding, de adrenaline en de angst. Ik besefte dat de kans minimaal was en ik besefte ook dat ik als het niet waar was, helemaal kapot zou zijn. Maar ik wist ook dat als een van hen het als door een wonder had overleefd, ik dat ook zou kunnen: dat ik alle verwarring, ellende en spanning van deze na-oorlogse wereld zou aankunnen. En hoe zat het met Gavin? O, wat wilde ik hem graag weer zien. Hij was zo jong en zijn leven was zo zwaar geweest, maar hij was zo’n stevig kind. Hij verdiende een tweede kans in het leven.


    Toen bedacht ik dat het geen zin had om generaal Finley iets over Gavin te vragen, omdat hij niet wist wie dat was; generaal Finley had natuurlijk nog nooit van Gavin gehoord.


    Ik gedroeg me behoorlijk onbeschoft toen ik bij de familie Shannon kwam, ik stormde naar binnen, zei: ‘Mag ik de telefoon even gebruiken?’ en pakte hem meteen op. Daarna was het weer het gebruikelijke frustrerende gedoe waar je helemaal gek van werd: steeds maar weer bellen, steeds een bandje dat zei: ‘Alle overzeese lijnen zijn bezet, probeert u het later nog eens,’ of: ‘Het door u gekozen nummer is niet meer in gebruik.’ Ik hoorde het gewoon niet meer en drukte de hele tijd op de herhaalknop.


    Om de tien minuten stak een van de Shannons zijn hoofd om de deur, zag mijn rode, nijdige gezicht en trok zich snel weer terug. Zo’n drie kwartier of een uur later ging de telefoon eindelijk over. Ik was er zo aan gewend om weer op te hangen dat ik dat nu bijna automatisch weer deed. Gelukkig niet. Zwetend wachtte ik af en dacht: had ik onze radio nog maar, dan had ik Nieuw-Zeeland elk moment kunnen bereiken.


    Er nam een man op en toen ik zei wie ik was, zei hij: ‘Momentje, alsjeblieft. Ik ga hem even halen.’


    Bijna meteen hoorde ik de stem van generaal Finley in mijn oor. Zoals gewoonlijk kwam hij meteen ter zake.


    ‘Nou, Ellen, we hebben ze voor je gevonden.’


    Mijn hart stond stil en ik vroeg: ‘Wie precies?’


    Ik stopte mijn vingers in mijn mond.


    ‘Nou, iedereen dus.’


    ‘Verdomme!’ schreeuwde ik tegen hem, terwijl tranen van woede opwelden, ‘wie dan?’


    In tegenstelling tot bijna alle volwassenen in mijn omgeving, begon generaal Finley geen preek af te steken over dat je het verder zal schoppen in het leven als je maar beleefd blijft en dat je er niets mee opschiet als je tegen mensen gaat schreeuwen.


    Hij begon een lijst met namen op te lezen, te beginnen bij Homer, Lee, Kevin, Fi, Iain, Ursula, Bui-Tersa, Kay en daarna nog vijf anderen die ik niet kende of me niet meer herinnerde, maar die de andere Nieuw-Zeelandse soldaten moesten zijn.


    Na de eerste zes luisterde ik al niet meer.


    Aan het eind zei hij: ‘Drie van onze mensen zijn gedood of aan hun verwondingen overleden. Er is ook nog een dove jongen, die blijkbaar samen met je vrienden is opgepakt. Ik kan hier niet zien wie dat is. Er staan honderddrieënveertig namen op deze lijst. Maar Fiona zei dat je wel zou willen weten hoe het met hem is.’


    ‘Gaat het goed met hem?’


    ‘Blijkbaar wel. Ze hebben het allemaal heel zwaar gehad en die jongen heeft samen met je vrienden in een gevangenis voor volwassenen gezeten, dus ik kan me voorstellen dat hij niet in een al te beste conditie is. Maar ze worden vandaag door een van onze artsen onderzocht.’


    ‘Wanneer mag ik ze zien?’


    ‘We brengen ze zo snel mogelijk terug. Ik weet niet precies hoe ver Wirrawee van Absalom is, want daar zitten ze, maar waarschijnlijk komen ze morgenochtend om acht uur in Wirrawee aan.’


    Morgenochtend om acht uur. Nog zeventien uur.


    Een middag en een avond. En een nachtje slapen. Zonder slaap. Zeventien uur.


    Het ging allemaal zo snel. Het ene moment waren ze dood, het andere moment waren ze weer levend, en daarna zouden ze voor me staan.


    Ik belde Fi’s ouders, die als enigen telefoon hadden. Ik weet niet meer wat ik heb gezegd, ik kan me niets meer herinneren van dat gesprek. Daarna liep ik als verdoofd het huis van de familie Shannon uit en rende naar het huis van Kevin. Hoe harder ik rende, hoe lichter mijn voeten werden. De laatste drie kilometer zweefde ik. Ik wou dat op die dag de Olympische Spelen waren gehouden, dan had ik goud binnengehaald.


    Ik was pas om twee uur ’s nachts thuis, maar ik was alleen maar teruggegaan omdat ik wist dat mijn ouders dodelijk ongerust zouden zijn. Ik had gelukkig een goed excuus om zo laat te komen, anders zouden ze helemaal zijn ontploft.


    Het was wel grappig dat ik niet in het donker naar buiten mocht, terwijl ik nog maar kort geleden de hele nacht op pad was om doelen aan te vallen en mensen te vermoorden. Maar ik vond het wel leuk, het gaf me het gevoel dat het leven weer normaal was, dat ik weer thuis was bij mijn ouders en dat alles weer zo was als vroeger, voor de oorlog.


    Mijn ouders wilden met me praten toen ze het nieuws hoorden, maar ik had al genoeg gepraat, gepraat en geluisterd bij de ouders van Kevin en de ouders van Homer. Ik had nog nooit zo lang achter elkaar gepraat. We hadden geschreeuwd, gelachen, gekletst, geknuffeld, en eindeloos gepraat. God wist wel waar hij aan begon toen hij de mensen de taal gaf. Zonder taal hadden we het niet gered. Of we hadden veel meer moeten dansen.


    Ik ging naar bed. Ik kon niet slapen, gek hè? Ik lag te woelen, te draaien, te wriemelen, te rollen, ik ging om de halve minuut verliggen. Het ene moment lag ik helemaal opgekruld, het andere moment lag ik met uitgespreide armen en benen dwars over het bed.


    Om een uur of halfvier besefte ik wat ik nu eigenlijk vooral voelde: doodsangst. Doodsangst? Hoe kon dat nou? Doodsbang voor de mensen met wie ik me misschien wel meer verbonden voelde dan met mijn eigen ouders? Maar dat was nou juist zo beangstigend: dat ik met hen een sterkere band had dan met mijn ouders. Ik schrok ervan, liggend in het donker, dat ik zo gehecht was geraakt aan Fi en de anderen.


    Maar daar kon ik later nog over nadenken. Daarom lag ik niet zo te woelen.


    Nee, ik was bang dat ze in monsters waren veranderd. Dat de ervaringen in die laatste weken van de oorlog, en ook daarna, zo afschuwelijk, zo beestachtig waren geweest dat ze uit een soort helse gloed naar me toe zouden komen, met een groen licht in hun waanzinnige ogen. Net als die vrouw op Tailor’s Stitch.


    Na alles wat we samen hadden meegemaakt waren we plotseling van elkaar gescheiden. Zij hadden weer nieuwe dingen ervaren, maar die ervaringen konden we niet delen. Misschien was de gevangenis waar ze hadden gezeten een nieuw dieptepunt geweest. Volgens generaal Finley hadden ze het zwaar gehad. Maar hoe zwaar? Zo zwaar dat ze voorgoed veranderd waren en dat ze als vreemden zouden terugkomen? Was het erger dan Kamp 23?


    En wat nog erger was: zouden ze kwaad op me zijn omdat ik gepakt was? Had ik iets verkeerds gedaan? Had ik die nacht in het bos een andere kant op moeten gaan, toen ik van het pompstation wegvluchtte? Had ik Lee en de anderen moeten gaan zoeken? Had ik de soldaten moeten weghouden van onze bepakkingen? Had ik er verkeerd aan gedaan door op die trein te springen? Op dat moment vond ik dat het moest, maar misschien zag ik dat verkeerd.


    Om kwart voor zes stond ik op, ging in de keuken zitten en begon erwten te doppen. Heel goed voor de geest, erwten doppen. Normaal gesproken, dan. Maar die ochtend was ik veel te moe, mijn ogen vielen steeds dicht en ik voelde me duf en dom.


    Na een tijdje stond mijn vader op en kwam de keuken binnen, terwijl hij me iets toegromde dat een beetje als ‘goedemorgen’ klonk. Hij roosterde brood, zette water op, pakte de potjes jam waar we tegenwoordig maar weinig soorten van hadden. Toen de boterhammen uit het broodrooster omhoogsprongen, besmeerde hij er eentje met Marmite voor mij. Als ik zelf ontbijt had moeten maken, had ik niets gegeten, maar omdat ik zag dat hij zijn best voor me deed en het recht voor mijn neus werd gezet, at ik het op. En het hielp wel een beetje.


    ‘Ben je zenuwachtig?’ vroeg hij.


    ‘Ja, ik weet niet waarom. Maar ik ben het wel.’


    ‘Dacht ik al. Je weet natuurlijk niet hoe het met ze gaat.’


    ‘Nee, precies.’


    Er zat veel meer achter, maar ik had geen zin om dat uit te leggen. Als tiener heb je het idee dat je ouders heel vaak iets niet begrijpen. Dat blijft zo, oorlog of geen oorlog.


    Maar toen ik van Tailor’s Stitch terugkwam, onder de blauwe plekken en schrammen door het geworstel op de rots, waren ze echt fantastisch geweest. Ze hadden me vastgehouden en me gestreeld en me laten uithuilen. Naderhand had pap me naar Wirrawee gebracht om het te melden. Ik moest een enorme verklaring schrijven en ontzettend veel vragen beantwoorden, en ik was blij dat mijn vader erbij was. Hij is heel goed in zulke situaties.


    We hadden maar een paar keer over de oorlog gepraat, echt gepraat, bedoel ik: dat je gaat zitten en een serieus gesprek met elkaar hebt. Maar zo is het altijd gegaan bij ons. We praten wel, altijd wel, maar sommige dingen zijn niet bespreekbaar. De oorlog kwam natuurlijk vaak op de proppen, dat is niet te vermijden. Maar behalve één gesprek tot na middernacht, op de tweede avond dat we weer thuis waren, hadden we het er nooit over. Het leek allemaal zo onwezenlijk, zo ongelooflijk dat ik zulke dingen had gedaan, dat ik zoveel mensen had gedood. Ik was bang om erover te beginnen, denk ik, omdat het misschien een kloof tussen mij en mijn ouders zou slaan die we nooit meer zouden kunnen overbruggen. Dus we dekten ons in, we praatten over andere mensen, over het heden en de toekomst, maar niet over het verleden.


    Mijn moeder kwam binnen en zodra ik de ontbijtspullen had opgeruimd, liep ik naar de Landrover, startte hem en reed hem tot aan de voordeur, om ze een beetje op te jagen.


    De rit naar Wirrawee leek langer te duren dan welke rit ook tijdens de oorlog. We hadden net zo goed kunnen gaan lopen. Ik reed, mijn vader zat naast me, mijn moeder achterin. Niemand zei iets, behalve pap die zei, toen hij een kudde koeien in een weide links van de weg zag: ‘Door kruising krijg je een sterker ras.’


    Ik parkeerde vlak bij het postkantoor. We waren natuurlijk veel te vroeg. Even later kwamen Homers ouders aan, met George aan het stuur, en toen zag ik dat Kevins ouders er al waren met hun twee jongere zoontjes. Ze stonden aan de andere kant van de straat geparkeerd, een straat verder. Fi’s ouders en Victoria arriveerden als laatsten.


    Ik was verdrietig dat ik niemand iets over Lee kon vertellen. Ik had nog niets gehoord over zijn broertjes en zusjes.


    Toen het bijna acht uur was, stapten we allemaal uit en gingen voor het postkantoor staan. Er hing een vreemde sfeer. Niemand had geslapen, denk ik. Niemand zei iets. Je zag de ingehouden spanning in hun samengebalde handen, aan de manier waarop ze de straat af tuurden, aan het zenuwachtige gedartel van de kinderen. Maar het meeste zag je in hun ogen. En daar kon je nog veel meer in zien, zo veel donkere dingen. Alle ouders zagen er twintig jaar ouder uit sinds het begin van de oorlog. Volwassenen en kinderen, allemaal waren ze mager en moe en hongerig, ook op deze speciale dag. Zo zag iedereen er nu uit. Misschien zou het over een tijdje anders zijn en zouden ze er weer net zo uitzien als een jaar of wat geleden. Daar kon ik bijna niet op wachten. Ik wilde de bezorgdheid van hun gezichten vegen en hun wangen weer bol zien worden.


    Ik herinner me nog het gepiep van de remmen toen de bus stopte. Het sneed als een mes door me heen. Ik zag gezichten achter de ramen, maar herkende niemand. Toen zag ik Kevin, doodsbleek en ongeschoren, die achterin zat en naar me zwaaide. Plotseling wist ik dat het allemaal goed kwam. Ik zwaaide als een gek terug en rende naar de deur. Ik liep Fi bijna omver. Ze zag er zo hetzelfde uit dat het verontrustend was. Zelfs met dat litteken op haar gezicht leek het alsof ze niets was veranderd in deze oorlog. We omhelsden elkaar, heel even maar, want toen greep Victoria haar snikkend, happend naar adem vast. Toen Homer uitstapte, werd hij omringd door mensen, zodat ik niet bij hem kon komen. Hij wierp me een stralende grijns toe en verdween toen in een menselijke kluwen van wel vijf lijven. Iemand greep me van achteren vast: het was Kevin, die me met zijn grote handen en lange armen omhelsde. Toen hij me losliet zag ik Lee achter hem staan wachten.


    Misschien was ik daar het bangst voor geweest: omdat niemand Lee zou ophalen, moest ik dat doen. Ik voelde dat ik moeder, vader, zuster en vriendin moest zijn om hem te verwelkomen. Dat waren wel ontzettend veel personen in één mens. Ik dacht niet dat ik al die rollen zou kunnen spelen. Hij verdiende het dat ze er allemaal zouden zijn, en meer nog. Een hele straat, een hele stad zou hem welkom moeten heten, met gele linten in de oude eikenbomen. Maar hij had alleen mij.


    Ik probeerde mijn uiterste best voor hem te doen. Ik omhelsde hem, zoende hem op zijn zachte gezicht, drukte hem tegen me aan. Terwijl ik dat deed, besefte ik ineens dat Lee onze enige held was. Lee had de vuile karweitjes opgeknapt, stilletjes, zonder ophef, zonder hysterisch gedoe. Hij was zo efficiënt, zo betrouwbaar, zo dapper. Als wij iets verkeerd deden, maakte hij het goed. Ik heb het niet alleen over de gevaarlijkste momenten, waarop we beschoten werden door vijandelijke soldaten en we oog in oog met de dood stonden. Ik heb het over de slechte momenten dat we zo moe waren dat we bijna vergaten te ademen, of we ons zo verveelden dat we dan maar tegen elkaar begonnen te klieren, of zo wanhopig dat we wensten dat er een soldaat zou komen die ons met een M16 aan flarden zou schieten. Op die momenten was Lee een rots in de branding. Hij was net als de graansilo van Wirrawee: die kon je van mijlenver zien, een hoog, solide gebouw. Het was het symbool van Wirrawee; dat het er stond maakte dat je je veilig en prettig voelde. Zo had ik Lee ook tijdens de oorlog gezien, meestal dan.


    ‘Heb je iets over je broertjes en zusjes gehoord?’ vroeg ik, toen we elkaar loslieten. Ik veegde mijn tranen af.


    ‘Wel iets. Ik weet dat het goed met ze gaat. Ze zitten in een vluchtelingenkamp, een paar honderd kilometer hier vandaan. Ik moet zo gauw mogelijk generaal Finley bellen. Hij denkt dat hij dan wel alle informatie binnen heeft.’


    ‘En Gavin?’


    ‘Die is bij ons gebleven. Wist je dat niet? Ze hebben hem vanochtend naar Stratton gebracht om zijn ouders te zoeken.’


    ‘Godzijdank. Gaat het goed met hem?’


    ‘Gavin? Die is niet kapot te krijgen.’


    ‘Maar waar zijn jullie allemaal geweest?’


    Hij begon te lachen. ‘Hoe lang heb je de tijd?’


    Ik had die dag volop tijd, maar de anderen niet. Drie uur later werd Lee in een auto gezet om zijn broers en zusjes op te halen. Drie lange dagen daarna kwamen we pas met zijn vijven bij elkaar. Iedereen was toen blij om even aan de verstikkende aandacht van hun familie te ontsnappen. We hadden er ruim een jaar van gedroomd om onze familie weer te mogen zien, maar toen dat eenmaal gebeurd was, nou, toen was drie dagen wel genoeg.


    We hadden bij Homers huis afgesproken, bij de beek. Het was daar mooi. Ik liep erheen, Kevin ook. Fi en Lee werden door Fi’s moeder gebracht, die een paar landerijen moest inspecteren. Dat zei ze tenminste. Volgens mij had ze die ook een andere keer kunnen inspecteren, maar ze had medelijden met ons en had beloofd Fi en Lee te brengen.


    Het was vreemd. We waren een beetje verlegen. Meestal spraken we niet zo officieel af. We hadden allemaal wat te eten meegebracht, maar dat was niet veel, omdat alles op rantsoen was. In de oorlog hadden we de hele tijd van het land moeten leven, dus je zou denken dat we heel goed waren in het verzamelen van eten. Maar nu was het anders. We wilden natuurlijk geen eten van onze vrienden en buren pikken. Ik had nog wat bramen weten te plukken en daar een taart mee gemaakt. De bramen smaakten best, ik bedoel, daar kun je niets aan verknoeien, maar de taart was een beetje klef.


    Het hoogtepunt was gevriesdroogd ijs dat generaal Finley uit Nieuw-Zeeland naar Lee had opgestuurd. Op het pak stond Astronauten-ijs, want het was zogenaamd hetzelfde spul dat astronauten in de ruimte aten. Het was cassata napolitana, driekleurenijs, of je het nou gelooft of niet. Na opening van het pak – en dat was een heel gedoe, omdat het zo goed verzegeld was – zag je drie aparte pakjes: roze, wit en bruin, oftewel aardbei, vanille en chocola. Het leken wel krijtjes en ze waren inderdaad heel droog, kurkdroog, zeg maar. Ik pakte een stukje chocola en stopte het in mijn mond, terwijl de anderen nieuwsgierig toekeken. Het was bizar. Het prikkelde in je mond, als sorbet, tot het meer smaak kreeg door je speeksel. Toen smaakte het heel zoet en lekker, maar niet als ijs.


    Op het pak stond dat er ‘uitsluitend natuurlijke ingrediënten’ in zaten, maar toen ik die voorlas, zaten er bijvoorbeeld emulgatoren, kaliumsorbaat en ascorbinezuur in. Dat leek me niet erg natuurlijk.


    Na de lunch stond ik op en ging de beek in tot aan mijn knieën, en daarna wat verder. Toen ik aan het koude water gewend was, zwom ik op zijn hondjes naar een diepe poel, waar Homer en ik vaak als kind zwommen. Ineens kwam Lee naast me boven water, als een sluwe slang uit zijn hol.


    ‘Waar zijn de anderen?’ vroeg ik.


    ‘Die slapen.’


    Hij begon me uit te kleden, wat niet zo moeilijk was, omdat ik niet veel aanhad. Ik keek toe terwijl mijn short langzaam wegdreef. Ik deed niet mijn best om hem te pakken. Het water streelde mijn lichaam in een eindeloze, liefdevolle omhelzing. Ik was net zo warm als Lee’s tong. Ik voelde geen hartstocht voor Lee zoals die andere keren, maar mijn lichaam wilde wel. Nou en of. Toen mijn slipje achter de andere kleren aan dreef, tastte ik naar de band van Lee’s short. Maar die was er niet. Hij was al naakt. Ik gleed tegen hem aan, over hem heen. Ik had het nog nooit zo lekker gevonden. Het was liever, intenser, sensueler… maar ook een beetje frustrerend. Zonder condoom kon hij niet in me blijven, ik moest hem laten gaan en het op een andere manier goedmaken.


    Erna hadden we veel lol om mijn kleren terug te krijgen. Het kostte ongeveer twintig minuten duiken om mijn T-shirt te vinden. Tijdens het vrijen had ik geen schaamte gevoeld over mijn naaktheid, maar nu de spanning verdwenen was, was ik toch een tikkeltje verlegen en ook een beetje melig, omdat het allemaal zo stom en raar en grappig was.


    Terwijl we door het smalle deel van de beek terugliepen, wilde Lee mijn hand pakken, maar ik wilde het niet. Ik rende vooruit. Ik kon mijn gevoelens voor hem of ons niet plaatsen en wist niet zo goed wat ik moest vinden van wat we net hadden gedaan. Dit was niet het juiste moment of de juiste plaats om daarover na te denken. Dat kwam later wel. De oorlog was voorbij, maar ik wist niet zo goed wat er nog meer voorbij was.


    Toen we bij de anderen kwamen lagen ze nog steeds languit in het zand, slapend of doezelend. Lee en ik waren super ontspannen en dat wilden we de anderen laten merken door hopen zand en koud water over ze heen te gooien.


    Toen ze vloekend overeind gingen zitten en we elkaar lachend met van alles hadden bekogeld, gingen we eindelijk met elkaar praten.


    ‘Dus wat is er nou in godsnaam gebeurd bij dat pompstation?’ vroeg ik aan Homer. Hij leunde tegen een boom, een meter of drie van Fi.


    ‘En jij dan? We dachten dat je ergens in het bos was vermoord. We hadden je al opgegeven.’


    ‘Ik heb een trein gepakt.’


    ‘Op die spoorbaan die we met Gavin hadden gevonden?’


    Ik knikte.


    ‘Je bent op een trein gesprongen?’


    Ik knikte weer.


    ‘Goh, daar hebben we niet aan gedacht. Dat was ongeveer het enige waar we niet aan hebben gedacht.’


    ‘Nou, kom op, hoe is het gegaan? Zijn jullie bij elkaar gebleven? Wanneer zijn jullie gepakt?’


    ‘Nou, we zijn dankzij jou bij het pompstation weggekomen.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ze gingen jou achterna toen je schreeuwde,’ zei Fi. ‘Dat was fantastisch, Ellen, dat je dat deed.’


    ‘Ja,’ zei Kevin. ‘Daar hebben we het nog wel eens over gehad nadat we gepakt waren.’


    Ik werd zo rood als een tomaat.


    ‘Ik zag dat ze je de heuvel op joegen,’ zei Lee. ‘Ze gingen bijna allemaal achter je aan. Er waren er nog maar een paar voor ons overgebleven.’


    ‘Maar ze hebben ons een heel eind achtervolgd,’ zei Fi. ‘Wel twee of drie kilometer.’


    ‘Ja, zelfs Gavin maakte zich ongerust, geloof ik,’ zei Homer.


    ‘En hoe heb je ze afgeschud?’


    Homer nam het verhaal over en speelde een van zijn lievelingsrollen: die van verteller.


    ‘We renden verder, maar hoe moeier we werden, hoe meer lawaai we maakten. Dus ik dacht: we moeten iets verzinnen. Ik hield in tot ik bij Lee was en ik zei: Wil je je verstoppen, zodat ze langs je heen rennen? Hij is erg slim, Lee, dus die kon zich wel redden, dacht ik. Meteen dook hij achter een boom. Ik was een beetje bang, omdat ik het tweede deel van mijn plan nog niet had verteld, namelijk dat hij ze in de rug zou aanvallen. Ik dacht dat hij misschien de rest van de oorlog achter die boom zou blijven staan, maar gelukkig had hij het zelf al bedacht.’


    ‘En toen?’ vroeg ik aan Lee, en terwijl ik dat zei kreeg ik weer dat weeë gevoel in mijn maag en ik wou dat ik het niet hoefde te vragen. Maar ik wist ook dat we hier allemaal bij betrokken waren. Ik kon Lee niet de rest van zijn leven opschepen met het feit dat hij iets ergs had gedaan, zonder dat hij dat met anderen kon delen.


    ‘Ik heb m’n mes getrokken,’ zei hij, terwijl hij de andere kant uitkeek.


    Meer kreeg ik er niet uit. Ik denk niet dat hij het op die manier goed kon verwerken.


    Homer vertelde dat ze de rest van de nacht zo hard mogelijk door waren gerend. Uiteindelijk kon Gavin het niet meer volhouden.


    ‘Hij kon het niet uitstaan,’ zei Fi. ‘Maar zijn kleine benen konden gewoon niet meer verder. We vonden een soort hol halverwege de heuvel achter een paar omgevallen bomen. We moesten hem erheen dragen.’


    ‘Als ze “wij” zegt, bedoelt ze mij,’ zei Kevin.


    ‘Niemand deed een oog dicht,’ ging Homer verder. ‘We waren doodsbang en er was zelfs een moment dat we ons afvroegen wat er met jou was gebeurd. We hadden natuurlijk heel lang niet door dat je er niet was, maar na een tijd merkte iemand op dat er eentje ontbrak.’


    ‘Bedankt.’ Ik gooide een hand zand naar hem.


    ‘Toen het licht werd, kropen we dieper het bos in, want daar leek het veiliger. Onze grootste angst waren de honden. We wisten dat we vanuit de lucht niet te zien waren, en dat grondtroepen er een maand over zouden doen om ons te vinden, maar honden zouden Kevin binnen een halve minuut hebben geroken. Zelfs ik rook hem op een paar kilometer afstand. Gelukkig kwamen we niemand tegen en toen het donker werd, gingen we naar Cavendish via de plek waar we onze bepakking hadden achtergelaten.’


    ‘We hadden razende honger toen we daar kwamen,’ kwam Kevin ertussen.


    ‘Ja, nou. Dat was niet voor het eerst, maar we voelden de spanning. Vooral zonder onze betrouwbare leider. We slopen langzaam naar de bepakkingen toe, alles leek veilig. We waren heel blij dat jouw bepakking er niet bij lag, ook al had jij het laatste zakje Engelse drop bij je. Maar toch begrepen we het niet helemaal. We dachten: als ze tijd heeft gehad om haar bepakking te pakken, moet ze zich behoorlijk veilig hebben gevoeld, dus moet ze de soldaten van zich af hebben geschud. Maar waarom heeft ze dan niet op ons gewacht? Dus we bleven daar op je wachten, maar na een tijdje werd het duidelijk dat dit een onopgelost mysterie zou blijven.’


    Homer schoof een beetje dichter naar Fi toe, maar ze keek hem niet aan.


    ‘We dachten dat je je spullen had gepakt omdat je misschien een geschikt doel had ontdekt dat je snel kon aanvallen,’ zei Lee.


    ‘Nu ik erover nadenk, was er inderdaad iemand die suggereerde dat je naar de spoorbaan was gegaan,’ zei Homer. ‘Maar dat bleek nergens uit. We wisten niet dat je treintje aan het spelen was.’


    ‘Ik had geen zin meer om de hele tijd te lopen,’ zei ik.


    ‘Er was blijkbaar iets mis met de spoorlijn, want toen we daar die anderhalve dag rondhingen, hoorden of zagen we geen enkele trein voorbijkomen. Uiteindelijk gingen we weer op pad en lieten een liefdesbriefje van Lee voor je achter, met daarin een paar ontmoetingsplaatsen in Cavendish, als we daar ooit zouden aankomen. Dat briefje ligt nog steeds onder de boom, denk ik.’


    ‘Dat zal wel.’


    Ik ging wat gemakkelijker zitten en pakte een eucalyptusblaadje, dat ik in kleine stukjes begon te verscheuren.


    ‘Wat hebben jullie toen gedaan?’


    ‘Nadat we jou hadden opgegeven? We dachten erover om de spoorlijn op te blazen, maar ja, zonder treinen leek ons dat vrij zinloos. Het was geen zwaartepunt meer. Ik denk nu eigenlijk dat er misschien verderop aan de spoorbaan wat schade was aangericht door een onverantwoordelijke, jonge vandaal, maar toen wisten we dat niet. We hesen de bepakking op onze rug en gingen op pad. We hebben heel wat kilometers afgelegd in deze oorlog. Echt, nu de oorlog voorbij is ga ik een auto kopen, maakt me niet uit hoe duur die krengen zijn, want lopen vertik ik verder.’


    ‘De komende twee jaar zijn er geen tweedehands auto’s te koop, zeggen ze,’ zei Fi. Ze rolde over het zand en ging op haar rug liggen, een paar meter van Homer vandaan.


    ‘Nou, dan koop ik een motor. Maar goed, we zijn dus helemaal naar Cavendish gelópen, Ellen, en dat duurde wel even. Maar het mooie was dat we heel goed de gevolgen van onze aanval konden zien: er was wel tien keer zo veel bewaking op de weg. Soldaten met hun geweer in de aanslag op de legerwagens, tanks die de konvooien begeleidden, patrouilles die heen en weer reden. Ryan had dus gelijk dat we veel troepen op de been zouden kunnen krijgen.


    Dus we zorgden dat we die uit de weg gingen en we kwamen om een uur of negen ’s avonds in Cavendish aan. De benen van die arme Gavin wilden niet meer. De oorlog kon hem gestolen worden. Fi, Kevin en Gavin vonden een schuilplaats in een padvindershuis in de eerste buitenwijk waar we kwamen – Rennie Park – en Lee en ik gingen de boel een beetje verkennen.


    Wat is Cavendish een saaie, duffe en lelijke stad. Daar hoef ik dus nooit meer heen. We vonden één geschikt doel: een elektrische centrale, en nog een paar mogelijke doelen, een hotel waar ze een soort officiersmess van hadden gemaakt, nog een elektrische centrale en een bankgebouw. We gingen terug. Als we die elektrische centrale opbliezen, zou generaal Finley, of kolonel Finley, zoals we hem toen nog in onze onwetendheid noemden, heel tevreden zijn, daar probeerden we de anderen van te overtuigen. Ze waren dan ook bijna meteen overstag.’


    ‘Wat bedoel je precies met elektrische centrale?’ vroeg ik.


    ‘Nou, misschien is dat niet het juiste woord. Zo’n groot veld met een groot hek eromheen, waar gigantische hoogspanningsmasten in staan.’


    ‘O, oké. Prima doelwit, ja.’


    ‘Precies. Het enige probleem behalve dat hek was dat het ook nog eens door vijf soldaten werd bewaakt. Dus daaruit bleek wel hoe belangrijk ze die plek vonden. En toen vonden we helemáál dat we het moesten opblazen.’


    ‘Een hele klus.’


    ‘Ja. Nou, we bedachten echt een heel slim plan: Lee had zijn uniform van het pompstation nog, dus we besloten een vrachtwagen te lenen, waar Lee mee naar de ingang zou rijden. Hij zou een eindje van de ingang stoppen, uitstappen en naar de bewaker toelopen met een bundeltje formulieren in zijn hand, alsof hij daar met een belangrijke officiële opdracht kwam. En op dat moment zou de vrachtwagen de lucht in gaan.’


    ‘O ja? Hoe dan?’


    ‘Geen probleem,’ zei Kevin. ‘Niet echt, tenminste. Lee zou bij het uitstappen een dertig-secondenlont aansteken en gaan tellen. Bij dertig moest hij bij de bewaker zijn. Als de vrachtwagen dan in duizend stukken ontplofte, zou hij een duiksprong maken van het talud en wij zouden dan over de helling bij de weg komen en de hele boel neermaaien voordat ze ook maar met hun ogen konden knipperen.’


    ‘Jezus,’ zei ik. ‘Dat jullie dat overleefd hebben.’


    ‘Het was een fantastisch plan,’ zei Homer vastberaden. ‘Het was zeker gelukt.’ Hij schoof dichter naar Fi toe en legde zijn hand op die van haar. Maar ze leek het niet te merken.


    ‘Ja, behalve dat elke soldaat in de wijde omtrek op ons af zou zijn gekomen als bijen op de honingpot,’ zei ze.


    Kennelijk hadden ze dit al vaker besproken.


    Homer haalde zijn schouders op. ‘Iedereen zag het zitten,’ zei hij tegen me. ‘Kevin en Fi zouden de explosieven klaarmaken en Lee en ik zouden een vrachtwagen zoeken. We vonden er een bij een snackbar, een paar wijken verder. De chauffeur had de sleuteltjes in het contact laten zitten toen hij even wat ging kopen. We stapten gewoon aan de andere kant in en reden weg. Prima wagen trouwens. Precies de goeie afmeting. Een Nissan of zoiets.’


    ‘Mitsubishi,’ zei Lee.


    ‘Ook goed. We reden door kleine straatjes voor het geval we gevolgd werden of een patrouille tegenkwamen, maar er gebeurde niets. Ik denk dat iedereen in Cavendish zo bezig was met D-Day dat het normale leven stilstond.


    Dat dachten we dus. Misschien hadden we dat een beetje te gemakkelijk gedacht. We reden naar het padvindershuis terug en parkeerden de wagen achter een schuur, waar hij vanaf de weg niet te zien was. Maar één ding hadden we over het hoofd gezien.’


    ‘Helikopter?’ vroeg ik slim.


    Homer keek zwaar verstoord. ‘Heb je dat van iemand?’ vroeg hij achterdochtig.


    Ik begon te lachen. Fi trok haar hand terug en zei glimlachend: ‘Zie je wel dat we Ellen nodig hadden?’


    Volgens mij was dat wel het laatste wat Homer wilde horen. Hij vertelde verder, maar met een nors gezicht.


    ‘Toen we de helikopter hoorden, dachten we dat die gewoon zou overvliegen, dus we letten er verder niet op. Maar toen we beseften dat hij niet wegging, was het al te laat. We raakten niet echt in paniek, maar het was niet echt leuk. Eerst moesten we de wapens en explosieven kwijt, want die wilden we niet bij ons hebben als we gepakt werden. Kevin heeft ons eigenlijk gered. Aan het eind van de zaal was een podium, waar ze variété en zo opvoeren, en in de hoek was een luikje dat toegang gaf tot een opslagruimte onder het toneel. Daar hebben we de spullen verstopt en daarna een oude kast op het luik gezet. Fi veegde de boel een beetje bij, zodat je niet kon zien dat er een kast was verschoven.


    Het klinkt waarschijnlijk alsof we daar een halfuur mee bezig waren, maar het duurde letterlijk maar één minuut.


    Toen konden we weg. We hadden kunnen proberen om met behulp van de wapens weg te komen, maar dan hadden we net zo goed meteen zelfmoord kunnen plegen, vonden we.


    We duwden de achterdeur een klein eindje open, ik dan, met de anderen achter me. En toen zag ik iets heel vervelends: een vijandelijke soldaat stond een meter van me vandaan met een godsallejezus groot geweer op mij gericht.’


    ‘En op dat moment,’ kwam Kevin ertussen, ‘werd de deur aan de andere kant opengebroken en stormden er drie soldaten naar binnen. Ze kwamen letterlijk binnenvallen, net als in de film. Dus voor ons was de oorlog voorbij.’


    ‘Het was afschuwelijk,’ zei Fi. ‘Maar ergens was het ook een opluchting. We konden geen kant op. We konden het niet echt helpen dat we gepakt werden. We hadden die vrachtwagen daar niet moeten neerzetten, maar toen we eenmaal die vergissing hadden begaan, hadden we geen schijn van kans meer. En we hoefden ons in elk geval niet schuldig te voelen dat we een vuurgevecht met ze hadden geleverd. Ze overvielen ons gewoon.’


    ‘Hebben ze de explosieven niet gevonden?’ vroeg ik. ‘Nee, zeker? Anders zaten jullie hier niet.’


    ‘Klopt,’ zei Homer. ‘Dat was een geluk bij een ongeluk. We hádden het niet meer toen ze onze bepakkingen te voorschijn haalden. We moesten buiten wachten met onze handen omhoog, en intussen hoorden we ze binnen tegen dingen aan schoppen en de boel afbreken. Niks is heilig voor die lui, echt niet. Maar ze deden niet erg hun best. Het was daar een kale, lege boel. Er stonden wat gymtoestellen en een kist met oude uniformen, en dat was het wel zo’n beetje. Het was duidelijk dat we alleen op doorreis waren.’


    ‘Heb je ze dat verteld?’


    ‘Ja. Ze vuurden allerlei vragen op ons af terwijl we samen onder de bomen stonden, dus hoorden we elkaars antwoorden en zo konden we een kloppend verhaal maken. Ze begonnen bij Fi, omdat die zo lief en klein is, en ze zei dat we ons de hele oorlog in Stratton hadden schuilgehouden, maar toen de gevechten heviger werden, we ertussenuit waren geknepen en dat we dieper de bush in wilden, waar het hopelijk veiliger was.’ Homer draaide negentig graden om en kroop over de grond tot zijn hoofd op Fi’s rechterbeen lag.


    Fi ging verder met het verhaal en streelde Homer tijdens het praten over zijn haar. ‘En we hadden de vrachtwagen gestolen omdat we zo moe waren van dat vele lopen. We probeerden zo zielig en kinderlijk mogelijk te doen, alsof we een stel stoute kinderen waren. Het was goed dat Gavin erbij was, want die maakt op iedereen die hem niet kent een vrij onschuldige indruk. En toen ze doorkregen dat hij doof was, vonden ze dat heel bijzonder.’


    ‘Dus ze schoten ons niet ter plekke neer, wat ze vast ergens van plan waren geweest, maar brachten ons naar de militaire gevangenis daar. We sliepen samen met soldaten die allerlei verschillende misdaden op hun geweten hadden,’ zei Lee.


    ‘Het was daar afschuwelijk,’ zei Fi. ‘Die gasten waren echt tuig. Volgens mij had de helft zich expres laten opsluiten om maar niet te hoeven vechten.’


    ‘De helft waren deserteurs, dus dat lijkt me een logische conclusie,’ zei Lee.


    ‘Goh, spannend eerste deel,’ zei ik, terwijl ik me uitrekte en gaapte. ‘Wat gebeurt er in het tweede deel?’


    ‘Een meeslepend verhaal over seks en geweld,’ zei Homer. ‘Hoewel, met die seks valt het wel mee. Er komt eigenlijk helemaal geen seks in voor, tenzij ik iets heb gemist wat zij wel weten. Maar genoeg geweld om zelfs Lee’s sadistische fantasieën te bevredigen.’


    Er viel een ongemakkelijke stilte. Homer besefte, denk ik, dat hij iets verkeerds had gezegd. Lee had heel veel mensen omgebracht in deze oorlog, maar niet omdat hij dat zo leuk vond. Misschien had hij het gedaan omdat sommigen van ons dat niet durfden. En later omdat hij de dood van zijn ouders wilde wreken.


    Maar niemand zei iets en Lee wendde zijn hoofd af.


    Homer ging weer rechtop zitten, schraapte zijn keel en vertelde vlug verder. ‘Nou, de volgende dag werden we naar een gevangenis gebracht waar al het schorem zat dat ze maar hadden opgepakt. Voor de oorlog was het een katholieke school geweest, de Mariaschool. Maar helaas kon Maria ons niet helpen. Het was een stinkhol.’


    ‘De meisjesafdeling ging wel,’ zei Fi.


    ‘Omdat er maar tien meisjes waren,’ zei Homer. ‘De jongens zaten als haringen in een ton. Allerlei nationaliteiten, karakters, slechte gewoonten op een hoop…’


    ‘Slechte gewoonten? Zoals?’ Ik wist niet precies of Homer het serieus bedoelde.


    ‘Zoals vechten, slaan, extreem egoïstisch gedrag. Dat ging soms heel ver. Ik werd op m’n hoofd getimmerd alleen omdat ik Grieks ben. Een vent in de vleugel naast ons werd doodgestoken, ik weet niet eens waarom. Soms had het ook niets om het lijf, maar alles bij elkaar werd het te veel, snap je? Bijvoorbeeld: een man in mijn afdeling kreeg een heleboel oude biscuitjes cadeau, omdat hij de computer van een bewaker had gerepareerd of zo, en hij at die allemaal zelf op. Gaf er niet eentje weg. Dat is natuurlijk niet echt belangrijk, maar als je sterft van de honger, als je al twee dagen niks hebt gegeten, is het wel erg. Hij had wel een kilo van die koekjes. Het goede nieuws was dat hij kotsmisselijk werd toen hij ze allemaal had opgegeten.’


    ‘Ja,’ zei Kevin, ‘de vent die naast me sliep kreeg de verklikkersprijs. In de eerste week dat ik er was, heeft-ie me drie keer verlinkt. Dat ik een aansteker van een bewaker had gejat, dat ik Homer stiekem een briefje had gegeven en dat ik een telefoon had vernield. Dat van die telefoon had ik helemaal niet gedaan, maar toch kreeg ik elke keer een pak slaag. Maar Lee heeft ’m even flink aangepakt.’


    Ik grijnsde naar Lee, maar ik was toch een beetje zenuwachtig door de toon waarop Kevin het vertelde. ‘Wat heb je met hem gedaan?’ vroeg ik.


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat wil jij niet weten.’


    ‘Hoe ging het met jou daar?’ vroeg ik.


    ‘Ging wel.’ Daarna bleef iedereen zwijgen, dus moest hij wel wat meer zeggen. ‘Kijk, het was daar afgrijselijk, maar ik wil daar niet de rest van m’n leven over doorgaan. De oorlog is voorbij. Ik heb andere dingen aan m’n hoofd.’


    Het klinkt een beetje grof als je het zo leest, en hij zei het behoorlijk agressief, maar ik begreep het helemaal. Hij moest weer aan een nieuwe strijd beginnen: hij moest de verantwoordelijkheid nemen voor zijn broers en zusjes, terwijl hij nog steeds verder wilde leren, een carrière opbouwen, een nieuw leven beginnen. Van ons allemaal zag het er voor hem het somberst uit. En hij was helemaal alleen. We konden hem wel een beetje helpen als het zo uitkwam, maar eigenlijk moest hij het helemaal zelf doen.


    Het was al ver in de middag toen ik mijn verhaal vertelde. Aan het eind werd ik een beetje emotioneel, vooral om dokter Muir. Sinds het moment dat hij bij de verbrandingsoven tegen me fluisterde, heeft niemand meer iets van hem gehoord of gezien, dus moet ik er steeds aan denken dat hij dood is en dat dat mijn schuld is.


    Onderweg naar Homers huis keken we naar de witte narcissen die Homer en zijn broer George een paar jaar geleden hadden geplant. Ze kwamen uit de vruchtbare aarde te voorschijn, de volle tien cent waard die hun vader en moeder voor de bollen hadden betaald.


    Lee bukte zich, pakte een bloem tussen zijn vingers en bestudeerde hem goed, alsof hij de geheimen daarbinnen wilde doorgronden. Fi plukte er tien om mee naar huis te nemen. Homer pakte een stok en sloeg als een golfer een paar bloemen de lucht in. Kevin zei: ‘Je had gele narcissen moeten planten, die ruiken lekkerder.’


    Ik keek met een glimlach naar hen. Misschien veranderde je toch niet echt door de oorlog.


    Lee stond op en liep me voorbij. Plotseling greep hij me vast en danste met me om een veldje anemonen.


    ‘We leven nog, Ellen, we leven nog.’

  


  
    Epiloog


    Het werd een heel vreemde toestand. Bijna iedereen die ik sprak zei: ‘Jemig, je kan steenrijk worden.’ We werden benaderd door wel tien publiciteitsagenten die zaken met ons wilden doen, vooral filmzaken. De meesten leken wel aardig, het waren in elk geval niet van die louche types, maar toch was het idioot om met hen te praten. Verder werden we overspoeld met telefoontjes van bedrijven. We zaten zo krap dat we vonden dat we niet te veel scrupules moesten hebben om wat geld te verdienen, vooral Amerikaanse dollars, dus deden we heel wat interviews, waaronder in het Amerikaanse programma 60 Minutes.


    Mijn vader en ik staken het geld in kalkoenen en ganzen. Nooit gedacht dat we nog eens in pluimvee zouden gaan, maar met het weinige land dat we nog over hadden konden we geen schapen of koeien meer houden. Bijna iedereen hield kippen of ging groente verbouwen, of allebei. Mijn vader zag meer in kalkoenen en ganzen, om de eenvoudige reden dat het weer eens iets anders was en dat mensen gauw hun buik vol hadden van kip.


    Maar net als iedereen moesten we variëren, dus pootten we ook aardappels en mam begon een mosterdmakerij met Homers moeder.


    Het verwondert me nog steeds dat we ons zo snel aan het nieuwe leven aanpasten. Mensen zijn heel flexibel, denk ik. Ik zeg niet dat het makkelijk was, en er zijn heel wat deprimerende en ellendige momenten geweest, omdat we niet konden accepteren dat er zo veel veranderd was. Maar over het algemeen gingen we meer vooruit dan achteruit.


    Ik hoef dat eigenlijk niet allemaal op te schrijven, omdat iedereen wel weet hoe dat gaat.


    Tot besluit wil ik alleen nog vertellen hoe het met Homer, Kevin, Lee, Fi en de wilden verder is gegaan.


    Kevin ging naar Nieuw-Zeeland terug. Zijn vader en moeder wilden al voor de oorlog uit het boerenbedrijf stappen, dus verkochten ze de boel en gingen in Cavendish wonen, waar ze een winkel begonnen in de verkoop en reparatie van kettingzagen en maaimachines, zulke dingen. Kevin kon blijkbaar niet zo goed met zijn ouders overweg en na een paar maanden kreeg hij een vliegticket van generaal Finley voor Nieuw-Zeeland. Dus weg was hij. Hij was van plan om scholen te bezoeken en lezingen te houden, zoals we al eerder hadden geprobeerd, maar ik denk dat hij vooral van huis weg wilde. Ik hoop dat hij het er beter afbrengt dan wij. Maar zeker weet ik het niet. Ik heb al tijden niets van hem gehoord.


    De ouders van Chris zijn nog in het buitenland. Ik weet niet of ze nog wel terugkomen. Ik heb ze geschreven, in Ierland, maar ik heb geen antwoord gekregen.


    Fi’s familie verhuisde naar de grote stad. Haar moeder was overspannen na dat herverdelingsgedoe van het land en zoals ze tegen mijn ouders zei: ze zagen geen toekomst in Wirrawee. Ze hebben nooit één woord gezegd over dat ik hun huis had verwoest. Zo zijn ze nou eenmaal. Ik had liever dat ze wel iets hadden gezegd.


    Fi zit op een particuliere meisjesschool. Nu de telefoons weer werken, bellen we elkaar om de paar dagen en ze komt in de vakantie logeren.


    Van alle mensen op de wereld voel ik me het veiligst bij Fi. We zijn gewoon vrienden voor het leven.


    Zo is het dus tussen de meisjes gegaan, maar bij de jongens is het heel anders gelopen. Ze hebben geen contact meer met elkaar. Dat is wel triest, maar ze hadden die vrijheid nodig, denk ik. Ik zie Homer elke dag op school en vaak in het weekend. We hebben weer hetzelfde soort vriendschap als voor de oorlog. Maar we praten bijna nooit over de oorlog. Als ik er beter over nadenk, als ik echt eerlijk ben hebben we niet meer hetzelfde soort vriendschap: ik wil dat alleen graag geloven. Ik voel me een beetje ongemakkelijk bij hem, misschien omdat er zo veel is gebeurd en ik dat niet goed kan verwerken, en omdat ik me te veel bewust ben dat er andere dingen meespelen.


    Als ik echt heel eerlijk ben, dan denk ik dat ik hem te leuk vind. Ik moet gewoon bij mezelf uitknobbelen hoe onze vriendschap verder zal gaan, hoe het verder moet. Fi is de stoorzender. Ze zegt dat ze het uit wil maken, dat ze niet meer verliefd op hem is, maar ze durft het niet te zeggen. Ze wil hem geen verdriet doen. Hij laat blijken dat het nog steeds heel goed zit tussen hen, maar ik heb het gevoel dat hij diep in zijn hart wel weet dat het voorbij is. Toen ik vertelde dat Fi bij me kwam logeren, was hij niet zo blij als je zou verwachten. Hij vond het wel leuk, hoor, maar hij gedroeg zich nou niet bepaald als Romeo die Julia op het balkon ziet staan.


    Vreemd genoeg voel ik niet meer zo veel voor Lee. Het was ineens weg, zonder dat ik het besefte. Toen ze die dag in Wirrawee terugkwamen en iedereen op en onder elkaar zat als wriemelende beestjes, toen was ik nog verliefd op hem, denk ik, en misschien ook die dag bij de beek. Maar daarna was het over.


    Hij is in de stad gaan wonen met zijn broertjes en zusjes. Ze hebben veel hulp gehad van een instantie voor oorlogsslachtoffers. Ze hebben een kleine woning gekregen en Lee doet een stoomcursus om te kunnen studeren. Hij belt om de paar weken op, maar eerlijk gezegd vind ik dat niet zo leuk. Volgens mij vindt hij het belangrijker dan ik dat we contact houden. Maar ik begrijp dat hij heel vaak eenzaam en depressief is.


    Casey, Jack en Natalie zijn weer bij hun ouders terug. Ik heb ze niet gesproken, maar ik heb een paar schattige briefjes van Casey gehad. Ik zou haar dolgraag weer willen zien, alleen is reizen moeilijk en erg duur.


    Dat klinkt afschuwelijk, alsof ik me niets van haar aantrek, alsof ik de beloften die ik op dat plekje bij de beek in weide Nellie deed of op het moment dat ik haar in de helikopter duwde, niet ben nagekomen. En dat is ook zo, daar kan ik niet onderuit. Maar toch wil ik er iets over zeggen. In het heetst van de strijd, op momenten van groot gevaar of enorme liefde of kwaadheid zeg je dingen, je doet beloften; zo gaat het. Maar dan veranderen de omstandigheden. Ik heb Casey niet helemaal laten stikken: ik heb generaal Finley een paar keer gebeld om over haar te praten en ik heb haar geschreven. Maar toen ik eenmaal wist dat ze weer bij haar ouders was, kwam ik niet meer in het verhaal voor. Het was duidelijk dat ze beter af was bij hen dan bij mij.


    En Gavin, nou, wat dacht je? Die zit bij ons. Het is dus nogal druk bij ons thuis, omdat Carries moeder, mevrouw Mackenzie, ook bij ons woont. Na de oorlog is haar man bij haar weggegaan, hun huis stond niet meer overeind, dus was er niets om naar terug te keren. Ze is erg ziek geweest, shock en zo, net als mam, en ze ziet er ook vijftig jaar ouder uit, net als mam. Maar ze lijkt een beetje op te knappen.


    Het grappige is dat mijn moeder en Gavin dikke maatjes zijn. Gelukkig maar, want Gavin haalt je minstens tien keer per dag het bloed onder je nagels vandaan. Mijn vader neemt hem in de ochtend meestal mee naar de weide, maar tegen lunchtijd heeft hij het helemaal gehad met hem. Als je Gavin terug ziet komen, terwijl pap hem naschreeuwt dat hij de eieren kapot heeft laten vallen of het achterlicht van de tractor heeft gebroken of de irrigatiepijp heeft stukgemaakt of de schroevendraaier heeft gemold omdat Gavin hem als beitel wilde gebruiken, dan weet je al hoe laat het is.


    Maar ik denk dat mijn vader hem in zijn hart wel mag. Als hij een klusje te doen heeft, zoekt hij eerst Gavin en hij is altijd een beetje teleurgesteld als hij aan het voetballen is, of bij Homer zit.


    Ik weet niet hoe lang Gavin nog bij ons blijft. Ze zijn nog steeds op zoek naar zijn familie. De laatste keer dat ik met het Rode Kruis sprak, zeiden ze dat zijn moeder door de vijand vermoord zou zijn en dat ze zijn zusje niet konden vinden. Maar dat hebben we nog niet aan Gavin verteld; dat doen we pas als we het zeker weten.


    Hij vraagt bijna nooit naar hen.


    Misschien wordt het voorstel van generaal Finley om hem te laten adopteren nog eens werkelijkheid, maar niet zoals hij dat voor ogen had. Als Gavin voorgoed bij ons blijft, draaien mijn vader en moeder daarvoor op. Want ik blijf hier niet hangen.


    Gavin is echt heel lastig. Logisch, na al dat gemoord en geweld. Dat geldt ook voor ons. Hij is erg agressief en wordt heel gauw driftig. De leerkrachten op school klagen altijd dat hij de andere kinderen slaat. Ik probeer hem te leren dat hij rustig moet zijn, zodat hij weer normaal kan spelen. Vandaag ging het goed. We hebben een fort gemaakt van hooi en hebben vlaggen in de torens gestoken. De vlaggen zijn kussenslopen die we uit mams karige linnenkast hebben gejat, dus weet ik niet wat ze zal doen als ze merkt dat ze weg zijn.


    Hij heeft mijn enig overgebleven teddybeer als bewaker aan de ingang neergezet, met een lange stok als speer. Hij heeft wel fantasie, die jongen, dat is zeker.


    Ondanks dat hij pap op z’n zenuwen werkt is het een handige jongen. Hij kan snel dingen repareren, ook al zijn het dingen die hij zelf eerst heeft stukgemaakt. Maar hij is heel netjes. En hij is heel goed met het pluimvee. Ik denk dat hij het leuk vindt om de baas over ze te spelen.


    Ik wou dat Gavin met Andrea kon praten, mijn therapeute in Nieuw-Zeeland. Ik wou dat ík met haar kon praten. Wie weet gebeurt dat nog eens. We hebben een paar keer door de telefoon gekletst, meer niet. Ik weet dat generaal Finley zei dat ik alles kon krijgen wat ik maar wilde, maar zoiets egoistisch wensen is niet eerlijk. Er zijn massa’s mensen die het veel moeilijker hebben dan ik, mensen die echt schizofreen zijn geworden in de oorlog, dus ik mag niet voor mijn beurt gaan. Bovendien is er hier veel te veel te doen.


    Nou, het is bijna gepiept. Ik zit aan het bureau in het kantoor. Eerst dit afronden en dan naar buiten. Het is een mooie dag. Mijn moeder is de buitenmuren van het huis aan het schilderen, geholpen, of gehinderd door mevrouw Mackenzie. Ze verft het geel, een vreselijk idee, vond ik. Maar van een afstandje ziet het er leuk uit, dat moet ik toegeven. Van dichtbij weet ik het zo net nog niet.


    Van hieraf zie ik de oude fontein, waar een standbeeld stond van een dame met een paraplu, maar dat door iemand in de oorlog is gestolen. Ik zie de witte brug over de beek, de stenen nepvaraan aan de voet van de eucalyptus, de carport overdekt met druivenranken, het vlakke groene gazon dat naar de kleine waterval loopt, de Japanse es en de oude schuur en de vuilcontainer en de rijen hortensia’s en de eendenvijver met het stenen bruggetje en het eilandje, en de pergola van blauwe regen. Dan weet ik dat ik thuis ben.


    Maar ergens is het ook een illusie. Het ziet er heel veilig en vertrouwd en prettig uit. Maar in werkelijkheid is alles onzeker. Niemand weet of de vrede wel gehandhaafd blijft en of het verdrag wordt uitgevoerd. Er zijn al een heleboel problemen. Beschuldigingen over en weer. ‘Incidenten’ heet het op het nieuws.


    En alsof ik door die dingen al niet genoeg aan de oorlog wordt herinnerd, zijn er de hele tijd ook andere dingen die me eraan doen herinneren, overal. Kleine dingen en grote dingen. Beschadigde gebouwen, beschadigde hekken, beschadigde tuinen, beschadigde bomen. Beschadigde wegen en bruggen. De brug in Wirrawee moet nog steeds gerepareerd worden, en er gaat geen dag voorbij of dat wordt me door de een of andere wijsneus ingepeperd.


    Beschadigde mensen. Mensen die zomaar in tranen uitbarsten, en dan hoor je dat hun moeder of vader of broer of zuster in de oorlog is omgekomen. Nieuwe gezichten in winkels en huizen, omdat degene die daar vroeger werkte of woonde dood is.


    Gisteren vond ik nog een aandenken, weer iets wat me aan de oorlog deed herinneren. Ik vond Flip, Kevins kleine Corgi, die we in de eerste week van de oorlog bij Carries huis moesten achterlaten. Er was niet veel van haar over. Blijkbaar was ze tot aan ons huis gekomen. Ik weet niet hoe of waarom. Ze kan ons spoor niet gevolgd hebben, want nadat we haar hadden achtergelaten zijn we met de Landrover hierheen gereden, dus dat kan ze nooit hebben geroken. Maar kennelijk had ze een holletje voor zichzelf gemaakt onder onze scheerdersschuur, zoals honden doen als ze ziek of gewond zijn. Daar is ze doodgegaan, denk ik, want ik vond haar vacht, of wat ervan over was, een zielig hoopje rood haar, en haar donkerbruine leren riem, die Kevin vast zelf had gemaakt. Er zat zelfs een koperen plaatje aan met haar naam erop. Misschien had Kevin het ook gegraveerd, wie weet bij metaalbewerking op school.


    Ik weet niet wat er met Millie is gebeurd, de enige hond die nog leefde toen mijn ouders op het jaarmarktterrein gevangenzaten. Ze zal wel dood zijn gegaan, waarschijnlijk binnen twee dagen nadat we haar gevonden hadden op die vreselijke, afschuwelijke, rampzalige dag toen we van ons vrolijke kampeertochtje in de Hell terugkwamen. Ze was al halfdood toen ik haar voor het laatst zag.


    Een tijdje geleden zei mam: ‘Ga iets voor jezelf doen, Ellen,’ dus dat heb ik gedaan. Ik ben in mijn eentje naar de Hell geweest, wat niet bepaald gemakkelijk was. Maar niemand wilde mee. Logisch, want ik dacht dat ik er ook nooit meer naartoe wilde. Toch ben ik gegaan om mijn dagboeken te halen die ik in de kluizenaarshut had verborgen, dat was genoeg reden om die zware tocht te ondernemen. Toen belde ik Andrea in Nieuw-Zeeland en vroeg of ze de schriften die ik daar had volgeschreven en aan haar in bewaring had gegeven, wilde opsturen. En daarna ging ik dit laatste deel opschrijven. Als dit af is, gooi ik mijn pen in de prullenbak, dat zweer ik.


    Maar goed, als we ons ooit een computer kunnen veroorloven, dat weet je maar nooit, zou ik wel willen proberen een roman of zoiets te schrijven, omdat ik immers al zo veel ervaring heb opgedaan. Het lijkt me best leuk om schrijver te zijn. Beter dan aardappels rooien.


    Soms zeg ik bij mezelf: Veel mensen zijn door jouw toedoen in de oorlog omgekomen, meid. Je kunt maar beter iets bijzonders van je leven maken om al die doden goed te maken.


    Dus ik denk wel dat ik hier binnenkort weg ben. Nu ik weer een tijdje thuis ben geweest, nu ik mijn portie mist heb gehad die van de heuvels rolt en de modder in de eendenvijver en de dauw op het lange gras in de bedding, nu wil ik wel weer weg. Ik weet niet waarheen, maar waarschijnlijk naar Amerika. Ik wil dat land dolgraag zien en met de hulp die generaal Finley heeft aangeboden en met het geld van nog een paar interviews, zal me dat wel lukken.


    School is het enige probleem. Homer en ik doen een stoomcursus, speciaal voor gevallen als wij. Niet zo snel als Lee, maar die is dan ook slimmer dan wij. Maar als ik die haal, kan ik over twee maanden mijn eindexamen doen. Het is wel keihard werken en het valt niet mee weer in een werktempo te komen als je zo’n lange tijd je hersens niet hebt gebruikt. Ik wou dat ik van die verplichte kost had gelezen, zoals Hoe maak ik carrière?, die Robyn in de Hell aan het lezen was terwijl iedereen haar vertelde dat ze haar tijd verdeed.


    Als de examens voorbij zijn, breekt voor mij de vrijheid aan. Een andere kant van vrijheid.


    Alle oude verhalen eindigen met ‘En ze leefden nog lang en gelukkig’. En vaak hoor je ouders zeggen: ‘Als mijn kind maar gelukkig is…’


    Dat is onzin, als je het mij vraagt. Het leven gaat over veel meer dan alleen gelukkig zijn. Het gaat over het ervaren van allerlei dingen: geluk, verdriet, kwaadheid, rouw, liefde, haat. Als je een van die emoties probeert te verdringen, verdring je ze allemaal. Ik wil niet alleen maar gelukkig zijn. Ik ga niet alleen maar lang en gelukkig leven. Ik wil méér, ik wil dieper gaan. Ik wil de schoonheid en de lelijkheid van dichtbij meemaken. Ik wil het allemaal zien, weten, begrijpen; rijkdom en armoede, vreugde en wreedheid, geluk en verdriet. Dat is het mooiste eerbewijs aan mijn gestorven vrienden. Dat is het mooiste eerbewijs aan mijn ouders, die me op de wereld hebben gezet. Zo kan ik een leven leiden waar ik trots op kan zijn. Ik wil alles ervaren wat het te bieden heeft: het LEVEN.
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