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  Verantwoording van de schrijver


  


  De namen van de belangrijkste families, evenals de namen van de genoemde landgoederen, zijn door mij veranderd om het verhaal te kunnen vertellen.


  In het Pools hebben voornamen vaak vele verkleinvormen en uitgangen die genegenheid uitdrukken. Zo wordt in het spraakgebruik ‘Zofia’ vaak ‘Zosia’, en ‘Helena’ kan zowel ‘Hela’ als ‘Helutka’ of ‘Helenka’ genoemd worden. Voor de duidelijkheid heb ik in de directe rede de aanroepvorm niet gebruikt; alle namen staan in de eerste naamval.


  


  


  


  


  Nie bylo nas


  Byl las


  Nie będzie nas


  Będzie las


  


  (Wij waren er nog niet / Maar het woud was er. / Wij zullen hier niet meer zijn / Maar het woud zal er zijn.)


  


  Populair versje uit Kresy, het grensgebied van Oost-Polen.


  


  


  Moeder Taal draagt


  een mantel van mystiek goud - liturgisch - hiëratisch


  (ik zie haar altijd in gouden gewaad, de Moeder der Woorden)


  Haar peinzende gelaat, het gebaar van de hand dat deze


  Verloren Dochter vergeeft, deze Dochter die verkwistte en verstrooide


  haar erfgoed van woorden


  in vreemde landen


  


  Zofa Ilińska


  


  


  Enkele uitspraakregels van het Pools


  


  ą uitgesproken als -on in het Franse ‘garçon’


  e uitgesproken als e in ‘het’


  ę uitgesproken als -en in het Franse ‘chien’


  i uitgesproken als ie in ‘Piet’


  i uitgesproken vóór een klinker als j


  0 uitgesproken als o in ‘kort’


  ó/u uitgesproken als oe


  y uitgesproken als i in ‘pit’


  c uitgesproken als ts


  ċ uitgesproken als tsj


  cz uitgesproken als ch in het Engelse ‘Charles’


  g uitgesproken als g in het Duitse ‘gut’


  h/ch uitgesproken als g in ‘ongeveer’


  1 uitgesproken als w in het Engelse ‘way’


  ń uitgesproken als nj


  r uitgesproken als tongpunt-r


  ś uitgesproken als sj


  sz uitgesproken als ch in het Franse ‘chance’


  w uitgesproken als v


  ź uitgesproken als zj


  ź/rz uitgesproken als z in het Franse ‘mirage’


  


  De klemtoon ligt steeds op de laatste lettergreep.


  


  DEEL I


  ZOFIA
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  Als kind heb ik een huis gekend met een grijze voorgevel en een steil aflopend gazon ervoor, van waaruit je een panoramisch uitzicht had op een haven in Cornwall. Het huis lag buiten het dorp, in zijn eigen kring van iepen. Vanaf het gazon kon je over de helling en de boomkruinen heen een granieten kade zien liggen. Die kade krulde zich rond de vissersscheepjes die op en neer lagen te deinen op het water. Daarachter liep de baai breder uit naar twee landtongen die begroeid waren met naaldbomen, een soort poort naar de vlakten van de open zee.


  Voor het huis stond een apenboom. Hij was groot en zeer recht en droeg nergens takken behalve helemaal bovenaan waar een Medusahoofd van bracteeën uit de stam te voorschijn barstte. De boom was geplant door een zeekapitein, honderdvijftig jaar geleden. Op zijn laatste missie had hij een lid van de Portugese koninklijke familie naar diens verbanningsoord in Zuid-Amerika moeten brengen. Zijn beloning had bestaan uit een kist goud en een zak araucariazaden. Het goud had hij gebruikt om het huis te laten bouwen. De zaden plantte hij ervoor. Hij noemde het huis Braganza.


  Ieder jaar gingen we een paar weken naar een huisje in het dorp onder Braganza. Het was augustus. Boven de baai was de lucht heiig. Witte zeilen dreven langzaam voorbij. Het meeuwenkoor krijste zonder ophouden. Het gazon van Braganza, waar we ’s zondags gingen theedrinken, was zo droog als de woestijn.


  Jarenlang was Cornwall het enige buitenland dat ik kende. Als ik de brug over de Tamar overging, een oude stenen brug die de kleur had van olifantshuid, sloot ik mijn ogen en verbeeldde me dat het twee dagen duurde; als ik ze weer opendeed moesten we op een vreemd en afgelegen eiland aangekomen zijn. Maar dat werkte nooit. Ook al was je in Cornwall niet echt in Engeland, je had ook niet echt het gevoel dat je in het buitenland was.


  Ik wist al wel hoe het zou zijn in het buitenland; het zou er lijken op Braganza. Daar was alles anders - de geluiden, het eten, de geuren. De stemmen die je op de overloop hoorde, van achter half openstaande deuren, waren buitenlands. Er hingen bijzondere dingen aan de muren - wolfshuiden, berenvellen, kapmessen, musketten met een fluweelbeklede kolf en iconen. Er hingen met de hand ingekleurde prenten in het trappenhuis, naargeestige houtsneden van schoenlappers die aan het lappen waren en maaiers die aan het maaien waren, en op hoge marmeren sokkels stond een enorme verzameling zilveren samowaars uitgestald, die wel iets van jonge hanen weg hadden.


  Braganza was een groot huis en sommige delen ervan heb ik nooit gezien. Maar ik voelde dat er ergens in de verder gelegen hoekjes een diepe droefheid woonde. Geen Engelse droefheid - die bedekte, ‘kom-maar-niet-te-dichtbij-lieverd’-droefheid; dit was droefheid zonder schaamte, iets edels, een droefheid die in zijn eigen diepten durfde kijken, een droefheid die geworteld was in klaarheid - een droefheid die ook de springplank naar vreugde vormde.


  De naam ervan kende ik niet. Maar ik voelde dat de ingelijste foto’s op een kast in de zitkamer er iets mee te maken hadden: de vrouwen met hun strenge blik, de zonen met hun wilde haren en drieste hangsnorren, de familiegroepjes bij een picknick in het bos. Waarschijnlijk had ook het schilderij van het lange, lage huis met de lariks ervoor er iets mee te maken. Maar bovenal had de vrouw die op Braganza woonde er mee te maken.


  Zofia was een Poolse. Ze sprak Engels met een sponzig accent dat ze nooit was kwijtgeraakt. Ze noemde me ‘Phielip’ en haar spreken was zo zoet dat ik soms onder het luisteren vergat wat ze aan het zeggen was en gewoon naar haar bleef zitten kijken en de woorden als balsem op me neer liet dalen. Ik hield van haar verhalen en haar dromerige blikken, haar lichte, doorschijnende ogen. Ik hield van de sfeer om haar heen. Ik hield van haar droefheid.


  In het jaar dat ik geboren werd, vierde Zofia haar veertigste verjaardag. Haar echtgenoot was eigenaar van de twee hotels aan de haven in de diepte beneden het huis. Hij zette er kelners in uit Zuid-Italië, die vaak vochten en van wie de meisjes uit het dorp kindertjes kregen. Toen ik vijf was, boog Zofia zich eens naar me toe en fluisterde: ‘Phielip, wil jij mijn vriendje zijn, mijn speciale vriendje?’


  ‘Ja, graag!’


  ‘Ik heb al vier mannelijke vrienden,’ bekende ze. ‘Mijn man, mijn zoon en mijn twee honden. Maar jij, Phielip, jij moet ook een vriend worden. Wil je dat wel?’


  Daarna ging er geen Kerstmis voorbij of er kwam voor mij een verrassing met de post - een onyx ei, een oude ansichtkaart van een plaats die Wilno heette, een Pools bankbiljet, een pen. Die pen was een toverpen, zei ze — daar kon je toverdingen mee schrijven. Zijzelf schreef ook toverdingen: grappige, lyrische gedichten over verliefde eenhoorns, pratende kreeften en de vreemde heren die in haar hotels verbleven.


  Iedere zomer nam ze mijn broertje en mij mee uit voor de lunch in een van de hotels. We moesten een stropdas om en tweed jasjes aan die het ene jaar te groot waren en het volgende te klein. Zofia noemde de Italiaanse kelners bij hun voornaam (meestal de verkeerde) en bestelde ingewikkelde dingen zoals garnalen en oesters die we in onze zak lieten glijden als ze even niet keek. Maar daarna gaf ze toe aan onze smaak en vroeg om rijstpudding, wat ze uitsprak als ‘Raspoetin’.


  Daarna gingen we op het terras zitten en dan vertelde ze verhalen - fantastische verhalen, Poolse verhalen. De branding klotste tegen de muur onder ons, boten zigzagden over de baai. Maar Zofia leunde naar ons toe, haar stem nu niet meer dan een fluistering, en wist een veel fascinerender beeld op te roepen van een donker woud bedekt met sneeuw, van huilende wolven en de huilende wind, van een man die helemaal alleen in een hoek van een houten hut zit te luisteren, alleen maar te luisteren: ‘Woeoeoesj-woeoesj! doet de wind... Awoeoe, awoeoe! doen de wolven...’


  Zofia maakte er zeer overtuigende geluiden bij en wij zaten daar ook in die houten hut, bij die eenzame man, met de woesjende wind en de awoeënde wolven - te luisteren, alleen maar te luisteren, ja te luisteren...


  Dan gaf ze opeens een klap op de tafel en stootte een gil uit en dan moesten we allemaal lachen - wij tweeën van de schrik, Zofia heel ondeugend, terwijl de stijve Engelse gasten aan de andere tafels hun wenkbrauwen optrokken vanwege het ongepaste gedrag van die vrouw - die buitenlandse vrouw, de eigenaresse van het hotel - zoals ze in het openbaar met haar twee jongetjes mal zat te doen.


  Zofia had een bootje dat de Memory heette en het cijfer 17 op het grootzeil had staan. Zeventien was zijzelf geweest toen ze ontsnapt was, en de zeventiende was ook de datum van haar ontsnapping: 17 september 1939.


  Een slechtere zeiler dan zij heb ik nooit gekend. Omdat ze absoluut niet in staat was om de principes van de zeilkunst te bevatten -het laveren, het overstag gaan, het gijpen - greep ze terug op technieken die ze wél begreep, namelijk die van het paardrijden. Ze behandelde de schoten als teugels, de vallen als een keelriem. Haar honden zwommen naast haar en werkten eraan mee dat ze dacht dat zeilen - met die bries in je haar nadenken over de grote levensvragen - eigenlijk niet zoveel verschilde van een rit door het Poolse woud.


  De taal van het zeilen snapte ze ook niet. Telkens als ze naar de Memory toe roeide, vroeg ze eerst Jimmy Green van de werf wat hij ervan dacht: ‘Oh, Jiemy, wat voor tij is het?’


  ‘Ingaand tij, mevrouw Mo,’ zei hij dan, of ‘Zo straks wordt ’t vallend tij.’


  Maar als ze dan bij de Memory was aangekomen, wist ze niet meer of het ‘ingaand’ was of ‘uitgaand’ of ‘vallend’ of ‘rijzend’. Ook wist ze eigenlijk niet waarom je dat moest weten.


  Zo nu en dan, na ternauwernood voorkomen rampen, vroeg ze de oude Charlie Ferris (‘Bakkebaard’, vanwege zijn enorme witte baard) of hij, nog eens een keertje, wilde proberen haar de zeilkunst bij te brengen. Dan kwam Bakkebaard aan boord en wees haar de schoten en de kikkers, het voorschip en het achterschip, stuurboord en bakboord en wees haar hoe de wind stond en hoe de zeilen moesten staan, en dan deed ze net of ze alles begreep. Maar op een dag liet ze de fokkenval langs de mast schieten en Bakkebaard, die er achteraan klom om hem te pakken te krijgen, raakte een groot stuk van zijn baard kwijt omdat die in een katrol bleef haken. Daarna kwam hij nooit meer bij de Memory in de buurt.


  Ik was tien en een half toen Zofia op een augustusavond naar ons vakantiehuisje opbelde en naar me vroeg.


  ‘Phielip,’ zei ze, met de zware stem die ze alleen voor avonturen gebruikte, ‘ik ga straks met de Memory de kreek in om naar de zwanen te kijken. Heb je zin om mee te gaan?’


  De eiken stonden pal aan het water. Zeewier hing als heksenhaar van de takken. Na de eerste bocht zagen we de spanten van een scheepswrak, maar geen zwanen. Toen we de tweede bocht door waren, was de verlaten kreek al in de ban geraakt van de nacht en Zofia kirde: ‘O, is het niet prachtig hier!’


  En dat was het inderdaad. Maar het brakke schuim op het water, de voortdrijvende twijgen en het zeegras begonnen al weg te stromen naar zee. Ongemerkt gleden ze langs de romp van de Memory, terwijl het zwakke briesje ons zachtjes stroomopwaarts duwde. Al gauw kwam er een zachte schok en toen zat de Memory stevig in de modder vast.


  ‘O jee!’ zei Zofia.


  We konden niets anders doen dan de zeilen reven en wachten tot de vloed opkwam. Zofia vond het helemaal niet erg.


  Het werd donker. De maan kwam op. De roep van de wulp klonk van de zandbanken. Zofia’s honden vielen in slaap op de bodem van de boot. De nacht was vol kleine geluiden.


  Eerst zwegen we een poos.


  Toen begon Zofia te zingen. Ze zong met een diepe, gemoduleerde stem die bol stond van Slavische ironie. Ze zong een Wit-Russisch lied over een priester en zijn dode hond. Ze probeerde het mij te leren maar ik kon de klanken niet vormen. Toen vertelde ze een verhaal over twee geliefden, een veerboot op de rivier de Niemen, en een moord; ik moest zeggen wie het gedaan had.


  ‘De man?’


  ‘Misschien...’


  ‘De vrouw?’


  ‘Misschien...’


  ‘De veerman?’


  Ze lachte en haar lach galmde over de kreek. Achteroverleunend tegen de plooien van het grootzeil, nam ze een voor een de verdachten door en legde uit dat in de echte wereld, de volwassenenwereld, iedereen schuldig kon zijn - of niemand. Met haar blik op de sterren slaakte ze een zucht en begon toen een gedicht van haarzelf te declameren waarin de dichter een vogelverschrikker benijdt: ‘Zonder gedachten te leven is mijn wens / door dat hoofd vol gedachten ben ik een uitgeput mens.’


  De uren verstreken en ze stak van wal met een lange, zangerige monoloog, begeleid door het schreeuwen van de nachtvogels, over het oude leven in Oost-Polen - de dorpen en de wolvenjachten, de meer dan levensgrote personages. Tafereel na tafereel daalde neer op onze vastgelopen boot als de wonderbaarlijke dauwkristallen: begrafeniskoetsen in de sneeuw, lijken in de rivier, de treurige geest die op haar bed zat te weeklagen, de dragonder die langs de oever van de rivier galoppeerde, naakt op zijn leren rijlaarzen na.


  Dan was er de ontsnapping zelf - Russische tanks die door het woud kwamen aanrollen, een haastige vlucht op boerenkarren, het gif dat haar moeder bij zich had in een glazen flesje, en ten slotte het drama aan de Litouwse grens waarbij de kogels hen om de oren vlogen.


  Maar van alles wat ze me die avond vertelde, bleef het verhaal van het zilver het beste in mijn jongensgeheugen hangen. Een echte schat, niet slechts de fantasieschat van een verdwenen wereld; een echte schat, die vóór de ontsnapping in paddestoelenmandjes meegenomen was naar het bos en diep begraven was tussen de nieuwe aanplant, overgeleverd aan de hoop, terwijl de twee meest vernietigende legers die de wereld ooit gekend had door de bomen op elkaar af denderden.


  ‘Ligt hij er nog, Zosia?’


  ‘Misschien.’


  ‘Waarom ga je niet kijken?’


  ‘Ze laten me er niet in.’


  ‘Maar op een dag wel, hè Zosia?’


  ‘Ja.’
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  De jaren verstreken en wij gingen niet meer naar Cornwall. Ik scheurde me los uit een langdurig schoolleven en verhuisde naar Londen en Zofia en Polen gleden weg in dat aanzwellende reservoir van halfvergeten plaatsen en halfvergeten mensen. Ik hoorde nog wel eens iets van haar - een meditatie uit Spanje op het thema ‘hete zon en loom genot’, telefoontjes waarin ze wilde horen of ik soms ‘verliev’ was, en takjes Engels gras en zeeraket gestuurd over de post opdat zijzelf en Cornwall niet al te ver uit mijn gedachten zouden raken.


  Toen kwam er een aankondiging van een reis van een half jaar naar Australië - en of ik haar wilde komen uitzwaaien?


  ‘Natuurlijk,’ zei ik.


  ‘Ik vertrek zondag over een week. Om twaalf uur ’s middags.’


  ‘Vanaf Heathrow?’


  ‘Nee! Uit Tilbury.’


  Ze had een hut genomen op een Pools vrachtschip. Ik droeg haar twee koffers de loopplank op. In de ene zaten haar kleren (truien voor de Golf van Biskaje, katoenen jurken voor de tropen), in de andere allemaal boeken. Ze duwde de deur van haar hut open en ging op de kooi zitten. In het gangboord klonk geschreeuw van de bemanning, Pools geschreeuw, en Zofia wierp me een treurige blik toe en glimlachte omdat ze herinnerd werd aan vroeger.


  Ik verliet het schip en liet haar aan boord achter. Ik bleef staan kijken toen de grijze romp de Thames begon af te glijden. Ik zag voor me hoe ze in haar hut haar boeken begon uit te pakken en dacht er, voor het eerst, over na wat haar ballingschap eigenlijk moest betekenen - die eeuwige ontworteldheid, voortdurend dat gevoel nergens bij te horen, dat wegdrukken van bittere gedachten. In de maanden die volgden viel er een hele reeks dikke enveloppen door mijn deur - met stempels van Genua, Alexandrië, Dubai en gevuld met Zofia’s ‘Gedichten van de Zee’. Die bevestigden dat voor mij, en brachten me tot de overtuiging dat ballingschap, lange zeereizen, al dat geleidelijke verdwijnen van een vaste plaats, een geheime bron voor openbaringen konden vormen.


  Het jaar daarop schreef ik Zofia dat ik wegging uit Londen. Ik zou in Cornwall gaan wonen.


  Per kerende post kwam er een antwoord. ‘Tjonge,’ schreef ze, ‘nu hebben de wraakgodinnen je zeker toch te pakken gekregen!’ Maar ze was dolenthousiast.


  Op een trage januaridag kwam ik tegen de schemering in het dorp aan. Het stormde. De golven rezen bij vlagen met veel geweld boven de kademuur uit, waarna ze zich uitstortten over de weg en de winterdichte gebouwen natsproeiden. Ik maakte het huisje open, zette mijn spullen neer en ging de heuvel op om Zofia op te zoeken.


  Braganza was niets veranderd - de foto’s, de berenvellen, de samowaars. De apenboom stond roerloos in de storm. Maar er was een zekere rust neergedaald over het huis. De kamers klonken hol van afwezigheid. Waar waren die bleke heren in hun ouderwetse pakken, de Finse kok, de zomerse horden Franse kinderen? De oude Poolse cavalerieofficier en de schilder uit Kraków, de mysterieuze dichter uit Poznan?


  Zofia was alleen. Ze zat te lezen op een stoel met een rechte rug. Ze legde haar boek neer toen ik binnenkwam en zette haar bril af. ‘Phielip, wat heerlijk dat je er bent.’


  Ze was inmiddels weduwe. Haar dochter woonde in Frankrijk, haar zoon was omgekomen bij een auto-ongeluk. De Memory was verkocht aan een rechter. Verscheidene generaties honden hadden elkaar al opgevolgd. De kring iepen buiten was ook verdwenen, doodgeknaagd door boomkevers. Op haar schoorsteenmantel stond een triplex bord met SOLIDARNOSC erop; de staat van beleg was afgekondigd in Polen.


  Maar dit alles had Zofia niet geknakt. Ze scheen niet verbitterd, maar taai en stevig. Ze sprak nog steeds in die zoete tonen, haar aanwezigheid was nog altijd magnetisch. In de maanden die volgden merkte ik dat ze nog steeds ondeugend was, nog steeds actief aan het schrijven, nog steeds omgeven door die Slavische aura - en door haar honden, drie stuks, die als engelen aan haar voeten sliepen. Ze leek eigenlijk juist nog gelukkiger dan vroeger.


  ‘Och hemel, ja hoor! Het is veel fijner om zeventig te zijn dan jouw leeftijd.’


  ‘Waarom?’ vroeg ik.


  Ze leunde naar me toe. ‘Niet al die verwarring van de seks!’ Op een middag ging ik naar Braganza en vond Zofia op de grond geknield liggen tussen allemaal schriften en mappen. ‘De papieren van mijn moeder,’ zuchtte ze en begon me toen voor het eerst over haar te vertellen. Ze raakte op dreef, haar Poolse accent werd sterker. Haar armen werden in de lucht gestoken toen ze oude grieven boven water haalde, vielen slap langs haar lichaam bij de gedachte aan wat er verloren was gegaan. Ze ging tekeer tegen de onmogelijke eisen die haar moeder soms had gesteld. ‘En toch was het een van de bijzonderste mensen die ik ooit heb gekend.’


  ‘Hoezo?’


  Zofia zweeg even. ‘In bijna alle opzichten eigenlijk. Met haar charme kon ze een havik uit een boom lokken. Van haar gesprekken vlogen de vonken vaak af. In haar aanwezigheid werd alles lichter, vrolijker. In sommige opzichten was ze bijna een heilige. Maar, lieve God, wat is er allemaal niet om haar heen gebeurd!’


  ‘Wat dan bijvoorbeeld?’


  Zofia keek me aan. Ze zweeg even - het antwoord op die vraag was te veelomvattend. ‘Oorlogen... rampen... altijd moeten vluchten!’ Toen schoof ze de papieren over het kleed naar me toe. ‘Maar hier staat het allemaal in! Alles. Waarom lees je het niet een keer?’ Ik nam de papieren mee naar mijn huisje, de schriften en brieven en dagboeken, en zelfs een paar korte verhalen. Veel was in het Engels, andere had Zofia vertaald. Vier dagen lang, een week, las en herlas ik die paperassen. De schaduwwereld van het vooroorlogse verleden van Zofia kwam tot leven. De taferelen die ze jaren geleden voor me had opgeroepen kwamen in een andere vorm, duidelijker, naar voren uit de honderden bladzijden lichtblauw handschrift van haar moeder.


  Er steeg een klamme houtige geur op uit de schriften terwijl ik ze zat te lezen, en daarbij hartstocht en verraad. Het oude Europa zat als een vlieg gevangen en fijngedrukt tussen die vergeelde bladzijden. Zofia’s moeder kreeg me in haar greep.


  


  Ze was geboren op 17 juli 1898, in een huis in het noorden van Russisch Polen dat Platków heette. De nacht dat zij geboren werd joeg er een geweldige storm door de wouden en werden de naaldbomen als lucifers omver geblazen. Jaren later lagen die bomen nog waar ze neergevallen waren en Zofia’s moeder ging ervan uit dat verwoesting de normale toestand der dingen was.


  Ze werd Helena gedoopt. Aan haar moeders kant stamde ze uit een traditionele Poolse familie van landeigenaren, met een traditionele grondbezittersafkeer van vreemde dingen. Die wereld behoorde zij toe, daar werd zij in geboren, daarin zou ze zich best prettig hebben kunnen nestelen als er twee dingen anders geweest waren. Die wereld, zoals ze altijd al had aangevoeld, was de ondergang nabij. En ze had een buitenlandse naam geërfd.


  Haar vader heette O’Breifne. Hij was een directe afstammeling van Lochlainn, de laatste koning van East Breifne. Lochlainn had in de vijftiende eeuw over een land vlak ten zuiden van Ulster geregeerd. Maar tweehonderd jaar later, toen dat koninkrijk verdwenen was, moesten zijn erfgenamen na de Slag aan de Boyne voor de Engelsen vluchten en zetten ze koers naar Frankrijk.


  Van Frankrijk trokken de O’Breifnes naar Rusland, drie broers waren door keizerin Elizabeth gevraagd te komen om de Tataarse woestheid weg te drillen uit haar legerofficieren. Een van de broers, Cornelius, de enige die nakomelingschap zou hebben, vestigde zich in Rusland. Hoewel de familie in Rusland bleef, werd zij nooit genaturaliseerd. De zoon van Cornelius werd een beroemd generaal (zijn portret hangt in de Galerij der Helden in Sint-Petersburg). Tsaar Aleksander 1 was peetvader van zijn kinderen, maar hij kon er niet toe komen om het enige dat hij nog uit zijn oude land had, op te geven: zijn geloof.


  ‘Vergeet nooit,’ had zijn vader tegen hem gezegd, ‘dat je katholiek bent en bovendien een Ier.’


  Omdat hij Russisch-orthodox zou moeten worden als hij met een Russische trouwde, zat er niets anders op dan met een Poolse te trouwen. Drie generaties volgden zijn voorbeeld. Het Ierse bloed werd verdund. Toch bleven Helena en de O’Breifnes in het verstikkende klimaat van de wereld van de grootgrondbezitters in Oost-Polen buitenstaanders. Zo lazen ze bijvoorbeeld boeken. Sommigen van hen hadden liberale Tolstojaanse ideeën. Ze discussieerden over gevaarlijke dingen als landhervormingen. En dan had je natuurlijk altijd die naam.


  De O’Breifnes waren, zoals Helena voortdurend moest opvangen in het luide gefluister van stoffige douairières, ‘geen echte Polen’.


  Ook Zofia herinnerde zich dat gefluister. ‘Al die deftige Poolse dames deden altijd net of ze het niet konden uitspreken. “Orbrefna? Orbrefska? Wat is dat voor een naam? In Ierland heb je er honderden van... Die wonen overal in van die hutten..’”


  


  Tijdens een bezoek aan Braganza overhandigde Zofia me een enveloppe. Er vielen twee foto’s uit. Het waren de enige die ze na de oorlog nog bezat.


  De eerste was genomen in 1936 aan de rand van een bos. Helena stond voorovergebogen, met haar hand op de rug van een hond. Ze keek op naar de camera en haar mond glimlachte half. Ze straalde een opborrelende vitaliteit uit.


  ‘Die is genomen vlak bij het huis in Mantuski, met Barraj, een van de Deense doggen.’


  De andere was een studioportret, gemaakt in Warschau in 1919. Helena was twintig. Ik keek naar haar witte japon met het hoge kraagje, het iets schuingehouden hoofd, de glimlach en haar smalle ogen, de eigenaardig gladde huid van haar gezicht.


  Zofia wees ernaar. ‘Zie je hoe ze met haar ketting speelt, vlak onder haar hals? Ze zei altijd dat dat de manier was om mannen verliefd op je te laten worden.’ Zofia dempte haar stem. ‘En weet je, ik geloof ook dat het werkt! Ik heb het zelf ook wel eens geprobeerd...’


  Ik bekeek de twee foto’s nog beter. Ik probeerde mezelf wijs te maken dat het door iets anders kwam. Door de dagboeken, de brieven, haar bijzondere levensverhaal; zoals deze vrouw, Helena O’Breifne, de steilste afgronden van onze tijd had moeten oversteken - dat voor mij die in vlakkere decennia leefde, in een rustiger hoekje van Europa, haar wereld alles vertegenwoordigde wat nu verloren was gegaan, een wereld met slaperige dorpjes, modderig vee en akkers zonder hekken, waar de tijd voorbijglijdt tegen slechts de achtergrond van de seizoenen, een wereld van buitensporige levens - buitensporig rijk, of buitensporig arm, of buitensporig geteisterd - levens die geraakt waren door een geschiedenis die niemand in de hand leek te hebben: de wereld van Helena was groter, wreder, een wereld van halfdolgedraaide adel die op geleende tijd leefde, van nobele boerenlieden die buiten de tijd leefden, een ander Europa, een ouder Europa.


  Maar natuurlijk had Zofia gelijk. Mijn belangstelling was tegelijkertijd ook veel trivialer. Die had evenveel te maken met de manier waarop Helena met haar ketting speelde.


  


  3


  


  


  lk ging een half jaar weg en keerde de volgende lente naar Cornwall terug. Op Braganza zat Zofia de vacht van haar tekkel te kammen. Door het raam kon ik narcissen zien staan aan de voet van de apenboom. Het bord met solidarnosc was van de schoorsteenmantel verdwenen.


  Zofia begroette me met haar treurige, open, blauwogige glimlach.


  ‘Phielip, wat fijn dat je terug bent!’


  We bleven een poosje zitten praten en toen lichtten haar ogen op en zei ze: ‘Kijk eens, ik moet je iets laten zien. Iets heel bijzonders!’


  Ze kwam overeind en haalde uit de kamer ernaast een grote sieradendoos van ingelegd hout. Tussen de parelsnoeren, de amberen broches, de diamanten oorbellen lag een driehoekje beton. ‘Dat heb ik vorige week met de post gekregen. Raad maar eens wat het is?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Uit Berlijn! Mijn nicht heeft het me gestuurd.’ Ze pakte het kleinood op en hield het vast. ‘De Muur. Het is een stukje van de Muur.’


  Ze zweeg. Tientallen jaren van gemis gleden over haar gezicht. Ik kende die uitdrukking heel goed; haar hele wezen scheen uit elkaar te barsten door de kracht die erachter zat: de halve eeuw van scheiding, haar twee levens die uiteengerukt waren, Europa dat verscheurd was geraakt.


  Het was nu tweeënvijftig jaar geleden dat ze die ochtend was gevlucht, op een boerenkar, in de vroege herfst van 1939. En sindsdien, helemaal niets. Geen enkel bericht had haar bereikt - van het dorp, of het huis, van de mensen die ze had gekend. Na Jalta was het Polen dat ze kende niet langer meer Polen geweest. Het was het Wit-Rusland van Stalin geworden en dan ook nog een deel daarvan dat te dicht bij de grens had gelegen om er vreemdelingen toe te laten. Zelfs geruchten kwamen er niet naar buiten, slechts wilde speculaties: dat het dorp in de oorlog verwoest was, door het sovjetleger als legerkamp was gebruikt, radioactief besmet was geraakt door Tsjernobyl.


  Zofia legde het stukje beton weer terug en deed het kistje dicht. ‘Ik ga terug, Phielip. Ik wil denk ik niet sterven zonder dat ik weet wat er gebeurd is daar. Wil je met me mee?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Misschien vinden we het zilver wel!’


  ‘Misschien,’ zei ik.


  


  Een jaar lang hoorde ik er niets meer over en ik vroeg me al af of Zofia bij nader inzien had besloten toch die monsters uit haar oude wereld gekooid te laten. Ik ging naar het Midden-Oosten, naar Egypte en Israël. Op een avond haalde in de oude binnenstad van Jaffa een brief me in:


  


  ‘Mijn beste Philip,


  Je bent onze reis toch niet vergeten, hoop ik? Ik heb mei of juni in gedachten. Ik hoop dat dat jou ook uitkomt. Hoe moeten we aan visa komen - behartigt de ambassade van de Sovjetunie de belangen van Wit-Rusland nog? Moeten we met de auto gaan? Iedereen zegt dat het er stikt van de boeven! Ik hoop wel dat ons niets overkomt. Het zou te dol zijn om daar na al die jaren afgemaakt te worden.


  Torquil mijn tekkel is ziek. Het weer is prachtig, de baai diep diepblauw. Schrijf je? Ik ben aan een ontzettend lang gedicht begonnen over ‘wortels’.


  Veel liefs, beste Philip. Z.’


  


  Toen ik weer terug was in Londen, kreeg ik de naam van een Poolse kunsthandelaar in Jermyn Street. Die legde contact met een professor in Minsk, die op zijn beurt een uitnodiging stuurde. Na een paar ochtenden op het trottoir voor het consulaat van de Sovjetunie gestaan te hebben, had ik de visa. Eind april ging ik ermee naar Cornwall. Zofia was aan het werk in haar border.


  ‘O, wat fantastisch, Phielip! Laat eens zien!’ Ze trok haar handschoenen uit, pakte de visa en keek ze door. ‘Dus nu gaan we echt!’ Alleen de aanblik van haar eigen naam geschreven in cyrillisch schrift zette een domper op haar enthousiasme.


  We begonnen aan de voorbereidingen. Ik herlas de paperassen van Helena; Zofia kocht schoenen met crêpezolen. ‘Reisschoenen,’ fluisterde ze. ‘Spokenjachtschoenen!’


  De dag voor ons vertrek liepen we naar een kreek boven Ruan Lanihorne. Het was de eerste week van mei. Over de bossen lag een voorzichtig groen waasje en vlasleeuwenbek wolkte neer van een oude stenen brug. De rivier bruiste eronderdoor en voegde zich daarna bij de kreek, om later op te gaan in de branding.


  ‘Plichtsbesef,’ mijmerde Zofia. ‘Daar hamerde mijn moeder geloof ik vooral op bij mij, op plichtsbesef.’


  ‘Voel je het als je plicht om terug te gaan?’


  ‘Nee.’ Ze schudde het hoofd. ‘Dat is wat anders. Ik ga terug voor mezelf, niet voor mijn moeder. Nee, het was meer een code die ze hanteerde, een harde, strakke code van plicht die haar hele leven beheerste.’


  ‘En toch probeerde ze daar altijd aan te ontsnappen.’


  ‘Ja, of ze werd ertoe gedwongen.’


  


  Als Helena niet aan plunderende legertroepen probeerde te ontkomen, scheen ze voortdurend in strijd gewikkeld te zijn met de beperkingen van haar positie - haar moeder, haar familie, haar aanbidders.


  Het vroegst gedateerde verhaal in haar dagboeken gaat over een korte periode in een klooster in Kraków. Ze was veertien; het was 1913. Toen ze in het klooster aankwam, had ze een blik geworpen op de andere meisjes, op de nonnen, de glimmende bruine gangen -en twee weken lang haar ontsnapping lopen beramen. Toen pakte ze op een avond een brood en een fles water en klom over de kloostermuur.


  Het was een stille, koude avond en er lag een dikke laag rijp.


  Helena zat ineengedoken op de muur, klaar om eraf te springen.


  ‘Helena O’Breifne! Blijf waar je bent!’


  Ze verstarde. Het was het hoofd van de school, die onder aan de muur stond.


  ‘Helena!’


  ‘Ja, Moeder Immaculata.’


  ‘Waar ben je mee bezig?’


  Ze zei niets.


  ‘Je kunt nergens heen zonder je paspoort. Hier, ik heb het bij me. Als we voortmaken kunnen we de trein naar Warschau nog halen. Wat vind je daarvan?’


  Helena’s plan viel voor haar ogen in duigen. Plotseling leek het haar kinderachtig en naïef. Ze klom weer terug de kloostertuin in.


  Moeder Immaculata nam haar mee naar haar kantoortje. ‘Luister eens, Hela, ik weet hoe ongelukkig je je voelt. Maar het zou ontzettend zonde zijn als jij geen opleiding kreeg. Vind je ook niet?’


  Helena knikte.


  ‘Ik wil graag je vriendin zijn. Je moet naar me toe komen wanneer je maar wilt.’


  Hoe kun je nou bevriend zijn met een non? dacht Helena. Maar in de weken die volgden, bleek ze steeds vaker naar Moeder Immaculata toe te trekken. Na de mis zaten ze samen in haar kantoortje te praten. De andere meisjes plaagden Helena daarmee, maar dat vond ze niet erg. Voor het eerst voelde ze genegenheid voor iemand die niet tot haar familie behoorde - en ook niet tot haar huisdieren. Nooit had iemand haar, voor of na die tijd, meer zo gestimuleerd.


  De zomer daarna in de vakantie schreef Moeder Immaculata dat ze Wilno aan zou doen. Kon ze de O’Breifnes komen opzoeken? Helena was door het dolle heen. ‘Kijk Mama, nu kun je Moeder Immaculata ontmoeten!’


  Haar moeder las de brief. Ze schudde haar hoofd. ‘Je vriendschap met die non is tegennatuurlijk. Je mag haar niet ontmoeten.’


  Die herfst werd Moeder Immaculata naar een post in China gestuurd. Ze moest lesgeven op een missiepost van de ursulinen. Ofschoon Helena haar vaak schreef en lange brieven terugkreeg, en ofschoon ze in die brieven voortdurend herinnerd werd aan de verplichting die ze had aan haar eigen gaven, en ofschoon de zinnen uit die brieven haar haar hele verdere leven bij bleven, zag ze Moeder Immaculata nooit meer terug.


  In 1916 werd deze oude non op de trappen van haar eigen kapel aangevallen door de trawanten van een Chinese krijgsheer. In het voorjaar van 1917 kreeg Helena het bericht van haar dood.


  


  Het tij was de kreek binnengekropen. Er waaide een koude wind uit het noorden. Zofia zette haar kraag op en zei: ‘Ja, dat verhaal ken ik. Die brieven had ze bij zich op Mantuski. Ze bewaarde ze in een Chinees kistje van ivoor. De hemel mag weten wat ermee gebeurd is. Weggehaald, waarschijnlijk, net als de rest...’


  Ze keek omhoog naar de bomen. De takken van de dwergeik waren verwrongen tot vreemde, slangachtige vormen. ‘Wat zullen we daar aantreffen, Phielip? Wat zullen we daar vinden?’
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  Op een regenachtige avond in mei gingen we de grens over naar Wit-Rusland. De trein reed een rangeerspoor op om opgetild te worden op grote hydraulische krikken - de Poolse onderstellen werden weggerold, de sovjetonderstellen kwamen eronder. Grens-wachtposten kwamen aan boord om de papieren te controleren; het ‘tsja-tsjing’ van hun stempels weerklonk in het gangpad.


  In de oude Sovjetunie trok ik een fles wodka open. We klonken op de grensoversteek en Zofia tikte op de fles en zei: ‘Phielip, die hebben we misschien nog nodig. Hou je hem wel bij de hand?’ Rond twee uur in de ochtend kwamen we in Minsk aan. De trein spuwde ons uit op een donker perron en spoot toen de nacht in, richting Moskou. Zofia rilde. Ze keek naar de vage rijen sovjet-gebouwen, de vreemde vormen van het cyrillisch schrift en zei: ‘Ach! Wat een somber oord toch!’


  Haar angst voor Rusland was iets elementairs, was instinctief. Die was haar bijgebracht met de onaantastbare vooroordelen van grensvolken. Ze was grootgebracht in de schaduw van de nieuwe sovjetgrens, die minder dan honderd kilometer ten oosten van Mantuski lag. In die tijd kwamen er alleen verhalen door de rollen prikkeldraad naar buiten, verhalen en lichamen die met het gezicht naar beneden in het water van de Niemen dreven. Ze leerde intuïtief twee dingen: dat ze stroomopwaarts in Rusland meisjes zoals zij, aardige grondbezittende meisjes, doodmaakten, en dat het gevaar, als het kwam, uit het oosten kwam.


  ‘Weet je dat de eerste Russen die ik ooit gezien heb, die soldaten tussen de bomen waren, op onze vlucht naar Litouwen?’


  En nu stond ze hier, om twee uur in de ochtend, vijftig jaar later, ten oosten van Kaar oude Kuis? voor Ket eerst op sovjet bodem.


  Het was zo donker in de stad dat het wel oorlog leek. Ik vond een taxi die door de lantaarnloze straten kroop op zoek naar een hotel. Bij het eerste zeiden ze: ‘Njet!’. Bij het tweede nam de receptioniste niet eens de moeite om ‘Njet!’ te zeggen, maar schudde ze alleen haar hoofd. Bij het derde zeiden ze: ‘Njet!’ en toen kwam de taxichauffeur binnen om een goed woordje voor ons te doen. Maar ze bleven ‘Njet’ zeggen.


  Hij en ik stapten weer uit. Terwijl we weg waren, drong er een man de auto binnen. Ik zag hoe Zofia achteruitdeinsde op de achterbank. Ik rende ernaar toe maar toen sprong hij er net uit, holde eromheen, sloeg op het dak van de auto en begon met zijn armen op en neer te wapperen als een vogel. Voordat we hem konden tegenhouden, maakte hij zich uit de voeten, onder woest geschreeuw.


  Ik deed het portier open. Zofia zat te lachen, maar in het donker zag ik dat ze haar handen stijf om haar handtas hield geklemd. Ze trilden.


  ‘O, Phielip, godzijdank dat je er weer bent! Was die man gek, denk je, of alleen maar dronken?’


  Hoe dan ook, haar ergste vooroordelen waren bevestigd.


  We gingen weer terug naar het eerste hotel en wisten daar ten slotte een paar kamers los te praten. Het hotel bleek vrijwel leeg. In een kamer op de achtste verdieping, opende ik wederom de wodka en schonk twee glazen in.


  ‘Nou, Zosia,’ zei ik. ‘Op een geslaagde reis!’


  ‘Ja, een geslaagde reis,’ zei ze zonder overtuiging.


  ‘Ben je bang?’


  Ze keek naar me op en knikte.


  ‘Waarvoor dan?’


  ‘Ik weet het niet. Ik voel me eigenlijk vreselijk bezorgd. Misschien is dit wel een krankzinnige onderneming van ons. Ik bedoel, hoe kunnen we nu nog terug? Hoe kunnen we ooit teruggaan?’


  Ik probeerde het met haar ogen te bekijken. Maar kon ik dat? Toen ik de dagboeken van Helena had gelezen had ik me juist pas gerealiseerd hoe ver het allemaal van me af stond, hoe totaal 1939 hun leven in tweeën had gespleten.


  Ze keek omlaag, en friemelde aan kaar Horlogebandje. ‘Ik weet het niet, Phielip, ik weet het gewoon niet...’


  Toen ze opkeek, zei ze: ‘Weet je nog wat Konrad Lorenz over die ratten heeft gezegd, dat als er eentje dood is en ze de plek markeren met zijn urine, dat de anderen dan weten dat ze daar niet meer moeten komen? En kijk mij nou, ik ga gewoon terug! Dat is toch gekkenwerk!’ Ze hief haar glas. ‘Meer wodka, Phielip! En dan ga ik naar bed.’


  Ik strompelde terug door de slecht verlichte gang. Ik kon niet slapen. Ik zette de fles op de vensterbank in mijn kamer en keek naar buiten. De stad Minsk lag zwakjes te twinkelen in de nacht. Een vertrapte, onfortuinlijke stad. Tweemaal verwoest - een keer in de eerste oorlog, en nogmaals in de tweede. Tachtig procent van de steden en dorpen van Wit-Rusland was in de Tweede Wereldoorlog verwoest, een op de vier mensen was omgekomen. Zofia was toen zeventien geweest, Helena was die eerste keer zeventien geweest.


  Telkens kwamen de patronen die hun twee levens door deze duistere eeuw geweven hadden, me voor de geest. Helena werd er volwassen mee, verloor haar onschuld ook, was erbij - in Sint Petersburg, in 1917 - bij het begin van dat grootse en glorieuze experiment, hetzelfde experiment waardoor ze verschillende malen gedwongen werd voor haar leven te vluchten. Zofia en de nieuwe grenzen van Polen werden in hetzelfde jaar geboren, een Poolse tweeling, en beide waren zeventien jaar oud toen de grenzen wegvielen: zeventien, 1917, 17 september, de 17 op het flapperende grootzeil van de Memory zo heel erg ver weg.


  Czeslaw Milosz was tien jaar voor Zofia geboren, in dezelfde stad, Wilno. ‘1914’, zo schreef hij eens, ‘was de manifestatie van alles wat er fout was aan Europa, en van haar einde [...] de langverbeide oorlog der naties had Polen tot leven gebracht als een postume schepping.’


  Uitkijkend over de donkere, levenloze wegen van het moderne Minsk en denkend aan Helena toen ze jong was, aan Zofia toen ze jong was, het Rusland van Toergenjev en Tolstoj, het Polen van Mickiewicz en Reymont, zag ik wel iets in dat idee dat wij nu in een postuum Europa leefden, een Europa dat in de dood precies dezelfde fouten maakte als toen het nog leefde.


  


  De volgende ochtend was het helder. Vanuit mijn raam kon ik de ochtendnevel nog boven de stadsmeren zien hangen. In het restaurant van het hotel zat Zofia al aan een tafeltje, omringd door koffie en boeken en brood, en zat ze al te praten met een man die Wladimir heette.


  Wladimir was een reusachtige vent. Hij had dik zwart haar en harige berenhanden. Zijn verhaal begon in 1940, toen een Pools meisje, een tenger Pools dorpsmeisje, voor het eerst het kleine bundeltje in haar armen hield dat later Wladimir zou worden. Zijn vader, vertelde ze hem, was een Russische officier geweest. Door de oorlog was hij in dit dorp terechtgekomen en de oorlog had hem er ook weer vandaan gehaald. Jarenlang had Wladimir zich allerlei vragen gesteld over die man, deze geest die zijn vader was. Toen hij in dienst zat, begon hij hem te zoeken en bleef daar vijftien jaar lang mee doorgaan. ‘Vijftien jarr zoeke!’


  In Moskou had hij wat resultaat geboekt. Hij had een ander kind van de man opgespoord. Het bleek dat Wladimir verspreid over de hele Sovjetunie twaalf halfbroers had. Via een heleboel brieven spraken ze af elkaar in Moskou te ontmoeten. ‘En toen ik ze zag,’ vertelde Wladimir, ‘toen ik ze allemaal op het station zag, omhelzen, omhelzen, omhelzen. Twaalf keer omhelzen! En de tranen, die rollen als erwten over de wang. Als grote, dikke erwten!’


  Later, toen Wladimir zijn aktetas had meegenomen de nieuwe onzekerheden van de ochtend in, zei Zofia met meewarige ts-geluidjes: ‘Och hemeltje, wat hebben die arme mensen toch veel te huilen! ’ Later trof ik haar over een boek gebogen in haar kamer aan; zij had ook gehuild.


  ‘De honden... We moesten ze achterlaten toen we op de vlucht gingen, we lieten ze gewoon achter...’


  Ze was het verhaal aan het lezen van een gewonde partizaan die in 1940 ergens in een grot terecht was gekomen. Er kwam een knokig schepsel de grot uitlopen, dat het gezicht van de partizaan likte, zich toen naast hem opgekruld neervlijde, en stierf.


  ‘Misschien was dat er wel eentje van ons...’


  En de tranen rolden als erwten over haar wangen.


  Een paar dagen later vertrokken we uit Minsk, over een weg die aan weerszijden omzoomd was met houten huisjes die blauw en groen en geel geschilderd waren. Onze contacten hadden een Lada en een Russische chauffeur genaamd Andrei voor ons geregeld.


  We reden naar het westen, lieten de buitenwijken achter ons en zaten toen midden in het woud. Boven de ochtend hing een dik wolkendek, zwaar van de regen. Eronder had het land zich vlak uitgestrekt, het lag weggedrukt in de schaduwen. We reden zwijgend voort. Het woud werd dichter, we zagen steeds minder dorpen en ten slotte was er niets anders dan de Puszcza (Op de laatste blz is een beknopte woordenlijst opgenomen.) Nalibocka, een uitgestrekte, beboste streek waar bizons leefden en die zo groot was als een klein Engels graafschap. Het begon te regenen met grote druppels die stuksloegen op de voorruit. Andrei zette de auto aan de kant, sprong eruit, greep zijn revers bij elkaar en bevestigde met zijn andere hand de ruitenwissers.


  De wolk daalde neer. Hij wikkelde zich om de toppen van de naaldbomen. Hier en daar waren er open plekken, maar dan volgden er weer meer bomen, meer woud. Je kreeg de indruk van een grauwe eindeloosheid.


  Zofia zuchtte. Ze keek naar buiten, waar de bomen voorbij gleden. Ik voelde dat ze helemaal in verwarring was, zag in haar ogen de schaduw van de oude catastrofe. We spraken niet.


  De puszcza lag achter ons en de bomen maakten plaats voor akkers en velden. Hier en daar stond vee op de vochtige groene plekken en toen brak opeens de bewolking en begon de zon te schijnen. Hij scheen op de weilanden en de karrensporen, op de dampende strodaken van de hooischuren. We waren nu vrij dicht bij de rivier de Niemen. Mantuski lag op minder dan een uur rijden.


  Zofia wendde zich tot mij en glimlachte terwijl ze fluisterde: ‘Phielip, weet je dat ik het nauwelijks kan geloven! Voordat de zon ondergaat zal ik in Mantuski zijn, na drieënvijftig jaar - en ik word erheen gereden door een Rus die helemaal niet van plan lijkt te zijn me dood te maken!’


  We reden van de grote weg af een nauwelijks geplaveid pad op naar het dorp Mantuski. Het bestond uit een lange weg en twee rijen houten hutten. Tussen de gebouwen door zag je telkens in een flits het bleke vissenrugblauw van de Niemen.


  We stopten bij de dorpsput. Over de weg kwam een oude man aanslenteren, telkens uit de zon in de schaduw van de kastanjebomen lopend. De zon stond laag achter de bomen.


  De oude man had ons bereikt. Hij bekeek ons allemaal om de beurt eens goed, met zijn hoofd schuin. Toen pakte Zofia zijn hand en zei: ‘Ik ben Panna Brońska. Zofia Brońska.’


  De oude man knipperde met zijn ogen. ‘Wat?’


  ‘Ik ben Zofia Brońska.’


  ‘Zofia Brońska?’


  ‘Ja.’


  Hij zette zijn pet af, knipperde weer. Hij keek naar haar op en fronste zijn wenkbrauwen. ‘De kleine Zośka?’


  Ze knikte.


  ‘Nie... nie prawda... nie prawda, kleine Zośka op een pony! In een rode jurk met vlechten op je rug langs de rivier... Panna Zośka, Panna Zośka, nie prawda, nie prawda...’


  Toen werd hij overmand door tranen en kon hij niet meer spreken.


  Zofia boog zich naar de oude man toe en kuste hem en ook zij huilde. ‘... mijn pony, ja, dat u dat nog weet, en die rode jurk...’ De oude man deed een stap achteruit. Hij keek met natte ogen naar haar op. ‘Maar waarom,’ sputterde hij, ‘waarom ben je zo oud?’


  


  Ik vroeg hem naar het huis.


  ‘Het huis? De dwór?’ de oude man had moeite een sigaret aan te steken. ‘Nie ma!’ inhaleerde hij gretig. ‘Nie ma domu., Dus zo was het: nie ma domu. Geen huis. Ik keek naar Zofia, ze scheen te daas om het tot zich door te laten dringen.


  ‘Laten we evengoed maar gaan kijken,’ zei ik.


  We reden verder, door het dorp heen, voorbij de laatste huizen. Zofia lette goed op.


  ‘Het stond een stukje buiten het dorp... deze hutten zijn nieuw... daar stond een kruis, Michals Kruis noemden we dat, ik weet niet meer waar het precies stond toen... en dan de oprijlaan. Maar dit herken ik allemaal niet...’


  We reden het woud weer in. De Niemen was aan onze linkerhand, achter de bomen. We gingen verder, langzaam, en toen maakte het woud plaats voor een grote aardappelakker.


  ‘Nee, nu zijn we te ver.’


  We reden tussen de bomen door rechtstreeks naar de rivier, en toen terug langs de oever.


  ‘O, de Niemen... kijk toch eens...’ Zofia staarde naar de kolkende, wilde stroom. ‘Misschien is er gewoon helemaal niets meer over van het huis, helemaal niets...’


  Ik werd kwaad om haar nonchalance, om de nonchalance van de oude man uit het dorp. ‘Er moet toch nog iets van over zijn!’ zei ik. ‘Weet je zeker dat je hier niets van herkent?’


  ‘Vaag wel... de rivier...’


  ‘En die gebouwen daar dan?’ Vlak voor ons stonden wat lage boerenschuren.


  ‘Ja, misschien wel...’


  Maar ik zag dat ze nieuw waren. Misschien had ze wel gelijk. En misschien hinderde het ook niet. Misschien was het gewoon al te prozaïsch van mij om de behoefte te voelen, al was het dan niet aan muren en een dak, dan toch op zijn minst aan een bouwval, aan een kadaver.


  ‘Wacht eens.’ Zofia leunde voorover. ‘Dat daar, dat moet de steenfabriek geweest zijn. Dus dan was het huis daar ergens.’


  We reden over het terrein van een kolchoz. Bij een put rezen twee populieren op.


  ‘Nee, nee, dat klopt toch niet.’ Zofia leunde weer achterover in haar stoel. ‘Het is allemaal veranderd.’


  Achter de kolchoz werd de horizon onderbroken door een hoge, rafelige boom. In de dagboeken van Helena had er een lariks op het gazon voor het huis gestaan.


  ‘Die lariks, Zosia. Wat denk je daarvan?’


  Ze leunde weer naar voren. ‘Ja, ik denk datje wel eens gelijk zou kunnen hebben — ja... ja, dat is hem!’


  We stapten uit de auto en liepen over een met gras begroeid pad door een boomgaard. De lariks stond op een bult.


  ‘Dat is de lariks!’


  ‘Waar is het huis dan nu?’


  ‘Daar!’


  Ik volgde haar blik: een paar struiken, wat hazelnootbomen, en daaronder de overwoekerde resten van een paar muren. Meer was er niet.


  Zofia legde een hand tegen haar wang. ‘Och hemel! Dat arme huis is weggekropen!’


  Ze stapte tussen de overblijfselen door. Toen haalde ze een plastic zakje uit haar zak en vulde het met wat aarde. ‘Om op mijn kist te strooien,’ verklaarde ze en plotseling moest ze om zichzelf grinniken, om de bomen, om de absurditeit van dit alles, om de verbijsterende afstand tussen haar twee levens.
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  Die avond bleven we slapen in het stadje Iwje. De volgende ochtend was het helder en warm. We gingen vroeg naar Mantuski terug. Toen we door de straat liepen, keek Zofia naar de felgeel geschilderde huisjes en zei: ‘O, goddank dat ik hierheen gegaan ben! Wat een fijne dagen zijn dit!’


  Achter ons klonk het klikken van een hek. ‘Proszę Pani! Pani Zośka!’


  De oude man van de vorige dag kwam op ons af strompelen. ‘Prosz? Pani, het spijt me. Het spijt me van gisteren.’


  ‘Het geeft niet. Echt niet.’


  ‘Maar ik had gedronken. Ik had je dit willen geven, zie je. Ik heb het altijd bewaard.’ Hij hield haar een oud zilveren mes voor. Het was kapot. ‘Uit de dwór, Pani Zośka. Ik heb het bij de dwór gevonden. En ik heb het voor jou bewaard.’


  Ze glimlachte. ‘Hou het maar, alsjeblieft.’


  Hij wees de weg op. ‘Daar voorbij de school woont Pani Wala, die wil je graag ontmoeten.’


  ‘Pani Wala - de naaister?’


  De oude man knikte. ‘Ja, voorbij de school!’


  We liepen verder.


  ‘Ja, ik herinner me Wala wel,’ zei Zofia. Ze was de kleindochter van een vondeling. Haar grootmoeder was achtergelaten en Zofia’s grootmoeder had haar in huis genomen.


  We kwamen bij haar huis. De bantammerkuikens die op haar erf scharrelden, zochten haastig een goed heenkomen. Ik klopte aan. Er verscheen een oude vrouw in een kamerjas met zonnebloemen. Toen ze Zofia zag, barstte ze in tranen uit.


  Zofia pakte haar hand en samen gingen ze op een bankje in de zon zitten.


  Pani Wala kon het niet geloven. ‘Pani Zofia... dit is een visioen, ik heb een visioen...’


  Zofia praatte een paar minuten met haar en vroeg toen naar het huis.


  ‘... Ja, ze hebben het platgebrand, ze hebben het uitgekleed en toen platgebrand.’


  ‘Wie?’ vroeg Zofia.


  Ze schudde haar hoofd. Ze was van de kaart. Ze keek Zofia aan en wiegde met haar hoofd heen en weer. ‘Oj-oj-oj Pani Zofia, het lijkt wel een droom dat je hier bent... er is zoveel gebeurd, zoveel doden zoveel geboorten... de berg kan niet naar de berg toe gaan maar de mens zal de mens weer ontmoeten...’


  Zofia herhaalde haar vraag over het huis.


  ‘Partizanen, het waren partizanen...’


  Partizanen. Ieder verhaal hier kwam uiteindelijk terecht bij de partizanen. Het was een algemene term, een verklaring op zichzelf, zoals ‘Tsjernobyl’ of ‘de mafia’. Vanaf de dag dat Helena met haar gezin gevlucht was, de dag van de Russische invasie in 1939, waren er groepen dorpelingen het woud in getrokken. De wouden hier waren een wildernis, even ondoordringbaar en woest als de bergen. Jaren na het eind van de oorlog kwamen de laatste partizanen er pas uit te voorschijn.


  ‘Partizanen,’ herhaalde Pani Wala, ‘de Rode partizanen hebben het platgebrand toen de grond hard was, ze hebben het in brand gestoken en het bleef nog dagenlang roken...’


  Toen de Duitsers hier in 1941 binnenvielen, zwollen de partizanengroepen aan. Er waren Poolse partizanen, Wit-Russische partizanen, joodse partizanen, partizanen met bolsjewistische sympathieën, nationalistische partizanen. Er werd evenzeer onder elkaar gevochten als tegen de Duitsers of de Russen. Tijdens de Duitse bezetting behoorden de Rode partizanen, gesteund door de Russen, tot de effectiefste groepen. Daardoor kon je het in de tijd plaatsen: na de Blitzkrieg van 1941. Dus moest het huis die winter van 1941/ 42. afgebrand zijn. Verbrand de nesten, had Lenin gezegd, dan komen de vogels ook niet terug.


  Pani Wala staarde voor zich uit. De tranen liepen over haar wangen. De jaren stapelden zich op achter haar lippen; ze kon ze niet meer tegenhouden en opeens was ze aan het praten, in een tranceachtige monoloog die voor twee derde uit poëzie en voor een derde uit een lied bestond.


  'Boźe, mój Boźe, wat een leven hadden we toen, frambozen plukken en aalbessen en de peren jij bracht altijd peren in je hoed... op de tennisbaan zongen de meisjes en jij met je boeken in de schaduw, jij met je boeken en ik nog donkerder dan een bierflesje en die jurken die ik maakte van stof uit Wilno... Maar o God wat gebeurde er wat gebeurde er allemaal toen de Russen kwamen... jullie namen de paarden mee en vluchtten weg en de Duitsers kwamen eraan met hun machines en de Russen lagen in de rivier... toen kwamen de Russen weer terug en toen waren de Duitsers in de rivier met hun machines, ze verdronken verdronken als beesten in de rivier lagen ze uitgespreid als bladeren in de rivier...’


  Ze zweeg even. Zofia en ik zeiden niets.


  ‘... Toen de partizanen voor het raam en de huizen die in brand stonden en wie waren dat allemaal die naar Rusland gingen... mijn Kazik die zonder laarzen door de sneeuw liep... God, mijn God en pas nog vorige week lag het meisje dood in het bos met haar borsten opengereten...’


  Pani Wala draaide zich om en keek op naar Zofia. Haar ogen waren rood van tranen. Ze pakte Zofia’s hand in haar beide handen en greep hem stevig vast. ‘Pani Zofia, ik blijf de hele nacht huilen om de herinnering aan jou! Jij, Pani Zośka, met je vlechtjes en je frisse gezichtje en de rode jurk die ik gemaakt had met flamencoplooien...’


  


  Pani Wala vertelde ons ook over een oude vrouw die alleen in het woud woonde. Pani Jadzia, zoals ze genoemd werd, had een houten hut aan de rand van een roggeveld. Achter de hut begon het woud. Het was ver van de bewoonde wereld.


  Ze stond bij haar put toen we er aankwamen. Zofia legde uit wie ze was en Pani Jadzia knikte zonder te glimlachen. Ze haakte de emmer los en begon hem naar de hut te dragen.


  Ja, ze herinnerde zich de Broński’s wel. Ze wist nog dat haar schapen eens op hun land verdwaald waren en dat Pan Adam ze had teruggevonden; ze herinnerde zich dat hij op zijn paard naar hun toe gekomen was en dat ze verwacht had dat hij boos zou zijn maar in plaats daarvan had hij gevraagd hoe het er voor stond met de lammeren en was hij met haar vader kwas gaan zitten drinken.


  Pani Jadzia bracht haar water naar binnen en kwam toen weer naar buiten in de zon. We gingen op een bankje tegen de muur zitten en ze keek ons om de beurt aan.


  Ze moet ver in de tachtig geweest zijn. Haar hoofd rees niet omhoog maar naar voren vanaf de lichte welving van haar schouders. Haar gezicht stond strak, afwerend naar de buitenwereld toe. Toen ze zich ontspande, nadat ze ons goed had opgenomen, zag je dat ze glimlachte, niet omdat ze glimlachte, maar omdat er zich iets verzachtte in haar onbewogen gezicht.


  Zonder enige emotie vertelde ze haar verhaal. Veel mensen hadden ons verteld hoe goed het oude leven was geweest, het leven vóór de oorlog. Pani Jadzia koesterde dergelijke illusies niet: het was allemaal even beroerd.


  Tijdens de Duitse bezetting had ze op een ochtend in de kerk gezeten, de Gawjakerk, een kilometer of twee verderop. Toen ze weer naar huis liep, hoorde ze schoten. Toen ze bij haar huis aankwam, waren de soldaten alweer verdwenen. Haar vader, haar moeder, drie broers en twee zusters lagen dood onder de beuken.


  Pani Jadzia zweeg even, maar haar gezicht bleef uitdrukkingsloos.


  Kort nadat haar familie was omgebracht, trouwde Pani Jadzia. Haar man kwam bij haar wonen in het woud. Hij hielp haar met de schapen en de oogst en de bijen. Iedere week reed hij naar Nowogródek om boodschappen te doen. Op een dag kwam hij niet terug; hij was overreden door een Duitse tank. Toen kwamen de Rode partizanen uit het woud te voorschijn en staken alles in brand.


  Pani Jadzia trouwde kort na de oorlog met haar tweede man. Op een avond leunde er iemand door het raam naar binnen en schoot hem dood; er gingen geruchten over een of andere minnares. Haar derde man was aan de drank en daar liep ze bij weg. Een paar jaar geleden was er een kudde bizons door haar omheining heen gebroken en had haar planten vertrapt en haar bijenkorven omvergestoten. Nu had ze alleen nog haar bijen en haar honden en een koe, en in de hooitijd kwam haar zoon haar helpen. Ja, zei ze, God had haar gezegend met een fijne zoon, een fijne, sterke en stevige zoon die haar kwam helpen hooien.


  Toen we weggingen gaf ze ons een potje honing mee. Ik heb nooit zulke honing geproefd als de honing van Pani Jadzia.


  


  Terug richting Mantuski, het naaldwoud sloot zich weer om ons heen. Een groepje dorpelingen haalde aardappels uit een ondergrondse bewaarplaats.


  ‘Het graf van de honden,’ fluisterde Zofia.


  ‘Wat?’


  ‘Als ze vragen wat we aan het doen zijn, zeggen we: “We zoeken het graf van de honden.” Er zullen honderd ogen op ons gericht zijn, klaar om ons aan te vallen!’


  Inmiddels was het zilver voor mij al bijna niet meer van belang. Maar het zou flauw zijn om toch niet een beetje moeite te doen.


  ‘Die ochtend,’ begon Zofia, ‘hoorden we dat de Russen om een uur of vijf waren binnengevallen. Iedereen was in paniek en rende als een gek rond. Mama en ik gingen naar het bos. We hadden het zilver bij ons in paddestoelenmandjes. We liepen ongeveer een kwartier door en zagen toen een stuk nieuwe aanplant.’


  We stonden weer bij de overblijfselen van het huis en gingen vandaar het bos in.


  ‘Ja, het was deze kant op. Eerst stonden er bomen en dan kwam er een open plek, en dan de nieuwe aanplant.’


  De bomen hielden eerder op dan Zofia verwachtte. ‘O... ze hebben hier natuurlijk wat gekapt... Die kant op! Naar links.’


  We liepen langs de rand van de akker tot we de bomen aan de overkant bereikt hadden. Het waren hoge dennen, in rijen naast elkaar geplant.


  ‘Hier moet het zijn!’ zei Zofia. ‘De aanplant! Nou, zeventien voor mijn leeftijd, eenenveertig voor mama’s leeftijd. De zeventiende rij en dan de eenenveertigste boom!’


  Ik begon te tellen. Bij zeventien stak ik dwars tussen de bomen door en werd onmiddellijk omringd door dat eigenaardige gevoel van verwachting dat vaak in een bos hangt. De richels waren bedekt met een dik kussen van dennennaalden. In de roerloze lucht hingen spinnenwebben. Een paar bomen waren omgevallen en hun slanke stammen lagen voorover in het kreupelhout. Waar gaten gevallen waren, drong de zon door de kruinen heen, tot op de bodem van het woud als licht in een kathedraal.


  Negenentwintig, dertig... Bij eenendertig stond ik bij een smal paadje. Was dat er vijftig jaar geleden al geweest?


  Ik hoorde Zofia iets roepen vanaf de rand van de aanplant. ‘Er komen mensen aan. Schiet op!’


  De bomenrijen liepen ook achter het paadje verder door. Vijfendertig, zesendertig - een gat bij zevenendertig, negenendertig, veertig, eenenveertig.


  ‘Opschieten, Phielip!’


  Er lag een dikke tak over de greppel en die brak ik doormidden. Ik groef een gat van ongeveer een halve meter diep. De aarde was zacht en kruimelig. Er zat niets. Ik groef nog wat verder. Nog steeds niets.


  ‘Phielip!’


  Bij iedere stap van onze wandeling hiernaar toe was mijn vertrouwen in Zofia’s navigatievermogen afgenomen. Dat dit de goede richting was vanaf het huis, dat het de goede aanplant was, dat de rijen er nog precies zo bij stonden als toen, dat ik het juiste aantal bomen had geschat, dat er drieënvijftig jaar verstreken waren zonder dat de schat gevonden was - dit alles trok ik zozeer in twijfel dat ik eerlijk gezegd denk dat als de zilveren kandelaars en zoutvaatjes daar tussen de wortels hadden liggen glinsteren, ik gek geworden zou zijn omdat het een zo volslagen onwaarschijnlijk toeval geweest zou zijn.


  


  Met lege handen liep ik terug naar Zofia. Er stond een groepje van drie boerenkerels om haar heen. Ze leek nerveus.


  ‘Er ligt niets,’ zei ik.


  Ze wendde zich tot de mannen. ‘Het graf van de honden, begrijpt u. Het... graf... van de honden.’ Maar het waren geen Polen en ze begrepen haar niet. Ze leunden op hun zeisen. Ze krabden zich op het hoofd. Een van hen zei iets en de anderen lachten. We liepen terug door het bos.


  Het was warm die ochtend; vliegen dansten op en neer in de zonnestralen. Alles was bruin en stoffig. Een koekoek riep in de diepten van het woud. We volgden een zandpad dat tussen de dennen doorkronkelde, door het halfduister, en dat uitkwam op de oever van de rivier. Het water lag voor ons, schitterend en staalblauw.


  We liepen een stukje stroomopwaarts. Het bos week terug, de oevers werden brede, zachtverende grasstroken. ‘O, is het hier niet prachtig, het is nog net als ik het me herinner...’ zei Zofia.


  In de paperassen van Helena kwamen telkens beschrijvingen van deze plek voor. Haar liefde ervoor leek soms sterker te zijn dan de liefde voor haar familie. Ze beschouwde het woud als een kalmerend middel, de rivier als een orakel. Ze laadde zich weer op met het versterkende middel van het landschap. Daar zocht ze ontsnapping. En hier, nu ik het hier in levenden lijve zag, begreep ik waarom.


  Aan de overkant waren ze aan het hooien. Er stond een man boven op een kar het gras uit te spreiden. Anderen stapten zwaaiend met hun zeisen door de velden.


  ‘Hier ergens,’ zei Zofia, ‘hadden we een plekje... daar kwamen we altijd bij elkaar om deze tijd. Ja, daar, in de bomen!’ Er stond een klein groepje berken vlak aan het water. Daar voorbij maakte de rivier een scherpe bocht naar links. ‘We noemden het de Filosofenhoek. Hier kwamen we altijd om te praten - zware gesprekken!’


  ‘Waarover?’


  ‘Och, je weet wel - het leven!’ Ze sprak het vol smaak uit - ‘het leeiven’ - alsof het een lekker gerecht was.


  We gingen onder de bomen op de oever zitten. De oeverzwaluwen kwetterden aan de overkant; andere vlogen heen en weer, duikend en zwevend boven het traag stromende water.


  ‘Nou ja,’ zei ze, ‘dus geen huis en geen zilver!’ Ze klonk niet teleurgesteld.


  ‘Maar die mensen die zich jou herinneren?’


  ‘Ja hè, dat is veel meer waard.’


  ‘Zosia,’ vroeg ik, ‘weet je nu waarom je hiernaar toe moest?’ Ze bleef even naar de rivier staren, en knikte toen.


  ‘Waarom dan?’


  ‘Uit nieuwsgierigheid.’


  ‘Alleen dat?’


  ‘Ja.’


  ‘Alleen maar nieuwsgierigheid?’


  Ze zweeg. ‘Weet je, als we het zilver hadden gevonden en als die boeren ons erom doodgestoken hadden, dan zou dat gekomen zijn door mijn eigen nieuwsgierigheid - erg hè! Vrouwen zijn nieuwsgieriger dan mannen.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Moet je horen, we speelden hier altijd een bepaald spelletje.’ Ze zette haar handen aan haar mond en riep over de rivier: ‘Kto zjadl jablko z drzewa’? Van de overkant klonk de echo: ‘eva, eva...’ ‘Hoor je wel?’


  ‘Nee.’


  Ze lachte plagerig en riep weer, luider ditmaal: ‘KTO ZJADL JABLKO Z DRZEWA. . . EVA... eva... Va...’


  ‘Nee!’


  ‘“Wie heeft de appel van de boom gegeten?” En dan komt de echo “Eva! ” Zie je wel, nieuwsgierigheid. Zij heeft die appel ook uit nieuwsgierigheid gegeten.’


  ‘En kijk maar wat er toen is gebeurd.’


  ‘Ja. Verbannen uit de Hof. Net als wij.’


  Ik vroeg of ze het echt zag als een verdwenen Eden.


  ‘Op een bepaalde manier wel, ja.’


  ‘Maar het is hier toch woest.’


  ‘Ja,’ zei ze, ‘dat ook. Een woest, aangetast paradijs.’
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  Later die week gingen Zofia en ik naar Lida om te zien of we het huis van haar grootouders daar konden terugvinden. We troffen er een sovchoz aan, een enorme collectieve boerderij. Bij de ingang stond een bord met de naam die door Zofia’s hele jeugd geklonken had: KLEPAWICZE. Het bord zelf was een fraai voorbeeld van sovjetkitsch. Het was geschilderd met zilverkleurige, zinkachtige verf en versierd in bas-reliëf met een bloeiende bloem, een korenschoof, een karnton, een dikke koe en een sikkel.


  In het hart van de sovchoz stonden enkele betonnen gebouwen en op het grootste daarvan stond een groot digitaal scherm. Om de halve minuut ongeveer versprong het beeld - de tijd veranderde in de temperatuur en de temperatuur veranderde in een geheimzinnige ‘10’.


  ‘Wat is die 10?’ vroegen we.


  ‘Niet al te erg...’


  ‘Nee, maar waar staat hij voor?’


  ‘Straling - Tsjernobyl.’


  ‘Getsie!’ zei Zofia.


  Aan de ene kant van de nieuwe gebouwen was een eilandje van gras en seringen. Daar middenin stond een betonnen buste van Lenin. Hij was uitgebeeld en profil, met zijn kin naar voren gestoken in de richting van de lange, klassieke voorgevel van een dwór.


  ‘Ja, dat is het,’ zei Zofia. ‘Daar heb je het huis!’


  We liepen er naar binnen. Aan onze rechterhand lag de oude zitkamer. De muren waren behangen met paarse gordijnen; er was een podium aanwezig en er stonden een elektronisch mengpaneel en twee grote luidsprekers. Tegen de paarse gordijnen waren nog meer gipsen afbeeldingen gehangen van korenschoven, dikke koeien en karntonnen.


  Dit vertrek, zo werd ons verteld, was het Trouwpaleis van de sovchoz. De andere vertrekken werden gebruikt als danszaal, kliniek of kantoorruimte. Vrouwen met vriendelijke gezichten zaten er aan lege bureaus en wilden dolgraag thee voor ons zetten, praten en klagen.


  Op de bovenverdieping lagen nog meer kantoorruimten. Die waren al verlaten. Kasten stonden open, dossiers en quotapapieren van jaren her lagen over de grond. In een van de kantoren lagen ze zo dik gezaaid dat je de vloerplanken niet eens meer kon zien. Tientallen affiches, die jubelden over de aardappel of de slechtheid van drankgebruik toonden, lagen ertussen. Er was een duif in het vertrek opgesloten geraakt die wanhopig heen en weer fladderde: naar het licht van het raam, terug het donker in, weer naar het licht, weer terug het donker in. Verscheidene dagen vogelpoep lag verspreid over de paperassen van de sovchoz.


  Toen we weggingen, stond de stralingsmeter op ‘12’.


  


  Helena kwam voor het eerst op Klepawicze in de zomer van 1914. Ze was zestien jaar. In het rijtuig met de paarden ervoor waren de leren banken warm van de zon. De veren kraakten onder de zitting. Zo nu en dan ritselde er tegenover haar een krant, de krant van Pan Stanislaw Broński, de eigenaar van Klepawicze. Gegrom en pijprook stegen op boven de krant en een glimmende laars wipte geïrriteerd heen en weer eronder.


  Helena was woedend. Haar moeder had haar pas die ochtend verteld dat ze twee weken zou gaan doorbrengen bij de Broński’s, een familie die zij als barbaars en middeleeuws beschouwde. Maar ze wist dat ze geen keus had, die dingen werden voor haar beslist.


  Ze reden door het grensgebied van de landerijen van de familie Broński. Toen het woud minder dicht begon te worden en de akkers begonnen, legde Pan Broński zijn krant neer en keek Helena aan.


  ‘Zeg eens, meisje, wat weet je eigenlijk van het platteland?’


  ‘Wel iets,’ zei ze.


  Hij priemde met zijn vinger naar buiten. ‘O ja, hoe heet die vogel dan?’ vroeg hij.


  Helena zag een grote, grijswitte vogel laag overvliegen in een golvende vlucht. ‘Een kiekendief?’


  Hij knikte. ‘Een vrouwtje, ja. En dat gewas?’


  Er stond nog niets hoger dan een decimeter op het land en het zag er allemaal uit als jong gras.


  ‘Rogge.’


  ‘Geen gerst?’


  ‘Nee. Dat zou nog niet zo hoog staan.’


  Pan Broński trok een wenkbrauw op en knikte. ‘Die laat zich niets wijsmaken!’


  Het rijtuig reed een lange kastanjelaan uit en daar maakte de weg een schuine hoek met de buitenbocht van de rivier. Die was gezwollen: Helena zag de snelle stroom rimpelen waar hij langs de dichtstbijzijnde oever sleep. Een paar wilgen hingen over het water als ruigbehaarde vissers; daarachter lagen weilanden en stonden de roodbonte koeien tot hun knieën in de zegge. Heel ver stroomafwaarts maakte de rivier een diepe V in de bossen.


  ‘O, wat prachtig hier!’ riep ze uit en sloeg toen haar hand voor haar mond. ‘Het spijt me.’


  Pan Broński wierp haar een blik toe; bijna moest hij glimlachen.


  De weg leidde naar een laag muurtje en een paar hekpalen met griffioenen erbovenop. Het rijtuig reed er knarsend over het grind onderdoor. Voor het huis was een ovaal grasveld.


  De paarden hielden stil. De vier gebroeders Broński, beurtelings gestoken in een donkere jas en een legeruniform, stonden hen in een rij op te wachten. Twee zusters stonden op het terras achter hen. Pan Broński stapte uit het rijtuig en zijn zoons kusten hem om de beurt de hand.


  ‘Als ik toen geweten had,’ schreef Helena j aren later, ‘dat een van die jongens, die zo voor hun vader kropen, uiteindelijk mijn echtgenoot zou worden, dan zou ik denk ik het eerste het beste klooster zijn gaan opzoeken.’


  


  Die avond zat Helena aan tafel naast Pan Broński. Zijn bojarenverschijning domineerde de kamer. De maaltijd was al bijna afgelopen toen hij zich voor het eerst tot Helena wendde en glimlachend naar haar interesses vroeg.


  ‘Lezen,’ zei ze. ‘En geschiedenis vind ik leuk.’


  ‘Lezen deugt niet voor een vrouw. Zal ik je zeggen wat de drie eigenschappen zijn van een werkelijk goede echtgenote?’ Hij stak drie vingers in de lucht en telde af. ‘Ze moet lelijk zijn, arm en dom.’ Er daalde een stilte over de tafel.


  ‘Lelijk,’ ging hij verder, ‘omdat er dan geen andere man naar haar kijkt; arm, omdat ze je dan nodig heeft voor je geld, en dom omdat ze je dan niet te slim af kan zijn!’


  Ergens halverwege het vertrek klonk een geritsel van zwarte zijde en de vrouw van Pan Broński stond op en holde in tranen de kamer uit.


  Broński pakte zijn glas. ‘Mijn hemel,’ zei hij, ‘wat bezielt haar nou?’


  


  De uren op Klepawicze marcheerden Helena voorbij met de precisie van een militaire parade. Alles was streng gereguleerd. Ze bracht zoveel mogelijk tijd buiten door. Haar voorliefde voor buiten zijn compenseerde de duisternis binnen. Op de derde ochtend liep ze het huis uit en ging de bossen in.


  De grond was dichtbegroeid met allerlei zomerplanten. Een paar paddestoelen staken als changeantzijde af tegen de klimop op de grond. Terwijl ze daar doorheen liep, luisterde Helena naar de wind die door de eiken ruiste, naar het gekwetter van de vinken, het gekras van een kraai en, heel diep in het woud, het roepen van een koekoek. Ze werd overspoeld door een golf van gelukzaligheid en begon opeens uitzinnig te dansen en een liedje te zingen:


  


  Karolina Niemka


  To Nasza panienka!


  Karolina raczkȩ daje


  Pojedziemy w cudze kraje.


  


  Toen klonk er een stem tussen de bomen. ‘Wat een mooi, donzig gansje!’ En van achter een beuk stapte Wincenty Broński grinnikend te voorschijn. Zonder een woord te zeggen rende Helena terug naar het huis.


  


  De gebroeders Broński waarden door de uithoeken van Klepawicze rond als saters. Wincenty was de derde zoon. Hij zat een groot deel van de dag in zijn rieten stoel te lezen. Tijdens zijn studietijd in Kiev had hij longontsteking opgelopen omdat zijn vader hem geen geld had willen geven voor een winterjas. De longontsteking was overgegaan in tbc en hij moest sinds kort een long missen. Twee jaar na haar bezoek, schreef Helena, was hij overleden.


  Van de drie andere broers was Adam de oudste. Hij schonk weinig aandacht aan Helena. Hij wandelde in gedachten verzonken de lindelaan op en neer of zat urenlang piano te spelen. Omdat hij de oudste was, was hij niet opgeroepen voor het leger, maar moest hij toezicht houden op de landerijen.


  Theodore daarentegen leefde voor zijn ulanenregiment. Hij had enkele spectaculaire kunstjes geleerd en was die een groot deel van de dag aan het oefenen - hij sprong op een dravend paard, plukte in galop stokken uit de grond en stond in het zadel in zijn handen te klappen.


  Een keer wist hij Helena te grijpen, plantte haar vervolgens voor zijn zadelboog neer en voerde haar af naar het rookhok. Daar, tussen de steenrode hammen en de zijden spek moest zij een rokerige kus ondergaan. Daarna sloot hij haar op. Een langslopende tuinman die pas na drie uur haar geroep hoorde, wist haar te bevrijden, maar toen was haar witte japon al door de rook bedorven.


  Ignatius, de jongste, merkte Helena’s aanwezigheid helemaal niet op. Hij was zwijgzaam en humeurig. Vanwege een verlamde arm hoefde hij niet in het leger en vaak rende hij met een rijzweep in zijn hand achter zijn zusters aan door de gangen. Zijn gebrek, schreef Helena, was het gevolg van het rijden op een ongedresseerde hengst, waar zijn vader hem toe gedwongen had. Pan Broński had ook het lievelingskonijn van Ignatius gedood toen hij zeven was. Was er te zeer aan gehecht geraakt, verklaarde hij, en dwong toen de jongen het beest op te eten.


  Zo toonde je je genegenheid op Klepawicze.


  


  Helena was tijdens haar verblijf van twee weken meestal alleen of samen met de twee zusters Ziuta en Wanda. Op een dag stonden ze vroeg op en gingen een lange rit te paard maken. Het was een zonnige ochtend en de oeverzwaluwen vlogen hoog boven de rivier.


  Ziuta leidde hen door de weilanden en langs de hoge oevers daarachter omhoog. Er gleden een paar bootjes over de rivier, geladen met veevoeder en paaltjes voor omheiningen, en in eentje stond een grote roodbonte stier.


  Bij de eerste bocht reden de drie meisjes landinwaarts. Ze draafden langs de opkomende roggeakkers, deden schoteltjes droge modder van het pad de lucht in vliegen en sloegen een groen pad in dat tussen de bomen door slingerde.


  De hele morgen reden ze almaar dieper het bos in. Ze zagen alleen maar houthakkers en na een uurtje helemaal niemand meer. Het was rond het middaguur toen ze tussen de bomen het tsjak-tsjak hoorden van een bijl. Ze reden een open plek op. Er stonden drie wagens rondom een groot vuur. Kinderen met beroete gezichtjes kwamen naar de paarden toe rennen en sloegen met stokken tegen hun benen.


  ‘Hou daarmee op!’


  Op het trapje van de dichtstbijzijnde wagen zat een oudere vrouw met een felgekleurd schort aan; een groot stuk amber, dat om haar hals hing, bengelde heen en weer toen ze op de grond stapte.


  ‘Dat is Maroesja! Een beroemde helderziende!’ fluisterde Ziuta.


  Maroesja bleef hen aankijken. ‘Wat hebben jullie voor me?’


  De Brońskimeisjes haalden ieder een zilveren roebel te voorschijn. Helena grabbelde in haar zak en vond er het gouden vijf-roebelstuk dat haar moeder haar gegeven had voor de terugreis. Maroesja pakte het aan en draaide het om en om. Toen lachte ze en wees naar een bank bij het vuur.


  Helena was bang dat haar gouden munt de zigeunerin zou bevooroordelen, maar door de jaren heen, als ze dacht aan dat zigeunerkamp en wat daar gezegd was, ontdekte ze dat er een vreemde waarheid school in de voorspellingen van Maroesja.


  ‘Jij hebt een hand met alle deugden en alle reddende tekenen.’ Maroesja gleed met haar vinger over Helena’s handpalm. ‘Ik zie een naaldboom alleen staan op de steppe, sterk en moedig, maar eenzaam, altijd eenzaam. Er staat wat jonge opslag omheen en nu komt er een grote brand. Er zijn mannen met bijlen, maar ik kan hun gezichten niet zien. Zij bereiken de opslag niet, en het vuur blijft op een afstandje.’


  Toen pakte ze Ziuta’s hand en zei dat daar hetzelfde soort leven en dezelfde soort opvoeding in te lezen was. ‘Maar bij jou is de naaldboom verwrongen en overwoekerd door andere. En daar komt het vuur en ook de mannen met de bijlen, en de kromme naaldboom is verdwenen.’


  Helena greep Ziuta’s arm en zei in het Engels: ‘Trek je er maar niks van aan. Het is allemaal onzin!’


  Maar toen de grote brand inderdaad kwam, meer dan een kwart eeuw later, werd Ziuta, de vrouw van een Poolse generaal, gevangengenomen en ze stierf in een vochtige sovjetgevangenis.


  Maroesja haalde een pak kaarten te voorschijn. Ze gaf ze aan Helena die ze schudde en weer teruggaf.


  ‘Denk aan degene die nu in je hart is, kind, en denk dan aan een kaart.’


  Ziuta leunde naar voren. ‘Wie is het? Toe, Hela, fluister het dan!’


  Helena noemde Jozef, hun neef, een serieuze man met zwart haar die twee keer met haar gedanst had en een keer met haar was gaan schaatsen in Wilno. Dat was voor haar zonder twijfel liefde.


  Maroesja bestudeerde de kaarten. Toen ze haar hand uitstrekte kwam hij terecht op de klaverenboer.


  ‘Had je die gekozen?’


  Helena knikte. ‘Hoe wist u dat?’


  ‘On ciebie do oltarza poprowadzi. Die man,’ ze wapperde met de kaart, ‘zal jou naar het altaar leiden.’


  Op de dag van Helena’s huwelijk in 1920 werd Wilno ingenomen door het Rode Leger. Er konden maar weinig mensen naar de kerk op Platków komen. Uiteindelijk bleek het de taak van Jozef, de neef van de Broński’s, om Helena naar het altaar te leiden en Helena ten huwelijk te geven aan haar echtgenoot.


  


  Vanuit Klepawicze reden Zofia en ik het bos in. Na een aantal kilometers kwamen we bij een begraafplaats. In het midden ervan stond een obelisk, waarop de namen van een paar Broński’s waren gegraveerd - Wladyslaws en Jozefs, Maria’s en Irena’s.


  ‘Ooms en tantes,’ zei Zofia vaag.


  ‘Maar daar dan, Zosia, Stanislaw Broński. Is dat niet je grootvader?’


  ‘Ja...’ Ze keek niet echt naar de obelisk, maar naar de traptreedjes eronder die naar de grafkelder leidden.


  ‘Ach, lieve Phielip, wil je daar alsjeblieft even ingaan? Mij lukt het denk ik niet, met mijn kunststof heupen.’


  Ik liep de treden af. Onderaan zat een kapotte houten deur en er lag wat losgeraakt metselwerk op de grond en daarachter was het pikdonker.


  ‘Wat zie je?’ riep Zofia.


  ‘Niks. Het is pikkedonker!’


  Ik wrong me langs de deur en wachtte even tot mijn ogen aan het donker gewend waren. Onder mijn voeten voelde ik allemaal puin en rommel en de stenen bewogen toen ik erop stapte om de kelderruimte binnen te gaan.


  ‘Zie je iets?’ riep Zofia.


  ‘Niets, nee.’


  ‘Wat zei je?’


  ‘Niets, Zosia! Ik zie helemaal niets!’


  ‘O!’


  Ik voelde dat ze meer wilde weten. Ik scheurde een paar blaadjes uit mijn aantekenboekje en draaide ze in elkaar, voor ik verder de kelder inliep. De tombe was geplunderd, zoveel was direct al duidelijk toen we hem hadden gezien. Zofia had haar schouders opgehaald. Wat had je dan verwacht? Dat de oude wereld ineengestort was zodra zij vertrokken was, accepteerde ze nu als iets onvermijdelijks.


  Ik stak de papiertjes aan. De vlam wierp een geel licht in de duisternis. Het flikkerde op het lage plafond en wierp diepe schaduwen achter het puin op de grond. Lattenplanken bedekten een van de muren. Maar die waren ook kapot en in de hoek staken de halfverbrande overblijfselen ervan uit de asresten van een oud vuur.


  ‘Phielip!’ Het geroep van Zofia klonk nu verder weg. ‘Zie je wat?’


  ‘Ja!’


  ‘Wat dan?’


  ‘Wacht...’


  ‘Botten soms?’


  Mijn voeten gleden weg tussen de stenen. Aan een kant, tussen het metselwerk, stond een stapel roodkoperen doodkisten.


  ‘Doodkisten, Zosia!’


  Ik stapte over de rommel heen en zag wat meer details: de guirlandes op de gepatineerde deksels, de randen op de zijkanten. Ik zag nu ook dat er grote gaten in het koper waren gebrand.


  De stem van Zofia galmde de kelder in. ‘Zijn ze open of dicht?’


  ‘Open.’


  ‘Wil je er dan even inkijken?’


  ‘Erin?’ Ik stak weer een opgerold papiertje aan met het vorige en hield het boven een van de gaten. Om iets te kunnen zien, moest ik mijn kin bijna tegen het metaal aandrukken en met de vlam zo dichtbij mogelijk opzij naar binnen gluren. Na enkele seconden begon ik de vormen daarbinnen te onderscheiden. Het waren botten: ribben en wervels en wat flarden oud textiel. In de andere kisten zag ik hetzelfde.


  Toen ik weer boven kwam, zei Zofia: ‘Wat denk je, Phielip, we zouden wat van die botten mee kunnen nemen. Misschien kunnen we ze dan opnieuw begraven in Cornwall?’


  Ik stelde me voor hoe ik weer naar beneden moest en ze eruit moest halen, en hoe het zou gaan aan de sovjetgrens; toen zag ik een stukje grond op een vredige begraafplaats langs een kreek in Cornwall, duizenden kilometers hiervandaan, in een andere wereld dan deze onder de voet gelopen grensgebieden. Ik zei dat we ze beter konden laten liggen.


  Zofia keek omhoog naar de bomen. Ze glimlachte. ‘Ik geloof dat ik ze kan horen lachen - al die geesten van mijn voorvaderen die op ons neerkijken, wat moeten ze lachen!’


  


  7


  


  


  Die weken in Wit-Rusland vlogen voorbij. Het was een bont geschakeerde tijd, die bol stond van een merkwaardige intensiteit. Iedere ontmoeting, ieder verhaal leek een veelbewogen leven in zich te dragen. Als ze naar buiten zat te kijken terwijl we voortreden, schudde Zofïa vaak haar hoofd en zei: ‘Ik kan het niet geloven. Ik kan nauwelijks bevatten dat ik hier nu ben.’


  Voordat we teruggingen naar Minsk, konden we nog een middag naar Mantuski. Het was die dag erg warm. We liepen naar het Filosofenhoekje en zaten in de schaduw van de berken. De Nie-men gleed lui voorbij aan onze voeten. We maakten de fles expedi-tiewodka open en dronken en praatten over van alles. Daarna sukkelde ik in slaap en toen ik wakker werd had Zofia een sonnet geschreven. Ik vroeg haar of ze het wilde vertalen.


  Ze schraapte haar keel. ‘“Ik zit aan de Niemen en kijk” - nee, “staar - naar de boten... kraaiengebroed kakelt achter mijn rug... dezelfde bossen, dezelfde velden... tientallen jaren zijn verstreken ... en nu deze woordeloze betovering - dit gemis, deze droefenis, deze verrassing...”’


  Ze keek op van haar papier. ‘Nee... “zdumienie”. Dat is sterker dan verrassing... “verwondering”.’ En ze las verder: ‘“... wat is er geworden van dat water, wat is er geworden van de tijd... boeiend -in zichzelf verdiept - de volle stroom die mijn sterren en mijn vissen streelt. Ik haast me naar de zee, want dat is mijn lot.’”


  Ze keek naar de rivier. ‘Gek, hè. Hier schijn ik alleen maar dit soort treurzangen te kunnen schrijven. En ook alleen maar in het Pools.’


  Later die avond kwamen onze vrienden de dokter en zijn gezin uit Iwje bij ons picknicken. We reden door het bos en kwamen iets verder stroomopwaarts weer uit het geboomte te voorschijn. Vee van de kolchoz stond te grazen in de weilanden op de andere oever. De vrouw van de dokter haalde wat etenswaren uit de auto en wij gingen allemaal het bos in om brandhout te zoeken.


  De dokter was in een vrolijke bui. ‘In jouw land kan dat niet. Daar kan je niet zomaar hout halen uit een bos! Alles is van iemand, toch? Maar hier hebben we het socialisme! Socialisme! Wie kan er nu zo’n bos in bezit hebben?’


  Ik knipoogde naar Zofia. ‘Jij!’


  De avond begon al te vallen toen het vuur heet genoeg was om er de aardappels in te poffen. De rook steeg op in de stille avondlucht en dreef krinkelend tussen de bomen aan de bosrand. De vrouw van de dokter wikkelde een snoek uit de Niemen uit een krant en de dokter beet de plastic dop van een fles wodka en spuugde hem uit. De kolchozkoeien werden de weiden uit gedreven, naar droger land. De rivier stroomde naar het westen.


  Even later, toen we ons volgegeten hadden aan snoek en aardappels, weggespoeld met wodka, lieten Zofia en ik de anderen achter om een wandelingetje te gaan maken langs de rivier. De maan stond rood en rond boven het woud. In de bomen klonk het zacht krakende geluid van een houtsnip; het enige andere geluid was het gepraat bij het vuur in de verte.


  Zofia bleef staan en keek de oevers langs. ‘Vijftig jaar lang heb ik moeite gedaan om deze plek levend te houden...’


  De krullen in haar grijze haar waren in de war geraakt van ons gereis; haar ogen, droevig en halfgeloken als altijd, stonden rustig. ‘Nu komt het allemaal terug.’ Ze glimlachte. ‘Ik herinner me de geluiden die het ijs op de rivier ’s winters maakte - knallen als geweerschoten. En hier kwam ik vaak met mijn paard. Vooral één dag herinner ik me goed. Ik moet ongeveer veertien geweest zijn en mijn pony heette Delilah. Ik maakte haar daar vast. Er was niemand en dus trok ik al mijn kleren uit om te gaan zwemmen. Dat was natuurlijk verboden! Maar mijn moeder was weg en ik weet nog dat ik toen dacht, hier aan de rivier, dat opeens alles mogelijk was.’


  Ze zweeg even. ‘Vreemd toch, dat het me nu voorkomt alsof die dag de wereld begon.’


  We keerden terug naar Minsk. Op onze laatste avond daar, de laatste avond in Wit-Rusland, werden we uitgenodigd voor een ‘Dichtersavond’ in het Dom Literatury.


  ‘Wat zou dat betekenen, denk je, Phielip, een “Dichtersavond” ?’


  ‘Ik heb geen idee, Zosia.’


  In een vertrek op een bovenverdieping waren ongeveer twintig tot dertig mensen bijeengekomen. Na een aantal voorlezingen, een lied, nog meer voorlezingen, nog meer liederen, kwamen de toespraken. Iedereen hield een toespraak - toespraken voor dichters, toespraken van dichters, toespraken over het bereiden van wijn, over de dichtkunst, over het nieuwe tijdperk van onafhankelijkheid, over Wit-Rusland. Men vroeg mij ook om een toespraak te houden en ik sprak over het nationalisme en de gevaren daarvan, over de risico’s zoals ik die zag van de nieuwe breuklijnen die in Europa aan de oppervlakte kwamen - totdat ik me realiseerde dat er geen mens een woord Engels verstond. Zofia had iets meer geluk met haar Pools.


  ‘Ik ben een Poolse,’ kondigde ze aan, ‘die mijn land ontvlucht is toen de Russen daar in 1939 binnentrokken en nu ben ik teruggekomen om te zien wat er gebeurd is. Mijn moeder heeft een poosje in Minsk gewoond in 1918 en ook zij is gevlucht. Zij hield van Minsk maar de bolsjewieken hebben haar verjaagd. En nu zij weg zijn, kan ik terugkomen. Misschien moeten we daar op drinken!’ Ze pakte haar glas en iedereen volgde haar voorbeeld en knikte instemmend.


  ‘Maar ik wil ook nog iets anders zeggen.’ Zofia zette haar glas weer op tafel. ‘Ik ben ook dichteres. Ik schrijf nu al meer dan vijftig jaar gedichten. Maar toch ben ik in mijn schrijven een verraadster. Ik heb het mooiste dat de dichteres gegeven is verraden - haar eigen taal. Ik moest mijn geliefde Poolse taal loslaten en nu schrijf ik gedichten in het Engels en voel ik me een bigamist... Het enige Wit-Russisch dat ik ken is een rijmpje dat ik als kind geleerd heb.’ (Ze zei het grappige versje op dat ik jaren geleden van haar gehoord had, over een priester en zijn dode hond. Niemand kende het. Er werd enthousiast geklapt.) ‘Dus nu zou ik graag willen klinken op het einde van het communisme, op een nieuwe tijd, op de poëzie, op de vriendschap en op de Slavische ziel die wij allemaal gemeen hebben en die mijns inziens zo prachtig balanceert tussen wodka en tranen. Na zdrowie!’’


  Na zdrowie!


  Men klapte en dronk. Er volgden nog meer toespraken. Een vrouw sprak over Mickiewicz. Een professor hield een toespraak over de politiek. (Ze droegen allemaal kleine roodwitte speldjes op hun revers, de kleuren van hun splinternieuwe land waarvoor zij -de dichters, de schrijvers, de intellectuelen - iets uit de zware bruine klei van de sovjetcultuur probeerden te kneden dat hen zou onderscheiden.)


  De professor was nog aan het woord toen de maaltijd begon. Spontaan leunden de dichters naar voren en namen bezit van de schalen met eten. De professor hield zijn mond over de overheidsuitgaven en pakte een worstje, twee stukken brood en een augurk.


  Zofia was weer opgevrolijkt en zat te giechelen. Een man met een zwart overhemd en een flitsende goudentandenglimlach, die tegenover haar zat, schonk slordig haar glas vol wodka. ‘Drink! Drink toch, mijn juweeltje van een Poolse prinses!’


  Ze draaide zich naar me om en fluisterde: ‘Hij denkt dat ik een prinses ben. Hij heeft Verlaine vertaald en zegt dat hij verliefd op me is! Wat moet ik met hem?’


  ‘Volgens mij kun je maar het beste met hem trouwen, Zosia.’


  Aan het andere eind van de tafel stond een Roemeense volks-liedjeszangeres op van haar stoel. Ze krijste een Wit-Russisch lied. Toen ze klaar was, stond er een klein, oud vrouwtje naast haar op. Zij had eidooiergeel haar en een smaragdgroen vest aan en was kennelijk een beroemde operazangeres geweest. Ze gaf een onbekende aria ten beste met een schorre sopraan en zei toen: ‘Ik ben tweeënnegentig. Ik heb altijd geleefd voor de schoonheid.’


  Een man en een vrouw stonden op, licht van huid en haar. Zij had een hoofddoek om, hij droeg een hoog dichtgeknoopt modder-bruin pak.


  ‘Twintig jaren,’ vertelde ze, ‘is hij in gevangenis. Ik denk hij is dood, in het kamp. Toen hij kwam aan mijn deur de vorige week, en klopte en zei: Marta ik moet water hebben. Ik heb dorst. Waar ben je geweest? vraag ik. En hij huilt als een kind...’


  Naast haar wiste de man, recht als een spar en een hoofd groter dan zij, de tranen van zijn wangen alsof het kiezelsteentjes waren.


  Een vrouw met een accordeon bracht de mensen aan het dansen; iedereen kwam overeind en al gauw was de hele kamer een massa deinende, wiegende dichters. De verwilderd kijkende lexicograaf en de zenuwachtige leraar, de Bernard Shaw-specialist, de tandeloze archeoloog die in zijn eentje danste, een beroemde toneelspeelster, een rondspringende taalkundige, een kalende Dantevertaler, een serieuze jonge gitarist met treurige liedjes, en Zofia met haar Wit-Russische ‘echtgenoot’, haar ‘Don Juan’.


  De avond zakte weg in een waas van wodka en zubrówka en huilerige toespraken en verhalen. Het was al na middernacht toen men begon weg te gaan. De lexicograaf lag te slapen in een stoel. De archeoloog stond op één been. De tweeënnegentigjarige operazangeres werd door haar dochter de accordeonspeelster weggedragen. De actrice huilde. Zofia liet zich de hand lezen door Don Juan.


  ‘Gooi je liefde toch niet zomaar weg!’ smeekte hij - en voegde er fluisterend aan toe: ‘Mijn vrouw heeft een tong als een slang...’ Toen riep hij uit: ‘Het staat in de sterren geschreven dat we elkaar zouden ontmoeten! Een vreugde zoals ik vanavond heb gevoeld heb ik nog nooit eerder beleefd...’


  ‘Maar jij,’ zei Zofia en tikte met haar vinger op zijn borst, ‘hebt net als ik Slavisch bloed - en morgen ben je diepbedroefd.’


  


  Drie dagen later gingen we de grens over en waren we weer in Warschau. Het was vijf uur ’s ochtends en we waren allebei bekaf. Op het station kibbelden we een beetje mal - waar we een taxi konden vinden, of Warschau een smerige stad was of niet, over de precieze datum van de Jaltaconferentie - totdat Zofia haar hoofd in haar nek gooide en begon te lachen. ‘Wat zijn we toch dom bezig, Phielip. We zijn gewoon doodmoe!’ En daarna zaten we in een taxi die door de lege straten zijn weg zocht naar het Dom Literatury: een andere stad, een ander Dom Literatury.


  We konden er kamers krijgen en bleven er een paar dagen uitrusten, aantekeningen bijwerken, vrienden opzoeken en serieus discussiëren met allerlei schrijvers. Onze kamers keken uit op het kinderkopjesplein voor het paleis, over de Weichsel, over de daken van de voorsteden naar de bossen daarachter. In die meimaand leek het heel licht in de stad.


  In het vliegtuig op weg naar huis zei Zofia dat ze het gevoel had dat ‘de cirkel nu rond was’. Daarom was ze hiernaar toe gekomen -om de cirkel rond te maken.


  In Londen was het klam en onweersachtig. We liepen de luchthaven uit en namen een bus naar de stad. Onze reis was voorbij. Op Paddington stonden we op het perron terwijl er een zware regenbui op het stationsdak kletterde. Zofia ging terug naar Cornwall; ik bleef in Londen.


  ‘Ik zal je missen,’ zei ze. ‘Deze afgelopen weken heb ik ongelooflijk gevonden.’


  ‘Ik ook.’


  Ze stak haar hand uit en tekende een kruisje op mijn voorhoofd. ‘Ik laat een engel bij je achter. Dat het je goed moge gaan, lieve Phielip!’


  


  Het werd november voor ik weer voor de winter naar Cornwall verhuisde, ’s Avonds ging ik naar Braganza en zat met Zofia zelfgemaakte zubrówka te drinken, die gedistilleerd was door een Pool-se kok in een van de dorpen in de buurt. Zofia zat rustig in haar rechte stoel met op haar gezicht de gebruikelijke mengeling van uitdrukkingen, terwijl we spraken over het Polen van voor de oorlog, de herinneringen van haar moeder en onze eigen reis. Met Kerstmis maakten we pakketten met chocola en kleding voor Pani Wala en Pani Jadzia en de horlogemaker, die nooit aangekomen zijn.


  Intussen bleken de boekenkasten van Braganza een legpuzzel van de Poolse geschiedenis te bevatten: memoires, poëzie en romans voegden allemaal stukjes toe aan de context van Zofia’s eerste leven. Polen kwam naar voren in al zijn diverse verschijningsvormen - Polen als de speelbal der geschiedenis, Polen als overwonnene en als overwinnaar, Polen als de eeuwige overlevende; Polen waar privélevens niets meer leken te zijn dan luchtige verstrooiing tussen oorlogen door, als een spelletje dat je speelt als je moet wachten op een trein.


  ‘Polot,’ zei Zofia. ‘Het draait allemaal om polot.’


  ‘Polot?’


  ‘Dat is niet te vertalen. “Lot” betekent vlucht, natuurlijk, net als in de naam van de luchtvaartmaatschappij, en er zit ook iets in van gewichtloosheid. Maar het betekent ook iets van charme, flair – meer in de richting van lef of moed - een schijnbaar moeiteloos verdragen van ontberingen!’


  ‘En had je moeder polot?’


  ‘O ja. Die had dat zeker.’


  In haar boek Lost in Translation geeft Eva Hoffman twee voorbeelden van polot. Het eerste speelt in 1939, toen de Duitse pantserdivisies Polen kwamen binnenrollen en de Polen, die zich weigerden over te geven, met hun cavalerie de tanks tegemoet reden. En in r 944 werden er tijdens de Opstand van Warschau, toen de nazi’s de laatste verzetshaarden poogden op te ruimen, in de straten luidsprekers opgehangen waaruit muziek van Chopin schalde.


  Ook andere gebeurtenissen uit de Poolse geschiedenis bleven me bij. Zo stuurde koning Jan Sobieski na het Beleg van Wenen het volgende overwinningsbericht aan de paus: ‘Venimus, Vidimus, Deus Vicit.’ En het feit dat een geallieerde waarnemer die in 1945 in Warschau was, meldde dat er daar overal bloemenstalletjes stonden - er stond geen gebouw meer overeind, overal lag puin, brood was voor de meeste mensen niet te betalen, maar er waren wel bloemen, eindeloos veel stalletjes verse bloemen van het platteland.


  En die oude Poolse grap (de lievelingsgrap, zo wordt verteld, van Paderewski, minister-president van het pas bevrijde Polen in 1919): een docent aan een internationaal college geeft zijn studenten opdracht een lange verhandeling te schrijven met als algemeen thema ‘De olifant’. Vervolgens krijgt hij deze titels terug:


  


  ‘Van de Engelsman: De olifant, en hoe deze gejaagd dient te worden.


  Van de Fransman: Het liefdeleven van de olifant.


  Van de Duitser (na veel onderzoek): Een inleiding tot de voorbereidende studie van de gastronomische mogelijkheden van de olifant.


  Van de Rus (na het gekweld roken van vele sigaretten): De olifant - bestaat hij wel?


  Van de Pool: De olifant en de Poolse kwestie.’


  


  Maar het verhaal dat het scherpst in mijn geheugen gegrift stond was dat van de onthulling van een standbeeld van Adam Mickiewicz in Warschau. Net als Poesjkin is Mickiewicz een nationaal dichter en zijn standbeeld zou een nationaal monument worden. De onthulling zou vlak na de Poolse Opstand van 1863 plaatsvinden en de Russische gouverneur maakte zich bezorgd. Hij liet zijn artillerie aanrukken, waarbij enkele rijen gebouwen omvergereden werden. Tienduizenden Polen waren op het plein samen gekomen. Toen stapte Henryk Sienkiewicz op het podium. Uit zijn zak haalde hij de pagina’s tekst van de toespraak die hij niet mocht houden. Hij wuifde ze heen en weer in de wind. De mensen zwegen. Hij onthulde het standbeeld. Nog steeds stilte. De Russen staarden naar de Polen en de Polen staarden naar de Russen. Diepe stilte.


  Toen klonk uit de menigte het gesnik van een vrouw. Nog een en nog een totdat er in het centrum van Warschau, ter gelegenheid van de onthulling van het standbeeld van Mickiewicz, niets anders te horen was dan een zacht, algemeen weeklagen.


  Mickiewicz is geboren in Nowogródek. Vlak achter het belangrijkste plein staat het Dom Mickiewicza, een museum dat aan hem is gewijd. Zofia zei dat haar moeder daar in 1915 elke zondag na de mis heen ging, en in haar papieren vond ze er deze beschrijving van:


  


  ‘In het Mickiewiczhuis woonden twee vrouwen die er de scepter zwaaiden, ’s Zondags richtten ze grote feestmaaltijden aan voor wie er maar zin had om te komen. Nooit hadden ze een rooie cent maar als ze geld nodig hadden gingen ze gewoon naar oom Nikolaas. Een van de vrouwen loenste en stond bekend om haar goede werken en haar regelmatige bidstonden. De andere had kleine, bruine krulletjes en lag op de bank bonbons te eten en romannetjes te lezen. Uiteindelijk dijde ze uit tot 12.5 kilo en tiranniseerde ze haar gezellin...’


  


  Toen we in Nowogródek waren, hadden Zofia en ik op een ochtend geprobeerd het Dom Mickiewicza te bezoeken. Het was pas gerestaureerd maar die ochtend was het gesloten en er lagen allemaal omgewaaide bomen omheen. Die nacht had het gestormd en de hele stad was verstopt door de omgewaaide bomen. (Over omgewaaide bomen gesproken, Helena was geboren in de nacht van de grote storm in 1898, en het had jaren geduurd voor die bomen allemaal waren opgeruimd.)


  Ik nam uit Braganza de paperassen, aantekenboekjes, losse getypte vellen en krantenknipsels van Helena mee naar huis. Ze zaten in een doos waarop stond geest bananen. Op een ochtend in januari - toen een stijve bries zich onder de dakrand van mijn huisje naar binnen trachtte te werken en de golven in de diepte rusteloos op het strand sloegen - dook ik erin en haalde ik er het eerste notitieboekje uit. Aan de hoeken was het een beetje versleten en een hoekje was aangevreten, door een muis of een hond misschien. Het had een wijnrode kaft en Zofia had er een etiket op geplakt: ‘kringlooppapier - DIT ETIKET REDT BOMEN’. Daaronder had ze geschreven: ‘Mama’s leven, deel 1’.


  Binnenin werd die titel herhaald in het handschrift van haar moeder zelf:


  


  ‘'Mijn eigen leven - deel 1


  Als ik terugkijk op mijn leven, zie ik dat het vooral gekenmerkt wordt door een merkwaardige eenzaamheid. Ik was een eenzaam kind - zonder vrienden of gezelschap - een kind dat op een of andere manier geen eigen leven had, zich nauwelijks bewust was van haar eigen bestaan omdat ze zo opging in het leven van haar dieren en haar vrienden die allemaal volwassen waren - tantes, Panna Konstancja, iedereen op Platków, en Moeder Immaculata.


  Ik werd pas heel laat volwassen, was gelukkig en zeer geliefd in Sint-Petersburg, door de oorlog van hot naar her gejaagd, was eenzaam in mijn huwelijk en ten slotte heel gelukkig in mijn eentje op Mantuski...’


  


  Toen ik die winter Helena’s papieren opnieuw doorlas, werden er twee dingen, twee patronen, duidelijk. Het eerste was de eigenaardige symmetrie tussen haar eigen omstandigheden en de roerigheid om haar heen (de rij aanbidders, bijvoorbeeld, in de jaren na de Eerste Wereldoorlog, leek een afspiegeling van het komen en gaan van de diverse legers). En het andere was dat er voortdurend dingen veranderden, onbekende krachten aan het werk waren: precies het gevoel dat je krijgt als je overal omvergewaaide bomen op de grond ziet liggen.


  Zestien jaar lang had Helena een betrekkelijk rustig leven geleid. Maar op een dag tijdens de lunch op Klepawicze, in de zomer van 1914, kwam daar een einde aan.


  


  DEEL II


  HELENA
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  In die zomer van 1914 werd er iedere dag op Klepawicze voor de lunch gedekt op de veranda. Kannen limonade en kwas stonden naast een ham of een stuk koud rundvlees. Er waren schalen met kaas en bieslook en ook altijd een vaas pioenrozen. Helena en de zusjes Broński kwamen altijd het eerst, dan de broers en om klokslag kwart voor een kwam Pan Stanislaw uit zijn studeerkamer te voorschijn, die een gebed zei waarna de maaltijd begon.


  Op een dag in de tweede week van Helena’s verblijf was Pan Stanislaw wat later. Het was al één uur geweest toen hij door de openslaande deuren naar buiten kwam, zich een glas kwas inschonk en aankondigde dat de Kaiser de oorlog had verklaard.


  Iedereen zweeg. Helena keek naar de zusjes Broński en naar de broers, naar de diverse tantes en bedienden. Wat betekende dat, oorlog? Uit hun gezichten kon ze niets opmaken.


  Na het eten liep ze naar de rivier. Onder een groepje berken ging ze zitten. Vanaf de overkant klonk het voortdurende gieren van de zwaluwen. Ze ging in het gras liggen en sloot haar ogen. De zon gloeide feloranje achter haar oogleden. Als ze haar hoofd bewoog, braken de berkentakken het zonlicht en was de wereld vol oranje flitsen. Ze hoorde de kanonnen en zag de aanstormende paarden. Ze zag stoeten mannen en rijen uniformen. Dat was oorlog.


  De volgende dag werd ze teruggestuurd naar Wilno. Het was daar allemaal nog precies hetzelfde als eerst - wat meer paarden misschien, wat meer soldaten, wat meer mensen in de kerk - maar verder niets. Toen kwam na een paar weken de nederlaag bij Tannenburg en werd er gezegd dat de oorlog misschien toch niet zo gauw afgelopen zou zijn.


  Op een avond in oktober kwam graaf O’Breifne opeens naar huis in Wilno omdat hij een paar dagen verlof had. De volgende ochtend om halftien riep hij Helena bij zich in zijn bibliotheek. Hij stond afgewend van zijn bureau naar buiten te kijken. Helder herfstlicht viel de kamer binnen, langs de zijkant van zijn gezicht. Hij had zijn voeten een stukje uit elkaar op de vloer gezet en stond achter zijn rug met zijn vingers te friemelen.


  ‘Vader?’


  Hij draaide zich naar haar om. Hij zag er moe uit. Zijn huid was slap en zijn lippen waren bleek; hij leek iemand die op een operatie wacht. Maar hij glimlachte en kwam vanuit het licht op haar toe.


  In plaats van haar een zoen te geven, zei hij: ‘Helenka, kijk nou eens naar jezelf! Wat zie je eruit!’


  Hij trok haar bloes recht en schudde zijn hoofd. Ze moest haar rok gladtrekken. Toen ging hij vermoeid achter zijn bureau zitten. ‘Ik moet eens even met je praten, Helena. Je bent nu geen meisje meer. Je bent al vijftien...’


  ‘Zestien, vader.’


  ‘Zestien?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, dan is het de hoogste tijd dat je je hier wat meer in verdiept.’ Hij trok zijn wenkbrauwen op en zuchtte. ‘Hela, je moet wel begrijpen dat een vrouw zich goed moet kleden. Het is haar plicht om er zo goed mogelijk uit te zien.’


  Voor het eerst sprak hij haar niet meer aan als een kind.


  ‘Want weet je,’ ging hij verder, ‘het geluk en het welzijn van een gezin hangt af van de vrouw. Als zij daar voortdurend moeite voor doet, zal haar man aan haar gehecht blijven. En een man die verliefd is op zijn vrouw zal altijd een goede vader zijn. Jij bent opgevoed met het idee dat het een deugd is om niet aan je uiterlijk te denken, om niets om kleren te geven. Dat klopt toch?’


  Ze knikte.


  ‘Mijn lieve Hela, het is geen deugd - maar het is juist een misdaad. Jouw arme moeder is opgevoed door een man, een vrome man, die niets van vrouwen af wist. Dat ze totaal geen vrouwelijke charme heeft, is voor ons allebei een bron van verdriet geweest. Ze had helemaal niet moeten trouwen. Het huwelijk zegt haar niets. Het huwelijk berust op fysieke banden en daar geeft je moeder niets om.’


  Hij had een briefopener in zijn hand en sloeg wat denkbeeldig stof van zijn schrijftafel. Helena bleef zwijgen.


  ‘Loop niet in diezelfde valkuil. Ik weet niet hoe lang ik er nog zal zijn om je te helpen, maar je moet me beloven dat je je best zult doen. Wil je dat doen?’


  ‘Ja, vader.’


  Hij stond op en kwam naar haar toe. Hij pakte haar beide handen vast. ‘Je bent mooi, mijn Helenka. Jij bent een Diane Chasseuse, een Juno...’


  Helena probeerde haar blik af te wenden.


  ‘Maar verknoei die schoonheid niet, alsjeblieft! Draag toch die vreselijke knoopjes en roesjes niet. Je moet je kleden in gladde en eenvoudige lijnen. Denk je niet dat je je in zulke kleren prettiger voelt?’


  ‘Zulk soort dingen heb ik niet.’


  ‘Dat weet ik wel. Het is oorlog en je moeder zegt dat het geen goede tijd is om mooie kleren te kopen. Dat klopt toch?’


  Helena glimlachte. ‘Ja, Tatus!’


  Hij draaide zich om, liep de kamer door en ging een deur door tussen de boekenkasten. Toen hij terugkwam hield hij een stapel dozen in zijn armen. Hij zette ze op het bureau voor Helena neer.


  ‘Dit heb ik voor jou gekocht in Sint-Petersburg. Toe maar,’ zei hij, ‘maak maar open.’


  Ze maakte het touwtje om de bovenste doos los, en vouwde het vloeipapier open. Er lag een gedistingeerd rijkostuum in. In de volgende doos zat een hoed die omhuld was met dikke witte zijde, vastgemaakt met een toefje viooltjes. In de volgende zat een lange, wijnrode mantel. In weer een andere zat een aantal dunne zomerjaponnetjes, en een geelgestreept huisschort en een avondjapon van lichtroze zijde. Er waren dozen met schoenen en ceintuurs en handschoenen.


  Helena keek haar vader aan.


  ‘Pas ze maar eens.’


  Ze ging de boekenkastdeur door, zijn kleedkamer binnen. Ze zette de dozen neer. Het vertrek rook naar haar vader. Midden in de kamer stond een grote spiegel, met het draaipunt in het midden en Helena duwde hem naar beneden om zichzelf te kunnen zien. Hij had gelijk - ze zag er niet uit!


  Ze paste alle kleren, en stapte de bibliotheek weer binnen in de avondjapon.


  ‘En nu, weg met die paardenstaart!’ Haar vader trok haar haarspeld los. Hij pakte haar haar bij elkaar en draaide het in elkaar boven op haar hoofd. Een paar lokjes kringelden langs haar slapen naar beneden.


  ‘Zo, zie je wel?’ zei hij.


  ‘Dank u wel, Tatus.’


  ‘Maak je niet bezorgd.’ Hij bukte zich om haar een kus op haar voorhoofd te geven. ‘Ik zal het allemaal aan je moeder uitleggen.’


  Haar moeder vond het krankzinnig wat hij had gedaan. Ze zei dat het een zonde was om zo veel geld aan kleren uit te geven. Nu, in deze tijd! Ach! Maar omdat zijn verlof in Wilno maar zo kort zou zijn, liet ze de zaak verder rusten.


  


  Het was half mei, 1915. In Wilno stonden de bomen volop in bloei, de bruidsbloesems van witte sering en vogelkers overheersten het straatbeeld en in de parken lichtte overal de kamille op. Helena werd rusteloos. Ze schreef dat ze vage opwinding voelde, een lichamelijke gewaarwording. Er naderde iets maar ze kon het niet zien, ze kon het niet aanraken, ze wist niet hoe het heette. Het had niets met de oorlog te maken. Voelde iedereen zich zo? Ze had er geen idee van. Ze kon het niemand vragen.


  Soms was het gevoel van verwachting overweldigend sterk. Op saaie middagen begon ze nu in haar eentje door de stad te wandelen, knipperend in het vreemde licht, voortdurend op haar hoede, voortdurend verwonderd over vertrouwde dingen. Voor haar werd het nooit meer lente zonder dat er iets bovenkwam van die meimaand van 1915.


  Er stond meestal wel wind. In de lanen joeg hij door de lijsterbesbomen met een geluid van water; hij rukte aan de paardenkastanjes en liet de dikke vingers van hun bladeren heen en weer schudden. Helena dronk de zuurzoete geuren in van de markten van Wilno, het geschreeuw van de venters, de zich schielijk voortreppende ketellappers. Rond het middaguur voelde ze zich intens energiek, maar laat in de middag was ze dan uitgeput.


  ’s Avonds voerde een koeler windje het geluid van kerkklokken aan. Ze ging in alle kapellen bidden en gaf gehoor aan haar ernstige en vroegrijpe vroomheid - zat te staren naar de Wonderdoende Madonna van het Ostra Brama. In alle kerken van Wilno stond het Heilig Sacrament uitgestald. De mensen puilden uit de kerkbanken, stonden schouder aan schouder, verstopten de westelijke ingangen. De mannen verfrommelden hun pet in hun eeltige knuisten, de vrouwen knielden in de gangpaden. Allen zonden hun gretige gebeden naar de hoge - smeekten God de Duitsers tegen te houden.


  De Russen bliezen de aftocht. Vanuit het westen kwamen berichten dat er hele dorpen op de vlucht waren geslagen. In het hele land werden de veestapels van particulieren naar het oosten gebracht om uit handen te blijven van de Kaiser. Reizigers verhaalden van wegen die verstopt zaten met kanonnen en modderige soldaten en kudden rondzwalkende beesten.


  Op een middag stond Helena op het balkon. Er draaide een hooiwagen van de hoofdweg af, de Mala Pohulanka in. Daarachter reed nog een wagen, daarachter volgde een iets grotere wagen, waaraan een rij fokmerries was vastgemaakt; hun nog wiebelig op hun poten staande veulens draafden ernaast. Helena herkende de stal Litouwse Zmudziakipaarden van haar grootmoeder en toen wist ze dat ze allemaal weg moesten.


  


  De familie O’Breifne ging eerst naar het zuiden. De paarden werden vooruit gestuurd. Hun eigen groepje van zes personen reisde per trein: Helena’s moeder, Helena zelf, haar broertje en zusje - allebei veel jonger dan zij - en Panna Konstancja en Tekla.


  In de jaren die volgden, reisden Panna Konstancja en Tekla overal met de familie mee. Panna Konstancja was een groot en moederlijk mens met een scherpe tong en ondeugende humor. Zij had vrijwel in haar eentje Helena opgevoed; ze was een stuk minder op een afstand dan haar eigen moeder. Tekla was de kokkin, het vaderloze kind van een ‘vrouw op de hoek’, dat door Helena’s moeder in huis genomen was.


  Van het station in Nowojelnia was het een rit van vijfendertig kilometer naar Druków. Het was een lome avond. De paarden lieten hun hoofd hangen, hadden last van vliegen. Helena’s moeder wapperde zich koelte toe met een boek. Tekla had acute diarree en er moest vaak gestopt worden.


  De tocht beangstigde Helena. Zou hij eindigen in Druków? En wat zou er gebeuren als de Duitsers net als Napoleon niet konden worden tegengehouden en ze verder zouden worden opgejaagd, dieper Rusland in? Het oosten! Rusland! Helena voelde plotseling paniek bij de gedachte aan de besneeuwde steppen, de grijze heuvels, de ongekamde baarden van de orthodoxe priesters, de rijen Tartaren met hoge jukbeenderen in de sneeuw. Toen viel ze in slaap in de vertrouwde regionen van Panna Konstancja’s borst.


  Toen ze wakker werd waren ze er bijna. De voerman klakte met zijn tong en de paarden sloegen af, de kronkelende oprijlaan van Druków in. Nog eenmaal sprong Tekla van de bryczka om snel een bosje op te zoeken.


  Op Druków woonde oom Nicholas O’Breifne, een zachte man die van boeken hield en nooit kinderen had gehad. Hij behandelde Helena als zijn eigen dochter. Een groot deel van die zomer bleven ze op Druków.


  Het was rustig - slechts zo nu en dan drongen er oorlogsberichten tot hen door. Helena bracht veel tijd door met wandelen en paardrijden, als zij tenminste niet de geïmproviseerde lessen van haar moeder bijwoonde. Ze wandelde met oom Nicholas ook in het gebied buiten de oprijlaan. Ze vond het prachtig als hij voor haar de namen van de bomen en de bloemen opnoemde en haar alle vogelgeluiden leerde kennen.


  Op een middag gingen ze op de terugweg de kerk van Druków binnen. Het was er koel en donker. In stilte liepen ze naar het koor en knielden neer - oom Nicholas groot en imposant in zijn oude kamelotten jas, Helena slank naast hem met een blauwfluwelen lint in haar warrige haar.


  Oom Nicholas wees haar de gedenkplaten voor zijn vader, zijn grootvader en andere leden van de familie.


  ‘Oom Nicholas,’ vroeg ze, ‘heeft uw familie hier al heel lang gewoond?’


  De eerste O’Breifne op Druków, vertelde hij, was de Generaal geweest - dat was haar overgrootvader. De Russen waren erg trots op hem, ook al was hij zelf geen Rus. In Servië had hij eens het Russische leger van de Turken gered. Op de avond voor de slag was er een non die Dovergill heette bij hem gekomen om hem te waarschuwen dat de Turken de volgende dag zouden aanvallen. Hij bereidde zich goed voor en won. Maar toen de generaal in de kloosters in de omgeving naar Dovergill vroeg, kreeg hij nul op het rekest. ‘Dovergill? Devorgil? We kennen geen non die zo heet.’


  Pas later kwam hij erachter wie zij was - een voorouder van hem, een Ierse koningin uit de twaalfde eeuw. Die was ontvoerd door de koning van Leinster en de strijd die toen volgde, leidde tot de invasie van de Normandiërs. Dat was, vertelde oom Nicholas, het begin van het einde geweest voor de oude Ierse koningen en hoofdmannen. Vier eeuwen later waren ze ten slotte ten onder gegaan bij de Slag aan de Boyne, toen de O’Breifnes zelf uit Ierland waren weggevlucht en in Rusland waren terechtgekomen.


  Generaal O’Breifne, ging hij verder, kocht Druków en de vijfduizend zielen die ertoe behoorden. De horigen waren voornamelijk Poolse katholieken. Op een dag reed hij ernaar toe om het landgoed te bekijken. Er zat een groot aantal mensen in de kerk. Er werd een mis opgedragen. De generaal schreed juist naar binnen toen hij een smeekbede hoorde waarin men bad om bescherming tegen de ‘Russische generaal’ die hen gekocht had. Generaal O’Breifne liep door het gangpad naar voren. Zijn sporen rinkelden op de stenen vloer. Hij knielde voorin. De priester zweeg.


  ‘Ga door,’ zei de generaal, en de priester bracht stamelend de liturgie tot een einde.


  ‘Toen de mis afgelopen was, stond de generaal op en wendde zich tot de gelovigen. “Niemand hoeft bang te zijn. Ik ben geen Rus. Mijn naam is O’Breifne en ik ben katholiek. Ik kom uit een heel oud katholiek land, een land dat heel ver weg in het westen ligt en Ierland heet.’”


  De naam O’Breifne zei hen niets, evenmin als Ierland en ze wisten helemaal niet wat ze moesten denken van die vreemdeling met zijn vreemde naam.


  ‘Pas toen hij terugkwam met een Poolse vrouw,’ zei oom Ni-cholas, ‘begonnen de mensen hem een beetje te geloven.’


  


  Klepawicze lag op maar een paar uur rijden van Druków en Adam Broński kwam vaak op bezoek. Hij was zeer betrokken bij de Poolse ondergrondse beweging en, zo schreef Helena, genoot het onvoorwaardelijke respect van de boeren.


  Al nam hij geen enkele notitie van haar, in die tijd maakte een bepaalde eigenschap van Adam vooral indruk op Helena: hij scheen totaal ongevoelig te zijn voor rang of stand. Haar moeder vond dat zeer merkwaardig. Zijn doel op Druków was eerder een bezoek aan de rentmeester dan aan de O’Breifnes.


  ‘De oorlog, kind. In oorlogstijd zijn boeren heel belangrijk. Adam moet zijn plicht doen.’ En omdat hij zulke goede manieren had, de erfgenaam was van Klepawicze en de zoon van Pan Stani-slaw Broński, vergaf ze hem.


  Op een ochtend kwam Adam de rentmeester helpen de karpervijver schoon te maken. Helena zat op de kant toe te kijken. De twee mannen zetten de sluisjes open en Adam trok zijn bovenkleren uit. Hij boog voorover om de glibberige vissen uit de modder te pakken.


  ‘Kweek!’ riep hij, of ‘Keuken!’ en gooide de vis in een van de twee gegalvaniseerde bakken.


  Na het middageten stond Helena voor de hoge spiegel in haar slaapkamer. Hoe kwam ze met Adam aan de praat? Panna Konstancja had gezegd dat als ze zich nu eens keurig opdofte, er van alles kon gebeuren.


  Ze pakte haar haarborstel. Ze trok hem door haar lange, kastanjebruine haar. Het wilde niet sluik vallen, en ze wilde het steil! Maar met iedere slag van de borstel sprong de koppige krul er weer in terug. Ze gooide de borstel neer.


  In de kleerkast hingen de Petersburgse kleren die ze van haar vader had gekregen. Haar hoop was gevestigd op een jurk van hemelsblauwe katoen en een strooien hoed. Ze kauwde op een kers om haar lippen wat kleur te geven en liep het park in.


  Achter de oprijlaan was een berkenbosje. Helena zei dat ze Adams stem door het bos hoorde galmen. Ze stond aan de rand van het bosje en trok de bladeren opzij om te kijken. Hij was alleen. Nu zou hij wel met haar praten!


  Daar stond hij onder de bomen te zingen. Hij zag haar niet. Opeens begon hij een wilde indianendans uit te voeren. Hij wierp zijn armen in de lucht en draaide in de rondte. Hij probeerde op één been rond te draaien maar viel op de grond.


  Helena moest erom glimlachen. Maar ze bleef staan waar ze stond. Ze zag hoe hij weer opstond. Hoe hij heen en weer rende tussen de bomen. Niet eenmaal keek hij haar kant op. Even later was hij weggerend. Ze wachtte tot hij terug zou komen, maar dat gebeurde niet. Ze ging stilletjes naar het huis terug. Ze gooide haar hoed op haar bed. Wat zonde van de tijd allemaal! Dieren waren veel minder lastig, dat had ze altijd al gedacht.


  


  9


  


  


  In de eetzaal van Druków was een van de wanden beschilderd met een tafereel van Diana op de jacht in de tuinen van Aricia. Elke ochtend werd er bij het ontbijt een samowaar tegenaan gezet. Deze vulde het vertrek met rare borrelende geluidjes en als Panna Konstancja binnenkwam, boog ze zich met een knipoog naar Helena over de samovaar heen: ‘German idyot... German idyot... Hoor je dat, Helena? De Duitsers komen eraan!’


  En inderdaad rukten de Duitse troepen op. Uit Klepawicze waren alle Broński’s - allemaal behalve Adam - naar Sint-Petersburg gestuurd. Lange rijen boerenkarren en vee trokken iedere dag door Nowogródek. Er werd over niets anders gesproken dan over de berichten, de geruchten, de tegengeruchten. Adam Broński stond op het punt de grote vaten van de distilleerderij van Klepawicze leeg te maken; de spiritus en het graan zouden onder de boeren worden verdeeld. Adam zelf zou wachten tot hij zich bij het terugtrekkende Russische leger kon voegen.


  Oom Nicholas nam geen halve maatregelen. Hij stuurde al zijn waardevolle bezittingen naar het oosten. Hij droeg Helena’s moeder op om samen met haar kinderen ook mee te gaan. Hijzelf kon niet van zijn land weg.


  Daarom stonden op een ochtend vroeg in september Helena en haar moeder en haar broertje en zusje, en Panna Konstancja en Tekla bij het krieken van de dag op en kwamen bij elkaar op de oprijlaan voor het huis. Oom Nicholas stond op de trappen. Hij droeg een lange overjas en een paar berbersloffen. Boven het hoofd van ieder kind maakte hij een kruisteken.


  Een lange sliert wagens vulde de grote laan zo ver het oog reikte. Alles wat van waarde was op Druków, al het bont en het goud, de zijden Perzische tapijten, het porselein uit Saksen en het serviesgoed uit Kiew, de koffers vol in marokijnleder gebonden boeken, zat bij elkaar gepakt met het beddengoed en het veevoer voor de reis naar het oosten. De paarden waren nerveus. De houtvesters van het landgoed holden langs de rij op en neer en schreeuwden naar elkaar, controleerden het tuig, probeerden nog een plaatsje te vinden voor de laatste kisten.


  Deze hele, vreemde karavaan en ook de ploeg parobcy voerlieden, stond onder leiding van Pan Rymszewicz, de jachtopziener van oom Nicholas. Hij zette zijn mond aan een jachthoorn en liet hem tweemaal schallen: vooraan kwamen de eerste karren in beweging.


  Ze reden de laan uit. Rechts van hen hing nog een nevel boven de rivier, maar de uiterwaarden waren leeg. Het vee was er al weggehaald. De stoet kwam voorbij de kerk en draaide daarna de grote weg op, waar ze de zon tegemoet begon te lopen. Naast de weg was een heuveltje, waar het pad naar Klepawicze overheen leidde. Op de top, bij een lariksbosje, zat Adam Broński op een vosmerrie hen op te wachten. Hij draafde naar beneden op de wagens af.


  Toen hield hij de teugels in en ging stapvoets rijden. Hij groette Helena’s moeder door aan zijn hoed te tikken. ‘Dzieri dobry, Com-tesse.’


  Enkele van zijn eigen wagens, die met het zilver, waren die ochtend ook vertrokken, vertelde hij. Konden ze zich bij de hunne aansluiten? Ze zouden bij de Niemen wachten. Hij bleef een paar minuten naast hen rijden, toen ging hij op Helena af: ‘Goedemorgen, Hela.’


  ‘Goedemorgen.’


  Ze zwegen allebei.


  ‘Panna Hela, maak je toch geen zorgen.’


  ‘Ik ben niet bang.’


  ‘Echt niet?’


  Helena knikte en keek hem aan. Hij droeg een boeren-czapka met de klep laag over het voorhoofd getrokken. Wat een vriendelijke oogjes heeft hij, dacht ze bij zichzelf.


  ‘Dobrze!’ riep hij plotseling uit en uit zijn zak haalde hij een zakmes te voorschijn dat hij haar in de hand drukte. Voordat ze de kans had gehad hem te bedanken draafde hij alweer de heuvel op.


  Rond het middaguur bereikten ze de Niemen. Er lag een smalle, houten brug overheen en terwijl ze op de wagens van Broński stonden te wachten, liet Helena zich langs de bemoste oevers naar beneden glijden.


  Het was, zo herinnerde ze zich, een warme, windstille dag. Ze zat in het water te staren, waarop de inktvlekken van uiteengejaagde wolken lagen. Helena maakte ze kapot met haar vingers. Ze rolde haar mouwen op en stak haar armen in het water. Het water was koel en olieachtig en ze gooide het in haar gezicht. Nee, ze was niet bang. Integendeel. Ze was opgewonden. Ze was helemaal vol van dat bekende voorgevoel dat er iets stond te gebeuren.


  Ze haalde het zakmes te voorschijn en spoelde het af; het heft was ingelegd met parelmoer en daarin ingezet was een afgesleten wapen van de familie Broński, van zilver. Dat een Broński in staat was tot vriendelijkheid, hoe dan ook, was voor haar een soort schok.


  Weer klonk de jachthoorn van Pan Rymszewicz en men zette zich weer in beweging. Ze lieten de oevers van de Niemen achter zich en begaven zich de donkere wouden in waar het zonlicht schuin door de bomen viel en de lucht vervuld was van de geur van dennenhars. Tussen de bomen klonk het lawaai van het konvooi luider, een geluid van krakende assen, neerkletsende teugels en zachte stemmen.


  Tegen de schemering kwamen ze aan bij een kleine dwór. Een ouder echtpaar stond op het bordes. Twee draadharige jachthonden sprongen een paar passen naar voren maar toen ze zagen hoe groot het konvooi was, bleven ze staan en begonnen te blaffen.


  Die avond at Helena in een eetzaal met een gewelfd plafond, die vol hing met familieportretten. Ze kreeg een kamer boven in het huis waar het maanlicht over de plankenvloer stroomde en ze in een diepe slaap viel. Toen het weer dag werd klonk de jachthoorn van Pan Rymszewicz door het park en het hele konvooi trok verder over een lichte weg die langs de rand van het bos liep. De weg liep omhoog en leidde het bos uit. Staande op een lage heuvelrug zag Helena het kalkachtig witte lint van de weg kilometers ver voor zich uit door de vlakte kronkelen, de bruine vlekken die dorpjes waren doormidden delen, in verborgen valleien wegzakken, de buitenrand van een bos in de verte volgen voordat hij erin wegdook.


  De dagen vergleden. Ze waren een week, twee weken, een maand op reis. Soms hielden ze een paar dagen halt alvorens verder oostwaarts te trekken. Het woud bande alle gedachten aan oorlog uit. Helena voelde zich gelukkig, opgewekt. Iedere dag was anders. Haar moeder verzachtte de scherpe beperkingen waar zij haar in het normale leven aan onderwierp. Ze ontspande zich en het leven met het voorttrekkende konvooi stelde zijn eigen, losse regels. In de ja-ren daarna keek Helena terug op die weken in de bossen, zag de beweeglijke oren van de paarden voor zich, en de bogen van de houten hamen, hoorde weer het kraken van de wagens en dan wist ze dat ze toen van de vrijheid had geproefd zoals ze daarna nooit weer had kunnen doen.


  Op een avond bleven ze slapen in een hut op de top van een heuveltje. Overal om hen heen stonden de wagens uitgespannen. Helena zag tot aan de bosrand de vuurtjes opflakkeren. Ze ging de hut uit en liep door het kamp. De rook kringelde omhoog naar de grote sterrenband die men de Vogelweg noemde. Ze voelde zich precies koningin Jadwiga die zich onder haar troepen mengt.


  Bij een andere gelegenheid, eind september, kwamen ze door een dorp. Er stond een ossenkar dwars over de weg en terwijl ze moesten wachten tot hij werd weggehaald, drongen de Wit-Russische dorpelingen om de wagens heen. De kinderen liepen op blote voeten en bij de mannen zaten de rimpels in hun gezicht vol vuil. Pan Rymszewicz droeg ze op uit de weg te gaan, maar ze drongen nog dichter om het konvooi heen.


  Toen leidde hij de stoet van de weg af en achter het dorp langs. Hij knalde met zijn zweep naar twee mannen die zijn teugels wilden grijpen. Anderen kwamen uit de menigte naar voren, eentje stak zijn korte, dikke vingers om de rijtuigkap van Helena’s bryczka. Hij stak zijn hoofd naar binnen en een ogenblik lang staarde ze in zijn ogen. Ze voelde zijn adem op haar gezicht. Hij riep iets in een vreemde tongval en pakte haar enkel beet. Toen sprong het paard vooruit en viel hij van de wagen af en zij hobbelden voort over de stenige bermen de velden in.


  Hierna vermeed Pan Rymszewicz de dorpen. Het konvooi was afhankelijk van de bossen en van de gastvrijheid van de afgelegen dwóry.


  Sommige grootgrondbezitters sloegen helemaal geen acht op de naderende Duitsers. Op een middag arriveerde het konvooi in Wojopodorsk. De hele huishouding daar was aan het theedrinken op het terras, aan ronde tafeltjes of op de trappen van het bordes of heel gewichtig staande achter zijn stoel: oudere mannen in zijden kamerjassen staken de koppen bij elkaar, een jongen had een huis-konijn, een weduwe zat met haar hondje op schoot, een jong meisje met haar arm in een doek zat te schaken met een vrouw met een krans van witte seringen in het haar. De oorlog, zo schreef Helena, werd in deze familie niet eens genoemd.


  Anderen zaten in hun eentje te wachten. Ze verbleven een keer in een huis dat Barbarin heette en het domein was van een zekere graaf Ignacy. Deze graaf, een boom van een man, woonde met zijn vrouw op een halve dag rijden van de eerstvolgende stad. In zijn eetzaal staarden tientallen elandenkoppen naar de tafel waar een versleten, met gouddraad versierd militair zadel midden op lag.


  Helena zag hoe hij keer op keer zijn tinnen bord volschepte met stukken halfgare reebout. Aan zijn voeten lagen twee barzois met rode tanden hun kaken te breken op de knobbelige heupgewrichten.


  ‘De Duitsers?’ sputterde hij. ‘Wat weten die nou van de bossen ... We zijn hier ook nooit opzijgegaan voor Bonaparte, waarom zouden we dan nu wel opzijgaan?’


  De volgende ochtend hoorde Helena geweervuur. Ze deed de gordijnen open en zag de koepel van graaf Ignacy’s hoofd uit een raam op de eerste verdieping steken. Hij was konijnen aan het schieten op het grasveld.


  Veel landeigenaren waren al vertrokken en soms moesten Helena en de rest op de kale planken van een verlaten huis de nacht doorbrengen. Dan werd ze wakker door de zon die door de kale ruiten naar binnen scheen, pakte haar kleren bij elkaar en vertrok onder enorme kroonluchters die omwikkeld waren met stoflakens.


  In de eerste week van oktober kwamen ze aan op Piesków, ten noordoosten van Minsk, waar een oom en twee zeer eigenaardige oudtantes van Helena woonden.


  


  Je naderde Piesków, herinnerde Helena zich, van beneden af, over een klein stenen bruggetje met aan iedere kant een smeedijzeren hekwerkje. Op het meer onder de brug lagen waterlelies. De rijweg bestond uit losse steen en grind dat knarste onder de wielen van het konvooi. De wagens kwamen in een lange rij tot stilstand. Op de trappen stond een butler in livrei en een dikke man met een donkerrood gezicht. De butler heette Dominiecki, het rode gezicht was dat van de rentmeester.


  ‘Hrabina, Pani Hrabina!’ Dominiecki stapte op Helena’s moeder toe. Hij zag er geagiteerd uit. ‘We hebben gehoord dat u eraan kwam, Hrabina. De Hrabia is naar het front en de anderen zijn juist twee dagen geleden naar Moskou vertrokken. Maar we hebben instructies gekregen, Pani Hrabina, instructies. Alstublieft...’ Hij boog en kneep telkens zijn handen tot vuisten. Toen leidde hij hen allemaal naar een zaal met een enorme parketvloer als een schaakbord.


  Na weken in de bossen, werd Helena nu via de brede trappen naar een fris opgemaakt bed en een diep zitbad gebracht. Ze ging op bed liggen en trok haar laarzen uit - een regen van dennennaalden viel op de sprei. Ze liep op blote voeten naar het raam en zag de paarden, bevrijd van hun tuig, bokken en schoppen en rondrennen in de paardenwei.


  Ze bleven een hele maand op Piesków. Het Duitse offensief was verzwakt en ze hadden zich ten westen van Minsk ingegraven. Er zouden geen gevechten meer komen, dacht men, totdat de modder bevroren was en de wegen weer begaanbaar waren.


  Piesków was een vreemd huishouden en het vreemdst van al waren de twee oudtantes die op zolder woonden. Hun aanwezigheid zweefde door het huis als een taboe. De enige toegang tot hun vertrekken werd gevormd door een steile trap en een deur die altijd gesloten bleef. Soms kwamen ze dagenlang niet beneden en dan werd hun eten op de trap gezet.


  Helena herinnerde zich de oudste - tante Minia - als een prikkelbare oude vrouw die voor niemand belangstelling had. Wat ze nog kon opbrengen aan genegenheid was gericht op enkele tientallen konijnen die ze in een omheind stukje tuin vlak bij de moestuin hield. Als ze al sprak, dan was het meestal over konijnenmest.


  Haar zuster was bijna twee meter lang, doof en notoir vroom. God had haar zo lang gemaakt, zeiden de mensen, zodat ze dichter bij de hemel kon zijn. Als ze niet op zolder zat, bracht ze haar tijd door in het kerkje van Piesków, waar haar schouders en lange hals als een torenspits oprezen uit de achterste bank. Omdat ze doof was, sprak ze zelden en als ze vermoedde dat iemand haar aangesproken had, glimlachte ze alleen maar en sloot haar ogen.


  Soms ving Helena een glimp van haar op in de kerk, maar ze hoorde nooit een woord over haar lippen komen. Met tante Minia sprak ze maar één keer. De oudere vrouw zat eens in een hoek van haar konijnenlandje slabladeren te voeren aan een enorme prairie-haas. ‘Wie ben jij?’ vroeg ze.


  ‘Helena.’


  Tante Minia bekeek haar kritisch terwijl het als een hond zo grote beest op haar schoot door bleef kauwen. ‘Wat doe je allemaal?’


  ‘Wandelen... paardrijden. Ik lees veel.’


  ‘Nou, maar je bent te mooi om slim te zijn. Vertrouw niet op boeken en niet op mannen met blauwe ogen of vrouwen die lachen. Hou je maar aan dieren.’ En de oude vrouw stak weer een slablad in de bek van de prairiehaas.


  De rentmeester had een zeer zwakke vrouw die ook nog een verre nicht van Helena’s moeder was. Helena mocht dus wel bevriend raken met zijn dochters. Of een van hen tenminste, de andere had na een verkeerd afgelopen verhouding met een Russische officier een zelfmoordpoging gedaan en Helena mocht niet met haar spreken.


  De keurige dochter heette Zofia. Ze kende de bossen heel goed en samen gingen ze vaak paardrijden en in de meertjes zwemmen.


  Na Allerheiligen was er een periode met zware regenval en wind, die in het park de bladeren deden ronddansen. Er kwamen joden langs om kalveren te kopen en die fluisterden dat de Duitsers nu aan de Niemen stonden. Andere berichten bevestigden wat ze allemaal vreesden: de opmars ging voort.


  Helena’s moeder riep iedereen bij elkaar, familie en personeel, in de grote hal. ‘De wagens uit Druków en Klepawicze moeten verder reizen naar het oosten. Wie mee wil gaan, kan dat doen. Maar ik blijf hier nog een poosje,’ zei ze.


  Toen bad ze hardop ‘Kto sie w Opieke' ‘Gebeden tot de Voorzienigheid’, uit Psalm 91:


  


  ‘... Hij zal Zijn engelen van u bevelen,


  dat zij u bewaren in alle uwe wegen


  zij zullen u op de handen dragen,


  opdat Gij uwen voet aan geenen steen stoot.’


  


  De volgende dag klopte er een zeer bezorgde Dominiecki op de deur van haar kamer met het bericht dat een terugtrekkend Russisch cavalerieregiment het landgoed betreden had.


  ‘De officieren zijn op weg hiernaar toe, Hrabina - naar het huis. Wat moet ik doen?’


  Ze opende de deur. ‘Ontvang ze, Dominiecki. Zij brengen ons nieuws.’


  ‘Maar het zijn niet uw soort mensen!’


  ‘Het zijn officieren.’


  ‘Ja, Pani Hrabina, maar Russen!’


  Laat in de middag stapte er een groepje van zes huzaren met glimmende zwarte laarzen door de hal. Helena’s moeder stond stijfjes op de onderste traptrede. De kolonel, een oudere prins uit Moskou met hangwangen, kuste haar de hand. Hij begroette haar in het Frans met een Parijs accent en stelde zijn officieren voor.


  Ze bleven die avond in de salon van Piesków. Toen Helena binnen kwam sluipen, en hoopte dat ze niet opgemerkt zou worden, sprongen de huzaren allemaal op. Ze vroegen of ze piano wilde spelen, ‘Venez, Mademoiselle. On chante les chansons russes!’


  Voor het eerst in weken kon Helena’s moeder zich ontspannen. Ze vroeg Dominiecki om wat wodka uit de kelder te halen. Dominiecki keek somber: Russen in huis halen was nog tot daar aan toe, maar ze wodka schenken, dat leek hem heel onverstandig.


  Op het eind van de avond nam de kolonel Helena’s moeder apart. ‘Ik zou u sterk aanraden dit huis te verlaten. Er staat een nieuw offensief op stapel.’


  ‘Een offensief?’


  ‘Het front is heel dichtbij, Comtesse. Het is een kwestie van dagen. U zou veiliger zijn in Minsk, of beter nog in Sint-Petersburg.’ De volgende ochtend nam Helena’s moeder degenen die aan haar toevertrouwd waren mee op reis. De rentmeester stuurde zijn dochters ook mee.


  Ze reden de landweggetjes van het landgoed af en kwamen op de grote weg naar Minsk. De modder was verschrikkelijk. Helena beschreef wat ze zag: Russische soldaten met hun karren en kanonnen; velen gewond, anderen met niet meer dan boombastsandalen aan hun voeten. Ze herinnerde zich hoe er een groepje tegen de achterkant van een vastgelopen tachanka stond te duwen. Ze probeerden hem los te krijgen en toen ze er langsreed, zag ze binnen in de tachanka een man achter een machinegeweer zitten. Hij zat haar nietsziend aan te staren. Hij had geen benen meer.


  


  Daarna vloeiden de dagen in elkaar over. Helena schreef:


  


  '[...] hoe ik in Sint-Petersburg ben gekomen weet ik niet meer. Ik herinner me de eerste dag, toen we door de rijen infanterie reden; ik herinner me hun grauwe gezichten en de wagens van het Rode Kruis. Ik herinner me de modder en de regen en de dwór met een veranda vol rollen zijde en opgerolde tapijten in de hal. Ik herinner me de lichamen overal in de kamers en dat er iemand fluisterde: “Nee, Panna, niet gewond - ze hebben koorts.”’


  


  En dat was het. Drie dagen later bereikten we Minsk. Mijn temperatuur begon op de avond van de eerste dag te stijgen. Tekla zei dat het tyfus was. Ze slaagden erin mij droog te houden en op een of andere manier kwamen we in Minsk. Waar we daar verbleven weet ik niet, maar op een dag kwam Mama toevallig de broer van oom Nicholas op straat tegen. Hij was speciaal uit Sint-Petersburg gekomen om ons te zoeken. Hij was een fantastische man, toen nog priester, en hij zorgde dat we een plaats kregen op de trein naar Sint-Petersburg. Ze dachten niet dat ik die reis zou overleven. De trein zat stampvol met honderden vluchtelingen zoals wijzelf, overal lagen zieke mensen en velen stierven. Iedere ochtend stopte de trein zodat de lichamen eruit gehaald konden worden. In de trein zat ook een beroemde dokter, die bevriend was met onze oom, de priester. Mama zei dat hij mij iedere dag van die reis medicijnen kwam brengen. Die man heeft mijn leven gered.
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  Helena bleef een kleine twee jaar in Sint-Petersburg. Later schreef ze over die periode: ‘Dat waren in veel opzichten de gelukkigste jaren van mijn leven. Ik ben volwassen geworden in Sint-Petersburg, op het moment dat de stad zelf tot chaos verviel. Nooit heb ik een dergelijke glorie gezien, ook na die tijd niet meer...’


  Ze was zeventien toen ze er aankwam, naïef, gesloten, gewend aan de bossen van Kresy en het provinciale leventje in Wilno. Er bestaan geen foto’s van haar op deze leeftijd maar in haar aantekeningen over Sint-Petersburg, die later geschreven zijn, schetste ze een portret in inkt van zichzelf zoals ze zichzelf in herinnering had, een beschaafd meisje met een rechte rug, gehuld in bont, met een bontmofje en een bontmuts.


  In Sint-Petersburg liet ze ook haar haar afknippen tot iets boven haar schouders en op die lengte bleef ze het haar hele volwassen leven houden. Ze schreef ook dat ze leerde ‘zich goed te kleden’, waarbij ze rustige kleuren koos en de ‘klassieke lijnen’ die haar vader had bedoeld. Er blijkt wel uit dat ze toen al mooi was en ook dat ze zich meestal totaal niet bewust was van de indruk die ze maakte – totdat het te laat was. Het leven overkwam haar nog steeds. Maar in Sint-Petersburg werden haar de ogen geopend.


  Oom Augustus, de priester, vond een verdieping voor hen ergens vlak bij de Ulitsa Pestelya. De gelambriseerde wanden waren diep wijnrood gelakt, het schilderwerk was wit en het appartement was heel klein - vier kamers voor Helena, haar moeder, haar zuster, de rentmeestersdochters, Panna Konstancja en Tekla, die in een bezemkast naast de keuken sliep.


  Helena deelde een kamer met haar zuster. Deze zag uit op een smerige binnenplaats, ’s Avonds liepen er allemaal katten rond, die vochten en krijsten in het donker. Overdag sijpelde er een tweedehands licht de hoge, schoorsteenachtige lichtschacht binnen. De eerste maanden was Helena ziek en kwam ze haar kamer bijna niet uit. Vanuit haar bed keek ze naar de sneeuwvlokken die in spiralen naar beneden dwarrelden uit een grijze lucht. De dagen vlogen voorbij en leken steeds korter. De dokter kwam met versterkende drankjes die van amandelsap gemaakt waren. Ze sliep veel.


  Op eerste kerstdag 1915 stapte oom Augustus bij hen binnen met een Chinees zangvogeltje in een kooi. Het vogeltje had witte veren en een rode snavel. Hij hing hem op in Helena’s kamer en zij doopte hem Liki. Anderhalf jaar lang zat Liki in zijn koperen kooitje bij het raam te tierelieren. Hij wipte heen en weer tussen de stokjes en pikte aan de zonnebloemzaadjes die Helena hem voerde. Toen kwam de revolutie en Liki verdween. Altijd als ze het geluid van een zangvogeltje hoorde, moest ze aan drie dingen denken: de bordkartonnen pracht en praal van Sint-Petersburg, het gekrijs van vechtende katten en het beeld van haar vader, zoals hij op de hoek van Nevsky Prospekt op een wandelstok met een ivoren knop geleund stond.


  


  Het werd 1916 en Helena werd allengs sterker. Nu kon ze gekookte groenten en af en toe een haring eten. De dokter schreef geen amandelsap meer voor maar wel een speciale botersoort die hij direct uit centraal Rusland kreeg geleverd.


  Eind januari bracht vriesweer en een stroom Poolse emigrees die langskwamen in het appartement. Ze droegen jassen van sabelbont en grote edelstenen, als om het verlies van hun landgoederen te compenseren. Hun echtgenoten waren aan het front, of al dood. Ze wisten niet altijd te verbergen dat ze zich niet op hun gemak voelden door de afmetingen van de woning van de familie O’Breifne. Ze stelden onbescheiden vragen over het eten, de was en de bedienden en staken hun hoofd om de deur bij Helena om te kijken hoe ze eraantoe was.


  Een van die vrouwen was Pani Józefina Pawlowska, ‘een beroemde schoonheid’, volgens Helena. Op een dag kwam ze op bezoek in een enkellange jas van sabelbont. Ze bleef even bij Helena’s bed staan, strekte haar handen uit en kneep haar ogen half dicht.


  ‘Blauw... ik zie een blauwe aura om jou heen!’


  Ze ging zitten, sloeg haar benen over elkaar en trok een voor een de vingers van haar zwarte handschoenen uit. ‘Ik heb iets over je gehoord van je moeder. Maar ze heeft niets gezegd over je schoonheid. Dat ellendige mens! Een paar pondjes erbij en dan ben je een bijzonder knap meisje. Helenka, ik geloof dat ik nu al dol op je ben! Als je beter bent moet je me schrijven en dan laat ik je ophalen door mijn koetsier.’


  Begin februari was Helena weer bijna helemaal de oude. Telkens als de dokter weer kwam met zijn mousselinen zakje boter smeekte ze hem haar toestemming te geven om naar buiten te gaan. Op een dag in februari sprak hij haar moeder aan en zei: ‘Ca va! La jeune fille va bien.’


  De week daarop kwam er een slede op de binnenplaats tot stilstand die Helena meenam naar het huis van de familie Pawlowski aan het Moika-kanaal. Ze stapte uit en keek naar het gebouw voor haar. Het was eerder een klein paleisje dan een huis. De muren waren zachtgroen en tussen de ramen zaten colonnades van gecanneleerde zuiltjes. Erbovenop stond een grote koepel, verweerd en bedekt met vogelvuil.


  Pani Józefina zat te naaien in haar smaragdgroene boudoir.


  ‘Hela,’ ze kwam overeind en kuste haar, ‘je ziet er honderd keer beter uit.’


  ‘Dank u wel, Pani Józefina...’


  ‘Niks hoor! Voor jou ben ik tante Ziuta.’


  ‘Goed, tante Ziuta.’ Helena ging zitten op een rieten stoel.


  ‘Voel je je wat beter?’


  Helena knikte.


  Tante Ziuta gaf haar intimiderende halfglimlachje ten beste. Ze droeg een witzijden blouse en een grijze plooirok. Alles aan haar was keurig en elegant en ze sprak het zeer beschaafde Pools van Warschau. Ze was niet gewend dat men haar in de rede viel.


  ‘Zeg, vertel eens, ik wil alles van je weten. Volgens mij begrijp je helemaal niets van het leven. Die moeder van jou toch! Die heeft je zeker een paar mooie gebeden geleerd en je voorgehouden dat je moet oppassen voor mannen. Ja, hè?’


  Helena knikte.


  ‘Nu je hier in Sint-Petersburg bent, hoor je bij mij. Je hoort van nu af aan bij mijn familie. Bij mij zul je het leven leren kennen.’ Ze gaf het woord ‘leven’ een eigenaardige, dubbelzinnige nadruk. Toen glimlachte ze. ‘En in ruil daarvoor heb ik jouw hulp nodig.’


  ‘Mijn hulp, tante Ziuta?’


  Ze glimlachte en streek met haar hand langs haar zwanenhals. ‘Je zult wel ontdekken, Hela, dat er voor mij maar één ding de moeite waard is om voor te leven, en dat is de muziek. Mijn oudste zoon heeft een hemelse stem, een bas die je hart doet breken. Hij is bijna twee meter lang en tergend irritant. Hij denkt dat hij socialist is. Hij gaat al zijn vaders fabrieken af om voor de arbeiders te preken. Die vinden hem allemaal knettergek. En zingen doet hij tegenwoordig helemaal niet meer. Onze muziekavondjes waren altijd heel bekend, maar nu heeft hij daar geen tijd meer voor. En daar kun jij een rol in spelen, snap je?’


  Helena schudde haar hoofd.


  ‘Ach nee, je weet immers niets van mannen af. Maar ik geef je op een briefje dat als jij geregeld bij ons komt, dat hij dan thuis zal blijven en naar jou zal gaan zitten kijken en zingen tot hij schor is.


  De rest van mijn gezin is niet zo interessant. Bij mijn echtgenoot draait alles om zaken, zaken en nog eens zaken. Ongetwijfeld zul je Florian, de jongste, tamelijk knap vinden met die grote kalverogen van hem. Maar die verspilt zijn tijd aan wetenschappelijke boeken. Hij heeft absoluut geen muzikaal gehoor.’


  


  ‘Hela, kochana!’ Zo begroette tante Ziuta Helena bij haar tweede bezoek aan het huis. Ze ging Helena voor door een reeks kamers vol vazen met bloemen, naar een bibliotheek en een lange balzaal. Helemaal aan het eind van die hele reeks grote, holle vertrekken lag een studeerkamer. Daar, gebogen boven een eiken schrijftafel, zat de grote Pan Pawlowski.


  Toen tante Ziuta met deze man getrouwd was, in Warschau, werd dat algemeen beschouwd als een mesalliance. Hij had een bruuske manier van doen, herinnerde Helena zich, en was dik en een beetje dierlijk. Men zei dat zijn grootvader een boertje uit Poznan was geweest. Maar hij bleek een briljant financier te zijn en bouwde in Rusland een imperium op van fabrieken. Hij wist een fortuin te vergaren. In Sint-Petersburg vergaf men hem zijn vreemde nukken: ‘Ce cher Pawlowski est tellement original. C’est un original - enfin!’ En in zijn diepe fauteuils en op zijn salonbanken kwamen ambassadeurs en aartshertogen met bakkebaarden bij elkaar om vertrouwelijkheden uit te wisselen.


  Toen Helena zijn studeerkamer binnenkwam, kwam Pan Pawlowski overeind en nam haar beide handen in de zijne. Hij keek haar strak aan en zei: ‘Jij hebt grote schoonheid, mijn kind. Wat ga je daarmee doen?’


  ‘Ik wil graag studeren aan de universiteit.’


  Hij schudde zijn hoofd en lachte. ‘Nee, nee. Dat hoop ik niet! Meisjes zoals jij gaan niet naar de universiteit!’


  Helena zei niets.


  Later ontmoette ze zijn twee zoons. Die vormden een vreemd stel. De ene, Waldemar, die lang was en donker haar had, boog toen hij haar hand pakte; de andere, Florian, die meer dan een hoofd kleiner was en enorme, grijze ogen had, gaapte haar op een verontrustende manier aan.


  Dat voorjaar werd Helena’s leven helemaal overheerst door de indrukwekkende figuur van tante Ziuta. Ze bracht veel tijd door in het huis van de familie Pawlowski. Ze werd uitgenodigd voor alle muziekavonden en inderdaad begon Waldemar de politiek te verwaarlozen en meer tijd te besteden aan het zingen.


  Soms kwam tante Ziuta Helena op donkere namiddagen ophalen voor een ritje door de stad, eerst in een slede en later, in maart, in een oud en protserig rijtuig. De zon stond laag boven het silhouet van de stad en Sint-Petersburg rustte op zijn moeras. De stad dreef erop als een schip en de oranje gevels, de citroengele gevels, de lindegroene gevels, de suikerwitte koepels, schenen Helena slechts spelers in een bizar kostuumstuk.


  Dit was nu het leven, mijmerde ze. Dit was wat tante Ziuta bedoelde. Ze had niets anders gezien dan Wilno en Kraków en Warschau, maar Sint-Petersburg en zijn inwoners leken zich op een totaal ander niveau te bewegen. In haar gedachten raakten de stad en de familie Pawlowski met elkaar verbonden: Sint-Petersburg was even charmant, en even harteloos, als tante Ziuta zelf.


  Ze gingen kijken naar de paradepas van de schildwachten bij het Winterpaleis en zagen Peter de Grote steigeren op zijn bronzen paard. Tante Ziuta hield er kleurrijke ideeën over de Russische geschiedenis op na en vertelde Helena alle mooie anekdotes en schandalen. Ze voerde haar mee door de verlichte winkels van Moskovsky Prospekt; ze kochten bonbons, pasten hoeden en bontmantels en schoenen. Op de trottoirs van Nevsky Prospekt wees tante Ziuta haar de vrouwen van ambassadeurs, de generaals, de doemasocialisten. Een keer zagen ze ook Raspoetin die half uit een rijtuig hing.


  Eind februari nodigde tante Ziuta Helena en haar moeder uit voor een galavoorstelling van Het Zwanenmeer in het Mariinski Theater. Het was die avond snijdend koud. Op iedere straathoek lagen hopen sneeuw. Iedereen dromde samen voor de ingang van het theater. Kozlinski, een beschermeling van de tsaar, danste de hoofdrol.


  Helena herinnerde zich niets van het ballet zelf - alleen de groothertogen in witte garde-uniformen die in een halve cirkel op het rode tapijt in de foyer stonden. Dat tsaar Nikolaas zelf daar ook tussen stond had Helena nauwelijks in de gaten. De groothertogen torenden boven hem uit. Ze zagen eruit als onsterfelijken, een pantheon vol medailles, schepselen uit een andere wereld. Maar de aanblik van prins Joesoepov, die er ook bij stond (en later Raspoetin zou doden) bleef haar bij. ‘Nog nooit heb ik zo’n mooie man gezien,’ schreef ze later. ‘God heeft de gietvorm gebroken toen hij Joesoepov gemaakt had.’


  Zaterdags waren er vaak dansavondjes bij de Pawlowski’s. Een keer, vlak voor de vastentijd, maakte tante Ziuta er een echt bal van. Pan Pawlowski was jarig. Om de avond te openen was Waldemar zo goed om voor zijn moeders plezier enkele aria’s van Mozart te zingen en toen, om zijn vader een plezier te doen, bij de balalaika wat Poolse volksliedjes ten gehore te brengen.


  Naderhand kwam hij met een voorhoofd dat glom van het zweet bij Helena staan.


  ‘Bravo!’ zei ze. ‘Je vader vond het prachtig.’


  ‘Wat hij vindt kan me niets schelen. Ik heb alleen voor jou gezongen, Helenka.’


  ‘O Waldemar, wat belachelijk!’


  Later danste ze met hem - een polka - haar eerste dans op een echt bal. Later zocht ze even haar moeder op. Die zat zich in de zitkamer van tante Ziuta tussen een heleboel Poolse vrouwen koelte toe te waaieren.


  ‘Mama! Nu heeft u de dans gemist. Ik heb met Waldemar gedanst - en u heeft het niet gezien!’


  ‘Vond je het prettig, kindje?’


  ‘O ja!’


  ‘Nou, dan mag je niet meer met hem dansen.’


  Het bal duurde voort. Tante Ziuta zat vlak voor de muzikanten, geflankeerd door een paar jonge huzaren. Ze had haar kille gezicht in een glimlach geplooid. Voor haar wervelden de mannen van het Corps des Pages over de dansvloer. Met hun dames in chiffon dansten ze de polka en de quadrille, een écossaise en een pas de chale. Waldemars hoofd dobberde boven de Russen uit. Een paar keer stak Pan Pawlowski de balzaal over zonder op iemand te letten, met zijn handen op zijn rug en diep in gesprek met een of andere minister.


  Voor Helena was het hoogtepunt van de avond de terugtocht naar huis. Het maanverlichte Sint-Petersburg lag voor haar, de daken waren wit van de rijp en de Newa duwde haar vracht ijsschotsen naar de Finse Golf. Onder de bontdeken zat Helena, nog duizelig van het dansen, te luisteren naar het suizen van de glij-ijzers en dacht: Wat heerlijk om weer alleen te zijn!


  Op een avond kort daarna nam tante Ziuta haar even apart. ‘Zeg Hela, ik weet niet wat er aan de hand is, maar je hebt half Petersburg het hoofd op hol gebracht en je doet net of het je niets interesseert! Kijk eens naar je kleren. Schaam je je soms voor hoe je eruitziet?’ ‘Nee.’ Maar ze wist dat het wel zo was.


  ‘Waar ben je dan bang voor?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Ben je bang voor mij?’


  ‘Nee, niet voor u,’ zei ze.


  ‘Voor je moeder?’


  ‘Misschien wel.’


  ‘En die ellendige Kerk van jullie, vast en zeker! Hoor eens hier, Helenka, je moet wel leren roekeloos te leven.’


  ‘Roekeloos?’


  ‘Leer je schoonheid te dragen als was die een grap. Hoe luchtiger je ermee omgaat, hoe meer de mannen je op handen zullen dragen. Onthoud goed dat mannen precies honden zijn.’


  Plotseling wist Helena wat er niet klopte. ‘Maar tante Ziuta, ik houd van honden! Heel erg veel zelfs!’


  ‘Precies,’ zei deze, en langzaam breidde zich een glimlach uit over haar gezicht.
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  In het voorjaar van 1916 was het nieuws over de oorlog dat Sint-Petersburg bereikte als de plotselinge veranderingen in het weer, soms goed, soms slecht, altijd een verrassing. De Duitse opmars was door de winter niet opgeschoten, maar de Duitsers zaten wel stevig in het zadel in Wilno. Helena’s vader, graaf O’Breifne, had geen verlof gekregen. Zijn regiment was gelegerd in Smolensk en in zijn brieven sprak hij van modder en besmettelijke ziekten en over wolven die de lichamen opwroetten uit de ondiepe graven.


  Op een ochtend in de voorzomer van 1916 slaakte Helena’s moeder opeens een gilletje. Ze liet de krant uit haar handen vallen. ‘Lieve hemel! Stanislaw Pawlowski is dood!’


  Meteen ging ze tante Ziuta opbellen. Helena pakte de krant maar zag geen aankondiging van zijn overlijden. En toen haar moeder weer terugkwam keek ze verbaasd. ‘Stanislaw nam zelf de telefoon op...’


  Drie dagen later kreeg Pan Pawlowski een zware hartaanval waaraan hij direct overleed. Hij werd begraven in de Sint-Catharinakerk op Nevsky Prospekt. De kist was gemaakt van gepolitoerd ebbenhout en afgezet met goudgalon. Tante Ziuta stond ernaast in een lange zwarte overjas en met een dikke mantilla over haar hoofd. Gedurende de hele dienst verroerde ze zich niet. Toen de hele menigte voor het gebed op de knieën ritselde, bleef zij staan. Ze staarde voor zich uit alsof ze uit marmer gehouwen was: het beeld, dacht Helena, van een of andere mythische bijenhoudster.


  In de weken daarna bracht Helena nog meer tijd door bij de familie Pawlowski. Eerst was het hele huishouden verlamd door de dood. De jongste dochter Maria at nauwelijks iets en viel heel vaak flauw op de tientallen chintz sofa’s die overal in huis stonden. Florian ijsbeerde met zijn handen om zijn gezicht door de balzaal. Tante Ziuta ontving niemand. Met rechte rug achter de piano gezeten, vulde ze het huis met het gerom-bom-bom-bom van de ‘Begrafenis-mars’ van Chopin.


  Intussen hing Waldemar zijn socialistische ideeën aan de wilgen. Hij riep de bazen van zijn vaders fabrieken bij elkaar en vertelde ze een voor een dat hij nu de leiding zou nemen. Florian voegde zich in zijn rol als voornaamste aanbidder van Helena en als hij geen wiskundige berekeningen in zijn schriften zat te schrijven, volgde hij iedere beweging van haar met zijn grote koeienogen.


  Op een middag ergens in mei kwam ze op bezoek bij de familie Pawlowski en daar zat tante Ziuta de ‘Impromptus’ van Schubert te spelen. Haar rouwkleding was verdwenen en ze droeg een gele japon. De zon scheen fel naar binnen door de open ramen en slingerende takken blauweregen hingen langs de muren naar beneden.


  Tante Ziuta stond glimlachend op. ‘Vanavond wil Waldemar voor ons zingen en er is ook een heel goede vriend van hem, een violist, uit Moskou aangekomen.’


  Helena hoorde de naam van Pan Pawlowski daarna nooit meer noemen.


  De violist bleek Helena’s neef Andrzej Mostowski. Ze had hem sinds de tijd in Wilno niet meer gezien, toen hij haar chaperonneerde bij haar danslessen. Hij had een schraal, draderig snorretje en wachtte tot hij toegelaten zou worden tot het leger. Ze was dolblij hem te zien.


  Andrzej vond dat Helena veranderd was. ‘Dat rennen door die bossen heeft een vrouw van je gemaakt!’ plaagde hij.


  ‘Ach onzin, Andrzej!’


  ‘Nee, echt waar.’


  En ze wist dat hij gelijk had. In de warme zomermaanden die volgden voelde ze zich merkwaardig ontspannen. Ze bewoog zich door de grote kamers aan het Moika-kanaal, behandelde de dragonders met hun groepshofmakerij, de lonkende grootgrondbezitters en de begerige fabrikanten luchtigjes en uit de hoogte; ze danste en discussieerde, hoorde de gekste dingen over het plattelandsleven in Rusland, over de oorlog, over mensen met namen uit de geschiedenisboeken. Ze leerde een beetje roekeloos te zijn.


  En ze wist dat Andrzej gelijk had als ze tijdens de langzame ritjes naar huis langs de Newa, als het blauw van het daglicht de nachtelijke hemel nog vulde, alle vooroordelen en leugentjes die gangbaar waren in de vriendenkring van tante Ziuta, op een rijtje kon zetten.


  Maar wat haarzelf betrof gaf ze ruiterlijk toe dat ze nog steeds zo groen was als een beuk in de lente.


  Op een zondagmiddag zat ze eens in de salon bij de familie Pawlowski met een jonge baron uit Estland, een lutherse jongeman die Lex Gintze heette. Lex speelde piano. Helena zat weg te dromen.


  Plotseling liet Lex zijn vingers van de toetsen glijden en sprak haar aan. ‘Panna Helena!’


  ‘U heeft mooie benen!’


  ‘Wat...’


  ‘Mooie benen, Hela!’


  ‘Lex, doe niet zo krankzinnig! Hoe kunnen benen nu mooi zijn?’


  Maar binnen een maand liet lutherse Lex, die beloofde katholiek te zullen worden, weten dat hij met haar wilde trouwen. Helena was geschokt. Haar moeder zei hem beleefd dat hij moest wachten en nam Helena apart om haar te berispen omdat ze hem had aangemoedigd.


  Intussen was er goed nieuws over de oorlog. Aan het Poolse front was Brusilov erin geslaagd door de Duitse linies heen te komen en een paar weken lang was er geen gemopper meer te horen.


  Helena zag haar neef Andrzej vaak. Ze ontmoetten elkaar bij de familie Pawlowski, op de muziekavondjes die de hele zomer door werden georganiseerd.


  Florian was serieuzer dan ooit en haalde Helena vaak weg van de muziek, de bibliotheek in waar hij diagrammen tekende van de planetenbanen, of haar uitlegde hoe een boom zichzelf van voedsel voorzag. Na het zingen kwam Waldemar dan binnen uit de balzaal en begon te foeteren op zijn broer. ‘Ach Florian! Laat die arme Helena toch met rust! Ze interesseert zich gewoon niet voor die akelige wetenschap van jou!’


  Aan haar andere zijde gezeten, vertelde Waldemar haar dan over het gevaar van de georganiseerde arbeiders, over de nieuwe werktijden die hij had ingevoerd in zijn meubelmakerswerkplaatsen en in een wapenfabriek, en over zijn spaartegoeden.


  Andrzej was een verademing. Hij kwam binnen, legde zijn viool neer en gaf een perfecte imitatie weg van de gasten, de generaals, de staatslieden, al de mannen die op tante Ziuta waren afgekomen sinds de dood van Pan Pawlowski. Hij deed vooral heel goed een bepaalde Italiaanse graaf na die een repertoire van slecht gezongen aria’s had. ‘Let op! Hij kruipt op zijn knieën naar haar toe, zo: “Jouw ogen als edelstenen, schááát van me! O mijn ’art, het is een oven...’”


  Helena raakte intiem bevriend met Andrzej, hij was de eerste man met wie ze kon praten. Hij was de eerste man met wie ze het prettig vond samen te zijn, wiens aandacht haar niet misselijk maakte. Misschien, schreef ze, houd ik zelfs wel van hem.


  


  De maanden juli en augustus brachten de O’Breifnes door in de datsja van de familie Pawlowski. Die datsja stond in een dorp vlak bij Terioki in Finland. Het dorp was weinig meer dan een lange rij houten huisjes en rookgrijze berkenboompjes en lag midden in de eindeloze wouden. Aan het eind van het dorp stonden een paar grotere huizen en een daarvan behoorde toe aan de familie Pawlowski.


  De paden in het dorp waren sponzig van het mos. Langbenige Finnen dwaalden er rond. Ze zagen bleek en waren zwijgzaam. Ze hadden vaak een bijl bij zich. Maar er gebeurde nooit iets in dat dorp - het was er idyllisch rustig en Helena voelde zich er vreemd genoeg niet op haar gemak.


  Elke ochtend wandelde ze naar de lutherse kerk, een houten gebouwtje waar het naar stof en kamfer rook. Helena droeg altijd een donker fluwelen jakje en ging in de kerk aan de zijkant zitten. De dienst werd geleid door een priester met een witte baard en zijn vrome zoon Peter. Deze Peter staarde over de rand van de kelk en trok onder zijn stroblonde, recht afgeknipte haar zijn wenkbrauwen op om Helena aan te moedigen het sacrament te nemen. Ze wende zich aan haar ogen neer te slaan.


  Maar op een middag werd er geklopt en toen ze opendeed stond Peter op de stoep. Hij had een bosje vergeet-mij-nietjes in zijn hand. Hij had een grijs pak aangetrokken met een felblauwe das. Hij vroeg God om vergeving en zei toen in het Engels: ‘Miss Helena, u bent de meeste vrouw die ik ooit heb gezien. Komt u alstublieft op mij wandelen?’


  Ze vond het niet meer dan behoorlijk dat ze voortaan van kerkbezoek afzag.


  Helena werkte voor examens. In oktober zou ze opgaan voor een diploma Engels en er kwam een miss Gardner uit Sint-Petersburg om haar les te geven.


  Miss Gardner was een eenzaam, rondreizend jong Londens leraresje, dat door Oom de Priester onlangs opgenomen was in de katholieke Kerk. Ze was pas tweeëntwintig, droeg lange blonde vlechten die als verband om haar hoofd gewikkeld waren en groene blouses en halskettingen van amberkralen. Helena vond haar lessen ontzettend saai. Ze deed Helena denken aan haar moeder en dat vond ze altijd vervelend.


  ‘Herhaal nu eens,’ zei miss Gardner, “‘From her unhasty mule she did descend, and on the grass her dainty limbs did lay..


  Helena herhaalde de dichtregels, maar eigenlijk had ze haar aandacht er niet bij - haar gedachten dwaalden af naar Sint-Petersburg, naar de lindelanen van Wilno, naar Andrzej. Het kartelige silhouet van het bos dat door het raam te zien was, werd haar vertrouwder dan de werken van Wordsworth of Spenser of Chaucer.


  Helena zakte weg in een hoogzomersufheid. Als gezelschap van haar eigen leeftijd was er alleen Maria Pawlowski. Florian was er ook maar die gedroeg zich zeer eigenaardig, zelfs voor zijn doen. Hij stond veel vroeger op dan de rest en strompelde dan tegen het ontbijt door de voordeur naar binnen, met zijn jas vol doorns.


  Hij at niet en tante Ziuta gaf het maar op.


  Op een avond was Helena een eindje het bos in gelopen om bloemen te plukken. Er lagen diepe schaduwen over het pad. In de toppen van de dennen dansten wolken muggen tegen een blauwe lucht en in de bomen zaten vinken te slaan. Zware harsgeuren bezwan-gerden de zomerlucht.


  Helena liep zomaar wat flarden Engels in zichzelf te mompelen:


  ‘. And on the grass her dainty limbs did lay... and on the grass her dinty dibs did lay... and on the path the stupid anglais pays... and on the grass...’


  Toen ze zich voorover boog om een orchidee te plukken, zag ze iemand tussen de bomen lopen. Het was Florian. Hij zag haar ook en kwam naar haar toe. Hij zei niets. Zijn slapen waren klam van het zweet en zijn ogen puilden uit. Hij stond te hijgen als een hond en stak toen zijn armen uit naar Helena. Ze liet haar bloemen vallen en holde terug naar het dorp.


  


  Een paar dagen later, in de tweede week van augustus, kwam Waldemar naar de datsja met Andrzej en toen kreeg Helena het wat gezelliger. Andrzej was pas toegetreden tot het Corps des Pages en maakte iedereen aan het lachen met zijn imitatie van de Russische officieren.


  Rond het middaguur gingen ze meestal met een pony, beladen met eten, lopend door de bossen naar zee. Er was daar een plek met een steigertje waar je kon zwemmen.


  Helena, Waldemar en Florian zaten hoog boven het water, op een rand aarde die de rotsige uitsteeksels bedekte. Andrzej was aan het zwemmen en er woei een koele bries vanaf het water.


  ‘Sint-Petersburg is aan het veranderen,’ zei Waldemar.


  Helena keek hem aan. ‘Wat is er dan gebeurd?’


  ‘Bijeenkomsten, allemaal bijeenkomsten. Niemand gelooft meer in de oorlog. Men keert zich tegen de tsarina en Raspoetin. Vorige week moest ik drie fabrieksbazen ontslaan omdat ze een bond hadden georganiseerd.’


  Florian zei schamper: ‘En een jaar geleden organiseerde je zelf nog arbeidersbonden!’


  ‘Jij begrijpt er ook niets van, Florian.’


  ‘Hypocriet!’


  ‘Wat weet jij nou van het echte leven? Hè? Jij stopt je kop vol met die planeten en die onzinnige sommen van je...’


  Florian kneep zijn hertenogen half dicht en kwam onhandig overeind. Hij wierp Waldemar en ook Helena een felle blik toe en verdween het bos in. Niemand zag hem die dag nog terug.


  De volgende ochtend was het helder, koel weer. Buiten lag er zware dauw rond het huis. Helena ging na het ontbijt naar buiten en bleef op de weg lopen om haar schoenen droog te houden. In de weilanden hingen er herfstdraden tussen het gras, die als water glinsterden in de ochtendzon.


  Een stukje van het huis af kwam ze Florian tegen. Hij glimlachte en begroette haar met een vluchtige buiging. ‘Panna Helena.’


  Hij scheen heel kalm en Helena voelde een eigenaardig medelijden voor hem. Ze wilde hem helpen. ‘Wat is er aan de hand, Florian?’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Er is wel iets aan de hand. Vertel het mij maar.’


  Hij brak een dood twijgje van een lariks af. Ze zag hoe hij het in tweeën brak, toen de twee stukken in vieren en telkens verder totdat ze allemaal te klein waren om nog verder doormidden te breken. Hij gooide ze weg.


  ‘Wat is er, Florian?’ herhaalde ze.


  ‘Het komt door jou, Hela.’


  Ze zei niets.


  ‘Ik houd van je.’


  ‘Nee, toch!’


  ‘Ik wil met je trouwen.’


  ‘Nee!’


  ‘Waarom niet?’ Fel staarde hij haar aan.


  ‘Gewoon niet.’


  ‘Vanwege Andrzej? Wil je met Andrzej trouwen?’


  ‘Dat weet ik niet. Hij heeft me niet gevraagd.’


  ‘Maar als hij het zou vragen?’


  Helena haalde haar schouders op. ‘Misschien.’


  Plotseling bleef Florian midden op de weg staan. Hij kneep telkens zijn handen tot vuisten en stond dan weer te staren naar zijn handpalmen.


  Helena draaide zich op haar hakken om en liet hem staan. Het was tijd voor miss Gardner.


  Later die ochtend vond een van de Finnen Florian tussen de varens achter het dorp. Naast hem stonden paddestoelen in het gras.


  De dienstrevolver van Andrzej hield hij in zijn rechterhand en de loop stak in zijn mond.


  Boven zijn lichaam begonnen de varens juist bruin te verkleuren.


  


  In haar verslag vertelt Helena niets over haar reactie op Florians zelfmoord. Ze zei alleen dat het eerste dat tante Ziuta - zijn moeder - deed was haar omhelzen met de woorden: ‘Het was jouw schuld niet, hoor schat, en wie dat zegt die krijgt met mij te maken.’


  Ze wendde zich tot Andrzej voor troost, maar ze beseften allebei dat er iets veranderd was. Ook toen ze weer terug was in Sint-Petersburg was het anders. De stilte die vaak tussen hen hing, was gespannen en vol schaduwen. Florian was er altijd bij, net zoals toen hij nog leefde.
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  In het najaar van 1916 werd er veel gestaakt. De poorten van de Petersburgse metaalgieterijen en spinnerijen bleven vaak gesloten. Er verzamelden zich groepen arbeiders buiten de poorten, die hun handen stonden te warmen boven vuurkorven. Bij de havens stonden bepaalde mannen op omgekeerde viskratten en spraken over dingen die slechts weinigen onder hun gehoor schenen te begrijpen. De dagen werden korter, de toespraken langer.


  Soms stonden er groepjes bereden politie hier en daar gestationeerd in de stad. Ze hadden lange pieken bij zich en droegen overjassen die wijd uithingen over hun zadel. De paarden stonden ongeduldig te stampen en de adem ontsnapte in stoomwolkjes aan hun neusgaten. In haar beschrijving bekende Helena dat ze zich niet bewust was van de stijgende spanning. Maar ze zag wel altijd die paarden.


  Ze was uitmuntend door haar examens heen gekomen. De leiding van de Engelse school, een eigenaardig koppel dat bekendstond als miss Sanders en Mr Pike, zei dat het nu in de oorlog onmogelijk was leerkrachten uit Engeland te krijgen, zoals hun beleid was, maar wilde zij misschien wat lessen geven?


  ‘Zodat u helpt de prachtige taal van Shakespeare te verspreiden,’ zuchtte miss Sanders. ‘Dat is toch een van de mooiste dingen die een jong mens kan doen.’ En Helena was zo gevleid dat ze toestemde.


  Dus duwde ze de maandag daarop, om vijf uur ’s middags, gekleed in een grijs vest, de matglazen deur open waarop te lezen stond ‘FORM IV - Berkshire (Only English spoken)’. Ze werd begroet door een rij starende Russische ogen. De klas die haar was toegewezen bestond uit drieëntwintig ambtenaren.


  Ze stelde zich in het Engels voor. De ogen bleven staren.


  Ze ging voor het bord staan en legde haar handen op de rugleuning van haar stoel. ‘What is this?’


  De ogen knipperden.


  ‘This is: a chair.’


  ‘A sheer... a cheer... a jair...’


  De eerste les ging nogal moeizaam. Geen van de studenten sprak een woord Engels en Helena was verlegen. Ze was nog nooit alleen met zo veel mannen in een vertrek geweest.


  Maar in de weken die volgden boekten ze vooruitgang. De klerken bleken gewillige en goedgehumeurde leerlingen. Helena begon ze te mogen en soms liepen de avondlessen van een uur uit tot twee of zelfs drie uur. Al spoedig waren ze bezig met de Fabels van Esopus en voerden ze hortende gesprekken over geiten en leeuwen en vogels. De sneeuw lag inmiddels in bogen opgewaaid tegen de ramen, waardoor de straatgeluiden gedempt werden.


  Misschien, dacht Helena, had miss Sanders wel gelijk. Ze maakte plannen om lerares te worden en ‘de prachtige taal van Shakespeare te helpen verspreiden’.


  


  In Sint-Petersburg had de familie O’Breifne zeer weinig geld. Ze moesten een sober en saai bestaan leiden en dat vond Helena erg. Toen ze haar eerste salaris kreeg zei ze tegen haar moeder: ‘En nu is het uit met dat zuinige gedoe!’ en vervolgens ging ze naar Gostinny Dvor en kocht een nieuw horloge voor haar. Het was echter een geschenk met stekels. De verhouding tussen moeder en dochter verslechterde langzaam maar zeker. Op een zondagmiddag merkte Helena’s moeder dat zij tegen Andrzej door de telefoon zat te klagen. Ze rukte haar de hoorn uit de hand en riep: ‘Telefoneren met mannen, dat doen alleen naaistertjes!’


  Helena draaide zich woedend naar haar om. ‘Mama, hij zei net iets... Andrzej zei dat hij Papa had gezien. Waarom wist ik dat niet? Waarom is hij niet hier, bij ons?’


  ‘Dat gaat je niets aan. Hij is ziek.’


  ‘Het is mijn vader! Ik wil naar hem toe.’


  ‘Dat mag je niet.’


  Maar tante Ziuta vertelde Helena dat hij een verdiepinkje had gehuurd op Nevsky Prospekt. Ze ging er onmiddellijk heen.


  De binnenplaats lag nog vol sneeuw, die niet was weggeruimd. Ze klom de trappen op en moest zich beheersen om hem normaal te begroeten toen hij de deur opendeed. Hij zag er ziek uit. Zijn gezicht zag er mager en gelig uit; zijn uniform hing wijd om zijn schouders en heupen. Hij had zwarte kringen onder zijn ogen maar toch leek hij vreemd genoeg jonger dan eerst. Hij wees Helena een bureaustoel en ging tegenover haar zitten.


  ‘Hela, mijn lieve Hela!’ Hij leunde voorover en pakte haar hand. ‘Je bent volwassen geworden, Helenka. Je ziet zeker wel dat je moeder en ik niet met elkaar overweg kunnen.’


  ‘Maar waarom niet, Papa?’


  ‘Ik moest haar beloven de vrouw die jij tante Janienka noemt nooit meer te zien. Dat kon ik niet en daarom wil ze me niet meer. Ze kan me niet meer om zich heen dulden.’


  ‘Maar hoe kan ik u blijven zien? Ik moet u kunnen blijven zien!’ Hij stak zijn handen omhoog en glimlachte. ‘Natuurlijk, Hela, weet je wat we zullen doen? Iedere avond kom ik je halen bij de Engelse school en dan wandelen we hiernaar toe en eten hier bij mij en dan breng ik je naar huis. Zeg maar tegen je moeder dat je op school eet en dan hoeft niemand er iets van te weten.’


  En zo zat hij iedere avond op een houten bank in de hal van de Engelse school te wachten tot Helena’s les afgelopen was. Het gerucht begon de ronde te doen, onder de grinnikende Russische klerken en het dungezaaide personeel, dat die man, die zwierige man van achtenveertig, eigenlijk haar verloofde was.


  Ze ontkende het niet. Ze noemde hem in hun bijzijn ‘Jozef’. Hij bracht op zijn beurt vaak cadeautjes mee, bonbons en bloemen. Soms was hij in uniform en dan fluisterde miss Sanders tegen Helena: ‘Wat een knappe man. 15*17 wordt het j aar voor u, miss O’Breifne, ik voel het! Een prachtige lentebruiloft!’


  Mr Pike legde met een grootvaderlijk gebaar een arm om haar schouder en waarschuwde haar voor mannen die ‘versierders en gemene schurken’ konden zijn.


  Maar Helena’s vader werd eigenlijk steeds zwakker. Met Kerstmis was er een feestje bij Helena thuis en daar kwam hij ook, maar hij bleef in een hoekje zitten. De flat was vol met twintig gasten. Ze peuzelden van een paar ganzen die Tekla ergens had opgeduikeld. Er werd lawaaierig geklonken en lawaaierig in het Pools gezongen.


  Op het hoogtepunt van het feestje keek Helena om zich heen en zag dat haar vader er niet meer was. Ze liep naar achteren en vond hem in haar eigen kamer. Hij zat op haar bed over te geven in een emmer. Hij probeerde het weg te lachen: ‘De doktoren, Hela, die zeggen dat mijn maag kleiner wordt. Simpele oplossing, ik hoef alleen maar minder te gaan eten!’


  


  ‘De geschiedenis,’ had tante Ziuta eens op een van die zomeravonden aan het Moika-kanaal gezegd, ‘is net een haas die in de bosjes zit te wachten.’


  Nu was het winter. Het Moika-kanaal was bevroren. Sint-Petersburg ploeterde voort door de ijswoestenij van het nieuwe jaar. De zon bescheen de onderkant van de wolken met een gele gloed. Soms stond er wind die dan hard over de lege pleinen joeg en door de straten op zoek ging naar losse sneeuw. Sleden gleden af en aan en leken niet graag te willen stoppen - men ging niet meer winkelen omdat er niets meer te koop was. De Newa, waar nog maar een maand of zo geleden Raspoetin door het ijs geduwd was, liep door de stad als een wit niemandsland. Bereden politie blokkeerde de bruggen en in de verte galmde geschreeuw over de rivier. De haas zat te wachten in de bosjes.


  In februari begonnen er studenten van Helena weg te blijven. Ze lazen The Water Babies van Kingsley en de drieëntwintig grinnikende klerken werden er twintig, toen vijftien, toen tien. Er werd geschoten op de Nevsky Prospekt en toen kwamen er nog maar vijf opdagen. Op een dag toen het zwaar gesneeuwd had en er allemaal transporttanks door de straten reden, kwam alleen Ivankienko, een serieuze Rus uit de Oeral, erdoorheen. Hij haalde een pot frambozenjam uit zijn jaszak en gaf die aan Helena. ‘O miss! Voor u deze jam! El moet niet aan de honger gaan...’


  Op dat ogenblik ging de voordeur open. Helena’s vader stond hijgend op de drempel. ‘Vlug, Hela... Er wordt gevochten...’


  Buiten klonk geweervuur. Groepen mannen renden door de straten, sommigen hadden ijsschotsen uit het kanaal in hun handen.


  Met zijn drieën haastten ze zich de school uit. Ze staken pleinen over, passeerden dichtgetimmerde winkels en vastgevroren trams; straat voor straat vorderden ze, portiek voor portiek. Helena’s lange rok begon stijf te staan van de sneeuw en zwaaide als een klok tegen haar vilten laarzen. De kou gierde achter in haar keel.


  ‘Vlug!’ spoorde haar vader haar aan. Maar ook hij had pijn. Hij greep naar zijn zij. Ivankienko rende vooruit, keek op iedere straathoek of er barricades waren en hield nog steeds de pot frambozenjam stijf tegen zijn borst gedrukt.


  Op een brug over het Gribojedov-kanaal stonden drie mannen op een brouwerswagen. Ze spraken een groepje mannen en soldaten met geweren toe. Enkelen schoten in de lucht. Ivankienko stak zijn arm voor Helena om haar tegen te houden. Ze keerden op hun schreden terug.


  Achter het warenhuis Gostinny Dvor stuitten ze op een groep die rode banieren meevoerde. Iemand zong de ‘Marseillaise’. Ivankienko duwde Helena een portiek binnen. De mannen stonden in een halve kring. Ze schreeuwden naar een politieagent, die te paard zat. Hij probeerde het paard de sporen te geven om weg te komen, maar ze drongen om hem heen. Een van de mannen had de teugels vast en de anderen trokken hem uit het zadel. De politieman viel. Hij probeerde weg te rennen, maar ze drukten hem tegen de grond. Toen pakte er iemand uit de menigte een brok ijs, ongeveer zo groot als zijn vuist, en begon ermee tegen het hoofd van de man te beuken. Zijn hoofd viel naar voren. Een ander hield het vast aan het haar. Ze bleven hem slaan tot hij dood was.


  Dat tafereel heeft Helena nooit kunnen vergeten; nooit vergat ze de blik in zijn ogen, of zijn bloed in de sneeuw. Het was voor haar het ogenblik waarop de wereld ten slotte haar onschuld verloor.


  


  Een tijdlang heerste er chaos in de stad. Helena kwam niet buiten, zelfs niet om haar vader op te zoeken. Tekla kwam vaak na uren op voedseljacht te zijn geweest terug met maar één brood of wat ingemaakte groenten. Ze bracht ook de nieuwste geruchten mee - dat het Volhyn Regiment aan het muiten was geslagen, dat Khabalov een tegenaanval was begonnen, dat het Corps des Pages het Winterpaleis verdedigde, dat de tsaar ver weg was, dat de tsaar was afgetreden.


  En toen keerde er weer een soort orde terug. De trams en bussen reden weer en er was weer wat eten verkrijgbaar in de winkels. Helena pakte haar lessen weer op en haar klerken kwamen terug, een voor een, iets magerder, met krampachtiger grijnzen op hun gezicht, totdat er weer drieëntwintig in de klas zaten. Ze lazen The Water Babies uit en begonnen aan Kipling.


  Op een middag - het was zaterdag en de lindebomen droegen een waas van groen - liep Helena naar huis over de Marsvelden. Later herinnerde ze zich de donkere wolken die boven haar hoofd hingen en het rubberachtige knarsen van de sneeuw onder haar voeten. Ze duwde haar handen diep in haar jaszakken. Aan de overkant van het park zag ze een groep mensen in een hoekje staan. Voor hen stond een man op een houten kist. Hij droeg geen hoed en trok zich niets van de kou aan. Ze kwam wat dichterbij en kon verstaan wat hij zei:


  ‘Ieder mens is meester over zijn eigen bestemming... Men moet zijn eigen bestemming scheppen en helpen die van zijn land vorm te geven... Uw tijd is gekomen, het volk...’


  Toen ze thuiskwam, bleek oom Augustus er te zijn, die zich voor de Hollandse kachel stond te warmen.


  ‘Dag oom.’ Ze ging op haar tenen staan om hem een zoen te geven en begon toen haar handschoenen uit te trekken. ‘Er stond net zo’n typische man te spreken op de Marsvelden. Maar hij had zo’n mooie stem! En hij klonk zo intelligent!’


  ‘Wie was het?’


  ‘Ze zeiden dat hij Lenin heette.’


  En de toestand was niet echt verbeterd. Overal zag je nog mannen met gloeiende ogen die in de straten liepen te schieten. Als ze naar haar vaders woning holde met een thermosfles groentebouillon die Tekla had gemaakt, zag Helena vaak de lichamen die als afval in de portieken waren geschoven.


  Haar vader bleef ook hangen in een onprettige, halfslachtige situatie. Iedere zondagmiddag ging Helena naar hem toe. Als hij pijn had, hield hij een samowaar die omwikkeld was met badstof tegen zijn maag gedrukt. Als de pijn dan afzakte, viel hij in slaap. Ze zat naar hem te kijken terwijl hij sliep en luisterde naar het goudbron-zen Franse klokje dat de uren wegtinkelde. Er kwam altijd een moment waarop zijn handen van de samowaar afgleden en zijn hoofd opzij zakte, en de huid rond zijn wangen ontspande - dan leek hij even helemaal tot rust gekomen.


  


  In april nam tante Ziuta Helena mee naar een balletvoorstelling in het Mariinski-theater. Al was de stad voortdurend in beroering, de zaal zat vol en de voorstelling was perfect. Helena vond het veel minder de moeite waard zonder de zijden japonnen en de juwelen, zonder de groothertogen, zonder Joesoepov.


  Later, op het plein, stapte er een baboesjka op hen af. Ze had blauwe ogen en vingers die op witte maden leken. Ze stak er een uit naar Helena. ‘Ik heb een hoed voor jou, meisje, een crêpe hoed voor de rouw!’ Ze duwde Helena een stukje papier in haar handen.


  Tante Ziuta trok Helena mee. ‘C’est rien. La femme est folie!’


  Later streek Helena het papiertje glad. Er stond een adres op, ergens achter het theater. Ze vond het een paar dagen later - het was op de vierde verdieping van een zwartberoet huis. In de gang lekte een buis en er droop een straaltje water de trap af. In de kamers lagen allemaal mensen op strozakken. Ze wilde alweer weggaan toen haar baboesjka over een rij slapende lichamen aan kwam springen met een hoed in haar hand.


  ‘Uw hoed, juffrouw. Die heb ik voor u gemaakt.’


  ‘Maar ik heb geen hoed nodig.’


  ‘Dat komt nog,’ lachte ze en nadat ze een stapeltje bonnen uit Helena’s handen had gepakt, liet ze haar met de hoed in haar handen staan.


  Intussen ging haar vaders toestand achteruit. Hij kon zelfs de bouillon van Tekla niet meer binnenhouden. De doktoren besloten tot een operatie en op io mei - 27 april volgens de oude kalender – werd hij naar een groot legerhospitaal gebracht. Helena, haar moeder, oom Augustus en Panna Konstancja bleven buiten wachten.


  Halverwege de middag kwam de chirurg naar buiten. Hij glimlachte want de operatie was geslaagd. Helena’s vader werd naar buiten gereden op een brancard en ze bleven wachten tot hij wakker werd.


  Een half uur later deed hij zijn ogen open. Hij neeg zijn hoofd even naar Helena en naar haar moeder, en glimlachte. Toen viel hij weer in slaap. Even daarna sloeg hij plotseling zijn ogen op. Ditmaal keek hij verbaasd. De professor vloog naar hem toe. Hij pakte zijn pols en leunde over zijn borst. Hij riep om een verpleegster en beiden begonnen op zijn borst te beuken. Toen tuitte de professor zijn lippen en trok het laken over het gezicht van de patiënt.


  Helena’s moeder staarde naar de brancard. Die had ze al eerder gezien, in haar dromen. Ze had hem gezien na zijn ‘bezoeken’ in het begin van hun huwelijk. Die vluchtige momenten van samenzijn vervulden haar met zoveel afschuw dat ze nadien blind werd en het enige dat het duister doorbrak was dit: het visioen van haar echtgenoot die uitgeschakeld op een tafel lag, gewikkeld in een wit doodskleed.


  


  In Polen was het de gewoonte om de doden mee naar huis te nemen en een chapelle ardente te maken waar de familie en vrienden konden komen bidden voordat het lichaam begraven werd.


  Helena wilde een chapelle ardente maar haar moeder wilde het per se niet. ‘We leven in gevaarlijke tijden, kind. We kunnen het beter achterwege laten.’


  De hele volgende dag bleef Helena binnen. Ze zat de naadjes van een kussen uit te halen terwijl Liki boven haar hoofd zat te tsjilpen. Tegen de avond kon Panna Konstancja het niet langer aanzien. Ze riep haar bij zich en vertelde haar waar haar vader lag opgebaard.


  De dvornik liet de eikenhouten deur openzwaaien. Het was tien uur ’s avonds en zeer koud. Ze trok een wollen sjaal over haar mond en haastte zich langs het kanaal. Er was verder niemand op straat.


  Wat Helena zich herinnerde van deze tocht was vaag en onsamenhangend. Ze volgde automatisch de route. Ze stak de Newa over waarin de maan door de golfjes in stukken werd weerspiegeld. Toen was daar een nachtwaker met een witte baard die haar goedmoedig mompelend toeliet tot een vertrek met lage gewelven en eenvoudige altaren, die waren weggemoffeld in de nissen.


  Het lag er vol lijken. Ze lagen op stenen richels en tafels, ze lagen tussen de tafels, op planken en op losse schappen. Sommige waren in lakens en zaklinnen gewikkeld, maar andere hadden hun kleren nog aan.


  ‘Contrarevolutionairen!’ fluisterde de oude man.


  Haar vader lag alleen in een hoek. Hij had hetzelfde ziekenhuislaken nog over zich heen. Ze pakte een kaars en ging bij hem zitten en legde een hand op het laken. De stof voelde warm en kleverig tegen haar huid. Haar vingertoppen zaten vol vers bloed. Ze sprong op. ‘Hij bloedt! Kijk dan, hij leeft!’


  De waker kwam en schudde zijn hoofd. Hij gaf haar wat kaarsen en ze bleef er de hele nacht zitten. Zo nu en dan dommelde ze in. Toen sliep ze even echt in en toen ze wakker werd waren de kaarsen opgebrand en de schaduwen vervlogen. De dageraad was de klamme zaal binnengedrongen en het gezicht van haar vader was grauw.


  De knechten kwamen de trap af. Ze liepen naar de wasbak en kletsten een beetje terwijl ze hun onderarmen wasten. Ze tilden de lichamen van de richels af en legden ze op stenen tafels.


  In een waas zag Helena hoe de lijken gewassen werden. In een waas zag ze dat Tekla en Panna Konstancja en oom Augustus kwamen, en hoe de laatste een mis opdroeg in een van die grotachtige nissen. Ze bleef roerloos op haar kruk zitten, niet in staat haar blik duidelijk op iets te richten, behalve dan het bleke en mooie gezicht van tante Janienka die gebogen stond voor het altaar, en haar langzame leeuwinnenbewegingen: die vrouw die haar vader van hen had weggehaald. Het was de enige keer dat ze haar zag.


  En toen, schreef Helena, was er weer een grote leemte in haar herinnering en er was helemaal niets blijven hangen van de begrafenis of de laatste dagen in Sint-Petersburg of van de goederentrein die hen snel de stad uit bracht. Er was alleen nog het beeld van haarzelf, een lusteloos figuurtje terug op Piesków, gekleed in het zwart en te vermoeid om iets in zich op te nemen van A Tale of Two Cities van Dickens, dat ongelezen op haar schoot bleef liggen.
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  Helena bracht de zomer van 1917 grotendeels door op Piesków, vlak ten noorden van Minsk. Van deze tijd herinnerde ze zich:


  


  ‘Als ik me die zomer voor de geest haal, komt niet de onzekerheid of de schok van onze vlucht uit Sint-Petersburg naar boven, noch de droefenis vanwege mijn vaders dood. Ik zie de zonnige dagen, de zuilen van het oude landhuis, het licht dat door de bomen valt, het geluid van het water ’s avonds laat en de bank waarop ik zat te luisteren naar de hartstochtelijke woorden van extase en liefde, telkens opnieuw herhaald, van de knappe, galante Medeksa.’


  


  De aankomst op Piesków vormde het begin van Helena’s woeligste jaren. Duitsers en Russen kwamen en gingen, grenzen verschoven als eb en vloed waardoor iedereen aanspoelde in andere steden, andere landen. Ze maakte kennis met boerenkarren en tochten door het woud en nachten in joodse herbergen. Maar er was iets veranderd. Het reizen was anders dan tijdens de vlucht van 1915. Dat was een avontuur geweest. Nu was de wereld een veel duisterder oord geworden. Iedereen die Helena kende of na aan het hart lag, was óf door de oorlog ergens anders terechtgekomen, óf dood.


  Haar moeder, weduwe geworden, werd harder. Ze begon zwarte koffie te drinken en Turkse sigaretten te roken. Ze wilde Helena graag getrouwd zien, maar kon het niet hebben als ze met mannen omging. Helena hield zichzelf vaak voor dat ze zich ooit van hen allemaal zou ontdoen om alleen te gaan leven, zonder haar familie, zonder bewonderaars, in een hutje in het bos, omringd door honden en paarden en wilde bijen.


  Maar Medeksa’s woorden van extase en liefde klonken zoet – zo zoet dat Helena er na een paar weken van overtuigd was dat ze op een of andere manier had gezondigd.


  Medeksa was ‘oud’, de achtentwintig gepasseerd. Hij had gediend in het Otryadenkorps van het Rode Kruis in Boekovina en was nu gestationeerd in een veldhospitaal vlak bij Piesków. Hij was zeer belezen in het Engels en het Frans en als ze over poëzie kwamen te spreken - waar het altijd op uitdraaide - citeerde hij vaak grote stukken uit Les Fleurs du Mal van Baudelaire of Une Saison en Enfer van Rimbaud. Hij wist dat woorden alleen de sleutel tot Helena’s hart konden vormen.


  Na een poosje kwam Helena’s moeder erachter. Ze was woedend.


  Helena stelde haar gerust. ‘Het is in orde, Mama...’


  ‘Hoe bedoel je, “in orde”? Die man is niet te vertrouwen!’


  ‘Ik ga met hem trouwen.’


  ‘Wat?’ Ze nam een felle trek van haar sigaret. ‘Trouwen met een dokter, dat doet men niet!’


  De felheid van haar moeder dreef Helena naar Medeksa toe. Hij begon haar lange brieven te schrijven vanuit zijn ziekenhuis, met bovenaan altijd een couplet van een Frans of Engels gedicht, en altijd geparfumeerd met appelbloesem.


  Toen zei haar moeder in september dat ze naar Minsk zouden verkassen. Daar was het veiliger, zei ze. Veilig bij oom Augustus.


  Ook hij was de toenemende chaos van Sint-Petersburg ontvlucht. Hij was inmiddels bisschop en had een groot huis gekregen vlak bij de kathedraal van Minsk. Het was een mooi huis, de buitenmuren bevederd met klimplanten en de hoge kamers ingericht met bisschoppelijke pracht en praal. Maar in die donkere dagen deed het vreemd verlaten aan. Helena had het gevoel alsof er steeds iemand ontbrak, dat zij de deur hadden opengeduwd en gewoon naar binnen waren gestapt.


  Ze hadden altijd honger. Iedereen had honger. Die winter was het nog erger dan de vorige. Ze kwamen bij elkaar in de eetkamer en waren zich ervan bewust, onder het gebed van oom Augustus, dat alles waar ze God nu voor dankten hoogstens een paar brokjes paardenvlees zouden zijn.


  Helena’s grootmoeder woonde ook bij hen. Ze was zich van weinig dingen om haar heen nog bewust en zat meestal zacht neuriënd in de salon bruinflanellen hemden voor de armen te naaien.


  In het andere deel van het huis woonde een jonge kapelaan, zo lang en zo dun als een peppel. Hij schilderde taferelen uit het leven van Christus: grote vlakken kleur met verwrongen, op vogelverschrikkers gelijkende figuren. Helena keek vaak toe als hij aan het werk was. Ze verwonderde zich erover dat er zoveel moeite gedaan werd voor een zo oninteressant resultaat. Hij hield haar belangstelling voor bewondering en schonk haar, toen hij op een speciale missie naar Rome gezonden werd, een schilderij van de discipelen die dwars door een korenveld liepen.


  ‘Wat prachtig,’ riep ze uit. ‘Boten, op een prachtig geel meer!’ Helena bleef lesgeven. Ze gaf Engelse les aan twee ‘onbenullige’ Russische prinsessen. Ze merkte dat ze middelmatigheid onduldbaar vond. Op een avond in oktober kwamen haar prinsessen huilend naar haar toe.


  ‘O Helena! Wij moeten weg, vanavond nog!’


  ‘Waar naar toe!’


  ‘Weg!’ zeiden ze.


  ‘Waarheen dan?’


  ‘Dat weten we niet!’


  ‘Waarom moeten jullie dan weg?’


  ‘O, Helena, dat weten we niet!’


  Typisch iets voor hen, dacht ze.


  Maar al spoedig werd de reden duidelijk. Later die week, toen de bomen kaal waren en alleen de kraaien nog niet naar het zuiden gevlogen waren, namen de bolsjewieken de macht over in Minsk.


  Van de ene dag op de andere werd het leven in de stad anders. Mannen met rode mouwbanden liepen door de straten en spuwden zonnebloempitten in de goot. De boljewistische gouverneur kwam langs bij oom Augustus en gaf hem bevel te vertrekken. Deze weigerde dat en op een avond werden de ramen van de kathedraal met machinegeweren kapotgeschoten. De volgende dag snelden alle Polen in Minsk naar het gebouw en de bolsjewieken, die nog onzeker waren van hun achterban, lieten hen met rust.


  De bisschop overwoog wat hem te doen stond. Hij kwam tot de slotsom dat hij een receptie moest geven. Hij nodigde de Polen uit en ook de bolsjewistische gouverneur. Niemand verwachtte dat hij zou komen maar dat gebeurde wel, een vrij jonge man met een rond brilletje, die vergezeld werd door twee volkscommissarissen. Ze probeerden hun ogen af te houden van de rode zij de waarin de vrouwen waren gehuld en van hun sieraden, van de aspidistra van vier meter die in een hoek stond en de stoffige autoriteit die van de portretten in de kamer afstraalde. Ze gingen weer vroeg weg.


  Het feest duurde tot diep in de nacht. De heildronken die uitgebracht werden sloegen nergens op, het zingen werd luider en het dansen sneller. De kapelaan viel neer achter een canapé. Helena danste met een verre neef toen zij opeens Medeksa in de deuropening zag staan. Maar voordat ze bij hem kon komen, had oom Augustus hem de toegang ontzegd.


  De volgende dag kwam er bij het ontbijt een brief en raakte de eetkamer vervuld van een geur van appelbloesem. Helena’s moeder pakte de brief en scheurde hem in stukjes, die ze in het vuur wierp. ‘Die man is niet geschikt voor jou, Hela.’


  Die hele winter smeedde Helena plannen om hem te ontmoeten, maar ze liepen allemaal op niets uit. Ze zag hem alleen maar bij de avondmis, als hij in de bank achter haar zat en zijn ogen op haar nek gevestigd hield. Maar haar moeder was altijd in de buurt en ze kon niet met hem spreken. Trouwens, schreef ze, ze had het toch te druk met bidden om er enige aandacht aan te schenken.


  Buiten de kerk werd ze steeds verstrooider. Ze staarde op haar boeken als waren ze geschreven in het Urdu. Ze ontmoette een vriendelijke priester, vadertje Rostowski, die goed naar haar luisterde en toen zei: ‘De liefde is net klimop, Panna Helena - zij groeit zelfs door de dikste muren heen.’


  Rostowski nam het geval ter harte. Hij zocht Medeksa op en beloofde te doen wat hij kon. Hij legde zijn dilemma voor aan oom Augustus. Maar oom Augustus was zijn bisschop en die zei hem zich er niet mee te bemoeien; hij beschuldigde hem ervan zich te gedragen als een bolsjewiek, als een Trotski in een familiezaak.


  Wat Helena betrof, zij was vastberadener dan ooit. Op een middag, na een ingewikkelde briefwisseling die via Panna Konstancja liep, ging ze naar buiten om Medeksa bij de rivier te treffen.


  Het was een heldere winterdag. Ze droeg een zomerjapon onder een dikke mantel en hij droeg een orchidee in zijn knoopsgat. Ze zaten samen op een bank. Overal in het park begon het gras op te komen ondanks het ijs op de grond, kleine knopjes waren zichtbaar aan de takken. Ze praatten over van alles, over eten en muziek, over Sint-Petersburg en God, over de bolsjewieken en Verlaine. Ze schoten steeds in de lach en Helena voelde zich uitgelaten en gelukkig. Toen liet hij zijn arm over de rugleuning van de bank glijden en kuste haar.


  Helena sprong op. ‘Medeksa!’


  ‘Wat is er?’


  ‘Zie je me soms aan voor een van de meiden?’


  ‘Mijn arme, arme Helena...’


  ‘Niks “arme Helena”! Ik ben niet zo’n verpleegstertje van je.’


  ‘O, dat snobisme van jou! Je bent eigenlijk geen haar beter dan je moeder!’


  Helena draaide zich om en beende weg, ondersteboven van het feit dat hij gelijk had.


  


  De weken gingen voorbij en de bolsjewieken wonnen aan macht. De straten raakten verstopt van de soldaten in grijze uniformen, en de goten van de zonnebloempitten die ze uitspuwden. Ze liepen vaak met z’n tweeën op, pratend met wilde gebaren en soms bij verlaten villa’s naar binnen glurend. Soms duwden ze de butler van oom Augustus aan de kant en liepen de kamers in en uit. ’s Nachts verdwenen er vrienden. Oom Augustus werd met de dood bedreigd. Hij zette een permanente bewaking op de kerken en Helena’s moeder zond haar Gebeden tot de Voorzienigheid ten hemel.


  Weer liet de Voorzienigheid van zich horen. Precies op dezelfde dag dat de Rode Garde orders kreeg de familie O’Breifne te arresteren, heroverden de Duitsers Minsk. Gevangenen werden vrijgelaten en een tijdlang was er weer voedsel.


  Duitse officieren begonnen weer theevisites af te leggen bij oom Augustus; hij had een jezuïetenseminarium bezocht in de buurt van Innsbruck en sprak een zorgvuldig Hoogduits.


  Eens vertelden ze dat er een kamp was ontstaan aan de rand van Minsk, een vluchtelingenkamp vol Poolse ontheemden. Helena vroeg of ze erheen mocht.


  ‘Dat is niets voor jongedames,’ zei een majoor.


  ‘Dat betekent dat het de moeite waard moet zijn, Herr Major.’


  De volgende middag, geflankeerd door de majoor en zijn aide de camp, reed Helena door de straten van Minsk. Men was bezig het oorlogspuin in de straten op te ruimen, er stonden wachtposten op de uitvalswegen; Helena besefte dat ze negen maanden lang Minsk niet uit geweest was.


  Maar toen pakten donkere wolken zich samen. Een plotseling opkomende bries blies het stof van de lege weg in het rond en de paarden steigerden - de donder kwam aanrollen over de vlakte. Toen het begon te regenen zei de aide de camp boven het loeien van de wind uit: ‘Juffrouw Helena, we moeten terug!’


  Panna Konstancja kwam de volgende dag binnen met een brief voor Helena. Er stonden geen dichtregels boven aan het blad en er geurde geen appelbloesem:


  


  ‘Panna Hela,


  Ik dacht dat de liefde die ik met me meedraag niet verspild zou zijn. Ik heb niets van je gehoord en nu zie ik je rijden met Duitse officieren. Jij en je familie zijn geen goede Polen. De enige fatsoenlijke bij jullie is je grootmoeder die de armen en de gevangenen bezoekt en een groot Pools patriotte is. Als jij maar wat op haar zou lijken...


  Laat de Duitsers links liggen. Medeksa.’


  


  Helena wierp de brief terzijde. Ze beantwoordde hem niet. In plaats daarvan schreef ze de Duitse majoor en herhaalde haar plan om bij de eerste gelegenheid naar het kamp te gaan.


  Twee dagen later kwam hij. ‘Fraulein,’ zei hij met een lichte buiging vanuit de taille.


  Ze reden Minsk uit over de weg naar Smolensk. Het had de nacht tevoren geregend. Een onweersachtige hitte drukte op het land en de paarden waren schichtig. Ze draafden met veel gespetter door de plassen en de teugels maakten zweetsporen op hun nek. De majoor zat rechtop in het zadel, met één hand op de zadelknop.


  Er was weinig leven op de weg - geen karren (alle paarden waren ingezet in de oorlog) en geen vee. Het gewas leek schraal en overal groeiden klissen en distels tussendoor.


  Na Sint-Petersburg meende Helena dat ze gewend was aan haveloosheid. Ze had de armen daar gezien en ook de doden. Maar dat alles had haar niet voorbereid op het kamp. Honderden en honderden mensen zaten gehurkt in de modder. Hun kinderen lagen met blote beentjes naast hen op de grond. Zuigelingen zaten bij hun moeder in doeken op de borst gebonden. Gebogen figuren schuifelden rond en schepten water uit de plassen. Ziekte hing boven die plek als een onweersbui. Iedereen was ziek - ziek van de dysenterie, ziek van de tyfus, ziek en beroofd van dierbaren door de oorlog van anderen, de ideeën van anderen, de revolutie van anderen.


  Helena vertelde dat ze een sterke drang had om zich om te draaien en weg te gaan. Ze wilde haar handen schoonboenen en in de vensterbank zitten waar de zon naar binnen viel en haar boeken lezen. Maar het gevoel dat ze moest blijven was sterker. Ze kon haar ogen niet van die taferelen afhouden. Ze reed rond door het kamp tot er een hele groep vrouwen om haar heen stond en aan haar rokken trok, bedelend om kleren en voedsel.


  Ze reed zwijgend terug met de majoor. Ze voelde zich beduusd. Toen kwam er woede in haar op en vervolgens nam ze allerlei besluiten. Ze zou een comité oprichten! Ze zou fondsen werven onder alle rijke Polen! Oom Augustus moest een beroep doen op het Vaticaan! Zijzelf zou voor verpleegster gaan leren, alles te weten moeten komen over verbanden aanleggen en medicijnen toedienen en vaccineren ... en toen dacht ze aan Medeksa.


  ‘Die hele dag ging heen met het schrijven van mijn brief,’ meldde ze. ‘Ik vertelde hem over mijn plannen; nederig bekende ik dat ik fouten had gemaakt; ik sprak van de tijdloze edelmoedigheid in het helpen van anderen: ik vertelde hem dat ik mijn verdere leven net zoals hij anderen wilde helpen. Ik zei dat ik van hem hield, dat het me niet kon schelen wat mijn familie vond. Ik herschreef de brief telkens weer, dan weer minder fel, dan weer heftiger en plakte hem ten slotte dicht, waarna ik hem naar zijn ziekenhuis verzond.’


  Die avond at ze niets. Ze wist dat ze Medeksa in feite beloofd had met hem te trouwen - als hij nog belangstelling had. Ze keek de tafel rond, naar haar moeder en de bisschop, naar de lange tafel met het zilver erop en de portretten erboven en dacht bij zichzelf: dit zou wel eens de laatste avond kunnen zijn.


  En dat bleek ook zo te zijn. Om zeven uur de volgende ochtend werd er op de deur geklopt. Het was de Duitse majoor. ‘We hebben vernomen dat er een bolsjewistische opstand is uitgebroken. U moet direct vertrekken!’


  Helena dacht erover te blijven, maar toen ze zag hoe snel haar moeder begon in te pakken begreep ze dat ze haar moest volgen – net als altijd.


  Vanuit de trein zag ze Minsk voorbijglijden; ze keek naar de kerktorens en de villa’s, de tramrails en de keien, ze zag dat de stad langzaam overging in laag heuvelland en wegen die de verte in kronkelden. Toen reed de trein de bossen in en versperden de bomen haar het uitzicht. Helena zag Minsk noch Medeksa ooit nog terug.
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  Het was vroeg in de zomer van 1918 toen Helena en de familie O’Breifne in Wilno aankwamen. Minsk, Medeksa, Sint-Petersburg, Helena’s vader - talloze steden en korte verblijven - lagen achter hen. Ze hadden niets bij zich. Ze waren vluchtelingen net als iedereen. Ze waren vluchtelingen geweest sinds de dag in 1915 toen Helena de beste paarden van haar grootmoeder de Mala Pohulanka af zag draven, op de vlucht voor de Duitsers. Dat was in Wilno geweest. Nu was de cirkel rond.


  Maar nog steeds was er niets beslist. De bolsjewieken verplaatsten zich en de Duitsers waren verzwakt. Er was een strook onbezet en halfbezet land tussen de partijen ontstaan en daar lag Wilno in.


  Ze waren pas een paar dagen in Wilno toen Helena’s moeder aankondigde dat ze zouden vertrekken naar de dwór van een of andere oudtante - een huis met pompeuze, wijnrode kamers en een tuin zo kaal als een sneeuwveld. Toen, na een week, keerden ze weer terug naar Wilno; men had het over Warschau, over Kraków, maar ten slotte gingen ze toch weer naar de dwór van de tante waar, zo noteerde Helena, haar moeder ‘de hele dag in die grafkelder van een zitkamer zat te paffen’.


  Een paar weken later begon zo nu en dan de naam van het huis van Helena’s grootouders, Platków, te vallen. In dit huis was ze opgegroeid en bij die naam moest ze denken aan alle vervlogen zekerheden die ze voor de oorlog had gehad.


  Nog een week later gingen ze op weg naar Platków. De reis per boerenwagen duurde vijf uur. Het huis zelfwas zeer vervallen. Helena’s grootouders waren er in 1915 weggegaan. De verf bladderde van de muren en op tientallen plaatsen lag het metselwerk bloot. Szymon, die er zo lang het iedereen kon heugen rentmeester was geweest, was overleden. Ook zijn hond Zóltaik was dood. De stallen stonden leeg. De volbloed paarden waren verdwenen in Rusland. Alleen Ewa stond op de stoep om hen te begroeten - Ewa de huishoudster, die er de hele oorlog lang gebleven was en nu net als iedereen weduwe was geworden. Ze stond met beide handen naar hen te zwaaien. Naast haar stonden drie Duitse officieren.


  Platków was gevorderd door de Wirtschafts Offiziese, dat melk en eieren en graan uit de dorpen moest halen voor de troepen. De Duitsers zagen de wagens niet met vreugde komen.


  Helena liep ze zo voorbij het huis in en dwaalde door de kamers. De waardevolle bezittingen waren allemaal weg, in 1915 in Rusland in veiligheid gebracht en nu in handen van de bolsjewieken. De kamers, waarvan er vele geblindeerd waren, zagen eruit als barakken en roken naar ongewassen mannen. Ze liep de tuin in. De wind suizelde door de berken en ze vroeg zich af of er ergens nog iets was wat niet door de oorlog was aangetast.


  Die avond kwam er een man de oprijlaan oprijden op een voskleurige hengst. Hij steeg af en gaf de teugels aan een van zijn officieren. Hij maakte een buiging en stelde zich voor aan Helena’s moeder als Freiherr von Sanden, de Districtscommandant.


  ‘Natuurlijk, Hrabina. U zult uw huis terugkrijgen. Ik zal ervoor zorgen dat mijn mannen elders worden ingekwartierd.’


  Toen sloeg hij zijn hakken tegen elkaar en was verdwenen. Hij stapte weg onder de kastanjebomen terwijl zijn officieren hem gehoorzaam volgden.


  


  Op Platków kregen de dagen al spoedig hun vaste ritme. Helena, haar moeder en zuster, Panna Konstancja en Tekla - dezelfde vijf mensen die al die drie jaar al bij elkaar waren gebleven - hadden nu toch enigszins het gevoel dat ze thuisgekomen waren.


  Maar ze waren zeer geïsoleerd. Ze woonden in een land dat helemaal geen land was. Niemand was ergens verantwoordelijk voor. De Duitsers hielden de treinen en postdiensten in stand die zijzelf nodig hadden, maar verder niet.


  ‘Als vissen,’ zei Helena’s moeder. ‘We zijn als blinde vissen die rondzwemmen in een net.’


  Ze gaf hun allemaal dagelijkse taken. Iedere ochtend moest Helena melk halen bij de boeren en daarna soda en potas opkoken in oude ketels om zeep te maken. Met Tekla maakte ze stijfsel van graan. Haar moeder had wat stroken rubber gevonden in de stallen en begon alle schoenen te verzolen. Omringd door potten hars en koppen koffie en slangachtige repen rubber zat ze te werken, en al spoedig strompelde iedereen rond op splinternieuwe rubberzolen, waar men aldoor over struikelde.


  Helena had een kamer beneden, een donkere kamer met lambriseringen die uitzag op het park. Daar, vertelde ze, zat ze ’s middags te studeren met haar ellebogen op een of meer delen van de Europese Geschiedenis in het Pools, of History of England van Macaulay, of Le Christianisme et les Temps Présents van Bongand. Ze studeerde serieus en regelmatig en de boeken, de kamer en die maanden vol onzekerheid bleven haar altijd bij, met elkaar verweven tot een eeuwige herinnering aan een op drift geraakt Europa.


  Helena’s moeder had een oude vriendin uit Wilno teruggevonden - tante Anna. Ooit was tante Anna erg mooi geweest. Haar smaragdgroene ogen en lange hals hadden Helena altijd gefascineerd en als meisje had ze graag zo willen worden als zij.


  Maar nu tante Anna bijna vijftig was, waren haar gelaatstrekken verbitterd en zat haar haar gevangen in een stijve kroon van water-golfjes. Toen haar man was overleden, een paar jaar tevoren in Sint-Petersburg, was ze hertrouwd met een man die tien jaar jonger was. Nu vond ze het verschrikkelijk om met haar kinderen gezien te worden omdat iedereen dan wist hoe oud ze was. Ze woonden allemaal in Wilno, haar nieuwe echtgenoot was bezig met de oorlog en zij en Helena’s moeder zaten te praten en te roken, te kaarten en eindeloos kopjes Turkse koffie te drinken.


  Rond half juni kwam Helena op een dag uit de stallen binnen voor het middagmaal. Er hing een vage geur van appelbloesem in de hal. Haar moeder zat op het terras met tante Anna, en had een brief in haar hand.


  ‘Je dokter Medeksa is in Wilno.’


  ‘Laat eens kijken, Mama.’


  De brief was geschreven op dik papier van slechte kwaliteit en de inkt was een beetje doorgedrongen in de vezels waardoor de letters uitgelopen leken. Bovenaan stonden enkele regels van Keats in het Engels. De brief eindigde:


  


  ‘[...] Ik blijf nog een week in Wilno, tot 27 juni. Kom voor die tijd, Helena, ik wacht op je. Laat me je antwoord weten. Medeksa.’


  


  Tante Anna zwaaide afwerend met haar sigaret. ‘Laat haar toch met hem trouwen! Je hebt al genoeg met haar te stellen gehad. Laat haar maar in een of ander kaal flatje trekken terwijl hij joden behandelt voor hun geslachtsziekten!’


  Helena nam de brief mee. Ze liep de tuin door. Ze kwam bij de heesters en het houten bruggetje daarachter. Ze leunde tegen de brugleuning en las de brief opnieuw. Hij raakte haar niet. Ze kon niet met hem trouwen, niet nu. Alles gebeurde veel te snel, zij had hem achter zich gelaten.


  


  Meestal liep tante Anna op Platków in avondjaponnen rond. Ze had geen zomerjurken. Het was haar taak de rozen in ere te herstellen en ze was tussen de rozenperken bezig, rokend als een matroos, in een blauwe baljapon met pofmouwen. Panna Konstancja, die tante Anna niet erg mocht, zei dat ze eruitzag als een afgedankte courtisane.


  Maar niemand had kleren. Die van Helena waren allemaal verloren gegaan. Ze was Minsk ontvlucht met niets dan haar antraciet-grijze rouwkleding.


  Op een dag kwam Freiherr von Sanden, de Districtscommandant, naar het huis en gaf haar een rol zandkleurig linnen dat meestal gebruikt werd om brood en kaas in te wikkelen. Panna Konstancja knipte het en maakte er een rok met plooien van. Ze maakte ook een lange wijde blouse met een matrozenkraag. In het dorp naaide de schoenmaker een paar linnen laarzen, die twaalf oogjes hadden en dichtgeregen werden met hooitouw. De Duitse officieren noemden haar, als ze haar zagen, het ‘Mädel im Haafersack’ en tante Anna mompelde iets van ‘uitdossing voor barmeisjes in Warschau’.


  Freiherr von Sanden kwam die zomer regelmatig op bezoek op Platków. Hij stak met kop en schouders uit boven alle andere mannen die Helena ooit gekend had; hij moet wel meer dan twee meter lang geweest zijn. Op zijn voshengst gezeten, die ook al zo groot was, streek zijn Teutoonse kop langs de kastanjetakken als hij de oprijlaan afreed. Als hij arriveerde en de dames begroette, kwamen zijn ogen pas door zijn diepe buiging op gelijke hoogte met die van hen.


  In juli bracht Freiherr von Sanden voor Helena een vossenjong mee, dat Lisek heette. Hij sliep opgerold als een roestkleurige bal op haar bed. Hij gedroeg zich tegenover haar als een gehoorzame hond. Niemand behalve Helena kreeg een band met hem. Als er iemand naar haar kamer toe kwam, sprong hij uit het raam.


  Maar in oktober begon Lisek rond te zwerven. Hij terroriseerde de katten en zat de ganzen achterna, ’s Nachts sloop hij rond op de boerenerven. Toen hij kippen en jonge katjes begon dood te bijten zei Helena’s moeder dat ze hem moesten wegdoen.


  Helena nam hem samen met Panna Konstancja mee op een wagen en zette hem diep in het bos op de grond, ze joegen hem weg en hij maakte dat hij wegkwam. Die nacht huilde Helena om hem.


  De volgende ochtend deed ze de gordijnen open en daar stond hij, hijgend voor haar raam. Ze probeerde hem de hele nacht in de stal op te sluiten (hij bleef de hele nacht blaffen). Ze bond hem vast aan een lange ketting (hij blafte weer). Ze maakte een ren voor hem (hij groef zich eruit).


  Twee dagen lang hield hij zich verborgen onder de veranda, in een van de ventilatiekanalen van de kelder. Helena vertelde rond dat hij nu weer in het wild leefde en smokkelde er wortels en boekweit uit de keukens naar toe. Toen werd een van Ewa’s ganzen dood aangetroffen.


  ‘Hemeltje lief,’ zei tante Anna. ‘Schiet dat ellendige beest toch dood!’


  Maar Helena’s moeder nam het voor haar op. Weer reden ze de bossen in, naar de puszcza. Ze reden urenlang door en stopten bij een meertje. Het water was blauwgrijs en overal rondom zagen ze de groene rand van het woud. Haar moeder bleef in de wagen zitten terwijl Helena Lisek oppakte en meenam naar het water. Ze zette hem neer, hij dronk ervan, keek op en rende toen tussen de bomen weg zonder nog om te kijken.


  


  Geruchten over wreedheden sijpelden soms binnen vanuit het dorp. In het eerste jaar van de bezetting hadden de Duitsers vier mannen op het plein doodgeschoten omdat ze voorraden gestolen zouden hebben. Ewa zei dat de dieven Duitse soldaten geweest waren en dat de dorpelingen onschuldig waren. Anderen, die de vernedering van een bezetting niet konden verdragen, waren in de bossen gaan wonen en overvielen soms bevoorradingskonvooien. Een aantal huizen was platgebrand als represaille.


  Dan had je het verhaal van Maria. Helena herinnerde zich Maria als een frisse meid met roze wangen die altijd appels at. Ze was keukenmeid geweest op Platków. In de zomer van 1916 begon ze geregeld naar het Wodalkameer te gaan waar in de lange avonden de Duitse soldaten samenkwamen. Ewa had haar een keer laten afranselen en waarschuwde haar om niet meer te gaan. Maria bleef toch gaan en op een dag werd haar lichaam in het riet gevonden. Ze was gewurgd met haar eigen haarband.


  Voor Helena viel dit alles moeilijk te rijmen met de figuur van Freiherr von Sanden. Als ze bij hem was leek de oorlog heel ver weg. Soms kwam hij, laat op de zomermiddag, met een ander gezadeld paard aan een leiband en dan gingen ze samen rijden, over de lage heuvels achter het meer, over de velden en door de puszcza. Hij zong met een basstem die tussen de bomen galmde. Hij zong over zijn slot in het Rijnland en de zwarte vogels die om de torens cirkelden.


  Die augustus- en septembermaand nam Freiherr von Sanden Helena een keer per week mee uit rijden. Op een avond, herinnerde ze zich, kwamen ze terug langs de rivier. Ze stegen af, drenkten de paarden en gingen op de oever zitten. Hij zei: ‘De winter komt eraan, Helena. We zullen spoedig weg moeten.’ Toen wendde hij zich naar haar toe en fluisterde: ‘Kom mee naar mijn kasteel aan de Rijn met de zwarte vogels en de mist. Trouw met me, Helena.’


  Ze was te verbaasd om antwoord te geven.


  ‘Wat zeg je daarop, Helena?’


  Ze zei nee, ze kon niet met hem trouwen. Ze hield niet van hem. Ze was hem toegenegen maar ze hield niet van hem. Ze wist wat liefde was nu, echte liefde, want ze was al verscheidene weken verliefd op een man die Józef heette.


  


  In die tijd was Jozef een man van rond de vijfendertig. Hij was deels Litouwer en deels Tartaar en had een laag, V-vormig voorhoofd en een donkere huid. Hij bezat twee landgoederen aan weerszijden van Platków en besteedde al zijn tijd aan het heen en weer reizen tussen beide in een groengeschilderde bryczka. Telkens als hij langs Platków reed, kwam hij op bezoek.


  De enigen die nog over waren van zijn oude familie van hybridische adel waren Jozef en zijn moeder die in Wilno woonde. Volgens Helena stond zij bekend als ‘de best geklede vrouw van Kresy’ — ondanks het feit dat ze niet uit bed was opgestaan sinds de dag dat haar man gestorven was, vijftien jaar daarvoor.


  Jozef had haar elegantie geërfd. Omdat hij geen familieleden om zich heen had trok hij, als hij zich verveelde, een geklede nanking jas aan en sprong dan in zijn bryczka. Hij ging dan ‘rouleren’, een uitdrukking die hij bezigde voor het onaangekondigd binnenvallen op een van de naburige landgoederen. Omdat hij vrijgezel was en een goed verteller, was hij meestal welkom. Maar nu de meeste dwory verlaten waren, beperkte hij zich bij zijn ‘rouleren’ tot Platków.


  Eind augustus was het een poosje zeer heet. Tussen de kokendhete dagen lagen kokendhete nachten, ’s Avonds zaten de bewoners van Platków in een korzelige stilte bij elkaar op de veranda. Op de tweede avond, in het zware licht van de schemering, was de bryczka van Jozef over de oprijlaan aan komen ratelen.


  ‘Volle maan en een warme avond!’ riep hij terwijl hij de trappen naar het terras opliep. ‘Weten jullie wat dat betekent?’


  ‘Liefde...’ zuchtte tante Anna.


  ‘Rivierkreeften!’


  Jozef vroeg Tekla om wat aardappels mee te nemen en toen pakte hij drie emmers en nam iedereen mee naar het Wodalkameer.


  De maan hing dik en roerloos op de horizon. Het riet stond met spillepootjes langs de rand van het meer. Ertussen, tussen die broze stengels, voerden talloze kikkers hun trage discussies.


  Het vuur vlamde snel op. Vonken vlogen uit de berkenblokken en gloeiden kortstondig tegen de sterrenhemel. Tekla sneed een paar stokken voor een driepoot en hing twee ketels water boven de vlammen. Tante Anna zat ernaast met Helena’s moeder, een thermosfles met zwarte koffie en twee pakjes Turkse sigaretten.


  Jozef nam Helena en haar zuster mee naar de oever van het meer en instrueerde hen om op en neer te springen, waarna hij plat op de grond ging liggen en zijn blote armen door het water heen en weer liet gaan. De rivierkreeftjes kwamen uit de oever gekropen en hij haalde ze snel uit het water.


  Jozef kon prachtig mensen imiteren en later, bij het licht van het vuur toen ze de warme kreeftjes openbraken, deed hij het wereldje van Wilno zo goed herleven dat het leek of er nooit een oorlog was geweest. De nacht weergalmde van het gelach van tante Anna.


  Na middernacht trof Jozef Helena even alleen bij het meer. Hij pakte haar hand. ‘Hela, ik houd van je. Ik houd van je zijdezachte haar en je slanke armen en de sproeten op je neus. Ik houd van die afstandelijke blik en de sterren in je ogen. Ik houd van je, ik houd van je, ik houd van je.’


  En daar bleef het bij. De volgende dag ging hij weg. Helena was perplex. Telkens als hij Platków bezocht, was het hetzelfde liedje: hij gedroeg zich normaal tegenover haar totdat ze toevallig alleen waren. Dan pakte hij haar handen en sprak over de verscheurdheid in zijn hart en van zijn diepe liefde. Maar niet eenmaal vroeg hij haar ten huwelijk.


  Stefan, de koetsier, was degene die merkte wat er aan de hand was. ‘Die graaf Jozef komt hier veel te vaak. Hoe moet dat aflopen, Panna Helena?’


  ‘Ik weet het niet, Stefan.’


  ‘Niet goed, dat weet ik wel. Hij zou eens wat meer tijd moeten besteden aan het repareren van zijn kapotte daken in plaats van u hier te komen lastig vallen.’


  ‘Maar als ik met hem zou trouwen, Stefan? Dan zou je voor ons kunnen komen werken en je tijd verdelen tussen daar en hier!’


  ‘Met hem trouwen? Met die ouwe Tartaarse mislukkeling? Die moet een schop onder zijn kont hebben! Hij heeft schulden waar hij nooit meer afkomt.’


  Dus dat is het, dacht Helena. Daarom heeft hij me nog nooit gevraagd - door die schulden! En vanwege dat nobele offer, dat haar vervulde van een bewondering die even diep als blind was, begon ze nog meer van Jozef te houden.
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  De zomer van 1918 was warm geweest. De oorlog was in een impasse geraakt en het land hield de adem in. Helena zag hoe er een proces van herstel op gang kwam.


  Elke ochtend liep ze over de oprijlaan en door de kersenboomgaarden, dwars over de velden om naar de mis te gaan. Eerst waren de akkers bedekt geweest met rogge- en gerstscheuten. De scheuten kwamen langzaam maar zeker tot aan Helena’s enkels en daarna tot haar kuiten en haar knieën. In juli verdorden de stengels en werden ze geel; toen haalden de parobcy hun zeisen te voorschijn en halverwege augustus liepen ze heen en weer wiegend over de akkers in een langzame, deinende dans. Ze maaiden het gewas en zetten het in schoven bijeen zodat het kon drogen in de zon. Rijen tandradwagentjes vervoerden de schoven naar de schuren. In september kwam iedereen bij elkaar in de kerk om God voor de oogst te danken. Ze maakten zich allemaal zorgen voor de winter.


  Tijdens de herfstmaanden bleef Roulerende Jozef steeds van zijn liefde voor Helena getuigen. Ze voelde zich tevreden met hem. Zijn aanhoudende hofmakerij stelde haar gerust. Ze wist dat zodra hij zijn bezittingen na de oorlog weer goed op orde zou hebben, zodra hij helemaal gereed was, hij haar ten huwelijk zou vragen.


  Polen werd een vrij land. Niemand had durven voorspellen wat er die novembermaand in Warschau plaatsvond. Op 11 november werd de Duitse bezetting van Polen beëindigd. De Duitse soldaten werden in de straten van Warschau ontwapend. Maarschalk Pilsudski werd vrijgelaten uit de gevangenis en drie dagen later benoemd tot staatshoofd. Voor het eerst sinds de achttiende eeuw was Polen een soevereine staat.


  Dit nieuws bereikte Platków op een ijskoude ochtend, met het geluid van hoefslagen op de kastanjelaan. Freiherr von Sanden kwam tussen de bomen vandaan op zijn voshengst. Hij steeg zwierig af en stapte één voor één op degenen die op het bordes stonden af. Hij kuste de vrouwen de hand, schudde de mannen de hand. Toen boog hij voor hen allen en steeg weer op. Zijn hengst stapte achterwaarts en probeerde te steigeren en Von Sanden riep uit: ‘God zegene Polen! God zegene u allen!’


  Hij wendde zijn paard en verdween, reed de oprijlaan uit, hun leven uit, op weg naar zijn zwarte vogels en zijn mistige schloss aan de Rijn.


  


  In december arriveerde oom Augustus op Platków vanuit Warschau. Hij was benoemd als bisschop van Riga en werd tijdens het wachten tot hij zijn intrede kon doen in zijn nieuwe bisdom, vergezeld door een jonge kapelaan die hem de Letse taal moest leren. De kapelaan was bleek en mager en zeer verlegen, ’s Avonds, als oom Augustus zat te schaken met Helena, zag ze de kapelaan langs de wanden van de zitkamer schuifelen en zijn bisschop achtervolgen met een Lets grammaticaboek.


  Met Kerstmis werd er in de grote ontvangzaal op Platków een mis opgedragen. Oom Augustus stond op de trap. De kapelaan stond een trede lager met de hostiekelk in zijn handen. Drie soldaten - twee geamputeerden en een door de artillerie doof geworden subalterne officier - zaten onder aan de trap, terwijl anderen zich in de zaal en de gangen die erop uitkwamen verdrongen.


  Dorpelingen stonden na afloop in de rij om zijn amethisten ring te kussen. Onzeker als men was over hoe een bisschop tegemoet getreden diende te worden, schonken ze hem honing en eieren, die hij verrukt aannam alvorens deze gaven via andere kanalen naar het dorp terug te sturen.


  De dag na Kerstmis vertrok oom Augustus van Platków om in Wilno plechtig ingehuldigd te worden. Helena en haar moeder gingen mee en Stefan bracht hen alle drie weg in de oude bryczka.


  Jaren later stelde Helena vast dat dit de koudste reis was die zij ooit had gemaakt. Iedere dag waaide er een harde wind uit het noordoosten. De paardensnuiten bevroren en werden wit. Stefans baard zat vol ijspegels. Weggedoken in dikke bontmantels in het open rijtuig zag Helena de eindeloze parade van bevroren takken, grijze luchten en ijsvlakten aan zich voorbijtrekken. Alles bij elkaar duurde de tocht drie dagen.


  De eerste nacht bleven ze slapen in een herberg die gedreven werd door een oud joods echtpaar. Vanwege de kou bleef iedereen bij elkaar in één vertrek. Ze aten gevulde snoek en dronken joodse honingwijn. Op de ruiten stonden ijsbloemen. Nadat ze gegeten hadden zaagde de oude man op een viool en zong erbij. Toen spreidden ze hun bontjassen en dekens uit en legden zich ter ruste onder het huilen van de wolven in het bos.


  Die nacht droomde Helena van haar vader. Hij probeerde haar iets te zeggen; hij stond aan de rand van een witberijpt woud te schreeuwen, maar de woorden vervlogen in de wind. Ze deed haar best om dichterbij te komen maar er lag te veel sneeuw. Ze kreeg haar benen niet vooruit, ze trok en worstelde. De sneeuw wilde haar niet loslaten. Haar vader stond bewegingloos aan de bosrand te roepen. Ze werd wakker en trok het bont op tot aan haar kin. Even bleef ze zo liggen kijken in de gloeiende as van het vuur. De volgende ochtend bleek dat een van de paarden in de stal doodgevroren was.


  Uitgeput kwamen ze in Wilno aan. Alles was anders geworden. Hun eigen huis aan de Mala Pohulanka stond er met gesloten blinden verlaten bij. Ze namen kamers in het huis van Madame Jelen-ska, die bekendstond als ‘de Paus van Wilno’ vanwege haar liefde voor goede werken.


  Wilno zelf zag er verwaarloosd en grauw uit. De kleuren van de gebouwen waren verbleekt en over de muren liepen roestsporen naar beneden. De weinige mensen die door de niet geruimde sneeuwhopen strompelden waren gekleed in rafelige omslagdoeken en sjaals. Hologige soldaten van het Litouwse leger patrouilleerden door de straten, evenzeer als de anderen verbaasd het uniform van hun eigen land te dragen.


  ‘Die Litouwers,’ sneerde Helena’s moeder, ‘die hebben ook geen flauw benul hoe ze een beetje leven in de brouwerij moeten brengen. Als het Polen waren, dan zouden ze het wel weten te vieren!’


  De inhuldiging van oom Augustus vond de volgende dag plaats.


  In de kathedraal van Sw Stanislaw was het ijskoud, maar het zat er vol mensen. Helena leende een lange grijze rok en een donkere, vilten toque. Ze droeg een ketting van aquamarijn. Met haar moeder stond ze vlak vooraan. Ze zag hoe oom Augustus neerknielde op de trap van het altaar, zijn kin in het stof. Ze zag de priesters met kaarsen boven zijn hoofd heen en weer bewegen. Ze hoorde de tonen van de koren en het donderend geraas van het orgel en voelde de oude gloed van haar vooroorlogse vroomheid.


  Na drie uur wendde oom Augustus, nu bisschop van Riga, zich tot de gemeente. Hij hief zijn armen om hen de zegen te geven. Een fluistering ritselde van achteren af door de kathedraal. Hij vloog door de zijbeuken, tussen de groen met witte pilaren. Hij verspreidde zich tot in de koepelkapel van Sw Kazimierz met de bloedrode marmeren muren en de zilveren standbeelden van de Poolse konin-gen.


  ‘Riga is gevallen! De bolsjewieken hebben Riga ingenomen!’


  


  In plaats van naar zijn nieuwe bisdom te kunnen reizen, moest oom Augustus dus met de anderen terug naar Platków. Hij pakte zijn bisschopsmantel, zijn koffertje met borstkruizen en ringen in en hees zich weer op de bryczka. Toen reden ze weer drie dagen door de besneeuwde wouden.


  De dagen daarna op Platków - de laatste paar dagen van de kerstperiode - waren één en al gezelligheid. Iedereen poetste zijn humeur op en men stopte de jaren van verwoesting ver weg; eventjes werden de bolsjewieken vergeten. Er werden dansfeesten en spelletjes georganiseerd en ’s middags trokken ze sleden door het park naar de lage heuvels. Ze gingen schaatsen op het meer. Bij de maaltijden stond men op en bracht vaak huilend verslag uit van de jaren van op de vlucht zijn, van verbijsterende odyssees en toevallige ontmoetingen, van de verpletterende schok van de terugkeer.


  Op een avond kwam Jozef op zijn ‘ronde’ en met Helena in zijn armen wervelde hij door de balzaal in een wilde écossaise. Hij bekende haar zijn onverminderde liefde en gaf haar een hertenjong met spillepootjes.


  Dat vond Helena prachtig, een poosje zelfs leuker dan Józef zelf.


  Ze noemde hem Pierre — ze was Oorlog en Vrede aan het lezen. Later bleek Pierre een vrouwtje te zijn en werd hij Natasja. Helena gaf Natasja een plekje in een ongebruikte stal aan de rand van het bos en waadde elke ochtend door de sneeuw om haar te gaan voeren.


  De eerste bedreiging van deze nieuwe harmonie ontstond op de zesde dag na het kerstfeest. Helena’s moeder had geen sigaretten meer. Net als alle andere dingen die je niet zelf kon kweken, was tabak nog steeds niet verkrijgbaar. Helena’s moeder had tot dan toe geleefd op een doos Italiaanse sigaretten die oom Augustus van een bezoekende monsignor had gekregen. De hele huishouding keek bezorgd toe terwijl ze de laatste uit de doos oprookte. Maar oom Augustus bracht weer redding. Hij ontdekte een geheimzinnig kruid met een sterke smaak waar hij voor haar sigaretten van rolde.


  ‘Augustus,’ zei ze, ‘ik weet niet wat dit voor iets is, maar het heeft zo’n heerlijk aroma. Je moet me je geheim verklappen!’


  ‘Bisschopsgelofte,’ zei hij en tikte tegen de zijkant van zijn neus.


  Maar een week later kwam ze erachter. Hij had hooi uit het leger van Natasja gebruikt. Daarna zei ze altijd als oom Augustus iets wilde zeggen: ‘O, hou je mond toch, Augustus! Denk eraan dat de Heilige Geest alleen door jouw mond spreekt als je in je diocees bent.’


  Maar er bestonden ook diepergaande bedreigingen waarvoor Helena zei onverschillig te blijven. Ze werd veel te veel in beslag genomen door haar hertje. Begin februari, tijdens een feestje dat gegeven werd voor haar eigen naamdag, kwam Helena’s moeder de salon binnen. Ze ging bij de piano staan en vroeg om stilte.


  ‘De bolsjewieken zijn op twee dagmarsen afstand,’ kondigde ze aan.


  Iedereen zette zijn ernstigste gezicht, herinnerde Helena zich. Tante Anna stak haar kin in de lucht en rechtte haar rug. Oom Augustus ging hen voor in een kort gebed. De vrouwen deden hun best elkaar dapper toe te knikken en de mannen nog meer, want die beloofden de grootste offers te zullen brengen voor echtgenoten en familieleden die ze meestal geen blik waardig keurden.


  De oude Pan Romauld met zijn piepstem stelde zich wel heel stoutmoedig op. ‘Ik zal vechten tot mijn laatste snik om mijn land te verdedigen! Ik laat die goddeloze meute mijn mensen niet te na komen!’


  Helena en haar zuster stootten elkaar aan en giechelden.


  Oom Augustus, die het zag, mompelde: ‘De jeugd vreest niets omdat ze niets begrijpt!’


  Maar een tijdlang bleef alles rustig. Enkele weken later kreeg Helena hoge koorts. De griepepidemie van die winter bereikte haar vóór de bolsjewieken. Haar moeder gaf ‘dat rothertje’ de schuld en liet Natasja los in de bossen terwijl Helena in bed lag.


  Oom Augustus maakte samen met Stefan een plan. Als de Russen kwamen zouden ze via een landweggetje naar het dorp zien te komen en zich daar als dorpelingen verbergen.


  Maar toen de bolsjewieken kwamen, kwamen ze snel. Er was geen tijd om weg te komen. Opeens kwam er een kleine eenheid van het Rode Leger in de schemering de oprijlaan oprijden. Helena was te ziek om vervoerd te worden.


  Oom Augustus week niet van haar bed. Beneden hielden Stefan en Ewa de soldaten op afstand. Ze namen de eetzaal in beslag, aten bijna al het voedsel dat er was op en, omdat ze dachten dat het dure Poolse likeur was, dronken ze de schoenlappershars van Helena’s moeder op.


  


  Midden in de nacht vluchtte de familie O’Breifne weg van Platków. Ze spanden een boerenwagen in en zetten koers naar het westen. Helena herinnerde zich dat ze tegen de zijkant van de wagen in de kussens zat en ook de regen en de kale velden. Het geluid van de wielen in de modder bleef haar bij, en de gestalte van oom Augustus, zwijgend en met een strak gezicht in het licht van de aanbrekende dag.


  Halverwege de ochtend bereikten ze de Duitse posities. Twee dagen later zaten ze in een trein die als bestemming Warschau had.
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  De familie O’Breifne bleef het hele voorjaar van 1919 in Warschau, het vrije Warschau. Warschau was springlevend in die periode. Op de pleinen werd volop gedebatteerd, de kranten stonden vol retoriek en de oevers van de Weichsel waren bespikkeld met paardebloemen. Helena besteedde veel tijd aan haar studie en wilde toegelaten worden tot de universiteit van Kraków.


  Intussen was alle spanning van de afgelopen maanden van haar moeder afgevallen. Ze ontdekte een nieuw merk Poolse sigaretten en was gelukkig en goedgehumeurd. Ze kocht een witte, katoenen jurk voor Helena met een witte hoed erbij, en nam haar mee naar een joodse fotograaf vlak bij het oude paleis.


  In Cornwall had Zofia die foto nog steeds in haar bezit; het is die waarop Helena met haar halsketting speelt. Ze houdt haar hoofd een beetje scheef en ziet er ingetogen en kwetsbaar uit. Maar in haar ogen is een koele vastberadenheid te bespeuren. Iets in die foto, iets in haar, dwingt je er telkens weer naar te kijken, en niemand deed dat vaker dan Helena zelf. Ze gaf toe dat haar ijdelheid er zo door aangewakkerd werd dat ze, als ze een groepje soldaten passeerde zonder dat die van slag raakten, echt gepikeerd was.


  In deze periode verliet maarschalk Pilsudski Warschau om naar het oosten te trekken. Hij was van plan Wilno in te nemen. Met een reeks sluwe manoeuvres en cavalerieaanvallen bracht hij de bolsjewistische garnizoenen in verwarring. Na twee dagen van straatgevechten trok het Rode Leger zich terug. Pilsudski, zelf afkomstig uit Wilno, maakte het volgende bekend:


  


  ‘Ik, die in dit ongelukkige land ben geboren, ben me bewust [...] van de staat van voortdurende onderwerping [...] Nu moet in dit land, dat van God verlaten lijkt te zijn, eindelijk vrijheid heersen. [...] Het Poolse leger brengt u allen Vrijheid en Rust […].’


  


  Hier was niet iedereen het mee eens. De Litouwers zagen de Polen niet als bevrijders maar als bezetters. De oostelijke grenzen van de nieuwe Poolse staat waren geenszins veilig gesteld, al breidden ze zich steeds verder uit. Helena’s moeder had geen haast om terug te keren. In mei nam ze het gezin voor de zomer mee naar het zuiden, naar het landgoed van een neef in de buurt van Kraków.


  Het huis, zei Helena, leek op Platków zoals het voor de oorlog was: helemaal ongeschonden en vol met kasten van walnotenhout met glazen deurtjes, kamerschermen van Chinees lakwerk en glimmend zilver. Ze had er een hekel aan. Het herinnerde haar eraan dat zijzelf nog steeds geen huis hadden, dat er om hun land gevochten werd, dat ze geen geld hadden.


  Daar kwam nog bij dat tante Wanda, van wie het huis was, opmerkingen maakte als: ‘Natuurlijk is die schoonheid van Helena niet van blijvende aard,’ of ‘Intelligentie is prima voor een man, maar bij een vrouw brengt het alleen maar ongeluk.’


  Helena schreef naar het ursulinenklooster in Kraków. Ze zei dat ze Engelse les had gegeven in Sint-Petersburg en moeder Augusta sprak met haar af dat ze kon beginnen. Ze reisde er met de trein naar toe en kreeg een kamertje toegewezen met blauw behang, waarin een bed en een schrijftafel stonden. Ze was dol op die kamer. Haar nieuwe onafhankelijkheid haalde een hartstochtelijke netheid in haar naar boven en ze zette haar boeken op grootte neer en arrangeerde haar drie paar schoenen als soldaten op een parade. Ze begon ook een dagboek. Op de eerste bladzijde schreef ze, in het Engels: ‘Het verhaal van Helena O’Breifne, lerares Engels, liefhebster van dieren, woonachtig in het huis van de zusters ursulinen, in de oude stad Kraków, Polen.’


  En op de volgende bladzijde:


  


  ‘Hoe de lieve, beste Helenka haar dagen doorbrengt!


  7 uur. Mis.


  7.30 uur. Ontbijt met de zusters (Melk, brood, kersenjam).


  8 – 12 uur. Lesgeven op kloosterschool.


  12.30 uur. Lunch (in een melkinrichting - soep, pasta, knoedels).


  14 – 16 uur. Universiteit (Geschiedenis van professor Rydel).


  16.30 - 22.00 uur. Privéleerlingen.


  22.30 uur. Koud souper in het klooster (kielbasa, kaas), lessen voorbereiden.’


  


  Ze hield haar inkomsten en uitgaven precies bij in een rood opschrijfboekje en haalde elke maand van het verschil de helft af, die ze schonk aan het Dia Biednych, het armenfonds van het klooster. De rest spaarde ze op en in november had ze genoeg bij elkaar om zichzelf een duifgrijze jurk, kalfsleren handschoenen en twee paar schoenen cadeau te doen. Ze hield een wekelijkse briefwisseling met Jozef gaande, liet haar haar kort knippen omdat het mode was en liet de gedachte om aan de universiteit te gaan studeren nooit varen. Professor Rydel vertrouwde erop dat ze het jaar daarop zou kunnen beginnen.


  


  Aan het eind van het trimester nam Helena de rodekruistrein naar Wilno om voor Kerstmis thuis te zijn. Gerustgesteld door het Poolse bestuur, was haar moeder daar in oktober naar teruggekeerd samen met haar broer, zuster en Panna Konstancja. Hun eigen huis aan de Mala Pohulanka was nog afgesloten. Ze trokken weer in bij Madame Jelenska, de paus van Wilno, en Helena kreeg een kamer die uitkeek op een verlaten tuin. Een linde schraapte met haar takken tegen het voorzetraam. Binnen zette Helena een bureau voor het raam en maakte twee stapels boeken, een over Engelse geschiedenis, Met Kerstmis zou er een bal gegeven worden, een liefdadigheidsbal. Helena’s tante Marynia was hoofd van het Rode Kruis en zette hen de tweede week van december allemaal aan het maken van roodwitte papieren slingers. Ze noemde het bal eenvoudigweg ‘Ach!’ en vroeg Helena om voor waarzegster te spelen.


  Hiervoor trok ze de Krakówse klederdracht aan — een zwartfluwelen vest met een witte blouse, een roodgebloemde rok en zwarte rijglaarsjes. Met oogschaduw en cerise lippenstift op herkende ze zichzelf nauwelijks. Ze oefende op het accent van iemand uit de Karpaten en leerde een heleboel zigeuneruitdrukkingen.


  Het bal zou op 18 december plaatsvinden. Voor het eerst die winter sneeuwde het hard. Geluidloos werden de dikke vlokken tegen de voorzetramen geblazen. De straten waren zacht en stil. Er waren geen arrensleden of rijtuigen; alle paarden waren door de oorlog verdwenen. In het portiek van tante Marynia’s huis ontstond een grote plas rondom de rijen viltlaarzen.


  De roodwitte slingers waren kruiselings tegen het plafond van de balzaal opgehangen. In het begin was het erg koud en kon je de ademwolkjes zien als de mensen praatten. Aan één kant van de zaal stonden verpleegsters achter de stoelen van invalide soldaten. Tante Marynia, die een lap met een rood kruis op haar baljapon gespeld had, klom op een bank en klapte in haar handen om stilte te vragen.


  ‘ Ach! ’ zei ze, en er murmelde een lach door de zaal. ‘U vraagt zich misschien af waarom deze avond de benaming “Ach!” heeft gekregen. Misschien denkt u dat het komt doordat ik geen andere naam kon bedenken. Of dat het ons eraan herinnert, na deze jaren van onzekerheid, dat we ons vermogen om ons te verbazen hebben verloren. En inderdaad, dat zijn de redenen ook. Maar eigenlijk kwam het gewoon doordat niemand wist wat hij zeggen moest als ik vertelde over dit bal. Men keek me aan alsof ik gek geworden was en zei: “Ach!”


  Dus God zegene u en geniet ervan! Er wordt spuitwater geschonken in de hal en om tien uur is er een verloting - eerste prijs, een verrassing uit Wenen!’


  Weer zwol het gemurmel aan en er begon een kwartet te spelen. Er vormde zich een rij voor Helena’s tafel. Een van de eerste gegadigden was Roulerende Jozef.


  ‘Zo, zigeunerinnetje, wat heeft het lot voor mij in petto?’


  Ze legde zijn kaarten uit en bestudeerde ze lange tijd. ‘U heeft veel geluk gehad in uw leven. U heeft veel vreugde gekend en ook veel goede mensen.’


  ‘U spreekt niet anders dan de waarheid, zigeunerin!’


  ‘Maar kijk, ik zie dat uw hart het zwerven moe is...’


  Hij lachte. ‘O, u bent zo wijs als Salomo!’


  ‘En deze kaart, de schoppennegen - weet u wat die betekent?’ Roulerende Jozef wierp met gespeelde verbijstering zijn handen in de lucht.


  ‘Een belangrijke beslissing - iets te kiezen, iets te verliezen.’ Jozef lachte, drukte haar hand en verdween in de menigte. Even later stapte er een andere bekende op Helena’s tafeltje af. Het was Adam Broński.


  Vier jaar waren er voorbijgegaan sinds Helena Adam voor het laatst had gezien, sinds die eerste ochtend van de vlucht naar Rusland. Hij was nu dertig. Zijn zusters hadden haar op de hoogte gehouden van zijn lotgevallen, van zijn dappere inspanningen voor het verzet tijdens de oorlog, een val van zijn paard en een ongelukkige liefde voor een zekere juffrouw Gigant. Deze vrouw, roodharig en ‘een beroemde schoonheid’, was de dochter van de eigenaars van de enige bioscoop in Minsk. In het najaar van 1917 was Adam verliefd op haar geworden. Er werd over een huwelijk gesproken maar die winter had ze tuberculose gekregen. Adam had wekenlang iedere dag aan haar bed gezeten. Hij had moeten toezien hoe ze doodging. Sindsdien, zeiden zijn zusters, bleef hij heel vaak in zijn verduisterde kamers gitaar zitten spelen.


  Nu hij plaatsnam aan Helena’s tafel, schonk Adam haar een flauw glimlachje. Hij herkende haar niet.


  Ze legde de kaart. ‘Tja, ik zie een paard zonder ruiter... en hier, twee koninginnen naast elkaar... u heeft een grote liefde verloren ... ik zie ook een gebouw, een theater misschien, en daar, de dood die in de coulissen staat te wachten...’


  Ze ging maar door, schetste de bijzonderheden van Adams recente verleden terwijl hij, die haar nog steeds niet herkende, ongelovig aan haar lippen hing.


  Jozef kwam erbij staan en legde zijn hand op Adams schouder. ‘Zeg op, vriend, trouw je met een prinses of sterf je op het slagveld?’ ‘Het is griezelig, Jozef, zoveel als zij kan zien!’


  Jozef lachte. ‘Adam toch, ben je dan blind? Weet je niet wie zij is? Het is Helena O’Breifne!’


  Toen hij haar weer aankeek lag er een vreemde mengeling van verbazing en eerbied in zijn blik. En volgens Helena bleef hij die blik voor haar houden tot aan zijn allerlaatste dag.


  


  Met Kerstmis 1919 was het of ze thuiskwam. Voor het eerst in jaren had Helena het gevoel dat ze ergens thuishoorde. Overal in Wilno zag ze bekende gezichten. Er werden feestjes en bals georganiseerd en men ging schaatsen in het Bernardynskipark. Iedereen wisselde verhalen over de oorlog uit.


  Het schokkendste verhaal, of in ieder geval datgene wat Helena het duidelijkst bij bleef, was afkomstig van Witek, een verre neef.


  Voor de oorlog had de familie van Witek paarden gefokt. Toen de bolsjewieken het jaar daarvoor gekomen waren, hadden ze de paarden naar buiten geleid, het stalerf op. Een van de paarden, een Arabische hengst, had plotseling de bolsjewistische commandant een woedeaanval bezorgd. Hij stormde het erf over, greep een zeis, vertelde Witek, en sneed met vier halen de nek van de hengst door.


  ‘Waarom?’ vroeg Helena. ‘Ik bedoel, hoe kan een paard iemand nou zo boos maken?’


  ‘Omdat hij gewoon te mooi was,’ zei Witek.


  Het duurde niet lang of Witek was een geregelde bezoeker geworden in het huis van de paus van Wilno. Helena’s moeder had het eerder door dan Helena. ‘Zo, Hela, weer een slachtoffer! Ze vallen als duifjes aan je voeten neer. Je moet toch wat voorzichtiger worden.’


  Later nam oom Augustus haar apart en zei halfschertsend: ‘Drie nu al - Jozef, Adam en Witek. Met wie ga je nu trouwen?’


  ‘Met geen van allen!’ zei Helena. ‘Ik ga terug naar Kraków om straks naar de universiteit te kunnen!’


  En dat was naar haar eerlijke overtuiging ook wat er zou gebeuren. Maar in februari vatte ze een zware kou en moest ze haar terugreis uitstellen; in maart was de kou een longontsteking geworden. Ze lag twee weken in bed terwijl de lindetakken tegen het raam tikten. Toen de dokter kwam, meldde hij dat er zich in één long tuberculose had ontwikkeld.


  Ze kon niet terug naar Kraków. Haar moeder stuurde de zusters een telegram waarin ze hun berichtte, niet zonder voldoening, dat zij moesten uitzien naar een vervanger. Helena lag dagen op bed. Ze staarde naar de lindetakken. Ze staarde naar de wolken en dacht: Zo kan ik niet langer leven, ik kan niet eeuwig onder haar vleugels blijven. En in haar verzwakte toestand streepte ze een voor een haar mogelijkheden af en kwam tot de slotsom: Ik moet trouwen.


  


  Zo waren de omstandigheden, volgens haar eigen verslag, rondom Helena’s verloving.


  Het was een heldere lentedag. Ze lag in bed. Haar kamer was zonnig. Ze schreef een briefje aan Roulerende Jozef en vroeg hem dringend om direct te komen. Panna Konstancja bracht het briefje naar de andere kant van de stad en binnen het uur stond Jozef naast haar bed. Hij had bloemen bij zich die hij op het bed legde. Ze vertelde hem meteen wat ze wilde.


  ‘Lieve Helenka,’ zei hij. ‘Ik kan niet met je trouwen. Mijn liefde voor jou is te groot om je dat lijden aan te willen doen. Ik ben oud en zit in de schulden. Ik zou een waardeloze echtgenoot zijn. Je moet met Adam trouwen.’


  Maar toen hij weg was schreef ze aan Witek. Panna Konstancja ging weer de deur uit. Ditmaal kwam ze alleen terug want Witek was die ochtend naar het front vertrokken.


  Dus schreef ze Adam; hij stapte haar kamer binnen met een brede en impulsieve glimlach.


  Ze zei tegen hem: ‘Adam, luister goed naar wat ik je te zeggen heb. Ik zou graag willen dat we gingen trouwen. Ik zal een goede, plichtsgetrouwe echtgenote voor je zijn. Ik zal voor je zorgen en je dienen en als God het wil, je kinderen schenken. Ik zal mijn leven wijden aan ons gezin. Maar ik houd niet van je. Ik moet trouwen om aan mijn moeder te ontkomen.’


  De twee keken elkaar aan en even bleef het stil. Toen pakte Adam haar hand en zei: ‘Hela! Maak je geen zorgen, mijn liefde is genoeg voor twee!’


  En zo verloofden ze zich. Helena’s moeder was in de wolken. Ze stuurde direct bericht aan de oude Pan Broński, die de volgende dag al kwam. Hij ging naar Helena’s kamer om haar te feliciteren. ‘Fantastisch! Ik zal je een paard sturen voor een zoon en een geit als je een dochter krijgt!’


  Twee weken later lag ze nog in bed. Het was benauwd. Een dienstmeid haalde de voorzetramen weg. Helena kon de vogels buiten horen en de meid horen zeggen: ‘Er bestaan twee soorten vogels, kraaien en roeken. Daar heb je de roeken, Panna Hela, ziet u wel. Dat kun je aan hun snavel zien, zei mijn moeder altijd...’


  De deur ging open. Het was Witek. Hij was in uniform. Hij stuurde de dienstbode weg en ging met een brede grijns op Helena’s bed zitten.


  Ze schudde haar hoofd; ze vertelde hem dat ze verloofd was. Ze maakte het medaillon van Onze Lieve Vrouw los van het kettinkje om haar nek en drukte het hem in de hand. ‘Moge God je beschermen, lieve Witek.’ En toen wendde ze zich af en huilde.
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  Helena bracht de lente door op Platków: ‘April 1920. Overal viooltjes. Op de paden kippen en kuikens en er zijn eenden op het Wodalkameer. Iedere dag wordt het groene waas op het bos dikker, de berken komen in blad..


  Zij en Adam maakten een stormachtige verlovingstijd door. Soms had ze een vreselijke hekel aan hem - en dat zei ze ook - vanwege zijn eeuwige goede humeur, vanwege het in de war sturen van haar plannen om in Kraków te gaan studeren, vanwege het feit dat hij niet een van de mannen was van wie zij had gehouden. Eenmaal schreef ze hem dat ze de verloving wilde verbreken en toen was hij onmiddellijk uit Wilno gekomen en de oprijlaan naar het huis op komen rijden met een brede glimlach op zijn altijd vriendelijke gezicht.


  ‘Burzyczka! Mijn opvliegende storm vogeltje! Je hebt niets te vrezen!’


  Half april vertrok Adam uit Wilno naar het zuiden. Hij was benoemd als rechter in Lida. Zijn vader had ook een huis en land aan hem vermaakt en wanneer hij maar kon ging hij daarheen om het in gereedheid te brengen voor Helena’s komst. Het landgoed heette Mantuski.


  Helena kende Mantuski al want ze had er in 1912 een poosje gelogeerd. Ze herinnerde zich het huis met zijn lange, lage voorgevel en de donkere, ouderwetse kamers; ze herinnerde zich de gangen die naar oud vlees roken. Het was helemaal geen plek waar ze belangstelling voor had opgevat. Het enige leuke daar dat ze kon bedenken was de ligging op de oever van de Niemen.


  Het landgoed, vertelde Adam, ontleende zijn inkomsten aan een redelijk gelijkwaardige productie van hout en zuivel. De kazen - ‘als grote kussens’ - waren voor de oorlog beroemd geweest in Kresy.


  Maar het leverde niet erg veel op, er was niet genoeg land. Van de drie landgoederen van de familie Broński was dit het kleinste. Adams vader was van mening geweest dat hij ‘te makkelijk was met geld’ om hem de grotere te durven toevertrouwen. Dat Adam, als oudste, zo gepasseerd werd vond Helena verschrikkelijk. Maar Adam leek zich ook hierom niet druk te maken.


  Hij schreef aan Helena:


  


  ‘20 april. Mantuski.


  Helena mijn liefste,


  Ik ben nieuwe dakpannen aan het kopen voor het huis. De oude pannenfabriek is verwoest in de oorlog. Er komen nieuwe koeien uit Gdansk. De rivier is buiten zijn oevers getreden en morgen beginnen we te ploegen... Ik wou dat je hier kon zijn om het te zien. O Hela, Hela, Panna Hela! De wereld heeft er nog nooit zo fantastisch uitgezien voor mij! Nog tien dagen voor we elkaar weerzien! Ik denk aan je haar en de krulletjes in je nek en aan je ogen. Aj! Eén blik daaruit doodt al mijn treurigheid. Ik kus je hand, je beide handen. Ik verlang ernaar bij je te zijn. Wees niet bang, mijn vogeltje, mijn lieve schat Helenka.


  


  Voor altijd de jouwe,


  Adam’


  


  De bruiloft zou plaatsvinden in juli. Helena’s moeder werd helemaal opgewonden van de plannen. Tante Anna was weer terug op Platków en samen zaten ze over de kaarttafel gebogen domino te spelen en de gasten te bespreken, terwijl de sigarettenrook als een regenwolk boven hun hoofd hing.


  Tante Anna had Helena een heleboel te vertellen. ‘Met achttien jaar worden jongens door hun vader naar de vrouwen toe gestuurd, hoor. Straks zul je wel merken wat voor Turkse manieren ze daar geleerd hebben.’


  Panna Konstancja probeerde zo veel mogelijk spullen bij elkaar te krijgen voor een uitzet voor Helena en naaide katoenen middagjaponnen en zakdoeken en doorzocht de zolder op zoek naar linnengoed.


  In juni kwam Adam vlak voor de bruiloft twee weken logeren. Hij had zijn neef Jozef Kossak bij zich.


  Ze brachten verontrustend nieuws mee. Het Rode Leger trok opnieuw in het oosten samen. Budyonny had reeds de Poolse strijdkrachten in het zuiden aangevallen, in de Oekraïne. Maar het was in Wit-Rusland dat de grote aanval werd verwacht. Op 2 juli maakte Toechasjewski, de opperbevelhebber van de Russische strijdkrachten, zijn orders bekend:


  


  ‘Soldaten van het Rode Leger!


  De tijd van de afrekening is aangebroken.


  Het leger van het Rode Vaandel en het leger van de roofzuchtige


  Witte Adelaar zullen elkaar treffen in een strijd op leven of dood.


  Achter het dode karkas van Wit Polen glanst de weg naar de wereldbrand.’


  


  De aanval op Polen was het eerste buitenlandse avontuur van de bolsjewieken. Het plan was om verbindingen te leggen met de opbloeiende communistische cellen in Duitsland en vandaar naar West-Europa. Alleen Polen stond in de weg, een land dat alleen de afgelopen twee jaar nog maar bestaan had en dat, daar was iedereen het over eens, haar vermogen om zichzelf te verdedigen reeds had moeten prijsgeven.


  Op 4 juli stak het Rode Leger de Berezina over en nam Minsk in. Op de veertiende, de dag van de bruiloft van Adam en Helena, overrompelde het Wilno en de stad viel. Niemand van Adams familie slaagde erin Platków te bereiken. De kapel was vrijwel leeg.


  Helena droeg een eenvoudige witte jurk en een tiara gemaakt van lelietjes-van-dalen. Er zongen mussen in de hanenbalken van de kapel en een blinde vedelaar begeleidde het Ave Maria. Helena schreed naar het altaar - precies zoals de zigeuner het vijf jaar tevoren had voorspeld - aan de arm van Józef Kossak.


  Oom Augustus leidde de ceremonie. Hij stond voor hen en zegende hen. ‘Verwacht geen geluk, mijn kinderen!’ en zijn ogen vulden zich met tranen.


  ‘Wat een zielepoot, die priester,’ mompelde tante Anna.


  Achter in de kapel zat, helemaal in zijn eentje, met een gezicht alsof hij vergif had ingenomen, Roulerende Jozef. Een jaar later zou hij getrouwd zijn met een oorlogsweduwe uit Siena en ging hij in Cannes wonen. (Helena zag hem nog slechts eenmaal terug, jaren later, aan het eind van de jaren dertig, toen hij een vermoeide oude man met een rood gezicht was. Ze wist niet of het door de ballingschap of de oorlogsweduwe kwam dat hij er zo slecht aan toe was.)


  Stefan had het rijtuig van Platków geschilderd. Alle goede paarden waren in beslag genomen door de cavalerie en dus had hij Siwka en Gniadka ingespannen, de twee overgebleven ploegpaarden van Platków.


  Om negen uur die avond stonden Adam en Helena op de veranda van Platków. De schemering ging over in de avond en ze gingen naar binnen. Helena ging slapen in de kamer waar ze altijd sliep. Adam kreeg de kamer ernaast. Daarnaast sliep Helena’s moeder en oom Augustus sliep aan de andere kant. Panna Konstancja sliep boven.


  Adam kwam Helena’s kamer binnen in zijn kamerjas. Hij ging op haar bed zitten en kuste haar. Ze kuste hem ook en zei beleefd: ‘Goedenacht, Adam.’


  Toen knielden ze samen neer om te bidden. Hij kuste haar weer op het voorhoofd en ging terug naar zijn kamer.


  Helena dwaalde nog steeds door de lanen met haar rozenkrans en staarde omhoog naar de boomtoppen, terwijl ze haar luchtige deuntjes neuriede en zich bukte om bloemen te plukken in het gras. Het kostte Adam wat tijd om alles uit te leggen, om haar vertrouwen te winnen. Ze vond het allemaal enigszins komisch. Hun echte huwelijksreis vond die winter plaats, op een avond dat het sneeuwde, in een hotel in Warschau en in de maanden daartussen smeedden ze, tot Helena’s grote verwondering, een opmerkelijke vriendschap, een vriendschap zonder geheimen en zonder ijdelheid, waarvan dc grenzen zich iedere dag verlegden en die de basis vormde van de enige echte liefde die ze ooit had gekend.


  De dag na het huwelijk was het weer erg warm. Helena en Adam zaten bij het meer. Adam las fragmenten voor uit Kapital van Majewski en zong de ‘Dubinoczka’. Ze spraken over de toekomst. Rond het middaguur wandelden ze terug naar het huis.


  Er stonden vijf Litouwse soldaten op de trappen, die gekomen waren om Adam gevangen te nemen.


  Niemand kon er iets tegen doen. Ze namen hem mee en Helena zag de wagen de laan uitglijden, flikkerend tussen de kastanjes als een voortschietende forel.


  ‘Die verdomde Litouwers!’ Helena’s moeder gooide haar sigaret op de grond.


  Die middag ging ze samen met Helena naar de districtscommandant, een man met varkensoogjes die zijn haat gelijkelijk verdeelde tussen de Polen en de grootgrondbezitters. Helena zag dat hij genoot van hun ongeluk.


  ‘Pani Hrabina,’ zei hij quasi eerbiedig, ‘u moet het goed begrijpen. De oude landen bestaan niet meer. Er worden zes oorlogen uitgevochten rondom uw geliefde Polen en als die voorbij zijn, is Europa een geheel geworden. Weest u alstublieft geduldig.’


  Geduld hebben ging Helena’s moeder niet gemakkelijk af. Drie dagen lang liep ze rokend op de veranda heen en weer, totdat Adam op een ochtend uit het geboomte te voorschijn kwam. Hij was uit het interneringskamp ontsnapt door net te doen of hij dokter was.


  Die avond verlieten ze Platków allemaal, net als het jaar daarvoor, op boerenwagens. Adam wilde zich graag weer aansluiten bij zijn regiment. Ze reisden naar het westen, staken de grens over naar Oost-Pruisen en bereikten Gdansk in een vissersbootje; Helena was de hele weg vreselijk misselijk. Enkele dagen later waren ze in Warschau, waar Adam Helena op de wang kuste en afreisde op zoek naar het 13e Ulanenregiment.


  Zo verliep de eerste week van hun huwelijk.


  


  Het Rode Leger trok samen rondom Warschau: zes legers, meer dan honderdduizend man, bewogen zich snel in de richting van de stad. Alle pogingen om hen af te remmen hadden gefaald. De korte onafhankelijkheid van Polen ging teloor. Toch staat er in Helena’s verslag niets over die dreiging, niets dan een lijst van wie ze ontmoette en waar ze verbleef en het feit dat het in Warschau ‘tamelijk warm’ was.


  Lord D’Abernon, hoofd van een geallieerde delegatie, maakte in zijn dagboek van die periode in Warschau ook melding van diezelfde schijnbare onverschilligheid:


  


  ‘26 juli. Ik blijf me verbazen over de afwezigheid van paniek, over de kennelijke afwezigheid zelfs van onrust [...] de beste manschappen worden naar Lwow gestuurd en Warschau blijft onbeschermd achter.


  27 juli. De premier, een boerenlandeigenaar, is vandaag vertrokken om de oogst binnen te halen. Niemand vindt dit bijzonder.


  2 augustus. De zorgeloosheid van deze mensen is niet te geloven. Het lijkt net of er geen gevaar dreigt voor het land en of de bolsjewieken op duizend mijl afstand zitten.


  3 augustus. De bevolking hier heeft zo veel invasies meegemaakt dat men er geen aandacht meer aan schenkt.’


  


  Bij het nagaan van zijn mogelijkheden twee dagen later, kwam Pilsudski tot het besef dat de enige hoop om de stad te verdedigen het inzetten van de aanval was. De bevelen werden gegeven: een groot deel van de Poolse troepen moest zich terugtrekken en snel langs het front naar het zuiden trekken en dan het Rode Leger van achteren de pas afsnijden. Het was een absurd plan. Maar het werkte.


  Het Wonder aan de Weichsel, zoals het later bekend werd, was een beslissende overwinning. Nooit weer werd het sovjetleger zo overduidelijk verslagen. Er volgde een bloedige aftocht van de Russen. Het Rode Leger gleed af naar wanorde. Het land van Kresy werd onder de voet gelopen door hongerende kozakken zonder leiders en Polen die uit waren op vergelding.


  In oktober 1920 werd er een wapenstilstand uitgeroepen, waardoor Polen een oostgrens kreeg van bijna achthonderd kilometer lang. Lord D’Abernon, die de Poolse overwinning van dichtbij had meegemaakt, hechtte een hyperbolische waarde aan het belang ervan:


  


  ‘De Slag bij Tours redde onze voorvaderen van het Juk van de Koran; het is niet onwaarschijnlijk dat de Slag bij Warschau Centraal-Europa en delen van West-Europa gered heeft van een veel sluipender gevaar - de fanatieke tirannie van de sovjet.’


  


  In feite bleek het slechts uitstel, een uitstel van twintig jaar waarin de grondbezittersfamilies van Oost-Polen hun leven van voor die tijd veelal gewoon voortzetten.


  


  Adam werd in november gedemobiliseerd. Hij kwam terug naar Warschau en kwam de flat binnenstormen met zijn gebruikelijke enthousiasme. Hij en Helena waren van plan naar Mantuski te vertrekken. Helena had niets anders dan zomerkleren. Op een dag kwam ze op straat haar oom Nicholas O’Breifne tegen. Hij gaf haar wat geld voor een winterjas, maar dat geld werd gebruikt om een teckelpuppy met zwarte ogen te kopen. Helena noemde de teckel Haust.


  De volgende morgen vertrokken zij en Adam met Haust uit Warschau in een van de eerste treinen die naar de opnieuw bij Oost-Polen ingelijfde gebieden gingen. Twee dagen lang moesten ze op graanzakken uit Amerika zitten, terwijl Helena haar hondje tegen zich aan hield voor de warmte.


  In Lida sliepen ze bij een joodse familie. Toen ze hoorde waar zij heen gingen, klapte de oude vrouw vol afschuw in haar handen. ‘Alleen in die bossen! Hoe kunt u daar nu leven?’


  De volgende ochtend vertrokken ze vroeg. Ze laadden hun weinige bezittingen op een oude brouwerswagen met lage zijkanten en een hoge bok. Ze zeiden tegen de joodse familie dat hun paarden met een paar dagen weer terug zouden zijn.


  Helena herinnerde zich die tocht maar al te goed. Het was bitter koud. Een ijzige mist hield het land in zijn verlammende greep. Niets bewoog er in die doodse novemberlucht; de weg was niet meer dan een reeks hardbevroren karrensporen, de littekens van een tiental legers. En toch, zei ze, scheen alles hoopvol en nieuw: een nieuw huis, een nieuw Polen, een nieuwe teckel, een nieuwe Adam.


  Zwijgend reden ze voort. De teugels rustten losjes in Adams gehandschoende handen. Zijn snor was dikker geworden in het leger. Zijn hoge voorhoofd rees recht omhoog voordat het terugliep onder de klep van zijn boeren czapka. Wat vindt hij die czapka fijn! dacht Helena. En als altijd glansden zijn grijze ogen, de buitenste ooghoeken overhuifd, van een eeuwige, ongecompliceerde vreugde.


  De hele ochtend lagen de bossen te dommelen onder de mist. Er was verder niemand op de weg. Rond het middaguur werd het geboomte dunner en reden zij een vlakte in. Een waterig zonnetje sijpelde door het wolkendek, op de braakliggende velden stonden dikke randen gras. De weg golfde op en neer over een aantal lage heuvels.


  Ze kwamen bij een riviertje; de brug was vernield en de twee paarden zetten hun benen tastend op het bevroren water, dat het begaf. Ze staken de rivier over met het ijs, dat bij iedere stap afbrak, vlak boven hun vetlokken. Adam stond boven op de bok om ze met schreeuwen aan te moedigen en spoedig hotsten ze omhoog tegen de andere oever op.


  Toen hij weer zat, begon hij over Mantuski te praten. Hij had het over het bezoek dat hij daar het jaar tevoren had gebracht en de vernielingen die hij er had aangetroffen. De Russen hadden het huis als veldhoofdkwartier gebruikt en het meeste meubilair was vernield. Hij had herstelwerkzaamheden laten doen en nieuwe stoffering en meubels laten aanrukken. ‘Wat ik heb gedaan zul je vast mooi vinden!’


  Ongemerkt werd het middag. In het kleurloze namiddaglicht reden ze van de hoofdweg af een zompig pad op dat tussen de bomen doorkronkelde naar de boerenhoeven van het dorpje Mantuski. De huizen waren er laag en bruin. Om ieder huis stond een vierkante omheining van palen. Bladerloze bomen stonden verspreid tussen de huizen en dunne slierten rook stegen uit de schoorstenen op. Helena wachtte tot haar nieuwe huis in zicht kwam.


  Er waaide een koude wind tussen de naaldbomen. Er lagen ijsschotsen op de Niemen. De lucht was zwart toen ze in de richting van het huis door het dorp heen reden. Er was geen huis. Nie ma domu. Alleen de schoorsteen van de steenfabriek stond er nog. Geen enkel ander gebouw. Het huis was tot de grond toe afgebrand.


  Helena schrijft niets over haar reactie of die van Adam. Alleen dat het donker was toen ze de Niemen overstaken en dat ze in de nacht doorreden naar Druków.


  Een paar bedienden van oom Nicholas waren op Druków gebleven - Rymszewicz (die in 1915 het konvooi had geleid) en zijn vrouw Janówa de kokkin. Ze begroetten Adam en Helena met tranen in hun ogen.


  Adam ging de volgende ochtend vroeg weg. Hij moest de paarden terugbrengen naar Lida. Een week later was hij terug, kwam het bos uitstappen en liep over de versgevallen sneeuw in het park, waarna hij de treden opklom naar het huis. Twee hazen hingen over zijn schouder. Hij was een paar nachten in Mantuski gebleven. De meeste landgoedarbeiders hielden zich nog steeds schuil. Met de herbouw, vertelde hij Helena, zou onmiddellijk begonnen worden.
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  Het duurde precies drie jaar voordat Mantuski helemaal herbouwd was. In de tussentijd woonden Adam en Helena op Druków, in het oude kantoor op het landgoed van oom Nicholas O’Breifne, een gebouw dat bekendstond als het ‘oficyna’.


  De eerste winter was de ergste die ze ooit hadden meegemaakt -nog erger dan de winters in de oorlog. Alle gevolgen van de bezettingen, de offensieven, de invasies, de terugtochten en de revolutie hadden het land leeggezogen. Er was niets meer. Geen koeien, geen paarden, geen varkens, geen kippen, geen graan, geen post en geen treinen.


  In het begin had Helena een paar blikjes gehad uit Amerika, die vooral aan Haust werden opgevoerd. Daarna was er alleen boekweit. Die werd tot een waterige brij gekookt, kasza, de traditionele laatste drempel tegen de hongersnood. ‘Kasza is onze hoop’ luidde een bekend gezegde, en Adam was het nooit moe dit aan tafel te herhalen, als grapje, als hij een daarmee gevulde kom doorgaf aan het dochtertje van Rymszewicz, Kasia.


  Maar Adam was niet vaak op Druków. Die winter liep hij iedere maandagochtend door de sneeuw naar Mantuski. Daar sliep hij de hele week bij een boerenfamilie in een chata, en begon het puin te ruimen van de dwór.


  Er waren verschillende opvattingen over wat er precies gebeurd was met Mantuski. Adam kreeg verschillende verhalen te horen van de dorpelingen. Schijnbaar hadden grote aantallen Russische troepen zich eind september 1920, na de Slag bij de Niemen, langs de zuidelijke oever van de rivier teruggetrokken. Poolse cavalerie bleef hen achtervolgen en uitdagen. Bij Mantuski, waar een veerboot was, hadden de Russen hun tempo vertraagd om de rivier over te steken en was er een soort gevecht ontstaan. Toen dat voorbij was, stond de dwór in lichterlaaie. Niemand kon hem vertellen wie er verantwoordelijk voor waren, de Polen of de Russen of plunderende dorpelingen.


  Voor Helena, die vrijwel alleen was op Druków, kropen de weken voorbij. Ze miste Adam. Iedere zaterdagavond kwam hij voor een paar nachten terug uit Mantuski. Dan schudde hij de sneeuw van zich af en legde zijn geweer op tafel. Voor haar waren die nachten de enige momenten in die donkere winter dat ze echt het gevoel had dat ze leefde.


  


  In februari 1921 begon Helena les te geven aan de dorpskinderen. Ze leerde hen lezen en schrijven en zo nu en dan werden haar kleine geschenken gebracht zoals een stuk spek, wat grof brood, graan dat iemand verborgen had weten te houden, een biet. En op een dag was er ook een briefje bij, geschreven in een bijna onbegrijpelijk Pools, waarin haar gesmeekt werd eens te gaan kijken bij de grootmoeder van een van de meisjes.


  De grootmoeder was een grote, vormeloze vrouw, die erg ziek was. Ze lag op een aan de kachel vastgebouwd bed in een hutje in het bos. Haar familie, van Tartaarse afkomst, was tijdens de oorlogsjaren naar het oosten gevlucht en nu was alleen dit meisje nog over.


  ‘Help haar, alstublieft,’ fluisterde de liggende vrouw. ‘Ik maak het niet lang meer.’


  Helena deed wat ze kon. Ze stuurde hen eten als er wat was. De Tartaarse vrouw bleef in leven. Ze was altijd hetzelfde als Helena er kwam, bleek en lusteloos op haar verwarmde bank, maar in leven.


  Op een mistige dag in maart liep ze in de avondschemering terug van de hut van de oude vrouw. Opeens stapte er een soldaat in een haveloos uniform uit de mist, die naast haar kwam lopen.


  Het was een Pool. Hij had in de bossen geleefd sinds zijn eenheid tijdens de laatste Russische opmars op de vlucht was gejaagd. Hij had gehoord dat het nu vrede was, maar geloofde het niet.


  ‘God heeft dit land verlaten,’ zei hij.


  ‘God is er nog als je weet waar je zoeken moet.’


  ‘Tussen de bomen zie ik alleen maar geesten. De mannen die gesneuveld zijn. Die ken ik. Geesten.’ Hij keek neer op zijn schoenen van boombast en schudde zijn hoofd. ‘Ik heb niemand. Niemand behalve de geesten. Blijf hier bij me.’


  Ze zei niets.


  ‘Blijf hier,’ herhaalde hij en ging voor haar staan. Ze moest stilstaan. Hij hief een zwartgeworden hand op en stak die uit naar haar schouder.


  De wind zuchtte in de bomen boven hun hoofd; het werd donker. Helena keek hem in zijn ogen. ‘Ik ben ook een geest. En als je een geest lastig valt kun je nooit meer terug naar het land der levenden.’


  Zijn hand viel weer langs zijn lichaam neer.


  Dagen later bereikte Helena het verhaal van een deserteur die uit het bos was komen rennen, met grote ogen en brabbelend over een geest, een vreemde en aanhalige geest die geprobeerd had hem aan te spreken.


  


  In deze periode kwam Stefan terug uit Platków. Hij leidde twee merries, Siwka en Gniadka, dezelfde twee paarden waarmee Helena en Adam van hun bruiloft waren weggereden. Ze herkende ze nauwelijks; ze stonden op het erf en hun ribbenkast stak door hun flanken met huiduitslag heen. Stefan zei dat ze rijp waren voor de wolven, maar hij wist dat zij er nog wel iets mee zou kunnen.


  ‘Oj-oj-oj!’ Ze sloeg haar handen tegen haar kin. ‘Wat een geraamtes!’


  Ze waren dan wel ziek, maar Siwka en Gniadka waren de enige twee paarden in dat hele dode gebied. Helena haalde het oude stro en de spinnenwebben weg uit de stallen van Druków. Drie keer per dag borstelde ze de paarden af met een tabakaftreksel en bette ze de wonden met boorzuur. Haar vriendin de Tartaarse vrouw haalde ergens wat lijnolie vandaan en die smeerde ze erop; iemand anders bracht wat zout en toen kregen ze zout. Ze verwisselde steeds het stro, verzorgde ze, voerde ze, praatte met ze, bad voor ze - en toen kwam er heel langzaam, erg langzaam, wat leven terug in hun vermoeide ogen.


  Half maart ruimde de wind naar het zuiden en verdwenen de plekken sneeuw in het park. Een paar zachte dagen glipten tussen de vorst door. De akkers, onbegraasd en ongeploegd, leken zich van de wisseling der seizoenen niet veel aan te trekken.


  Intussen begon Kresy tekenen van leven te vertonen. Er reed nu wekelijks een trein naar Wilno en zo nu en dan kwam er iemand terug uit Nowogródek met een brief. Helena kreeg er een van haar moeder. Hij was gedateerd zo maart en verstuurd vanuit Wilno:


  


  ‘[...] tante Anna hier, die doodongelukkig is. Iedereen wordt gek van de tekorten. We hebben het huis aan de Mala Pohu-lanka terug. Kom toch naar Wilno, lieve, terwijl Adam Man-tuski herbouwt. Je kamer is er nog. Over een paar jaar ben je gerimpeld als een oude baba als je daar zo buitenaf blijft wonen...’


  


  Helena sloeg het aanbod af.


  Op een zaterdag eind april kwam Adam na zijn week in Mantus-ki terug. Hij stapte de oprijlaan uit met een krant in zijn hand die zes dagen oud was. Hij riep de hele huishouding bij elkaar - Pan Ryms-zewicz en zijn vrouw en de gezinnen van enkele van Helena’s leerlingen. Adam ging in de lage middagzon op de trappen staan en duwde zijn pet iets omhoog.


  ‘Van de Sejm in Warschau! “In de naam van de Almachtige God!”’ las hij voor. ‘“Wij, het volk van Polen danken de Voorzienigheid dat hij ons bevrijd heeft van anderhalve eeuw van onderworpenheid en we gedenken met dankbaarheid de dapperheid, het geduld en de onzelfzuchtige strijd van de generaties voor ons [...jen wij proclameren hierbij dit Constitutionele Statuut in de Wetgevende Vergadering van de Republiek Polen.”’


  Een aarzelend gejuich klonk op uit die kleine groep en de vrouwen bogen zich naar elkaar toe om elkaar te kussen. Pan Rymszewicz haastte zich het huis in en kwam terug met wodka en een blad vol rinkelende glazen.


  ‘Laten we klinken,’ riep Adam uit. ‘Op Pilsudski! Op Polen!’


  ‘Polen! De republiek!’


  Maar er waren er ook een paar bij die niet Pools waren en die deelden zijn enthousiasme niet. Mompelend glipten ze weg en keerden terug naar hun huizen in het dorp waar de planken leeg bleven.


  


  Na die winter hadden Helena en Adam het gevoel, al werd het dan niet uitgesproken, dat het voortaan nooit meer zo slecht zou gaan. In de gesprekken die ze samen voerden, spraken ze alleen over de toekomst. Het verleden was een schimmige plek waar ze geen van beiden naar terug wilden keren.


  In april liep Helena met Adam mee naar Mantuski. Het was de week voor Pasen. De Niemen was gezwollen en voor Gregorius de veerman was het een hele worsteling om hen aan de overkant te krijgen.


  Op de bouwplaats was weinig vooruitgang te bespeuren. Er was puin geruimd, er lag een berg verkoold hout onder de bomen, de oude muren waren omgehaald en de parobcy waren begonnen de stenen uit te zoeken. Maar aan alles was gebrek - aan materiaal, gereedschap en tijd. Helena schrok ervan dat het allemaal nog zo lang zou gaan duren. Ze keerde vol plannen naar Druków terug en een daarvan was dat ze bijen wilde gaan houden.


  Ongeveer een week later vond Rymszewicz een zwerm in de stam van een oude eik. ’s Nachts hakten ze de plek weg uit de stam en zetten hem op houten stutten in de boomgaard. De volgende ochtend maakten ze een bijenkorf en drie ramen. Zwaaiend met een bundel rokend riet kwam Helena naderbij om de zwerm naar de korf over te brengen. Ze haalde de was waar de eitjes in zaten eruit en droeg deze naar de korf en zette hem daarin. Toen liet ze het riet vallen en holde weg.


  Maar de bijen wisten onder haar sluier te komen en ze werd erg gestoken. Drie dagen lang kon ze nauwelijks uit haar ogen kijken. Haar temperatuur steeg tot 40°. Na een week kwam er een dokter uit Nowogródek. Pani Rymszewicza liet hem binnen in de bibliotheek waar Helena op de divan lag. Hij onderzocht haar, waste zijn handen en zei dat ze snel weer beter zou worden. Hij verklaarde ook dat ze drie maanden zwanger was.


  ‘Lieve god!’ Pani Rymszewicza ging vlug zitten. ‘En dan al die bijensteken! Wat voor schepseltje zul je nou krijgen?’


  ‘Eentje dat gewend is aan lijden,’ grapte Helena.


  Maar in werkelijkheid stond ze doodsangsten uit. Ze stuurde een boodschap naar Mantuski en twee ochtenden later stormde Adam haar kamer binnen na de hele nacht doorgelopen te hebben. Zijn haar hing sluik tegen zijn hoofd en toen hij zijn czapka afdeed, stonden er allemaal plukken gek overeind. ‘Ik wil wel twaalf kinderen!’ riep hij uit.


  ‘Nee, Adam Broński! Ik ben geen machine.’ Maar ook zij moest glimlachen.


  Adam strekte zijn armen uit en stootte een vreugdekreet uit.


  


  In het begin voelde Helena zich vaak akelig. Ze viel af en haar jukbeenderen staken scherp naar voren onder de bleke huid van haar gezicht. Ze werd erg humeurig.


  In mei werden de aardappels gerooid op Druków - hun modderige witte lijfjes vormden het eerste echte teken van leven uit het dode land. De seringen kwamen uit langs het meer en Helena werd wat sterker. Wanneer ze maar kon ging ze wandelen en liet dan haar handen door het hoge gras glijden.


  Langzaam maar zeker kwam in het leven op Druków de oude vooroorlogse vertrouwdheid terug. Oom Nicholas keerde terug uit Warschau. Helenka de meid en de angorakatten Kiki en Risetka kwamen per trein uit Wilno en de broer van Pan Rymszewicz, die in 1916 in de Russische loopgraven een arm had verloren, kwam ook terug. Rymszewicz zelf reisde westwaarts naar Poznan en kwam na zes weken terug met twintig koeien en drie paarden. Oom Nicholas gaf Adam een van de paarden en drie koeien voor Mantuski. De rest van de zomer had men op Druków melk en boter en de eerste kazen werden gemaakt. Helena’s wangen bolden weer en ze werd amechtig en onhandig.


  Toen arriveerde in september Panna Konstancja, die gestuurd was door Helena’s moeder, in een aftandse oude tachanka met twee hammen van vijf kilo naast zich op de bank.


  Het was afgesproken dat de baby in Wilno geboren zou worden en begin oktober reisde Helena er met Adam en Haust naar toe. Ze logeerden in het huis aan de Mala Pohulanka. Met de eerste vorst begonnen Helena’s weeën en Adam bracht haar naar het Doctor Rymszaziekenhuis. De hele avond bleven de weeën doorgaan. Adam was geschokt door de pijn die ze leed. Hij kon het niet aanzien en tegen het donker sloop hij naar de Kerk van Sw Jakub om te bidden. Hij bad en bad en bad. Toen viel hij in slaap. Toen hij wakker werd, merkte hij dat hij opgesloten zat. De hele nacht moest hij in die kerk blijven zitten en toen hij er eindelijk uit kon, om acht uur de volgende ochtend, haastte hij zich naar het ziekenhuis, ervan overtuigd dat Helena dood was.


  Maar ze zat rechtop. Ze had een kind van ruim negen pond ter wereld gebracht, een dochter. Adam knielde naast het bed en huilde.


  Adams vader en Helena’s moeder, hun twee overgebleven ouders, waren haar peetouders. Ze werd gedoopt in Wilno: Zofia Aleksandra.


  Toen ze op Druków terugkeerden, stond er op het erf een rijtuig op hen te wachten. Er hing een kop uit het raam die op een wortel kauwde. Het was de baardige kop van een geit. De koetsier overhandigde Helena een brief met het Brońskiwapen erboven:


  ‘Een geit voor de geboorte van jullie dochter, Zofia Aleksandra. Stanislaw Broński.’


  


  DEEL III


  MANTUSKI


  [image: bossen]
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  Begin januari 1993 ontving Zofia een brief van een van haar nichten in Polen. Had ze zin om een paar weken samen met haar naar een badplaats in Litouwen te gaan?


  Ze belde me om te vragen wat ik ervan dacht. ‘Weet je, Phielip, wat ik echt zou willen? Ik zou Wilno terug willen zien, waar ik geboren ben. Volgens mij ligt die badplaats maar honderdvijftig kilometer verder naar het westen. Als we een bus zouden kunnen vinden of zoiets...’


  Ik moest die zomer in Rusland zijn. Ik zei dat ik wel naar haar toe kon komen en dat we dan samen zouden kunnen gaan.


  Zodoende stapte ik op de avond van de langste dag uit een geblutste sovjetbus in het Litouwse badplaatsje Birstonas. Ik stak het plein over en liep in de richting van de rivier. De populieren schudden hun blaadjes in de wind; er was net een bui gevallen in de stad en op de weg lagen zwarte plassen.


  Buiten de stad lag een complex van betonnen hotels. Ik vond het goede hotel, nam de lift naar de vijfde verdieping, liep een verduisterde gang in en klopte op de deur van kamer 511.


  ‘Phielip! Ik dacht niet dat je het nog zou halen!’


  Ik kuste Zofia op beide wangen en volgde haar de kamer in. Ze droeg een lichtblauwe rok met een marineblauwe trui en een snoer plastic kralen om haar hals. Ze draaide zich om en ging zitten. Haar gezicht met het netwerk van lijntjes, de ingeëtste nalatenschap van een leven van vreugde en lijden, was gebruind en straalde. Ik zei dat ze er goed uitzag.


  ‘Ja, dat is waar. Maar twee weken hier is meer dan genoeg, laat ik je dat wel vertellen! Je stompt hier vol-komen af! Als ik mijn boeken en de Niemen niet had gehad, was ik vast gek geworden.’


  Op de tafel voor haar lagen twee of drie stapels boeken. Ik zag de gedichten van Zbigniew Herbert, een nieuw boek van Kapuscinski en een biografie van Daphne du Maurier: Pools en Engels; Polen en Cornwall, haar twee werelden. Ik vroeg of ze nog iets had geschreven.


  ‘Jawel, een paar coupletten. Maar alleen in het Pools.’


  Die avond gingen we op bezoek bij haar nicht en nog een paar andere Poolse weduwen. We zaten in een van hun kamers en dronken een fles Dubonnet. We aten chocolaatjes. De avondzon scheen door het raam en het licht viel op het grijze haar en de ouderwetse jurken van de weduwen. De fles ging rond in het groepje en allemaal vertelden ze hun verhaal, de vijftig jaar oude verhalen, dezelfde verhalen waar vroeg of laat ieder gesprek hier op uitdraaide - de verhalen van deportaties en ballingschap en dood - totdat er niets meer scheen te zijn dat gezegd moest worden. De stilte overspoelde ons. Van buiten kwam het geluid van een vrachtwagen die in een andere versnelling schakelde en Zofia glimlachte en zei: ‘Kom zeg, weg met die somberheid! Een lied!’


  Ze zong haar Wit-Russische lied en toen begon een van de vrouwen de ‘Rode Ceintuur’ te zingen en geleidelijk vielen de anderen in. Hun stemmen zweefden door de avond, tuimelden het open raam uit en dreven naar de rivier. Ze vormden een vreemde mengeling, die Poolse weduwen, de ene met een onnatuurlijk klinkende sopraan, een andere met een klaaglijk mompelend geluid, weer een ander opgewekt en fel. Terwijl ze zongen dacht ik aan hun verhalen en keek ik naar hun gezichten - naar degene wier man een maand geleden was gestorven, en degene wier schoonmoeder verpletterd was onder een Duitse tank, degene van wie alle familieleden waren omgekomen in Auschwitz, degene die naar Kazachstan was gedeporteerd en had gezien hoe een vrouw in de veewagen haar eigen keel had doorgesneden.


  Het gezang was afgelopen en ik zag in Zofia’s ogen een vertrouwd waas van tranen. ‘Mijn God,’ zei ze, ‘bedenk toch eens wat een geluk wij allemaal hebben gehad! Wat een wonderlijk beschermd leven hebben we geleid!’


  ‘Geluk!’ flapte ik eruit. ‘Hoe kun je dat nu zeggen, Zosia!’


  Ze schudde het hoofd. ‘Nee, Phielip. Ga maar na. Waarom werden juist wij gespaard terwijl al die anderen ten onder zijn gegaan?’


  De volgende ochtend verlieten we Birstonas en de Poolse weduwen en namen een bus die door een gebied van meren en kolchozakkers en beboste horizons reed. Zofia was benieuwd naar Vilnius. Ze noemde de stad bij zijn Poolse naam, Wilno.


  ‘Daaruit blijkt hoe dom en onnadenkend ik als meisje was. Ik heb er nooit aan gedacht dat Wilno iets anders kon zijn dan Pools. Ons werd op school nooit verteld dat Pilsudski het gewoon van Litouwen had geannexeerd - en pas één jaar voor mijn geboorte!’ We kwamen op de top van een heuvel en zagen Vilnius voor ons uitgestrekt liggen - eilandjes van oude kerktorens in een baai van nieuwe, grijze wolkenkrabbers.


  We zochten naar het ziekenhuis waar Zofia was geboren maar vonden het niet. Toen we het plein voor het oude kgb-hoofdkwartier overgestoken waren, stonden we voor de kerk van Sw Jakub. Hij werd gerestaureerd. Binnen rees er een netwerk van houten steigers als een ingewikkeld trappenstelsel op naar de gewelven. Een groep vrouwen was bezig het bouwstof van de stenen vloer te vegen.


  Zofia liep naar hen toe. ‘Weet u,’ zei ze, ‘dat tweeënzeventig jaar geleden, op de avond dat ik werd geboren, mijn vader hiernaar toe is gegaan - hier naar deze kerk - en dat hij zo hard gebeden heeft dat hij de hele nacht ingesloten is geweest! Stel je eens voor!’


  De vrouwen glimlachten naar haar en keken naar haar kleren. Ze verstonden geen woord Pools.


  


  ‘Eens even kijken,’ zei Zofia toen we de kerk uit kwamen. ‘De Mickiewiczstraat was hier ergens. Daar hadden we een appartement -


  nummer tweeënzestig.’


  Ik vroeg een ijsventer hoe de straat heette.


  ‘Gedomino.’


  ‘En vroeger?’


  ‘Vroeger?’ sneerde hij. ‘Stalin, Lenin, Hitler, noem maar op...’ ‘En voor de oorlog dan? In de Poolse tijd.’


  ‘O toen! Toen heette het hier Mickiewicz.’


  ‘Zie je,’ zei Zofia, ‘dan ligt ons blok aan het andere eind. Het laatste voor de rivier.’


  Het was nog ver. Kleine blauwe plaatjes gaven de nummers aan.


  We volgden de even nummers aan de linkerkant. Nummer tweeënzestig lag tegenover het nieuwe parlementsgebouw. Maar er was geen tweeënzestig, alleen een open plek, de weg en de rivier.


  We liepen de open plek op. Hij was leeg. Zofia keek om zich heen en schudde haar hoofd.


  ‘Het is allemaal zo vreemd, Phielip! Weet je, als ik mijzelf nu als zestienjarige tegen zou komen, me hier over dit plein zag lopen, dan denk ik echt dat ze een volslagen vreemde voor me zou zijn.’


  


  We maakten een rondje langs de rivier en terug de oude stad in. Zofia wilde de Wonderdoende Madonna zien. De kapel waar zij hangt is boven een van de oude poorten, ‘De poorten der dageraad’, de Ostra Brama. Buiten stonden rijen bedelaars en een groep autistische kinderen. Een vrouw hees zich op haar knieën de trappen op.


  In de kapel stond Zofia enkele minuten lang voor het schilderij. Het kaarslicht speelde over haar gezicht. Overal om haar heen klonken de gemompelde gebeden van de ouden van dagen, de zieken, de nieuwsgierigen, de aarzelende nieuwe rekruten van het postsovjet-katholicisme.


  De voorstelling zelf was heel bijzonder. Terwijl je ernaar keek – dat door de talgwalm vervaagde gelaat, gevat in zilver, met de geloken ogen en het schuingehouden hoofd (naar het gezicht van Barbara Radziwillóna, zo wordt beweerd) - zag je de Madonna steeds droeviger en droeviger worden totdat het leek of er geen droefheid zo groot, geen lijden zo zwaar was of zij kon het dragen. De gelovigen en pelgrims die de kralen van hun rozenkransen door hun vingers lieten glijden en met hun lippen de heilige formules uitspraken, staarden haar aan als in een onontkoombare trance.


  Zofia stond niet tussen hen, ze had geen rozenkrans in haar handen en geen spreuken op haar lippen; op haar gezicht lag een uitdrukking van verlorenheid die zo karakteristiek was dat hij haar handtekening leek. Ik wist nooit zeker of haar nu het huilen dan wel het lachen nader stond.


  Onder het schilderij hing als een glimlach een zilveren maansikkel. Eromheen hingen allemaal bordjes en harten van goud en zilver, gegraveerde namen, biddende figuren, zilveren armen, benen, handen en voeten - en boodschappen: ‘Dank voor het verhoren van de gebeden van mijn hart. Sint-Petersburg 1912..’


  Dat was het jaar waarin Helena hier voor het eerst in haar eentje naar toe was gegaan. Ze was dertien en was pas begonnen de degens te kruisen met haar moeder. In Ostra Brama, schreef ze later, kon ze haar puberwoede luchten in een sfeer van ogenschijnlijk begrip.


  Buiten regende het, een zacht regentje dat de contouren van de stad deed vervagen en als dauw op Zofia’s grijze haren lag. Ze zette een regenhoed op en bond die vast onder haar kin.


  ‘In de ergste oorlogsjaren in Londen, Phielip, heb ik een gedicht geschreven over de Madonna hier. Ik heb er een of andere prijs mee gewonnen. Waarom weet ik niet, het was eigenlijk helemaal niet zo goed...’ En ze glimlachte toen we over de keitjes door de poort naar buiten liepen.


  


  Op een avond in Vilnius ontmoetten we een Poolse zakenman en zijn vrouw. Het waren vrienden van vrienden in Warschau. Ze waren een bedrijf begonnen dat levensmiddelen importeerde uit Frankrijk en Duitsland en de zaken gingen goed. Nee, zeiden ze, voor de Poolse minderheid in Vilnius waren er geen problemen, niet als je goede zaken deed.


  We gingen eten in een nieuw restaurant. Er waren minstens tweemaal zoveel kelners als gasten. We zaten op chroom-met-leren stoelen aan een tafel van rookglas. De zakenman bette zijn mond met een servet, legde even een hand op Zofia’s arm en zei: ‘Hierna willen we graag een ritje met u maken en u de nieuwe gebouwen laten zien.’


  Het was al schemerig. We reden de oude stad uit, voorbij de laan waar Helena in 1915 had gewoond, waar ze de mooiste paarden had zien aankomen, voorbij de kerk waar ze in 1918 vroom had zitten bidden dat alle chaos zou ophouden en haar rozenkrans zo stijf in haar hand had gehouden, herinnerde ze zich, dat er diepe rode sporen in haar handpalmen stonden.


  ‘Hier ergens heeft mijn moeder gewoond,’ vertelde Zofia de zakenman. ‘In 1915 en ook in 1918.’


  ‘O ja?’ zei hij.


  ‘En ik ben daar ergens in een ziekenhuis geboren..


  ‘Wat interessant!’


  Maar hij minderde geen vaart.


  Aan de rand van de stad begonnen de nieuwe gebouwen. Waar je ook keek stonden ze in rijen tegen de donker wordende lucht, de lichten zwak achter de ramen, hun keurige voorgevels afwerend en koud, de ene rij na de andere, als radiatoren die op installatie wachten.


  De vrouw van de zakenman draaide zich naar ons om. Ze glimlachte. ‘Mooi, hè?’


  Ik knikte.


  En toen reden we er midden tussen. Overal zag je hijskranen, stapels voorgespannen betonblokken, gaten in de grond. Het grijs van de gebouwen ging over in het grijs van de lucht. De gebouwen leken eindeloos. We reden om een groep blokkendozen heen en daarna was er nog een, en nog een, tot ik me verbeeldde dat we in een of ander luguber modernistisch labyrint waren, waar de mino-taurus een gele bulldozer was, Theseus een begrotingscalculator en zijn kluwen draad niets meer dan de rolmaat van een aannemer.


  ‘Moet je nagaan,’ zei de zakenman grinnikend van plezier, ‘vijf jaar geleden was dit gewoon nog een dorp. Een dorp! En kijk nu eens!’


  Als om zijn opmerking te illustreren kwamen we opeens aan het eind van het labyrint en zakte de horizon terug naar een bosrand. En daar, midden tussen de bergen grasplaggen en de betonnen buizen, hoog en droog op een eiland van onaangetast land, halfverscholen tussen de fruitbomen, lag een houten huisje. Er lag een hond aan de ketting aan de muur en achter een van de ramen glansde een enkel lichtje tussen de gordijnen.
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  Toen het tegen Kerstmis 1921 liep en de sneeuw hoog tegen de oevers van de Niemen opgetast lag, moest de herbouw van Mantuski worden gestaakt. Adam kwam terug naar Druków. Hij werd rechter bij de dorpsraad en ging daar in de lente mee door, terwijl Bartek toezicht hield op de werkzaamheden op Mantuski.


  Adam en Helena bleven nog twee winters in het oficyna. Het waren vrolijke jaren, maar wel sober. Polen ontworstelde zich in die tijd aan het moeras van oorlog en revolutie en voegde zich nu in de wat onschuldiger gewoonten van het politieke steekspel. Op Druków was niemand zich erg bewust van de dingen buiten het dorp.


  Op Mantuski schoot het werk met horten en stoten op. De steenfabriek was weer in bedrijf, evenals de houtzagerijen. Maar soms lag de hele bouwplaats enkele weken stil terwijl men wachtte op cement, of op een emmer, of een doosje spijkers, of moest iedereen weg om te gaan planten of ploegen en zich bezighouden met de nog belangrijker taak te pogen zichzelf in leven te houden.


  Adam en Helena gingen mee in het langzame ritme van opbouw en herstel van het land. Slechts één ding wierp een schaduw op het proces van wedergeboorte en dat was de gezondheid van Helena. In het voorjaar van 1922 kreeg ze pleuritis en in de zomer een bloeding in een van haar longen. Adam vertrouwde Zofia toe aan Panna Konstancja en de geitenmelk en bracht Helena naar een sanatorium in Zuid-Polen. De artsen zeiden dat ze zes maanden moest blijven.


  Het sanatorium van Rabka was een oude dwór met hoge plafonds en lange, galmende gangen. Helena had een schilderij van Kraków boven haar bed en een schuifraam met kapotte luiken. De dagen gleden traag en zwaar voorbij en Helena voelde zich in de val zitten — de val van haar eigen zwakke gezondheid, de val van de bergen in de verte, de val van de frisse verpleegstertjes. Ze verlangde naar de bossen en naar Druków en naar Mantuski; ze verlangde naar Adam en Zofia en de dieren. Ze schreef brieven:


  


  ‘19 mei. Rabka sanatorium.


  Liefste Adam,


  Het lijkt wel of ik hier al honderd jaar ben, iedere dag is precies hetzelfde als de voorgaande. Ik ga naar de maaltijden. Ik kom weer terug op mijn kamer. Ik lees tot mijn ogen er pijn van doen. Ik voel me beter, al raak ik ’s middags wel vreselijk vermoeid...


  Adam, wat heb ik je teleurgesteld. Wat voor moeder ben ik nou, altijd ziek en ver weg van mijn kind? Stuur me alsjeblieft de laatste nieuwtjes. Ik denk aldoor aan jou en ons schatje Zofia en aan Haust en iedereen op Druków. Geef ze allemaal een kus van me!


  Helena.


  


  27 mei. Druków.


  Wonder baarlijke Helena! Je brief arriveerde vandaag en ik haalde hem uit de envelop en liet hem wapperen in de wind. Neem het jezelf toch niet kwalijk, kochana, kijk niet naar jezelf als een buitenstaander... Moet je horen, we hadden vanmiddag een bandiet met woeste haren in de rechtszaal. Hij had geprobeerd het paard van de priester te stelen. Terwijl hij sprak en een verhaal ophing over de stallen van de priester en zijn moeder die pas overleden was, besefte ik opeens dat ik helemaal niet luisterde maar aan jou zat te denken! Je stond in je bontjas voor het oficyna met blozende wangen in de sneeuw. ‘Helutka!’ mompelde ik. ‘Helutka!’ Die arme bandiet dacht dat ik gek geworden was! Ik moest hem laten lopen___Haust kijkt heel treurig en hij mist je ontzettend...


  


  1 juni. Rabka sanatorium.


  ... Vandaag de hele middag op het terras doorgebracht.


  De bijen bleven maar doorgaan — wat maken die een lawaai!


  Ik heb veel gelezen de laatste tijd. Er is niets anders te doen.


  Sommige Poolse schrijvers zijn echt de moeite niet waard met al dat partijdige gedoe maar de Scandinaviërs vind ik prachtig. Ik heb Ibsen gelezen. Ik heb een aardige vrouw ontdekt uit Wilno, die een of andere vreselijke slepende ziekte heeft maar we vrolijken elkaar op door te praten over Wilno en Mickiewicz. Hoe is het met de paarden?


  


  11 juni. Druków.


  ... Ik heb geprobeerd Gniadka in te spannen en toen heeft ze een zwenghout gebroken en daarna wilde ze niet ploegen, maar Siwka liet zich als een engel het tuig aandoen. Ik heb vandaag acht kippen naar Mantuski gestuurd! De priester is erg boos over de bandiet, maar hoe moet ik het hem uitleggen! Met Haust gaat het prima. Met de baby ook. Maar we vragen allemaal - waar ben jij? O liefste! Mijn trekvogeltje! We denken allemaal aan jou. De wereld is heerlijk als ik bij jou ben. Waar ik ook kijk, jou zie ik overal! Nu ga ik straks naar buiten en dan zoek ik jouw gezicht in de boekweit, in de dennenbomen, in de open plekken in het bos. Ik kus je lippen, liefste. Mijn lippen doen pijn van het kussen...


  


  20 juni. Rabka.


  Adam mijn liefste, Alles is nog vrijwel hetzelfde. Ik kijk uit het raam. Ik zie de wolken boven de heuvels hangen. Wat een kwelling allemaal! Ik moet hier weg. Ik denk aan Zofia’s witte gezichtje en vraag me af waarom God me haar eerste maanden niet gunt. Er is hier vandaag een jonge soldaat gestorven, aan een beenwond die hij in de strijd tegen de bolsjewieken had opgelopen. Hij leek ongeveer zeventien. Er werd een speciale mis opgedragen in de kapel...


  


  1 juli. Druków.


  Liefste Hela, ik zit nu in onze kamer in het oficyna. Het is midden in de nacht. Ik heb een kamerjas gevonden van voor dc oorlog. De stilte gonst in mijn oren. Zofia slaapt. Twee dagen geleden ben ik naar Mantuski geweest en het dak is bijna klaar! Er is één kip doodgegaan maar de andere zijn goed aan de leg. Morgen moet ik naar een lijkschouwing. De artsen snijden het lijk open en ik moet vragen stellen. Brr!


  ... Goedenacht, mijn Hela, want de hanen kraaien al. Overal zitten muizen. We moeten muizenvallen kopen. Ik ben ontzettend moe en mijn hand gaat steeds trager. Welterusten, mijn allerliefste,


  Adam.


  


  16 juli. Rabka.


  ... Ik heb besloten naar huis te gaan, Adam. De dokter zal me weer onderzoeken maar hij heeft gezegd: ‘Ik kan u niet dwingen om te blijven.’ Daaruit begrijp ik dat ik weg kan. Ik laat je nog weten wanneer ik kom...’


  


  Toen Adam eindelijk besefte dat het haar menens was, reisde hij zelf naar het sanatorium. Hij droeg een nieuwe jas en zwarte, gepoetste schoenen. Hij leek magerder. Ze zaten een hele tijd op Helena’s bed en praatten te veel en te snel. Toen gingen ze naar de dokter.


  De dokter had een bril met halvemaanglazen. Hij keek hen beiden aan en zette toen rustig zijn bril af. Hij stak zijn hand uit naar twee rieten stoelen. ‘Gaat u zitten, alstublieft... Pani Brońska, uw long is nu genezen. Ik zou het beter vinden als u nog een paar weken bleef, maar als u erop staat, tja, wat kan ik dan doen?’


  ‘Dank u wel, dokter.’


  ‘Maar ik moet u waarschuwen dat het zeer onverstandig zou zijn als u nog meer kinderen zou krijgen.’


  Toen ze weer op Druków waren, vroegen ze hun oom, de bis-schop, om raad. Hij wendde zich tot Rome. Maanden gingen voorbij en Helena rechtvaardigde het gebruik van voorbehoedmiddelen, althans voor zichzelf, omdat het haar zou sparen en haar in staat stellen een goede moeder te zijn voor Zofia.


  Maar het antwoord van Rome was ondubbelzinnig: ‘De soldaat sterft op het slagveld, de vrouw in het kraambed.’ En binnen een paar maanden verwachtte ze weer een kind.


  Die tweede winter in het oficyna was koud en donker en erg lang.


  Helena lag dagenlang onder haar sprei. Ze keek naar de zwarte takken van de beuk die langs de hemel streken. Half afgemaakte kussenovertrekken lagen naast haar. Zofia lag ingepakt in een bedje in de hoek, Haust als een opgekrulde halvemaan voor het vuur; de wind wrong zich onder de dakrand.


  Helena wachtte. Langgerekte ochtenden en gele uren van schemering moest ze zitten wachten; ze werd suf van het wachten; ze had ogenblikken dat ze ervan overtuigd raakte, daar alleen in dat houten bolwerk van dat huisje, dat haar hele leven er al zo had uitgezien: een straf die ze moest uitzitten tot de verlossing kwam.


  In maart kwam de verlossing. Ze schonk het leven, zonder enige complicatie, aan een zoon en een week later stond er een drie jaar oude merrie op het erf van Druków, het geschenk van Adams vader.


  


  Rond deze tijd eindigt Helena’s verslag van haar leven als jonge vrouw. Beelden van de jaren twintig en vroege jaren dertig - de eerste tien jaar op Mantuski - worden opgeroepen door haar paperassen uit die tijd: brieven, verhalen, dagboekfragmenten, alle stukjes en beetjes die de ontsnapping hadden overleefd. Bepaalde belangrijke gebeurtenissen beschreef ze gedetailleerd en daar behoorde de verhuizing naar Mantuski ook toe. Ze koos er de bladzijden van een groen, in leer gebonden opschrijfboekje voor uit. Op Braganza had Zofia ooit eens die passage aan me voorgelezen, gaandeweg vertalend wat ze las.


  Vanuit mijn huisje belde ik haar om te vragen of we dat boekje nog eens konden doornemen. Zofia zei dat ze het op zou delven en me terugbellen.


  Die middag hoorde ik niets, en ’s avonds ook niet. De volgende ochtend belde ze en zei: ‘Phielip, ik begrijp het gewoon niet. Ik heb overal gezocht en gezocht en nog eens gezocht!’


  Ik zei dat ze zich er niet druk om moest maken.


  ‘Nee, met zoiets word ik net een hond met een bot - ik moet er telkens weer op knauwen! Weet je,’ grinnikte ze, ‘ik heb zelfs gebeden, een keer tot Mama, en een keer tot Sint-Antonius! Ik heb vijf pond beloofd voor dc armen als het boven water komt. Weet je zeker dat jij het niet meer hebt?’


  Ik zei dat ik zou kijken, maar ik wist dat het er niet was. De volgende dag belde ze weer. ‘Goed zo!’


  ‘Wat?’


  ‘Je hebt het boekje gevonden, toch? Het lag hier toen ik terugkwam...’


  Het boekje had op haar stoel in haar kamer gelegen. Tijdens de twee dagen zoeken had ze meermalen in die stoel gezeten. Of Helena of de Heilige Antonius het daar gelegd had, dat wisten we niet, maar wie het ook was geweest keurde het beslist goed dat het verhaal verteld zou worden. En de armen kregen hun vijf pond.


  


  Het was 8 november 1923, een kille herfstdag. Twee boerenwagens en een bryczka stonden klaar onder de linden van Druków.


  Op de eerste wagen lag een stapel matrassen, hutkoffers, potten ingemaakte groenten en landbouwwerktuigen. Ook Helena’s bijen stonden er tussen in een verzegelde bijenkorf en aan de zijkant van de wagen waren twee Friese koeien vastgebonden. De teugels van de bryczka lagen in Adams handen en aan zijn voeten lag de retriever Elta uitgestrekt, met haar nest van vier weken oude puppy’s.


  De tweede wagen, getrokken door Siwka en Gniadka - de twee die voor hun bruiloftsrijtuig hadden gelopen - was vanbinnen ingericht met kussens en tapijten. Hierin zaten Tekla en de kinderen – Zofïa gewikkeld in een muts van wezelbont en haar broertje op schoot bij zijn min.


  Naast hen, op de nieuwe merrie, reed Helena: ‘... vierentwintig jaar oud, ernstig, opgewonden, toegewijd... reed ik op en neer langs de wagens terwijl ze begonnen te rijden, en praatte tegen Adam, drukte de meiden op het hart de kinderen uit de wind te laten zitten...’


  De hele ochtend reden ze door het bos. Halverwege de middag werd het geboomte dunner en werd de schitterende streep van de Niemen ertussen zichtbaar. Ze staken de rivier over en reden naar het huis toe.


  Helena ging voorop. Het nieuwe huis had aan weerszijden van het bordes vijf ramen en op de ene hoek een torentje van drie verdiepingen. Ze steeg af en ging naar binnen. Er hing een koele, vochtige lucht; het rook er naar kalk en nieuwe verf. Alles was zo schoon en wit als in een ziekenhuis. De kamers waren leeg en de lage zonnestralen schenen onbelemmerd over de kale vloerplanken. We moeten de ziel vinden - ze wist nog dat ze dat toen dacht - we moeten de ziel van dit huis vinden en het vullen met stemmen...


  Buiten had zich een groepje dorpelingen verzameld om de aankomst van de familie Broński gade te slaan. Met uitgestreken gezichten lieten ze hun blik over de inhoud van de wagens glijden.


  Toen hij van zijn bryczka sprong, begroette Adam hen.


  ‘Nou, Panoczku,’ lachte een van hen, ‘nou is er straks weer wat te plunderen!’


  Helena schreef dat ze een koude rilling voelde bij die woorden en besloot haar verslag met deze gedachte:


  


  ‘Die hele eerste tijd op Mantuski leefden we als in een kokende ketel - omringd door boeren, Duitsers, bolsjewieken... waar ga je heen, Polen, waar ga je heen?’


  


  Die winter betrokken ze twee of drie kamers aan de rivierkant van het huis. Adam en Bartek maakten wat berkenhouten bedden, een tafel en een berkenhouten wastafel. ‘De eerste winter leidden we een kozakkenleven maar we hadden weinig zorgen...’ schreef Helena.


  Een bepaalde avond staat in het groene opschrijfboekje beschreven. Het was half december en zij en Adam zaten in hun geïmproviseerde eetkamer. Aan een van de wanden hing een wolfsvel. Op tafel stond het staartje van het avondmaal - een paar appels, kaas, een schaal zoute haring, een blok roggebrood.


  Adam praatte over de dag die achter hem lag, hoe hij de sneeuw van het dak van de nieuwe schuur had geruimd, over zijn plannen om in het voorjaar de boomgaard te omheinen en over de jacht in het woud van Moryn.


  ‘En de nieuwe slee,’ vroeg Helena, ‘heb je de glij-ijzers al ingevet?’


  ‘Voor mekaar, kochana!’


  De samovaar stond te pruttelen in de hoek; het hout knapperde in de kachel; Haust had zich ervoor uitgestrekt.


  Helena stond op en liep naar het raam. Ze trok de gordijnen open. De maan was bijna vol. Ze legde een hand tegen het glas en zei: ‘Adam, waarom gaan we niet even proberen hoe die nieuwe slee het doet?’


  Ze namen twee grote gevulde glazen mee naar buiten. Ze staken de oprijlaan over naar het nieuwe, half voltooide stalgebouw. De nachtlucht deed hun wangen tintelen, maar er stond geen wind. In de zuidelijke hemel hing een lang ovaal van wolken, de bovenrand zilverig in het maanlicht. Op de rivier lag de sneeuw wit te schitteren. Hij zag eruit als een lang tafelkleed waar suiker op lag uitgestrooid en daar, een paar centimeter boven de Niemen, maakten ze de eerste proefrit met de nieuwe slede.


  Helena mende. Ze reed stroomopwaarts naar het oosten, richting de Russische grens. De maan stond iets ten zuiden van hun koers, maar toen de rivier een bocht maakte viel het licht over hun pad en kaatste het van de sneeuw terug in hun ogen.


  Adam lachte en riep boven het suizen van de lucht uit: ‘Sneller, Helutka!’


  Ze sloeg met de teugels en de paarden deden er nog een schepje bovenop. De ijzers doorkliefden de sneeuw, de paarden met hun wapperende manen trokken uit alle macht aan de strengen. Hun hoeven dreunden eendrachtig door de sneeuw en elke beweging van de een leek te worden weerspiegeld door de ander.


  ‘Aj-aj!’ schreeuwde Adam. ‘Die twee werken samen als elektriciteit!’


  De rivier stroomde langs met sneeuw bedekte velden. Ijskorsten aan de oever staken ver uit boven het water, waardoor er diepe holten onder waren ontstaan. De slee denderde voort, onder de sterren, tussen de donkere velden, tussen dennenbosjes die kartelig tegen de lucht afstaken, tussen spookgrijze berken, tussen het wit van de rivier en het zwart van het woud.


  Er was een opening tussen de bomen. De bevroren Niemen liep ertussendoor en stroomde daarna een wijde vlakte binnen. De hemel week terug tot een smalle horizon. Ergens heel ver naar het noorden was het oranje vonkje van een vuur zichtbaar, een juweel van kleur in de kleurloze nacht.


  Helena haalde diep adem. Ze trok aan de teugels. De paarden minderden vaart en draafden een poosje rustig voort. Toen werd de vlakte weer smaller en drongen de bossen op tot aan de oevers. Ze trok de teugels weer aan en de slede kwam tot stilstand.


  Stilte. Twee wolkjes adem hingen boven de slede. Siwka gooide haar hoofd achterover en hinnikte en de bomen en de sneeuw sloten het geluid in.


  Adam zei: ‘Als we zo doorgaan zijn we morgenochtend in Rusland!’


  ‘Dat weet ik.’


  Adam trok de deken op over Helena’s schouders. Lange tijd lagen ze zo, oppervlakkig ademhalend en zonder te praten, totdat de kou tussen hen opsteeg en ze de paarden omdraaiden en op huis aan gingen.
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  In een van die eerste winters - welke is niet helemaal duidelijk -meldde Helena de terugkeer op Mantuski van oom Alek. Zij en Adam zaten eens ’s avonds alleen in de nieuwe zitkamer toen er aan de andere kant van het huis een gebonk te horen was.


  ‘Wie is daar, lieve?’ vroeg Helena, die niet opkeek van het boek dat ze aan het lezen was.


  Adam stak fronsend zijn hand omhoog. Beiden hoorden ze de deuren in de gang naar de keuken een voor een open- en dichtgaan. Toen glimlachte hij. ‘Oom Alek... Het is oom Alek! Hij is terug!’


  Aleksander Broński was een ver familielid. Hij was geboren in de eerste helft van de negentiende eeuw, een paar jaar nadat Napoleon teruggejaagd was over de Niemen. Genoemd naar de zegevierende tsaar, viel hem een schitterende militaire loopbaan in de Kaukasus ten deel, waarin hij gewaagde patrouilletochten moest leiden over de militaire doorgangsweg en tijdens de Krimoorlog een onmogelijk te verdedigen redoute moest zien te behouden, waarbij hij en een Griekse kruitdrager de enige overlevenden waren. In 18 5 6 werd hij gedecoreerd en gepensioneerd en kocht hij Mantuski.


  Het was deze Aleksander die het oude huis had gebouwd. Hij had een bescheiden dwórek afgebroken en het herbouwd en toen de landerijen en bossen ervan uitgebreid. Hij draaide mee in het gebruikelijke tijdverdrijf van kaarten, jagen en feestjes bezoeken en bracht bliksembezoeken aan Sint-Petersburg waar hij wodka dronk in de officiersmess van zijn regiment en ‘naar de zigeuners ging’. Toen liet hij zijn oog vallen op een zeker Russisch meisje, erfgename van een bescheiden bezitting, uit een streek iets ten noorden van de moerassen van Pripet.


  Een hele herfst lang reed hij daar tweemaal per maand heen vanuit Mantuski om te trachten haar over te halen om met hem te trouwen.


  ‘Generaal Broński,’ zei haar moeder tegen hem, ‘u bent een man van formaat. Maar u bent niet geschikt voor mijn dochter. U bent een Pool en een katholiek en u heeft te veel merries in uw stal gehad.’


  Maar hij hield aan. In januari stormde hij het huis binnen tijdens een sneeuwjacht. Hij droeg een mantel van wolfsvel die tot zijn enkels reikte. Het meisje was alleen. Hij wierp zijn mantel uit en knielde voor haar neer. Onder de jas had hij helemaal niets aan.


  ‘In mijn zuivere naaktheid,’ riep hij uit, ‘smeek ik u met mij te trouwen!’


  Omdat ze hem in die toestand had gezien, voelde het arme meisje zich moreel verplicht toe te stemmen. Ze kwam op Mantuski wonen. Ze schonk Broński vijf kinderen en bestierde zijn huishouding. Maar het duurde niet lang of de oude generaal begon weer naar andere vrouwen te kijken. Hij bleef weken achtereen in Sint-Petersburg en bracht later als ‘gouvernante’ een van zijn minnaressen mee naar Mantuski. Opdat het huispersoneel geen praatjes rond zou gaan strooien, moest zijn vrouw in dezelfde kamer met hen slapen, achter een Japans kamerscherm.


  Het kwam door zijn lichtzinnige leven dat oom Alek degene was die in de ogen van de meeste mensen voorbestemd was om te komen spoken op Mantuski. Maar er was nog een andere theorie. Om met zijn Russische bruid te kunnen huwen, had Aleksander Broński zijn katholieke geloof moeten opgeven. Hij was begraven op het orthodoxe kerkhof. Vanuit een zo heidense plaats, benadrukten de vromere familieleden, zou het voor een Broński onmogelijk zijn de hemel binnen te gaan.


  Volgens Zofia was Aleksander Broński een treurige geest. Hij doolde door de gangen van het nieuwe Mantuski en draaide aan deurknoppen, schuifelde door de hal, deed de traptreden kraken. In de hal ging de grootvaderklok altijd een beetje achterlopen tijdens zijn bezoekjes - de enige keren in die jaren dat hij ooit haperde.


  Zofia herinnert zich dat ze hem zag zitten op het voeteneind van haar bed, met een blaker in zijn hand en gehuld in zijn mantel van wolfsvel. ‘Hij zag er zo mistroostig uit!’ Ze begon tegen zijn bezoeken op te zien.


  ‘We moeten zorgen dat hij wegblijft,’ had Helena tegen Adam gezegd.


  ‘Helena toch!’


  ‘Nee echt, Adam. Hij moet weg. Het is beter voor hem en voor de kinderen. Ik zal oom Bisschop schrijven.’


  En oom Bisschop kwam naar hen toe vanuit de bisschopsstad. Zijn corpulente gestalte schreed van kamer naar kamer met een gebedenboek en een wijwaterkwast in de hand en in iedere kamer maakte hij een kruisteken, mompelde hij een gebed en sprenkelde hij wat wijwater op de grond.


  Die hele winter werd er niets van de geest vernomen. En ook de winter daarop niet. Zofia sliep goed. De nachten waren rustig. En men nam aan dat er ondanks zijn wereldse zonden, zijn naakte aanzoek, het overspel, het verzaken van Rome, ten slotte toch een hoekje van de hemel voor die arme oude oom Aleksander en zijn mantel van wolfsvel was gevonden.


  Maar op een ochtend, enkele jaren later, merkte Helena opeens dat de klok vijfendertig minuten achterliep. Die avond zag ze een lichtje buiten bewegen tussen de besneeuwde heesters. Ze hoorde het kraken van de vloerplanken en toen een gil uit Zofia’s kamer. Ze deed de deur van de slaapkamer open. ‘Daar stond hij, Mama, bij mijn bed... Waarom kan hij niet weggaan? Waarom niet, Mama? Als hij dood is, waarom kan hij dan niet naar de hemel gaan?’


  


  In Mantuski ontmoetten Zofia en ik een dame die Pani Cichon heette en die in een nieuw huis woonde, tegenover de overblijfselen van de dwór. Ze had vuurrode wangen en een uitdrukking van eeuwige zorgelijkheid op haar gezicht.


  ‘O ja, de geest. Ze hebben ons over de geest verteld toen we hier kwamen. En weet u, Pani Zofia,’ haar stem daalde tot gefluister, ‘in de winter zie ik soms een lichtje daar tussen de bomen, een heen en weer zwaaiend lichtje daarginds...’ En ze maakte een hoofdbeweging naar het bosje dat in de ruïne van Mantuski opgeschoten was.


  Zofia zuchtte toen we wegliepen. ‘Hij had altijd een stormlamp bij zich als ik hem zag...’


  Dus ondanks alles, de oorlog, het uitbranden van het huis, de communistische tijd, leek het of die arme oude oom Alek nog steeds geen uitweg had gevonden uit zijn aardse dwalingen.


  In Zofia’s zitkamer op Braganza hangt een schilderij van Mantuski. Het is een kopie van een foto en werd na de oorlog in opdracht geschilderd. De lange, lage voorgevel, het torentje met het mansar-dedak, het houten bordes overdekt met kamperfoelie en rozen zijn er allemaal op te zien. Het schilderij heeft een beetje de snoezigheid van een voorstelling op een bonbondoos. Niemand wist toen het geschilderd werd in 1946, wist niemand dat het huis al met de grond gelijkgemaakt was. Nu is het alles wat ervan over is.


  Op een middag toen ik op Braganza was en onder dat schilderij zat, zei Zofia dat ze een stel aantekeningen had gevonden die haar moeder had geschreven over het dagelijks leven op Mantuski. Ze liep de kamer door en haalde een map met oude getypte bladzijden te voorschijn. De vellen waren vergeeld van ouderdom en voorop de map was geschreven: ‘De gang van zaken op Mantuski’.


  


  ‘In maart 1924 vertrokken Adam en Bartek uit Mantuski naar West-Polen. Na zes weken kwamen ze terug en voor zich uit dreven ze een twaalftal jonge Friese koeien en een stier. De stier had één enkele zwarte vlek over zijn rug, die precies de vorm had van een zadel. Dit vee werd het begin van de melk-veestallen van Mantuski. In 1939 waren er honderdtwintig koeien en zestig eersteklas vaarzen. Van hun melk werd kaas gemaakt, de Brohski-kazen die elke week in dozen gepakt werden en met paard en wagen naar Lida gebracht, om van daaruit vervoerd te worden naar de winkels van Wilno en Warschau.


  


  Ze hadden tweeduizend hectaren naaldbos en ongeveer duizend hectare weidegrond, voornamelijk langs de Niemen. De grond was zanderig en schraal, wat de oorzaak was van de armoede in de dorpen. Haver en boekweit werden er het gemakkelijkst op geteeld, maar omdat er meer dan genoeg mest was, waren ze altijd aan het experimenteren met nieuwe gewassen.


  


  De eerste paar jaar werd er alleen voldoende kaas gemaakt voor het huis zelf en de parobcy. Helena zelf bereidde hem, ze stremde de melk, sneed de wrongel in vierkanten met een spatel, perste ze, en draaide ze dagelijks om op de planken in een speciale kelder vlak bij de oever van de rivier.


  


  De dwór had geen elektriciteit. Adam zei dat als het dorp elektriciteit kreeg, wij het ook zouden krijgen, maar eerder niet. (Pas in 1961 kwam er elektriciteit in de Mantuski kolchoz.)


  


  In de keuken zwaaide Urszula de scepter. De hele zomer was ze bezig met de inmaak van komkommers en het tot compote verwerken van kersen en pruimen en peren. Ze was een uitstekende kokkin, maar ze klaagde altijd over Helena’s honden. “Wat heb je nou aan een hond?” zei ze dan. “Hij geeft geen bont, geen melk en geen vlees.”


  


  In 1924 plantte Helena de boomgaarden. Ze groeiden erg snel. Appelbomen, perenbomen, kersenbomen en daartussen stonden de bijenkorven die ze hadden meegebracht van Druków. Ook rond deze tijd plantte ze de lariks [de lariks die als enige de oorlog had overleefd en ons naar de overblijfselen van het huis had geleid]. Er waren kassen vol tomaten en zelfs meloenen. Iedere woensdag bracht Waldek het overschot naar de markt in Iwje en kwam dan terug met zout, paraffine, benzine en “koloniale” waren zoals suiker en koffie.


  


  Op Mantuski had je een timmerman en een smid. Zij samen maakten alle wagens en rijtuigen en in die eerste jaren ook veel meubilair. Iedere winter kwamen er ijzeren staven uit Lida, die omgesmolten en tot kacheldeuren, paardentuigges-pen en spijkers verwerkt moesten worden. De smid was een lange, ernstige man die in zichzelf gekeerd was en naar men zei het tweede gezicht bezat.


  


  Paarden. Mantuski was beroemd vanwege zijn paarden. Iedere parobcy was verantwoordelijk voor twee werkpaarden. Helena had een grote bonus aan baar geld ter beschikking gesteld voor het best onderhouden span. Ze was er altijd kapot van als ze de schonkige beesten zag die op andere landgoederen rondliepen. Het was de goede conditie van de paarden van Mantuski, zei Zofia, die hen in 1939 had gered.


  


  Er waren altijd boeken in huis, in pakketjes meegebracht vanuit Wilno. Boeken in het Frans en het Engels, in het Duits en het Pools. Ook kwamen er weekbladen en later arriveerden er uit Parijs regelmatig exemplaren van de Revue de Deux Mondes, waarop ze geabonneerd waren en die dan op een ronde houten tafel in de bibliotheek lagen. Dit was het blad, voegde Zofia hieraan toe, dat altijd tot de interessantste discussies aanleiding gaf.


  


  Na de overstromingen in april werd het vee naar de weiden gebracht om te grazen. Iedere ochtend na het melken van vier uur gingen ze de koeienstal uit. De karntonnen werden voor het melken midden op de dag naar de weilanden gereden en de melkmeisjes zaten dan op de wagens. Vlak daarna werd de melk gescheiden, een gedeelte apart gehouden voor het huis, de kalveren en de parobcy, de rest gebruikt voor het maken van kaas.


  


  In de zomer zwom Helena iedere morgen in de rivier. Na het ontbijt maakte ze haar “rondes”, reed naar de kaasfabriek, de stallen, en bezocht de zieken in het dorp.’


  


  Helena’s band met het land bepaalt meer dan al het andere de toon van wat ze in deze periode schrijft. Als ze spreekt over het land is het altijd hartstochtelijk, extatisch bijna. Toch kon ze in 1933 het volgende schrijven:


  


  ‘Die eenzaamheid van Mantuski! Dat is geen grapje! Er komt ’s winters niemand. Geen geestverwanten om mee te praten. Niemand wie je om raad kunt vragen. Adam is altijd weg en als hij zondags terugkomt, staan er altijd rijen mensen te wachten om hem te spreken. Ik ben nog jong en gewend aan gezelligheid en theaterbezoek en conversatie. En hier is niets anders om me heen dan dorpen met Wit-Russische boerenlieden die wrok voelen tegenover ons. Ik ben verantwoordelijk voor ieder menselijk wezen en ieder dier in de onmiddellijke omgeving, voor het oplossen van elk probleem. Die ijzige, witte, stille eenzaamheid van die winters hier, die eindeloze wrede winters. Die hebben me gebroken en ik voel me voortdurend ziek en ongelukkig...’


  


  Enkele jaren later heeft ze een meer afgewogen oordeel:


  


  ‘Deze laatste paar jaar heb ik geleerd hoe ik Mantuski moet bestieren. Ik heb geleerd hoe ik moet omgaan met de mensen. Alles is fantastisch gegaan, rustig en op rolletjes. In 1937-38 is het landgoed steeds meer opgebloeid en welvarend geworden. Ik voel me nu gelukkig als ik hier alleen ben, meer dan gelukkig, omringd door liefde en vrienden. Getemde menselijke wezens, getemde dieren.’


  


  En dat is ook de indruk die beklijft. Ondanks de ‘kokende ketel’, de frustraties en de ontberingen, het gemor in de dorpen, was Mantuski Helena’s leven. De jaren daarvoor vormden het voorspel. Het land, het huis, haar nieuwe gezin, het nieuwe Polen waren allemaal met elkaar verweven in een nauwe samenhang van vernieuwing en groei die in de jaren twintig uitgroeide en uitbotte. En pas tegen het einde en in haar meer sombere ogenblikken gaf ze toe dat zij, en iedereen daar, leefden in geleende tijd.


  


  Zofia zelf heeft enkele zeer heldere herinneringen aan de eerste j aren op Mantuski.


  In de eerste brengt een gouvernante haar naar bed. De gouvernante zegt dat ze altijd moet slapen met haar handen boven op de deken. Boven op de deken! Zo! Daar verbaasde Zofia zich over en ze vroeg waarom. Om onrein gedoe te voorkomen! Maar het betekende alleen dat ze koude handen kreeg. Zodra de gouvernante weg was, stak ze ze weer onder de deken. Ze snapte er geen snars van.


  Het tweede beeld is van de aankomst van haar eerste pony. Zofia’s haar wordt gewassen. Ze ziet de pony door het raam aankomen en rent naar buiten met kletsnat druipend haar dat achter haar aan wappert. Ze springt erop en rijdt in handgalop rondjes op het gazon onder de lariks. De pony is erg klein; hij heet Karmelek, wat ‘toffee’ betekent.


  De derde herinnering is de vroegste. Ze ligt in een kinderwagen onder een soort prieeltje. Het is herfst en de bladeren dwarrelen neer om haar heen; ze vallen op de kinderwagen, in de kap, rond haar hoofd - papierachtige kastanjebladeren die wiegelend neerdalen uit de hemel.


  ‘Weet je,’ vertelde ze mij, ‘telkens als ik Mantuski voor me zie heeft het de sfeer van een onderwaterwereld. Die bladeren die als platte stenen naar beneden zakken in een rivier... Alles ondergedompeld in groen, die enorme linden, alles in slow motion...’ Nog een tafereeltje was Zofia bijgebleven uit die eerste jaren. Ze stond bij de lariks voor het huis. Ze was een jaar of negen of tien. De tuinmanszoon kwam aanlopen over het gazon. Hij sloeg met een stok op de stam van de lariks en zei: ‘Weet jij wel waar de kindertjes vandaan komen?’


  ‘Jawel,’ zei Zofia.


  ‘Waar dan?’


  ‘Van de ooievaar,’ antwoordde ze. ‘De ooievaar brengt ze in zijn snavel uit Afrika mee.’


  De tuinmanszoon lachte. ‘Denk je dat echt?’


  Ze knikte zwakjes.


  ‘Dat is flauwekul.’


  ‘Nou, waar dan vandaan?’


  ‘Wil je het echt weten?’


  ‘Ja.’


  ‘Echt?’


  ‘Ja.’


  Hij boog zich naar voren en fluisterde iets in haar oor. Ze voelde de hand waarachter hij sprak tegen haar wang en zijn adem warm op haar huid.


  ‘Ojoj!’ riep ze uit.


  ‘Het is echt waar! Ik heb het zelf gezien!’


  Zofia fronste haar wenkbrauwen. ‘Hoeveel kosten ze?’ ‘Honderd zloty voor een meisje. Driehonderd voor een jongen.’ Ze kon het zich maar moeilijk voorstelllen. Wat een rare gang van zaken! Maar ja, redeneerde ze, eigenlijk was het niet minder plausibel dan die ooievaar. Ze vervloekte de gouvernante die haar dat fabeltje had wijsgemaakt en geloofde nog jarenlang dat er echt een oud vrouwtje bestond dat kindertjes verkocht op de markt in Iwje.
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  In juli 1925 werd Adam de positie van rechter in Iwje aangeboden. Het betekende dat hij het grootste deel van de week niet op Mantuski was, maar, zo schreef hij in een brief aan Helena: ‘Door als rechter te werken kan ik genoeg verdienen om Mantuski er weer bovenop te helpen. Vijfhonderd zloty per maand is een goed salaris!’


  En vanaf dat moment woonde Adam niet meer op Mantuski, behalve in de weekends en af en toe een periode van een paar weken.


  Zofia heeft een foto van haar vader in deze tijd. Hij ligt ergens in het hoge gras, in hemdsmouwen en met stropdas. Zofia leunt tegen zijn knie. Hij heeft kleine ogen en een groot hoofd en door die enorme verschijning gevoegd bij zijn open blik straalt hij een geweldige goedheid uit.


  Zijn brieven bevestigen die indruk. Vaak is hij over van alles en nog wat wildenthousiast. In 1924 had hij aan Helena geschreven toen ze op een van haar reisjes naar Wilno was vertrokken:


  


  ‘15 april. Mantuski.


  Helena, mijn schat!


  De afgelopen dagen is het hier verrukkelijk geweest. Het ijs op de Niemen begint te scheuren en je kan het water eronder zien borrelen. De lente komt eraan! We zijn begonnen met de omheiningen. Morgen beginnen we drie keer per dag te melken... De koeien zijn drachtig, de paarden zijn drachtig en in het kippenhok zitten twaalf kleine kuikentjes te piepen als een karrenwiel! Ik heb naar kacheltegels gezocht in de oude schuren maar alles is kapot of gewoon verdwenen.


  In het begin van deze week hebben we drie dagen bewolkt weer en regen gehad, met hagelstenen als erwten zo groot. En nu - een heerlijke aprildag. Geen wolkje aan de lucht. Ik heb over het land gereden. Ik heb de eerste klokkende roep van de korhaan gehoord. De leeuweriken juichen in het zwerk. Spoedig beginnen we de aardappelen te poten. Ik voel me zo fit als een hoentje, mijn liefste, zo gezond als een vis in de Niemen, een auerhaan op een tak, een wolf in het moeras!


  Ik heb de rozen opgehaald en we kunnen ze er meteen inzetten - het zijn prachtige exemplaren, met grote lange wortels! ... Wat zien de paarden er nu goed uit - ik herinner me nog in wat voor toestand ze vlak na de oorlog waren - brr! Alles begint beslist beter te gaan op de wereld, Hela. En het geluk komt snel dichterbij...’


  


  Adam hield altijd zorgvuldig bij wat er aan de hand was in Warschau en mocht graag staatszaken bespreken. Waar Helena meer pragmatisch was ingesteld, was hij een optimist; waar zij van leer trok tegen de corruptie van de Sejm, bleef hij ervan overtuigd dat het uiteindelijk allemaal goed zou functioneren. ‘De tijd, Hela lieverd. Je kunt een paard niet in één nacht aan het tuig wennen. Polen is niet meer dan een springerig jong veulen!’


  Maar sinds de verkiezingen van 1921 had hij gezien hoe het Poolse parlement ieder jaar verder uiteenviel tot een mozaïek van ruziënde facties. Om de haverklap werd er een minister vervangen of een nieuw kabinet gevormd, maar telkens bleek de opvolger nog krachtelozer dan zijn voorganger.


  Adam volgde het komen en gaan, de coalities, de verbroken coalities en de slappe beloften met een toenemend gevoel van teleurstelling. Misschien had Helena toch gelijk. Dit was niet het Polen waar hij voor had gevochten. Om hem heen, in de dorpen, merkte hij een groeiende wrok onder de Wit-Russen, in het gerechtshof was zijn eigen gezag soms dubieus. Aan alle kanten klonken steeds duidelijker nationalistische geluiden.


  In mei 1926 werd de gepensioneerde maarschalk Pilsudski het bakkeleien beu. Vastbesloten het springerige jonge veulen de teugel te laten voelen, werd hij weer actief en marcheerde naar de Sejm in Warschau, die hij bestormde. Bij de gevechten kwamen duizend mensen om. Hoewel de maarschalk afzag van het presidentschap, slaagde het centrum er dankzij zijn interventie in opnieuw zijn gezag te vestigen. Een politiek van sanacja - ‘regeneratieve zuivering’ -werd ingezet als tegenwicht tegen de partyjnictwo - ‘partijcorruptie en chaos’.


  Het werd in 1926 vroeg zomer in Kresy. Het nieuws van de coup van Pilsudski bereikte Mantuski tegelijk met de eerste stofwolken die veroorzaakt werden door de houtwagens in de dorpsstraat. Roerloos en slap hingen de seringen aan de takken; de oeverzwaluwen scheerden heen en weer over de Niemen.


  Het was heet; windstil, heet en benauwd. De honden lagen de hele dag in de schaduw en zochten telkens een andere schaduwplek op naarmate de zon langs de hemel gleed. Parels van hars welden op uit de planken van de houten hutten; de nachten waren bedompt en drukkend.


  Kort na Sint-Antonius, op weer zo’n warme junimorgen, stond Bartek opeens glimmend en zonder hoed in de deuropening van Adams kantoor in Iwje.


  ‘Moeilijkheden, Pan Adam.’


  ‘Wat voor moeilijkheden, Bartek?’


  ‘De dorpelingen, Pan Adam. Ze hebben de houtwagens tegengehouden. Ze zeggen dat de bomen die we omhakken van hen zijn. Dat u hun die zelf heeft gegeven, meneer.’


  ‘Over welke bomen gaat het?’


  ‘Achter het kruispunt. Tussen het kruispunt en de kerk.’


  ‘Maar ik heb ze die bosgrond daarboven gegeven!’


  Adam vloekte. Een ogenblik lang staarde hij Bartek aan. Toen wendde hij zijn blik af en liet hem rusten op de rechthoek van licht die in zijn kantoor binnenviel, en op het plein daarachter. Hij pakte zijn hoed en nam Bartek mee de straat op.


  Aan de rand van het dorp Mantuski was het pleit al beslecht. Toen de bosarbeiders zagen dat hun de weg werd versperd, waren ze teruggedeinsd voor de militante dorpelingen met hun bewapening van hooivorken en dorsvlegels. Ze waren teruggegaan naar de hoeven van de dwór. Nu zaten de dorpelingen in een triomfantelijke groep bij elkaar. Een paar lagen er in de berm met hun hoed over hun ogen getrokken. Een groep jonge mannen zat in de schaduw verhit over hun overwinning te praten tegen de wójt, het gekozen dorpshoofd.


  De wójt stond op toen de bryczka van Adam naderbij kwam. Het was een oude, bezadigde man. Adam had hem altijd een rechtvaardig man gevonden en meende dat zij beiden dezelfde diepe liefde voor het land gemeen hadden.


  De wójt legde zijn hand op de rand van het wiel en leunde naar Adam toe.


  ‘Ik heb dit niet verkozen, Pan Adam. Het komt door de politiek.’


  ‘Wat kunnen we doen?’


  ‘Ik heb gepraat als Brugman maar ze willen niet weg. Het zijn vooral die jongeren die van die ideeën hebben.’


  Adam stapte uit en liep op de groep toe. Een paar jongelui die de harde kern van de groep vormden, werkten zich op hun ellebogen overeind en staarden hem uitdrukkingsloos aan.


  Adam ging voor hen staan. ‘Ik heb jullie de bosgrond achter de kerk en de weilanden gegeven. Dit bos hier behoort toe aan de dwór.’


  De rij stoppelbaarden bleef bewegingloos staan. Vliegen zoemden om hun gezicht. Men bleef zwijgen.


  Adam zweeg even en keek ze om de beurt aan. ‘Morgenochtend breng ik de houtwagens weer naar dit bos hier en ik verwacht er dan wel door te kunnen. Als jullie je weer verzetten, zie ik me genoodzaakt de autoriteiten uit Nowogródek erbij te halen.’


  De volgende ochtend waren ze er nog. Adam sprak even met de wójt en ging toen samen met hem naar de centrale om te telefoneren met Nowogródek.


  De districtscommissaris was een gepensioneerde majoor van de Poolse cavalerie. Aan de Wit-Russische zaak hechtte hij niet veel belang; hij had de coup van Pilsudski toegejuicht. Nu gromde hij door de telefoon tegen Adam: ‘Tegen de middag ben ik in Mantuski.’


  Adam wachtte hem op bij de veerboot. Vier agenten reden ernaast. Ieder van hen had een geweer in een foedraal achter zijn zadel.


  Het was niet voor het eerst dat de districtscommissaris met dergelijke uitingen van verzet te maken kreeg. Hij ging er zeer klinisch mee om. Hij las een verklaring voor, waarin hij de dorpelingen opdroeg te vertrekken.


  Ze bleven zitten waar ze zaten.


  Hij waarschuwde hen dat als ze niet weggingen hij zijn agenten opdracht zou geven in de lucht te schieten.


  Ze vertrokken niet.


  Hij gaf zijn mannen bevel af te stijgen. Ze laadden hun geweren en knielden in een rij op de grond. ‘Vuur!’


  De schoten weergalmden door het bos. Een troep roeken steeg krassend op uit de lindebomen. De dorpelingen drongen iets meer samen, maar niemand verbrak de gelederen.


  De wójt kwam naar voren en ging voor de commissaris staan en liep op de militante dorpelingen af. Hij begon met ze te discussiëren, de groep werd minder hecht. De wójt kwam terug en kondigde aan dat ze de wagens zouden doorlaten.


  Adam vroeg hem: ‘Wat heeft u gezegd, wójt?’


  ‘Ik heb er geen doekjes om gewonden, Pan Adam. Ik zei als jullie willen sterven voor een paar bomen, dat is prima, maar denk ook aan jullie familie.’


  Hierna bleef Adam enkele weken lang in een nadenkende stemming, schreef Helena. Ze had hem nog nooit zo teruggetrokken, zo piano meegemaakt. Zijn goede humeur kwam weer terug maar zijn ongebreideld optimisme niet. En in de jaren daarna hoorde ze hem steeds meer praten over landhervormingen.


  


  In het gerechtshof, zei Helena, kon Adam behoorlijk streng zijn. Na 1926 trad hij vooral hard op tegen wat hij noemde misdaden van nienawisc, van bitterheid, hetzij tussen szlackta en boeren, of tussen Wit-Russen en Polen. Zijn eindbetogen maakten veel indruk op de veroordeelden, te meer omdat ze afkomstig waren van een landheer. Maar op een of andere manier waren de Poolse autoriteiten nooit erg onder de indruk van zijn strafoplegging.


  In de zomer van 1927 werd een vrouw van ongeveer negentien jaar voorgeleid door de drost. Ze droeg een lichtgekleurde jurk van bedrukt katoen. Haar dunne armen hingen losjes naar beneden, als wilgentwijgen langs haar heupen. Sproeten als koffiedruppels lagen op haar neus gesprenkeld en ze had zeer grote ogen, als een konijn. Ze heette Tessa Stanicka en werd beschuldigd van poging tot moord.


  ’t Was mijn baby, meneer.’


  ‘Uw kind? U heeft geprobeerd uw kind om te brengen?’


  ‘Ja, meneer. Ja, uw edelachtbare.’


  Adam was niet gewend dat er zo snel bekend werd. ‘Waarom heeft u geprobeerd uw baby om te brengen, Tessa Stanicka?’ ‘Omdat ik er nooit om gevraagd heb, meneer. Ik heb het nooit gewild.’


  ‘En wat heeft u met hem gedaan?’


  ‘Ik heb hem op de mestvaalt gelegd, midden in de nacht. Onder wat koolbladeren. Maar de priester, Vadertje Jerzy, die kwam mijn moeder opzoeken omdat ze die ochtend vreselijk ziek geworden was, en toen zat zijn paard aan die koolbladeren te vreten en daar lag dat kind nog helemaal warm en levend, meneer, toen Zijne Eerwaarde die ochtend kwam...’


  De griffier had moeite haar verhaal bij te houden en hield zijn hand omhoog om haar te doen pauzeren.


  ‘Dus u ontkent het niet?’


  ‘O nee, meneer!’


  ‘Ook al is het een zwaar misdrijf en staat er een flinke straf op?’ ‘Tja, meneer, ik zie het zo, als je een misdaad pleegt, dan benne dat de gevolgen.’


  Adam knikte. ‘En waar is het kind nu?’


  ‘In ’t weeshuis, uw edelachtbare, meneer.’


  ‘En beseft u wel dat u het kind niet meer te zien zult krijgen?’ ‘Zoals ik al zei, ik heb er nooit om gevraagd.’


  Adam keek haar eens aan. Haar konijnenogen knipperden onder zijn rustige blik. Hij kon er niets in ontdekken - geen angst, maar ook geen spijt of slechtheid.


  ‘Tessa Stanicka, u heeft niet alleen een ernstig misdrijf begaan tegen de staat, maar ook een zonde voor God. U heeft het geschenk van een kind weggedaan als was het een ondermaats biggetje. Zou u het weer doen?’


  ‘Nee, meneer.’


  ‘Hoe kunnen we daar van opaan?’


  ‘Ik krijg geen baby meer, meneer. Dat wil ik niet.’


  ‘Nee...’ Even was Adam van zijn stuk gebracht door haar logica. Hij ging verder: ‘Evenwel, ik zie in u geen boze opzet en heb het gevoel dat u in de juiste omstandigheden een deugdzaam leven kunt leiden. Denkt u dat dat mogelijk is, Tessa?’


  ‘O ja, meneer!’


  ‘En heeft u spijt van uw daad?’


  ‘O ja, meneer!’


  Adam riep de drost bij zich en vroeg hem zachtjes naar haar familie.


  ‘Haar moeder heeft haar onterfd,’ fluisterde de drost. ‘Als ze teruggaat naar haar dorp dan zullen ze haar laten doodhongeren.’ Adam tikte met zijn vingers op de eiken tafel. Toen leunde hij naar het meisje toe en zei: ‘Zeg eens, Tessa, heb je wel eens ergens gediend?’


  Toen Adam enkele dagen later met Tessa op Mantuski kwam aanzetten en aankondigde dat zij daar de nieuwe meid zou worden, geloofde Helena haar oren niet. ‘Bij onze eigen kinderen, Adam? Hoe heb je die moordenares kunnen aannemen!’


  Maar Tessa had zich al spoedig haar nieuwe rol eigen gemaakt. Uiteindelijk bleek Tessa de beste van al Helena’s meiden. Anderen kwamen en gingen, weggelokt naar het altaar of de grote stad, maar Tessa had voor niets anders belangstelling dan voor het houden van vogels - schildvinkjes, boekvinkjes, goudvinkjes die als discipelen naar haar vensterbank kwamen vliegen. Ze bleef op Mantuski, altijd even naïef, altijd even loyaal, met een onwankelbare liefde bejegend door de kinderen en omgeven door een steeds groter wordend koor van vogelenzang.


  Helena was dol op dat gezang. Het deed haar denken aan Sint-Petersburg, aan Liki het Chinese zangvogeltje en tante Ziuta en de geur van haring op de besneeuwde straathoeken, aan de astrakan mutsen in Gostinny Dvor en aan hoe haar vader zwak en glimlachend bij het Moika-kanaal op een wandelstok met een ivoren knop geleund stond en een strofe declameerde van Mickiewicz.


  Tegen het eind van de jaren twintig, schreef Helena, was Mantuski ‘er weer bovenop’. De opbrengsten waren gestaag gegroeid en de kazen werden nu naar Wilno, Warschau en Kraków gebracht om verkocht te worden. Het huis voelde niet langer nieuw en Spartaans aan maar juist levendig - vol leven met de drie kinderen en de honden; de lariks voor het huis reikte al tot aan de dakrand.


  Toch was het nog steeds een zwaar leven en vaak hadden ze te kampen met ziekte. Op een keer in de herfst, toen ze ongeveer acht of negen jaar was, kreeg Zofia’s broertje opeens hoge koorts en toen die gezakt was, begon hij bloed op te hoesten. De dokter kwam na drie dagen en zei tegen Helena dat het kind weinig kans had de winter door te komen, tenzij hij naar het zuiden kon, naar Frankrijk of Italië.


  Omdat men op Mantuski geen geld had voor een dergelijke reis, sprak Adam zijn vader aan. Stanislaw Broński had niet veel op met rustkuren.


  ‘Kinderen,’ zei hij tegen Adam, ‘zijn precies glazen! Als er eentje breekt, neem je gewoon een ander.’


  Helena’s oom Nicholas kwam gemakkelijker over de brug. Van zijn geld huurde Helena met Tessa en de kinderen een villaatje in Juan-les-Pins. Met steun van een zeer vriendelijke Belgische dokter herstelde Zofia’s broer en begin maart reisde het gezelschap terug door Europa. De kinderen hadden allemaal een splinternieuw stel linnen kleren aan en op ieder koffiebruin neusje prijkte een wolkje sproeten.


  Die ziekte had Helena wakker geschud. Ze had de Franse ziekenhuizen gezien, de nieuwe medicijnen en de mogelijkheden van de chirurgie. In vergelijking was het in Oost-Polen een middeleeuwse toestand. Omdat ze vaak last had van haar zwakke gezondheid wilde ze een kliniek beginnen voor het dorp, deelde ze Adam mee.


  ‘Maar Hela, je weet niets van dat soort dingen!’


  Ze legde uit dat ze ooit voor verpleegster had geleerd in Wilno. Hij bleef sceptisch kijken.


  Maar toch bleek dat meestal al voldoende. De kwalen waarmee de dorpelingen naar Helena toe kwamen waren nogal simpel. Voor alles wat ernstig was vestigde men zijn hoop op het gebed, of de 190


  toverkunst van rondreizende kwakzalvers.


  Tweemaal per week zette ze de zijdeur van het huis open en dan kwamen de dorpelingen een achterkamertje binnen waarop zij een bordje met mantuski KLINIKA had gezet. In het begin kwamen ze vooral uit nieuwsgierigheid, waarbij ze naar de potjes in de kasten met glazen deuren gluurden, naar de niervormige bakjes en stalen scharen en naar Helena in haar witte jas. De vrouwen van het dorp bleven wat op hun hoede maar de mannen waren al spoedig gecharmeerd van het ritselen van haar ontsmette en gesteven jas, en de aanraking van haar gewassen handen op hun huid.


  Ze had een klein repertoire van remedies tegen het kleine repertoire van aandoeningen. Ze maakte een gerstcompres voor spit, een balsem van linde en honing voor verkoudheid en een zere keel. Ze bette brandwonden met jodium en haalde voor vleeswonden verse, ongezouten boter uit de melkerij, waar ze wat kruiden doorheen mengde en die ze aanbracht met pluksel gemaakt van uitgerafeld linnen. Als zweetdrijvend middel gebruikte ze een extract van gedroogde frambozen. Voor de ‘derdedaagse koorts’, een bekende klacht in Mantuski, gaf ze een kuurtje kinine. Ze weigerde zonder pardon de verzoeken om aderlatingen met bloedzuigers die het ‘zwarte bloed’ weg moesten krijgen, maar had een aantal placebo’s in voorraad - zalfjes en aftreksels van kruiden en room. Met zeurpieten maakte ze korte metten en vooral Pani Kasia werd kortaf behandeld als ze iedere maand haar kat bracht om te genezen van ‘zijn verschrikkelijke neerslachtigheid’.
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  De dagelijkse dagboeknotities van Helena vanaf begin 1933 zijn bewaard gebleven. Tot aan het uitbreken van de oorlog gaan ze met tussenpozen door.


  Het jaar 1933 was kennelijk een moeilijk jaar, een soort jojojaar, waarin zowel de stemming als de voorspoed op Mantuski sterk aan verandering onderhevig was. De lente liet lang op zich wachten. Het planten kon pas laat beginnen. Mei en juni waren erg nat. Toen kwam juli, helder en warm en prachtig voor het maaien. Open kano’s beladen met hooi staken de Niemen over. De schuurdeuren werden opengegooid en rijen tandradwagens knarsten er door het dorp naar toe. Het was een recordoogst.


  Op 11 juli schreef Helena:


  


  ‘Wat een schitterende tijd! De hele wereld barst uit zijn voegen van de drukte, zilveren zeisen glinsteren op de weiden, de kersen beter dan ooit. Het huis is vol warmte en zonneschijn. .. Adam is hier voor het weekeinde en ik ben dol, dolgelukkig nu hij er is. Hij is zo goed, zo trouw, zo attent en ontzettend lief. Met ieder jaar dat voorbijgaat, houd ik meer van hem. We hebben ook steeds meer dingen gemeenschappelijk. Ik mis hem door de week zo vreselijk...’


  


  ’s Zondags gebruikten Adam en Helena de lunch aan een grote tafel aan de rivier. Dan grilden ze brasem of snoekbaars uit de Niemen en soms zaten er wel veertien mensen tegelijk aan die tafel - de drie kinderen, neven en nichten die op bezoek kwamen, oom Nicholas, Helena’s moeder die oud begon te worden en Panna Konstancja uit Wilno, de nieuwe gouvernante uit Grodno.


  Een poosje lang hadden ze alles voor elkaar: de melkopbrengst was gestegen, de kaas had weer zijn bijzondere vooroorlogse smaak teruggekregen, en de boekweit en rogge, nu zonder draadvingergras ertussen, stonden als zijde te golven in het juliwindje.


  Maar toen gebeurde er een aantal dingen. Eerst werd de gouvernante uit Grodno betrapt toen ze ’s nachts aan het zwemmen was met een van de getrouwde parobcy. Helena verzocht haar te vertrekken, maar ze sloot zich op in haar kamer. Bijna twee dagen lang wilde ze niet te voorschijn komen. Bartek moest haar deur eruit lichten en de gouvernante uit Grodno verdween uit hun leven, liggend op haar bed terwijl ze achter op een boerenkar naar het station werd gereden.


  In augustus werd Smok, Helena’s lievelingsfokstier, ziek. Ze bleef de hele nacht bij hem opzitten en bette zijn flanken met een oplossing van zeep en wei.


  Toen zag ze in september vier vreemde wagens stilhouden op het erf. Er sprong een jonge joodse koopman uit Iwje af: hij zei dat hij het hooi van Mantuski kwam ophalen. Adam had het als onderpand aangeboden voor een lening aan iemand die hij nauwelijks kende.


  Helena was woedend. Ze stuurde Adam een brief die ze meegaf met de kooplieden. Daarin zei ze dat ze niet meer dan twee wagens hooi afstond; de rest moest hij maar aanvullen met zijn eigen baar geld. Als haar koeien die winter honger moesten lijden, voegde ze eraan toe, dan zou ze van hem scheiden.


  Aan het eind van de zomer schreef Helena het volgende in haar dagboek:


  


  ‘Eindeloos gedoe hier! Smok, mijn lieve roodbonte, ligt nu op sterven. Een andere stier, Paw, is al dood. De koeien zijn eeuwig en altijd ziek. Adam komt af en toe langswaaien, heeft er een hekel aan de problemen aan te horen, deelt onzinnige instructies uit, laat de parobcy de paarden overal voor gebruiken, laat mij in een volslagen puinhoop achter en wandelt de deur uit. Het giet van de regen. Stefania het wasmeisje is ziek. Er is geen linnengoed. Alles bij elkaar is het om te huilen of dol te worden...’


  


  Maar tegen Kerstmis 1933, toen de winter zijn trage web weefde over het land, stonden de zaken op Mantuski weer wat meer op een rij. Het was duidelijk dat er genoeg hooi zou overblijven en de koeien niet zouden doodhongeren. Helena dacht niet meer aan echtscheiding:


  


  ‘Het leven is hier vredig, bedaard, prettig. Adam is weer terug uit Iwje en het huis staat bol van zijn vrolijke aanwezigheid. We hebben het fijn samen. Hij speelt met de kinderen. Was hij maar wat vaker thuis! Gisteravond bleven we tot heel laat zitten praten en naar de maan kijken. Wat een geluk heb ik toch dat ik deze liefde heb gevonden! Er wordt al geschaatst op de rivier en ook al geskied. Heerlijk zo’n leven met allemaal sport...’


  


  Op eerste kerstdag werden Adam en Zofia tegelijk ziek. Zofia was er veel erger aan toe. Binnen twee dagen steeg haar temperatuur tot 39,4° en ze begon te ijlen. Volgens de dokter was het roodvonk. ‘Maar ze heeft al roodvonk gehad!’ protesteerde Helena.


  ‘Dan heeft ze het nu weer,’ zei hij. ‘Dat kan gebeuren.’


  Twee dagen lang zat Helena bij Zofia terwijl ze haar bed omwoelde en onzin brabbelde en lag te zweten. Op de derde dag zakte haar temperatuur een beetje en vertrok de hele familie naar Wilno. De ziekte van Adam, niet meer dan een verkoudheid, was snel weer over.


  In deze periode waren de kinderen allemaal op school in Wilno. Adam was benoemd als directeur van een bank in de stad en nu huurde het gezin tijdens de schooltrimesters een appartement dat uitkeek over de Wilja.


  De hele maand januari bleef de Wilja dichtgevroren en tussen de velden bij de Heuvel van de Drie Kruisen werd geschaatst. Op een zondag begin februari kwamen ze allemaal uit de mis. Het heldere zonlicht werd door de sneeuw in het park teruggekaatst en deed hun gezichten oplichten. Zofia en haar broers liepen achter hun ouders.


  Plotseling bleef Adam staan. Hij ging op een bank zitten en keek Helena zwijgend aan. Na een paar minuten zei hij dat hij wel verder kon lopen, maar de volgende dag drong Helena er op aan dat hij naar de dokter zou gaan.


  Om vier uur die middag kwam hij terug in het appartement. Hij ging met een plof zitten in een stoel in Helena’s kleedkamer. Ook hij had, naar het scheen, roodvonk gehad en het was ‘op zijn hart geslagen’. De dokter had gezegd dat hij volledig rust moest nemen.


  Helena was geschokt. Ze dacht dat hij dan niet meer zou kunnen jagen, niet meer zou kunnen tennissen. Ze smeekte hem in bed te gaan liggen. ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft,’ snikte ze en ze riep alle heiligen aan die ze maar kon bedenken opdat hij zich maar in acht zou nemen, en naar het zuiden zou gaan naar het kuuroord Krynica.


  Adam pakte haar beide handen. ‘Nu pas, kochana, begrijp ik dat je werkelijk van me houdt!’


  ‘Je weet toch dat ik je aanbid! Maar alsjeblieft, o alsjeblieft let op je gezondheid. Ga naar Krynica!’


  De volgende dag gingen ze een nieuw pak voor hem bestellen voor zijn verblijf in het zuiden. Ze dwong hem de belofte af dat hij iedere dag zou schrijven en precies zou doen wat de dokters zeiden. Ze bezochten de specialist. Hij had de laatste röntgenfoto’s gezien en schudde zijn hoofd: Adam mocht niet op reis. Op de röntgenfoto’s was te zien dat hij een afschuwelijke hartvergroting had.


  Thuis ging hij naar bed. De kamer keek uit over de rivier. Helena las hem voor, uit Het verhaal van San Michele en Edouard VII et son temps. Ze schaakten samen en speelden potjes halma. Langzaam werd hij beter en in maart konden ze weer naar buiten en gingen ze gehuld in bontmantels met een rijtuigje naar het bos. Maar Helena zei dat er nu een vreemde leegheid in zijn ogen te bespeuren was. Ze ging terug naar de specialist om nog eens met hem te praten, alleen.


  ‘Wat is er aan de hand, dokter?’


  De dokter zat verlegen in zijn stoel te draaien. Ze herhaalde haar vraag.


  Hij pakte een potlood op en zei: ‘Als de dood Warschau is, Madame Brońska, dan rijdt de trein nu weg uit Wilno.’


  Toen ze thuiskwam in de flat lagen de kamers te baden in de oranje middagzon. Helena zei niets tegen Adam. Zijzelf weigerde tot zich door te laten dringen wat de dokter had gezegd, wat zij allemaal ook al wisten. Adam zat lusteloos in een stoel. Ze spraken over Mantuski. Ieder hoekje van de landerijen gingen ze af, ieder gebouw en bosperceel werd doorgenomen; ze slopen achter de korhoenders aan, zwommen in de Niemen en ze sloot zich af voor zijn stilzwijgende berusting in het feit dat hij dat allemaal niet terug zou zien.


  ‘Ik laat Mantuski aan jou na,’ zei hij.


  ‘Onzin!’ Helena pakte zijn hand. ‘Jij zult nog huilen op mijn begrafenis en dan met die Zboromirska van je trouwen!’


  Pani Zboromirska was een jonge weduwe die altijd geanimeerd ging praten als ze Adam zag. Helena liet hem bloemen bezorgen met als afzender ‘Zboromirska’. Ze sprenkelde wat water op het kaartje zodat het leek of er tranen op gevallen waren. Adam geloofde erin; verlegen deed hij alsof een tante ze hem had gestuurd.


  Dat was in de Stille Week. Zijn kamer stond vol bloemen. De kinderen kwamen twee keer per dag bij hem; hun wilgentakken van Palmzondag werden aan de muur gehangen. Een waaier van kranten lag onder het bed. Helena was laat op de avond van Pasen zijn pols komen opnemen en hij had zijn ogen opengedaan.


  ‘Helena, mijn schat.’


  Ze sliep met hem die avond, voor de laatste keer, doodsbang dat zij hem pijn zou doen. Maar toen hij in slaap viel bleef zij naar zijn ademhaling luisteren. Ze wachtte telkens tot er weer een ademtocht over zijn lippen kwam, en koesterde ze stuk voor stuk. Zijn gezicht was uitdrukkingsloos als een icoon.


  Ze stond zachtjes op om hem niet wakker te maken en liep in het donker naar het raam. Ver beneden haar lag de rivier zilvergrijs te glinsteren in het maanlicht.


  ‘Pantarei,’ mompelde ze. ‘Alles gaat voorbij.’


  ‘Pantarei,’ herhaalde ze weken later, toen ze bij het raam op Mantuski naar de Niemen stond te kijken terwijl er tranen in haar koffie vielen. ‘Pantarei...’


  Zofia was alleen thuis in Wilno. Ze was twaalf en zat op bed haar huiswerk te maken. Opeens klonk er een geluid door de scheidingswand. Ze rende haar vaders kamer binnen.


  ‘Hij kon geen lucht krijgen. Ik pakte zijn hand en praatte tegen hem maar hij hoorde het niet. Er kwam alleen maar dat rare geluid uit zijn keel. Ik pakte de hoorn van de telefoon en belde de dokter maar hij nam niet op. Hij woonde maar twee bushaltes van ons vandaan en dus rende ik het huis uit naar de bus die op het punt stond weg te rijden. Ik herinner me dat de conducteur tegen me zei: “Pas maar op, kleintje! Je krijgt nog een hartaanval van dat rennen!” Ik trof de dokter thuis en we haastten ons naar huis maar natuurlijk was Papa al overleden.


  In zijn kamer stonden tientallen hyacinten. Tot op de dag van vandaag kan ik geen hyacinten zien zonder aan zijn dood te denken.’


  


  Enkele dagen later werd Adam begraven, in de familiekapel vlak bij Nowogródek. Het was die ochtend grauw en winderig. Oom Bis-schop stond aan het graf. De wind joeg door de naaldbomen en deed de bladzijden van zijn bijbel opwaaien. Voordat de kist dichtging, legde Helena op Adams borst het zakmes dat hij haar in 1915 had gegeven, en een brief. Een afschrift van die brief behield ze:


  


  ‘Vaarwel, moj ptaszyku. Vaarwel, mijn liefste hart. Ik zal voor je kinderen zorgen zoals jij zou willen en ik zal dapper zijn. Ik zal zorgen dat je trots op me kunt zijn. Moge God je zegenen mijn liefste, en dat de aarde niet zwaar op je moge rusten. Dank je voor wat je voor me hebt betekend. God zal me bijstaan. Ik zal altijd van je houden. Ga in vrede, lieveling, ga in vrede...’


  


  1992. Nowogródek. Zofia wilde het graf van haar vader zoeken. Ze was erg moe. Ik stelde voor om het later te doen, maar ze zei nee, ze wilde het nu achter de rug hebben.


  We reden door druipende wouden. De onverharde weg was verlaten. Er hing een sombere sfeer.


  ‘Ik herinner me de kapel nog,’ zei ze. ‘De familiekapel op een soort heuveltje...’


  De bomen weken terug en nu voerde de weg tussen enkele roggevelden door. Het regende nog steeds. Na de akkers, misschien een kilometer verder, sloot de donkergroene massa van het woud zich weer. Aan onze linkerkant was een bult te zien. ‘Ja, kijk daar.’


  Het was een lariks, net als de lariks die als aanduiding van de overblijfselen van Mantuski had gediend - nog een lariks die uitstak boven de hazelaars. Ernaast stond de kapel.


  Hij stond nog overeind, zij het in slechte staat. We lieten de auto staan en liepen ernaartoe. Een van de vier zuilen was omgevallen en het dak was ingestort.


  Adams graf lag erbuiten. Om het stukje grond stond een ijzeren hekwerk. Binnen het hek was een leeg gat te zien. Het graf was geplunderd.


  Een groepje dorpelingen stond ons gade te slaan. De regen drupte van hun hoofddeksels. Dat was in de oorlog gebeurd, zeiden ze, in de oorlog - bandieten... partizanen... de waardevolle spullen, voor de ringen en de gouden tanden...


  Zofia bleef een paar minuten staan, ze kon niet spreken. Ze staarde in het duister van haar vaders graf. ‘Alles staat op zijn kop, Phielip, deze hele rotwereld staat op zijn kop. Als we hier bij het graf komen, blijkt het omhoog gekomen te zijn boven de grond en als we naar ons huis gaan heeft dat zich in de aarde begraven. Alles staat op zijn kop...’
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  Die hele zomer, de zomer van 1934, bleef Helena op Mantuski. Het was een komen en gaan van bezoekers en logés. Ze hadden allemaal goede raad, waar ze gul mee waren: Oom Bisschop met zijn gefluisterde gebeden, Helena’s moeder (‘Je hondenplicht is aan je kinderen’), Panna Konstancja (‘die Vrouwe Doodshoofd!’), oom Nicholas (‘Nu zijn wij de volgende rij die aan de beurt is voor de hakbijl’).


  Helena ging gewoon door. Ze ging mechanisch door. Iedere ochtend stond ze op, kleedde zich aan, bemoeide zich met de kinderen, liep de stallen en de koeien na, controleerde de kaasmakerij. Ze bewoog zich als een geest over de stoffige zomerse aarde van Mantuski. Ze ging van de geuren van de stallen naar de rinkelende emmers van het melkuur, naar de koelte van het huis op het middaguur. Maar, volgens haar eigen zeggen, voelde ze niets, hoorde ze niets, rook ze niets.


  In juli was het onmogelijk heet. Het vee zocht de poelen op en stond tot de knieën in de modder. In de gele woestijn van de middag, als het te heet was om te werken, ging Helena wandelen of zwemmen en klampte ze zich wanhopig vast aan de rafels van haar oude leven.


  Op een dag in augustus, toen ze om het braakliggende land heen liep, keek ze achterom over de droge wildgroei van het draadvinger-gras. Ze liet haar blik over het harige roggeveld gaan; ze voelde hoe ze versmolt met de hittenevel, opsteeg als de damp, rondtolde als een zandhoos. Ze sloot haar ogen en hief haar hoofd op en alles was weer oranje, zoals de Wilja, zoals de kamer waarin Adam gestorven was, waarin zij zich verloofd hadden - oranje als die dag in 19x4 toen ze onder de berkentakken had gelegen op Klepawicze, de dag dat de oorlog was begonnen en de muren van haar eerste wereld waren ingestort.


  Met de eerste koelte van de herfst keerde Helena op aarde terug. Er was een brandje dat schade aan een van de schuren veroorzaakte. Ze bestelde een nieuwe stier. Ploegscharen scheurden de stoppels en de bovenste laag grond weg en de winterrogge werd erin gedrukt. Een nieuwe gouvernante arriveerde uit Warschau.


  Helena wist dat haar moeder gelijk had; haar ‘hondenplicht’ lag bij haar kinderen. Ze maakte een lijst van voornemens:


  


  ‘1 Bid tegen negatieve gedachten (erger dan slechte gedachten).


  2 Wees aan de buitenkant vrolijk en sereen.


  3 Bid voor Adam, bid voor de kinderen.


  4 Praat met alle leden van de huishouding, ga naar het dorp.


  5 Klaag niet.


  6 Blijf bezig! Wandel, rijd paard, zwem wanneer je maar kunt.’


  


  Op een dag in oktober reed ze langs de oevers van de Niemen. Ze duwde een bos berkentakken opzij en reed het woud in. Er klonk hier en daar nog wat vogelzang en even werd ze erdoor in vervoering gebracht. Ze voelde dat vertrouwde ineenvloeien van de zintuiglijke waarnemingen, dat gevoel dat het woud haar altijd gaf en toen wist ze dat ze zich hier in ieder geval, tussen de bomen, verzekerd kon weten van troost. Toen hoorde ze het tok-tok van een hakbijl. Het was zondag, er mocht niet gehakt worden.


  Ze reed op het geluid af en zag op een open plek drie mannen naast een pas omgehakte berk.


  ‘Wat zijn jullie aan het doen?’ vroeg ze op dwingende toon. ‘Dit hout is van de dwór.’


  Een van de mannen keek even naar haar op voordat hij zijn werk hervatte. ‘De dwór heeft geen meester meer.’


  ‘Ik heb daar de leiding!’


  De man zwaaide met zijn bijl, die in de stam van een andere berk bleef steken. Hij maakte hem los. ‘Op Mantuski hoort geen vrouw alleen.’


  ‘Er is niets veranderd!’


  De man liet zijn bijl langs zijn lichaam naar beneden hangen. Weer keek hij op naar Helena maar zei niets.


  ‘Als je brandhout nodig hebt,’ zei ze, ‘kom dan naar de dwór. We hebben meer dan genoeg liggen. Maar dit misselijke stelen wil ik niet hebben!’


  De man glimlachte flauwtjes. Er vloog een zweem van medelijden over zijn gezicht. Hij riep zijn mannen bij elkaar en er werd niet meer gestolen.


  


  De eenzaamheid kwam bij Helena binnensluipen als een zwijgende vreemdeling. In de winter ging het wel, maar die zomer, die tweede zomer na het overlijden van Adam, voelde ze de eerste fluisteringen van de gekte.


  ‘Werk,’ zei ze tegen zichzelf, ‘ik moet me begraven in het werk.’ En ze glimlachte in zichzelf: Adam had zulke remedies altijd ‘de toevlucht van calvinisten’ genoemd.


  Ze besteedde veel tijd aan het uitwerken van een groot plan om de bossen opnieuw in te planten. In Wilno ontdekte ze een bepaalde variëteit Russische pruimenbomen en begon toen een nieuwe boomgaard in te poten. Ze kocht twee nieuwe bijenkorven, ging ’s morgens zwemmen en ’s avonds wandelen en woonde vaak de mis bij. Dan waren er avonden waarop ze erin slaagde wel een uur lang te vergeten.


  Maar begin september ontmoette ze een dokter in Lida die de donkere kringen onder haar ogen eens nader bekeek en zei: ‘Madame Brońska, u lijdt aan nerveuze uitputting.’


  Hij ried haar aan naar een kuuroord te gaan. Karlsbad, zei hij, dat is een zeer beschaafd oord. Ze reisde er per trein naar toe en nam een kamer in een hotel met hoge plafonds en gebonk in de leidingen. Van Karlsbad had ze twee beelden in haar herinnering bewaard van een bezoek dat ze daar j aren geleden met haar moeder had gebracht: een stad van luciferdoosjes zoals ze die gezien had vanuit een zwevende kabelbaancabine, en de geit die ze vlak bij het hotel een bijbel had zien opvreten.


  De eetzaal van haar hotel zat vol gasten die aan tafels met roze tafelkleden alleen zaten te eten. Er stonden aspidistra’s bij de deur en het zat er vol rococostucwerk. ’s Avonds prijkte er een zwaan van ijs op het buffet.


  Overdag zat ze op het terras. Ze nipte het spawater en bekeek de bevoorrechte klasse van Europa die langs haar tafeltje drentelde: de keurige Duitsers, de Tsjechen, de Oostenrijkers, de Zweden, en een beetje op een afstand, de joden en de Engelsen die er wat meer in zichzelf gekeerd uitzagen.


  Helena vond het heerlijk alleen te zijn op een plek waar verder ook iedereen alleen was. Ze had het idee dat het haar beter afging dan de mensen om haar heen. Ze kreeg ’s morgens stoombaden en na een week een huwelijksaanzoek van een Parijse advocaat met een grote snor. Ze zei nee, ze had kinderen en een huis in Polen - maar nog dagenlang voelde ze een harde knoop in haar borst liggen als een steen.


  Op een middag ging ze een wandeling maken de bergen in. Ze passeerde het laatste station van de kabelbaan en ging dieper het bos in. De schemering viel al bijna en er was niemand te bekennen. De avondlucht was vervuld van de eerste stoffige geuren van de herfst. Er schoot een haas over het pad voor haar en ze bleef even staan om naar beneden te kijken in een smalle afgrond, tot waar de V van de hellingen uitliep in een enorm, donker vlak van boomkruinen. Wat miste ze Mantuski! Ze dacht aan de kinderen, de stallen en de kaasmakerij en aan de vochtigheid van de rivieroevers en de laatste herfst met Adam twee jaar geleden.


  Toen ze opkeek zag ze dat het pad voor haar op de helling een haarspeldbocht maakte naar beneden. Er stuiterde een steen naar beneden door het kreupelhout. Opeens zag ze de gestalte van een man in een lange, flesgroene jas snel op haar afkomen over het pad. Ze kwamen elkaar op de hoek tegen. Ze zag zijn hoofd, kaal en rond in het halfdonker. Ze wilde hem juist groeten toen hij zich omdraaide en ze zag dat hij een zwartfluwelen masker droeg - alleen zijn ogen en zijn lippen waren zichtbaar.


  Helena was zo geschrokken dat ze zich niet meer kon bewegen. De man stond pal voor haar. Ze zag hoe hij zijn beide handen onder zijn jas liet glijden. Toen hij hem plotseling opentrok, zag ze de bleke ribbels van zijn vlees. Hij hijgde iets in een dierlijk Duits – en dook toen op haar af. Hij drukte haar tegen de stam van een den en begon aan haar kleren te trekken, ondertussen hard tegen haar aanduwend met zijn heupen. De hele tijd grijnsde het masker haar op centimeters van haar gezicht toe zonder te bewegen.


  Ze probeerde zich los te wurmen. De stof van zijn groene jas voelde ruw tegen haar wang. Hij haalde een hand van haar schouder en met een wilde beweging dook ze eronderdoor; de man struikelde en ze was los.


  Ze begon te rennen. Ze rende de heuvel af, voorbij het kabel-baanstation. In het hotel ging ze naar haar kamer en liet het bad vollopen. Ze had het gevoel alsof haar huid zelf een dikke laag vuil was en bleef zich heel lang in het water afboenen en schrobben.


  Twee dagen later zag ze de flesgroene jas opnieuw, op een van de met kinderkopjes geplaveide pleinen. Aan zijn arm liep een Tsjechische vrouw met wie Helena in het hotel had zitten praten. Haar man was ook onlangs gestorven.


  ‘Weduwe zijn,’ had ze Helena toevertrouwd, ‘is niet iets wat je heel lang wilt verdragen.’


  


  Helena was in het bos, niet ver van het dorp Mantuski, op een dag in de lente die zich had losgerukt van de nachtvorst om de eerste echte warmte van het jaar te brengen. Ze liep te wandelen met een lokale vrouw en praatte onderwijl over honden, boeken en de eindeloze beproevingen van het leven.


  De Russische Vrouw, zoals ze bekendstond, zou een onwettig kind zijn van een Wit-Russische generaal. Ze was na de oorlog in Mantuski komen wonen en was getrouwd met een zwijgzame houthakker. De dorpelingen koesterden een vaag wantrouwen tegen haar vanwege haar plotselinge verschijning en noemden haar nooit anders dan de Russische Vrouw. Maar haar uitstraling was vurig en wijs en velen, onder wie ook Helena, verlieten zich in moeilijke tijden op haar oordeel. Onder haar sjaal had ze een kroon van dof-blond haar en ogen van een opvallende lichtbruine kleur.


  In dezelfde maand dat Adam in Wilno was gestorven, was de zwijgzame houthakker van de Russische Vrouw rechtop bevroren gevonden in een sloot vlak bij de Niemen. Hij was twee dagen zoek geweest. Zijn arm stak omhoog uit een diepe sneeuwbank en strekte zich uit naar de berkenwortel die hem gered zou hebben.


  ‘Nee,’ zei de Russische Vrouw rustig, ‘ik zal nooit meer trouwen.’


  ‘Hoe kun je “nooit” zeggen?’


  Ze haalde haar schouders op.


  ‘Maar het is niet de bedoeling dat we alleen leven!’


  ‘Dat geloof ik niet, Pani Helena. Ik beleef mijn eigen lijden en vreugde als te groot om te delen met wie dan ook behalve God.’


  ‘En wat doet God daar dan mee?’


  De Russische Vrouw wierp een zijdelingse blik op Helena. ‘Je moet je geloof niet verliezen. Dat mag je nooit verliezen.’


  Wat kon ze woedend worden om zulke adviezen! Ze had zulke dingen ook al van minstens tien priesters te horen gekregen, en van Oom Bisschop. Ze wist dat ze gelijk hadden, en dat versterkte haar woede.


  


  In de herfst van 1936 kwam Helena’s moeder logeren. Arme Mama! Helena dacht nu altijd aan haar moeder als ‘Arme Mama’, die broze vrouw die over niets anders sprak dan over de belangrijke families van Polen - de Radziwills, de Potockis, de Zamoyskis - en slechts de vroege mystici las, zoals Teresa van Avila, de Heilige Johannes van het Kruis en Thomas a Kempis. Op Mantuski zat ze altijd in een leren stoel bij het raam. Ze tuurde naar de rivier en drong er bij Helena op aan opnieuw te trouwen.


  Helena’s moeder leefde in een voortdurende angst dat de Russen zouden komen. In Wilno, waar ze een groot appartement had, zocht ze het geruststellende gezelschap van priesters en kolonels. Haar vrienden en familie hadden haar teleurgesteld. Ze had uiteindelijk ruzie gekregen met tante Anna, die Polen verlaten had en met een joodse componist naar Zuid-Amerika was vertrokken.


  Helena deed haar uiterste best om haar moeder op te beuren. Ze organiseerde bridgedrives en lunches en liet de kinderen een aantal bijbelse toneelstukjes opvoeren. Maar ze liet het allemaal over zich heen gaan.


  Pas toen ze haar begon te betrekken bij het boerenbedrijf toonde ze enige belangstelling. Helena nam de boeken door, de melkopbrengsten, de kaasmakerij, de houtverkoop en besprak met haar de plantschema’s, het voer, de lonen, de nieuwe werktuigen.


  Op een middag dat er een staalgrijze lucht laag boven het land hing, pakte Helena haar moeder goed in een bontmantel in en nam haar mee om de kudde te bekijken. De koeien stonden al voor de winter op stal. Aan een kant was er pas een stuk bij de veestal aangebouwd omdat er plannen waren om er nog een stuk of twintig vaarzen van de kalveren van die lente bij te zetten. De nieuwe hokken waren nog leeg, behalve het laatste, een groter soort, waarin de sullige Goliath stond te soezen.


  Goliath was de vervanger van Smok als de stier van Mantuski. Hij was aangekomen als een springerig roodbont kalfje en was op een experimenteel dieet van bieten en vitaminen tot gigantische proporties opgezwollen. Hij had diep koperrode vlekken en pluizig wit haar rondom zijn ogen en ook een draaikolkje daarvan dat rondwervelde op zijn voorhoofd. Hij stond in zijn hok als een groot schip in een droogdok.


  De oude vrouw leunde op een hek en klopte op zijn flanken. Voor het eerst in weken glimlachte ze weer. Helena voelde een warme moedertrots in zich opkomen.


  Van ergens achter in de schuur klonk een traag loeien en Goliath snoof.


  ‘Voorzichtig, Mama!’ riep Helena. Goliath wierp zijn kop achterover en draaide zich om waardoor zijn achterdeel tegen het hek aan dreunde. Er klonk gerinkel van metaal en gekraak van hout. Helena’s moeder deed een stap achteruit. Haar voet bleef haken in de groep en met een draaiende beweging viel ze op de stenen vloer. Haar hoofd kwam veilig op wat stro terecht. Maar haar been bleef met een rare hoek liggen.


  ‘Jezus Maria!’ siste ze. ‘Ik kan me niet bewegen.’


  Met hulp van Bartek en een stalknecht brachten ze haar op een draagbaar naar de Klinika. ‘Die nieuwe hokken,’ zei de stalknecht, ‘ik wist wel dat die niet pluis waren, Pani Brońska - ze benne niet gezegend en er is geen talg op gesmeerd!’


  Helena’s moeder had haar been gebroken. Ze spalkten het en op een bed van stro werd ze naar het station gebracht. In Wilno werd het been gezet en na drie maanden kon ze weer lopen. Maar ze kwam nooit meer terug op Mantuski.


  In het dorp verspreidde het nieuws zich snel. Een dergelijk ongeluk was duidelijk geen toeval en men was het erover eens dat er iets mis moest zijn.


  De stalknecht had gedeeltelijk gelijk want de juiste procedure was niet gevolgd voordat het dier erheen gebracht was. Er was geen gebed uitgesproken op de nieuwe drempel en een bezem en een bijl waren niet zoals het hoorde in de fundamenten begraven. Er was óf iets mis met het gebouw, óf met de stier.


  Met tegenzin liet Helena een priester komen om de aanbouw en de diverse voorwerpen en amuletten die er nu onder verstopt lagen te zegenen.


  Maar in het voorjaar dat volgde brak er een vreemde ziekte uit onder het vee en vier drachtige koeien gingen kort na elkaar dood. De parobcy begonnen somber te mopperen over een ‘slechte stier’. Ze wilden niet bij Goliath in de buurt komen. Omdat ze hem niet kon verkopen, moest Helena hem ten slotte laten slachten.
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  Eind mei 1937 werd de priester van Mantuski, een orthodoxe Wit-Rus, betrapt met een zelfgemaakte bom. Hij was van plan geweest, bekende hij, om de dwór op te blazen. Hij werd door de Poolse autoriteiten verwijderd.


  Die zomer werd Helena zich steeds meer bewust van wat zij noemde ‘de dreigende sfeer’. Op een hete ochtend in juli liep ze met de honden over het grasveld toen Gregorius de veerman over de oprijlaan aan kwam hollen. Hij bleef voor haar staan en nam zijn pet af.


  ‘Wat is er, Gregorius?’


  ‘Proszq Pani...’ Hij was nog buiten adem. ‘Twee Russen... bij de rivier...’


  ‘Russen? Soldaten?’


  ‘Lijken me stadstypes... met van die jassen en zo.’


  ‘En wat willen ze, Gregorius?’


  ‘Willen ze?’ Gregorius knipperde met zijn ogen. ‘Ze willen niks.’


  ‘Dan kom ik wel even met ze praten.’


  ‘Dat kan niet!’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ze liggen helemaal vast in het riet en hebben schotwonden in hun lichaam.’


  ‘Dood?’


  Hij knikte en wiebelde van de ene voet op de andere.


  Iedereen had de geruchten gehoord, de Russische geruchten, de bolsjewistische geruchten. De grens doemde in het oosten op als de prikkeldraadafscheiding van een verboden wereld. Maar sommigen dachten dat het allemaal Poolse propaganda was en keken uit naar de dag dat die prikkeldraadgrens naar hen toe zou komen en Polen zou wegvagen en hen zou bevrijden van hun verschrikkelijke feodale juk.


  Deze mensen vonden het moeilijk te begrijpen waarom er zove-len trachtten te ontkomen, waarom de weinige Russen die erin slaagden over de grens te komen verhalen vertelden over hongersnood, zuiveringen en de ijzingwekkende stilte die over de vlakten hing, en waarom degenen die het niet gered hadden de Niemen af kwamen drijven met wijd open ogen en kogelgaten in hun lakense jas.


  


  ‘Hier ergens,’ Zofia stond aan het eind van de oprijlaan van Mantuski, ‘kreeg ik altijd zo’n raar gevoel. Alsof er iets naderde. Altijd hier, bij het kruis.’


  We keken overal, maar er was geen spoor van een kruis.


  In 1928 hadden Adam en Bartek deze plek uitgekozen om een crucifix langs de weg te plaatsen. Dat soort dingen hoorde bij het landleven en deze plek was altijd al een ontmoetingsplek geweest, waar je uitrustte en waar reizigers en landlopers kwamen zitten om nieuwtjes uit te wisselen met de dorpsbewoners. In de Eerste Wereldoorlog waren er hier drie partizanen opgehangen, onder wie een van de tuinlieden van Mantuski, Michal.


  Het kruisbeeld stond nu bekend als Michals Kruis. Adam en Bartek hadden het gemaakt van twee zware eiken balken. Die waren uit een oude boom gehaald die omgehakt moest worden om plaats te maken voor de stallen van Mantuski.


  ‘Het was een meter of twee hoog,’ vertelde Zofia en stak een arm in de lucht. ‘Donker, gebeitst hout en meestal lagen er wat dode bloemen bij. Wat er van geworden is mag Joost weten!’


  We vroegen het aan een oude man die aan kwam fietsen. Hij leek het eerst niet te begrijpen.


  Krzyz... krzyz... Hij kauwde op zijn tandvlees en fronste zijn voorhoofd. Krzyz... ‘O ja! Het comité van de kolchoz heeft het weggehaald, ze hebben het hout en de spijkers meegenomen!’


  Hij staarde Zofia aan alsof ze een of ander exotisch dier was; hij friemelde aan zijn czapka. Toen boog hij zich voorover en klopte op haar arm: ‘Maar dat hout dat was niet pluis, hoor. Ze hebben er een dorsmachine van gemaakt en daar heeft iemand zijn arm toen door gebroken. Nee, die was niks waard, die machine...’


  Ze vroeg hem wat ermee gebeurd was.


  ‘Verbrand!’ De oude man liet een kakelend lachje horen, stak zijn armen in de lucht en reed weg in de richting van de rivier.


  


  De laatste zomers op Mantuski had Helena het zo geregeld dat er verschillende jonge Engelsen kwamen om de kinderen Engels te leren.


  De eerste heette Tony, een rustige, methodische student-leraar die direct iedereen voor zich innam. Hij voerde ze door de lastige eerste beginselen van de Engelse uitspraak, de lange a’s, de lispelende th’s. Hij liet ze Little Lord Fauntleroy lezen, die Zofia een ‘enig ventje’ vond.


  Zofia plaagde Tony meedogenloos. Hij sprak geen woord Pools. Ze had hem eens in een hotelbar in Lida zijn lege bierglas naar de serveerster zien ophouden en horen zeggen: ‘Zelfde alstublieft, juffrouw!’


  Sindsdien jengelde Zofia bij iedere gelegenheid: ‘Zellefde alsteblief, jefrau!’


  Tony hield zich iedere dag een paar uur met hen bezig en praatte dan op die afgemeten manier van hem, corrigeerde geduldig hun fouten en legde altijd zorgvuldig de regels van de grammatica uit. Hij was heel goed in regeltjes.


  Het jaar daarop, 1938, keerde hij op Mantuski terug samen met een vriend.


  Eric stapte eerder uit de auto dan Tony. Hij droeg een crème linnen jasje en een wijde, witflanellen broek. Hij liet zijn blik over de voorgevel van Mantuski en omhoog naar de boomtoppen glijden, en liet toen een gekke kreet van verrukking horen. Zofia zag hem vanuit haar raam en dacht, hier heb je nu eens een heel ander type Engelsman.


  ‘Er hing een soort magische sfeer om hem heen. Hij was toen ongeveer negentien en rende altijd rond als een gek. Van Polen werd hij helemaal wild. Hij zei dat het alle Engelsigheid uit hem wegzoog. Hij verzon altijd allerlei streken, lag op de loer voor de huisgeest, zwom ’s nachts in de Niemen en schreef lange gedichten. Vaak zaten we urenlang in de Filosofenhoek te discussiëren. Onzinonderwerpen! Ik herinner me een lange discussie over waar precies het eind van een tak is en waar het niet-takgedeelte begint. Dat vond hij fascinerend... Die goeie Eric!’


  Maar Eric en Helena waren het op sommige terreinen niet eens en er vond een incident plaats waardoor hij bijna teruggestuurd werd naar Engeland.


  Toen hij er nog maar een paar dagen was, werd hij al stoeiend met Zofia en twee van haar nichten aangetroffen op de overloop. De meisjes waren in hun pyjama maar Eric had zijn kleren nog aan. Helena nam hem de volgende dag apart. ‘Dat soort gedrag wil ik hier niet hebben. Wat een schandaal! Je bent hier niet in Engeland en dit zijn geen Engelse meisjes!’


  Sindsdien zag Helena Eric als een tamelijk goddeloos type. Maar hij en Zofia herkenden in elkaar dezelfde levendigheid, dezelfde ondeugendheid en uitgelatenheid. Na die eerste zomer begonnen ze elkaar te schrijven - hij in enigszins vereenvoudigd Engels, zij in haar eigen typische, halfbakken versie daarvan:


  


  ‘November 1938. Mantuski.


  Lieve Eric,


  Ik denk jij danst de hele tijd en rende over Piccadilly en slaan op de helm van de polities... Je moet gauw naar Polen komen, het wordt vast een heerlijke zomer en dan praten we over rare ideeën en doen we leuke dingen... Weet je nog dat je in de rivier sprong en Murzynek hebt gered? Nu moet ik er weer zo om lachen dat de honden me verbaasd aankijken ...


  Ik weet niks leuks meer te schreiven in een brief, we moeten er over praten als je komt. Je moet een knalrode snor hebben (en dan kan je die later afscheren). En je moet verantwoordelijk en gereserveerd zijn (veel, onzettend veel meer dan eerst). Ik zal zorgen dat je dat wordt en ik ben er heel goed in...


  Ben je nog romantisch en zuig je nog op je vingers? We denken vaak aan jou en praten over jou. We vinden je echt een fijne vent. We zijn op vakantie geweest. We waren in de bergen in het zuiden en hebben boven enorme afgronden gehangen. Het was erg opwindend. We dachten dat er misschien oorlog zou komen. Als dat gebeurt ga ik in het leger, dus was ik erg opgewonden. Aan het eind van deze maand zal ik 17 hebben. Oud hè, wat gaat dit leven snel. Nou, Dikie, niet lui zijn en schrijven, hoor. De honden groeten je. Ik weet nooit hoe ik een brief aan een Engelsman moet eindigen..


  


  Helena was nu heel vaak ziek. Sinds de dood van Adam had ze suikerziekte, was ze voortdurend verkouden, schommelde haar temperatuur op en neer en had ze steeds meer last van haar gewrichten. In maart 1939 reisde ze op advies van haar verschillende doktoren door Europa om een kuur te gaan doen in Montecatini.


  Vijf weken bleef ze weg. Ze was alleen en, naar eigen zeggen, zeer gelukkig. Ze voelde zich heel goed na een week in het kuuroord, blij dat ze Sparkenbroke van Charles Morgan las, blij dat ze in Lucca in de smalle, okerkleurige straatjes en de koele, stenen kerken kon zijn, blij met de lommerrijke pleintjes, in Pisa en in de hotels en de treinen, en vooral erg gelukkig aan zee in Livorno. Daar bleef ze een hele dag naar de branding kijken, waarna ze schreef:


  


  ‘De zon gaat onder. De vuurtorens van Livorno en Viareggio staan links en rechts van me te knipperen. De klokken van de kloosters luiden de vespers. Ik bid dat ik hier mag terugkeren en mijn laatste dagen hier doorbrengen. Ik wil wel dicht bij Adam zijn maar ik wil, eerlijk gezegd, niet begraven worden in dat graf van de Brońskifamilie. Dat ik moge sterven aan deze zee.’


  


  Ze noteerde twaalf ‘bewonderaars’ in die weken, twaalf mannen die aangetrokken werden door haar eenzaamheid, twaalf mannen die ze hulpeloos op haar drempel liet staan. Professoren, Fransen, en een Zwitserse schilder kwamen en gingen. Dan was er ook nog de Italiaanse graaf in Rome die haar smeekte ‘het leven te nemen zoals het kwam’. Ze had zich in zijn aanwezigheid plotseling weer jong en impulsief gevoeld en was bedwelmd door zijn woorden.


  ‘Kijk dan eens!’ had hij gezegd met een gebaar naar de daken van Rome waar hij vanuit zijn villa over uitkeek. ‘Kijk dan eens hoe mooi de wereld is! Hoe kun je dat allemaal weggooien, Helena? Hoe kun je jezelf zo opsluiten?’


  Maar ze had gedacht aan die andere satanische hand die haar de wereld had aangeboden, die andere berg, en was uit haar trance opgeschrokken en weggevlucht van de Italiaanse graaf.


  Het hardblauw van de Alpen bracht haar weer op de been, in München was het stil, in Berlijn afschuwelijk. Ze geloofde haar ogen niet, zo veranderd was het in die paar jaar. De stad was ‘gehypnotiseerd door Hitler’, er stond een portret van hem voor ieder raam en op elke straathoek zag je bruinhemden. Bij de grens werd het haar lastig gemaakt door slanke jonge reuzen met swastika’s op hun mouwbanden. Ze lieten alle Polen uren wachten. Haar aankomst op Mantuski, schreef ze, was als het wakker worden uit een nare droom.


  De volgende ochtend ging ze al vroeg wandelen in het bos. Ze liep voorbij Michals Kruis naar de rivier en ging op de oever zitten. Ze zag de eerste zwaluwen door de stille ochtendlucht heen en weer schieten. Weer werd ze gegrepen door de bekende vervoering, de oude vervoering van het bos. De verschrikkingen van het nieuwe Europa vielen van haar af.


  ‘Welke verzameling mensen,’ schreef ze, ‘kan een dergelijk vredig gevoel oproepen? Ik vind het verrukkelijk om naar de koele groene rivier beneden me te kijken. Ik vind het heerlijk om ons lieve huis door de bomen heen te zien, en de honden aan mijn voeten te hebben. Ik houd van het werk hier dat me opslokt, ik houd van dit alles. Ik ga liever hier ten onder dan dat ik zou moeten vertrekken.’


  Maar zodra ze dat opgeschreven had, wist ze dat de keuzes niet zo eenvoudig zouden zijn.


  


  Het voorjaar van 1939 was een beetje vreemd. De dooi viel pas laat in en ook heel plotseling. Het ene moment was de Niemen nog bevroren en het volgende kwam hij met een barbaarse woestheid uit Rusland aanbruisen. In een paar uur tijd gingen grote stukken van de rivieroevers verloren in de stroming, werden weggerukt van de kant als ijsbergen van gras.


  Toen in mei zakte het water en de hele zomer bleef het op een akelig laag peil staan.


  De ooievaar van Mantuski, die ieder jaar genesteld had in een dode eik aan de andere kant van het grasveld, keerde niet terug. En het was al bijna juni voordat men de eerste nachtegaal hoorde.


  Helena zat bij het raam en luisterde naar het nieuws op de radio. Ze hield haar somberder gedachten voor zich. Ze gaf de kinderen een leren riem en gouden roebels die ze erin moesten naaien. Die roebels had ze al jaren opgespaard. De kop van tsaar Nicolaas n stond erop en ze wist dat als de chaos weer uit zou breken, dit het enige betaalmiddel was waar je wat aan had.


  Zofia herinnert zich wel dat ze die zomer de roebelriemen moest naaien, maar eigenlijk niet dat er een dreigende sfeer hing. Voor haar leek de zomer van 1939 erg op alle andere zomers - behalve dat het warmer was en dat Eric weer terug was.


  Hij en Zofia begonnen met hernieuwd enthousiasme aan de lange en zinloze discussies in de Filosofenhoek. Eric had een exemplaar van The Waste Land meegebracht. Hij las er lange fragmenten uit voor en Zofia zat ondertussen naar de rivier te staren.


  ‘Ik begreep er haast niets van!’ vertelde ze mij. ‘Het Engels ging ver boven mijn pet. Alles wat ik nog weet was: “the moon shone bright on Mrs Porter / And on her daughter / They wash their feet in soda water”!’


  (Jaren later had Zofia een ontmoeting met T.S. Eliot. Ze had zijn toneelstuk Murder in the Cathedral in het Pools vertaald. In zijn voorwoord bij die uitgave schreef Eliot dat hij had begrepen dat het een prima vertaling was, al kende hijzelf niet genoeg Pools om dat te beoordelen. Zofia beschouwde het als een soort wraak.)


  Zij noch Eric dacht dat er oorlog zou komen. Ze praatten er uitgebreid over, maar Eric was pacifist en overtuigde Zofia ervan dat Frankrijk en Groot-Brittannië, als puntje bij paaltje kwam, zich ermee zouden bemoeien en Hitler zouden wegjagen. Maar eind augustus was de dreiging plotseling overal om hen heen. Eric werd haastig weggebracht zodat hij het laatste vliegtuig vanuit Litouwen nog kon halen.


  Van toen af aan, schreef Helena, kregen de gebeurtenissen iets onwerkelijks.
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  Op 1 september, rond acht uur ’s morgens, trok Helena de gordijnen van haar kamer open en zag vierentwintig vliegtuigen overvliegen. In het westen rolden de pantservoertuigen de grens over, Polen binnen. Reeds enkele dagen later waren de eerste vluchtelingen op Mantuski gearriveerd. Ze hadden niets bij zich dan bundels beddengoed en kleren, plus wilde verhalen over platgebrande dorpen, onteerde vrouwen, vee dat onder de wielen van de tanks was fijngemalen, baby’s die werden opgegeten.


  Het gebeurde allemaal zo snel dat niemand tijd had om zich zorgen te maken. Helena begon de kamers en de buitengebouwen te ontruimen voor de vluchtelingen. De radioberichten dat de Poolse cavalerie de Duitsers zware verliezen toebracht, vertelde ze verder. Maar aan haar dagboek vertrouwde ze de enige vraag toe die haar gemoed verteerde: of ze op Mantuski moest blijven of met haar kinderen naar Wilno vertrekken.


  Op een middag ging ze de Russische Vrouw opzoeken. Samen zaten ze buiten voor haar huisje terwijl drie schriele kippen in het stof om hun voeten liepen te pikken.


  ‘Er breken weer slechte tijden aan,’ zei de Russische Vrouw.


  Helena knikte. Er waren momenten waarop zelfs de wijsheden van de Russische Vrouw afgezaagd klonken.


  ‘Ik ben blij dat ik geen kinderen heb, Pani Helena. Ik heb alleen mijn kippetjes maar.’ Ze strooide wat maïs voor ze neer. ‘Als er iets gebeurt, kan ik ze opeten.’


  Even zwegen ze allebei. ‘Ik heb besloten weg te gaan,’ zei Helena.


  De Russische Vrouw keek haar ernstig aan. ‘Als u nu uw land opgeeft, Pani Helena, dan zult u altijd op zoek zijn, en trachten het terug te krijgen.’


  ‘Maar ciocia, ik kan toch niet blijven? Landeigenaren worden vermoord als ze blijven.’


  De Russische Vrouw knikte wijs. In het zuiden stak een briesje op. Het streek door de berkenblaadjes boven hun hoofd. ‘Om in dit land geboren te zijn, Pani Helena, is een bezoeking geworden, een ellendige bezoeking...’


  ‘En toch is het zo mooi...’


  ‘Maar God vraagt een hoge prijs als hij schoonheid schenkt. Steek hier een spade in de grond en dan zul je zien dat hij verzadigd is van bloed - het bloed van Polen en Russen en Fransen en God weet wie allemaal nog meer.’


  


  Helena had niet echt veel aan de wijze woorden van de Russische Vrouw. Haar plicht was het orakel dat ze vervolgens consulteerde en daar schoot ze meer mee op. Haar plicht lag vóór alles bij haar kinderen - ze moesten naar Wilno en van Wilno, indien nodig, naar de kust, naar Noorwegen, of Engeland, of Frankrijk. Op de tweede plaats kwamen haar land, haar huishouding, haar dieren; zijzelf zou terugkeren naar Mantuski en daar blijven als een kapitein op zijn schip.


  Zofia zei dat ze het gevoel had dat het gevaarlijk was om gescheiden te worden. Maar haar moeder trok zich van haar protesten niets aan. Ze reisde naar Nowogródek om paspoorten te regelen en oom Nicholas op te zoeken.


  Zofia keek haar na en zag de zwarte kap van de Ford in een stofwolk verdwijnen. Toen liep ze naar de stallen en zadelde Delilah. Ze wilde proberen vóór haar moeder bij oom Nicholas aan te komen, want hij alleen kon haar beïnvloeden.


  Zofia nam de route binnendoor naar Druków, dwars door de bossen want ze wilde haar moeder onderweg niet tegenkomen. De bomen sloten zich dicht om haar heen en de oorlog scheen heel ver weg. Ze zat twee, drie uur in het zadel. Hazelaartwijgen streken langs haar gezicht. Het bos was dor en uitgeput na de hete zomer. Toen het geboomte dunner werd, ging ze stapvoets verder. Voor haar doemde een langwerpige, niervormige akker op waar de rogge al vanaf gehaald was. Daarachter rees een woud van jonge sparren-bomen op en daarachter lag Druków.


  Ze reed om de akker heen. Uit het woud klonk een geluid – het knappen van twijgen, het uiteengedrukt worden van bladeren - en Delilah stapte opzij het stoppelveld in. Zofia tuurde naar de bosrand om te kijken of er een hert of een wild zwijn te voorschijn zou komen. Maar in plaats daarvan verschenen er twee mannen en een vrouw. De mannen droegen geweren.


  ‘Wie ben je?’ zei de vrouw.


  ‘Ik kom van Mantuski - Zofia Brońska.’


  ‘Waarom rij je binnendoor en niet over de grote weg?’


  Zofia zweeg even. ‘Ik was verdwaald.’


  De vrouw keek haar oplettend aan. ‘Dat is niet de waarheid!’ De mannen zeiden haar dat ze af moest stappen. Ze doorzochten haar zakken en vonden niets dan een stukje brood en een appel. ‘Hoe kunnen we er zeker van zijn dat je geen Duitse paratroeper bent?’


  ‘Mijn oom is Nicholas O’Breifne, van de dwór in Druków.’ ‘Neem ons mee naar hem toe.’


  Op Druków troffen ze oom Nicholas ziek aan. Hij kwam het huis uit terwijl hij het koord van zijn kamerjas dichtknoopte. Hij stond te knipperen in het zonlicht en blafte tegen degenen die Zofia overmeesterd hadden: ‘Natuurlijk is dat mijn nicht!’


  Toen luisterde oom Nicholas naar haar problemen. ‘Ja, Zosia. Ik zal wel met je moeder praten.’ Toen kuste hij haar op het voorhoofd en stuurde haar haastig terug naar Mantuski. ‘En nu wel de grote weg nemen, hoor!’


  Hij stond op de onderste trede van het bordes toen ze omkeek, een gezette figuur in een zijden kamerjas die met beide handen stond te zwaaien. Het was de laatste keer dat ze hem zag.


  


  Druków 1992.. Vlak bij de kapel van de familie O’Breifne stond een klein mausoleum. De regen viel door de kruinen van de hoge beuken en spatte op het dak van het gebouwtje. Van de overkant van de rivier klonk het rommelen van onweer.


  We stonden te schuilen in het portiek van het mausoleum - Zofia, ikzelf en een vrouw uit het dorp. Op de deur, die met een hangslot was afgesloten, hing een bordje waarop stond: ‘Graaf Nicholas O’Breifne 1862 - 1940’.


  


  ‘Die ochtend kwamen de Russen,’ vertelde de vrouw. ‘Ze schoten de jachtopziener dood en namen de graaf mee op een hooiwagen. Ik zag hem achterin liggen op wat stro.’


  In het voorjaar daarna, zei ze, was hij teruggekomen. Hij kon nauwelijks meer lopen. De maanden in een sovjetgevangenis hadden hem gebroken en kort daarna was hij gestorven.


  ‘Dus zo is het met hem afgelopen,’ mijmerde Zofia. ‘Zo is het dus afgelopen met oom Nicholas.’


  We bleven lange tijd zo staan. De regen leek voorlopig niet van zins op te houden; de dorpsvrouw stond ernaar te staren met de blik van iemand die er al jaren naar heeft zitten staren.


  


  Het bleek ten slotte dat Helena helemaal geen keus hoefde te maken, geen reis naar Wilno hoefde te ondernemen. Terwijl ze de opmars van de Duitsers volgde en naar alle nieuwsberichten luisterde, had ze dat andere, grotere gevaar naar de achtergrond verwezen -het gevaar uit het oosten.


  Op 16 september was ze tamelijk laat uit Nowogródek thuisgekomen. Het was een stille avond. Ze had met de honden langs de Niemen en terug via Michals Kruis gewandeld. De lucht was vervuld van het gejank van vliegtuigen maar ze maakte zich niet speciaal ongerust. Later merkte ze dat ze niet kon slapen en dus nam ze een beetje slaapdrank.


  Om vijf uur de volgende ochtend werd ze uit haar slaap opgeschrikt.


  ‘Mama! Mama! De Russen!’


  Helena deed haar ogen open en zag Zofia bij haar bed staan. ‘Mama, ze hebben opgebeld uit het dorp! De Russen zijn binnengetrokken!’


  Helena stond direct op, waarbij ze haar teen aan het bed stootte en vloekte. Ze trok een nieuwe, dikke rok aan en een groen jasje dat ze apart gehouden had. (Toen ze ze in Wilno had gekocht was opeens door haar heen geschoten: dit zijn kleren om in dood te gaan.) Ze riep de hele huishouding bij elkaar om samen te bidden in de hal. Net als haar moeder in 1915 had gedaan, las ze de ‘Kto sie w Opieke’, ‘Gebeden tot de Voorzienigheid’:


  


  Hij zal Zijn engelen van u bevelen,


  dat zij u bewaren in alle uwe wegen


  zij zullen u op de handen dragen,


  opdat Gij uwen voet aan geenen steen stoot.


  


  Buiten steeg de zon boven de bosrand uit. Naalddunne schaduwen rekten zich over de velden. Aan de overkant van de Niemen kwam een nevel uit het woud opzetten. Uit het dorp klonken de geluiden van honden en kraaiende hanen en de kudde kwam eraan sjokken, pasgemolken, de oprijlaan af en de kant op van de hoger gelegen weilanden.


  Helena had geen keus. Bartek zei dat hij de beesten allemaal zou verbergen. Hij zei dat het gekkenwerk was om over de open wegen te reizen. Maar zij wist dat het gekkenwerk was om te blijven: ze zouden binnen de kortste keren verraden worden.


  ‘We moeten weg, Bartek.’


  Ze hadden maar een paar uur de tijd. Ze ging naar haar kantoor. Daar was al een stilte neergedaald. Ze haalde het schilderij van Adam van de muur en ook zijn militaire medaille. Uit de safe pakte ze tweeduizend zloty in splinternieuwe biljetten, haar juwelen en een pistool. Dit alles stopte ze in een leren tasje. Ze ging naar de Klinika, ontsloot de glazen kast en pakte er een flesje arsenicum uit. Toen liep ze door de hal naar de eetkamer.


  Er stond een kast met glazen deuren tegen een van de muren en de planken daarvan stonden boordevol samowaars, kandelaars, een zilveren wolf, mosterdpotten, zoutvaatjes. Helena haalde twee grote paddestoelenmanden uit de keuken en legde al het zilver erin, waarna ze er een shawl overheen legde. Toen haalde ze Zofia en samen gingen ze de achterdeur uit om de manden te begraven tussen de nieuwe aanplant.


  Toen ze weer terugkwamen, vertelde Bartek dat de Russische troepen nog maar twaalf kilometer van Mantuski verwijderd waren. Ze trokken snel op.


  Bartek had de twee overgebleven paarden ingespannen. Ze stonden te wachten onder de lariks. Hij had dekens en voedsel in de wagens gelegd, en ook een geweer. Even bleef iedereen voor het huis staan, de wagens beladen en klaar om te vertrekken. Bartek zette zijn czapka af. Tessa stond van de ene voet op de andere te wiebelen. De anderen stonden er bewegingloos bij. Niemand wist iets te zeggen.


  Helena draaide zich om en klom in de voorste wagen. Ze gebaarde naar Zofia dat ze de teugels van de andere moest pakken. Er werd nog steeds niet gesproken. Bartek stapte naar voren en controleerde het tuig van Helena’s paard.


  ‘Maak voort!’ fluisterde hij.


  Helena sloeg met de teugels. Ze nam geen afscheid. Ze wist dat het niet lang zou duren voor ze weer terug zou zijn.
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  Ze reden de laan uit, langs Michals Kruis en door het dorp. Bij de kerk had zich een aantal mensen verzameld. Ze stonden in slordige groepjes te wachten. Sommigen leunden op hun zeis, anderen hielden hun pet in hun hand, opgevouwen als een document. Toen ze de wagens hoorden naderen schuifelden ze opzij. Ze vielen stil en de paarden draafden langs hen heen.


  Helena had de moed niet om ze aan te kijken; ze had de moed niet om hun haat te zien - en nog minder om degenen die haar niet haatten daar te zien staan. Weer dacht ze: ik kan niet weggaan, ik zal zorgen dat de kinderen veilig wegkomen en dan kom ik terug.


  Ze bleven aan de noordkant van de Niemen. Er was niemand op de weg. Er lag een ademloze hitte over het land en de wolken hingen er zwaar en onweersachtig boven. De bossen stonden roerloos. In de verte klonk het zachte ploffen van granaatvuur.


  Helena was van plan tot Wilno door te rijden. Daar had je nog grote aantallen Polen. Daar kon ze wachten tot duidelijk werd hoe het verder zou gaan. Maar in het eerste dorp waar ze aankwamen bleek al dat dit niet haalbaar was: de weg naar Wilno was al afgesneden door de Russen.


  Ze reden door naar de dwór van vrienden. Toen ze de lange oprijlaan uitkwamen, zagen ze dat de luiken voor de ramen dicht waren, de voordeur op slot zat en de stallen leegstonden.


  Ze gingen weer terug naar de weg en terwijl de paarden uitrustten, zochten ze beschutting in een lege schuur. Eigenlijk hadden ze niet zoveel keus meer, besefte Helena. Dat was het moment waarop ze voor het eerst het flesje gif in haar zak betastte.


  Na een minuut of twintig klonk het ratelen van een andere wagen en Helena gluurde door de spleet van de schuurdeuren. Er zat een priester, een oudere man, op de bok van een boerenwagen die in hun richting kwam rijden. Ze liep de schuur uit om hem te begroeten. Nerveus namen ze elkaar op.


  ‘Vadertje,’ knikte Helena hem toe.


  ‘Dzien dobry,’ mompelde de priester.


  ‘Waar komt u vandaan?’


  ‘Lipniszki. En u?’


  ‘Mantuski.’


  Hij keek haar wat beter aan. ‘Bent u soms Pani Brońska?’


  Dat bevestigde ze.


  De priester vertelde dat hij in de vorige oorlog met Adam had samengewerkt. ‘Een geweldige man!’


  Uit zijn soutane haalde hij een landkaart. Hij stapte af en spreidde hem uit in de berm. Met een benige hand wees hij de wegen en wouden van Kresy aan.


  Wilno was aan de noordkant onbereikbaar. De Russen rukten ook naar het zuiden op. In het oosten lagen de Russen, ten westen van hen bevonden zich de Duitsers. Een smalle doorgang liep nog naar het noordwesten, verklaarde hij, tussen de fronten door en honderdtachtig kilometer lang tot aan de Litouwse grens. Hoe lang die corridor open zou blijven wisten ze niet.


  Rustig zei de priester: ‘Of we geven ons nu over, of...’ Hij zweeg.


  ‘Of wat?’


  ‘Of we vertrouwen op God en gaan nu richting Litouwen.’


  Helena twijfelde geen ogenblik over wat ze moest doen.


  Toch wisten ze allebei dat Litouwen de grenzen reeds had gesloten.


  Vader Jaroslaw was een man van profetische lengte. Zijn ledematen staken met een soort vreemde, uitgerekte elegantie uit zijn lichaam en hij bewoog ze langzaam. Helena vond zijn aanwezigheid intens geruststellend. Naast hem op de wagen stond de monstrans van zijn kerk.


  Vroeg in de avond bereikten ze de rand van het volgende dorp. Toen ze de priester zag, vroeg een vrouw hen binnen te komen en zette ze hen thee, brood, zout en wodka voor. Ook de paarden kregen voer. Ze greep de hand van de priester. ‘Bid voor ons allemaal, Uwe Eerwaarde; de bolsjewieken hebben de vorige keer mijn zoon meegenomen, gewoon meegenomen hebben ze hem en nooit heb ik hem meer teruggezien.’


  De kaarsen begonnen plotseling te flakkeren en in de deuropening stond de man van de vrouw. Hij had een oud jachtgeweer in zijn handen. ‘Ga weg!’ riep hij. ‘Laat ons met rust! Door jullie worden wij straks allemaal nog afgeslacht!’


  Ze gingen verder en reden de bossen weer in. Het grootste deel van die avond bleven ze doorreizen. Soms vloog er een vliegtuig over en hoorden ze bommen vallen. Toen de schemering inviel werd de lucht zwaarder en kwam er opeens een storm opzetten met wervelwinden die kleine tornado’s van zand op de weg veroorzaakten. De paarden briesten en gooiden hun hoofd achterover. Toen begon het te regenen.


  ‘We moeten schuilen, Vader!’ riep Helena. ‘De paarden kunnen zo niet verder.’


  Vader Jaroslaw kende een hoefsmid, een grote man met een roodaangelopen kop die gekleed was in een vest van schapenvacht en hun een tandeloze glimlach zond. Hij woonde in een boshut. Hij omarmde de priester in een grote omhelzing van schapenvacht en zei dat hij zou doen wat hij kon om hen te helpen.


  ‘Maar ik moet u wel vertellen,’ voegde hij eraan toe, ‘dat ze nu al in Lida zijn, Vader. Het is alleen nog een kwestie van tijd.’


  Hij had geen stallen, deze smid, en daarom legden ze bontjassen over de paarden heen, haalden het bit uit hun bek en kieperden bergen klaver voor hen op de grond neer. Terwijl ze aten sloeg de damp van hun flanken.


  In het huis van de smid zaten twee kinderen met smerige gezichtjes bij het vuur. Een van hen zat met een vork naar een pikkende hen te prikken. Helena ging aan een tafel zitten met de priester die in het halfdonker naar haar glimlachte en haar vertelde dat hij die dag ‘het zegel op hun voorhoofd’ had gezien: het zegel dat volgens het bijbelboek Openbaringen op het voorhoofd stond van degenen die voorbestemd waren om te overleven als God de plagen naar de aarde zond.


  Buiten regende het hard. De regen kletterde op het rieten dak en maakte een sissend geluid op de kale aarde voor de deur. Helena viel in slaap. Haar hoofd rustte op tafel; de kinderen lagen op de grond. De priester en de smid voerden een gesprek en de gedempte klanken daarvan kabbelden door het achterland van haar sluimer.


  Het was nog donker toen Vader Jaroslaw haar aan haar schouder wakker schudde. ‘Vlug, Pani Helena! Er zijn tanks op de grote weg!’


  Nog half in slaap stond ze op en maakte de kinderen wakker. Ze hoorde het diepe grommen in de verte, een geluid dat uit de aarde zelf omhoog leek te komen. Lieve God, dacht ze, daar komen we nooit doorheen en weer greep ze in haar zak naar het flesje vergif.


  Het regende nog steeds. Ze spanden de paarden weer in en vertrokken over een bospad achter de hut. Het geluid van de tanks stierf weg. Die hele dag reden ze door het woud. Ze reden steeds rond, soms naar het noorden, dan weer naar het westen, en probeerden grote wegen en dorpen te vermijden. Maar af en toe was dat onmogelijk en aan het begin van de middag moesten ze een poosje op de weg rijden. Na een tijdje kwam er een auto aan vanuit het zuiden, een zwarte Chevrolet.


  Helena werd zenuwachtig toen hij naderde. Hij hield naast hen stil en door het raampje zag ze het gezicht van een oude man met een bleek gezicht dat vertrokken was van angst. Het was een volle neef van haar moeder die zijn landgoed in de buurt van Lida zojuist was ontvlucht. Ze smeekte hem hen mee te nemen.


  Hij keek haar hulpeloos aan. Zijn vrouw leunde over de stoel naar haar toe. ‘Kijk dan, Hela! Je ziet toch wel dat we geen ruimte hebben!’


  Haar man wierp wanhopig zijn handen in de lucht. ‘Zinloos! Zinloos! Niemand kan ontkomen!’ En hij gooide met veel geraas zijn wagen weer in de eerste versnelling en reed weg.


  


  Die avond bracht Vader Jaroslaw hen naar een pastorie in een klein, voornamelijk Pools stadje. De priesters waren gevlucht. Mensen die op het huis pasten zeiden dat de Russen nog vrij ver weg waren en nu meer naar het noorden dan naar het westen trokken.


  De volgende dag spreidde Vader Jaroslaw de kaart uit op een grote eiken tafel in de hal. Ze waren nog negentig kilometer van de Litouwse grens verwijderd. Voordat de avond viel konden ze die niet bereiken. Ze besloten in plaats daarvan naar een dwór te gaan die Antoków heette. Daar scheen zich al een aantal Poolse vluchtelingen verzameld te hebben.


  Langzaam maar zeker kwamen ze vooruit. Maar de paarden werden steeds trager. Ze sleepten zich door de modder voort en bewogen zwakjes hun hoofd op en neer wanneer ze met grote moeite de wagens over het oneffen terrein moesten trekken. Aan het eind van de middag bereikten ze een rivier. Het water stond hoog vanwege de regen. De dieren lieten hun hoofd hangen om te kunnen drinken en Helena boog zich voorover om het zweet van hun flanken te spoelen.


  Toen ze weer opkeek stond er een groepje van vier soldaten voor haar op het karrenspoor. Ze hielden hun geweren in de aanslag. Toen kwamen er nog meer mannen uit de bosjes te voorschijn en een officier stapte naar voren. Ze droegen Poolse uniformen.


  Helena bracht haar hand naar haar borst. ‘O, godzijdank! Ik dacht dat jullie Russen waren!’


  ‘U moet ons die paarden geven,’ zei de officier. ‘Het leger heeft uw paarden nodig.’


  ‘Als u onze paarden meeneemt, majoor, dan betekent dat onze dood.’


  Ze zag dat de man bang was. ‘Laat ons de paarden houden,’ zei ze.


  Hij ging aan de kant en liet hen doorrijden.


  Toen ze op Antoków aankwamen was het donker. Er waren al veel vluchtelingen, onder wie veel landeigenaren. Iedereen sliep al. Helena ging naar de keuken om wat te eten te maken. Zofia vond wat koffiebonen in hun bagage. Ze liet water op de bonen lopen en bracht het geheel aan de kook. Ze begreep niet waarom het niet goed werd. Haar moeder evenmin. Geen van beiden had er enig benul van hoe je koffie moest zetten.


  ‘Zie je hoe we van de honger zouden omkomen als we onder de bolsjewieken moesten leven, zonder bedienden!’ lachte Helena.


  De slaapkamers op de bovenverdieping van het huis lagen vol slapende vluchtelingen. De Broński’s vonden een hoekje en spreidden hun dekens uit op de grond. Er waren geen gordijnen en het maanlicht viel op de slapende gestalten als op een rij heuvels. Helena bleef heel lang wakker liggen. Ze probeerde zich de Litouwse grens voor te stellen, hoe de slagboom vlak voor haar omhoog zou gaan en de grenswachten hen allemaal door zouden laten. Maar het lukte niet. Ze staarde naar de sterren en verzonk in gebed.


  Vlak nadat de dag was aangebroken, bereikte het bericht de dwór dat de Russen bezig waren hen in te sluiten. Degenen die auto’s hadden vertrokken naar Wilno, dat nog steeds niet gevallen was. De wagens van Mantuski waren te langzaam voor dat konvooi en Helena begreep dat ze in haar eentje door moest reizen naar de grens.


  Maar er waren ook een paar families die niet weg wilden, die de open weg niet op durfden te gaan en het idee hadden dat een waardige overgave aan de Russen nog het gunstigst voor hen was. Vader Jaroslaw bleef bij die groep. Ze stonden onrustig bij elkaar op het terras toen de Broński’s vertrokken. Vader Jaroslaw ging voor in gebed. Ze vormden dicht op elkaar gedrongen groepjes om hem heen en hielden hun handen voor hun lichaam gevouwen, stonden er rechtop en elegant bij met hun kniebroeken en stropdassen, met hun wollen rokken en kanten kragen, in al hun tot doodzonde verklaarde keurigheid.


  


  Die ochtend was er meer verkeer op de wegen, een gewoel van karren en ongeregelde troepen. De strijd was dichterbij nu en aanhoudend klonk het geluid van granaatvuur. Ergens aan de kant van de weg stonden enkele soldaten in een groepje bij elkaar, vier man sterk met samen één geweer.


  Helena minderde vaart toen ze er langsreed. ‘Wat is er aan de hand?’


  De soldaten draaiden zich om en keken naar haar op. Ze zeiden niets maar deden een stap achteruit om het haar te laten zien. Het lichaam van een officier lag in een verwrongen houding in de berm; in zijn hand geklemd hield hij nog zijn dienstrevolver, die op zijn wang gericht was, alleen was de wang verdwenen. Helena verstijfde van schrik want het was de majoor die haar, nog pas gisteren, gevraagd had haar paarden af te staan.


  Kort daarna bereikten ze het grensstadje Orany. Het was weinig meer dan een uitgerekte hoofdstraat. Daar was een rij jonge lindebomen langs geplant. De stad stond helemaal op zijn kop. Soldaten en politieagenten renden heen en weer. Uit een van de weinige zijstraten kwam het geluid van geweerschoten; wimpels van rook stegen op uit de gebouwen; de lucht dreunde van de ontploffingen in de verte. De Russen hadden de stad nog niet bereikt, maar de gevechten waren begonnen.


  Ze reden verder. Toen ze de stad door waren werd het lawaai minder en gingen ze stapvoets rijden. Ze waren allemaal doodop. Een van de paarden voor de wagen van Zofia had een wond op zijn schouder waar de dissel ertegenaan had geschuurd en iedere stap viel hem zwaar.


  De weg daalde steil af naar een ravijn. Op de bodem ervan stroomde de Mareczanka, die de grens vormde. Ze konden de brug en de grenspost daarachter zien. Boven op de borstwering stond een groepje Litouwse grenswachten. Aan de Poolse kant was niemand te zien.


  Helena liet de wagens stilhouden. Ze haalde een paar van haar gouden munten uit de tsarentijd te voorschijn. In gelijkmatige hoofdletters schreef ze op een papiertje:


  


  DRINGEND - S.V.P. DIT TELEGRAM VERZENDEN AAN


  HRABINA O’BREIFNE, KAUNAS:


  


  ‘WACHT AAN GRENS ORANY ZEER GEVAARLIJK


  VRAAG ONMIDDELLIJKE TOELATING HELENA BRON-


  SKA + KINDEREN’


  


  Ze liet de wagens en de kinderen achter en liep in haar eentje de brug over. Ze kwam uit de schaduw van het ravijn en liep het zonlicht in. Onder het lopen zag ze achter de wachtposten een klein, bedrijvig gehucht. Twee of drie ossen stonden onder een grote eik en dorpelingen en soldaten waren daarbij druk in de weer.


  Helena glimlachte naar de grenswachten terwijl ze op hen toeliep. Een van hen gebaarde met zijn geweer dat ze terug moest gaan. Ze gaf geen krimp. Uit het wachthuisje kwam een bebaarde officier te voorschijn. Aan één kant van zijn hoofd stak een piek haar recht omhoog, waarin hij luidruchtig stond te krabben. Hij geeuwde.


  ‘Alstublieft, majoor, ik heb een dringend telegram. Wilt u dat alstublieft verzenden.’


  De officier keek haar aan en begon toen langzaam te glimlachen. ‘Nee.’


  Maar ze hoorde hem maar half. Over zijn schouder zag Helena dat er een man uit het gehucht bij de brug was blijven staan kijken naar wat er zich afspeelde - het was een jonge priester. Zonder verder na te denken werkte Helena zich langs de grenswachten. Ze hoorde de soldaten schreeuwen en het geluid van hun laarzen op de steentjes. Ze kwam bij de priester, drukte het briefje en de munten in zijn hand en fluisterde: ‘In Gods naam, Vadertje, verzend dit telegram voor me!’


  Ze voelde dat de grensbewakers haar bij de armen beetpakten. Ze schudde hen af, draaide zich om en liep met vlugge passen voor hen uit terug. ‘Dank u wel, majoor,’ zei ze toen ze de officier passeerde.


  Ze kwam terug bij de anderen. Niemand zei iets over het geweervuur en de granaatinslagen, die steeds dichterbij klonken. Ze reden het dal uit en weer terug over de grote weg naar een paar houten hutten. Het zat er stikvol vluchtelingen. In de schaduw zaten drie oude mannetjes. Eentje zat aan zijn laarzen te prutsen, de anderen staarden naar de bomen. Op de banken die voor de huisjes waren neergezet zaten vrouwen kool schoon te maken en kippen te plukken.


  Helena sprong van haar wagen en sprak een van de oudere mannen, een Pool, aan.


  ‘Kunnen we hier wachten?’ vroeg ze.


  ‘Hebt u zout?’


  Ze pakte een groot blok zout en zei dat ze ook koffie hadden en cognac en wat geld...


  ‘Geld!’ sneerde hij. ‘Wat hebben we daar aan in deze tijd?’


  Maar hij gebaarde naar een van de gebouwen en daar vonden ze een plekje om te slapen. Ze gingen weer naar buiten om wat te eten klaar te maken.


  ‘Wat gaat er nu gebeuren, mama?’ vroeg Zofia.


  ‘Je grootmoeder zal naar president Smetona gaan.’


  ‘En waarom zou hij iets doen om ons te helpen?’


  Helena glimlachte. ‘Als jongen is de president herdersjongen geweest op het landgoed van grootmoeder. Ze heeft zijn studie betaald en nu doet hij alles voor haar.’


  Maar Helena zelf zat boordevol twijfels.


  Die nacht stierf het geluid van de beschietingen weg. De vluchtelingen vingen op dat er de hele dag gevechten hadden gewoed bij de spoorlijn ten oosten van waar ze zich bevonden en dat de Russen die nu in handen hadden. De volgende ochtend, begreep men, zouden ze hun opmars voortzetten.


  Ze konden niets doen. Helena sliep weinig. Rond middernacht liep ze de hut uit om een beetje op de weg te gaan wandelen. Een flink briesje joeg de wolken langs de maan. Er hing een geur van appels in de lucht en ook het stof van paddestoelensporen. De herfst had de traagheid van de zomer verdreven en Helena moest aan Mantuski denken. Ze had altijd gehouden van de rust van september, de langere avonden, de treurigheid waar je aan toe mocht geven. Nu voelde ze zich vreemd kordaat. De afgelopen dag was er een gevoel van onvermijdelijkheid over haar gekomen. Ze had alles gedaan wat ze kon.


  De ochtend brak kort na zessen aan. Helena lag op de vloer van de hut te slapen toen ze de eerste granaten op Orany hoorde neerkomen. Tanks kwamen tussen de bomen aanrollen.


  Helena stond vlug op. ‘Een wagen, Zosia, span de twee vossen in, dan maak ik de anderen wakker.’


  Op de weg kwam het geluid van de strijd dichterbij. De paarden moesten nog bijna een kilometer voordat de weg bij de grens naar beneden liep. Nu hoorden ze geweervuur en stemmen van mannen in het bos. Opeens holde er een groep Poolse soldaten voor de wagen langs en liet zich langs de berm in het ravijn zakken. Helena liet de paarden in korte galop gaan.


  Toen kwam er een eenheid Russische troepen uit het bos te voorschijn. Even leken ze in de war; ze keken links en rechts de weg af. Ze kregen de wagen in het oog en openden het vuur. De kogels jankten er als horzels omheen en eentje sloeg er in het houtwerk van de zijkant, die versplinterde. Toen draaide de weg naar links en Helena keek niet meer achterom. Ze zag de brug en de wachtpost daarachter en er stond ook een pantserwagen. Ze ging recht op de brug af; als er op hen geschoten werd, dacht ze, het zij zo. Alles beter dan de Russen.


  De officier stond wild naar haar te zwaaien.


  Naast hem brachten zijn troepen hun geweren omhoog. In het ravijn hadden de Poolse soldaten zich op de rivieroever opnieuw gegroepeerd. Vlak bij hen kwam een granaat in het water terecht, waarna ze zich stroomafwaarts uit de voeten maakten en achter een rotspartij uit het zicht verdwenen.


  ‘Madame Brońska!’ De officier kwam voor zijn manschappen staan. Ze reed op de mannen toe, maar ze schoten niet. De officier wuifde in haar richting en ze hield naast hem stil. ‘Uw telegram,’ zei hij, ‘dat hebben we vannacht doorgekregen, van de president.’


  De rijen manschappen sloten zich achter de wagen en de Broński’s reden Litouwen binnen.


  


  ‘Ze was zo moedig als een leeuwin! Tjonge, als ik daar nu aan denk, vind ik Mama’s moed gewoon ongelooflijk!’


  In Wit-Rusland, vlak nadat we naar Mantuski waren geweest, had Zofia me verteld wat zij zich nog herinnerde van die ontsnapping. Het was een veel minder gedetailleerd verslag dan dat van haar moeder. Ze zei dat ze toen nog ‘te jong en onnozel’ was geweest om echt bang te zijn. Slechts één ogenblik was ze in paniek geweest.


  Ze reden door een dorp. Het was ’s avonds laat. Ze hadden geen flauw idee of men hun daar goed gezind was of niet en dus reden ze in galop. Zofia zat in haar eentje op de laatste wagen. Ze voelde iets aan haar teugels trekken en de paarden hielden de pas in. Toen zag ze dat er een paar mannen om haar heen kwamen staan.


  ‘Ik had een geweer en begon ermee te zwaaien. Ik schreeuwde de paarden toe en sloeg met de teugels. We zijn er op een of andere manier doorheen gekomen.’ Ze zweeg even. ‘Maar we hebben onze redding vooral te danken gehad aan die priester uit Lipniszki. Hoe zou het toch met hem zijn afgelopen?’


  De volgende dag gingen we naar Lipniszki. De kerk stond een stukje van het grote plein af. Het was een kerk met een hoge toren en de lommerrijke tuin eromheen zag er weinig gebruikt uit. Er stond een huisje naast en op de veranda zat een oude man te dommelen.


  Hij werd wakker toen we dichterbij kwamen en de witte spade van zijn baard wipte omhoog van zijn borst. ‘Vader Jaroslaw?’ De oude man knikte en liep voor ons uit de tuin in. Vader Jaroslaw! Hij wees naar een keurig en goed onderhouden graf bij het hek.


  De priester, zo bleek, had ook Litouwen weten te bereiken. Hij was er verscheidene jaren gebleven. In 1944 was hij tijdens de Duitse bezetting naar Lipniszki teruggekeerd met de monstrans van de kerk. Hij had zijn ambt weer opgevat. Toen was er een tyfusepidemie uitgebroken in het dorp en hij had onvermoeibaar de zieken bezocht.


  De stem van de oude man ging over in fluisteren en hij leunde naar ons toe. ‘Maar Vader Jaroslaw kreeg zelf de tyfus en toen nam de Heer hem tot zich.’


  Zofia stond even bij zijn graf en sloeg een kruisje. Toen zei ze: ‘Al die jaren heb ik me afgevraagd of die priester misschien een engel was, die naar ons toe gezonden was om ons in veiligheid te brengen.
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  De Broński’s bleven de rest van september in Litouwen en vervolgens ook de maand oktober en de eerste weken van november. Ze logeerden bij Helena’s moeder op Platków.


  Na hun haastige tocht naar de grens en de opluchting dat ze erover waren gekomen, begon de werkelijkheid van hun positie tot hen door te dringen. Helena schreef:


  ‘Nu is dus het meest gevreesde en afschuwelijke gebeurd. We zijn weggevlucht van Mantuski, hebben ons geliefde Mantuski in de steek gelaten. Het huis dat door Adam werd herbouwd, die heerlijke kamers, de tapijten, het meubilair en de boeken - weg. Ons geliefde personeel, de honden, de veestapel die we zeventien jaar lang zo liefdevol hadden opgebouwd, de bossen, de bijen, de boomgaarden, de dromerige rivier, allemaal weg. We zijn dakloos, aan de bedelstaf geraakt, gebroken. Geen Polen. Geen Mantuski. Alles in rook opgegaan als een fata morgana. En zo veel, zo veel achtergelaten: oom Nicholas, de Stravinski’s... ik geloof niet dat ik verder kan schrijven...’


  Zofia ging lange wandelingen maken in het bos. Van die periode herinnert ze zich de bomen en een allesoverheersende treurigheid. Ze schreef aan Eric:


  


  ‘We leven nog, maar onze morele kracht is uitgedoofd. Er is grote kans dat de bolsjewieken hier zullen komen en dus proberen we verder te reizen. Als ik naar Engeland kom, wil je me dan alsjeblieft helpen om een of ander baantje te vinden. Ik kan heel goed koken als ik er nog wat bijleer, want op het ogenblik hebben we gewoon niets. Ik hoop dat met jou alles goed is. Als we niet doodgaan of gevangengenomen worden of zo, dan zien we elkaar nog wel in dit leven, denk ik.


  Dag Eric.’


  


  Op Platków zaten drie generaties te wachten: Helena’s moeder, nu een broos en timide oud dametje, Helena zelf, een weduwe van negenendertig die vanwege haar knie voorthobbelde met een stok, en Zofia met haar wijde katoenen jurken, haar lange zigeunerharen en lichtblauwe ogen.


  De Russen hielden voor de Litouwse grens halt. Ze tekenden een pact met Smetona en toen viel de spanning een poosje weg. Maar toch besloot Helena in november om weg te gaan. Haar moeder probeerde haar over te halen om te blijven en zei dat het allemaal heel gauw voorbij zou zijn en dat ze dan konden terugkeren naar Mantuski. Maar Helena was nu iets te vaak verjaagd.


  Eind november schreef Zofia aan Eric dat ze pogingen deden om naar Engeland te komen:


  


  ‘... Misschien zul je me, als we niet in zee verdrinken, op straat in Londen tegenkomen, treurig en met hongerogen. Dan zeg ik “hallo Gugu” en dan zeg jij “mag ik je een penny geven voor wat brood?” En dan zeg ik: “O nee hoor, ik zwem in het geld.” Dag hoor, lieve Eric. Als je twee maanden niets van me hoort betekent dat dat ik niet langer op deze aardbol rondloop.’


  


  Ze bereikten Groot-Brittannië in december 1939, via Estland, Stockholm en Oslo. In Bergen gingen ze op een kleine kolenboot die naar Newcastle moest. Eric kwam hen ophalen in de haven. Het viel Zofia op dat hij zo vormelijk deed. ‘Toen leerde ik dat een Engelsman in Engeland een heel ander iemand is dan eentje die in een Slavisch land vertoeft.’


  De familie Broński raakte verspreid en werd ingekwartierd bij verschillende families overal in het land. Zofia kwam terecht in het Klooster van de Heilige Familie van Nazareth in Enfield. Ze leerde typen en steno en deed veel aan haar Engels en werd toegelaten voor de studie Engelse literatuur aan de universiteit van Reading.


  Ze bleef Eric ontmoeten. Vaak hadden ze het over die twee zomers op Mantuski. Er veranderde zo veel maar alleen dat bleef hetzelfde. Zofia schreef hem in mei 1940:


  


  ‘Enfield.


  ... straten straten en huizen en schoorstenen en een zon zo benauwend in al die bebouwing bebouwing bebouwing... ik zit voor het raam en probeer te fantaseren. Het is Mantuski -ik loop door de moerassen en het water maakt een gek geluidje onder mijn voeten en het lied van de bossen klinkt overal om me heen. Jij bent er ook, Eryk, omdat ik niet gelukkig ben als ik hier het station van Enfield zie en die oude smerige huizen en een bruine trein die met veel lawaai langsraast. En jij bent ook niet gelukkig en jij gaat in het leger en dan kun je niet meer vrij zijn - dus laten we fantaseren... O, dit leven hier is allemaal zo echt en zo akelig!’


  


  In het begin, tijdens de aanloop tot de oorlog, had Eric nog vastgehouden aan zijn pacifistische overtuiging. Maar toen het menens werd met de strijd meldde hij zich aan met de plotselinge geestdrift van een bekeerling. Eind 1941 werd hij naar het Verre Oosten gestuurd. Vanaf zijn schip schreef hij aan Zofia:


  


  ‘... Het is nu avond en iedereen hangt over de railing en staart dromerig in de golven. Sinds mijn laatste brief zijn we in twee havens geweest en ik heb zo veel te vertellen dat ik niet weet waar ik moet beginnen. Dat voortdurende verder reizen en zo nu en dan een paar dagen in zo’n sprookjesstad zijn is gewoon fantastisch, hè, en naarmate dat langer duurt voel je een soort dolle opwinding in je opkomen en het gevoel dat de hele wereld aan je voeten ligt en dat alle fantastische plaatsen waar je ooit van gehoord hebt zomaar bereikbaar zijn...


  Jij was degene die veel meer fantasie had dan ik. Jij wilde altijd naar het eind van de wereld reizen en ik hield van de Poolse wouden en de Zwitserse bergen en had daar genoeg aan. Lieve Zosia, wat zou jij dit verrukkelijk vinden...’


  


  Begin 1942 werd Eric met een anti-tankeenheid gestationeerd in Singapore. De Japanners waren begonnen aan hun offensief.


  


  ‘Al meteen vanaf het begin lijkt het, gek genoeg, of ik betrokken ben geweest bij alle grote acties en ook nog heel veel kleinere. Op een of andere manier word ik niet bang omdat ik het daar veel te druk voor heb, maar zoals Rupert Brooke voel ik me helemaal niet. Ik geloof absoluut niet in het lot, alleen in de blinde geluksgodin.


  Weet je, Zosia, de laatste tijd als ik in actie was en daarna ook vaak, krijg ik opeens van die prachtige flitsen van Mantuski. Heel gek. Heel eventjes zie ik de takken van de dennenbomen aan de rand van het bos vlak bij het huis in de zon heen en weer wiegen, maar vooral ook de rivier, de zandbank en de bocht in de rivier tegenover het dorp en de rivier zoals die langs de weilanden stroomt en de draaikolkjes aan het oppervlak en de geluiden van het water.


  Nu net hoorde ik een bijzonder groot salvo granaatvuur een paar kilometer verderop en ik kon wel huilen toen ik verder schreef. Misschien vanwege het contrast. Nu moet ik ophouden. Dag, liefste Zosia. Je vindt me waarschijnlijk wat natuurlijker als ik terugkom.


  Veel liefs. Eryk.’


  


  Dat was zijn laatste brief. In die periode werkte Zofia op de Poolse afdeling van de bbc in Londen. Erics zuster belde haar daar op en vertelde haar wat ze wist: dat Eric gevangen was genomen tijdens de Japanse opmars, dat hij geïnterneerd was geweest maar ontsnapt was samen met een Amerikaan, dat hij verraden was door enkele dorpelingen en toen door de Japanners gedwongen was zijn eigen graf te graven, waarna hij met bajonetsteken om het leven was gebracht.


  


  Ik vroeg Zofia of zij met Eric getrouwd zou zijn.


  ‘Phielip, dat weet ik werkelijk niet. We hebben wel eens over de toekomst gesproken natuurlijk, maar we hebben nooit samen plannen gemaakt. Alles gebeurde in die tijd zo snel. Als ik zeker was geweest van Eric dan zou ik misschien niet zo vlug daarna getrouwd zijn.’


  Een jaar na de dood van Eric trouwde Zofia met een Spitfirepiloot, een Pool. Ze trouwden in de katholieke kerk in Fulham Road. Helena kon er niet bij zijn want ze had angina. De huwelijksreis brachten ze door in Wales, in een hotel aan een meer, waar Poolse vliegeniers de maaltijden gratis kregen. Zofia herinnert zich een aantal mooie herfstdagen en vochtige varens. Het was een klein stukje geluk gestolen uit de bruine gruwel van de oorlog. En het was een begin.


  Na tien dagen moest haar echtgenoot terug naar zijn squadron in Northolt en ging Zofia terug naar Londen. Op de avonden dat hij niet moest vliegen spraken ze elkaar via de telefoon. Een week na de huwelijksreis moest hij een aanval uitvoeren in Frankrijk. Zijn Spitfire was op de terugweg toen hij neergeschoten werd. Ze waren nog geen drie weken getrouwd. Op de leeftijd van drieëntwintig jaar was Zofia weduwe.


  Na de oorlog trouwde ze met een Amerikaanse diplomaat. Ze vestigden zich in Cornwall en begonnen een hotel. Ze kochten Braganza. Zofia beheerde de kelders, schreef gedichten en zeilde, onhandig, in de Memory. Ze plantte rozen en heggen van escalloniastruiken en camelia’s en ze kregen twee kinderen. Maar het patroon van verliezen te verwerken krijgen zette zich voort. Hun zoon kwam op eenentwintigjarige leeftijd om bij een auto-ongeluk. Ze gingen failliet en raakten de hotels kwijt. Zofia’s tweede echtgenoot stierf een natuurlijke dood toen hij tachtig was.


  Op Braganza had ze een pasteltekening van haar zoon. Hij had een snor. Hij had geprobeerd voor het portret zijn haar te borstelen, maar je kunt zien dat het nauwelijks iets uitmaakte: het was te woest en te dik om in bedwang gehouden te worden. Hij heeft de halfgeloken ogen van Zofia.


  Datzelfde gezicht zag ik terug in Sint-Petersburg. Het zat ingelijst als klein portret in de Heldengalerij van de Hermitage. Hier hangen, afzonderlijk geschilderd, alle generaals die in 1812 hadden geholpen om Napoleon bij de Niemen terug te slaan. Tsaar Alexander 1 overheerst in zijn eentje een hele wand. Zijn generaals bedekken aan weerszijden van hem de andere muren. Aan de linkerkant hangt halverwege iemand die als enige de schilder niet aankijkt. Daar heb je dezelfde snor, datzelfde ontembare haar.


  Onder het schilderij staat in cyrillisch schrift: Generaal Graaf I.O. O’Breifne.


  


  Op een avond in 1992, enkele maanden nadat we waren teruggekeerd uit Wit-Rusland, zaten Zofia en ik in haar zitkamer op Braganza. Het schilderij van Mantuski hing boven haar hoofd. Het schemerde en de wind rammelde aan de deuren; er was een zomerstorm op komst. Door het raam zagen we dat er een treiler de baai invoer. Opzij van het raam stond de apenboom in het halfduister.


  ‘Precies op deze plek zat ik ongeveer vijftien jaar geleden eens met Mama,’ zei Zofia. ‘Buiten speelden de kleinkinderen op het gras - haar achterkleinkinderen dus - en maakten veel lawaai. Geen van hen sprak een woord Pools. Engels en Frans wel, maar geen Pools. Geen van haar afstammelingen was met een Pool getrouwd. Mama was toen al bijna blind. Ze wendde zich naar me toe en zei heel doodnuchter: “Soms vraag ik me wel eens af of het wel goed is geweest dat ik jullie heb weggehaald uit Polen. Misschien was het toch beter geweest om gewoon op de Russen te wachten.’”


  Helena had zich als balling gevestigd in een uithoek van Surrey. Daar deelde ze een groot huis in namaak-tudorstijl met een gezelschapsdame en diverse katten. Het was een onopvallend huis op een onopvallende plaats. Op één aspect na. Op de foto’s die Zofia me ervan liet zien, zag ik dat het door precies dezelfde naald- en berkenbossen omringd werd als Mantuski.


  ‘Toen ze ouder werd, ging haar gezichtsvermogen achteruit. Ze werd veeleisend. Haar eigen moeder was vlak na de oorlog in Dublin overleden. Doordat ze een O’Breifne was - een van de Wilde Ganzen, of tenminste de weduwe daarvan - was ze iets bijzonders. Maar voor Mama lag dat anders. Ze heeft hier meer dan veertig jaar gewoond maar zich nooit echt thuis gevoeld. Ze probeerde me altijd over te halen om in Surrey te komen wonen, maar dat kon toch niet? Ik had hier mijn eigen gezin. Maar ten slotte kwam ze hiernaar toe, in januari 1981.


  Toen ze aankwam had ze een donkere bril op en een kat onder haar arm. Ik dacht dat ze hier nog jaren bij ons zou zijn. Maar drie weken later was ze al overleden. Die lieve Mama...’


  Zofia keek naar buiten. Het was nu bijna donker. De bomen waren nog slechts een schaduw tegen de baai erachter. Vanuit het westen kwam er mist opzetten. Vanaf de vuurtoren weerklonk het kreunen van een misthoorn.


  


  Toen we op Mantuski waren, stond de lariks daar nog steeds. Het huis van Pani Cichon stond ernaast. Tot twee keer toe had ze moeten ingrijpen om te voorkomen dat de autoriteiten hem zouden omhakken.


  ‘Kijk maar,’ ze had naar de stam gewezen, ‘je kunt de sporen van de bijl nog zien.’


  Pani Cichon had naar de familie gevraagd, naar Zofia’s tantes en haar broers en naar haar moeder en hoe het iedereen vergaan was. Opeens boog ze zich naar ons toe en viel Zofia in de rede. ‘Ja, tien jaar geleden waren de kinderen hier aan het spelen en opeens klonk er een donderslag. Die kwam uit de lucht naar beneden en raakte de boom! Naalden van de boom dwarrelden naar beneden’ - Pani Cichon maakte een ronddraaiend gebaar in de lucht - ‘dat moet geweest zijn... dat moet op het moment gebeurd zijn dat Pani Helena is gestorven!’


  Zofia plukte drie groene zaadkegeltjes van de boom af. Toen we weer terug waren op Braganza probeerden wc ze op tc kweken. We zetten ze in potten in de serre maar er kwam niets op behalve wat onkruid. Pas het voorjaar daarop, toen de potten nog halfvergeten op de grond stonden in de serre, bleek dat die sprietjes onkruid kleine scheuten van de lariks waren.


  


  Epiloog


  


  


  Zofia ging nog één keer terug naar Wit-Rusland. Het was juni, zo’n intens blauwe junimaand die je in Kresy kunt hebben. De lucht was wolkeloos en vervuld van een massief gegons van insecten. Vinkengekwetter schalde door de bossen. Op de hooivelden zwaaiden de maaiers hun zeisen met de gretigheid van mensen die weten dat goede dagen, zoals alles, niet dik gezaaid waren.


  Onze eerste reis was nu twee jaar geleden. Wit-Rusland was nog verder weggezakt in haar eigen put van postsovjetapathie. Voor de geringste aankoop had je handenvol bankbiljetten nodig. De steden zelf waren aan verval onderhevig. De verschillen waren groter geworden en de vijandige gevoelens toegenomen. Over alles heen hing een sfeer van stagnatie, alleen in het woud was leven.


  In de tussentijd had Zofia in Cornwall geld bij elkaar gebracht. Ze had een rekening geopend bij de National Westminster Bank in Truro, die ze simpelweg ‘Kapel’ had genoemd. Hier werden de fondsen op gestort voor het enige dat volgens haar de twee werelden waartoe zij behoorde kon verbinden, dat de schuld die ze nog aan haar achtergelaten verleden meende te hebben, zou kunnen aflossen, namelijk de restauratie van de familiekapel en de geplunderde graven van haar voorvaderen. Logés, vrienden en familie hadden allemaal iets bijgedragen, zelfs haar tandarts had haar zijn rekening kwijtgescholden toen hij hoorde dat er lichamen waren opgegraven alleen vanwege de gouden tanden.


  In die aprilmaand had de priester van Nowogródek via een krakende telefoonverbinding verteld dat het werk aan de kapel vrijwel voltooid was. De openingsceremonie zou plaatsvinden op 30 juni.


  ‘Phielip,’ mijmerde Zofia toen we de grens van Wit-Rusland overgingen, ‘stel dat we daar aankomen en het is allemaal nog niet klaar. Stel dat er nog geen dak op zit? Wat doen we dan?’


  ‘Het is heus wel klaar,’ stelde ik haar gerust — al wist ik dat zelf ook lang niet zeker. Ik schonk twee flinke neutjes in uit de fles expeditiewodka. ‘Op het overgaan van de grens,’ zei ik. ‘Weet je nog?’


  Vader Antoni Dziemianko, Pools katholiek priester van Nowogródek, was een man die ervaring had in het wegvagen van twijfel. Ik herinnerde me hem nog goed van de vorige keer. Ik herinnerde me zijn didactische liturgieën. Ik herinnerde me zijn bruingebrande huid, zijn brede kop, zijn brede horizons. In de slechte tijd was hij enkele jaren ondergronds als priester werkzaam geweest, maar nu had hij zijn plek gevonden. Hij was de enige in die uitgebluste stad die energie had opgebracht, hij was de enige die iets gedaan wist te krijgen.


  Die avond klopten we, met de laatste aflossing van het Kapel-fonds in gesmokkelde dollars in mijn zak, bij hem aan. Hij zat een preek te schrijven op een oude sovjettypemachine. Hij had zijn mouwen tot aan de ellebogen opgerold. ‘Pani Zofia! Pan Philip! Prosze!’


  We gingen zitten.


  ‘Ja hoor, alles is gereed voor donderdag. Om twee uur vertrekt er hier een bus. In het dorp wordt een kalf geslacht en de bisschop komt uit Grodno.’


  ‘Och, hemeltje!’ riep Zofia uit. ‘Een bisschop!’


  Vader Antoni stond op en deed de beide deuren dicht. Toen ging hij aan zijn bureau zitten, maakte een lade open en haalde een houten kistje te voorschijn. Er lagen een gouden trouwring en een ovaal medaillon in. Achter het vlekkerige glas van het medaillon zat een klein lokje donker haar.


  ‘De werklieden hebben dit bij de graven gevonden.’


  Ik pakte de ring en tuurde op de inscriptie aan de binnenkant: HB 4 VII 1842. ‘Wie zou dat kunnen zijn, Zosia?’


  ‘Ik zou het niet weten. Een of andere Broński denk ik...’


  We overhandigden de dollars en pakten het houten kistje. Vader Antoni bracht ons naar de deur. Toen we de deur uitliepen, draaide Zofia zich om. ‘O ja, nog één ding, vadertje. Zou u misschien in het dorp kunnen vragen of ze dat arme kalf kunnen laten leven?’


  Buiten viel de avond. De ruïne van het kasteel van Nowogródek lag als een scheepswrak op de heuvel tegenover ons.


  ‘Wat ik niet begrijp,’ zei Zofia, ‘is dat die grafschenners daar overheen gekeken hebben. Een trouwring - ik bedoel, dat is toch het eerste waar ze naar gezocht moeten hebben?’


  ‘Misschien is hij helemaal niet door de werklieden gevonden.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Misschien heeft iemand in het dorp wel last gehad van zijn geweten.’


  


  De dag van de ceremonie was bepaald op een verplichte katholieke feestdag, het feest van de H.H. Petrus en Paulus. Tegen het middaguur was het al ontzettend warm. Een laf briesje bracht niet meer teweeg dan een lichte beweging aan de rand van het woud. Zofia en ik arriveerden vroeg bij de kapel want zij zou de bisschop begroeten als hij aankwam en hem de sleutels overhandigen. Toen we het pad op kwamen lopen zagen we een non die bezig was een rand van blauwe lupine te leggen bij de deur van de kapel.


  Maar er zat een hangslot op de deur. Er ging een man naar het dorp om de sleutels te halen en even later kwam hij buiten adem terug. Hij schudde zijn hoofd. ‘De sleutel is er niet!’ Hij begon het slot te forceren met een koevoet.


  ‘Zie je,’ fluisterde ik tegen Zofia, ‘dat moet je de bisschop geven, een koevoet!’


  Maar de restauratie was schitterend gedaan. Buiten ondersteunden vier stevige pilaren een houten timpaan en daar bovenop stond een eenvoudig zwart kruis. Een van de buitenmuren was helemaal opnieuw opgebouwd, maar zo zorgvuldig dat het moeilijk te zien was welke het was. De pilaren en muren waren met witkalk bestreken, die zo helwit was dat Zofia in haar handtas moest zoeken naar een zonnebril.


  Binnen rook het naar verse verf. Gewend als we waren om in Wit-Rusland slechts bouwvallen te zien, was het vreemd om nu het resultaat van recente bouwnijverheid te aanschouwen. Het interieur was eenvoudig en bescheiden. De kapel was niet meer dan dertien meter lang. Op de vloer lag parket tot aan een eenvoudig altaar. Bij het altaar en overal in de kapel stonden potten met lelies en pioenen. Het plafond was gemaakt van gebeitst larikshout, gezaagd van de boom die naast de ruïne had gestaan en twee jaar geleden een baken voor ons was geweest.


  In de muur was een granieten tegel gemetseld waarin de inscriptie was gegraveerd: Adam Broński 1890-1934. Zofia zette haar tas op een stoel en ging voor de tegel staan. Ze bleef er enkele minuten staan.


  Zestig jaar. Zestig jaar geleden dat haar vaders kist die kapel was binnengedragen. Zestig jaar geleden dat de cortège met paarden vanaf Mantuski door het bos was komen aanrijden. Zestig jaar. Zestig jaar waarin alles wat ze als gegeven had beschouwd, alle mensen van wie ze had gehouden, een voor een verdwenen waren. Op deze plaats was haar geschiedenis van verlies begonnen.


  We gingen naar buiten. De hitte zinderde boven de kale aarde rondom de kapel. Zofia ging in de schaduw van een van de pilaren zitten. Groepen dorpelingen klommen tegen de helling op. Ze hadden hun armen vol bloemen. Ze kwamen al pratend in groepjes naderbij en staarden naar de nieuwe elegantie van het gebouw en de oude elegantie van Zofia. Langzaam schuifelden ze naar haar toe terwijl ze hun blikken lieten glijden over haar kleren, haar schoenen, haar zonnebril.


  Prosze Pani, vertelt u eens, waar woont u nu? Is dat uw zoon? Vertelt u ons alstublieft, waar is de rest van de familie? Waar zijn ze allemaal gebleven?


  Canada, Anglia, Francja, Australia...


  Wanneer komen ze terug? Prosze Pani, waarom zijn ze er nu niet?


  Het is ver weg. Een grote reis, en de meesten zijn arm. (Hoe kon ze uitleggen hoe moeilijk het was om terug te gaan, hoe moeilijk het was om onder ogen te zien wat er was gebeurd?)


  Maar ze komen toch wel, Prosze Pani, ja toch? Zeg alstublieft tegen ze dat ze moeten komen...


  De bisschop van Grodno arriveerde een paar minuten voor drie uur. Zijn Duitse auto kwam soepel tot stilstand. De menigte week uiteen om hem door te laten en hij glimlachte een bisschoppelijke glimlach en deelde plastic rozenkransjes uit aan de kinderen. Hij ging de kapel binnen, boog, nam plaats op zijn zetel naast het altaar en zette een baret op zijn hoofd. Er was geen overhandiging van de sleutels.


  Zes priesters liepen achter de bisschop. Hun koffers met rekwisieten - de mijter en staf, de verschillende liturgische soutanes, alle gesteven en glinsterende parafernalia van de hostie, namen een flink deel van de kapel in beslag. De mensen drongen naar binnen, stonden opeengepakt in de deuropening en degenen die er niet meer bij konden - de meesten - stonden buiten.


  De dienst zelf was een conventionele mis, met daar achteraan een plechtigheid om de nieuwe kapel in te wijden. Die bestond uit een reeks gebeden en het rondlopen door de kapel van de bisschop met een wijwaterkwast, waarmee hij wijwater in het rond sprenkelde.


  Na de mis stond Zofia op om een toespraak te houden. Ze schraapte haar keel en keek naar de gezichten voor haar.


  ‘In deze kapel,’ begon ze, ‘bevinden zich gedenktekens voor mijn familie, de Broński’s. Die hebben hier eens allemaal gewoond en deze kapel gebruikt om naar de mis te gaan, voor hun doopplechtigheden en bruiloften en voor hun begrafenissen. Ik herinner me de begrafenis van mijn vader hier, zestig jaar geleden - enkelen van u hebben me verteld dat u er ook bij geweest bent. Dat betekent heel veel voor mij. Ik dank u dat u hier bent gekomen.’


  De menigte buiten drong naar voren om het beter te kunnen horen en er werd wat geduwd in het overvolle gangpad.


  Ze hief haar hoofd op en ging toen verder. ‘Net als u allen leefde mijn vader zijn hele leven hier op het land. Hij hield boven alles van dit land. Zijn leven bestond uit het werken erop en als hij daar niet mee bezig was, zoals in de Eerste Wereldoorlog, dan vocht hij ervoor. Hij hield van de mensen hier en van de bossen en het is ter nagedachtenis van hem dat deze kapel nu gerestaureerd is.


  Maar één ding moet u goed begrijpen. Al meer dan een halve eeuw woont er hier geen Broński meer. Ooit was dit ons thuis, maar dat is nu niet meer zo. De familie is over de wereld verspreid geraakt en het leven dat we hier hebben gekend is verdwenen. De restauratie van de kapel is dan ook niet bedoeld voor onszelf, niet voor mijn familie, maar voor u, voor u allemaal - Wit-Rus en Pool, orthodox en katholiek. U moet er voor zorgen als voor uw eigen huis. U moet hem gebruiken. Kom hier om te bidden wanneer u maar wilt, wanneer u maar kunt - ook al is er geen priester om de mis op te dragen. U kunt een rozenkrans bidden en in het voorjaar het bos weghakken rondom het gebouw.


  En wees gewaarschuwd,’ glimlachte ze, ‘als de kapel weer in verval raakt, dan zal het mijn geest zijn die hier komt spoken!’


  


  De volgende dag stond Zofia laat op. We logeerden bij een Poolse familie, op de vierde verdieping van een vervallen flatgebouw in Nowogródek - met ons zessen op drie kamers.


  ‘Dzien dobry, Phielip, ik ben heerlijk uitgerust!’ zei ze.


  ‘Dzien dobry, Zosia.’ Ik kuste haar op de wang.


  Ze ging zitten aan het tafeltje in de keuken. ‘O, ik kan je niet vertellen hoe ontzettend opgelucht ik me vandaag voel!’


  Ik had helemaal niet aan haar gemerkt dat zij zo tegen het hele gebeuren had opgezien - tegen de ceremonie, tegen de toespraak, bang dat haar Pools ontoereikend zou zijn, of dat haar benen het zouden begeven, of dat er niemand zou komen, of dat degenen die er wel zouden zijn zich vijandig zouden gedragen.


  ‘Maar weet je, Phielip,’ zei ze, ‘ik geloof eerlijk waar dat dit een van de mooiste dagen van mijn leven is geweest. Klinkt dat niet belachelijk?’


  ‘Nee, Zosia, helemaal niet.’


  


  Voordat we uit Wit-Rusland vertrokken, was er nog één ding dat gedaan moest worden. We reden naar Mantuski.


  Pani Wala Dobralowicz, de voormalige naaister van Zofia en Helena, was haar bantamkippen aan het voeren toen we aan kwamen rijden en strooide zaad op een stuk kale grond voor haar huisje. De kippen liepen om haar heen te kakelen. Naast haar moestuintje stond een enkele berk met haar zilverige blaadjes te trillen in de wind. Achter de berk stroomde de Niemen.


  Toen ze ons zag liet Pani Wala haar pan zaad uit haar handen op de grond kletteren. ‘God, o God!’ riep ze uit en kwam naar ons toe lopen. Ze sloot ons in haar armen alsof we anders uit elkaar zouden vallen.


  Van iedereen die ik heb ontmoet in het oude Kresy, alle Polen en Wit-Russen, alle Litouwers en Russen, de priesters en de nonnen, heeft niemand zoveel indruk op me gemaakt als Pani Wala. Ze had ogen van het diepste korenbloemenblauw en was een pure en krachtige persoonlijkheid. Maar vooral haar manier van spreken is in mijn geheugen blijven hangen.


  Als ze sprak voelde je dat er een heel reservoir van gevoelens achter haar gezicht lag verborgen en soms liep dat reservoir over en vulden haar ogen zich met tranen en gingen haar mondhoeken trillen. De woorden tuimelden vloeiend als muziek uit haar mond. Als ze dan even zweeg, lachte ze opeens. De overgang was net een wonder, ze was de enige die ik ooit ontmoet heb die zich zo volkomen onbewust was van haar eigen stemmingen.


  We volgden haar naar binnen en gingen zitten terwijl zij nog wat redderde, hoofdschuddend en in zichzelf mompelend, voordat ze bij ons kwam zitten.


  ‘Nog een poosje,’ zuchtte ze met een blik op de huwelijksfoto aan de muur. ‘Nog eventjes en dan laat God me naar mijn Kazik gaan.’


  Haar Kazik was twee jaar geleden gestorven. In de jaren voor de oorlog was hij hoofdtuinman geweest op Mantuski. Hij was degene geweest die voor de rozen had gezorgd, de kamperfoelie omhoog had geleid en ieder jaar in de lente met Helena de plannen voor het planten had doorgesproken.


  We gebruikten de middagmaaltijd. Pani Wala spreidde een schoon wit tafelkleed uit en zette er schalen met aardappels en kiel-basa en haring op. Zofia gaf haar een paar schoenen en twee truien van Marks & Spencer cadeau.


  Er kwam een fles wodka op tafel. Normaal gesproken, legde Pani Wala uit, dronk ze nooit. ‘Maar, Pani Zofia, nu drink ik op uw komst! Ik zal drinken tot ik erbij neerval. Ik zal drinken, drinken, drinken - drie keer tot ik helemaal buiten zinnen ben! Ik zal drinken op u, Pani Zofia, ik zal drinken op u, Pan Phielip. Ik zal drinken als een Engelse vrouw!’


  En toen dronken we, en praatten en aten en dronken weer, en gingen toen een dutje doen in de drukkende middaghitte - de twee weduwen op bedden achter een kamerscherm, ik op een oude bank naast de kachel. Het was al bijna vier uur toen ik opstond en op mijn tenen het huisje uit sloop.


  Ik ging een stuk langs de rivier lopen. De draaikolkjes zwierden en draaiden voorbij aan mijn voeten. De wind rukte aan het hoge gras op de oever. Bij de dwór stonden de overblijfselen van de bak-steenfabriek. De schoorsteen stond er nog, dezelfde schoorsteen die er in Zofia’s tijd had gestaan, dezelfde schoorsteen die uit de bouwval was opgerezen toen Helena in 1920 arriveerde. Eronder waren nu een paar hardboard hutten neergezet en daarin zag ik de tekenen van de nieuwe tijd, de tijd van ‘biesnies’ en reclamezuilen: dorpsmeisjes zaten er flessen te vullen waarop stond ‘Tutti Frutti Shampoo’ en ‘Fleur Badolie - Frambozengeur’.


  Ik liep verder. Vlak bij de plaats waar het oude huis had gestaan was in het afgelopen jaar een van de linden langs de oprijlaan gesneuveld. De lariks overheerste nog steeds het beeld, al waren er nu wel een paar takken kaal van ouderdom. Op de aarden bult - alles wat er nog over was van het oude huis - kon je stukken rode baksteen in de grond zien zitten.


  


  We sliepen die nacht in het huisje van Pani Wala. Zofia droeg een witsatijnen pyjama. Ik kon tot diep in de nacht de twee vrouwen horen praten achter hun scherm.


  De volgende ochtend, vlak na het aanbreken van de dag, verliet ik het huisje. Ik ging naar buiten onder de berk van Pani Wala zitten. Even later kwam Zofia naar buiten terwijl ze de ceintuur van haar roodzijden kamerjas vaststrikte. Ze liep de moestuin in. Daar stond ze naar de Niemen te staren en keek hoe de nevel uit het water opsteeg. Overal om haar heen stonden kuithoge aardappelplanten, kolen, polletjes peterselie en uien.


  Enkele minuten lang was alles roerloos. Toen klonk uit het naaldbos het gekras van roeken. Zofia hief luisterend haar hoofd op. Met datzelfde geluid begon voor haar altijd de dag in Cornwall, als het uit de hoge kastanjebomen van Braganza kwam klateren.


  Met een nonchalant gebaar legde ze een hand tegen haar keel. Een poosje bleef ze zo staan, roerloos, terwijl haar kamerjas als een bruidsjapon langs de uitlopende uien van Pani Wala streek.


  


  We verlieten Wit-Rusland zoals we er gekomen waren, in een oude rammelkast van een bus. Het hele chassis van de bus zat er scheef onder, een grote ster vulde de voorruit. De chauffeur haalde zijn schouders op. ‘Perestrojka,’ zei hij.


  De bus was besteld om een groep schoolkinderen voor vakantie naar Polen te brengen. Hun ouders stapten met hen de bus in, beladen met tassen en zakken oude kleren en huishoudelijke artikelen die ze in Warschau moesten verkopen ‘om een ijsje te kunnen kopen’. Door die zakken voelden we ons net vluchtelingen.


  We zaten achterin, tussen de bagage. Zofia leunde er tegenaan en zei: ‘Phielip, wat denk je, zal ik hier ooit nog terugkomen?’


  ‘Nee.’


  Ze keek naar buiten en zag hoe de gebouwen van Nowogródek plaats maakten voor de akkers en de bossen. De zon stond laag boven de horizon. ‘Nee, ik denk dat je gelijk hebt.’


  Toen stak ze haar kin in de lucht en glimlachte met dat roekeloze halfglimlachje van haar. ‘Maar misschien als ik stokoud ben kom ik hier nog eens met een auto en dan ga ik in een hutje in Mantuski wonen en ga ik daar in mijn eentje dood!’


  Tegen de schemering kwamen we aan de grens. Rijen stilstaande bussen stonden op de weg, als de wervels van een fossiel reptiel.


  Er was een incident aan de grens, een alledaags incidentje. Na zeven uur wachten, zeven uur langs de rij lopen, formulieren invullen en controleposten passeren lieten we Wit-Rusland achter ons. Toen was het allang middernacht geweest. Aan de andere kant van het niemandsland kwam er een Poolse douanier aan boord. Hij was een totaal ander type dan zijn Wit-Russische collega’s. Met zijn hoge ulanenlaarzen, bruingebrande boerenkop en de blauwe ogen van een volksheld, straalde hij alle branie van het herrijzende Polen uit. Hij liep het gangpad door. Hij telde de slapende kinderhoofden, vroeg de chauffeur om zijn papieren, tikte er met een potlood op en zei nee, jullie moeten weer terug naar Wit-Rusland, terug naar je eigen stad.


  Zofia vertelde me later dat het haar rood voor de ogen werd, ze voelde dat haar bloed begon te koken - die blik die hij wierp op ‘die arme Wit-Russische chauffeur’. Moeizaam werkte ze zich tussen de banken door. Ze begon tegen de beambte te schreeuwen nog voordat ze bij hem was. ‘Hoe durft u! Ziet u dan niet dat dit maar kinderen zijn? Werkelijk zeg, ik schaam me gewoon. Vanwege u schaam ik me dat ik Poolse ben!’


  Ik zei dat ze haar mond moest houden. Uit de praktijk had ik twee dingen geleerd bij het passeren van grenzen: ten eerste betekent ‘nee’ niet altijd ‘nee’ en ten tweede moet je nooit kwaad worden en tegen principes ingaan.


  Maar wie was ik dat ik het beter zou weten? Wat voor nut had een pragmatische opstelling gehad aan die andere grens, vijfenvijftig jaar geleden toen de Russische kogels om haar oren vlogen en de wereld op zijn kop stond en Polen aan haar voeten lag te zieltogen?


  De Poolse grenswacht was de bus uitgegaan. Hij nam de papieren mee. Uiteindelijk liet hij ons door. Misschien hadden we allebei gelijk gehad.


  


  Aan de andere kant van de grens stond ook een lange rij auto’s. Even werden ze verlicht door onze koplampen. We reden langs de staart van de file en toen verder, de nacht in. Iedereen in de bus zocht nu een gemakkelijke slaaphouding. De chauffeur stak een sigaret op en spoedig was het enige geluid het grommen van de motor. In het donker gleden de rijen berkenbomen langs het raampje.


  Achter in de bus, geleund tegen de vluchtelingentassen en met haar benen voor zich uitgestrekt op de kapotte banken, lag Zofia. Haar ogen waren gesloten en ze ademde regelmatig. Ze hield haar armen dicht om zich heen geslagen voor de warmte. Boven haar stond een raampje open en het nachtwindje kwam er door naar binnen, waardoor er een gordijntje flapperde en de lok grijs haar die over haar gezicht neerhing zacht op en neer bewoog.


  


  Terug in Londen, gingen we ieder ons weegs. Zofia moest voor haar paying guests zorgen en ik moest een boek afmaken. Die hele zomer was ze iedere keer als ik belde of schreef ziek, of had ze last van allerlei pijntjes. In november, toen ik terugging naar Cornwall, zag ze er moe uit en zei ze dat ze naar het ziekenhuis moest voor onderzoek. Ze werd geopereerd en het bleek dat ze overal in haar buik kanker had.


  De twee maanden die de artsen haar gaven maakte ze vol. Ze herstelde goed van de operatie en werd in het voorjaar nogmaals behandeld. Ze had ook een denkbeeldig zwart mes, vertelde ze me, waarmee ze in de stille uurtjes na zonsopgang op de kanker af ging en die wegsneed, celletje voor celletje. Op een ochtend belde ze me op met een lach waarachter, hoorde ik, angst schuilging. Ze vertelde dat ze een vreselijke nachtmerrie had gehad - het Rode Leger was naar Braganza toe gekomen en had haar op de mestvaalt gegooid; toen ze wakker was geworden had ze nog een poosje gedacht dat ze weer op Mantuski was, vlak bij de Niemen, totdat ze de branding op de rotsen beneden haar had gehoord.


  De zomer was hetzelfde als altijd - Braganza vol met familieleden en paying guests en honden en iedereen stond er versteld van hoe goed ze er weer bovenop gekomen was. Maar toen ik haar weer terugzag in september, waren er ogenblikken met ons tweeën waarop ze haar masker liet vallen en plotseling heel ver weg scheen. En het was gek dat er toen niets te merken was van die vreselijke gehaastheid die ik had verwacht, dat gevoel dat onze tijd bijna om was. Het was alsof we allebei wisten dat we nooit meer iets anders samen zouden kunnen doen dan we al gedaan hadden: die lange winters daar in Cornwall, de reizen naar Wit-Rusland, de kapel, dit boek. En toen ik haar voor het laatst zag en ze in haar stoel met de hoge rugleuning zat met achter haar de zee in de volle zon, toen was het niet datgene wat gezegd werd wat me is bijgebleven, maar de uren nadat we hadden gepraat en we zwijgend bij elkaar zaten en niets meer hoefden te zeggen.


  Eind oktober, op een grauwe namiddag, was het seizoen ten einde. Zofia zwaaide haar laatste gast uit, deed de deur van Braganza op slot en ging naar bed. Vier dagen later overleed ze.
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  Woordenlijst van gebruikte Poolse woorden


  


  Bryczka - Rijtuigje


  Chata - Huisje of hut


  Czapka - Boerenpet


  Dvornik (Russ.) - Tuinman / Knecht


  Dwór - Landhuis


  Dwórek - Landhuisje


  Graf (Russ.) - Graaf


  Grafini (Russ.) - Gravin


  Hrabia - Graaf


  Kielbasa - Worst


  Hrabina - Gravin


  Kolchoz (Russ.) - Collectieve boerderij


  Kresy - Streek in Oost-Polen


  Kwas - Roggebier


  Pan - Meneer


  Pani - Mevrouw


  Panna - Juffrouw


  Parobcy - Werklieden op een landgoed


  Puszcza - Groot oerbos


  Sovchoz (Russ.) - Grote collectieve boerderij


  Spiritus (Russ.) - Pure alcohol, basis voor wodka


  Szlachta - Poolse landadel


  Tachanka (Russ.) - Wagen zonder vering


  Wójt - Gekozen dorpshoofd


  Zubrówka - Wodka met een smaakje
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