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    Over het boek


    De laatste middagen met Teresa is gesitueerd in een Barcelona vol contrasten en een verstikkende atmosfeer en vertelt het verhaal van de Piechemapart, een jongen uit het arme zuiden van Spanje die naar Barcelona is gekomen op zoek naar betere kansen. Hij komt uit een laag sociaal milieu en zijn belangrijkste streven is om meer maatschappelijk aanzien te bereiken. Teresa is studente, mooi en blond, een meisje uit de gegoede Catalaanse burgerij. De ontluikende liefde tussen het rijke meisje en de arme ‘immigrant’ loopt als een rode draad door hun zeer verschillende werelden.


    


    Miljoenen lezers hebben de onvergetelijke Piechemapart sinds de eerste publicatie in hun hart gesloten. Een moderne klassieker.


    


    De pers over het boek/de auteur


    ‘Piechemapart, zo naturel, zo enorm een personage van de miserabele werkelijke wereld, is een personage zoals je ze bij Balzac tegenkomt, of Flaubert, of Stendhal.’ – Antonio Muñóz Molina


    


    ‘Hij heeft werelden van de verbeelding geschapen, die hij afzet tegen de vaak vreselijke realiteit van het Spanje na de Burgeroorlog. Zijn personages ontsnappen altijd naar het rijk van de fantasie, wanneer de wereld buiten grijs en deprimerend is, en hij is vooral heel erg goed in het neerzetten van de verbeeldingswereld van kinderen.’ – The Guardian


    


    ‘Zijn invloed op de beste nieuwe schrijvers is zeer zichtbaar. Al sinds 1960 is Marsé onze beste verteller.’ – El País


    


    ‘Marsé schrijft verhalen vol droefheid, verlicht door steekvlammen van onstuimige emotie.’ – Eduardo Mendoza


    


    Over de auteur


    Juan Marsé (1933, Barcelona) is zonder twijfel een van de belangrijkste auteurs van het Iberisch schiereiland van de laatste vijf decennia. De kroon op zijn werk kwam in 2008, toen hij de Premio Cervantes ontving voor zijn complete oeuvre – de prijs werd eerder door illustere voorgangers als Mario Vargas Llosa en Carlos Fuentes in ontvangst genomen. Hij schreef een verhalenbundel en twaalf romans, waarvan er zeven zijn verfilmd.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Wilt u op de hoogte worden gehouden van de romans en literaire thrillers van uitgeverij Signatuur? Meldt u zich dan aan voor de literaire nieuwsbrief via onze website www.uitgeverijsignatuur.nl.
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    Woord vooraf


    Als er één ding is waarvan een auteur min of meer zeker kan zijn ten aanzien van een boek dat hij net heeft geschreven, is het de afstand tussen het ideaal dat hij zich had gesteld en het bereikte resultaat, ondanks de uiterste nauwkeurigheid waarmee hij zijn wensdroom en de realiteit met elkaar poogde te verbinden. Gaat het echter niet om een recent boek, maar bijvoorbeeld om een dat hij tien jaar eerder heeft geschreven, zoals in het onderhavige geval, dan wordt hij niet langer gehinderd door twijfelachtige zekerheid, maar verlicht door een warme verbijstering. Na vele jaren samenleven is mijn huidige relatie met ‘Teresa’ niet alleen goed, maar zelfs prikkelender dan ik ooit had gedacht.


    De roman heeft zich in het minst angstige hoekje van mijn bewustzijn genesteld en straalt daar een zacht licht uit, zoals een dierbaar landschap uit je jeugd. Tastend in het dichte struikgewas van de tekst, alsof ik een door de tijd bezoedeld, jong lichaam wilde terugroepen, heb ik van tijd tot tijd gezocht naar de vermeende elegantie van bepaalde lichaamsdelen, naar de spieren en pezen die ooit het krachtige bouwwerk van het verhaal vormden, de meest persoonlijke uiting van een gewillige en aandachtige sensibiliteit. Het herlezen van een boek heeft iets nostalgisch, wat verrassingen echter geenszins uitsluit. Daar zijn bijvoorbeeld de professionele verbindingen waarmee ik de befaamde onoverbrugbare afstand meende te verkorten, de wellicht triviale lasnaden in het verhaal, fraai ontworpen bruggen of zinvolle hechtingen waaraan ik een pedante en conventionele doelmatigheid toeschreef. Al die dingen zijn in de loop van de tijd enerzijds een onafhankelijk en autonoom leven gaan leiden, anderzijds hebben ze stiekem zó diep wortel geschoten in het thematische materiaal dat als voedsel diende voor het verhaal, dat ze in de ogen van een lezer van nu misschien wel de ware geheime zenuwbanen van de roman vormen, de onbewuste coördinaten waarmee de intrige is opgezet.


    Dit zou voor een deel kunnen verklaren waarom critici, literatuurdocenten, intellectuelen of hoe al die mensen maar mogen heten die beweren dat ze experts zijn in dit soort dingen, het nooit met elkaar eens kunnen worden over de bedoelingen van de auteur. Juist bij deze roman was de onenigheid van het begin af aan opvallend. Maar die kwestie wil ik hier niet oplossen (en ik zou het ook niet kunnen).


    Ik had De laatste middagen met Teresa niet herlezen sinds ik in de winter van 1965 de drukproeven had gecorrigeerd. Altijd wanneer ik in de afgelopen negen jaar op de monotone deining van allerlei saaie werkzaamheden aan de roman dacht, was het voornamelijk om een beeld terug te halen waar ik speciaal op gesteld was, dat wil zeggen om iets opnieuw te beleven waarvoor ik geen andere term zou kunnen bedenken dan ‘esthetisch genoegen’. Als een genietende recidivist koos ik dan beelden uit zoals: Teresa die in haar tuin in de wijk San Gervasio naar Manolo toe loopt met een trillende, muzikale bereidwilligheid in haar benen, terwijl haar rode hoofddoek uit de zak van haar witte regenjas hangt. Of de Kardinaal die in een rafelig huisjasje en met een wandelstok keurig netjes in zijn oranje rieten stoel zit te gluren naar het vluchtige leven van een rugspier van de Murciaan Manolo. Of Manolo als kind in het bos, waar hij verstijfd van schrik tegenover de dochter van de familie Moreau staat en probeert het bedrieglijke licht van de maan, de valse afspraak met de toekomst, te pakken te krijgen dwars door de zijden pyjama van het meisje. Of Maruja die in haar ruitjesjas en met haar armzalige paraplu de berg de Carmelo op loopt, verrukkelijk hoerig. Of het moment waarop Manolo wakker wordt in de kamer van Maruja en daar de dienstmeisjeskapjes en -schorten ziet hangen. Of Teresa die verdwaald is in de tent waar op zondag wordt gedanst, met overal om haar heen okselgeuren en billenknijpers, en waar de breekbare mythe van haar solidariteit pootje wordt gelicht. En het beeld van de Murciaan die zijn hand uitsteekt naar Teresa boven de modderplas die hen van elkaar scheidt op het kerkhof en in de stromende regen, waardoor hun zomerse, mythische en ongrijpbare eiland kopje-onder dreigt te gaan. En de strakke, grijsgroene blik in de ogen van de Injectienaald, het meisje dat als een boosaardig en wraakzuchtig insect is weggekropen in de asresten van het laatste hoofdstuk van het boek.


    Ik weet dat deze beelden een soort privécollectie vormen en een twijfelachtige charme bezitten, waar de lezer rustig aan voorbij kan gaan. Maar op de een of andere manier vormen ze de ruggengraat die het hele gebouw bij elkaar houdt: zo wordt de Murciaan als kind, wanneer hij naar de caravan van de familie Moreau loopt om te waarschuwen voor de gevaarlijke nabijheid van marskramers en vagebonden, de schakel met het moment waarop de Piechemapart zelf met de blinkende Ducati tussen zijn benen in de greppel valt, geflankeerd door twee motoragenten die hem de pas afsnijden wanneer hij als een waanzinnige naar Teresa scheurt.


    Er zijn nog allerlei andere passages die met angstvallige conventionaliteit zijn bedacht, subthema’s die dienen als overgang of opvulling, naaiwerkjes ten behoeve van de tijd en uitweidingen of plooien in de intrige, die ik nu, nu ik de tekst vanwege deze herdruk nog eens bekijk, toch niet zo armzalig vind als ik vreesde. Ze registreren wel degelijk de eerste hartenklop, de oorspronkelijke thematische impuls voor het boek. Als voorbeeld zou ik de beschrijving van de ideologische opwinding van de studenten kunnen citeren waarmee het derde deel van het boek begint en die steviger verankerd zit in het hoofdthema van het boek dan ik had gedacht; of de terloopse schildering van de tuin van de Kardinaal met de vele wilde bloemetjes en de bijna verdwenen paden die nergens heen leiden; of het chaotische spoor van bloemen en kussen dat Teresa en Manolo in hun laatste nacht samen achterlaten op het tapijt van confetti in de feestelijk versierde straat; of het begin van het hoofdstuk waar als motto een regel van Virginia Woolf boven staat; of de zware vliegers die op een rij staan in de wind, als oorlogsvanen, in de van geweld zwangere, blauwe lucht boven de Monte Carmelo; of de bruiloftsaubade vol illusies die boven de nog slapende stad zweeft en waar Manolo vanaf het hoogste punt in zijn buurt naar kijkt. Ik denk ook aan de dodelijke borsten van Rosa en aan de opgetrokken schouders van Mari Carmen Bori, symbool van elegante verveling, geld en onverschilligheid, en tot slot aan het robuuste, comfortabele en op een kalme manier vertrouwde Catalaanse been van mevrouw Serrat ...


    Wellicht zijn dit niets dan luchtspiegelingen die de roman uitsluitend aan mij openbaart, geestverschijningen van het heldere ideaal die altijd rondom de twijfelachtige behaalde realiteit zullen sluipen.


    Ik hoef hier alleen nog aan toe te voegen dat er in deze nieuwe uitgave enkele dingen zijn weggehaald of gecorrigeerd, zonder daarmee natuurlijk iets wezenlijks te veranderen of toon en stijl geweld aan te doen.


    


    J.M.


    Barcelona, februari 1975

  


  
    


    Souvent, pour s’ amuser, les hommes d’ équipage


    Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,


    Qui suivent, indolents compagnons de voyage,


    Le navire glissant sur les gouffres amers.


    


    À peine les ont-ils déposés sur les planches,


    Que ces rois de l’ azur, maladroits et honteux,


    Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches


    Comme des avirons traîner à côté d’ eux.


    


    Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule!


    Lui, naguère si beau, qu’il est comique et laid!


    L’ un agace son bec avec un brûle-gueule,


    L’ autre mime, en boitant l’infirme qui volait!


    


    baudelaire

  


  
    


    Vaak vangt het scheepsvolk, om verveling te verdrijven,


    De vogel albatros die op zijn wieken wijd,


    Als lome reisgenoot, elk schip nabij kan blijven


    Dat over ’t bitter diep der oceanen glijdt.


    


    Maar amper prest men hem om op het dek te landen,


    Of deze vorst van het azuur sleept gelijk twee


    Peddels zijn grote, witte vleugels tot zijn schande


    Grotesk en zielig aan weerszijden met zich mee.


    


    Gevleugeld reiziger, nu krachteloos, onhandig!


    Komiek en lelijk ook, voorheen zo’n lust voor ’t oog!


    De een brandt met een pijp zijn snavel en de ander


    Hinkt honend het onmachtig dier na dat eens vloog!


    


    


    Charles Baudelaire - De Albatros, uit: De bloemen van het kwaad


    Van Oorschot, 1995


    Uit het Frans vertaald door Peter Verstegen


    

  


  
    


    In een sterrennacht in september lopen ze langzaam over een bed van confetti en serpentines de hele verlaten straat door, met boven hun hoofd een dak van slingers, gekleurde papiertjes en kapotte lampionnen: het is de laatste avond van het Fiesta Mayor (met de confetti en de laatste wals ten afscheid) in een volkswijk aan de rand van de stad, het is vier uur ’s nachts, alles is afgelopen. Het houten podium waar het orkest daarnet nog verzoeknummertjes speelde is leeg, de piano is ingepakt in zijn gele foedraal, de lichten zijn uit en de klapstoelen staan opgestapeld op de stoep. In de straat heerst de verlatenheid die volgt op feesten in garages of op platte daken: het is weer tijd voor andere bezigheden, andere dagelijkse, punctuele taken, de handen moeten weer aan de slag met ijzer, hout en baksteen, armzalige plicht die op de loer ligt in portieken en ramen, ineengedoken wacht op het aanbreken van de dag. De melancholieke bedrieger, de duistere achterbuurtjongen voor wie ’s zomers het avontuur lokt, de smoorverliefde begeleider van de onbekende schone weet het nog niet, de zomer is voor hem nog een groene archipel. Van de balkons hangen in schitterende spiralen serpentines en lampions, waarvan het gelige licht, dat nog onverschilliger is dan de sterren, als uitgeput stof op het dikke confettitapijt valt dat de straat heeft veranderd in een sneeuwlandschap. Een licht briesje laat het dak van papiertjes sidderen en ontlokt het een fris geruis, als een rietveld.


    Het eenzame paar past niet in dit landschap, zoals hun kleding ook niet bij elkaar past: de jongeman (spijkerbroek, sportschoenen, zwarte polo met op zijn borst de opdruk van een arrogante windroos) houdt zijn arm om het middel van het elegante meisje (roze jurk met klokrok, fraaie hoge hakken, blote schouders en lang, steil, blond haar) en zij leunt met haar hoofd tegen zijn schouder, terwijl ze langzaam weglopen, loom op het witte schuim trappend waarmee de straat is overdekt. Ze verdwijnen in de richting van een bleke schittering die op de volgende straathoek opdoemt: een sportwagen. De manier van lopen van het paar doet denken aan het plechtige schrijden bij een huwelijksceremonie, met de ideale traagheid waarvan we in onze dromen mogen genieten. Ze kijken elkaar in de ogen. Ze naderen de auto, een witte Floride. Plotseling komt er een vochtige windvlaag de hoek om en blaast hun wolken confetti in het gezicht; het is de eerste herfstwind, de regenachtige klap in het gezicht die het einde van de zomer aankondigt. Verrast laten de jonge mensen elkaar los, lachen en houden hun handen voor hun ogen. Met hernieuwde kracht zoemt de werveling van confetti onder hun voeten, slaat haar sneeuwwitte vleugels uit, omsluit hen volledig en houdt hen een paar seconden verborgen; dan zoeken ze tastend naar elkaar in de ruimte, alsof ze blindemannetje spelen, en ze lachen, roepen elkaar, omhelzen elkaar, laten elkaar los en wachten totdat er een eind komt aan deze hele warwinkel, met een plechtstatige houding, de ruggen naar elkaar toe gekeerd, heel even verloren, verdwaald in de wolk van witte vlokken die als een wervelwind om hen heen draait.


    

  


  
    DEEL I


    

  


  
    


    En onder welke mensen en in welk land


    Is macht, gezag en waardering niet altijd de beloning geweest


    Voor de jongeman dapper van hart en krachtig van hand,


    Sterk als een diamant en helder van geest?


    


    espronceda


    


    


    


    Er zijn bijnamen die niet alleen een manier van leven illustreren, maar ook de maatschappelijke gesteldheid van de wereld waarin iemand woont.


    Op de avond van 23 juni van het jaar 1956, de dag van het Sint-Jansfeest, dook de zogenaamde Piechemapart uit de schaduwen van zijn buurt op, gekleed in een splinternieuw, kaneelbruin zomerpak; hij daalde de berg de Carmelo af, liep over de weg naar de Plaza Sanllehy, sprong op de eerste de beste motor die hij daar geparkeerd zag staan en die hem naar zijn idee enige garantie kon bieden dat hij er ongestraft van af zou komen (ditmaal ging het hem er niet om de motor te stelen, maar om er gewoon even gebruik van te maken en hem ergens achter te laten zodra hij hem niet meer nodig had), en reed op volle snelheid weg in de richting van de Montjuich. Hij was die avond van plan om naar het openluchtmuseum Pueblo Español te gaan, omdat daar buitenlandse meisjes zouden komen voor het Sint-Jansfeest, maar halverwege veranderde hij opeens van gedachten en reed naar de wijk San Gervasio. Langzaam en terwijl hij de geur opsnoof van de met vage beloften beladen juniavond, gleed hij door de verlaten straten met aan weerszijden hekken en tuinen, totdat hij op een gegeven moment besloot de motor ergens achter te laten en leunend tegen het spatbord van een fantastische sportwagen die voor een landhuis geparkeerd stond, een sigaret te roken. Het fonkelende staal van de carrosserie weerkaatste, boven een luchtspiegeling van verglijdende lichtjes, zijn melancholieke, stugge gezicht met de ernstige blik en de lichtbruine huid, terwijl zijn fantasie werd gestreeld door de zachte klanken van een foxtrot; aan de overkant, in een privétuin vol lampionnen en papieren slingers, was een Sint-Jansfeest aan de gang.


    De feestelijke sfeer van de avond, met zijn vrolijke opwinding en drukte, gaf weinig aanleiding tot angst, en al helemaal niet in die buurt, maar toch kon een groepje elegant geklede paren dat toevallig langs de jongeman liep, een licht gevoel van onbehagen niet onderdrukken dat soms ontstaat door een amper waarneembare breuk in de orde: wat opviel aan de jongen was de serieuze schoonheid van zijn zuidelijke trekken en een zekere onrustbarende onbeweeglijkheid die op een merkwaardige manier in verband − liever gezegd in een verdacht evenwicht − stond met de prachtige auto. Meer konden ze eigenlijk niet opmerken. Gezegend met een zeer fijne neus en gevoelig voor de geringste materiële dissonant waren ze toch niet in staat geweest de morbide ongevoeligheid, voorafgaande aan extreme beslissingen, op te merken op dat fraaie voorhoofd, en evenmin hadden ze in die ogen als furieuze sterren het vage waas waargenomen dat duidt op stormachtige gedachten die zelfs tot de morele rechtvaardiging van een misdaad konden leiden. De olijfbruine kleur van zijn handen, die onmerkbaar trilden toen hij zijn tweede sigaret opstak, was als het ware een stigma. En in zijn zwarte, achterovergekamde haar was, behalve de natuurlijke aantrekkingskracht, nog iets waar de vrouwen met een lichte rilling hun ogen niet van af konden houden. Dat haar vertoonde een soort heimelijke en vergeefse inspanning, een duizendmaal gefrustreerde maar nog ongeschonden verwachting; het was zo’n kapsel waar veel werk van is gemaakt en waarin je de onmiskenbare sporen ziet van de dagelijkse strijd tegen armoede en vergetelheid, de verwoede koketterie van de ware einzelgänger en de superieure streber.


    Toen hij eindelijk besloot het tuinhek open te duwen, hield zijn hand, zoals die van sommige alcoholisten wanneer ze hun tweede glas vastpakken, op met trillen, rechtte zijn lichaam zich en glimlachten zijn ogen. Hij liep over het grindpad, en opeens dacht hij dat hij een schaduw zag bewegen tussen de struiken rechts van hem: in de vrijwel complete duisternis keken twee schitterende ogen hem tussen de takken door strak aan. Hij bleef staan en gooide zijn sigaret weg. Het waren twee gelige, onbeweeglijke puntjes die brutaal op zijn gezicht waren gericht. De indringer wist dat het in zo’n geval het beste is om te glimlachen en de confrontatie aan te gaan. Maar toen hij eropaf liep, verdwenen de stralende ogen en zag hij een vaag vrouwelijk silhouet halsoverkop naar het huis hollen; de schim had iets als een dienblad in haar handen. Slechte start, jongen, zei hij bij zichzelf toen hij over het met struiken omzoomde pad naar de dansvloer liep, die eigenlijk een rolschaatsbaan was. Met zijn handen in zijn zakken als blijk van volledige onverschilligheid liep hij eerst naar de geïmproviseerde bar onder een grote treurwilg en schonk zich te midden van een dichte massa ruggen met grote moeite een cognac met spuitwater in. Niemand leek enige aandacht aan hem te besteden. Toen hij zich omdraaide om naar een meisje te kijken dat op weg was naar de dansvloer, stootte hij met zijn arm tegen de rug van een jongen en morste hij een beetje cognac.


    ‘Sorry,’ zei hij.


    ‘Het is niks, man,’ zei de jongen lachend, en hij liep weg.


    De kalme, bijna pedante onverschilligheid en de zelfverzekerdheid die hij op het gezicht van de jongen weerspiegeld zag, gaven hem de zijne terug. In de schaduw van de treurwilg en met het glas in zijn hand voelde hij zich voorlopig veilig, en terwijl hij zich voorzichtig voortbewoog, zonder al te veel op te vallen, keek hij uit naar een geschikte danspartner, een niet te opvallend en niet al te keurig meisje. Hij merkte op dat de mensen op het feest heel jong waren. Zo’n zestig man. Veel meisjes waren in lange broek en de jongens droegen polo’s in allerlei kleuren. Hij voelde zich heel even belachelijk en uit het veld geslagen toen hij zich realiseerde dat hij een van de weinigen was met een pak en een das. Ze zijn rijker dan ik had gedacht, zei hij bij zichzelf, en opeens kreeg hij het akelige gevoel dat hij op het verkeerde moment te elegant was gekleed, zoals mensen in hun zondagse kleren. Er zaten paartjes op de rand van het zwembad, en op het heldere, bleekgroene water dreef een speelgoedbootje. Hij zag ook wat groepjes aan tafels zitten, die zich blijkbaar verveelden: onder bladerrijke bomen waar gekleurde lampjes en luidsprekers hingen, voerden ze trage gesprekken en wisselden ze slaperige blikken. In een van de lage, verlichte ramen zat een klein meisje in pyjama, en binnen zat een groep volwassenen rond een tafeltje te drinken.


    Er werden klassieke rumba’s gedraaid, waar geen eind aan leek te komen. Als twee stiletto’s richtten de ogen van de Piechemapart zich op een meisje dat op de rand van het zwembad zat. Ze had zwart haar en droeg een eenvoudige roze rok en een witte blouse. Ze zat met gebogen hoofd, ogenschijnlijk niet geïnteresseerd in het dansen, en vermaakte zich door met haar vinger denkbeeldige lijntjes te trekken over de grote rode tegels; ze had iets merkwaardig verlegens en verlatens, alsof ze ook net was aangekomen en ook niemand kende. De indringer aarzelde: ‘Ik tel tot tien en als ik dan niet voor dat meisje sta, snij ik hem af en gooi hem naar de honden.’


    Met het hoge glas in zijn hand, waardoor hij zich al zelfverzekerder voelde – waarom zou zo’n hoog paars glas in zijn hand hem zekerheid verschaffen? − liep hij tussen de paartjes door en stak de dansvloer over, op weg naar het meisje. Opeens werd er een fel licht als een zoemende bijenzwerm over zijn hoofd en zijn schouders uitgestort. Zijn hooghartige profiel, dat zich welbewust op een droom richtte, deed in het voorbijgaan een verontrustend, blauwig stofwolkje van heimelijke blikken opwaaien (zoals hij zelf keek wanneer er een snelle cabrio voorbijkwam met daarin een mooie blondine met wapperende haren), en enkele seconden lang was er een ideale intrige vol geheime fantasieën. Maar er waren ook schemergebieden. Hij wist heel goed dat zijn uiterlijk zijn Andalusische afkomst verraadde − ze scholden hem uit voor ‘allochtoon’ of ‘Murciaan’ (niet als geografische aanduiding, maar alsof hij tot een gilde behoorde, nog zo’n raar Catalaans trekje), een zoon uit het verre en geheimzinnige Murcia ... Terwijl hij naar het zwembad liep zag hij dat er een ander meisje naast zijn uitverkorene ging zitten, haar arm om haar schouders sloeg en op intieme toon met haar begon te praten. Aandachtig observeerde hij de twee meisjes en berekende hoeveel kans op succes ieder van hen hem te bieden had: hij moest een beslissing nemen alvorens hij tot de aanval overging. Het meisje dat net was gaan zitten, een blondine in lange broek, liet haar gezicht bijna niet zien; het leek wel of ze iets opbiechtte aan haar vriendin, die zwijgend en met neergeslagen ogen naar haar luisterde. Toen ze ze opsloeg en naar de jongeman keek die vlak bij hen stond, kwam er een glimlach om haar mond. En zonder een seconde te aarzelen koos hij voor de blonde: niet omdat ze aantrekkelijker was – hij had haar gezicht eigenlijk amper gezien – maar omdat hij zenuwachtig werd van de ongewone glimlach van het andere meisje. Precies op het moment dat hij bij de meisjes aankwam en zich vooroverboog – dat is misschien een beetje overdreven, boerenlul, zei hij tegen zichzelf – stond het blonde meisje, dat hem niet had opgemerkt, opeens op en ging een eindje verder zitten bij een jongen die zijn hand de hele tijd heen en weer liet gaan door het water. In een fractie van een seconde had de Murciaan tussen de goudkleurige, steile haren die het gezicht van het meisje gedeeltelijk bedekten, een paar blauwe ogen kunnen zien die hem recht in zijn hart troffen. Even dacht hij erover achter haar aan te gaan, maar hij vroeg haar vriendin ten dans. Eigenlijk komt het op hetzelfde neer, zei hij bij zichzelf.


    Ze was al opgesprongen en stond nu kalm voor hem, onzeker, verlegen blikken in de richting van haar blonde vriendin werpend, maar die zat enkele meters verderop met haar rug naar haar toe en had niets in de gaten. Het zwartharige meisje gaf haar poging de aandacht van de ander te trekken op, stak met onverwacht enthousiasme haar hand uit naar de onbekende jongen en toverde opnieuw die geheimzinnige glimlach tevoorschijn, maar in plaats van zich naar de dansvloer te laten leiden, trok ze hem mee naar het donkerste en meest afgelegen deel van de tuin, tussen de bomen, waar twee paartjes met de armen om elkaar heen aan het dansen waren. De Piechemapart dacht dat hij droomde. Hij voelde dat de hand van het meisje, die hem merkwaardig bekend, zacht en vochtig voorkwam, een onuitsprekelijke kilte overbracht, alsof ze hem in het water had gehouden. Terwijl hij zijn arm om haar heen legde, toverde hij zijn fraaiste glimlach op zijn gezicht en keek haar in de ogen. Hij was veel langer dan zij en het meisje moest haar hoofd ver achteroverbuigen om zijn gezicht te kunnen zien. De Piechemapart begon te praten. Zijn stem was zijn sterkste punt, een schorre, mediterrane, overredende stem. Zijn mooie ogen deden de rest.


    ‘Zeg, heb jij toestemming van je zus nodig om te mogen dansen?’


    ‘Dat is mijn zus niet.’


    ‘Het lijkt wel of je bang voor haar bent. Wie is ze dan?’


    ‘Teresa.’


    Ze danste met tegenzin en zonder zich van haar lichaam bewust te zijn, zou je kunnen zeggen. Ze werd binnenkort negentien en heette Maruja. Nee, ze was geen Andalusische, al leek het zo, maar Catalaanse, net als haar ouders. Wat een pech, we zijn tegen een Catalaanse griet, op gelopen, dacht hij.


    ‘Dat is je niet aan te horen, je hebt geen Catalaans accent.’


    Ze had inderdaad een goede uitspraak en een fluisterende, monotone stem. Ze was erg verlegen. Haar slanke maar verrassend sterke lichaam beefde nu in zijn armen. Er werd een bolero gedraaid.


    ‘Zit je op de universiteit?’ vroeg de Piechemapart. ‘Wat gek dat ik je nooit heb gezien.’


    Het meisje gaf geen antwoord en deed die raadselachtige glimlach nog beter uitkomen. Kalm aan, sukkel, kalm aan, zei hij tegen zichzelf. Ze boog haar hoofd en vroeg: ‘En hoe heet jij?’


    ‘Ricardo. Maar mijn vrienden noemen me Richard ... Idioot natuurlijk.’


    ‘Toen ik je zag dacht ik dat je een vriend van Teresa was.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik weet het niet ... omdat Teresa altijd met vreemde vriendjes aan komt zetten, niemand weet waar ze ze vandaan haalt ...’


    ‘Dus jij vindt me een rare.’


    ‘Ik bedoel ... een onbekende.’


    ‘Nou, maar ik heb het gevoel dat ik je al mijn hele leven ken.’


    Hij trok haar dichter naar zich toe, raakte met zijn lippen even haar voorhoofd en haar wangen aan, en peilde of hij een kus zou wagen.


    ‘Woon je hier, Maruja?’


    ‘Hier vlakbij, in de Vía Augusta.’


    ‘Je bent heel bruin.’


    ‘Niet zo bruin als jij ...’


    ‘Eigenlijk ben ik zo geboren. Jij bent bruin geworden van het strand. Ik ben dit jaar niet meer dan drie keer geweest, eigenlijk ...’ herhaalde hij, verzot op dit bijwoord en de manier waarop het naar zijn idee in een rijkeluismilieu hoorde te worden uitgesproken ... ‘Naar welk strand ga jij, S’Agaró?’


    ‘Nee, naar Blanes.’


    ‘O.’


    De Piechemapart had op S’Agaró gehoopt. Maar goed, Blanes was ook niet slecht.


    ‘In een hotel, of eigenlijk ...?’


    ‘Nee.’


    ‘Het buitenhuis van je ouders.’


    ‘Ja.’


    ‘Je danst heel goed. Ik heb je al een heleboel vragen gesteld, maar de belangrijkste ben ik vergeten: heb je een vriend?’


    Het meisje boog opeens haar hoofd en drukte zich stevig tegen hem aan, ze beefde. Hij merkte tot zijn verbazing dat ze met haar dijen en haar buik nadrukkelijk tegen zijn lichaam wreef. Maruja bracht opnieuw datzelfde gevoel van verlatenheid en hulpeloosheid op hem over als toen hij haar naast haar vriendin had zien zitten. Hij reageerde niet – die zit zich op te geilen, zei hij bij zichzelf. Hij oefende wat lichte kusjes rond haar bovenlip, maar op het laatst kuste hij haar op haar mond. Hij wist niet of hier sprake was van de gril van een rijk en verwend meisje of van een natuurlijk overlevingsinstinct, maar feit is dat hij van de wijs raakte toen hij haar hoorde zeggen: ‘Ik heb dorst.’


    ‘Zal ik champagne voor je halen? Een fles per paar, neem ik aan.’


    Het meisje lachte verlegen. ‘Nee, hier mag je drinken zoveel je wilt.’


    ‘Ik zei het voor jou. Meisjes worden altijd zo gauw dronken. Nou, zal ik een glas voor je halen?’


    ‘Ik wil liever een cuba libre.’


    ‘Ik ook, goed idee. Wacht hier op me.’


    Boven zijn hoofd floten de vuurpijlen. De rotjes in de verte, die met steeds grotere tussenpozen klonken, de muziek en het weidse gezoem van de stad die nog wakker was, gaven de avond een magische geheimzinnigheid die andere zomeravonden niet hadden. De tuin stootte vettige, vochtige en lichtelijk bedorven geuren uit terwijl hij naar het buffet wandelde. Hij baande zich een weg tussen goudbruine schouders, zoetige walmen van bezwete jonge ­lichamen en gebronsde nekken, zichtbare oksels en bonzende borsten. Hij kreeg het er benauwd van toen hij de drankjes klaar­maakte. Nog nooit had hij de uitwaseming van zachte, lekker ruikende armen of de vertrouwelijke fonkeling van lichtblauwe ogen van zo dichtbij waargenomen. Hij voelde zich veilig, in prettig gezelschap, en hij maakte zich zelfs geen zorgen meer over een paar jongens die eruitzagen alsof ze hier de verantwoordelijken waren (ongetwijfeld de organisatoren van het feest) en die om hem heen draaiden en hem in de gaten hielden. Hij deed flink wat rum in het glas voor Maruja en ging naar haar terug om een toost uit te brengen ...


    ‘Op de dag van morgen,’ zei hij vrolijk.


    Het meisje dronk langzaam en keek hem de hele tijd in de ogen. Toen nam hij haar mee naar een schommelbank midden op het grasveld. Ze gingen zitten en kusten elkaar langdurig en zachtjes. De duisternis beschermde hen niet meer zoals daarnet. Hij keek op zijn horloge, het was bijna vier uur. Achter hen begon het opvallende silhouet van de villa zich al af te tekenen tegen het rossige licht aan de hemel, waar de sterren vreedzaam versmolten als stukjes ijs in een glas campari dat vergeten in het gras stond. Enkele gasten namen al afscheid. Hij moest opschieten. Vanuit het verlichte gedeelte stonden drie jongemannen naar hem te kijken met een onmiskenbare uitdrukking op hun gezicht: ze vroegen zich af wie die kerel verdomme was en wat hij hier deed.


    Nu begint het feest pas goed, zei hij bij zichzelf terwijl hij zich vooroverboog om zijn glas te pakken. Vervolgens fluisterde hij tegen Maruja: ‘Wil je nog een cuba libre? Verroer je niet, ik ben zo terug.’


    Ze glimlachte slaperig: ‘Blijf niet te lang weg.’


    Terwijl hij zorgvuldig en zonder zich te haasten de drankjes klaarmaakte – hij verwachtte de komst van de drie heren – berekende hij wat hem nog te doen stond. Eigenlijk nog maar heel weinig: zich van die lui ontdoen, een concrete afspraak met Maruja maken voor morgen en ervandoor gaan. Toen hoorde hij hun voetstappen.


    ‘Zeg,’ sprak een nasale stem met een licht ironische trilling erin. ‘Wil je zo vriendelijk zijn om ons te vertellen wie je bent?’


    De indringer draaide zich langzaam om met in elke hand een tot de rand gevuld glas. Hij glimlachte openhartig, en daarmee slingerde hij hun het brutale bewijs van zijn kalmte als een belediging in het gezicht. En alsof hij bereid was zich een onschuldige grap te laten welgevallen, als blijk van kameraadschap waar hij in het diepst van zijn ziel naar verlangde, knikte hij welwillend en zei: ‘Ik heet Ricardo de Salvarrosa. Hoe gaat ie, jongens?’


    De jongste van de drie, die een witte trui om zijn schouders had geslagen en de mouwen om zijn hals had geknoopt, begon te giechelen. De Piechemapart werd onmiddellijk weer serieus.


    ‘Valt er iets te lachen om mijn achternaam, jochie?’


    In een vluchtige, onverwachte vlaag van verwarring sloot hij zijn ogen. Toen hij ze weer opende, wierp hij onwillekeurig een blik op de twee glazen die hij in zijn handen had, met een gezicht als iemand die kijkt naar de reden waarom hij ervan afziet de man tegenover hem te wurgen. Daardoor kwam het misschien, al wist geen van hen precies wat hij bedoelde, dat niemand aan zijn woorden twijfelde toen hij er met zachte stem aan toevoegde: ‘Je hebt geluk.’


    ‘We willen hier geen herrie, snap je?’ zei de andere jongen.


    ‘En wie wil dat dan wel, vriend?’ antwoordde hij zonder zijn geduld te verliezen.


    ‘Goed, vertel op, wie heeft jou voor dit feest uitgenodigd, met wie ben je hier gekomen?’


    Opeens trok de jongen uit het zuiden zijn gezicht in een waardige plooi en hief trots het hoofd. Hij had namelijk net ontdekt dat er achter de jongens een dame stond die naar hem keek, met haar armen over elkaar geslagen en een uitdrukking van koele vriendelijkheid op haar gezicht, waarmee ze haar ongerustheid echter niet kon verbergen. Ze moest de vrouw des huizes zijn. Bereid er snel een eind aan te maken, liep hij vastberaden tussen de jongens door op haar af. Zijn gezicht begon weer te stralen dankzij zijn verblindende Murciaanse glimlach, hij maakte een lichte buiging voor de dame en met een kalmte en een zelfverzekerdheid die nog werden benadrukt door de jeugdige charme van zijn gelaatstrekken, zei hij: ‘Ik werp me aan uw voeten, mevrouw. Ik ben Ricardo de Salvarrosa, u kent mijn ouders vast en zeker.’ De vrouw bleef staan, duidelijk tegen haar zin, maar daardoor kreeg ze wel de kans om nog iets langer te genieten van die verrassend galante praatjes van de Piechemapart. ‘Tot mijn spijt heb ik niet het genoegen gehad aan u te worden voorgesteld ...’


    Hij sprak over het Sint-Jansfeest en hoe geschikt de tuin was voor dit soort festiviteiten, en hij putte zich uit in vriendelijke en grappige beschouwingen over de grote familie die ze vanavond met zijn allen vormden, ondanks de nieuwe gezichten, en over de rust die er heerst in een chique woonwijk, over het nut van zwembaden in de zomer, de voordelen boven het strand, enzovoort. De vrouw knikte met een honingzoete glimlach en was het met hem eens dat de geluidsinstallatie te veel lawaai produceerde, maar ze liet hem zijn verhaal doen zonder hem in de rede te valen. Er klonk een stiekeme arrogantie in de stem van de Murciaan, die verraadde dat het hem af en toe duidelijk moeite kostte om een respectvolle toon aan te slaan. Ook zijn accent trok de aandacht; het kon soms voor een Zuid-Amerikaanse tongval doorgaan, maar goed beschouwd was het gewoon een verbasterd Andalusisch dat door de zeef van het achterbuurt-Catalaans was gegaan – met een lichte neiging tot het inslikken van klinkers, een overmaat aan sisklanken en zegswijzen die met een speciale tederheid werden uitgesproken. Die verbastering stond in dienst van een woordenschat met frivole pretenties, geheel volgens de mode, en een overdadig gebruik van bijwoorden die hem goed in de oren klonken, maar waarvan hij niet precies wist waar hij ze in de zin moest plaatsen; hij haalde ze door elkaar en gebruikte ze op onverwachte momenten, te pas en te onpas, maar altijd met respect, met een ware roeping voor de dialoog en met het onverwoestbare en ontroerende vertrouwen in de verlossende kracht van de cultuur dat sommige analfabeten hebben.


    Er was niets te zien aan het gezicht van de vrouw. Natuurlijk deed ze haar best om de blik van de indringer, die brutale mooie jongen wiens belachelijke woorden zijn afkomst verraadden, te weerstaan, en ze bleef hem een hele tijd aankijken om hem af te straffen. Ze had echter niet de voorzorg genomen een inschatting te maken van hun strijdende krachten en hun diepe wederzijdse achterdocht, en het resultaat was rampzalig voor de brave mevrouw. De enige voldoening die ze eraan beleefde – zo ze die al wist te waarderen – was een lichte opwinding die ze al in geen jaren meer had gevoeld, ergens in een hoekje van haar lichaam waarvan ze dacht dat het sliep. Ze keek maar liever gauw naar een van de jongemannen: ‘Wat is er aan de hand, lieverd?’


    ‘Niks, mam. Ik regel het wel.’


    De Piechemapart kreeg een idee.


    ‘Mevrouw,’ zei hij met een stem die strak stond van de waardigheid, ‘ik word hier beledigd en om u te behoeden voor dat onaangename schouwspel zou ik graag met u spreken in uw werkkamer.’


    Nu stond de vrouw verstomd. Ze wilde tegen de jongen zeggen dat ze natuurlijk helemaal niets te bespreken hadden in haar kantoor en dat ze trouwens helemaal geen kantoor had, maar hij lanceerde al een tweede idee.


    ‘Goed dan,’ zei hij op ernstige toon. ‘Men heeft mij verzocht dit geheim te houden, ik weet niet waarom, maar nu is het moment aangebroken om te spreken.’ En na een korte pauze: ‘Ik ben met Teresa meegekomen.’


    Wat dreef hem ertoe zich te verschansen achter de naam van dat mooie blonde meisje, de vriendin van Maruja? Hij wist het zelf niet precies, misschien deed hij het omdat hij hoopte dat het meisje al was weggegaan, want dan zou de waarheid niet aan het licht komen of althans tot morgen worden uitgesteld. Hij deed het ook omdat hij zich opeens iets herinnerde wat Maruja over haar vriendin had gezegd: ‘Teresa komt altijd met onbekenden aanzetten.’ Hoe het ook zij, door Teresa’s naam te noemen had hij de spijker op de kop geslagen, dat leed geen twijfel, want er viel een stilte. De vrouw begon te glimlachen, daarna slaakte ze een zucht en richtte haar blik naar de hemel, alsof ze die tot getuige riep. Onmiddellijk hierna begon een van de jongens te lachen, en dat had de man uit Murcia niet verwacht. Wat een stomme hufters, dacht hij.


    ‘Je wilt toch niet zeggen dat zij je heeft uitgenodigd?’ vroeg een van de jongelui.


    ‘Jawel.’


    ‘Ik had het gezworen,’ riep een ander uit terwijl hij naar zijn vrienden keek. ‘Haar nieuwste politieke ontdekking.’


    ‘Waar hangt die gekke griet uit?’ vroeg de zoon des huizes. ‘Waar is Teresa?’


    ‘Bij Luis. Ze brengen Nené weg. Ze zal zo wel terug zijn.’


    ‘Tere wordt met de dag gekker.’ De jongen die had gelachen deed ook een duit in het zakje. ‘Hartstikke gek.’


    ‘Een domoor en een aanstelster,’ mengde de zoon des huizes zich in het gesprek.


    ‘Carlos ...’ zei zijn moeder vermanend.


    ‘Ze gaat over de schreef. Ze kan uitnodigen wie ze wil, maar laat ze het verdomme wel even van tevoren zeggen. Ze hoort nog van me.’


    ‘Afijn, kinderen,’ zei de vrouw tot slot, en ze zag dat de Murciaan zijn devote blik nog steeds op haar gericht hield, maar nu niet meer begreep waar ze het over hadden.


    De situatie was voor dit moment opgehelderd (ze kende de dochter van de familie Serrat, die onruststookster, dat brutale nest, en ze wist dat dat meisje heel goed in staat was om ergens met een zigeuner aan te komen), de vrouw zei met een verveelde glimlach gedag en wandelde terug naar het huis. Het feest liep op zijn eind. Besluiteloos slenterden de anderen langzaam naar de dansvloer. De zoon van de vrouw zei op treurig verwijtende toon duidelijk hoorbaar tegen zijn vrienden: ‘Waarschuw me als die stomme trut terug is.’


    Maruja zat nog op dezelfde plaats op hem te wachten, onbeweeglijk, peinzend en enigszins perplex. Ze leek een van die ongelukkige kinderen die op een bepaald moment in hun leven besloten zich keurig te gaan gedragen, maar die jaren later inzagen dat het hun totaal niets opleverde een keurig meisje te zijn, al begrepen ze zelf niet helemaal waarom niet. Op haar gezicht, dat maar hardnekkig bleef glimlachen, zag je de ontroerende en volstrekt nutteloze treurigheid van lieden die arm en rijk aansporen om van elkaar te houden. Terwijl ze zich bevend aan de armen van de Murciaan overgaf, zweette ze een soort morele vermoeidheid uit, die ze lange tijd had onderdrukt, maar die haar nu opwond en tegelijk verraadde. Van die zogenaamde keurigheid was niets anders over dan een natuurlijke verlegenheid en een gelukzalig aureool van hulpeloosheid, die de Murciaan niet zou kunnen thuisbrengen maar die hem beslist vertrouwd voorkwam en zorgen baarde, alsof hij er een bekend gevaar in voorvoelde.


    Ze dansten en kusten elkaar in het vochtigste en donkerste gedeelte van de tuin en maakten de vogels wakker onder een rood kleurende hemel, die als je hem tussen de takken van de acacia’s door zag net een levend wezen leek. De jongen uit het zuiden deed niet langer alsof en opeens stroomden de liefdeswoordjes, overmand en verteerd door koortsachtige oprechtheid, vol vuur uit zijn mond. Want zelfs nu hij als intrigant en bluffer de hoogste graad van onvoorzichtigheid had bereikt en door zijn handigheid in het verzinnen van leugens en listen zo ver was gekomen, was er iets in zijn hart wat hem vereerde met een merkwaardige opvatting over zichzelf, zijn eigen positie en zijn geestelijke gesteldheid, en wat hem er in bepaalde omstandigheden toe dwong eerlijk spel te spelen. En al wilde hij het niet, zijn mond zou zich uiteindelijk toch verenigen met die van het meisje, in het volle besef dat hij een onderdeel van een liefdesritueel uitvoerde waarvoor vertrouwen vereist was en enige bereidheid om zich over te geven, maar ook enige argeloosheid die zich laafde aan de heldendromen van vroeger, toen hij nog jong was; en die argeloosheid kon overleven omdat het allemaal meer was dan een spelletje en omdat er meer toewijding, verbeeldingskracht en moed voor nodig waren dan voor de moed waarmee de arrogantste groentjes op dit feest natuurlijk liepen te pronken.


    De muziek was opgehouden. Hij maakte een afspraak met het meisje voor de volgende middag om zes uur in een café in de Calle Mandri. Hoffelijk bood hij aan haar naar huis te brengen, maar ze zei dat ze op haar vriendin Teresa moest wachten, want die had beloofd haar met de auto naar huis te brengen. Hij drong niet aan, hij liet de dingen liever op hun beloop.


    Daar, onder de zachtroze gekleurde acacia’s, in de vroege ochtendwind die nieuwe geuren deed ontwaken in de tuin, omhelsde en kuste de jongen uit het zuiden het meisje voor het laatst, met een soort woede, alsof hij naar het front moest. Tot morgen, liefste ... dacht hij. Vaarwel, Ricardo ... dacht zij.


    Toen hij langs de vrouw des huizes liep, groette Ricardo de Salvarrosa haar met een discreet en zwierig hoofdknikje.

  


  
    


    Om alles te kunnen bezitten,


    bezit dan liever helemaal niets:


    om alles te kunnen zijn,


    wees dan liever helemaal niets.


    


    san juan de la cruz


    


    


    


    De Monte Carmelo is een kale, dorre heuvel in het noordwestelijke deel van de stad. Vaak zie je er vliegers, waarvan de onzichtbare lijnen door behendige kinderhanden worden bediend, in schitterende kleuren tegen de blauwe lucht staan; sidderend in de wind komen ze boven de heuveltop uit als schilden die een oorlogsdroom aankondigen. In de grauwe jaren na de burgeroorlog, toen de mensen door hun lege maag en de tyfus dagelijks een droom nodig hadden om de realiteit draaglijker te maken, was de Monte Carmelo het fantastische gebied dat de haveloze kinderen uit achterbuurten als Casa Baró, Guinardó en La Salud hadden uitverkoren om er hun avonturen te beleven. Ze klommen naar de top, waar de wind fluit, en lieten daar de vliegers op die ze thuis in elkaar hadden geflanst van lappen, oude kranten, bamboelatjes en stijfsel: foto’s en nieuwsberichten over de oprukkende Duitse troepen naar verschillende Europese fronten, de in puin geschoten steden en de zwarte paddenstoel boven Hiroshima, zwiepten wekenlang woest met hun staart in de hemel boven de stad, terwijl in Spanje dood en verlatenheid, het wekelijkse rantsoen, armoede en honger heersten. Tegenwoordig, in de zomer van het jaar 1956, staan er geen nieuwsberichten of foto’s meer op de vliegers op de Carmelo en worden ze ook niet meer van oude kranten gemaakt, maar van fijn, in een winkel gekocht zijdepapier in schreeuwende, ordinaire kleuren. Ondanks deze uiterlijke verbetering zijn er toch nog altijd veel zelfgemaakte, die een grof, zwaar frame hebben en met moeite omhooggaan: nog altijd de oorlogsbanier van de buurt.


    De berg ligt naast het Parque Güell. Met een sceptische blik over zijn schouder kijkt de berg naar de groene boomkruinen en de architectonische sprookjesbouwsels in dat park. Hij vormt een keten met de Turó de la Rubira, waarvan de hellingen bewoond zijn, en de Montaña Pelada. Al sinds meer dan een halve eeuw is de berg geen eenzaam eiland meer in de buitengebieden van Barcelona. Voor de oorlog stonden er in deze buurt en in de Guinardó landhuizen en kleine bungalows: die dienden nog als retraiteoorden voor enkele succesvolle middenstanders uit Barcelona, valse pauwen wier sporen nu nog steeds zichtbaar zijn in een enkel oud chalet of een vervallen tuin. Maar zij waren weer vertrokken. Misschien dat in de jaren veertig, bij het zien van de stromen slonzige, zigeunerachtige vluchtelingen die hijgden als schipbreukelingen en wier huid niet alleen was geschroeid door de meedogenloze zon van een verloren oorlog, maar ook door een heel leven van mislukkingen, eindelijk de nationale ramp tot hen doordrong, het besef dat hun eiland voorgoed in de golven was verdwenen en de Monte Carmelo in de daaropvolgende jaren het verloren paradijs zou zijn. De stedelijke vloedgolf bereikte namelijk al heel spoedig ook de zuidflank van de heuvel, rondde langzaam de hellingen en zette zijn mars voort door zich in noordelijke en westelijke richting uit te breiden naar de Valle de Hebrón en Los Penitentes. De als een amfitheater trapsgewijs oplopende flank van de berg is begroeid met gras van een sombere kleur groen, hier en daar bespikkeld met vrolijke vlekken van gele brem. Een geasfalteerde slang, bleek in het rauwe ochtendlicht, zwart, warm en geurig aan het eind van de middag, glijdt vanaf de Plaza Sanllehy rakelings langs de zijingang van het Parque Güell omhoog over de oostelijke helling, langs een kloof vol oude johannesbroodbomen en armzalige moestuinen met hutjes, en komt dan aan bij de eerste huizen van de buurt. Daar maakt zijn verhitte, brede kop een fluitend geluid en barst uit elkaar in allerlei ongeasfalteerde, slingerende, stoffige wegen waarvan er enkele nog verder omhoog willen gaan, terwijl andere juist naar beneden lopen, alle kanten op waaieren en via de noordelijke flank naar het vlakke gedeelte snellen, richting Horta en Montbau. Naast de oude chalets en enkele van recentere datum, die in de jaren veertig zijn gebouwd toen de grond nog goedkoop was, zie je overal door de immigranten zelf gebouwde rode, bakstenen huisjes, verveloze ijzeren balkons en kleine, verroeste binnengalerijen waar een fictieve tuinsfeer heerst, en waar vrouwen planten in houten kistjes zonder bodem water geven, en meisjes met knijpers in hun hand en een lied tussen hun tanden de schone was ophangen. Aan het begin van de trap naar de Karmelietenkapel staat een openbare fontein midden in een plas water waar kinderen op blote voeten in rondplassen: purperrode mercurochroomvlekken op nerveuze, zongebruinde jeugdpuistjes, donkerbruine knieën, olijfbruine gezichten met platte neuzen, hoge jukbeenderen en oogleden met een Aziatische zachtheid. Nog hoger: stof, wind en dorheid.


    De buurt wordt bewoond door mensen die gemakkelijk met elkaar omgaan, een pikante salade uit allerlei delen van het land, maar vooral uit het zuiden. Soms zie je een oude man op de trap naar de kapel zitten in zijn ruwe, grijskatoenen jasje, een blauwgestreept soldatenhemd waarvan het boordje pal onder zijn adamsappel is dichtgeknoopt, en met een zwarte hoed met brede rand op zijn hoofd, en soms wandelt hij met zijn handen op zijn rug over het open veld, vol heimwee naar het boerenland. Het leven van deze man kent twee perioden: vroeger moest hij nadenken wanneer hij naar het land ging, en tegenwoordig gaat hij naar het land om niet na te hoeven denken. Door precies dezelfde gedachten en hetzelfde ongeduld als indertijd worden de jongeren op de Carmelo van nu besprongen, zoals je aan hun gebaren en hun ogen kunt zien wanneer ze van bovenaf op de stad neerkijken, en vandaar dat ze dezelfde dromen hebben, al zijn die niet hier ontstaan, maar wel met hen of in het hart van hun migrantenouders meegekomen. Ongeduld en dromen die elke dag in alle vroegte opnieuw van de berg naar beneden glijden en over de platte daken in de ontwakende stad rollen, op weg naar de lichtjes en de gebouwen die uit de nevel tevoorschijn komen. Flegmatische, nog niet verslagen, zwarte ogen met argwanende, halfgesloten oogleden kijken wantrouwend naar het immense bed van blauwige nevelslierten en lichtjes, die elke dag van bovenaf gezien een bruiloftsachtige ontvangst beloven, een ware lichamelijke sensatie van vereniging met de hoop. Op zonnige ochtenden in de zomer, als groepjes kinderen in trossen langs de berghellingen afdalen en met hun voeten stofwolken doen opwaaien, is de Monte Carmelo net een scherm van licht. Maar deze sfeer van volledige verzoening, van algemene lankmoedigheid hier en nu waarmee de stad op zondag doordrenkt is, als een geur van verlepte rozen, bereikt de Carmelo zelf nauwelijks. Het is niet alleen een kwestie van hoogte. Hier regeert, zou je kunnen zeggen, nog een soort glimlach van Baäl, de heidense god die door Izebel werd aanbeden en uit de oorspronkelijke bergen van Palestina werd verdreven, een glimlach zo sterk als een spier, een die vaaglijk schaamteloze sluwheid en ironie uitstraalt in vergelijking met de klungelige, bleke glimlach die de heuvel op zondag overspoelt en diens bewoners in god mag weten wat voor armzalige harmonie probeert te brengen met de berusting en de Natuur. Want de tijd is nog niet rijp. Er zijn bepaalde honden en bepaalde mannen gesignaleerd die op de Carmelo rondlopen als schipbreukelingen op een eiland, en soms sidderen de straten onder een richtingloze, krankzinnig geworden wind, vlagen van woede en verontwaardiging die van alles aanvoeren, ordinaire stemmen van radio-omroepers, afgrijselijke liedjes, kindergehuil, krantenpapier, verbrande stoppels, de geur van vochtig gras, kattenstront, cement, hooi en hars. Er cirkelen ervaren vliegen rond, over de grond rolt een kartonnen doos met drukletters erop in een taal die spoedig heel vertrouwd zal zijn (Dry milk donated by the people of the United States of America). De doos botst tegen de voeten van een onbeweeglijke jongeman met een donker gezicht en ravenzwart haar die vanaf de rand van de weg de stad bestudeert alsof hij naar een modderpoel kijkt.


    Het is de Piechemapart. Hij heeft een jongetje naar café Delicias gestuurd om een pakje Chesterfield voor hem te kopen. Terwijl hij op hem wacht doet hij de knoop van zijn das en de witte boorden van zijn overhemd goed. Hij draagt hetzelfde pak als de avond ervoor, opengewerkte zomerschoenen, een stropdas en een zakdoek in dezelfde kleur, bleekblauw. Achter zijn rug hoort hij gedempt gelach: op de hoek van de Calle Pasteur staat een groep jongens van zijn leeftijd naar hem te kijken, zachtjes over hem te praten en hem uit te lachen. Als hij zich omdraait en naar hen kijkt, draaien alle hoofden opeens naar dezelfde kant, alsof ze door een windvlaag zijn getroffen.


    Hij heeft net zijn huis verlaten. Het is een van de zwerm huisjes die vlak onder de laatste bocht van de weg staan, op een plat stuk dat als het ware boven de stad hangt. Als je over de weg naderbij komt, heb je het gevoel dat je naar een afgrond loopt, en dat duurt net zo lang als je ogen erover doen om de bakstenen huisjes te ontdekken. De met teer aangesmeerde eternietplaten van de daken zijn bezaaid met stenen. De in pasteltinten geschilderde, amper boven een mensenhoofd uitstekende huisjes staan in rijen, naar de zee gericht, en ertussenin zijn straatjes van aangeveegde en zorgvuldig besproeide, schone aarde. Sommige hebben een kleine binnenplaats waar een wijnstok groeit. Beneden, in de verte, strekt de stad zich uit naar de immense weidsheid van de Middellandse Zee met overal dampen en doffe geluiden van de vermoeide industrie, zie je de grijze flessen van de Sagrada Familia, de torens van het San Pablo-ziekenhuis en verderop de zwarte naalden van de kathedraal, in de casco viejo, de oude binnenstad: een gestolde schaduwmassa. Het wazige panorama wordt afgesloten door de haven en de zee aan de horizon, de stalen torens van de stoeltjeslift en het agressieve silhouet van de Montjuich.


    De jongen woont in het tweede huisje van de rij aan de rechterkant, op de rand van de laatste uitlopers van de heuvel. Hij woont bij zijn oudste broer en zijn schoonzus en hun vier donderstenen van kinderen. Het huis was van de schoonvader, een oude monteur uit de Perchel, een bekende buurt in Málaga. De man was hier in 1941 met een van de eerste grote migrantengolven met zijn dochter naartoe gekomen, nadat hij zijn vrouw had verloren maar zijn gereedschap en wat spaargeld had kunnen redden. Hij bouwde het huisje eigenhandig en kocht een kleine loods boven aan de weg, met aan de ene kant een bakker en aan de andere wat tegenwoordig de bar El Pibe is, en maakte er een fietsenwerkplaats van. Alle tekenen wezen erop dat het niet beroerder kon gaan met de zaak.


    De oude man was overleden, maar eerst had hij zijn dochter, een mollige malagueña met een warme en onderworpen blik in haar ogen, in het huwelijk zien treden en had hij het vak geleerd aan zijn schoonzoon, een jongen uit Ronda die zijn dochter had leren kennen toen ze bij de botsautootjes werkte tijdens het Fiesta Mayor in de wijk Gracia. De man uit Ronda erfde het bescheiden bedrijfje en een reusachtige verrassing: de baten bleken in werkelijkheid niet van de werkplaats te komen, maar van een vent met een voornaam uiterlijk en de radde tong van een pastoor. Hij werd door iedereen in de buurt de Kardinaal genoemd en bleek de opkoper te zijn van alle motoren waarmee een jongetje uit de Guinardó, een vroegoud en stil type, in de werkplaats aan kwam zetten, altijd ’savonds. De oude monteur uit de Perchel onthulde de herkomst en de latere bestemming van deze motoren, nadat ze in de werkplaats waren gesloopt en in handen waren gekomen van de Kardinaal, pas aan zijn schoonzoon op de dag voordat hij hem zijn dochter toevertrouwde, met de lacherige gêne van iemand die een huwelijkscadeau geeft dat zijn middelen duidelijk ver te boven gaat.


    Met vallen en opstaan, perioden waarin er niets te doen was en de miniwerkplaats met sluiting werd bedreigd, en momenten van euforie (vier, toen de vier kinderen werden geboren), kwam de clandestiene handel in gestolen motoren vooruit. De zaak leverde echter nooit genoeg op om de monteur met zijn gezin naar een nieuw huis en een nieuwe wijk te laten verhuizen. Het waren moeilijke tijden. Toen de jongen uit de Guinardó naar Frankrijk was geëmigreerd, werden de spullen afgeleverd door een reeks min of meer gevoelige, rietslanke straatjongens (de Kardinaal selecteerde). Ze kwamen uit verafgelegen wijken en grote voorstedelijke gebieden als Verdum, la Trinidad en Torre Baró. Het waren er nooit meer dan twee tegelijk, meer wilde de Kardinaal niet. Toen de Piechemapart zich onverwacht op de Carmelo aandiende en bij zijn broer om onderdak vroeg, nam de handel een beslissende wending, en dat was zuiver om redenen van persoonlijke verleidelijkheid, waar de Kardinaal bijzonder gevoelig voor was. Dat werd allemaal pas veel later duidelijk.


    ‘Hier, Manolo,’ zei een kinderstem naast hem.


    Hij gaf het jongetje een fooi en stopte het pakje Chesterfield in zijn zak. Terwijl hij de berg afliep, hoorde hij hoog boven zich, in de heldere blauwe hemel, het gefluit en geknal van vuurpijlen, overblijfselen van een van de feesten van de vorige avond.


    Om zes uur was hij in café Escocés in de Calle Mandri. Er was bijna niemand. Hij wachtte drie uur op het meisje. Treurig en teleurgesteld ging hij naar huis terug.


    Halverwege de maand september in datzelfde jaar gingen hij en een makker die ook op de Carmelo woonde, met twee meisjes naar een strand in de buurt van Blanes. Het was zondag. Ze vertrokken ’s ochtends heel vroeg op de motor en hadden manden eten bij zich. De Piechemapart permitteerde zich voor het eerst van zijn leven een avontuurtje met een meisje uit zijn buurt, een onverwachte concessie van zijn kant, en volgens zijn vrienden was dit het begin van het einde.


    Vier kilometer voorbij Blanes gingen ze van de weg af en reden een karrenpad op dat via een privéterrein naar het strand leidde. Ze hadden de motor afgezet en gleden zachtjes door het stof. De Piechemapart trok zich niets aan van een waarschuwingsbordje eigen weg, verboden toegang.


    ‘Laat ze opdonderen met hun bordjes!’ schreeuwde hij. ‘Hoe moeten we verdomme anders bij het strand komen? Met een helikopter, zeker?’


    ‘Ja!’


    Zijn vriend Bernardo Sans, die een eindje achter hem reed, moest zachtjes lachen. Sans was klein van postuur, maar sterk, en hij had kleine, luie oogjes die letterlijk aan zijn kolossale neus vastzaten, en verder een enigszins vooruitstekende, kromme kaak waardoor zijn gezicht iets goedaardigs en treurigs had. Sans ­bewonderde zijn vriend en was bereid om voor hem te sterven. Sans was de zevende zoon van een Catalaanse zigeuner die heel populair was in de wijk Gracia, waar hij paardenscheerder was. Het meisje dat hij achterop had was zijn verloofde Rosa, een ­tonnetje met korte benen, een vollemaansgezicht en grote borsten.


    Het pad leidde hen naar de achterkant van een enorme, doodstille, oude villa, en daar moesten ze naar links uitwijken. Ze reden met hun motoren het hek rond een dennenbos omver en kozen een schaduwrijk plekje vlak bij het strand. In het begin werden hun ogen voortdurend naar de grote, rode, bakstenen villa getrokken die zich op zo’n tweehonderd meter van hen af verhief, een majestueus bouwwerk aan zee met door klimop overdekte muren. Het was een oud gebouw uit het begin van de negentiende eeuw met twee torens die uitliepen in met leisteen bedekte kegels, waardoor het eruitzag als een middeleeuws kasteel, ondanks enkele vernieuwingen: aan de ene kant was een terras aangelegd dat in verbinding stond met de rotsen, en daarin waren treden uitgehakt die afliepen naar zee, naar een steiger waar een bootje met buitenboordmotor lag aangemeerd.


    Ze stelden vast dat ze niet de eersten waren die dit privégebied waren binnengedrongen: het hek was al kapot en tussen de dennenbomen lagen etensresten en papieren verpakkingen vol vetvlekken. Maar er was niemand te zien, en louter door het opwindende en verwarrende idee dat ze zich onder de machtige hand van een grondbezitter bevonden, begonnen ze voor de lol nog een paar meter hek tegen de vlakte te werken.


    ‘Verdomme, we zouden dat ding helemaal moeten laten verdwijnen, vind je niet?’ zei Sans.


    De Piechemapart deed er het zwijgen toe. De meisjes hadden zich al uitgekleed en haalden hen uiteindelijk over om van hun verwoestende plannen af te zien door lachend op de rug van de jongens te klimmen en met hun lichaam om enige welverdiende aandacht te vragen. Na het ontbijt gingen ze zwemmen, speelden met een bal en renden over het verlaten strand. Af en toe voerde de wind verre muziek aan, die ongetwijfeld uit de villa kwam. De Piechemapart verveelde zich al snel. Hij dwaalde langs de vloedlijn of liep dieper het bos in, zonder het tegen de anderen te zeggen, en kwam pas na een hele tijd terug. Zijn houding werd irritant maar niet vreemd gevonden. De laatste tijd was hij snel aangebrand, merkten ze, en veelvuldig in gepeins verzonken. Hij ging een paar keer op het zand liggen, een eind van de anderen af, met zijn handen onder zijn hoofd.


    Het enige wat Lola, zijn meisje, bereikte met haar vriendelijke vragen en haar mateloze verlangen hem te behagen en nuttig voor hem te zijn – niet door haar lichaam (het enige wat de meisjes van de Carmelo mochten en moesten aanbieden als ze de Murciaan echt ergens mee wilden helpen, althans volgens hem) in te zetten, maar haar armzalige verstand – was dat hij in een nog slechter humeur raakte. Tot overmaat van ramp had hij er al een voorgevoel van dat het meisje niet wilde.


    Ze was een vriendin van de verloofde van Bernardo Sans en woonde ook op de Carmelo, maar de Piechemapart had haar nooit een blik waardig gekeurd. Hij vond haar niks. Op aandringen van Sans had hij haar toch meegenomen, want die had haar aanbevolen en hem verzekerd dat ze er helemaal klaar voor was. Maar toen de jongens ’s middags na het eten een discreet plekje onder de dennen zochten en daar met hun meisje gingen liggen, zag de Piechemapart zijn vermoeden bevestigd dat hij een weerspannige, koppige en oeroude materie onder handen had, een erfenis van overtuigingen die in een diep, onoverbrugbaar wantrouwen wortelden, een merkwaardige materie waardoor de meeste meisjes die hij kende al sinds onheuglijke tijden iets ingefluisterd kregen: angst voor het lichaam.


    Bovendien praatte ze aan één stuk door.


    ‘Nee, het punt is niet dat ik niet wil,’ zei ze met haar hoge stem.


    Ze lag naast hem en hield de handen die haar streelden met een half oog in de gaten. ‘Dat is het niet, ik ben gewoon zo, maar je hoeft niet te denken dat ik je niet leuk vind ... Ik zag je elke avond langs ons huis lopen, vooral de afgelopen winter, als je naar het café ging, en dan dacht ik altijd dat jij anders was dan de anderen, niet alleen knapper, ik weet het niet, anders, ondanks het feit dat jij op zondag met de oude mannen in de Delicias zit te kaarten in plaats van te gaan dansen, ondanks alles wat er in de buurt wordt gezegd over jou en je vrienden, Sans en de anderen, ze zeggen dat jullie gestolen motoren verkopen en auto’s leeghalen en dat jouw broer jullie helpt met zijn fietsenwerkplaats, pas maar op, op een dag gebeurt er nog wat met jullie, je zult het zien, dat wordt er gezegd, want waar halen jullie je geld vandaan? Het kan me niet schelen, hoor, maar toch is het zo, het is heus niet makkelijk om geld te verdienen en jij hebt nooit gewerkt, voor zover ik weet, alleen maar toen je hier net was aangekomen, toen werkte je een tijdje in de werkplaats van je broer, en zoals ik al zei, het kan mij niet schelen, hoor ... Nee, alsjeblieft, niet doen, daar niet, dat mag niet ... Soms had je heel veel geld, zeg niet dat het niet waar is, maar zoveel geld verdien je niet met een fatsoenlijk baantje ...’ Ze hield even haar mond toen hij verveeld zuchtte, en trok de bandjes van haar badpak weer eens omhoog. Hij wachtte tien seconden en deed ze weer naar beneden, maar zonder veel hoop. Lola was zo’n soort vrouw met een hypochondrisch, zacht en treurig lichaam dat al door heel wat handen leek te zijn betast, hoewel dat in het echt nooit was gebeurd. Van die vrouwen met een opgezwollen, vreedzaam gezicht waar een diepe uitdrukking van walging in gegraveerd stond, niet als gevolg van overmatige activiteit op het gebied van de liefde, integendeel, het kwam juist doordat ze die nog nooit hadden bedreven. Hun gezichtsuitdrukking is een mengeling van afkeer, liefheid en preutsheid, alsof ze de hele tijd een smerige stank in hun neus hebben die op de een of andere manier toch profijtelijk is voor hun waardigheid, hun overtuigingen of simpelweg voor hun o zo gevoelige en onnozele huid, of wat het dan ook maar is waardoor ze hun leven lang standhouden in hun dierlijke eenzaamheid.


    ‘Ik wil me niet met jouw zaken bemoeien, Manolo, echt niet, ik ben geen roddelaarster, dat mag je aan iedereen vragen, maar er wordt ook gekletst over jou en dat meisje, die trut van een Hortensia, het nichtje van de Kardinaal, je zit altijd maar bij hen thuis, wat geven ze je daar toch? Ik denk niet dat je er voor haar naartoe gaat, maar voor haar oom en jullie zaakjes, hij is toch ook zo’n rare kerel, er is duidelijk iets gebeurd tussen hem en Luís Polo, die jongen uit Galicië die ook bij jouw groep hoorde; ze zeggen dat de politie hem heeft betrapt toen hij bezig was in te breken in de auto van een buitenlander en dat jij als door een wonder bent ontsnapt, dat zeggen ze in de buurt. Ik ging een keer op een zaterdag met Rosa naar de bioscoop, ze had die dag ruzie met Bernardo, ze moest de hele tijd huilen en toen heeft ze me alles verteld ... Au, niet zo woest, je doet me pijn!’ Ze bedekte haar borsten met haar armen, ze zag nog net zijn tanden, maar ze ving niet zijn begerige blik op en voelde niet de zachtheid van de hand waarmee hij haar haar streelde, en ze ratelde maar door: ‘Zie je wel, jullie zijn allemaal hetzelfde, maar wat gebeurt er daarna? Op een goed moment krijgen jullie hier ook genoeg van ... Wat doe je nou? Alsjeblieft ...!’ Haar stem verloor zijn kracht, werd vloeibaar. ‘Nee, niet doen, ik wist dat het ging gebeuren ... Wat zul je later denken van een meisje dat zich laat ...? Zeg, zijn dit trouwens ook gestolen motoren? Ik heb jou tenminste nooit dronken gezien en ik heb ook nooit gezien dat je iets uithaalde hier in de buurt, wat waar is is waar, zo is het en niet anders ... Hé, niet doen, zeg ik toch. Hoe kom je erbij dat ik ... Waar denk je dat ik mijn eergevoel verstopt heb?’


    Er was zo’n passiviteit en zo’n angst in dat lichaam, haar kruis was zo ijzig ... Hij rolde opzij en trok woedend zijn tanden terug, gleed met zijn rug over de dennennaalden. Ergens in de takken boven zijn hoofd tjilpte een mus. Wat een plek om je eergevoel te verstoppen, dacht hij. De zon scheen nu recht in zijn ogen, hij deed zijn oogleden half dicht om het verblindende licht net zo lang te weerstaan totdat de tranen hem in de ogen sprongen. Wat een hondenleven. Geld, geld, ik heb niet meer dan tien rottige peseta’s in mijn zak, dat is alles wat er nog over is van de laatste transistorradio, en het ergste is nog wel dat Bernardo niet uit zijn doppen kijkt, hij heeft het deze keer flink te pakken, foute boel, Rosa heeft meer ballen dan hij, zoals ze die jongen veranderd heeft! Ze zorgt ervoor dat hij alles aan haar opbiecht en ze vertelt de hele boel meteen door aan deze meid die de preutse mevrouw uithangt, en nou weet de hele buurt het al, ze horen nog van me, godverdegodver ...! dacht hij.


    Hij sprong overeind. Hij pakte een sinaasappel uit de mand van de meisjes.


    ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg Lola. Opeens zat er angst in haar ogen. ‘Wat ga je doen? Ben je boos ...?’


    De Piechemapart verdween tussen de dennenbomen en liep in de richting van de plek waar Sans en zijn verloofde lagen. Hij hoorde hen lachen. Sans lag op zijn buik en zij lag naast hem en kietelde zijn rug met een rozemarijntak. ‘Bernardo!’ schreeuwde Manolo. Hij leunde met zijn schouder tegen een dennenstam en begon de sinaasappel te schillen.


    ‘Kom eens hier, ik moet met je praten.’


    ‘Nu meteen?’


    ‘Ja.’


    Sans kwam half overeind, hij had niet veel zin. Zijn vriendin vertoonde een geïrriteerde grimas, maar ze durfde de Piechemapart niet aan te kijken. Ze trok snel een kledingstuk over zich heen als gevolg van een duistere angst, niet uit schaamte om haar naaktheid te tonen; het was niet de eerste keer dat de Murciaan haar in zo’n toestand betrapte, die jongen was natuurlijk niet wat je noemt een vreemde, hij was de beste vriend van Bernardo, alhoewel ze zijn blik af en toe vreemd vond. Al zag ze zijn ogen niet (en durfde ze haar eigen ogen niet naar hem op te slaan), ze wist dat ze over haar hele lichaam gleden, zonder enige bewondering en al helemaal niet met begeerte, eerder als een belediging, als verwijt aan het adres van Bernardo om wat haar naaktheid voor hem vertegenwoordigde.


    De Murciaan werd altijd zenuwachtig van Rosa, vooral omdat er altijd iets ondankbaars om haar mond zweefde, iets als een dreigende begeerte; het was een bittere, kleurloze mond, een dikke mond, hard als een spier. Ze had troebele, rookkleurige ogen en melkwitte schouders vol sproeten. In zwempak zag haar lichaam er door haar onverwacht slanke middel goed uit, maar het was te pafferig en te bleek, de kleverige bleekheid van geschilde aardappels. Dat lichaam had een soort kortstondige, provisorische aantrekkelijkheid die binnenkort dreigde te verdwijnen als gevolg van haar dikte, haar deugdzaamheid of de armzalige levenswijze in de buurt die haar had misvormd.


    Nu mompelde ze op verwijtende toon: ‘Je had tenminste even kunnen waarschuwen, niet?’


    Hij ging door met het pellen van zijn sinaasappel en zei niets. Hij had altijd geweten dat haar volumineuze, ronde, blinde borsten – nu getooid met paarse, bijna staalkleurige bloemen die je zo strak aankeken als een zonnebril – over een verschrikkelijke, geheime, destructieve macht beschikten. Ze hadden een vaaglijk oorlogszuchtig, vernietigend en dodelijk aanzien waar je machteloos tegenover stond, als tegenover een helse oorlogsmachine die chaos en dood zaaiend op je afkwam.


    Sans had zich intussen nog een eindje verder opgericht en keek hem op een elleboog leunend aan. Hij moest zijn hoofd helemaal naar één kant draaien en er speelde een gepijnigde grimas om zijn lippen: het leek wel of hij dodelijk gewond was.


    ‘Mogen we weten wat je nu weer wilt?’ vroeg hij, en hij lachte listig met zijn grote apenmond. ‘Waar is Lola, heb je haar al versierd?’


    ‘Lul niet en loop even mee.’


    Rosa mompelde iets en rolde naar Sans toe, waarbij ze haar linkerborst platdrukte tegen zijn schouder. Ze lachte met een zenuwachtig geklok. De Piechemapart voelde aan zijn water dat de dodelijke machine zomaar op een dag zou afgaan en dat hij dan geen vriend meer had.


    ‘Hoor je me niet, Bernardo?’ schreeuwde hij. ‘Kom op, word wakker!’


    Hij maakte zich los van de boom, wierp een laatste blik op Rosa en liep naar het strand. Sans was eindelijk opgestaan en volgde hem met tegenzin. Rosa ging op haar rug liggen. Haar formidabele werktuigen met hun fatale liefdesroep hingen nu tijdelijk als twee uitgezakte puddingen over haar beide zijden.


    Zodra ze op het zand liepen, draaide de Murciaan zich om en gooide zijn vriend de sinaasappelschillen in het gezicht.


    ‘Wat een zak ben jij, Bernardo. Op een dag sla ik je op je bek. Ik heb je gewaarschuwd dat het niet serieus moest worden met die meid, weet je nog? Ze heeft het voor elkaar gekregen dat je haar alles hebt verteld, en nu praat de hele buurt over ons.’


    ‘Wat?’ Sans leek er niets van te begrijpen. Hij stond met zijn gezicht naar de zon en hield zijn hand als een klep boven zijn ogen; het zand brandde onder zijn voetzolen en hij maakte sprongetjes. ‘Wacht eens even, wat is er aan de hand? In de buurt wordt altijd gekletst en dat kon jou nooit wat schelen en mij ook niet. Waarom ben je dan zo pissig?’


    ‘Door jou komen we op een dag allemaal nog in de nor terecht. Wat heb je Rosa verteld?’


    ‘Ik? Niks ... Je bent bang, dat is het.’


    ‘Bang? Ben je nou helemaal besodemieterd. Gisteravond wilde je ook al niet werken. Die auto stond daar in zijn eentje, het enige wat ik je vroeg was op de uitkijk te blijven staan terwijl ik al het werk deed, maar je wilde niet, en vorige week ook al niet en de week daarvoor ook niet. Wat is er verdomme met je aan de hand? Je bent smoorverliefd, hè? Nou, ga dan maar meteen trouwen, dan kun je wegrotten in zo’n stomme werkplaats, net als mijn broer, jullie verdienen niet beter!’


    ‘Hou toch op, man.’


    ‘Toen we vanmorgen vroeg die motoren gejat hadden, bracht je ze niet naar de werkplaats, maar liep je de hele tijd te jammeren of we alsjeblieft niet met de meisjes naar het strand konden gaan, want Rosa en jij ... en Lola is zo’n lekker stuk ... Maar er was geen donder aan, hoor je dat?’


    De zon straalde op hen neer, ze stonden allebei onbeweeglijk met hun voeten op het zand, zweetpareltjes op hun voorhoofd. Sans sloeg zijn ogen neer.


    ‘Dat is het niet, Manolo, ik ... Ik heb het je gisteravond al gezegd, zij is anders ... Ik hou van haar.’


    ‘Je houdt van haar. Ze rukt je af. En je houdt van haar.’


    ‘Let op je woorden. En bovendien, dat is het niet, het is ook, nou ja, dat leven dat wij leiden ...’


    ‘Heel wat beter dan dat van een boel anderen, watje.’


    ‘Vandaag of morgen worden we nog opgepakt, net als Polo. En de Kardinaal is altijd bezopen, dat is gevaarlijk ...’


    ‘Wat ben jij een idioot.’


    Bernardo boog voorover om een handje zand te pakken.


    ‘Rosa denkt dat ze een kind krijgt, weet je.’


    De Piechemapart keek hem zwijgend aan. Rosa had het dodelijke schot gelost.


    ‘Hm, dat is vast niet waar,’ zei hij nadat hij even had nagedacht. ‘Niemand vertrouwen, Bernardo, niemand, zelfs God niet ... Wanneer hoorde je het?’


    ‘Een man hoort toch te trouwen?’


    ‘Je bent een arme stakker. Ik heb medelijden met je. Vertel op, wanneer heeft ze het je verteld?’


    ‘Een paar dagen geleden. Ze begon te huilen. Maar het is nog niet zeker.’


    ‘Welnee, jij doet alsof je neus bloedt ...’


    ‘Maar zij zegt ...’


    ‘Een leugen, en nog een vuile ook, jezus! Het is je verdiende loon. Jullie zijn allemaal hetzelfde, de eerste de beste griet die haar verrekte poes in jullie neus duwt, heeft jullie al helemaal te pakken. Je zult nooit een cent hebben, dat zeg ik je. Maar het zal mij niet overkomen, dat zweer ik bij mijn moeder.’


    ‘Dat overkomt jou ook, je zult het zien.’ Hij lachte slijmerig, verzoenend. ‘Hoe zit het eigenlijk met Hortensia, de Injectienaald? Wat een stuk en zo serieus ...’


    ‘Hou je kop. Wat weet jij ervan, jij bent zo’n stomme lul, ik snap niet hoe ik jouw vriend heb kunnen zijn.’


    De Murciaan liep een paar stappen om Sans heen. De gepelde sinaasappel had hij nog in zijn hand. Hij keek er even naar en begon hem toen partje voor partje zwijgend op te eten. Sans ­observeerde hem: er zat opeens iets treurigs in de ritmische beweging van die kaken, dat terneergeslagen, mooie voorhoofd, die bezorgde oogleden en de lange oogharen, die blauw leken in de zon.


    Sans zei: ‘Ik weet dat je maar wat zegt, Manolo. Je bent een goed mens. Je bent de beste vriend die ik ooit heb gehad.’


    De Piechemapart keerde hem de rug toe. ‘Ik zweer je bij mijn vader, Bernardo, dat ik het op een dag zat ben en dan zien jullie me niet meer. Ik heb ervoor gezorgd dat de hele club goed geld heeft kunnen maken.’


    ‘Het is voorbij, Manolo, dat wil je maar niet begrijpen. De Kardinaal loopt op zijn laatste benen, hij is een zatlap en hij is bang, hij is al oud. Ze keren zich allemaal van hem af en dat zou jij ook moeten doen.’


    ‘Dat is niet waar. Hou je kop. Laten we teruggaan.’


    Hij liep langzaam in de richting van de dennen en wreef intussen met zijn handen, die kleverig geworden waren van het sinaasappelsap, over zijn borst. ‘Kom op, pappie, we gaan naar de meisjes,’ zei hij. Sans draafde achter hem aan als een dressuurveulen, ging met zijn hoofd op en neer, trok zijn knieën op tot borsthoogte, net alsof hij over gloeiende kooltjes liep.


    Het was vast al bijna vijf uur ’s middags toen ze opeens een heftig remmende auto hoorden en een vrouw die luidkeels begon te schelden. De meisjes hadden nog net tijd om iets aan te trekken. De Piechemapart was de eerste die opstond. Er stond een vrouw van een jaar of veertig met haar armen in haar zij te razen en te tieren bij de twee motoren die op het omvergereden hek lagen. Ze droeg een smetteloos witte broek en een bruine, ter hoogte van haar taille vastgeknoopte blouse, ze had een zonnebril op en hield haar ogen strak op het kapotte hek gericht. Met ontbloot bovenlijf en badend in het zweet liep Manolo tussen de dennen door naar de vrouw toe, en knoopte intussen zijn broek dicht. Sans kwam een paar meter achter hem aan. De meisjes bleven staan waar ze stonden en hielden hun kleren voor hun borsten. Terwijl de vrouw driftig bezig was iets onzinnigs te doen (met haar voet de motoren wegduwen), bekeek de Piechemapart de auto die op het pad naar de villa stond; op datzelfde moment stapte er een donker meisje uit, ze droeg een blauwe plissérok en een strenge, paarse blouse met lange mouwen. Ze hield een misboekje en een mantilla in haar handen.


    De vrouw was woedend: ‘Het is werkelijk het toppunt! Elke zondag hetzelfde liedje! Hebben jullie het hek niet gezien? Kom onmiddellijk dat bos uit ...! Stelletje zwijnen!’ voegde ze er nog aan toe toen ze de twee halfnaakte meisjes zag. ‘Ik roep de guardia civil erbij!’


    ‘Luistert u eens, mevrouw,’ zei de Murciaan langzaam, en hij ging voor haar staan terwijl hij de laatste knoop van zijn spijkerbroek dichtmaakte. Hij rustte met zijn hele gewicht op één voet, zijn favoriete slome houding. Eindelijk zou hij zijn dagenlang opgekropte irritatie eruit kunnen gooien. Zijn lange haar zat in de war en hij duwde het met zijn ene hand naar achteren terwijl hij zijn hoofd schudde. ‘Wat is er helemaal aan de hand? Dat hek was al kapot toen wij hier kwamen, dus gaat u niet zo tekeer.’


    ‘Jullie zijn vandalen! Wat is het voor moeite om andermans spullen te respecteren ...? Jullie gaan maar zitten waar je wilt, jullie eten als varkens, jullie maken alles vuil en vernielen het hek, en dan halen jullie ook nog smeerlapperij uit met die meisjes ...! Hoe durf je zo tegen me te praten, vlerk?’


    ‘Niet schelden, dame, anders sla ik u op uw bek.’


    Hij deed een stap vooruit. Alles ging hem de laatste tijd zo slecht af dat hij zin had om iemand mores te leren. Opeens bleef hij als door de bliksem getroffen staan. Hij verbleekte en hield zijn ogen strak op een punt een paar meter achter de vrouw gericht: het meisje stond nog onbeweeglijk naast het geopende autoportier en keek hem recht in de ogen.


    Onmiddellijk veranderde het gedrag van de Murciaan. Hij toverde zijn prachtige witte glimlach tevoorschijn, maakte een buiging voor de woedende vrouw en opende zijn armen met een gebaar van overgave en verontschuldiging: ‘Eerlijk gezegd hebt u gelijk, mevrouw. Maar u weet het, wij jongeren houden van een lolletje ... Eigenlijk kan ik geen woorden vinden om u om vergiffenis te vragen.’ Hij wendde zich tot Sans, die hem met oprechte verbazing aankeek. ‘Vooruit, sta daar niet als een marionet, bied mevrouw je excuses aan!’


    Sans slaagde erin iets te brabbelen. Na een paar seconden stilte ging de vrouw weer in de aanval, maar alleen om te zeggen dat alle dingen hun plaats hebben: ‘Moet je zien wat jullie hebben aangericht! Ik heb er genoeg van om hier altijd maar weer die papieren zakken en andere rommel te moeten weghalen. Het is hier geen picknickplaats, ga toch ergens anders naartoe ...’ Omdat ze een beetje in de war was geraakt door de onverwachte wending van het gesprek en bovendien het vage gevoel had dat ze voor de gek werd gehouden, draaide ze zich om, liep naar de auto, stapte in en zei nog: ‘Ik verwacht dat jullie over een halfuur weg zijn ... Kom, kind, we gaan, het is werkelijk het toppunt!’


    Ze startte de motor. Manolo liep naar de auto toe, hij wilde dolgraag nog een keer een blik wisselen met het meisje. Vergeefs. Ze was hem kennelijk al vergeten. Hij zag dat ze met neergeslagen ogen en een rood hoofd naast de vrouw ging zitten die haar moeder moest zijn. Hij dacht aan de stommiteiten die hij had uitgehaald. Wat een schouwspel voor de ogen van een señorita! Zijn gulp nog dichtknopen terwijl hij op haar toeliep, en dan ook nog tegen haar moeder zeggen dat hij haar op haar bek zou slaan. Wat een pechvogel ben ik, dacht hij terwijl hij machteloos toekeek hoe de auto naar de villa reed.


    De rest van die middag zwierf de Piechemapart als een zieke hond over het strand en door het dennenbos rondom de villa. Lola kon niets doen om hem terug te halen. Vergeefs waren haar voortdurende signalen als afgewezen maar nu onderdanig vrouwtje dat begint te begrijpen dat het mannelijk geslacht van een veel naïever, dromeriger en romantischer materiaal is gemaakt dan ze altijd had gedacht. Ze voorvoelde echt iets duisters en moeilijks toen ze de diepe treurigheid zag die opeens als een sluier over de ogen van haar begeleider hing, en ze begon vaag te vermoeden waarom de erotische activiteit soms niet alleen bestaat uit het pervers en dierlijk over elkaar heen wrijven van opperhuiden, maar ook uit een martelende poging om bepaalde dromen, bepaalde beloften in het leven, een tastbare vorm te geven. Het was al te laat. Ze kreeg alleen een afwezige blik en voelde hoe een paar verstrooide, koude en verdwaalde handen heel even over haar lichaam gleden en algauw verstarden. De Piechemapart was met zijn gedachten en zijn verlangens heel ver weg.


    Tegen de avond zwierf de jongen nog altijd in de omgeving van de villa, in de hoop de jonge vrouw nogmaals te zien. Het lukte nog één keer, maar er was geen tijd om te reageren; ze verscheen heel even in een laag raam in de met klimop bedekte achtermuur en stak haar armen naar buiten om de luiken dicht te doen, wat ze met grote snelheid deed, zoals hem niet ontging. En toen opende zich, bij gebrek aan iets anders, de fonkelende waaier van zijn fantasie en was zijn verbeelding zijn daden opnieuw voor.


    Als een gek rende hij naar het raam, dat weer werd geopend en waarachter hij het weerloze meisje zag worstelen in de armen van een in smoking gehulde, dronken, blonde jongeman ... Maar hoe hij ook naar dat raam bleef staren, het ging niet meer open.


    Sans wist niet wat hij moest doen, op hem wachten of met de twee meisjes vertrekken, want steeds als hij de Murciaan waarschuwde dat het al heel laat was, kreeg hij letterlijk als antwoord dat hij op moest donderen.


    Toen het al bijna helemaal donker was, zag de Murciaan het meisje eindelijk: ze kwam uit de villa en ging naar de steiger. Ze liep snel en keek twee- of driemaal achterom naar het terras. Hij gaf zijn vriend een elleboogstoot, pakte hem bij de arm en liep een eindje met hem weg.


    ‘Neem jij de meisjes maar mee.’


    ‘Hè ...? En jij dan?’


    ‘Ik blijf.’


    ‘Wat is er met je? Je bent gek, het is al bijna donker ... Wat een lul ben jij, zeg, met die twee achterop krijg ik zeker een boete!’


    ‘En die betaal je dan maar.’ Hij gaf hem een vriendelijk tikje tegen zijn hoofd. ‘Kom op, jij geeft minder geld uit dan Tarzan aan stropdassen. Neem ze nou maar mee, wees aardig, Bernardo.’


    Hij klopte hem op de rug en verdween over het strand, hij liep vlak langs de bosrand. Er was een windje opgestoken en de roze maan begon langzaam te weerspiegelen in de zee. Hij passeerde de voorkant van de villa op ongeveer vijftig meter afstand, en precies op dat moment werden achter elkaar twee grote ramen verlicht. Hij meende vioolmuziek te horen, die werd gedempt door het geluid van de golven.


    In de boot met buitenboordmotor die aan de steiger lag aangemeerd, zat het meisje; op blote voeten en met een stel zwemvliezen over haar schouder zocht ze op haar knieën iets tussen de kleurige handdoeken. Ze droeg een heel dun, geel rokje en een wit shirt zonder mouwen, dat zo strak zat dat het leek of het te klein voor haar was geworden. De golven likten met hun lange, lauwe tongen aan de flanken van het bootje, dat zachtjes wiebelde. De Piechemapart maakte een kleine omtrekkende beweging over de rotsen, sprong op de steiger en bleef even staan. Hij keek naar het meisje. Ze had nog niet gemerkt dat hij daar stond. Zoals ze daar in elkaar gedoken zat, met haar hoofd op haar borst, onbeweeglijk, zoals kinderen die helemaal opgaan in de ernst van hun eenzame spel, zag ze er totaal weerloos en breekbaar uit tegenover de onmetelijkheid van de zee.


    Er schoot een vluchtige luchtspiegeling door het hoofd van de Murciaan, een restant van de heldendromen uit zijn kindertijd: er was een verschrikkelijke tyfoon, het meisje, ten prooi aan de woeste golven en de wind, lag bewusteloos op de bodem van de boot terwijl hij vocht als een leeuw. Hij had haar al in zijn armen; ze was nog steeds bewusteloos, ze kreunde, haar kleren waren drijfnat en aan flarden gescheurd (‘Wakker worden, juffrouw, wakker worden!’). Er zat bloed op haar gebruinde dijen, en kijk, daar, een schram op haar ene roze borst, een adderbeet. Je moet het gif snel opzuigen, je moet haar redden en een vuur maken en haar natte kleren uittrekken, anders krijgt ze het te koud, allebei met een deken om ons heen, of misschien is het beter om haar vliegensvlug naar de villa te brengen.


    Dat hij haar naaktheid had gerespecteerd opende de mogelijkheid van een schitterende intimiteit, en zo zou hij toegang krijgen tot de helverlichte regionen die tot dan toe voor hem verboden gebied waren geweest (‘Papa, dit is mijn redder’, ‘Ik weet niet hoe ik je moet bedanken, jongeman, kom alsjeblieft binnen en drink wat met ons’). Zelf was hij aan een been gewond geraakt terwijl hij met het meisje in zijn armen over de rotsen klom (of had hij zijn enkel verstuikt bij het tennissen?). Hij hinkte, hij hinkte elegant en melancholiek toen hij zich onder de bewonderende blikken en de algemene verwachting van het publiek naar de gemakkelijke stoel op het terras begaf, naar een toekomst van welverdiende rust en waardigheid ...


    Zeik niet, allochtoon! Dat leek de boodschap te zijn van het monotone en spottende geklots – waarin natuurlijk niet de geringste hoop doorklonk dat hij zich ooit tot de voor de gelegenheid vereiste, orkaanachtige waardigheid zou verheffen – van het water tegen de zijkanten van de motorboot.


    De Murciaan schraapte zijn keel, de dampen in zijn hoofd losten op, en vastberaden liep hij naar de rand van de steiger. ‘Je zou de motor ook moeten meenemen, Maruja,’ zei hij grijnzend. ‘Er zwerven hier allerlei onbetrouwbare lieden rond.’


    Het meisje keek kalm op. Eerst stond er iets van vage verbazing op haar gezicht en daarna beantwoordde ze zijn glimlach.


    ‘Echt waar?’ vroeg ze, en ze richtte haar aandacht weer op wat ze aan het doen was.


    ‘Wat is de wereld toch klein, hè?’ zei hij. ‘Ik vroeg me af, toen ik hiernaartoe liep om je mijn excuses aan te bieden voor de vorige keer, een slappe grap, ik geef het toe, maar ja, het was een grap, ik vroeg me dus af of je nog weet wie ik ben.’


    Maruja gaf geen antwoord, maar ze glimlachte wel en wierp heimelijke blikken op hem, terwijl ze de hele tijd in de weer bleef met haar handdoeken. Hij dacht dat het toneelspel was en dat het meisje tijd wilde winnen. Ze zat zo dat haar polo op haar rug omhoog was geschoven en er een stukje gladde, donkerbruine huid zichtbaar was, waarop haar ruggengraat zich duidelijk aftekende.


    ‘Nou ja,’ voegde hij eraan toe, ‘die anderen die bij me waren zijn eigenlijk geen vrienden van me. Ik heb ze toevallig in Blanes leren kennen ... Toen jij en je moeder arriveerden, nam ik net afscheid van ze, vrijwel.’


    Maruja zweeg nog steeds. Ze kwam overeind en sprong met een paar handdoeken onder haar arm en de zwemvliezen over haar schouder uit de boot op de steiger. Bij die manoeuvre vielen de zwemvliezen. De Piechemapart raapte ze snel op, legde ze weer op haar schouder en maakte van de gelegenheid gebruik om zijn hand daar even te laten rusten.


    ‘Waarom ben je toen niet naar onze afspraak gekomen?’ vroeg hij; hij veranderde van toon en kwam dichter naar haar toe. ‘Of weet je dat niet meer?’


    ‘Ik weet het nog wel. Ik kon niet.’


    Ze deed een stap opzij en wilde naar de eerste treden in de rots lopen, maar met een paar snelle, grote stappen stond hij al voor haar en sneed haar de pas af, glimlachte en zei: ‘Wacht even, meisje. Je denkt toch niet dat ik je zomaar laat gaan nu ik het geluk heb gehad je terug te vinden? Weet je dat ik maanden en maanden als een gek naar je heb gezocht? Weet je dat ik dag en nacht aan je heb gedacht, schoonheid? Zeg op, weet je dat?’


    ‘Nee.’


    Ze stonden vlak bij elkaar. Onwillekeurig schuurde ze met haar knie langs het been van de jongen. Op hetzelfde moment deed iemand in de villa de terraslichten aan en viel er een brede lichtbundel over de rotsen boven hen. Tegelijkertijd klonk het gedempte gelach van een vrouw en was de muziek opeens veel luider. Voor de Piechemapart – want voor haar hadden deze kleine gebeurtenissen vast geen betekenis of symbolische waarde – was dit in elk geval een soort afgesproken teken dat te maken had met god mag weten welke oude droom van hem. Terwijl hij rustig met zijn schouder tegen de rots geleund bleef staan, strekte hij zonder langer te wachten zijn arm en trok het meisje naar zich toe op het moment dat de zwemvliezen weer van haar schouder af begonnen te glijden. Voordat zijn mond de tijd kreeg om de korte afstand naar de hare af te leggen, drukte haar mond zich al wanhopig op de zijne.


    Net als op die avond van het Sint-Jansfeest merkte de Piechemapart dat het meisje hem vóór was en dat ze zich met een vreemde heftigheid en kracht aan hem vastklemde, niet bepaald vanwege een met zichzelf worstelende wellustigheid, maar meer omdat ze gehoor gaf aan een duistere behoefte aan bescherming, en daarna ontspande ze zich en gaf ze haar begeerte de vrije teugel, met van die onmerkbare ritmische bewegingen van het bloed zoals hij ze al kende van vrouwenlichamen en waarmee hij heel behendig kon omgaan. Dit was een taal die hij beter begreep en waar hij kalm van werd.


    Jarenlang zou hij zich de stuifmeelgeur van de dennenbomen, het geluid van de golven en het zachte geklots van het water tegen de zijkanten van de motorboot herinneren; altijd zou hij terugdenken aan de indrukwekkende torens van de villa die zich verlicht tegen de sterrenhemel aftekenden, en de grote ramen waaruit flarden muziek, licht en intimiteit, echtelijke geuren, geluid van voetstappen en gelach de nacht in werden gestuurd, terwijl de maan stond te stralen, gewichtloos en plechtig als een hostie. De hitte en het verlangen werden dat smalle slangenlijf te machtig en verplaatsten zich naar de buik van het meisje, dat zich als een dorstige plant voor de regen opende en wel met zo’n heftigheid en in zo’n gewaagde pose dat hij even twijfelde aan haar status van rijke jongedame die had geleerd wat voorzichtigheid en zelfbeheersing waren. Opeens trok het meisje de onderkant van haar shirtje over haar borsten naar beneden, maakte zich een beetje van hem los, maar bleef met haar hoofd tegen de borst van de jongen geleund staan.


    ‘Ze zitten op me te wachten met eten,’ zei ze met een dun stemmetje. ‘Ze zitten op me te wachten.’


    Hij dacht er geen tweemaal over na: ‘Ik kom vanavond naar je toe, Maruja,’ mompelde hij in haar oor. ‘Als iedereen slaapt, kom ik door het raam ...’


    ‘Hou je mond. Je bent gek.’


    ‘Ik zweer je dat ik het doe. Zeg even wat jouw raam is.’


    ‘Laat me los, laat me los ...’


    De Piechemapart hield haar tegen. ‘Nee, eerst zeggen waar je slaapt.’


    ‘Wat denk je wel? Wie denk je wel dat ik ben ...?’ zei ze buiten adem.


    Met een nieuwe kus legde hij haar het zwijgen op; het was een heel zachte kus, amper een aaitje, een verstrooide, tedere kus als genoegdoening, als bevestiging van het voornemen voor alle zonden te boeten, behalve voor die ene die hij nu direct wilde begaan. Toch koesterde hij geen hoop dat ze hem haar kamer zou aanwijzen.


    ‘Is het dat raam waar je vanmiddag achter stond?’


    Het meisje wierp hem een snelle, geschrokken blik toe. Voordat ze tussen de rotsen wegglipte, kneep ze hem hard in een arm, keek hem met vochtige ogen aan en zei: ‘Alsjeblieft ... Ik ga gillen als je komt, ik zweer je dat ik ga gillen.’ Ze rende de trappen op en verdween ergens hoog uit het zicht.


    Vier uur lang bleef het raam dicht. Een paar meter hoger bleven de lichtjes op het terras de nacht opvrolijken. Hij zat op een omgehakte dennenstam met zijn handen onder zijn kin en zijn ogen strak op dat raam gericht en beleefde naar zijn idee de gruwelijkste uren van zijn bestaan. Hij voelde dat hij een koude rug kreeg, en dat iets in zijn binnenste, heel diep vanbinnen, het oude verdriet dat door zijn aderen stroomde toen hij een kleine jongen was, weer de kop opstak. Ze wil niet, zei hij bij zichzelf, ze wil niet. Hij hoorde grammofoonmuziek en jeugdige stemmen op het terras, en hij zag een man in een auto aan komen rijden, een voornaam uitziende heer met grijs haar, die met vrolijke welkomstkreten werd ontvangen. Hierna de akelige stilte tijdens het diner, het afscheid van een paar vriendinnen, toen weer gesprekken, discrete, kalme gesprekken, en op het laatst een totale en definitieve stilte. Hij keek nu niet eens meer naar het raam, zijn voorhoofd rustte verslagen op zijn onderarm, de laatste lichtjes in de villa gingen een voor een uit, alles was afgelopen. Ze wil niet, die rotgriet, ze wil niet.


    Nog nooit had iemand zo’n hondenblik in zijn ogen gehad, zo’n treurige uitdrukking op zijn gezicht of zo’n bliksemsnel en dierlijk besef van de onmetelijkheid van de nacht en de nutteloze heftigheid van de golven. Een vergelijkbaar gevoel van verlatenheid hield hem daar op die stam vast, krachteloos, zonder verlangens, ineengedoken, met open ogen in de duisternis en in een foetushouding zoals in de buik van zijn moeder, zijn armen om zijn knieën geslagen. De apathie van het firmament boven zijn hoofd was als een drug die urenlang op hem inwerkte; het gezicht met de licht openhangende mond en zijn versteende expressie vertoonde zo’n volmaakte onbeweeglijkheid dat het leek te versmelten met de kosmische leegte die zich achter alle frustratie bevindt. Aaaaa ...! deed een dennentop boven zijn hoofd, huiverend in de wind.


    Het duurde even voordat hij het in de gaten had. Eerst was er een streep licht die tussen de luiken door viel en onmiddellijk weer verdween, en daarna klonk de droge klap van hout tegen de muur. De Piechemapart stond al bevend op zijn voeten en begon eerder in zijn hoofd dan op zijn voeten als een haas naar de villa te rennen. In het echt stond hij nog stil, haalde haastig zijn hand door zijn haar en controleerde hoe het met zijn kleren gesteld was. Hoe dichter hij bij de met klimop begroeide muur kwam, des te beter zag hij het open raam en de schaduwen binnen, die er nog duisterder uitzagen dan die van de nacht. Er was een bloemperk vlak tegen de muur waar hij wel op moest trappen. Hij bleef staan. Het raam kwam tot zijn borst. Hij hoorde geen enkel geluid. Voordat hij sprong, keek hij naar binnen: niets, alleen de witte vlek van het laken over het vormeloze silhouet van een lichaam. Zonder enig geluid stapte hij naar binnen en sloop direct naar het bed.


    Op haar buik liggend, het laken strak om zich heen houdend met haar armen, die langs haar lichaam lagen, en met de helft van haar goudbruine rug bloot, wekte Maruja de indruk dat ze rustig sliep. Haar profiel stak sierlijk en scherp af tegen het kussen. De indringer stond enkele seconden aarzelend aan het voeteneind en luisterde naar het bonzen van zijn eigen hart, maar ging toen naar haar toe en boog zich over haar hoofd. De warme lucht van het bed en de vrouwenhuid en ook de geur van het haar drongen diep in hem door, en zijn angst verdween. Hij stond een poosje met zijn lippen tegen het oor van het meisje gedrukt en fluisterde haar naam, daarna pakte hij haar heel zachtjes bij de schouders, maar opeens werd hij gedwongen haar vast te houden. Met het laken tegen haar borst gedrukt, schoot Maruja overeind.


    ‘Hoe durf je ...? Ik heb je toch gezegd dat ik zou gillen!’


    ‘En ik heb je gezegd dat ik zou komen. We moeten praten, Maruja, ik wil je maar één ding zeggen en ik ga niet weg voordat ik het heb gezegd ...’


    Ze sprong aan de andere kant het bed uit en bleef daar in het laken gehuld staan. Hij kwam ook overeind en liep op haar af, en terwijl ze in een hoek gedrukt naast het nachtkastje stond, mompelde ze: ‘Mijn god, ik kan het niet geloven!’ Haar bruine gezicht en schouders waren één met de schaduwen in de kamer.


    ‘Ik ga gillen als je nu niet meteen weggaat,’ zei ze, en het huilen stond haar nader dan het lachen. ‘Hoor je me? Ik ga gillen ...!’


    De Murciaan verstijfde. Er was hem iets opgevallen waardoor alle eventuele twijfel over een kans op succes was verdwenen. Het ging niet om de toon waarop ze haar dreigementen uitsprak – het was nu weliswaar hoorbaar dat ze bijna in huilen uitbarstte, van het begin af aan was haar toon eigenlijk niet erg vast geweest – maar om een handgebaar dat hij duidelijk kon zien in het donker. Ze ging met haar vingers naar haar nek om haar haar goed te doen en hield daarbij haar hoofd lichtjes naar opzij gebogen met zo’n kalme onverschilligheid die vrouwen zelfs op de onhandigste momenten tevoorschijn weten te toveren, als spontane reflex van hun ijdelheid. De Piechemapart gaf gehoor aan zijn instinct, deed een stap naar voren en stak zijn hand uit naar het meisje, zeker van zijn zaak.


    ‘Mijn liefste, mij kun je niet voor de gek houden,’ zei hij. ‘Vooruit, gil maar.’


    Stilte. Op dat moment wist hij zeker dat ze de zijne zou worden. Vrijwel tegelijkertijd begon ze zwakjes te jammeren en liet zich op het bed vallen, waar ze met hangend hoofd bleef zitten. De jongen uit het zuiden ging naast haar zitten, sloeg een arm om haar heen en kuste haar ogen zachtjes en met echte emotie, net zo lang totdat hij al haar tranen had gedroogd met zijn vuur; op het laatst sloeg het meisje haar armen om hem heen, ging op haar rug liggen en trok het laken weg.


    Haar zongebruinde knieën rezen op uit de schemering, bevend en overdekt met een fijn laagje zweet en verbijstering. Ze zag hoe hij zijn mooie, rebelse hoofd hartstochtelijk vooroverboog als een duiker in het duister, en hoe hij zijn voorhoofd tegen een huid drukte die niet gloeide van die stomme zon op de vaderlandse stranden maar van begeerte. Zijn lippen over dat jonge, gebronsde lichaam laten gaan en het met gesloten ogen uit zijn hoofd leren betekende echter ook dat hij de smaak van zout in zijn mond proefde en het ondoordringbare geheim schond van een onbekende zon, evenals dat van een collectie glanzende, bijna lichtgevende plaatjes die nooit in het album van het leven waren geplakt.


    En alle stranden op de hele wereld, grillige meisjeshoedjes, kleren van fijne blauwe, groene en rode stoffen, heidense sandalen aan bruine voeten met gelakte nagels, veelkleurige parasols, trillende borsten onder luchtige, gestreepte hemdjes en zijden bloesjes, stralende lachen, blote ruggen, goudbruine en kalme, natte en gespannen dijen, handen, nekken, aanbiddelijke tailles, heupen die barstten van de centen, alle prachtige stranden langs de kust die glinsterend liggen te slapen onder de zon, zachte muziek, – waar komt die muziek vandaan? – slanke halzen, schone en edele voorhoofden, blonde haren en bewonderenswaardig harmonieuze gelaatstrekken, gestifte lippen geflankeerd door verrukkelijke cumuluswolkjes, wolkjes als aardbeien, gebruinde, lange, trage en plechtstatige dijbenen die fonkelen in de zon als goudkleurige hagedissen. Die muziek, hoor je? Waar komt die muziek vandaan? Zie het zilverkleurige kielzog van de roeibootjes, het witte zeil van de zeilboot, het mysterieuze jacht, het schuim op de golven, zie de fantastische borsten van de buitenlandse vrouw, dat lied, die foto, de geur van de dennenbomen, de omhelzingen, de rustige en langdurige kussen die zo lekker naar lippenstift ruiken, de wandelingen aan het eind van de middag over de kiezelpaden in het park, de fluweelzachte avonden, alles wat oplost in de zon ...


    Toen hij later op het lichaam van het meisje lag en zijn ellebogen stevig naast haar schouders had geplant, legde hij zijn ritme aan haar op. Hij voelde dat haar kleine handen over zijn rug gleden en vormgaven aan zijn inspanning. En er was nog een andere liefkozing, die geen vorm had maar oneindig veel tastbaarder was door heel haar ware aanwezigheid, de liefkozing van alles wat zich samen met de hele villa trots boven de twee lichamen verhief, boven de duisternis en zelfs boven het dak: het gewicht van alle andere kamers, de chique antieke meubels, de beklede trappen, de halfduistere salons, de lampen, de stemmen. Hij ging het meisje binnen zoals je de societywereld binnengaat: opgewonden, plechtig, stralend en schitterend uitgedost met een keur aan fantasievolle, ceremoniële gebaren, verloren wonder van de armzalige puberteit.


    Ook stelde hij iets vast wat in onze contreien heel belangrijk was: het meisje was niet onervaren. Deze constatering zaaide heel even verwarring in zijn koortsige en in vervoering geraakte brein. Heel even leek het alsof hij de kluts kwijt was. Het ontwikkelde zich niet tot een echt gevoel, het bleef een gewaarwording, een onverhoeds terugvloeien van het bloed en een leegte in de geest, niet meer dan dat, en het was onmiddellijk weer verdwenen.


    Pas toen achter het raam de dag aanbrak, het grijze licht voorafgaande aan de dageraad de voorwerpen in de kamer begon af te tekenen en de leeuwerik begon te zingen, kon hij zien wat een ongelooflijke, reusachtige vergissing hij had gemaakt. Terwijl hij nog naast het slapende meisje lag te dagdromen met een vage, gelukzalige glimlach om zijn lippen, onthulde het ochtendlicht hem in heel hun groteske naaktheid de zwartsatijnen uniformen die aan de kapstok hingen, de schorten en de kapjes. En toen begreep hij de waarheid en aanvaardde hij de teleurstelling.


    Hij was in de kamer van een dienstmeisje.

  


  
    


    Elle n’ était pas jolie,


    elle était pire.


    


    victor hugo


    


    


    


    Dat zich hier tussen de vier treurige muren van de slaapkamer lange, koortsachtige uren hadden teruggetrokken die ooit net zo’n weerloze, krankzinnige droom hadden gekoesterd als hij, drong nauwelijks tot hem door. Zijn eerste impuls was haar een klap te geven.


    Opeens schoot hij overeind en bleef op het bed zitten, verbluft, met ogen als schoteltjes. Afgezien van het brutale, ruwe daglicht waarin de kamer op deze vroege ochtend werd gezet, had die niets bijzonders: in de kleine ruimte met zijn ongezellige, hoge plafond stonden een oude kast met twee glazen deuren, een nachtkastje, twee stoelen en een kapstok. Op het nachtkastje een wekker, een pakje lichte sigaretten, een stuiversromannetje en een ingelijste foto van Maruja in zwartsatijnen dienstmeisjesuniform met gesteven kraagje, naast een Floride, voor de voordeur van de villa, samen met een blond meisje dat haar hand boven haar ogen hield als een zonneklep, waardoor haar gezicht in de schaduw bleef en ze niet gemakkelijk te herkennen was. Het gezicht van Maruja was perfect verlicht, maar ze wilde net een achterwaartse beweging maken naar het openstaande autoportier, alsof ze op het allerlaatste moment had bedacht dat de foto beter zou worden als ze het dichtdeed.


    Met één harde klap lag de foto op de grond. Zoals bij het licht van een bliksemflits, zoals stervenden die enkele seconden voordat ze doodgaan, naar wordt gezegd, dierbare momenten uit de film van hun leven als een wervelwind aan hun ogen voorbij zien trekken, kon de Piechemapart, die zich weer achterover op bed liet vallen en instinctmatig met zijn hand omhoogging om het dienstmeisje met een paar klappen wakker te maken, zien hoe in een fractie van een seconde een van de meest obsederende beelden uit zijn jeugd door zijn hoofd schoot, het beeld dat wellicht het gedetailleerdst voor eeuwig en altijd in zijn geheugen gegrift stond: opnieuw omhelsde hij, gewichtloos in de tijd en onder een flonkerende sterrenhemel, een meisje in een zijden pyjama.


    Met gesloten ogen rolde Maruja zich op. Ze slaakte geen enkele kreet. Ze hield haar handen een tijdje voor haar gezicht, maar algauw deed ze dat niet eens meer. Ze lag er onbeweeglijk bij, ongevoelig voor de klappen en onderworpen. De totale ontspanning van haar spieren onder de bruine huid leek erop te wijzen dat er een volgende rilling van genot dreigde; die had de Murciaan niet voorzien en vandaar dat zijn hand verstijfde en een paar centimeter boven het naakte, warme lichaam stilhield, dat zich nu naar hem toe draaide. Het was alsof ze zich er helemaal niet over verbaasde dat ze met klappen in haar gezicht wakker werd gemaakt, alsof ze al lange tijd gewend was aan dat idee. De Piechemapart sprong uit bed, liep naar het raam en bleef daar met zijn ellebogen tegenaan geleund naar buiten staan kijken, in de verte, tot voorbij de schaduwen die nog in het dennenbos hingen. Er danste een vage, treurige glimlach om zijn lippen.


    Zozo, een dienstmeid dus, mompelde hij bij zichzelf. Zo’n vervelende, stomme dienstmeid. Wat een grap!


    Ze durfde zich niet te bewegen. Haar wangen en onderarmen gloeiden. Ze lag in elkaar gedoken aan het uiteinde van het bed en liet langzaam een hand naar de vloer zakken om het laken op te rapen en over haar lichaam te trekken, maar ze verstarde opnieuw toen ze hoorde wat de jongen riep: ‘Jezus, wat een grap!’ De hand keerde snel terug naar zijn plaats, het hart. Haar knieën raakten haar borst. Haar geschrokken ogen hielden de bewegingen van de Murciaan nu goed in de gaten.


    ‘Van wie is deze villa?’ vroeg hij, en hij draaide zich om. ‘Hoor je me niet?’


    Maruja gaf geen antwoord. Ze wierp snelle, betraande blikken op de jongen, slaperige blikken met een bepaalde sympathie erin, die hem iets voorstelde en iets dieps en smerigs suggereerde dat hij maar al te goed kende en onmiddellijk kon thuisbrengen: de aanvaarding van de armoede. Het was zo’n lieve, broederlijke blik die smeekt om eenheid in de tegenspoed, om wederzijdse troost tussen wezens die in hetzelfde ongelukkige schuitje en in dezelfde misère zitten en op dezelfde manier worden vergeten; zo’n vlaag van solidariteit die mensen treft die verenigd zijn in het ongeluk omdat ze een gelijksoortige lotsbestemming hebben, zoals in gevangenissen of in bordelen het geval is, een gevoel van opgeven en berusting. De Piechemapart was sinds zijn prille jeugd al doodsbang voor dat gevoel en zou er zijn hele leven tegen moeten vechten.


    ‘Geef antwoord, kreng! Van wie is deze villa?’


    Hij stond nog steeds tegen het raam geleund en keek naar het meisje. Ze kende de kracht van dit lichaam: de lichte buiging van die sterke rug door een onverschillige en luie houding vanuit de heup maakte dat het bleke ochtendlicht zachtjes vanaf de schouders omlaag gleed naar het slanke, donkere middel, en daar vervaagde.


    Het meisje sloeg haar ogen neer.


    ‘Waarom wil je dat weten ...?’


    ‘Dat gaat jou geen flikker aan. Geef antwoord, wie woont hier?’


    ‘Een meneer en een mevrouw. De eigenaren van de villa.’


    ‘Jouw meneer en mevrouw?’


    ‘Ja ...’


    ‘Hoe heten ze?’


    ‘Serrat.’


    De Piechemapart schudde treurig zijn hoofd. Er probeerde een spottende glimlach door te breken op zijn minachtende gezicht.


    ‘Mooie baan heb jij!’ zei hij. ‘En wat doen jouw meneer en mevrouw hier de hele dag nog meer behalve zwemmen en aan hun ballen krabben?’


    ‘Niets ... ze brengen hier de zomer door.’


    ‘Zijn ze erg rijk?’


    ‘Ja ... Ik geloof van wel.’


    ‘Ja, ik geloof van wel! Je weet niet eens in wat voor wereld je leeft, wat een stomme trut ben jij. Zijn ze met veel?’


    ‘Wat?’ Maruja fluisterde. ‘Nee. Meneer komt alleen de weekenden.’


    ‘Maar gisteravond waren er veel mensen.’


    ‘Vrienden van de jonge mevrouw ...’


    ‘Ik kan je niet verstaan!’


    ‘Vrienden van de jonge mevrouw.’


    Maruja sloot haar ogen weer. Hij nam haar een poosje nieuwsgierig op. Dezelfde vreemde mengeling van dromen waardoor hij in deze slaapkamer was beland, zorgde er nu voor dat hij de situatie van het meisje bestudeerde met een ironie die niet was gespeend van enig mededogen. Hij ging dichter naar het bed toe en zei: ‘Jij denkt dat je heel slim bent, hè, poppetje?’


    Ze schudde onmerkbaar haar hoofd. Opnieuw barstte ze bijna in tranen uit. Ze beet op haar onderlip en haar ogen schitterden in het donker als twee gloeiende kooltjes.


    ‘Ricardo ...’ fluisterde ze.


    ‘Ik heet niet Ricardo! We zullen hier eens even een heleboel zaken ophelderen, maar jij eerst.’


    Hij knielde op het bed. Maruja kwam overeind en ging aan de andere kant op de rand zitten, met haar rug naar hem toe. Met haar hand deed ze haar haar goed.


    ‘Ik moet me nu aankleden,’ zei ze met wat er nog over was van haar stem. ‘Het ontbijt moet worden klaargemaakt.’


    ‘Rustig maar. Het is nog vroeg.’


    ‘Ze staat altijd heel vroeg op.’


    ‘Blijf niet met je rug naar me toe zitten als ik tegen je praat!’ gromde hij. Hij vermoedde dat er een koude rilling over de ruggengraat van het meisje liep en dat ze daardoor rechtop bleef zitten. Met haar hand nog in haar haar ging Maruja anders zitten en draaide haar lichaam zo dat hij haar en profil zag, met neergeslagen ogen. ‘Zo is het beter. Staat ze vroeg op? Wie is zij?’


    ‘Señorita Teresa.’


    ‘Wie?’ Hij keek nadenkend, blijkbaar herinnerde hij zich haar. ‘De blonde van het Sint-Jansfeest, jouw vriendin, zei je toch?’


    ‘Ja.’


    De Murciaan strekte zich op zijn rug op het bed uit, langzaam en met een soort wellustigheid. ‘Teresa,’ mompelde hij met zijn ogen strak op het plafond gericht, en door die blik zou je zeggen dat hij begreep dat hij zich niet in het meisje, maar simpelweg in de kamer had vergist.


    Maruja wilde opstaan, maar hij bewoog zich diagonaal over het bed, pakte haar stevig bij de arm en dwong haar te blijven zitten.


    ‘Nou, vertel op, kreng, voor de draad ermee. Waarom heb je dat gedaan?’


    ‘Wat heb ik gedaan ...? Ik heb helemaal niks gedaan.’


    ‘Je weet best wat ik bedoel. Je hebt tegen me gelogen als een snol.’


    ‘Niet waar. Het is jouw schuld, ik heb gezegd dat je niet moest komen. Ik weet niet wat je van me denkt, maar ik heb je nooit bedrogen. Ik dacht dat ...’


    ‘Wat?’


    ‘Ik dacht dat je me wel een beetje leuk vond ... dat je wel een beetje van me hield. Op het Sint-Jansfeest heb je allemaal van die lieve dingetjes tegen me gezegd en vannacht ook weer ...’


    ‘Nou wordt ie mooi, jij bent geschift! Wat denk je nou, dat ik gek ben, soms? Wat deed jij verdomme daar op dat feest?’


    ‘Laat me alsjeblieft los, je doet me pijn.’


    ‘Wat deed jij daar als dienstmeid tussen al die chique dames? Geef antwoord!’


    ‘Ik heb nu echt haast,’ zei ze, en ze probeerde op te staan. ‘Alsjeblieft.’


    Hij dwong haar zich helemaal om te draaien, probeerde haar met enig geworstel zover te krijgen dat ze haar armen opzij deed, en stond op het punt haar met de rug van zijn hand in het gezicht te slaan. Maar het meisje sloeg huilend haar armen om hem heen. De Murciaan mompelde een vloek; hij had bijna zin om zichzelf om de oren te slaan, hij begon te vermoeden dat hijzelf de enige idioot was hier. Er viel een lange stilte, die alleen werd verbroken door het gesnik van Maruja, die haar gezicht tegen zijn borst drukte. De Piechemapart wilde dat hij honderd kilometer hiervandaan was, maar hij kon zich om de een of andere reden toch niet losmaken van het meisje. Opeens liep de wekker op het nachtkastje af; zijn trommelvliezen scheurden bijna door dat furieuze, metaalachtige bromgeluid. Hij had het idee dat alles begon te trillen, en het was net alsof dat vervloekte ding in zijn eigen hoofd afging.


    ‘Wat heb ik toch altijd een rotpech!’


    ‘Als je echt van me hield, Ricardo ...’ begon ze, maar de Piechemapart rukte zich opeens los en liet zich weer op het bed vallen.


    ‘Sodemieter toch op! Ik heet geen Ricardo, ik heet Manolo!’


    De wekker stond nog steeds te brommen en te trillen op het nachtkastje, als een dodelijk gewond insect. Toen werd het minder en minder. Maruja, die zichzelf opeens weer onder controle had, legde haar hand op de wekker en bracht hem tot zwijgen; meteen daarna stond ze met gebogen hoofd op en droogde met haar onderarm de tranen die nog steeds over haar wangen rolden.


    ‘Ik moet me aankleden. Tecla is vast al op ...’


    ‘Wie is Tecla verdomme nou weer?’


    ‘De kokkin.’


    ‘Duvel maar zo snel mogelijk op, ik wil je niet meer zien.’


    Eerst liep ze, naakt, met soepele, verlegen stappen naar het raam en zette het op een kier. De Piechemapart keek verrast en vol bewondering naar haar lichaam in beweging: het vertoonde de kalme zachtheid van getrouwde vrouwen, een elasticiteit in rust, een heel licht trillen van zachte delen, dat helemaal losstond van de agressieve beweging van de enigszins naar voren gerichte heupen en van het luie maar lenige spel van de knieholtes. Enkele seconden lang was er een vitaal, evenwichtig verband tussen de licht gebogen knie, de kromming van het vooruitgestoken been en de trilling van de allergevoeligste delen van het lichaam. De betovering vloeide voort uit een zekere matigheid, een zekere zuinigheid van haar gebaren, die natuurlijk niets te maken had met verlegenheid of schaamte maar meer met de goede manieren van de rijken en het juiste voedingspatroon van de mensen bij wie ze in dienst was. Sommige dienstmeisjes beginnen om de een of andere, moeilijk te achterhalen reden dat patroon te imiteren voor eigen gebruik. Ze heeft goede manieren, die teef, daarom heeft ze me bedrogen, zei hij bij zichzelf. De aantrekkelijkheid werd volledig door een paar zwakke, enigszins spichtige schouders die indirect werden verfraaid door de brede heupen en de kleine borsten, net citroenen; duidelijk van elkaar gescheiden borsten die niet vooruit wezen maar een ruime hoek vormden en nu met een lichte, gelatineachtige trilling het sierlijke, regelmatige ritme aangaven waarmee het meisje liep.


    Nadat ze het raam op een kier had gezet raapte Maruja de foto op die hij op de grond had gegooid, en wreef er zorgvuldig met haar handpalm overheen.


    ‘Is die foto van jou?’ vroeg hij.


    ‘Ja.’


    ‘Waarom bewaar je hem? Wat een onzin! Wie is dat naast jou?’


    ‘De jonge mevrouw. Dat was toen ze net die auto voor haar hadden gekocht ... Zij heeft me die foto gegeven.’


    ‘Wat goed! Je bent een sentimentele trut.’


    Maruja legde de foto op het nachtkastje, maar hij pakte hem op en zei zogenaamd onverschillig: ‘Eens zien ...’ Hij probeerde zich het blonde meisje van het Sint-Jansfeest voor de geest te halen, maar dat lukte niet: door de hand die als zonneklep diende lag het gezicht helemaal in de schaduw en kon hij alleen de kleur en de vorm van het haar thuisbrengen, het steile, lange haar. Maruja liep naar de kast en begon zich aan te kleden.


    ‘Manolo,’ zei ze, ‘waarom zeg je altijd van die lelijke woorden?’


    ‘Ik praat zoals ik wil, hoor je?’


    Hij legde de foto op het nachtkastje, bleef uitgestrekt op de losgewoelde lakens liggen en tuurde naar het plafond. Hij slaakte een diepe zucht. Opeens realiseerde hij zich hoe lekker hij daar lag ...


    ‘Hé, ben je nog steeds boos?’ mompelde ze na een poosje zonder hem aan te kijken. De jongen gaf geen antwoord, en terwijl ze zich omdraaide zei ze: ‘Wat ga je doen? Het is al laat.’


    ‘Hou toch eens je kop, kind.’


    Maruja lachte verlegen. Met zijn handen onder zijn hoofd sloot hij zijn ogen. Algauw hoorde hij het geluid van naderende blote voeten en voelde hij iets zachts, warms en zwaars op zijn borst drukken. De zoete geur van de huid van het meisje zweefde om zijn hoofd. Als in een droom hoorde hij haar zeggen: ‘Manolo, mijn liefste, je kunt hier niet blijven ...’ Hij opende zijn ogen en zag de hare, haar zwarte, schitterende en lachende ogen op een paar centimeter boven zijn gezicht. Nu kon hij ook de lichte, rode afdruk op haar jukbeen zien als gevolg van een van zijn klappen. Bruut, zei hij bij zichzelf, wat ben je toch een bruut.


    ‘Hou op, kreng, ik ben niet in de stemming,’ mompelde hij, maar zijn handen gleden al naar de billen van het meisje.


    ‘Noem me alsjeblieft niet zo,’ zei ze terwijl ze hem kuste en in zijn kin beet. ‘Weet je dat je een heel mooie jongen bent? Jij bent de mooiste jongen die ik ooit heb gekend. Het is bijna eng, zo mooi als jij bent ...’


    ‘Hou op met dat geleuter. Vertel maar eens even wie de eerste was.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Kom op, doe maar niet of je zo preuts bent. Wie was de eerste?’


    Maruja verborg haar gezicht in de hals van de Murciaan.


    ‘Zul je me niet uitlachen?’ vroeg ze. ‘Beloof me dat je niet lacht als ik het zeg. Een vriendje van vroeger ... hij kwam van de Canarische Eilanden, hij zat in dienst in Barcelona. Ik heb hem nooit meer gezien.’


    ‘Was je verliefd op hem?’


    ‘In het begin wel.’


    De Piechemapart begon te lachen. ‘Een rekruut, natuurlijk, het kon niet missen. Zo stom was jij dus. Je weet toch dat rekruten grote klootzakken zijn die alleen maar willen neuken met van die stomme grieten zoals jij ...?’


    ‘Sla toch niet zulke smerige taal uit.’


    ‘Waar kom je vandaan?’


    ‘Ik? Uit Granada. Maar ik woon al van jongs af aan in Barcelona.’


    ‘En je ouders?’


    ‘Mijn vader woont in Reus, hij is de huisbewaarder van een landhuis van meneer Serrat, daar ben ik opgegroeid en daar heb ik zijn dochter leren kennen, want ze kwam er elke zomer op vakantie met haar ouders. We zijn van jongs af aan dikke vriendinnen. Ze gaan nu al in geen jaren meer naar Reus in de zomer, want ze hebben zoveel geld ... Mijn moeder stierf toen ik vijftien was, en daarna heeft mevrouw me meegenomen naar Barcelona als hulp in de huishouding.’


    Ze vertelde ook over haar oma en over een broer die binnenkort in dienst moest, ze woonden allemaal in Reus. Hij bleef haar strelen, maar toen hij haar weer op het bed wilde trekken, rukte ze zich los en sprong op.


    ‘Nee, het is al laat ... Je kunt beter weggaan.’


    ‘O ja, natuurlijk, kreng! Wat denk je dat ik ga doen? Maken dat ik wegkom, dan hoef ik jou tenminste niet meer te zien.’


    Hij sprong uit bed en trok snel zijn kleren aan. Hij liep naar het raam, maar toen Maruja zag dat hij al één been buiten het raam had, rende ze op hem af. ‘Wacht! Ga je zomaar weg? Wanneer zie ik je weer?’


    Ze hield een bewerkt houten kistje in haar rechterhand. Ze had net oorbellen in haar oren gedaan en ze had de jongen ongetwijfeld willen verrassen. Maar hij was al uit het raam gesprongen. Hij stond midden in het bloemperk naar de zee te kijken met een bepaald verlangen in zijn ogen en stopte intussen de flappen van zijn overhemd in zijn broek. Hij deed met zijn hand zijn haar naar achteren. Half aangekleed en met treurige ogen keek Maruja hem vanuit het raam aan. Achter hem ademde het dennenbos nog een zware, nachtelijke stilte uit, die alleen werd verbroken door het gesis van de golven op het strand. De lucht was kalm en niets wees op de komst van de zon. Het gezicht van de Piechemapart stond nu strak en was naar het meisje gekeerd, maar hij keek haar nog niet aan. Het leek alsof hij een diepe aardschok of verre, verloren stemmen registreerde, die nu door de golven naar hem werden teruggebracht en trillend bleven hangen in de frisse ochtendlucht. Opeens richtte hij zijn blik op Maruja en zijn gezicht werd verlicht door een glimlach: ‘Zijn het sieraden? Waar heb je ze vandaan? Heb je ze van je mevrouw gekregen ...?’


    ‘Nee, deze oorbellen niet. Die heb ik vorige week gekocht. Ze zijn mooi, hè? Wanneer zie ik je weer?’


    De Piechemapart keek gebiologeerd naar het kistje. ‘Heel gauw. Aju, slet!’ schreeuwde hij, en hij draaide zich om en verdween naar het dennenbos.


    De motor stond nog waar hij hem had achtergelaten. Hij liep ermee naar de weg en racete met duizelingwekkende snelheid terug naar Barcelona. Tijdens de hele rit werden zijn gedachten maar door één ding in beslag genomen: steeds verscheen Maruja weer voor het raam met het kistje in haar hand waarin ze haar armzalige sieraden bewaarde.


    Hij kwam in de stad aan toen de zon de top van de Carmelo al roze kleurde, precies op het moment dat Lola in haar huis in de Calle Muhlberg uit bed sprong om naar haar werk te gaan, slecht gehumeurd, gedeprimeerd en voor de zoveelste keer echt boos op zichzelf ... Toen ze de Carmelo afliep naar de Plaza Sanllehy, kwam ze ergens in een bocht de Piechemapart tegen. In gepeins verzonken, ver weg, het zwarte haar wapperend in de wind als de vleugels van een grote vogel, als een adelaar door zijn majesteitelijke blik en de duivelse snelheid waarmee hij gedurende de hele reis had gereden, zo gleed het profiel van de Murciaan als een boegbeeld door het rauwe ochtendlicht. Het enige wat het meisje, omhuld door het oorverdovende geraas van de Ossa, kon zien was een onverwacht, boven het stuur vliegend roofvogelprofiel, dat een fractie van een seconde met een verbaasd geknipper op haar netvlies bleef staan.


    De eerste keer dat de Piechemapart op het idee kwam om de sieraden in de villa te stelen, was toen hij naar de top van de Carmelo racete. Hij zag Lola pas toen hij haar al was gepasseerd. De achteruitkijkspiegel vertoonde even haar rug, vervormde die in zijn holle, kille universum en maakte hem steeds kleiner en kleiner tot er helemaal niets meer van over was.

  


  
    


    Eigenlijk zette de gangster zijn leven op het spel opdat de platinablonde vrouw haar kauwgom kon blijven kauwen.


    


    (uit: Geschiedenis van de film)


    


    


    


    Soms heb je vanaf de top van de Monte Carmelo de kans bij het aanbreken van de dag een onbekende, verre, bijna gedroomde stad uit de mist te zien oprijzen: nevelslierten en trage, nachtelijke schaduwen drijven er dan nog boven zoals het walgelijke stof dat onze ogen verblindt wanneer we uit onze dromen ontwaken, en pas veel later komt er op plechtige wijze, alsof er een groot gordijn opzij wordt geschoven, ergens aan de hemel een schel licht tevoorschijn, dat opeens een hoek naar beneden maakt, terugkaatst van de Middellandse Zee en regelrecht naar de berghelling gaat, waar het tegen het glas in de ramen knalt en op de blikken wanden van de krotten schittert. De zeebries kan hier niet komen en sterft al ruim hiervoor, alsof hij is verdronken en verstoven in de vieze walm die opstijgt boven de bontgekleurde wijken langs de kust en in het oude deel van de stad, midden in de rook uit de fabrieksschoorstenen. Maar als de wind zou kunnen, als de afstand die hij moest afleggen korter was – dacht Manolo nu met heimwee terwijl hij in het Parque Güell op het gras zat naast de motor die hij net had gestolen – zou hij hier tot vlak voor de laatste platte daken van de wijk La Salud komen, over de tennisbanen en de Cottolengo, met de weg mee omhooggaan, de Carmelo op – en natuurlijk niet precies het slingerpatroon van de weg volgen (net als de mensen uit de buurt, die via de paadjes stukken afsnijden) – tot diep in het Parque Güell stromen en de Monte Pelada bestijgen, om ten slotte neer te strijken in de stilte en de seniele en vermoedelijk armoedige rust van de Valle de Hebrón; maar tegen die tijd had hij al geen geur of levenssap meer, laat staan de kracht die hij moest hebben opgedaan boven de verre Middellandse Zee, waardoor hij dagen en nachten als een paard over de schuimige golven had kunnen draven.


    

  


  
    


    Een zomer voor jaguars,


    spiedend naar een meter koud vel,


    spiedend naar een boeketje ontoegankelijke huid.


    


    pablo neruda


    


    


    


    Ze bedreven de liefde bij het geluid van de golven.


    ‘Het is al bijna dag, Manolo. Je moet gaan.’


    ‘Nog even.’


    ‘Ik ben bang,’ hield ze aan. ‘Het is onvoorzichtig wat we doen, mijn liefste, waanzin ... Er zijn mensen in het huis.’


    ‘Luister, schatje,’ zei hij vrolijk, en hij trok haar naar zich toe, zijn ogen op het plafond gericht of nog verder dan het plafond. ‘We spelen allemaal mee of we blazen de zaak af ...’


    Net als sommige croupiers aan de speeltafel voelde de Piechemapart een geheim verlangen in zijn vingers: van alles wat hij aanraakte was niets van hem, behalve misschien het meisje. In achtereenvolgende nachten waarin hij traag, peinzend, toegewijd en zorgvuldig als een messenslijper de liefde met haar bedreef, leerde hij op de huid van het meisje aanrakingen en liefkozingen van andere mannen te onderscheiden, de kalme ademtocht van andere ruimten, andere werelden, iets wat bloeide achter de vier muren van haar dienstmeisjeskamer. Soms had ze een eucalyptusbloem of een blaadje munt in haar mond (een gewoonte die ze op het platteland had geleerd), vooral als ze het diner die avond in de tuin had opgediend. Haar kussen hadden dan een zoete plantensmaak die maakte dat de Murciaan zich op duistere wijze opgenomen voelde in de dagelijkse orde van luieren, zwemmen, lezen en siësta houden in de verrukkelijke schaduw van iemand, een vrouw, die ergens vanuit de villa vriendelijk leidinggaf aan dit alles.


    Hij geloofde op een goed moment echt dat voor hem het enige risico van dit spelletje was te worden ontdekt door de heer en vrouw des huizes, want Maruja stemde voorlopig overal gretig mee in en leek niet van plan te zijn hem er iets voor terug te vragen, afgezien van een kleine sentimentele compensatie voor nu direct en zonder toekomst, althans zo leek het natuurlijk. Toch voelde de Piechemapart aan zijn water dat een man zwak wordt als hij doorgaat met het uitwisselen van gevoelens en dat vrouwen dit weten; hij wist ook dat er aan de keurige Spaanse eettafel nog altijd bepaalde spelregels gelden en een daarmee samenhangende strenge moraal die verantwoordelijkheden en uitgaven impliceert die je maar beter niet kunt vergeten. Het gebeurt vaak dat voor de les van de naaktheid als zuivere uitdrukking van de rebelse persoonlijkheid vroeg of laat een prijs moet worden betaald, evenals voor de heimelijke intimiteit van het stel lakens dat we overmatig vaak met iemand delen enkel en alleen om een bepaald gemis, een fraai idee over onszelf of de afwezigheid van iemand tot uitdrukking te brengen. En dat die prijs ons gevoel voor eigenwaarde is, de eenzaamheid of zelfs het verdwijnen van elk verlangen naar macht, omdat dit geleidelijk aan oplost en verandert in een gevoel van medelijden en dankbaarheid, dat zich eerder niet kon manifesteren vanwege het aureool van zogenaamde mannelijkheid: ‘Ik hou van je, ik hou van je, ik heb je nodig ...’


    Vandaar dat de jongen uit het zuiden door zijn latere, regelmatige, nachtelijke bezoekjes aan het bed van het bereidwillige dienstmeisje in de reusachtige villa aan zee desondanks een onweerstaanbare tederheid voor het meisje en haar prille geluk begon te voelen, en tevens de gevaarlijke neiging vertoonde haar positie te respecteren, of liever gezegd, medelijden met haar te hebben – gevaarlijk, omdat er iets broederlijks tussen hen was, iets van bloedverwantschap, alsof ze een bepaald lot hadden geërfd waar de Piechemapart zich juist voor niets ter wereld bij wenste neer te leggen. Het zou misschien overdreven zijn te beweren dat de jongen verliefd begon te worden. In die tijd werd je verliefd op symbolen en niet op vrouwen. Toch was het ongetwijfeld zoiets, een soort natuurlijke neiging zich in een patroon van erotische en affectieve codes te voegen, waartoe hij zonder dat hij het wilde werd gedreven door zijn onderdrukte provinciaalse goedhartigheid. Het gevolg was dat hogere en belangrijkere ondernemingen van de geest in de prullenbak verdwenen.


    Die dierlijke solidariteit in wederzijdse tegenspoed en armoede die uit het lichaam van het meisje sprak, uit haar wanhopige omhelzingen en kussen of eenvoudigweg uit de vreedzame manier waarop ze tegen hem aan kroop of dicht bij hem was, had Manolo al bezorgd waargenomen tijdens het Sint-Jansfeest. Haar eenzaamheid en hulpeloosheid, haar dringende smeekbede om liefde die om veel meer vraagt dan om liefde of genot, haar ogen als van een verdwaald vogeltje, die hem ’s nachts aankeken vanuit het holletje in het kussen, vanuit een primitieve wereld die alleen dankbaarheid kent, vanuit een dienstbaarheid van het vlees, haar kalme ogen, haar arme, ziekelijke en rode, vrijwel wimperloze ogen –waarom had hij daarin niet vanaf het eerste moment de ware status van het meisje herkend? Waarom had hij niet geraden dat diezelfde koortsige ogen hem op de avond van het feest tussen de struiken hadden bespioneerd? Haar ogen die overliepen van een merkwaardig mengsel van onderworpenheid en gezond verstand, en die hem zwijgend en vol liefde verzochten elke vorm van ambitie op te geven en alleen hier en nu gelukkig te zijn. Ze waren er in de loop van de waanzinnige zomernachten al enkele malen in geslaagd zijn wil te overmeesteren en ook in nachten in de daaropvolgende winter, toen hij zich al vrijer voelde en zich meer bewust was van de subtiele machtsoverdracht die zich heimelijk voltrok via hun geslachtsdelen, en waardoor hij zich steeds minder vaak liet zien en soms hele weken verdween.


    De machtige stem van de soort, het luide gezoem van het gezond verstand en de nuchterheid dat soms wordt uitgestoten door het tot stilte gedoemde vrouwtje, onthult iets van de aangeboren moederlijke bezorgdheid die iedere vrouw voelt ten aanzien van de toekomst van de man. Tegen alle voorspellingen in sprak die oerstem opeens door de mond van het dienstmeisje, en de jonge delinquent schrok. De ongezouten onthulling van zijn wandaden, het stelen van motoren, was helemaal geen grote schok voor het meisje, integendeel, voor haar was het de bevestiging dat ze door hun omhelzingen macht begon te verkrijgen om hem te redden.


    Het was winter. Terug in de stad, naar het monotone werk in huize Serrat, ver van de villa en zijn in slaap sussende echo’s, voelde het meisje zich gedwongen, uit angst Manolo kwijt te raken, regelmatig bij hem op bezoek te gaan in zijn buurt. Hij wilde nooit zeggen waar hij woonde, maar ze wist algauw waar ze hem kon vinden: in de Delicias. In die bar zat hij bij de kachel te kaarten met drie oude gepensioneerde mannen, bij wie zijn jeugdigheid op een choquerende manier goed paste. Hij zat daar in zichzelf gekeerd en vergat wie weet welke pleziertjes of wees ze van de hand in ruil voor de wijsheid van de kaarten en de oude mannen, met wie hij een plechtig eerbetoon bracht aan de stilte en de spaarzaamheid van gebaren en blikken. De jongen uit het zuiden had vooral ’swinters een bijzonder gave voor dit ritueel. De redenen daarvoor moesten niet alleen worden gezocht in de dagelijkse omgang met kou, werkloosheid en armoede, die welig tierden in de arme buitenwijken en waarmee hij van jongs af aan vertrouwd was, maar ook in het feit dat zijn zeldzame talent voor avontuur, dat gedeeltelijk op non-actief stond vanwege de winter, hier in het café tijdelijk kon worden vervangen door stoïcijnse uitdrukkingsmiddelen. Met zijn kaarten in de hand of in een koude zaal van een buurtbioscoop, waar hij overwinterde als een overgeplaatste bloem, dacht hij terug aan gebeurtenissen op zonniger en gunstiger dagen. Terwijl hij zijn kaarten vasthield en peinsde hoe hij het spel zou aanpakken, zag hij voor zijn geestesoog soms de katoenen uniformen, schorten en kapjes aan de kapstok opduiken in het roze licht op een vroege ochtend aan zee.


    Op haar vrije middagen, donderdag en zondag, nam Maruja een bus naar de Plaza Sanllehy, en vandaar ging ze te voet bergopwaarts over de Carretera de Carmelo, langs het Parque Güell, maar voordat ze bij de laatste bocht kwam, nam ze een afsnijweggetje dat tussen afgebrande stoppelvelden en een puinwal liep en waar de kinderen vanaf gleden alsof het een glijbaan was. Hijgend, met rode wangen en tranende ogen van de wind, kwam ze boven. De bewoners van de Monte Carmelo raakten spoedig gewend aan het verlegen figuurtje dat met haar blauwe paraplu, een ouderwets geblokt kort jasje en een donkerrode fluwelen haarband door de straten liep. Vertrouwd werden haar zogenaamde wandelingen, haar geduldige heen- en terugtocht wanneer ze Manolo niet kon vinden.


    Voordat ze de Delicias binnenging, deed ze met haar handen altijd haar haar goed en trok ze aan haar te korte rok, en als ze binnen was bleef ze bij de deur staan, op veilige afstand van de speeltafel, stil, beschaamd, met haar knieën stevig tegen elkaar gedrukt, verrukkelijk obsceen en heerlijk vulgair in haar afwachtendheid –ongegeneerd verlangend om bij iemand te horen, zo stond ze daar, precies zoals die dag op het feest, toen ze achter in de tuin op hem wachtte en toekeek hoe hij zich van de rijke jongens ontdeed – net zo lang totdat Manolo in de gaten had dat ze er was. Buiten regende het soms, en dan zag je door de ramen die beslagen waren door de dampen in de kroeg, de vage, gebogen silhouetten van buurtbewoners die tegen de wind in ploeterden.


    Daarbinnen zocht hij zijn toevlucht, stil, zwijgend, slonzig, teruggetrokken en verslagen door de winter, als een slang die zich in het dichte struikgewas verstopt en wacht tot er weer zonnige dagen komen, maar met toch nog iets gebruinds op zijn bleke huid en met een zweem van zijn vroegere schittering en de duizenden schimmen van zijn omzwervingen om zich heen, zoals roestige carrosserieën die al op het autokerkhof rusten maar ooit blinkende, majestueuze automobielen waren. Hij speelde altijd een laatste spelletje, al was het maar om Maruja zo lang te laten wachten dat hij zich rechtvaardigde in de ogen van de oude mannen, wier spottende lachjes hij zogenaamd niet hoorde. Toch ontving hij haar nooit onaardig en liet haar ook niet al te lang wachten. Hij gaf evenmin blijk van enig enthousiasme, hij aanvaardde haar aanwezigheid eenvoudigweg, stond op, pakte haar bij de hand en dan gingen ze samen naar buiten.


    Hij aanvaardde deze ontmoetingen met een merkwaardige, enigszins berustende beminnelijkheid, zoals mensen doen die menen, of ze het nu bij het rechte eind hebben of niet, dat ze op elk uur van de dag hun eigen lotsbestemming kunnen bepalen, en daarom de daaruit voortvloeiende, eventuele hinderlijke gevolgen kunnen accepteren met een superieur verantwoordelijkheidsgevoel, alsof zulke ontmoetingen het bewijs waren van een mysterieus verbond met de geheime wetten van het leven.


    Het was ook omdat hij nu alleen was. Bernardo Sans was aan het begin van de winter met Rosa getrouwd, die binnenkort een kind zou krijgen (definitieve blikseminslag van de dood), en daarmee was hun reeds uiteengevallen dievenbende helemaal verdwenen. Over zijn relatie met de Kardinaal en vooral over zijn gezinsleven wist Maruja alleen wat hij haar erover had verteld, en dat was heel weinig; over zijn huis had Manolo een keer gezegd: ‘Als het regent, valt het licht uit’, en dat was alles. Haar vragen over dit onderwerp irriteerden hem buitengewoon, en meer dan eens had hij gedreigd het uit te maken als ze aandrong. Hij wilde blijkbaar per se doorgaan voor een weeskind.


    ‘Manolo, heb je er nooit over gedacht ...?’ begon zij.


    ‘Nee, ik denk er niet over om een ander leven te leiden! Kom, ga mee, laten we een wandelingetje maken.’


    De ontdekking van de Monte Carmelo betekende voor het dienstmeisje een hoopvolle bevestiging van uitgangspunten: die wijk leek uit hetzelfde waardeloze maar inschikkelijke materiaal te zijn opgetrokken als haar liefde, waardoor hij vrijwel was vergeten, geïsoleerd geraakt en ver buiten de stad terechtgekomen, met nog maar één droom: overleven. Ze wandelden vaak over de paden op de westelijke helling, tussen de dennen en de sparren in het Parque del Guinardó, klommen de heuvel weer op en bleven op de top staan om naar de kinderen te kijken die daar hun vliegers oplieten; ze keken uit over de Valle de Hebrón, Horta, de Tibidabo, de Turó de la Peira en de Torre Baró, die er in de verte grijs uitzag in de winternevels. Tijdens de wandeling zwegen ze of maakten ruzie (daar begon zij over trouwen te praten), en het eind van het liedje was bijna altijd dat ze in omhelzing achter een struik belandden. Soms dreef de kou of de regen hen naar kleine, smerige buurtbioscopen of propvolle zaaltjes waar op zondag intiem werd gedanst en waar het stonk en heet was als in een kast, en Maruja deed de hele winter haar uiterste best om het gouden fluïdum van onstuitbaar verlangen, het krolse luxekatergesnor dat uit het binnenste van de Piechemapart opsteeg, te neutraliseren en aan haar eigen lichaam te onderwerpen.


    Afgezien van wat voor de jonge delinquent echt een bedrijfsongeval was (het verlies van Bernardo Sans, zijn laatste maat), gebeurde er die winter niets noemenswaardigs, behalve misschien dat hij Teresa Serrat een paar maal vluchtig zag in de stad. ‘Kijk, de señorita!’ zei Maruja dan, en ze wees met haar vinger. Ze zagen haar in het voorbijgaan vanuit de tram (de señorita bij de ingang van de universiteit in een houtje-touwtjejas, met een geruite sjaal om haar hals en boeken onder haar arm, rokend en kletsend met een groep studenten). Ze zagen haar vanaf de stoep in de Vía Augusta op een dag dat hij het dienstmeisje naar huis bracht (Teresa die in haar auto langzaam langs de stoeprand rijdt, precies voor een bar, en naar iemand claxonneert). Ze zagen haar vanaf het balkon in een bioscoop (waar ze in gezelschap van een jonge, atletische neger over het tapijt van de zacht aflopende vloer naar haar parketplaats liep). Maruja liet hem een keer een foto van Teresa in de Hola zien, zittend, met een vrolijk groepje in smoking gehulde jongens en in het wit geklede meisjes om zich heen. Het debutantenbal van een vriendin van haar, zo lichtte het dienstmeisje hem in, en ze voegde er iets aan toe waar de Murciaan niets van begreep: Teresa was woedend omdat ze op die foto stond en wilde niet dat iemand haar zou zien of over het feest zou praten, en uiteindelijk had ze het tijdschrift verscheurd. ‘Maar ik heb een nieuw exemplaar gekocht,’ zei Maruja.


    De eerste ontmoeting met Teresa Serrat vond plaats bij het hek om de tuin van haar huis in de wijk San Gervasio. Het was op een donderdag, om een uur of tien ’s avonds, en blijkbaar bracht het merkwaardige gedrag van de studente de Murciaan zo in de war dat hij voor de zoveelste keer werd gekweld door het gevoel dat hij er niets van begreep, dat hij de kluts kwijt was, zoals hem wel vaker overkwam wanneer hij hoorde hoe de rijken zich uitdrukten. De eerste minuten hield Teresa Serrat afstand, verscholen in de prestigieuze schaduwen van haar tuin en ogenschijnlijk beschermd tegen elke bewonderende blik waartoe haar trotse verschijning aanleiding kon geven (ze stond de hele tijd onbeweeglijk en met licht achterovergebogen lichaam, alsof ze haar best deed haar gezicht niet aan een imaginair licht bloot te stellen), en vandaar dat hij amper iets kon lezen in haar mooie ogen. Misschien kwam het eerder hierdoor dan door de hoge toon die het rijke meisje Teresa aansloeg om de aandacht van het dienstmeisje te trekken dat Manolo bijzonder onbeleefd tegen haar deed. Hij had bovendien een stormachtige middag met Maruja achter de rug, want hij had voor de zoveelste keer geweigerd een echte relatie met haar te beginnen. Het meisje was in tranen uitgebarsten en zijn slechte geweten verplichtte hem haar naar huis te brengen. Hij had haar al gedag gezegd en liep juist weg – Maruja stond hem nog snikkend, met haar hand op het hek na te kijken en wilde nog niet naar binnen gaan – toen hij de stem van Teresa hoorde, die vanuit de tuin naar het dienstmeisje riep: ­‘Maruja! Maruja! Wat doe je daar? Het is al heel laat! Je zult zien dat mama ...’


    Ze hoorden haar snelle stappen op het grind en zagen haar aan komen hollen. Op een paar meter van het hek, onder een boom, hield ze opeens halt. Zoals ze daar stond, met haar armen over elkaar, een stralend witte regenjas nonchalant om haar schouders gedrapeerd over een jurk met klokrok en koperkleurige glinsteringen, ontstemd en op een grappige manier rillend van de kou, vormde zich een aureool om haar bewegingloze slanke silhouet door het licht dat van achter haar kwam, van het lantaarntje in het voorportaal en vanuit de verlichte ramen op de benedenverdieping. Haar hele persoon straalde iets warms uit, dat ze ongetwijfeld had opgedaan in een verlichte salon vol mensen, en haar benen vertoonden een trillende, huiverende, muzikale bereidwilligheid, een jeugdige opwinding als aankondiging van een feest of een leuke verrassing. Hem deed ze echter denken aan zo’n hysterisch meisje in Amerikaanse films dat tijdens een familiefeest verhit en hijgend even de tuin in gaat om een nachtelijke, frisse neus te halen, en dat dan tijdens een opwindende pauze aan pappie vertelt hoe gelukkig en blij ze is dat ze leeft.


    Teresa kwam snel aanlopen. Ze had zo’n kleine persoonlijke chaos om zich heen, als bevestiging van het bestaan van de ware, solide luxe – de ceintuur van haar jas viel er bijna helemaal uit en sleepte met de gesp over de grond, uit haar ene jaszak piepte een roodzijden hoofddoek, haar blonde haar hing voor haar gezicht, en ze probeerde haar ene schoen, die tijdens het hollen was uitgegaan, met nerveuze bewegingen weer aan haar voet te krijgen

    –, een charmante slordigheid in de details die duidelijk aangeeft dat ze zich geen zorgen hoeft te maken over geld, vertrouwen heeft in haar eigen schoonheid en een intens, gepassioneerd en veelbelovend innerlijk leven heeft; een extra charme bij mensen die al door de natuur en de fortuin worden verwend.


    Wat haar zo opeens deed stilstaan en, nog veel belangrijker, haar geïrriteerde toon deed verzachten, was niet alleen de uitgegleden schoen, maar ook de ontdekking van de onverwachte aanwezigheid van het vriendje van het dienstmeisje. Zichtbaar verbaasd dempte Teresa haar stem waarmee ze Maruja de les las over hoe laat het al was en haar op vertrouwelijk berispende toon eraan herinnerde dat er gasten waren voor het diner en dat haar moeder zich zorgen zou maken. Maruja mompelde een verontschuldiging en wilde juist naar binnen gaan toen de Piechemapart zich omdraaide en haar met zijn handen in zijn zakken, een brutale uitdrukking op zijn gezicht en een hooghartige blik in zijn ogen beval even te wachten. De jongen liep langzaam naar het hek, bleef daar staan, sloeg de dikke sjaal die hij al om had met een soort klap nog een keer om zijn nek en keek Teresa aan. Nou, vroeg hij, waar was al die haast helemaal voor nodig, staat het huis soms in brand? Meteen hierna maakte hij zijn eerste vergissing: als ze zo’n haast hadden, zei hij, moest de kokkin het eten maar opdienen. De zelfverzekerdheid, licht aangezet door mannelijke trots, waardoor het nog duidelijker was dat het nergens op sloeg, en de ernst waarmee hij dit zei maakten dat Teresa in lachen uitbarstte. Het was een heldere, lieve, spontane, totaal niet spottende, eerder solidaire lach, maar wel een die – zoals hij zelf ook besefte – verschrikkelijk gelijk had.


    Met een verward gezicht wendde de Murciaan zijn blik van Teresa af en mompelde: ‘Ik zou weleens willen weten waarom dat stomme mens zo moet lachen.’


    Het verbazingwekkende was dat het blonde meisje niet alleen geen waardige en beledigde toon aansloeg voor haar antwoord, zoals hij verwachtte – en wenste –, maar dat ze zelfs een nauwelijks verstaanbaar excuus stotterde, het hoofd boog (haar haar, glad als honing, viel in twee zachte delen uiteen in haar nek) en als een betrapt schoolmeisje naar de punten van haar schoenen staarde. De Piechemapart vond het ergens wel grappig, maar ook weer niet zo heel erg. Hij was niet zo stom om te denken dat hij alleen al indruk op die juffrouw had gemaakt door een harde toon tegen haar aan te slaan. Met een vragende blik keek hij naar Maruja. Daardoor kon hij niet zien dat er nu een subtiel glimlachje bij de mondhoeken van Teresa Serrat verscheen, niet meer dan een glimp, een teken van genot waarvan het onduidelijk was waar het vandaan kwam.


    Als enige antwoord richtte Maruja haar arme, zieke, rode ogen verwijtend op Manolo en zei: ‘Ik kom eraan, juffrouw.’


    ‘Wacht even,’ antwoordde de Piechemapart, en hij gaf haar een arm. ‘Dit is toch jouw vrije dag?’


    ‘Toe nou, ik sterf van de kou ...’ begon Teresa. Opeens was er een andere klank in haar stem, opeens was die stem kwetsbaar, was het een stem die iets van hen gedaan wilde krijgen. Ze bleef daar maar onbeweeglijk over het weer staan praten, hield haar enigszins bibberende benen stevig tegen elkaar gedrukt en haar gebalde vuisten onder haar oksels geklemd. Manolo speelde het klaar om goed gebruik te maken van zijn ogen; zonder ergens in het bijzonder belangstelling voor te hebben wierp hij een paar maal een blik over de grond en kon zo vaststellen dat het meisje nog altijd de verrukkelijk tabaksbruine huid en de prachtige blauwe ogen had die hem op een dag in het hart hadden getroffen. Ondanks het weinige licht kon hij nu ook haar mond goed zien, net een vlek, een roze nevelvlek, evenals de lichte zwelling van de bovenlip – de twee lijntjes in het midden liepen fraai omhoog, alsof de nuffige neus eraan trok – waardoor er over haar hele gezicht iets verwends, een verveelde argeloosheid, een mengeling van aristocratisch slecht humeur en kinderlijke koppigheid verspreid lag.


    Glimlachend zei Teresa ten slotte: ‘We hebben zulke lastige gasten en mama voelt zich een beetje slapjes. Zo vervelend. Er moet iemand naar de apotheek, Maruja ...’


    Zowel in haar blauwe ogen – die er slaperig uitzagen door een eigenaardige bewegingloosheid van de gladde, niet-opgemaakte oogleden die halverwege waren gestopt met dichtvallen, zodat ze op een merkwaardig levend standbeeld leek (ze hield haar ogen tijdens het praten strak op de dikke wollen sjaal gericht die Manolo nonchalant om zijn nek had hangen) – als in de woorden waarmee ze zich half voor de grap excuseerde dat ze Maruja mee moest nemen, was nu als het ware een poging waar te nemen om nog iets anders uit te drukken, een medeplichtigheid te creëren, een soort verbinding met een verborgen kracht die haar van alles de schuld kon geven en die de jongen naar haar stellige overtuiging ook kende, iets als een verbindingsstrategie waarvan alleen zij tweeën het geheim kenden en die de arme Maruja buitensloot, of beter gezegd, vol mededogen negeerde. Het zou nog wel even duren voordat hij de volle betekenis ervan begreep. Voorlopig manifesteerde die kracht zich – mysteries van de vrouwelijke emotie – in zijn grove wollen sjaal (in tegenstelling tot wat de studente dacht was die trouwens niet liefdevol gebreid door de nederige en ijverige handen van de moeder van de jongen, maar was het een attent en listig cadeau van de Kardinaal).


    De ontmoeting op zich zou niets te betekenen hebben gehad als ze niet reeds de kiem in zich droeg van wat er maanden later zou gebeuren. De Piechemapart dacht nu aan andere dingen. Terwijl hij naar die krachteloze, onverschillige, licht nasale stem luisterde waarin het typisch Catalaanse accent voortdurend te horen was –niet omdat het meisje niet tot een betere uitspraak in staat zou zijn, maar omdat ze haar persoonlijkheid onbeschaamd etaleerde – voelde Manolo, die totaal geen benul had van werkelijkheden die je niet kunt zien, intuïtief aan dat het echt een moeilijke en belangrijke kunst was om goed kwaad te kunnen worden op het personeel. Hij vond ook dat de mooie blondine een merkwaardige afkeer had van zichzelf en van het gedrag waartoe de status van rijkeluiskind haar verplichtte.


    ‘... nou ja, het is een stomvervelend feestje, maar wat kunnen we eraan doen?’ zei Teresa uiteindelijk, nog steeds met haar blik strak op de sjaal van de jongen gericht.


    ‘Tja,’ zei hij kortaf, op een toon die zijn instinct, dat nu een beetje op drift was maar altijd waakzaam bleef, hem ingaf als de meest adequate. ‘Het duurt nog geen minuut, ik moet haar iets belangrijks zeggen, iets persoonlijks.’


    Hij had Maruja natuurlijk helemaal niets persoonlijks te zeggen, en hij zei dan ook niets, sloeg alleen zijn arm om haar schouders en liep een eindje met haar weg, terwijl hij vanuit zijn ooghoek naar Teresa bleef kijken. Zij draaide zich ten slotte met gebogen hoofd langzaam op haar hielen om en leek van plan weg te gaan. Opnieuw viel hem haar onderdanige houding op, en al zou ze in de volgende seconden nog iets veel vreemders doen, hij dacht dat hij verdorie misschien wel degelijk indruk op haar had gemaakt!


    Teresa Serrat had zich echter al omgedraaid en sprak, terwijl ze hem aankeek, de geheimzinnige woorden uit die hem een paar dagen uit de slaap zouden houden: ‘Je moet niet denken dat ik een tut ben en een verwend nest,’ zei ze om te beginnen, en ze voegde er op ongebruikelijke toon en met een op een bijzondere manier gebroken stem aan toe: ‘Wij staan allemaal achter jullie.’


    Hierna draaide ze zich om en verdween op een holletje in de tuin, waarbij de roodzijden hoofddoek achter haar aan wapperde en de gesp van de witte ceintuur van haar regenjas over het grind rinkelde. Het geluid van haar voetstappen was al verdwenen, maar de Piechemapart stond daar nog als verlamd van een verwarring waarvan hij toch het gevoel had dat die goede voortekenen bevatte. Hij wilde Maruja met zijn ogen ondervragen, maar het meisje had zijn arm al losgelaten, gaf hem terwijl ze op haar tenen ging staan een snelle kus op zijn wang en holde gauw de tuin in.


    In de dagen na deze ontmoeting vroeg Manolo een paar keer aan Maruja wat die woorden van haar señorita zouden kunnen betekenen. Het werd hem niet duidelijk.


    ‘Ik weet het niet. Ze is zo vreemd ...’ zei Maruja op een middag op onverschillige toon tegen hem. Ze kwamen uit de Roxy en concentreerden zich op het verkeer op de Plaza Lesseps. ‘Ze doet tegenwoordig zo vreemd, vroeger was ze niet zo.’


    ‘Wat heb je haar over ons verteld?’


    ‘Ik? Niks.’


    ‘Je hebt haar vast iets verteld, en nu is ze nieuwsgierig.’


    ‘Gewoon. Dat we met elkaar gaan. Ze is heel lief en daarom wilde ze misschien zeggen ... nou ja, dat dus, dat ze het leuk voor ons vindt.’


    ‘Klets toch geen onzin! Jij bent zo onnozel, jij zult altijd voor de gek gehouden worden ... Ik wil dat mensen respect voor me hebben. Je weet toch wel dat die rijke meiden God niet eens respecteren?’


    ‘Teresa is heel lief voor mij.’


    Manolo keek zijn vriendinnetje medelijdend aan en trok haar naar zich toe. Zoals altijd hadden de woorden van het meisje een alarmerende bijsmaak, klonk er een gekwetste of door eenzaamheid bedreigde tederheid in door als gevolg van de mengeling van gefrustreerde jeugd en iets verlepts wat soms in haar blik, haar glimlach of haar stem zweefde. Het kwam door haar voortdurende angst dat het enige wat ze bezat geen overwicht zou hebben of niet serieus zou worden genomen: haar dankbaarheid, dankbaarheid voor god mag weten wat. Verder had ze een natuurlijke neiging niet in de slechtheid van deze wereld te geloven – de typische houding van mensen die jarenlang bij anderen in huis hebben gewerkt en zijn gevormd door de conventionele behandeling die ze daar kregen, en daardoor hebben ze geen echt besef van het kwaad, wat je soms ook wel bij aardige paters ziet.


    Er werd niet meer over de gebeurtenis bij het hek van het huis van de familie Serrat gesproken, en pas een hele tijd later, toen het helaas al te laat was om Maruja te laten inzien dat haar dankbaarheid door niemand werd beantwoord (de duistere kiem van haar dood, evenals die van haar bescheiden gang door het leven, zou al met al niets anders zijn dan een overdreven uiting van die dankbaarheid), zou Manolo begrijpen hoe ondoordacht de woorden van Teresa waren.


    In de maand oktober van dat jaar, 1956, vonden er aan de universiteit van Barcelona enkele ongeregeldheden plaats en werden er demonstraties gehouden door het studentenvolk. Over de belangrijke rol die daarin werd gespeeld door Teresa Serrat en een goede vriend van haar, Luis Trías de Giralt, een student economie, hoorde Manolo vaag en indirect iets via een gesprek met het dienstmeisje van de familie Serrat.


    ‘Misschien moeten we elkaar een paar dagen niet zien,’ kondigde Maruja hem op een zondag aan. Ze zaten op het pleintje in het Parque Güell en hij knikkebolde. Het was een warme, zonnige ochtend. De oude mensen op de bankjes lieten zich opwarmen en kinderen speelden met een bal. ‘Weet je dat de señorita laatst op die dag van de demonstraties ’s avonds heel laat thuiskwam met een kapotte jurk? De politie had haar blijkbaar verhoord over dat gedoe met de studenten, kennelijk was zij een van de eersten die de boel op stelten zetten. Je had haar moeder moeten zien! Arme mevrouw. Teresa zei dat ze haar misschien wel van de universiteit zouden gooien, en dat zei ze alsof het haar niets kon schelen! Haar vader is razend, hij wil haar met mevrouw en mij voor een paar dagen naar de kust sturen, dat is het verstandigste, zegt hij ... De señorita zit duidelijk tot haar nek in dat gedoe.’


    De Murciaan, die een drukke nacht had gehad met het leegroven van een auto op de Plaza Real, legde zijn hoofd op Maruja’s schoot en gaapte. In het begin interesseerde dat hele warrige verhaal hem niet zo erg, en alleen het beeld van Teresa lichtte af en toe in felle kleuren op door zijn halfgesloten ogen, alsof het onder invloed van het licht op een regendag uit elkaar viel, maar verder geen enkele betekenis had. Voor hem waren studenten zoiets als luxueuze huisdieren, die met deze relletjes bewezen dat ze totale idioten en ondankbare honden waren; de rotzooi die ze op straat trapten, daar konden naar zijn idee misschien wel politieke motieven achter zitten, maar hij had er nooit meer waarde, laat staan meer belang aan gehecht dan aan de kwajongensstreken die hij en zijn vrienden uithaalden met de naaistertjes op 13 december, de dag van de heilige Lucia, de beschermheilige van de blinden. Toch waagde Maruja het nogmaals op te merken dat Teresa zo vreemd deed sinds ze naar de universiteit ging en met die student, die vriend van haar, uitging. Ditmaal gebruikte het dienstmeisje een naïef, pittoresk en ongetwijfeld overdreven beeld van haar señorita – zo kwam het althans op hem over terwijl hij daar in een soort halfslaap op haar schoot naar haar lag te luisteren – toen ze met een felheid in haar stem die ze zelf niet had kunnen verklaren, zei dat Teresa, je moest eens weten, dat de señorita er dol op is om met haar vrienden naar de kroegen te gaan en daar te leren hoe het leven is, en met de arbeiders en de dronkenlappen te praten en zelfs met dat soort vrouwen, je weet wel, prostituees, want zo is ze, heel extreem en revolutionair, oei, als je haar thuis soms hoort praten! Ik verzeker je dat de señorita niet op haar mondje is gevallen ...!


    Ze vertelde hem ook nog dat de señorita vaak met excentriekelingen en existentialisten uitging – dit waren de termen die het meisje gebruikte, bijna zalvend – rare snuiters, studenten met een baard die elkaar de hele dag opbelden, afspraakjes maakten en elkaar boeken leenden. Soms sloot Teresa zich met een stel vriendinnen in haar kamer op en bleef daar de hele middag. Als Maruja dan koffie of frisdrank naar boven bracht, zag ze dat de kamer vol sigarettenrook hing en dat de vrouwen op kussens op de grond zaten met allemaal grammofoonplaten om zich heen, en dan praatten ze opgewonden over de politiek, het land en andere rare dingen.


    Er klonk weer zo’n trilling van bewondering en respect in haar woorden. Manolo raakte er gedeprimeerd van en leverde maar liever geen commentaar om de verwarde en ongetwijfeld overdreven vertrouwelijkheden van het dienstmeisje niet aan te moedigen. De belangstelling die de naam Teresa normaliter bij hem opwekte werd die ochtend trouwens bijna verdreven door de slaap. Maar wellicht juist als instinctief verzet tegen de emotieloze mist die ons langzaam maar zeker de slaap binnenvoert, begon zich in zijn geest een beeld te vormen. Het behoorde toe aan dat merkwaardige meisje in wier goudblonde haar het licht ontregeld raakte wanneer ze met een glas rode wijn in haar hand in een café praatte met een paar onbekende, haveloze kerels. Het beeld duidde ongetwijfeld gewoon op een gril van een rijkeluismeisje (af en toe omgaan met mensen ‘uit het volk’), maar ditmaal voorvoelde Manolo dat er duidelijk iets brutaals, wellustigs en vandaar dus voor hem toegankelijks en ook op een enkel punt kwetsbaars in zat, alleen wist hij nog niet waar. Hij zag haar met haar glas in de hand, aardig, ontvankelijk, concreet. Dit beeld bleef in zijn geheugen gegrift staan met dezelfde zoetzure smaak als die van onze eerste, niet helemaal tot een goed einde gebrachte seksuele ervaring; met dezelfde kracht als waarmee bepaalde gebeurtenissen door ons hoofd blijven spoken – niet om wat ze waren, maar om wat ze hadden kunnen zijn – en in de loop der jaren regelmatig van ons eisen dat ze teruggehaald en geanalyseerd worden om te zien waar of wanneer we de vergissing maakten, zoals in het geval van die nacht waarin hij het meisje met de zijden, in het maanlicht glanzende pyjama had omhelsd, de nacht die zijn leven een andere wending had kunnen geven.


    Precies in die tijd, in die verhitte dagen op de universiteit van Barcelona die zo zwanger waren van sublieme en heldhaftige beslissingen – waarin het echter nog niet zou lukken de beschamende loop van de historie te wijzigen, ook al werd het puikje van onze jeugd geofferd ten behoeve van het volk, zoals Teresa Serrat zelf op een dag aan haar strijdkameraad zou bekennen – zou zich nog een andere toevallige omstandigheid voordoen en zou het net gelanceerde beeld van een andere, nog vreemde en verre maar wel al op bepaalde punten kwetsbare Teresa, onverwacht weer reliëf krijgen en zich in zijn volle betekenis vertonen. Het gebeurde aan het eind van de maand mei, toen Manolo de sloppenwijk Pueblo Seco bezocht vanwege een dringende opdracht van de Kardinaal (een zware koffer afleveren met daarin duur roestvrijstalen bestek ter waarde van vijftienduizend peseta) in gezelschap van Maruja, die haar vrije middag had en per se met hem mee wilde gaan.


    De avond viel. Ze liepen door een modderige en stinkende lege straat, dicht langs een lange fabrieksmuur, en opeens slaakte Maruja een kreet van verbazing toen ze de Floride van Teresa herkende die voor een kleine portiek geparkeerd stond. Maruja hield nieuwe beschouwingen over de vreemde vrienden van haar señorita. Manolo zei niets. Hoe dichter ze bij de auto kwamen, des te harder klonk een geluid van motoren dat als een enorm hart achter de eindeloze muur bonkte, een oorverdovend fabriekslawaai. Manolo ging langzamer lopen en zei tegen Maruja dat ze haar mond moest houden. Zonder stil te blijven staan draaide hij in het voorbijgaan zijn hoofd naar de portiek en keek: daar stond Teresa Serrat in de duisternis tegen de muur geleund met een halfslachtig gebaar van overgave, in de armen van een jongen. De onbekende, die met zijn rug naar hen toe stond, had heel lang haar, droeg een rode trui en kuste haar met een vreugdeloosheid in zijn gebaren die verraderlijk op onervarenheid en onhandigheid op het gebied van de liefde duidde. Het was alsof hij niet langer met haar, maar met zichzelf of met zijn eigen schaduw worstelde. Teresa liet zich kussen. Dat was alles, een vluchtig beeld dat Manolo ’s avonds in zijn eigen buurt al tientallen malen door andere mensen gekopieerd had zien worden en waarvan de details hem nooit hadden geïnteresseerd. Maar hierbinnen, in deze portiek, een soort toegang tot kantoren, was het lawaai van de fabriek oorverdovend en was het onbegrijpelijk dat een meisje als Teresa zich in zulke omstandigheden liet kussen. Haar mooie, snelle auto die voor de portiek geparkeerd stond naast een plas vol verfstoffen en overblijfselen van chemische producten, was ook zo’n ongewoon beeld. Het was trouwens even kortstondig, verwarrend en vaag als een geestverschijning. Alleen de zongebruinde knieën van Teresa, die zich om de benen van de onbekende klemden met een hartstocht die die man niet verdiende gezien zijn onhandige manier van omhelzen, sprongen in het halfduister in het oog, evenals haar handen, die over zijn rug omhoog en omlaag gleden, en haar gezicht, dat met gesloten ogen uit het donker oprees vlak boven de schouder van de jongen. Ze waren de portiek al voorbijgelopen toen Manolo aan zijn vriendin vroeg of ze wist wie die jongen was. Maruja, die opeens haar arm door de zijne had gestoken en met een zenuwachtig, bijna samenzweerderig lachje blijk gaf van haar verbazing, antwoordde dat ze amper tijd had gehad om hem goed te bekijken, maar zo van achteren gezien leek hij op een van die vreemde figuren met wie de señorita af en toe uitging. Wat deed ze hier? Nou, dat was nogal duidelijk ... Waarom nou juist hier in deze vreselijke straat in Pueblo Seco, zo ver van haar eigen buurt, in zo’n smerige portiek en met zo’n vent, die eruitzag als een arme sloeber? Dat was een moeilijk te beantwoorden vraag. Toeval. Heeft jouw señorita veel jongens gehad? Eh, bedoel je verloofden? Een echte verloofde, wat je noemt een officiële verloofde, heeft ze nooit gehad.


    Ze liepen een hele tijd zwijgend door. Manolo was met zijn gedachten ergens anders, de helse herrie van de fabriek echode nog in zijn hoofd en voor zijn ogen zweefde het beeld van Teresa met haar lieve, onderworpen gezicht, toen er opeens iets gebeurde in zijn hoofd, misschien voor het eerst in al die tijd dat hij in de stad woonde, iets wat hij betitelde als ‘het licht zien’. Het was niet meer dan een snelle aaneenrijging van toevallige omstandigheden die, zoals hij zelf ook heel goed in de gaten had, nauwelijks door een draad bijeen werden gehouden, een deprimerend gevoel waarop hij zijn idee over Teresa Serrat en haar privéwereld sindsdien zou baseren. Dat hij zo trouw bleef aan een bittere veronderstelling en aan een idee dat hij met moeite kon aanvaarden, en ook dat het hem zoveel moeite kostte een moreel oordeel te vellen over een meisje van de klasse van Teresa, bewees overigens dat de Murciaan zich nog lang niet in een ideale vechterspositie bevond. Met andere woorden, de jongen weigerde te aanvaarden dat een jongedame als Teresa een schaamteloze meid was, nou ja, wat je noemt een slet. En dat was heus niet doordat hij de schaamteloosheid van deze wereld niet kende – daar had hij van jongs af aan meer dan genoeg bewijzen van gezien – maar doordat zijn idee over de maatschappelijke standen te lang verbonden was geweest met een idee over de waarden. Hoe het ook zij, we moeten hem tijdelijk het voordeel van zijn overtuiging gunnen, die weliswaar ter discussie staat, maar toch een applausje verdient vanwege de inspanning die ze hem kost. En we moeten rechtvaardig zijn tegenover de Piechemapart door tot het eind vol te houden dat hij, met of zonder de toevallige hulp van het incident op die lenteavond, sowieso het licht zou hebben gezien, omdat hij er al de hele tijd over liep te piekeren. Juist omdat de groeiende belangstelling van de Murciaan voor de mooie, schimmige studente – Teresa Serrat zou te pas en te onpas en bij vlagen zijn leven binnendringen – voorlopig nog niets had van de typische frivole en automatische instelling van een bruidsschattenjager, moest hij inderdaad grote moeite doen om het idee te aanvaarden dat Teresa Serrat ronduit gezegd een grillige en nonchalante meid was die zich graag in de armen van arme sloebers uit de achterbuurten stortte (onnodig te zeggen dat Manolo zich niet als zo iemand beschouwde), puur uit hitsigheid.


    En terwijl hij aan de ene kant iets van teleurstelling voelde, kolkte er in zijn hoofd tegelijkertijd een warreling van eigenaardige mogelijkheden. Om te beginnen dicteerde zijn instinct hem dat hij dat wat hij net had gezien beter voor zich kon houden. Hij had het duistere voornemen er op een dag, als de gelegenheid zich voordeed, zijn voordeel mee te doen.


    ‘Hé,’ zei hij opeens tegen Maruja. ‘Als je het maar uit je hoofd laat om tegen je señorita te zeggen dat we haar hebben gezien. Nog niet eens voor de grap, als je tenminste zo vertrouwelijk met haar omgaat dat je iets zou kunnen zeggen. Straks wordt ze nog kwaad ...’


    Hoewel de typische trekjes die hij bij Teresa Serrat had waargenomen nog niet de hele werkelijkheid omvatten waarmee hij spoedig in contact zou komen, gaf de Piechemapart hiermee, tegen alle voorspellingen in, toch al blijk van de intelligentie waardoor hij het ver zou schoppen.


    

  


  
    DEEL II


    

  


  
    


    Hoe deze pure poëzie anders te assimileren


    dan opgelost in een orgasme?


    


    llorenç villalonga


    


    


    


    Die winter vol vage voorgevoelens ging voorbij, en toen de zomer begon verplaatste de familie Serrat zich met het personeel weer naar hun villa in de buurt van Blanes. Manolo hervatte zijn waanzinnige nachtelijke bezoekjes aan de kamer van het dienstmeisje. Hij ging altijd op een motor, die hij jatte op het moment van vertrek en bij terugkeer in Barcelona zomaar ergens in een straat achterliet. Hij straalde gevaar uit wanneer hij bij de villa aankwam, maar leek er zelf geen weet van te hebben. Zijn schuinstaande, zwarte ogen en zijn gitzwarte haar hadden een elektriserende werking, verlangen straalde uit zijn blikken en gebaren. Maar alles wat er uiteindelijk zou overblijven van het gevaar en de jeugdige glans van die liefdesnachten, was de arrogante en ambitieuze droom die eraan ten grondslag lag. Niet alleen het verlangen om het mooie dienstmeisje nog een keer te bezitten joeg hem als de wind naar de kust, niet alleen was hij de moedige beddenbestormer die zich als een dief in de schaduwen verschool om door het raam van de indrukkende villa te springen, op sommige nachten was hij gewoon bang om thuis te slapen, dat was alles.


    Misschien kwam het doordat hij, zoals elk jaar wanneer de zomer aanbrak, met zijn bijzonder gevoelige neus de wijdverbreide, collectieve geluksneurose registreerde, evenals de schitterende faam van het geld, die zich als goudkleurige honing overal verspreidt tot in de meest afgesloten terreinen langs onze Middellandse Zeekust, en die in het zonnegeweld zweeft als een kiem van waarachtig leven en soms, in bijzonder warme nachten waar geen einde aan lijkt te komen, doordringt in het bloed, zoals alcohol.


    Wat hij echt zocht in Maruja’s armen was alles wat ze mee naar bed bracht wanneer ze van de verlichte terrassen afdaalde of uit de grote, nu in nachtelijke stilte gehulde salons kwam, wanneer ze klaar was met haar werk en de gasten al waren vertrokken of sliepen. Iets daarvan kon hij inderdaad pakken als hij daar naakt op dat bed lag, iets onzegbaars wat door het lichaam van het meisje werd uitgewasemd, zoals je ook iets van de uitgestrektheid van het heelal pakt als je de vleugels van een vogel aait. Gelijk met de smaak van zout die hij op haar huid proefde, verzamelde hij vol devotie resten van een dagje op het strand, onzichtbare aanwezigheden, zoete verlangens opgewekt door het luieren en fragmenten van inhoudsloze woorden, een lichamelijke nonchalance en een passieloze tederheid die nu – geluksvogels, die rijkaards – totaal geen spijt meer uitdrukten over alles wat in dit leven nooit kan worden bereikt of verwezenlijkt.


    Soms moest hij daar op dat bed in het donker uren wachten op het dienstmeisje. Boven zijn hoofd op het kussen dreef altijd een geluid van stemmen en gelach, waarvan hij dacht dat het een feestje was; hij hoorde blaffende honden, die hij zich natuurlijk als mooie, grote, majestueuze dieren voorstelde. Soms hoorde hij kinderen schreeuwen. Hij zou ze nooit te zien krijgen. Maruja vertelde hem over die donderstenen op wie ze moest passen: het waren de kinderen van de zus van mevrouw, die elke zomer veertien dagen in de villa logeerden. ‘Ze zijn vreselijk lastig,’ zei Maruja, ‘en niemand krijgt ze ’s avonds hun bed in, maar ze zijn zo beeldig, zo blond! Hoor je ze niet als ze voor me weghollen? Hun kamer is hier pal boven.’


    Manolo hoorde de heen en weer rennende blote voetjes, het gekrijs en de onvermoeibare vrolijkheid heel vaak, en als het stil werd (teken dat het niet lang meer zou duren voordat Maruja naar beneden kwam, tenzij er die dag gasten waren), dacht hij aan de slapende kinderen in hun grote bedden, omringd door onuitsprekelijk veel aandacht, nu en in de toekomst. Soms viel hij gelijk met hen in slaap, alsof hij ook uitgeput was door de vrolijke vakantiedrukte. Uren later schrok hij dan wakker, in een slecht humeur en boos op zichzelf, en vroeg hij zich af wat hij hier in dit dienstmeidenkamertje deed, verdomme.


    Dit overkwam hem met name als hij plaatjes had bekeken uit zijn geliefde privéverzameling (nog steeds niet in een album), waarin de rijke studente een steeds belangrijker rol speelde.


    Vuur, een verschrikkelijk en verwoestend vuur, de hele villa staat in brand, hij springt uit bed en stort zich in de rookwolken, rent de trap op, die achter hem instort, redt het blonde meisje met de blauwe ogen uit de vlammen (ze ligt bewusteloos naast het bed in een glanzende, zijden pyjama, die haar onmiddellijk moet worden uitgetrokken omdat het vuur zich er al meester van heeft gemaakt) en draagt haar in zijn armen naar haar ouders. Op een andere avond, wanneer hij zijn motor na aankomst bij de villa tussen de dennenbomen verstopt, ziet hij haar in haar eentje dromerig, verdrietig en verveeld over het strand lopen, met de wind in haar blonde haren en een grote wolfshond achter zich aan; dan begint de aarde opeens te beven, de dennenbomen vallen om, er ontstaan enorme spleten in het zand, een aardbeving, snel, señorita, met de boot de zee op (de precieze dialoog kon hem niet schelen, maar het beeld verzorgde hij tot in de kleinste details). Drie maanden dolend op zee, met zijn tweeën, zonder voedsel, bijna dood en met haar in zijn armen ... Natuurlijk draaide het er altijd op uit dat hij haar kuste. Het waren geen erotische dromen, het hoofddoel was niet het meisje te bezitten; eigenlijk waren het kinderdromen waarin heldendom en een heimelijke melancholie allesoverheersend waren, althans in het begin. Het erotische element dook altijd pas aan het eind van het verhaal op, wanneer hij het mooie meisje al had gered, wanneer hij al meer dan genoeg proeven van betrouwbaarheid, moed en intelligentie had afgelegd en haar in zijn armen droeg om haar straks gezond en wel bij haar ouders af te leveren, terwijl de toegestroomde menigte bewonderend en verbaasd toekeek. Dan voelde hij de dringende behoefte de tijd en de actie stil te zetten en rekte hij dat moment zo lang mogelijk. Het was alsof hij over een aardbol liep die onder zijn voeten in tegenovergestelde richting draaide, want hij wist, hij voelde aan zijn water dat hij de ontknoping van het verhaal niet zou overleven, hij raadde dat hij onherroepelijk gedoemd was terug te keren naar de schaduw, en pas op dat moment kuste hij haar teder op de lippen, als troost, of misschien als wraak omdat hij van haar moest scheiden.


    O, die lieve, bijna maagdelijke onschuld van al die avonturen die hij elke avond opnieuw beleefde toen hij klein was en ineengedoken op zijn harde bed in hun hutje in Ronda lag! Er was altijd een meisje met blauwe ogen (lange tijd was het de dochter van de familie Moreau) dat op het punt stond zich van de Puente Nuevo in de diepte te storten; na haar onvermijdelijk aan de ontroerde ouders te hebben overgedragen, keerde hij altijd snel terug naar het begin van het verhaal. Het meisje, dat aan een struik boven de Taag hing en gevaarlijk boven de kloof bungelde, riep weer om hulp en hij baande zich een weg door de menigte, trotseerde de afgrond, nam het Franse meisje in zijn armen, bracht haar naar haar ouders, maar voordat hij haar aan hen overhandigde, begon hij liever weer van voren af aan en uiteindelijk viel hij in slaap. Zodra zijn wang de volgende avond het kussen raakte, bracht hij orde in de personages en het landschap (diepe ravijnen, verslindende vlammen, woedende golven, aardbevingen, oorlogen) en begon hij weer opnieuw.


    Het grootste geheim van dat bijzondere kinderspelletje koesterde hij tot de dag van vandaag: de beloofde afspraak. Wanneer hij op Maruja’s bed lag, zei hij vaak tegen zichzelf, ter rechtvaardiging van het tijdelijke gebrek aan actie: ik ben hier omdat dat kreng een fantastische kont en een fantastisch paar tieten heeft, dat is alles. Of: eigenlijk wacht ik de kans af om die sieraden in één keer te pakken ...


    Maar doordat hij het meisje in zijn fantasie in bezit nam, zijn kussen en omhelzingen duidelijk gesublimeerd en imaginair waren, en zijn ontroerende relatie met de begeerte, om het maar zo te zeggen, die van een doodgewone puber was, werden die kille, harde mannenoverpeinzingen verraden.


    ‘Ik hou van je, ik hou van je, schatje, ik hou van je ...’


    Uiteindelijk werd hij uit zijn passiviteit verlost door het toeval, en dat gebeurde op een verbazingwekkende manier.


    Toen hij op een avond ergens begin juli zijn motor tussen de dennenbomen had achtergelaten (een prachtige rode Guzzi die hij wat graag zelf had willen houden) en door het raam van Maruja’s kamer naar binnen klom, viel het hem op dat de villa in totale stilte was gehuld. Het was al na middernacht. Maruja was nog niet naar beneden gekomen. Hij ging op bed liggen en pakte, zoals zijn gewoonte was, de foto van het nachtkastje (Teresa’s gezicht zat verstopt achter de schaduw van haar hand, en het gezicht van Maruja weerspiegelde zoals gewoonlijk haar nieuwsgierigheid naar oppervlakkige dingen) en keek er een hele poos naar. Hij had het idee dat er in de loop van de tijd iets was veranderd, hij merkte dat de foto van Teresa Serrat net zo’n saaie, huiselijke en poreuze damp uitwasemde als reeds bekende en in bezit genomen lichamen. Er kwam een merkwaardig depressief gevoel over hem. Opeens hoorde hij het geluid van een auto die naar de villa toe reed, remmen en slaande portieren, daarna stemmen. Hij meende de stemmen van Maruja en Teresa te horen, evenals die van een man, en tot slot voetstappen die naar de voordeur liepen.


    Even later ging de deur van de slaapkamer open en verscheen Maruja. Ze had haar uniform niet aan en ook ontbrak het masker van uitputting dat normaliter op dit uur van de nacht als een fijne, gebroken vernislaag over haar gezicht lag. Ze droeg een blauwe broek en een wijde, lichte, sportieve trui die te lang voor haar was, en een paar rare sandalen. Manolo keek haar verbaasd aan. Ze rende naar het bed en stortte zich in zijn armen. De voorzorgsmaatregelen die ze altijd nam – het raam op een kier zetten, het licht uitdoen en de sleutel in het slot omdraaien – liet ze die avond achterwege.


    ‘Ik was zo bang dat je niet zou komen,’ zei ze nadat ze hem had gekust.


    Ze ging naast hem op het bed liggen. Haar ogen waren vochtig en vonkten, ze zweette, haar wangen gloeiden, haar hele lichaam straalde een koortsige warmte uit. Het was alsof haar zieke, holle ogen, waarin voortdurend de schaduw van een dreigende ramp rondwaarde en die over het algemeen op dit uur van de nacht al helemaal uitgeblust waren, brandden achter de halfgeloken oogleden.


    ‘Wat is er?’ vroeg hij. ‘Ben je ziek ...? Waarom heb je die kleren aan?’


    ‘Ik heb vanmiddag zo’n plezier gehad, ze hebben me meegenomen in de boot ...’


    ‘Wie?’


    ‘Teresa. En meneer Luis, een vriend van haar, maar hij is al bijna haar verloofde ... Het was fantastisch. Ik heb deze broek en sandalen van Teresa gekregen. Vind je ze leuk?’


    Manolo legde zijn hand op haar voorhoofd: ‘Je hebt koorts, meisje.’


    ‘Ik ben alleen maar heel moe, ik heb zo’n slaap ... Maar laat me even vertellen ...’


    De zwaarte van haar oogleden temperde de schittering in haar ogen. Naast hem liggend, met een droge mond, geknakt en koortsig en met op en neer gaande borst, vertelde ze dat Teresa en haar vriend haar hadden uitgenodigd om een eindje te gaan varen, en dat ze daarna met zijn drieën met de auto naar Blanes waren gegaan, naar een heel leuke plek waar gedanst werd. Ze drukte zich moeizaam uit, raakte steeds meer in de war, wat in de loop van de nacht steeds erger werd. Manolo dacht aanvankelijk dat het alleen door de slaap en de zon kwam. Overigens zag ze er die nacht, misschien juist daarom, mooier uit dan ooit.


    ‘Ik heb niet gedanst,’ zei ze. ‘Zij hebben het de hele tijd gedaan, de señorita was vandaag zo ...! Maar je moet niet denken dat ik me verveeld heb. Integendeel. Er waren buitenlanders. Teresa praatte Frans tegen me, tegen mij, wat een grap ...!’


    ‘Waar zijn ze nu, zijn ze niet gelijk met jou teruggekomen?’


    ‘Ze maken een wandeling op het strand of in het dennenbos ... Ik weet het niet, ik zeg toch dat de juffrouw erg beweeglijk is vandaag.’


    Manolo luisterde half verbaasd, half geamuseerd naar haar. ‘Kom eens,’ zei hij.


    Ze begon te lachen, maar opeens werd ze ernstig en bracht met een peinzend gezicht haar hand naar haar hoofd. Er ging een rilling door haar heen. Ze kroop tegen hem aan, sloeg haar benen om zijn middel en mompelde: ‘Kus me.’


    Hij begon haar te kussen. Hij merkte dat het meisje koorts had en klappertandde. Ze duwde hem opeens weg en begon zich uit te kleden. Eerst haar broek. Manolo stond op en ging uit het raam staan kijken. Maruja zei: ‘We zijn vannacht alleen, weet je?’


    Het kostte hem niet veel tijd om het belang van deze mededeling in te schatten. Hij draaide zich plotseling om. Maruja had haar trui al uitgetrokken, maar ze hield haar armen nog in de mouwen en lag onbeweeglijk uitgestrekt op het bed, alsof ze sliep. Met een zwak stemmetje zei ze nog dat meneer en mevrouw naar een feest in Barcelona waren en pas morgen terug zouden komen; juffrouw Teresa en de student waren aan het wandelen, en die romantische tocht zou gezien de felle blikken waarmee ze de hele middag naar elkaar hadden gekeken, nog wel een tijdje duren; de oude kokkin sliep en de huisbewaarders ook, dus waren ze praktisch alleen.


    ‘Kom eens mee,’ zei Manolo terwijl hij naar de deur liep. ‘Ga mee naar boven. Ik wil alles zien.’


    ‘Wacht,’ zei ze. Op een elleboog leunend kwam ze overeind en keek hem met angstige ogen aan. ‘Kom nou eerst even hier, kom dan ...’


    ‘Wat heb je?’


    ‘O, Manolo.’


    Hij ging naar het bed, en zei: ‘Ben je bang?’


    ‘Dat is het niet ... Maar jij ... Waarom denk je altijd aan hetzelfde?’


    ‘Aan hetzelfde? Hoe bedoel je?’


    ‘Je begrijpt me heus wel. Ik weet wat je aan het uitbroeden bent. Ik weet het al een hele tijd ...’


    ‘Ik ben niks aan het uitbroeden. Kom, trek iets aan en ga mee ... Waar wacht je op?’


    ‘Ik zou zo graag met je willen praten, Manolo!’


    ‘Hou toch op met die onzin.’


    ‘Alsjeblieft ...’


    ‘Die lui slapen, ze zien ons niet. Ik wil alleen een rondje door het huis, om te kijken. Wees maar niet bang, we zijn zo weer terug.’


    Maruja deed de lamp op het nachtkastje uit en ging weer liggen, niet bepaald om hem te verleiden. Het was eigenlijk alleen maar een smoes. ‘Dit kan zo niet doorgaan, Manolo. Dat kan echt niet.’


    ‘Wat heb je nou toch opeens, verdomme? Wat kan niet zo doorgaan?’


    ‘Alles, wij, dit ... Snap dat dan, het kan niet.’


    De Murciaan ging naast haar zitten: ‘Hou je niet meer van me, Maruja?’


    ‘Jawel, dat weet je best, meer dan van wat ook in de wereld.’


    ‘Nou dan?’


    ‘Ach, Manolo! We moeten trouwen.’


    Hij probeerde haar tot bedaren te brengen. ‘Je hoeft toch niet te huilen.’


    ‘Wie huilt hier? We moeten trouwen, klaar uit, dit kan niet zo doorgaan ...’


    ‘Zeg, je bent toch niet zwanger?’


    ‘Nee. Maar ik zeg je dat dit niet zo kan doorgaan.’


    ‘Goed dan,’ zei hij. ‘We hebben het er straks over. Ik beloof het. Ja, we zullen plannen maken. Trek nou wat aan en laten we gaan ... Ja, zo is het goed, brave meid. En droog je tranen, huilebalk.’ Hij kuste haar op de wang. ‘Kom, schiet nou op. Ik wil alleen maar eens zien hoe dat hoerengebroed woont, mens, die meneer en mevrouw van jou.’


    ‘Zeg niet zulke smerige woorden.’


    Onverstaanbare dingen mompelend trok Maruja het eerste het beste aan wat ze vond, het roze overhemd van Manolo, en ging met hem mee. Ze liepen de gang op, waar het geheel donker was; terwijl ze hem smeekte stil te zijn, pakte het meisje zijn hand en trok hem mee. Ze waren allebei op blote voeten; aan het eind van de gang sloegen ze rechts af en kwamen in de entreehal. De ruimte baadde in een bleekgroen maanlicht en het was alsof alles in een aquarium lag. Het geluid van de zee kwam door de grote ramen met tralies op de begane grond. Maruja wilde het licht niet aandoen, maar hij overtuigde haar ervan dat ze niet bang hoefde te zijn.


    Voor de jongen uit het zuiden was het vooral een soort sentimentele tocht. Hij wilde niet eens de linkervleugel van de villa zien, waar de dienstbodekamers, de keuken en de garage waren, een loods waar de boten werden gerepareerd en een bijgebouwtje waar de huisbewaarders woonden (een echtpaar zonder kinderen uit Blanes). In de rechtervleugel waren de salon en de bibliotheek, met een parketvloer, en grote ramen die uitkeken op het dennenbos en de zee. Ten slotte was er op de begane grond aan de achterkant een eetkamer, die via een terras met grote, ongelijke plavuizen waar gelig, dor onkruid tussen groeide, in verbinding stond met de tuin. Van de hal voerde een brede, gestoffeerde trap naar de kamers op de eerste en tweede verdieping, en daar waren ook de twee terrassen, waarvan het ene uitkeek op de rotskust en de steiger. Het interieur van de immense villa kwam totaal niet overeen met het beeld dat de Murciaan zich ervan had gevormd toen hij hem vanbuiten zag, maar hij was onder de indruk. De structuur van het ranke sprookjeskasteel met zijn twee vleugels veranderde hierbinnen in een vrijmoedige kloosterstijl, met witte, gewelfde plafonds, bogen en gekalkte muren, alles even geometrisch en koel, zonder een spoor van de grootsheid of de magie die de buitenkant deed vermoeden. Slechts een deel van het meubilair, de stevigste en meest solide meubels – oude penanttafels en barokke bedden uit Olot, paneeldeuren, ingelijste antieke landkaarten aan de wanden, stoeltjes uit Mallorca en in het bijzonder twee fauteuils met in leeuwenklauwen uitlopende armleuningen en poten in de bibliotheek – deed nog in de verte denken aan zoiets geheimzinnigs als het begrip ‘luxe’.


    Hij had algauw in de gaten dat hij zich vergiste: het parket rook naar was en kraakte heerlijk onder hun voeten (een parketvloer met zijn glimmend gepoetste muzikaliteit was voor hem altijd een onmiskenbaar teken van rijkdom). Deze hele ambiance had een bescheiden eigen leven, er hing hier iets onzichtbaars en hartelijks in de lucht, alsof er altijd een attente huisknecht in de buurt was die voor je klaarstond, maar die zich nooit liet zien. Zelfs Maruja, die moe op een bank in de salon was gaan liggen en onverschillig tijdschriften doorbladerde, leek volmaakt in deze orde te passen zoals ze daar lag in zijn roze overhemd dat tot op haar heupen kwam en haar dijen vrijliet.


    Toen Manolo de grote salon betrad, wijzigde hij automatisch en nauwelijks merkbaar het tempo van zijn voetstappen; hij had het vage gevoel dat hij hier ooit al eens was geweest. Onbeweeglijk stond hij op het toneel dat werd gevormd door deze grote verlichte ruimten, gladde vloeren en meubels die niet stoorden en niet van plan leken oud te worden. Hij dacht de prolongatie van een opgestapelde tijd waar te nemen, die hier ronddreef als in een glazen stolp en niets te maken had met de tijd in zijn eigen huis of in zijn buurt – daar was de tijd eraan gewend de dingen elke dag aan te raken, waardoor ze opeens verloederd en oud werden – maar eerder met een verleden waarvan hij niet wist wanneer of waar hij het had beleefd, alsof hij, toen hij nog in de buik van zijn moeder zat, al honderden malen door diezelfde luxueuze salons en andere vertrekken had gewandeld in het paleis van de familie Salvatierra in Ronda.


    Met zijn handen op zijn rug liep hij langzaam een rondje om Maruja, en nog een keer en nog een keer, en op een gegeven moment strekte hij toen hij achter haar langs liep, zijn hand uit en streelde haar haar en haar nek. Hier kon je denken aan de dag van morgen, de dag van morgen liefhebben, evenals je naaste, zoals we onszelf liefhebben, en hoewel hij verveling waarnam (iets in de onbeweeglijke lucht deed denken aan het urenlange nietsdoen, aan een gebalsemd luieren), was het een waardige, fatsoenlijke en vruchtbare verveling. Even later veranderde de melancholie die zich in zijn blikken en gebaren had genesteld plotseling echter in chagrijnigheid. Hij ging op de divan zitten, pakte Maruja bij de schouders en keek haar met zijn zwarte ogen strak aan: ‘Waar is de kamer van mevrouw?’ vroeg hij.


    Maruja had onmiddellijk door wat hij van plan was en wilde opstaan.


    ‘Nee ... Geen denken aan.’


    ‘Toe nou, begin nou niet weer,’ zei hij. ‘Ik wil alleen maar zien wat daar is.’


    Er was helemaal niets te zien, protesteerde ze met een stem waarin de tranen al doorklonken, er waren geen sieraden, geen geld, niets wat hem ook maar kon interesseren. ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, vergeet die onzin nou, dat loopt altijd slecht af en dan krijg ik de schuld, dat snap je toch wel, ze houden mij verantwoordelijk en vroeg of laat zullen ze de waarheid uit me krijgen ...’


    ‘Luister ...’


    ‘Alsjeblieft, ik wil je niet horen, ik wil je niet horen!’ Ze begon te beven, te huilen, op het randje van hysterie. Ze kon haar zenuwen niet langer in bedwang houden. Ze gilde. Manolo hield haar stevig bij haar schouders. Hoewel hij precies wist waarom ze zo van streek was – het meisje werd altijd razend als ze hem over de sieraden hoorde praten – begon hij serieus te denken dat er wellicht nog andere redenen waren. Het ging allemaal te snel: wat eerst een gewone huilbui leek, ging over in een soort zenuwtoeval. Uit angst dat iemand haar gegil zou horen, dwong hij haar van de divan op te staan en nam hij haar met geweld mee naar haar kamer. Hij legde haar op bed, liep terug naar de salon en deed de lichten uit.


    Toen hij terugkwam, lag het meisje in een diepe, onrustige slaap, waar ze langzaam maar zeker uit ontwaakte, nog steeds met haar ogen vol tranen. Hij vroeg of ze zich beroerd voelde en ze zei van niet, ze had alleen hoofdpijn.


    ‘Wacht even,’ zei hij, en hij liep naar het nachtkastje. ‘Heb je aspirines?’


    ‘In mijn tas, in de kast.’


    Manolo ging naar de keuken om een glas water te halen. Toen hij weer terugkwam en haar het glas gaf, keek Maruja hem heel even gespannen in de ogen, alsof ze iets wilde zeggen, maar ze bedacht zich ongetwijfeld en zweeg. Hij probeerde haar met lieve woordjes en liefkozingen te kalmeren, haar ervan te overtuigen dat ze niet bang moest zijn en dat alles goed zou komen. ‘Er kan niks gebeuren, dommie, die lui weten niet wat ze hebben, ze zullen het niet eens merken ...’ Als enige antwoord begon ze weer te huilen, stilletjes, en ze hield haar handen tegen haar slapen. Manolo begon zich steeds meer te ergeren, de tijd verstreek en hij kreeg niets dan onsamenhangende dingen uit het meisje. Hij ging naast haar liggen en paste de befaamde piechemaparteske tactiek toe die nog nooit had gefaald. Allemaal zinloos. Er ging een uur voorbij.


    ‘Je houdt niet van me,’ zei het meisje snikkend. ‘Je hebt nooit van me gehouden, nooit!’


    Hij wachtte tot ze gekalmeerd was, maar toen hij het niet meer uithield, gaf hij haar zonder overtuiging een paar zachte klappen in het gezicht. Het meisje klemde zich stevig aan hem vast, ze trilde als een boomblad en haar lichaam was overdekt met zweet. Ze huilde niet meer. ‘Sla me niet,’ zei ze. ‘Kom.’ Met trillende, onhandige, levenloze handen die als het ware werden bewogen door een afstandsmechaniek, bediend door een wilskracht die de hare niet was, trok ze langzaam het overhemd uit en bleef toen stilliggen, naar hem kijkend en moeizaam ademhalend. Ze hadden het licht niet aangedaan. Het licht van de maan viel gedeeltelijk door het raam naar binnen en scheen melkachtig op het verkreukelde laken dat aan het voeteneind op de grond was gevallen. Het lichaam en de ogen van Maruja glinsterden in het halfduister. Manolo vond haar opeens buitengewoon mooi. Haar huid gloeide als kooltjes. Hij kuste haar en fluisterde opnieuw lieve woordjes in haar oor en streelde haar met een tederheid die, zoals hij zelf merkte, groter was dan voorzien, waardoor zijn plannen opnieuw dreigden te mislukken.


    Opeens schrok hij. Het leek alsof er iets in haar zoenen was wat tegenstribbelde en zich uit alle macht wilde ontworstelen. De onbeschrijflijke en bijna metalige alarmsmaak op haar lippen, de schaduw van een dreigende ramp die voortdurend als een waas over haar zieke ogen hing, was opeens opgekomen en had als een orkaan het meisje uit zijn armen gerukt zonder hem de tijd te gunnen te begrijpen wat er aan de hand was. Hij had zich net zachtjes tussen haar benen gevlijd, toen de armen van Maruja opeens van zijn nek gleden en als zware stukken hout op het bed vielen, terwijl hij tegelijkertijd merkte dat haar krachten wegstroomden uit alle poriën van haar lichaam.


    ‘Mijn hoofd, Manolo, mijn hoofd,’ mompelde ze. Ze kon nog net haar griezelig verwijde pupillen op hem richten, gebiologeerd door een of ander visioen waarin ze zag wat er zou gaan gebeuren, terwijl haar hele lichaam beefde – hij had haar hoofd een beetje opgetild van het kussen, alsof hij de afloop al wist en misschien, als een zinloze reflex van zijn wilskracht, wilde proberen te voorkomen dat het ergens tegenaan zou slaan – en er een heftige stuiptrekking door haar heen ging. Ze gaf een gil en verloor meteen daarna het bewustzijn.


    Het meisje lag in zijn armen met achteroverhangend hoofd, als een met zand gevulde lappenpop, bewusteloos. In paniek probeerde Manolo haar met een paar klappen op haar wangen weer bij bewustzijn te brengen: ‘Maruja ...! Maruja, geef antwoord! Wat is er met je? Zeg iets, ik ben hier ...’


    Met het lichaam in zijn armen stond hij op, en zijn eerste idee was om naar buiten te gaan, zodat ze frisse avondlucht kon inademen; blindelings zette hij een paar stappen zonder te weten wat hij deed, en legde Maruja toen weer op bed. Hij ging de gang op om hulp te halen, maar was bang dat hij te veel opschudding zou veroorzaken, en hij zei bij zichzelf dat ze misschien maar eventjes was flauwgevallen en dat het zo voorbij zou zijn. Toen hij weer naar binnen ging, dacht hij dat Maruja dood was: het meisje lag dwars over het bed, haar hoofd was geforceerd naar opzij gedraaid en haar benen hingen naast het nachtkastje. Hij sloeg op haar wangen. ‘Mari, Marujita ... wakker worden!’ Hij dacht erover haar water te laten drinken of, beter nog, sterkedrank. Hij was nu volledig in paniek en voelde zich schuldig, schuldig vanaf het eerste moment, vanaf de eerste dag dat hij deze kamer was binnengegaan, en zonder zich volledig bewust te zijn van wat hij deed, was hij zich tot zijn eigen verbazing haastig aan het aankleden. Voordat hij sprong, keek hij vanuit het raam nog een keer naar Maruja. Eenmaal buiten rende hij naar het dennenbos. Het duurde even voordat hij de motor vond, hij wist niet meer waar hij hem had gelaten. Hij draaide zich om, keek naar de villa, die baadde in het maanlicht, en wreef een paar keer met zijn hand over zijn gezicht. Het idee dat Maruja dood was had zich al in zijn hoofd vastgezet. Daar ben je mooi klaar mee, jongen, zei hij bij zichzelf. Eindelijk vond hij de motor, reed hem hollend en struikelend het bos uit, sprong erop en startte hem.


    Hij stond aan de achterkant van de villa op het pad dat naar de grote weg liep. Hij moest hem driemaal aantrappen, omdat zijn trillende hand de koppeling steeds te snel liet opkomen, en de motor afsloeg. De schitterende Guzzi hoestte en proestte een tijdje en hield er toen uitgeput mee op. Wat een figuur van niks ben jij, jongen, zei hij tegen zichzelf. Bij de derde poging schoot de motor met helse herrie onder zijn benen weg en sleurde hem als een stropop mee. Hij werkte zich op het zadel en scheurde met hoge snelheid weg, slingerend, doodsbang.

  


  
    


    Kijk, de tijd breekt aan om duiven los te laten


    midden op de pleinen met standbeeld.


    Ons uur is gekomen. Elk moment


    kunnen de klokken gaan luiden.


    


    jaime gil de biedma


    


    


    


    In de vakantie was elke tocht op de motor een wanhopige vlucht. Terwijl zijn haren en hemdspanden in de wind wapperden en hijzelf als een in elkaar gedoken kat op de brullende motor zat, de blik recht vooruit en ogenschijnlijk totaal niet geïnteresseerd in de duizelingwekkende draaikolk van plezier om hem heen, die hij ver achter zich liet, reed de Murciaan kilometers langs de kust met een aureool van provocatie en verzoening om zich heen, een groot vermoeden van aangevangen maar nooit bevredigd liefdesspel; als een zelfmoordenaar passeerde hij auto’s en bussen vol toeristen, reed door feestende dorpen en over pleinen en liet de lawaaierige terrassen, de verlichte villa’s, de hotels en de campings achter zich. Met zijn dijen stevig tegen de zijkanten van de benzinetank gedrukt, beheerste en dirigeerde hij zowel de trilling in het metaal als die in zijn bloed, en stuurde hij met lichte bewegingen van middel en knieën de blinde macht van de motor, waardoor hij vaaglijk het idee kreeg dat hij zijn eigen wil en ongeduld onder controle had, alsof het staal, de spieren en het stof waarmee ze bedekt waren, een en dezelfde materie waren, ertoe gedoemd zonder rustpauze door de nacht te worden geschoten: hij wist niet waar de eindstreep was. Voor zijn ogen doemde in de schaduwen regelmatig de op het asfalt geprojecteerde lichtgrens van zijn koplamp op, evenals de dienstmeisjesuniformen aan de kapstok in Maruja’s kamer.


    Ondanks de spookachtige herinneringen die de snelheid met zich meebracht, was hij zich toch voortdurend bewust van de beweging en de kleur om hem heen. Het was alsof er aan beide zijden van de motor razendsnel twee films werden geprojecteerd, twee series fotogrammen die hij vanuit zijn ooghoeken kon zien: een vluchtige en chaotische aaneenschakeling van vriendelijke beelden, voortgebracht door de van toerisme bezwangerde nacht aan de kust, en die hij toejuichte en haatte tegelijk.


    Gewetenloze buitenlandse zomergasten en brave verliefde stelletjes uit eigen land hadden veel plezier, terwijl hij tijdens zijn waanzinnige tocht alleen zag hoe de nacht zijn passieloze, grijze tederheid over al die mensen uitstortte en het oude levenssap uit de stilte destilleerde. Hij zag hoe het blauwe, slechte humeur van de maan groen kleurde boven de boomkruinen, hoe de maan stond te knipperen boven de zee, die op een stervende zilveren plas leek, hoe hij zich voortsleepte boven de stranden, boven de chalets en de hotels, boven de tuinen, de terrassen, de parasols en de hangmatten die naar het westen gericht hingen en met nog iets van hun emotie van overdag naar een onzichtbare zon keken.


    Elke avond is er een zacht, oppervlakkig muziekje, als een siddering op een zongebrande huid in contact met de wind, een muziekje dat nergens vandaan lijkt te komen en dat een beetje het intieme lied is van iedereen; het verspreidt zich over de kust, tegelijk met een soort invasie van rode termieten die met vervelde schouders en een tropisch hart uit hotels en vakantievilla’s komen en feestzalen, danslokalen en terrassen vullen. Ondanks zijn snelheid onderscheidt hij wie de autochtonen zijn. Hij herkent hen aan de blik in hun ogen. Op een duistere manier gegriefd maar waardig, steken ze met hun handen in hun zakken de straat over en kijken met een arrogante blik over hun schouder naar hem wanneer de motor op hen afstormt (hun zogenaamde waardigheid, hun bedroevende en halsstarrige idee dat ze nog heer en meester zijn van de grond onder hun voeten, wordt verraden door een plotseling krankzinnig, doodsbang oog). Vervolgens draaien ze in het rond als poppen op een plateau en verdwijnen in het niets, opgeslokt door de nacht.


    De toeristen zijn echter ver in de meerderheid. Dit zijn de rijken die je kunt zien, denkt hij, die je soms zelfs even kunt aanraken en van wie je tenminste kunt zeggen dat ze bestaan. Zij tolereren nog, al is het met enige ergernis, dat er met hongerige straathondenblikken naar hun nobele, zongebruinde lichamen en hun benijdenswaardige geluk in het leven wordt gestaard door de opgewonden autochtonen die hier in de weekeinden massaal met treinen of motoren naartoe komen. De spookmotorrijder zag zijn landgenoten, die er altijd opgedoft bij liepen als voor een zondag die nooit kwam, soms in groepjes bij de terrassen en de dansvloeren staan, waar ze naar Zweedse meisjes met haren van vuur en grote geurige monden gluurden met hun gelige en in het donker schitterende ogen; in de vroege uurtjes begon je in die ogen de anonieme agonie van de maandag op kantoor of in de werkplaats al te zien, als een seculier patina. Naargelang die mannen verbijsterd dan wel vol respect zijn, zijn hun blikken als die van kinderen die door hun eigen vriendjes van een spelletje worden uitgesloten, en vandaar dat ze daar in een hoekje bij elkaar staan, vergeten, om redenen die ze zelf niet lijken te kennen, maar vlak in de buurt voor het geval ze worden geroepen. Hun begeerte is oud en pijnlijk, maar moreel gezien in elk geval oneindig veel hoogstaander dan het idee om geld op te potten (zoals hij Teresa zelf een keer zou horen zeggen), en vraagt niet meer dan een kans op directe, heimelijke liefde, een dansje vanwege je mooie ogen of wat rollebollen achter een boot.


    Door de snelheid vervaagden alle contouren en ontstond er als het ware een opeenvolging van beelden: oude, vreedzame echtparen uit noordelijke streken met frisse gezichten en blonde kinderen zo mooi als bloemen, kudden charmante, roze, oude vrouwtjes met verrukkelijke kleurige hoedjes op die hier met de bus zijn aangekomen, spichtige meisjes uit noordelijke landen, hoekige, warmbloedige Françaises die zo van een bladzijde uit een tijdschrift zijn gestapt (Cet été vous changerez d’amour, zei de horoscoop in de Elle), hybride Engelse meisjes die tijdens het dansen hun sjaal omhouden en wijde jurken dragen die kraken alsof ze naar een chique receptie gaan, maar zich uiteindelijk wel laten zoenen door vissers en obers met een vrije avond, enzovoort. Al deze lieden laten zich zien, ze zijn mooi, en door het contact met hen krijg je soms een nostalgische jeuk, die niet ernstig is.


    Er zijn nog veel rijkere mensen, maar die laten zich bijna niet zien, die zijn echt ontoegankelijk. Van hen zou je kunnen zeggen dat ze niet bestaan als ze niet af en toe op openbare plaatsen werden waargenomen. Tijdens hun zeldzame bezoekjes aan het dorp glimlachen ze ongeïnteresseerd terwijl ze naar de paartjes kijken; het is duidelijk dat het geluk voor hen heel gewoon is en dat hun passies elders liggen. Hun charme en stilte doen denken aan aangename verre oorden, hun lichaam lijkt onder een goudkleurig stof te zijn geraakt tijdens hun onverschillige tocht naar deze terrassen, waar ze even bij ons komen zitten; hun voorhoofd is voor eeuwig met het koude, kalme aura van een clan getooid, dat hen onderscheidt en begeleidt waar ze maar naartoe gaan en hen beschermt tegen de algemene nieuwsgierigheid, de vergetelheid en het dedain.


    Onder hen zijn enkele oudere mannen die in het bijzonder indruk maken op de stormachtige motorrijder. Het zijn geen toeristen en ook geen autochtonen: ze wonen in vakantievilla’s, die je ook al nauwelijks kunt zien, met eromheen tuinen en dennenbossen, stilte en ruisend gebladerte dat bij vrije tijd hoort. Ze kijken naar ons zonder ons te zien, in hun ogen staan alleen dollartekens en hun machtige geest is gebrandmerkt door littekens van het snelle zakendoen. Als gepensioneerde gangsters liggen ze straffeloos aan de rand van uiterst particuliere zwembaden, die amper te zien zijn door het hoge struikgewas, met tennisbanen ernaast waar meisjes spelen die hun dochters zouden kunnen zijn, maar je weet het nooit, je weet niet of die meisjes daar wonen of uitgenodigd zijn, en zelfs niet of ze echt zo jong zijn als ze er uit de verte uitzien.


    Teresa Serrat bevond zich onder hen, samen met haar vriend Luis Trías de Giralt, die was uitgenodigd om het weekend in de villa door te brengen. Deze avond had ze zich weliswaar in Blanes vertoond in gezelschap van haar vriend en haar dienstmeisje, maar eigenlijk kwam Teresa weinig buiten haar domein. Als ze het wel deed was het bijna nooit om naar het dorp, maar om naar de stad te gaan. Vandaag was de jonge studente opeens in Blanes opgedoken, enerzijds omdat de omstandigheden gunstig waren (haar ouders waren niet thuis) en anderzijds omdat haar vriend erop aandrong, en ook nog als gevolg van andere dingen, die ze nu vol bitterheid probeerde te achterhalen.


    


    Buiten werd de nachtelijke stilte wreed doorbroken door de eerste knallen van de motor, die wanhopig in de lucht weerklonken als aankondiging van een ongebreidelde vlucht. Hun echo klonk glashelder boven het gesis van de golven uit en drong binnen door het openstaande raam van de slaapkamer waar Teresa op bed lag en nadacht, met haar ogen strak op de duisternis gericht. Het meisje draaide haar hoofd op het kussen langzaam naar opzij, met een melancholieke, treurige uitdrukking op haar gezicht. Toen ze voor de tweede keer het gesputter van de machine hoorde, die weer niet aansloeg, verliet Teresa Serrat haar bed en liep langzaam naar het aan haar slaapkamer grenzende terras. De puberale loomheid waarmee ze zich bewoog was slechts schijn: na elke laatdunkende buiging van haar knieën doemde er in de plotselinge verstarring van haar knieholten en de katachtige traagheid van haar soepele heupen, die in vergelijking met haar schouders een beetje naar voren staken, een merkwaardige agressiviteit op, een welbewuste gegriefdheid of ergernis. Onder het lopen, op blote voeten, knoopten haar bijna niet bewegende handen – net geknakte stengels – haar blouse dicht. Haar korte, gele short plakte tegen haar liezen, met duim en wijsvinger trok ze hem steeds zenuwachtig omlaag, terwijl ze haar andere vingers opzij hield, alsof ze iets viezigs aanraakte en bang was ermee te worden besmet. En terwijl ze haar ogen sloot, tekende zich een minachtend lachje af om haar bleke lippen. Ze was zich niet bewust van haar eigen lichaam, maar van de nog irritante aanwezigheid van een ander lichaam in het hare. Toen ze bij de glazen deur kwam, werd haar lange, steile haar door een windvlaag in beweging gebracht en kwam haar lange hals even vrij, en op het moment dat ze zich onderdompelde in het licht van de maan, dat als wit schuim over het terras haar kamer binnenstroomde, bleef ze heel even onbeweeglijk staan, als getroffen door een plotseling flitslicht.


    Als het waar is dat je de klasse van een vrouw kunt aflezen aan haar hals, dan was Teresa Serrat een fantastische exponent van de allerbeste klasse. Ze had van haar moeder een prachtige slanke hals geërfd, een mond die voor iets bijzonders was voorbestemd en voldoende welgemeende vrolijkheid om te worden geïnspireerd tot een mythische verheerlijking van gezichtsuitdrukkingen. Kijk maar hoe ze haar hoofd met het warrige haar op een speciale manier draait en haar oren spitst voor de geluiden van de nacht. Ze heeft de ziel van een vis-vlinder en het is haar bestemming te leven in een volmaakte combinatie van licht en doorschijnend blauw water, ondiep water, zoals in de tropen. Teresa heeft echter heimwee naar een andere, heftige, duistere zee die wordt bevolkt door trotse, prachtige en oorlogszuchtige exemplaren, en ze verlangt terug naar oceaanwijde, armoedige achterbuurten waar bepaalde kameraden een geruisloos, heldhaftig gevecht leveren. Ze zucht als een luxepoes die verlangt naar daken en maanlicht, ze verveelt zich. Haar brutale en aanbiddelijke blote voeten, haar hele figuur met alle attributen van haar schoonheid: de lichtblauwe schittering in haar ogen, haar enigszins kinderlijke heupen, het oude goud van haar haar, de honing en de zijde van haar nek en ook de lome puberrug, al die dingen duiden op een afkomst van moederszijde die zelfs in tijden van nood werd voorzien van verrukkelijke spijzen –of de progressieve studente het rechtvaardig vindt of niet. Een sociale status waardoor het van jongs af aan duidelijk was dat ze gezegend zou zijn met een fijne reeënhals en een bijzonder expressieve mond. Precies daar, in die droge, licht gezwollen roze lippen – vooral op de bovenlip, waarvan de twee puntige, opstaande hoeken, zoals de Murciaan al een keer had opgemerkt, met een grappig dedain naar haar neus wezen – bevonden zich de wortel en het geheim van de enigszins kinderlijke, verwende en tegelijkertijd resoluut agressieve uitdrukking, die zich als een zomernevel met vijandige volheid over haar hele zongebruinde lichaam verspreidde en bepalend was voor het enigszins dubbelzinnige karakter van het meisje, een mengeling van naïviteit en brutaliteit, roze nonchalance, gebruinde en ervaren, volwassen rebellie.


    Gehuld in het bleke sterrenlicht leunde Teresa met haar ellebogen op de balustrade. Op het terras sliepen parasols, potten met planten met enorme, glimmend gepoetste bladeren, een buitenlamp en twee hangmatten. Een kleine transistorradio, vergeten in een rieten stoel, kermde een populair lied:


    


    ... en de maan heeft het me bekend


    ze heeft nooit een liefje gehad


    ze stond altijd in haar eentje


    te dromen oog in oog met de zee ...


    


    Vanaf de plek waar ze stond kon het meisje de steiger zien, en rechts van haar kwam het gaas rondom de tennisbaan net boven de struiken uit. Aan de andere kant van de villa, ergens vlak bij het bos, weigerde de motorfiets nog steeds te starten, en zijn moeizame gekreun en gehoest klonken als een alarmkreet in de nacht. Op hetzelfde ogenblik hoorde Teresa achter haar rug voetstappen in de slaapkamer. Wat zou hij nu weer willen, wat zou hij van plan zijn? Weer hoorde ze gesputter, maar ditmaal met meer levenskracht, en ze begreep dat de motor naar de weg reed precies op het moment dat Luis Trías de Giralt op het terras verscheen.


    Dat had ze tot elke prijs willen voorkomen. De beroemde student kwam uit de badkamer met een nat gezicht en natte haren, die hij afdroogde met zijn onderarm. Hij leunde treurig glimlachend met zijn schouder tegen de deur en hield zijn ogen strak op de rug van Teresa gericht. Hij droeg een ruime witte trui en een lichte katoenen broek.


    ‘O, ben je hier?’ vroeg hij onnozel. ‘Wat is dat water heet ...’ Hij luisterde naar het in de verte wegstervende geronk van de motor en zei: ‘Hoor je dat? Onze vriend de allochtoon is weer lekker bezig ...’


    Teresa bleef met haar rug naar hem toe staan. Dat is pas een echte man, dacht ze. Instinctief klemde ze haar dijen tegen elkaar, en ze besefte voor het eerst hoe haar lichaam was beledigd. Toen werd ze verontwaardigd. Ook bedacht ze bitter dat je op allerlei manieren een idioot kon zijn. Luis Trías de Giralt, wie had dat gedacht, was zo’n idioot die bij hoog en bij laag beweert dat hij het niet is en het daarom juist wel is. Ze draaide zich naar hem om, ging met haar ellebogen naar achteren en bleef nu met haar rug tegen de balustrade geleund staan. Het was alsof ze haar vriend niet zag: ze keek over hem heen met een wazige blik in haar ogen die wegdwaalde in de nacht boven zijn hoofd. Hij wreef met een gepijnigd gezicht over zijn knie.


    ‘Hij is charmant,’ zei Teresa. ‘Hij doet me denken aan allerlei vrienden die ik vergeten ben.’


    Ze had totaal niet in de gaten dat deze woorden voor meerdere uitleg vatbaar waren, en hield haar minachtende en gekwetste blik op de nacht gericht.


    ‘Wie? De verloofde van je dienstmeisje?’ vroeg Luis. En even later voegde hij eraan toe: ‘Trouwens, we hebben het nog wel over wat er tussen ons is ...’


    ‘We hoeven het nergens over te hebben.’


    Hij wreef weer over zijn knie. Op een onverwacht autoritaire toon zei hij dat hij zich daarnet vreselijk gestoten had aan de rand van het bad en dat hij wegging zodra de pijn over was.


    Nu keek Teresa hem voor het eerst aan. Misschien heeft die idioot zich nog gedoucht ook ... Ja, wie had dat gedacht: achter de indrukwekkende façade van de studentenleider en de hartstochtelijke toekomstvoorspeller bleek niets anders te zitten dan een slappe, een walgelijk slappe en onervaren mannelijkheid. Die hartstochtelijke spreker, bevend vanwege zijn burgerlijke slechte geweten, wie had dat gedacht, had met zijn handen haar aardbeiborsten omvat. En zijn blauwe, apostolische ogen, die altijd in hogere regionen verkeerden en zich op de toekomst richtten, had hij op beschamende en verachtelijke wijze over haar hele lichaam laten glijden. Aan zijn stem was echter te horen dat hij er prat op ging dat hij niet te verbazen was, een typisch verschijnsel dat wordt aangetroffen bij wijsgeren en oude mannen wier hoofd is gekroond met faam en ervaring. Zo te horen leek hij vastbesloten vol te houden dat hij van niets wist, en kleineerde hij het belang van wat er die avond tussen hen was voorgevallen. Toen begon Teresa te vermoeden dat diezelfde stem zelfs op historische momenten waarop hij zonder een trillinkje in zijn stem zijn beroemde leuzen had uitgesproken, nooit iets anders had voortgebracht dan een totale en absolute onkunde op alle gebieden.


    ‘Wanneer komen je ouders terug?’ vroeg Luis.


    ‘Morgen, dat heb ik je al honderd keer gezegd ... Misschien vanavond al. Dat zou het beste zijn.’


    ‘Tere, je weet heel goed dat hier een logische verklaring voor is en dat ik je die zal geven,’ zei hij met de grootste koelbloedigheid. ‘Jij bent bepaald geen preuts meisje en ...’


    ‘O, natuurlijk. Kom me niet met je dialectische praatjes aan voor zo’n betreurenswaardige kwestie. Hou alsjeblieft je mond.’


    Het aanzien dat Luis Trías de Giralt in die tijd op de universiteit genoot was enorm. Hij had tweemaal in de gevangenis gezeten, was overal en altijd in gezelschap van het melancholieke spook van de marteling (soms kon je hem zelfs in intiem gesprek zien met dat spook, dat zich in veelzeggende stilte hulde), en in de collegezalen werd over hem gezegd dat hij een van de grote jongens was; een vreemde loftuiting waarmee eigenlijk niets werd gezegd. Een jaar eerder had Teresa Serrat, die de huidige apotheose van dat prestige al had geraden of zien aankomen, zich nog uitgedaagd gevoeld om met hem samen te werken in talloze culturele en andere activiteiten. Er werd aangenomen dat Luis Trías de Giralt ‘goede politieke contacten’ had.


    Uitmuntende student economie, kleinzoon van Middellandse Zeepiraten, zoon van een bijzonder slimme koopman die miljoenen had verdiend door aan het begin van de jaren vijftig vodden te importeren; een lange, knappe jongen, maar met een mager, oneerlijk gezicht, echt de kop van een politicus met een roze huid, dun krulhaar en een heldere maar ziekelijke blik in zijn ogen. Hij leek net een verdwaasde Capet met onderkin (een fantasievolle grappenmaker uit de rosse buurt, met wie hij een bijzondere, geheime vriendschap met veel ups en downs onderhield, noemde hem Liesje, een bijnaam die de man zelf trouwens een tikkeltje gênant vond, maar die niet onbegrijpelijker was dan zijn zwak voor de jongen). Verder had hij een lichtelijk verbaasde uitdrukking op zijn gezicht, als een brave seminarist op vakantie, en wiebelde zijn hoofd een beetje door theologische hoogtevrees, het transcendente gewicht van zijn ideeën of gewoon door zwakke nekwervels, alsof zijn nek op een grappige manier was gebroken.


    Teresa wendde haar blik af. Ze wilde het liefst dat hij nu meteen vertrok. ‘Het is al laat,’ zei ze. Het geluid van de motor was al sinds enige tijd in de verte verdwenen. Simpele, gelukkige, doodgewone vriendjes van doodgewone dienstmeisjes, de wereld is voor jullie! Als hij nu naar me toe kwam en me stevig zou omhelzen, dacht ze, maar dan wel heel stevig, was alles misschien nog niet verloren ...


    Ze bewogen geen van beiden en zorgden ervoor dat er drie meter afstand tussen hen bleef. Luis durfde geen stap te zetten. Hij stak een sigaret op en vroeg bijna brullend: ‘Wil je er ook een? Het zijn heel lekkere (jammer, je weet dat ze afschuwelijk zijn), echt Russische (nog erger, wat een beroerd moment om een beroep te doen op haar spreekwoordelijke solidariteit), Jacinto heeft een paar pakjes voor me meegebracht van het laatste Festival de la Jeunesse in... (schei toch uit, ga weg, hou je mond).’ Hij begon zenuwachtig, bijna stiekem te roken en wapperde met zijn handen de rook weg, die dicht en zwaar bleef hangen onder het enig brandende terraslicht, vlak boven hun hoofd. Teresa bekeek hem aandachtig en werd bevestigd in het zojuist bij haar opgekomen idee dat ze een bluffer tegenover zich had. De legendarische leider was kennelijk vastbesloten het proza van het leven maar voor de helft te beleven, alsof activiteiten als dansen, zwemmen, de liefde bedrijven en zelfs roken, zoals hij nu aantoonde, onwaardig waren voor zijn hoge positie; hij rookte zonder te inhaleren en liet de rook zo’n beetje uit zijn mond ontsnappen, waardoor deze over zijn lippen stroomde als een weerzinwekkend schuim. Teresa herinnerde zich dat ze altijd had getwijfeld aan de moraal van mensen die niet echt inhaleren.


    ‘Het is beter dat je weggaat, Luis,’ zei ze terwijl ze haar ogen neersloeg. Ze had eraan toe willen voegen: na alles wat er is gebeurd, zijn we alleen nog verbonden door dingen die boven onze gevoelens en persoonlijke belangen staan. Maar dit vond ze in het licht van de platvloersheid van de situatie te plechtstatig klinken. Het was wel een mooie zin en ze had hem graag uitgesproken. Ze sloeg hem op in haar hoofd. Rationalistisch als ze was, besefte ze nu bovendien maar al te goed dat het voor hen allebei onmogelijk was in elkaars fysieke nabijheid te zijn. Door een langdurig in de fantasie gekoesterde opwinding waren ze in deze pijnlijke situatie terechtgekomen, wie had dat gedacht, en hoewel ze vandaag een heerlijke middag hadden beleefd, moest worden erkend dat hun omgang sinds enige tijd op een ondraaglijke en vreemde manier ingewikkelder was geworden en een elektrische lading had gekregen waardoor ze elk moment konden worden getroffen. Wederzijds en constant werden hun gevoelens en verlangens gecontroleerd, uitgeplozen, geanalyseerd en op waarde geschat volgens een levensopvatting die – helaas, en hoe ze ook hun best deden dit met profetische accenten te ontkennen – niet langer in zwang was en dientengevolge geen enkel verband hield met de realiteit van de klasse waartoe ze behoorden (dat moet je toegeven, Luis, linkserige bourgeois, mijn vriend). Zo ontdekten ze gaandeweg dat juist het tegendeel was gebeurd van wat hun avant-gardistische ideeën leken te verkondigen. Er was een gruwelijk echtpaarachtige situatie tussen hen ontstaan, en dat was zó snel gebeurd dat ze niet eens de tijd hadden om bepaalde seksuele schaamtegevoelens – respectabele overblijfselen van hun opvoeding – te overwinnen. Elk gebaar, elk woord, elke onbetekenende blik of daad (zoals bijvoorbeeld het roken van een van die verdomde Russische sigaretten) waarin nog maar een symbolische kiem kon zitten van alles wat hen had verenigd, kreeg daardoor een irritante, zinloze betekenis, nam in omvang toe en veranderde voor hun ogen in een monster met een eigen leven, dat zich onafhankelijk en in een eigen richting voortbewoog en de sentimentele banden vernietigde die zij, op basis van een heilige solidariteit, hadden willen opstuwen tot de categorie hartstochtelijke.


    Teresa keerde hem opnieuw de rug toe en luisterde aandachtig naar de stilte van de nacht; ze meende dat ze de echo van de motor van de Murciaan nog kon horen. Intussen vertelde het lied uit de transistorradio, dat van huiveringwekkend ver, uit een vreedzamer hemel kwam, ook nog het volgende:


    


    ... in zijn schaduwen, zo zei ze,


    bewaarde de nacht


    de echo van andere kussen ...


    


    Luis Trías zelf legde haar houding uit als een duidelijk afscheidssignaal, en hij kwam tot de conclusie dat het tijd was om ervandoor te gaan – pas jaren later zou hij weten dat hij het opnieuw had kunnen proberen, met kans op succes, als hij haar had durven omhelzen. Midden in zijn geheime verdriet en zijn onmacht om de zaak te regelen verscheen aan de nachtelijke hemel om een of andere reden het spottende, sluwe gezicht van zijn vriend, de grappenmaker uit de rosse buurt, dat naar hem lachte tegen een achtergrond van granaatrode bekleding.


    ‘Nou, Tere, ik ga,’ zei hij. ‘Misschien komen je ouders vanavond al thuis ... Ik geloof inderdaad dat we te veel gedronken hebben, die dingen gebeuren, wat wil je, overigens is het niets bijzonders ... het is een bekend verschijnsel. De volgende keer ... (er is geen volgende keer, er is geen volgende keer, dat weet je heel goed). Zie ik je morgen in Lloret ... of in Barcelona?’


    Luis bracht de zomers met zijn familie door in Lloret, en soms nam Teresa de auto en ging bij hem op tegenbezoek; ze ging dan en passant ook bij een paar vrienden langs, allemaal studenten, die daar op kamp waren. Soms hadden zij en de jongen een afspraak in Barcelona. Maar nu ...


    ‘Tot ziens.’


    Een paar minuten later, toen ze eindelijk alleen was, hoorde Teresa de Seat 600 van Luis starten aan de voorkant van het huis. Ze sloot haar ogen. Opeens sloeg ze haar handen voor haar gezicht om een golf van iets, van wat wist ze niet (je tranen, Teresita, het lachen en huilen van een femme-enfant, zoals Luis haar een keer had genoemd in een brief vanuit de gevangenis), te dempen die opwelde uit haar borst en haar verzengde. Vol afgrijzen realiseerde ze zich dat ze eigenlijk had verwacht dat hij zou blijven en het opnieuw zou proberen.


    Ga weg, ga weg, stom zwijn! schreeuwde ze in haar binnenste, en ze rende naar haar slaapkamer en liet zich op bed vallen.


    Ze kon niet slapen. Om nu te gaan analyseren wat er was gebeurd en toe te geven dat het gedeeltelijk haar eigen schuld was, viel haar niet gemakkelijk. Zoals altijd zocht ze het liefst naar een zo objectief mogelijke verklaring waarmee ze tegelijk bepaalde ideologische overtuigingen, die hoog boven haar en Luis en hun kleine wederzijdse beslommeringen uitstegen, kon veiligstellen. Toen ze naging wat ze die dag hadden gedaan, kreeg ze het gevoel dat de rampzalige kiem waardoor uiteindelijk alles was verpest, zich aan het eind van de middag had geopenbaard, precies op het moment waarop ze op de steiger bezig was het touw van het bootje los te maken. Luis had het juist over Maruja, dat ze zo knap en gereserveerd (dat waren zijn woorden) was geworden sinds ze een vriendje had; en toen waren ze alle twee opeens op het vrolijke idee gekomen, zonder elkaar iets te zeggen, om haar uit te nodigen.


    ‘Dat wilde ik je net voorstellen,’ riep Luis terwijl hij in de boot sprong. ‘Een uitstekend idee.’


    ‘Het arme kind verveelt zich hier zo,’ zei Teresa. ‘Ze vindt het vast leuk. Ik ga haar even halen.’


    ‘Ik wacht op je. Schiet een beetje op.’


    Ze waren alle twee heel blij met dit besluit. Sinds ze ’s ochtends hadden gehoord dat Teresa’s ouders die nacht niet in de villa zouden zijn, hadden hun stiltes een eigenaardige zwaarte gekregen. Eigenlijk nodigden ze Maruja uit voor de noodzakelijke ontspanning: ze hadden er behoefte aan zich via een derde uit te drukken, en niemand die daar beter voor in aanmerking kwam dan Maruja. Zij gaf hun de kans elkaar wederzijds hun verlangen over te brengen door het speciale fluïdum dat ze uitstraalde, het fluïdum van haar liefdesnachten met de Murciaan en haar intieme verhouding met hem, waarvan ze op de hoogte waren sinds Teresa die de vorige zomer had ontdekt, en waar ze stiekem jaloers op waren en bewondering voor hadden.


    Teresa keerde snel terug naar de steiger en zei dat Maruja zo kwam, ze was bijna klaar met het in orde maken van de kamer van Luis, voor het geval hij die avond wilde blijven. Teresa zei ook nog dat ze Maruja een lange broek cadeau had gegeven en een paar nieuwe sandalen, die niet meer in de mode waren en het meisje zo goed stonden, een plaatje. Op dat moment – en nu ze het zich herinnerde, begreep Teresa dat het geen toeval was – gaven ze elkaar hun eerste kus. Ze zaten in de boot op Maruja te wachten. Het liep al tegen het eind van de middag, er was geen wolkje aan de lucht, maar het was nog warm en het leek of het licht bleef hangen. Een rode en niet langer krachtige zon scheen pal op de in de rotsen uitgehakte treden die naar beneden, naar de steiger, leidden en waar Maruja zo zou verschijnen.


    Ze hadden de val van het meisje allebei heel goed gezien, echt een stomme val – een van de sandalen schoot los en daardoor struikelde ze – en als het ergens anders, op een minder gevaarlijke plek, was gebeurd, op de planken van de steiger, bijvoorbeeld, hadden ze erom moeten lachen. Ze kwam naar beneden hollen, bijna wanhopig – ongetwijfeld bang dat ze hen te lang had laten wachten – en ze groette hen met haar hand in de lucht, een heel tuttig gebaar (‘Joehoe, betekende het), toen haar benen en haar blote voeten (eerst vlogen de vederlichte sandalen de lucht in) opeens heel even in de lucht zwaaiden, koortsachtig, alsof ze spartelde, en daarna was duidelijk de klap van haar hoofd op de laatste trede te horen. Vanuit de boot slaakten ze een kreet van verbazing. Ze sprongen aan land en renden naar het meisje toe. Maruja bleef op de grond liggen (een paar seconden, alarmerend onbeweeglijk) totdat Luis bij haar aankwam, en toen stond ze haastig op. Ze lachte beschaamd en wreef over haar hoofd (‘Wat een sukkel ben ik, juffrouw!’), arm kind, dacht Teresa nu, en ze liet haar ogen over de treden glijden om haar sandalen te zoeken, ze was er zo blij mee.


    ‘Die sandalen, daardoor ben je gevallen,’ zei Teresa. ‘Je bent er niet aan gewend. Als ik het had geweten, had ik ze je niet gegeven.’


    ‘Het zijn zulke mooie ... Ik wen er wel aan.’


    ‘Heb je je echt geen pijn gedaan?’ vroeg Luis zorgzaam.


    ‘Nee, nee.’


    ‘Je had wel dood kunnen vallen, kind,’ zei Teresa.


    ‘Het was niks ... Een klap tegen mijn hoofd, dat is alles. Ik liep hard, dat was het, ik had niet in de gaten hoe laat het al was, ik was de bedden aan het opmaken ...’


    Het was misschien beter geweest, dacht Teresa nu, als ik haar naar huis had teruggestuurd; in de eerste plaats omdat ik er zeker van ben dat ze zich veel pijn heeft gedaan – ze deed haar uiterste best om het te verhullen, arm kind, maar het was een enorme dreun – en in de tweede plaats omdat alles dan misschien anders was verlopen voor Luis en mij. Op dat moment wisten we het natuurlijk niet, toen dachten we nog dat we haar gezelschap nodig hadden, en bovendien waren we niet bereid onszelf het genoegen te ontzeggen om het meisje een leuk uitje te bezorgen ... Of was dat het niet precies? Ik weet het niet ... Maar Maruja hield zelf vol (het is waar, ik herinner het me echt heel goed) dat ze zich geen pijn had gedaan en dat ze nu wel konden gaan varen.


    Ze gingen dus alle drie aan boord en voeren bijna een uur dicht langs de kust; in een kleine, verlaten baai gingen ze zwemmen en aten ze het verse fruit dat Maruja heel attent (zo’n aardig meisje) voor hen had meegenomen. Toen ze op het strand lagen te eten, zaten Teresa en Luis letterlijk boven op het meisje en vroegen naar Manolo: ze waren geïnteresseerd in het verloop van hun verhouding en gaven haar, weliswaar in vage bewoordingen, met een soort ouderlijke bezorgdheid en erotische medeplichtigheid wijze raad over voorbehoedsmiddelen (waar het dienstmeisje niets aan had). Met hun vragen zochten ze, eisten ze bijna, de bevestiging van een prachtig idee dat ze zich hadden gevormd over de heimelijke liefdesaffaire tussen een dienstmeisje en een arbeider. Maar Maruja loog, ze voelde zich verplicht te liegen om hen tevreden te stellen, en ze verzweeg de verschrikkelijk slechte buien en het niet minder beroerde karakter van haar geliefde Manolo, en intussen zaten zij elkaar pal voor haar neus te strelen en te betasten met een merkwaardige, blinde vasthoudendheid, alsof ze enigszins tegen hun wil werden gedwongen door hun opgewonden fantasie en het uiteindelijk helemaal niet prettig hadden met elkaar, alsof ze bepaald geen seksuele intenties hadden, zou je zeggen, maar het meer deden om elkaar te verkennen, alsof ze wilden vaststellen dat ze er nog steeds waren.


    Op de terugweg naar de villa besloten ze met z’n drieën in Blanes te eten en daarna ergens op een terras te gaan dansen. Maruja was verbaasd, niet over de gastvrijheid van de señorita, want die had daar al vele malen blijk van gegeven, maar omdat ze wist dat de señorita niet van Blanes hield, dat was volgens haar een dorp vol met van die stomme zomergasten. Maruja verbaasde zich vooral over de ongeduldige blikken die het paar elkaar gedurende het zeetochtje de hele tijd toewierp, en daardoor was ze op de gedachte gekomen dat ze haar zouden wegsturen zodra ze aan land waren.


    Het was gezellig druk in Blanes. Teresa en Luis, hand in hand of met de arm om elkaars middel, gaven in de straten en voor de terrassen vol toeristen een perfect lesje van hoe het eruitziet als je tot de nationale groep der uitverkorenen behoort: ze frunnikten niet aan elkaar. Nadat ze in een café aan de bar alle drie een plato combinado hadden gegeten – Maruja struikelde de hele tijd over haar sandalen, ze gleden van haar voeten af en ze schaamde zich – vertrokken ze naar een terras waar platen werden gedraaid (daar dronk Luis zijn eerste twee glazen pure gin zonder er iets bij te eten), om er een cuba libre te drinken en te gaan dansen. Maruja bleef de hele tijd zitten; er kwamen wel een paar keer jongens op haar af die vroegen of ze wilde dansen, maar dat deed ze nooit (Nu Teresa erover nadacht, wist ze niet of het meisje niet wilde dansen uit een stom gevoel van trouw aan haar vriendje of omdat ze zich onzeker voelde door die sandalen, want haar excuus ‘Ik heb een beetje hoofdpijn, nee, ik dans niet’ was natuurlijk een leugen ...). Ze had het maar één keer over haar vriend, namelijk toen ze zei dat ze het jammer vond dat hij er niet bij kon zijn. Luis en Teresa beloofden haar dat ze een keer met z’n vieren zouden uitgaan.


    Intussen werd in hun blikken, hun omhelzingen en vooral door hun manier van drinken het besef steeds zichtbaarder dat dit de nacht was die sinds het begin der tijden voor hen was voorbestemd. Ze dansten een hele poos innig omstrengeld en elkaar in de ogen kijkend, pal voor Maruja’s neus. Toen ze zagen dat het meisje zich niet alleen stierlijk verveelde, maar dat ook haar ogen dichtvielen (‘Natuurlijk van de slaap. Die Murciaan, wat een barbaar!’ had Luis voor de grap gezegd. ‘Hij mag dan wel een arbeider zijn met een sociaal bewustzijn van heb ik jou daar, Tere, al valt dat nog te bezien, maar hij zou zich wel een beetje kunnen inhouden om dat meisje de kans te geven een nachtje goed te slapen.’), besloten ze nog een wandeling te maken langs plekken waarvan ze dachten dat ze leuker en vertrouwder waren voor Maruja, en ook voor henzelf, kleine kroegjes en chique bodega’s waar je wijn kon drinken en met onbekenden kon praten. Maruja zag er wel gelukkig uit, maar ze kon niet van die slaperigheid afkomen, ze was afwezig, keek de hele tijd naar iets in de verte, schonk al geen aandacht meer aan hen of aan hun geflikflooi: ze was niet langer de zendpost van hun geluk. Ze besloten naar de villa terug te gaan.


    Onderweg zongen ze (nu Teresa eraan terugdacht leek het haar zo belachelijk) de hele tijd Franse verzetsliederen, partizanenliederen (‘Ah, compagnon ...!’). Die hadden ze geleerd van een plaat van Yves Montand die Teresa bezat. Bij de voordeur stapten ze uit de auto, zeiden Maruja gedag, die hen slaperig maar heel tevreden bedankte, en gingen een strandwandeling maken.


    Zodra ze samen waren, gebeurde er iets vreemds: opeens was die communicatieve hartstocht van Luis helemaal verdwenen en kwam er een soort ernstige, innerlijke helderheid voor in de plaats, een koelheid die zich voor de rest van de avond meester dreigde te maken van die twee. (Waarom kwam het verdorie uitgerekend op dat moment in me op om over Paco Lloveras en Ramón Guinovart te praten, de laatste twee ballingen in Parijs?) Ze leverden commentaar op een poëziebundel van de Turkse dichter Nazim Hikmet, die op de universiteit van hand tot hand ging. Teresa had Luis beloofd dat hij de bundel van haar mocht lenen. In het maanlicht, al vlak bij zee, zag ze het ernstige en indrukwekkende profiel van de befaamde student toen hij in de gevangenis zat, en ze moest aan de woorden van Hikmet denken:


    


    Tu es sorti de la prison


    et tout de suite


    tu as rendu ta femme enceinte


    


    Die pasten zo mooi in de romantische sfeer van haar knokkels die even zijn heup aanraakten, afwachtend, verlangend naar zijn reactie (Tu la prends par le bras/ et le soir tu te promènes dans le quartier), die niet kwam. Luis hulde zich in een stilzwijgen dat intieme vrienden heel vertrouwd was: zo moest het zijn tijdens het martelen.


    Ze kwam op het idee tegen hem te zeggen: ‘Denk er toch niet meer aan.’ Ze zei het met een verbazend onverschillige stem, en daardoor ontstond er een gênante situatie. Opeens begon Luis, ongetwijfeld om tegenwicht te bieden, rare dingen te doen, zich met een belachelijke, kinderlijke vrolijkheid te gedragen die haar irriteerde. Hij maakte steeds van de gelegenheid gebruik, zoals een puber zou hebben gedaan, en zei: ‘Kijk, kijk, er brandt licht in de villa.’ Op hetzelfde moment klemde hij zich aan haar rug vast en schuurde over haar billen heen en weer terwijl hij naar de verlichte ramen wees. ‘Kijk! Zie je dat, zie je dat, wie zou het zijn, hè, dieven?’


    ‘Wie denk je dat het is? Maruja natuurlijk, die is vast iets aan het doen ... Hou op met dat spelletje, toe, doe niet zo gek.’


    En toen ze even later door het dennenbos liepen: ‘Kijk, kijk, er zit een beestje op je knie ...!’ En daarbij streelde hij haar stiekem. Echt pijnlijk. Daar zat ze niet op te wachten. Wat was er gebeurd? Ze zaten in een put vol indrukwekkende ballingen met aan het hoofd Nazim Hikmet.


    Het intellectuele alibi duurde niet lang. Teresa sloeg haar armen om zijn hals en dwong hem haar officieel te kussen. Voorlopig verdwenen de eerbiedwaardige spookgestalten van Paco Lloveras en zijn vrienden, en Parijs met hen. Toen hij al bijna zijn hoofd verloor, zei Teresa dat het beter was om naar de villa terug te gaan en daar nog wat te drinken en te praten. Dat was een vergissing. Waarschijnlijk, zei ze nu tegen zichzelf, vormde die plotselinge beslissing haar aandeel in de schuld van wat er was gebeurd, haar bijdrage aan de mislukking en de schaamte van deze avond. Maar als Luis had geprotesteerd en was doorgegaan haar daarginds te kussen (eigenlijk had hij haar niet nu, maar al eerder moeten dwingen met hem op het strand te gaan liggen in plaats van eindeloos te blijven wandelen), zou ze weinig weerstand hebben geboden en alleen iets hebben gezegd over het comfort (iets als ‘Hier niet, het is hier zo vochtig’), en dat betekende dat ze vooraf al had besloten toe te geven aan de gebeurtenis in bed. En daarmee zou die vervloekte wolk van onzekerheid waarin ze zaten misschien ook zijn verdwenen. Maar Luis zei niets. Op de terugweg liep hij een paar meter voor Teresa uit en hulde zich in een pijnlijk stilzwijgen, dat alles nog moeilijker zou maken.


    ‘Kijk, die dieven van jou hebben de lichten al uitgedaan,’ zei ze lachend tegen hem in een poging om tenminste de humor te redden.


    Luis ging sneller lopen, schopte tegen de struiken.


    Teresa liep het terras op met een fles gin, ijs en glazen, ze gingen ieder in een hangmat liggen, vlak bij de transistorradio. Ze waren zo gedeprimeerd dat ze – ditmaal allebei – opnieuw een vergissing maakten: ze begonnen over politiek en acties op de universiteit te praten. In het begin hadden ze het niet eens in de gaten en was alles nog steeds een uitvloeisel van dezelfde behoefte aan ontspanning die hen ertoe had gebracht Maruja uit te nodigen, haar een paar sandalen cadeau te doen, te gaan eten in Blanes, te gaan dansen, een strandwandeling te maken en andere nutteloze leukigheden te doen. Maar langzamerhand en op een vreemde, onvermijdelijke manier – mysterie van die universitaire heldengenera­­tie– raakten ze tegen hun wil in de ban van de discussie over zulke ernstige onderwerpen, en ontdekten ze opeens dat ze in een nieuwe val gelopen waren.


    ‘Ja, mooie, lieve Tere, ik ben het met je eens,’ zei hij geïrriteerd. ‘De huidige situatie van het socialisme ten aanzien van het kapitalisme is overal op de wereld veranderd, maar het is een kwalitatieve verandering, geen kwantitatieve, snap je? Waarom wil je nu trouwens per se over deze dingen praten?’


    ‘Wie, ik? Kom nou! Ik wil alleen dat je weet dat ik het heel goed begrijp, meneertje Weetal, en dat ik daarom in oktober een van de eerste vrouwen was die de straat op gingen ... Geef me de fles eens, alsjeblieft ... Ik begrijp het, ja, en daarom ben ik vaker op bezoek geweest in de fabriek van jouw vader dan jullie allemaal bij elkaar, maar het was uiteindelijk van weinig nut en daarom vroeg ik om meer bijeenkomsten, meer contacten, kortom, om meer eenheid. En daarom zit ik nu hier met jou over al die dingen te praten ... Natuurlijk weet ik ook wel dat buitenstaanders het steeds meer als vredespolitiek bestempelen en het absoluut geen terugtrekking is uit de strijd om het uiteindelijke doel (Waar heb ik dit eerder gelezen?), maar we moeten ook rekening houden met de omstandigheden ... Zeg, hou eens op, je drinkt die hele fles in je eentje leeg en straks weet je niet meer waar je met je handen naartoe moet ...’ (Ze bedoelde natuurlijk dat hij niet meer kon autorijden, maar de universitaire held glimlachte, zij het zwakjes, om wat hij als een hint interpreteerde.) ‘Wat zei ik? O ja ... Ach, laat ook maar.’


    Nu drong hij aan: ‘Ik praat nooit zomaar over politiek, Teresa. Niet om de tijd te doden, geen sprake van ... Maar ik zeg je één ding: de repercussies van de algemene crisis van het kapitalisme kunnen wij rijkeluiskinderen niet altijd goed bevatten, dat is een fatale kwestie van perspectief, maar over vijf jaar zal het glashelder zijn. Het is allemaal nog maar net begonnen.’


    ‘Crisis?’ vroeg ze verbaasd. ‘Ben je wel goed bij je hoofd, jongen? Er is helemaal geen crisis. Dat er gebrek aan initiatief is en dat er zo’n starheid heerst bij de burgerlijke oppositie, aangenomen dat er een oppositie bestaat, want ik ken maar anderhalve man en een paardenkop en daar ben jij er een van ...’


    ‘Dank je, schat.’


    ‘... betekent nog niet dat er crisis is. Kijk bijvoorbeeld eens naar mijn vader. Je weet dat hij alleen in de oppositie zou gaan wanneer hij zijn inkomsten ziet teruglopen. Maar die lopen niet terug, ze nemen juist toe, en zo zal het nog vele jaren doorgaan!’


    ‘Wat zeg je me nou, wat is dat voor vreselijke verwarring in jouw hoofd! Ik word er wanhopig van, Tere, je haalt alles door elkaar! Zeg op, wat denk je over de oppositiepartijen? En dat de ernstige economische situatie een reëel feit is, durf je dat soms te ontkennen?’


    ‘Voor wie? Voor mijn vader niet. Zie je wel? Jij haalt het algemene levenspeil en de koopkracht van een bevoorrechte klasse door elkaar en ...’


    Het klonk allemaal meer dan ooit naar zinnen die ze ergens hadden gelezen, zinnen die waren geconstrueerd met wervels van metaal en levenloze blokken beton en met de ijzige strengheid van rapporten die in studiekringen worden gelezen. Dode letters. Ze hadden vaaglijk het gevoel dat de dingen waar ze over spraken niets met de werkelijkheid te maken hadden (waarom, waarom nou juist vanavond?) en dat zat hun nogal dwars, niet zozeer dat ze het niet met elkaar eens waren, maar meer dat ze merkten dat ze steeds verder van elkaar verwijderd raakten. En het ergste was wel dat ze inderdaad nogal roekeloos tegenover elkaar waren gaan zitten in plaats van naast elkaar, want daardoor konden ze, als hartpatiënten weggedoken in hun hangmat en omhuld door de nachtelijke schaduwen, elkaar niet eens op de schouders slaan en doen alsof ze boos waren, zagen ze elkaar amper en hadden ze niet eens de kracht om zich te bewegen. Teresa schudde met een onverwachte hoofdbeweging haar haar. Ze slaakte een zucht. Elke minuut stilte bevatte een explosieve lading, ze konden er niets aan doen dat de pauzes meer betekenis hadden dan de woorden. Ze dacht dat zij misschien de enige was die doorhad hoe onbehaaglijk de situatie was waarin ze zich bevonden. Zou hij me niet leuk genoeg vinden, zou ik iets stoms hebben gezegd, zou ik me hebben gedragen als het soort bourgeoismeisjes dat hij niet kan uitstaan?


    Iedere keer dat Luis in zijn witte trui achterover ging liggen in zijn hangmat was het alsof hij in de nacht wegzonk of eruit oprees. Hij lag nu helemaal languit. Toch kon hij de over elkaar geslagen knieën van Teresa zien, die zich aftekenden tegen de gele achtergrond van haar short, net twee glimmend gepoetste zwarte appels, nog zwarter dan de nacht.


    ‘Zeg,’ zei hij, ‘je weet heel goed dat wanneer ik over deze dingen praat, ik geen sentimentele jongen ben. Niet eens een intellectueel. Ik zei het laatst nog tegen Modolell en Jordá: ik heb gelukkig geen enkele artistieke aspiratie.’


    ‘Ik begrijp totaal niet wat je bedoelt, man.’


    ‘Dat ik altijd een realist wil blijven. Jij hebt het over het organiseren van studiekringen, over vaker contact hebben, contact met de onderkant.’ (Dat wilde hij niet zeggen, maar hij had het al gedaan. Laten we hopen dat ze het niet verkeerd opvat.) ‘Nou goed, dat is niet mijn mening. Ik heb al honderden keren gezegd dat de universiteit mensen nodig heeft die bereid zijn elke dag de straat op te gaan en dat ze geen bijeenkomsten moeten houden waar heilige teksten worden gelezen, want dat draait altijd uit op ellenlange discussies over die vervloekte seks’ (dat had hij ook niet willen zeggen) ‘en het luisteren naar platen met partizanenliederen. Nee, lieve Tere, nee, schatje ... De studenten beginnen eindelijk hun ogen te openen, we gaan niet langer de straat op om zomaar herrie te schoppen, het gaat ergens over, we gaan de straat op uit naam van iets. Vind je dat te weinig?’


    ‘Dat bedoelde ik niet. Hoe dan ook, je ziet waar het goed voor is geweest, alles is weer zoals vroeger. Ik geloof ...’


    ‘Het is niet zoals vroeger. We hebben ons georganiseerd, voor het eerst weten we wat we willen.’


    ‘ ... er niet zo in. Ik geloof dat we moeten studeren, studeren en nog eens studeren. Vooral de meisjes.’


    ‘Nou, dan vergis je je.’


    Toen hij dat zei, kneep Luis zijn ogen dicht: Teresa ging juist met haar hand in het decolleté van haar blouse. Ze wist dat hij naar haar keek en bedacht opeens dat hij misschien, als ze nou eens opstond en hem vroeg haar te helpen haar knoopjes dicht te maken, als ze het durfde (een, twee ...)


    ‘Ik dacht dat ik de motor van jouw mooie allochtoon tussen de dennenbomen zag staan,’ zei hij onverwacht.


    Teresa zweeg even. Ze streelde zichzelf niet langer, ze kreeg het koud en zette de kraag van haar blouse op, toen slaakte ze een zucht.


    ‘Hij is niet van mij,’ zei ze. ‘En wat zijn schoonheid betreft, ik moet toegeven dat hij mooi is, ja.’


    ‘Ha!’ riep de universitaire held uit. ‘Betrapt, betrapt! Je bent gek op hem, net als Maruja, maar je bent zwaar in het nadeel, want je bent een jongedame uit een keurige familie.’


    ‘Ach ja, jongen, lijden is mijn lot,’ mompelde Teresa ironisch.


    ‘Je zou moeten weten,’ begon hij op doceertoon, ‘dat het idioot is om over het lot te praten zonder het in verband te brengen met je maatschappelijke positie in de wereld waarin je leeft.’


    ‘Klets toch niet zo’n onzin, Luis, alsjeblieft, zeg.’ Ze ging ook achteroverliggen in haar hangmat, en het was alsof de nacht haar opeens had opgeslokt. ‘Ik heb die jongen maar één keer gezien deze winter, op een avond toen hij Maruja naar huis bracht, en ik heb je al verteld wat een geweldige indruk hij toen op me maakte. Alle gekheid op een stokje, wat Maruja me over hem heeft verteld is interessant, dat heb je zelf kunnen vaststellen.’


    ‘Maruja heeft geen verstandig woord gezegd over haar vriend.’


    ‘Lach haar alsjeblieft niet uit. Wat wil je ook, arm kind, ze heeft maar een heel vaag idee van wat er allemaal aan de hand is. Ze raakte helemaal in de war toen ze het me vertelde, maar ik begreep meteen dat hij goed op de hoogte is, misschien wel beter dan wij. Hij heeft tenminste contacten aan de onderkant, en heel goede ook ...’


    ‘Dat geloof ik niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik weet het niet, maar ik geloof het niet. Eens kijken, denk je dat alleen omdat hij bij de scheepsmotorenfabriek werkt?’


    ‘Ik weet niet waar hij werkt, dat kon Maruja me niet vertellen, ze kan geen namen onthouden, dat weet je toch. Je had hem die dag moeten zien. Hij kan tekeergaan, onvergetelijk, en zijn blik vergeet je ook niet, hij is zo iemand die heel weloverwogen te werk gaat. Hij was ... trots op zijn afkomst, begrijp je, iets wat jij of ik nooit zullen zijn.’


    ‘Pff,’ zei hij schouderophalend. ‘Hij zal wel een aanhanger zijn van Felipe, of hij is een anarchist, maar dat valt nog te bezien. Ik ken die lui. Heel theatraal. Een en al goede wil, maar ze weten van niks en hebben geen enkele methode. Neem de proef op de som en ga eens met hem praten, dan zul je zien wat een warhoofd hij is. Jij vindt hem leuk omdat hij er goed uitziet, en dat vind ik best, maar zeg dat dan, verdomme.’


    ‘Luis, je bent echt onuitstaanbaar.’


    De held werd wakker, kwam overeind en stapte weer op zijn voetstuk.


    ‘Nou ja, let maar niet op mij,’ mompelde hij met die stem die stijf stond van de waardigheid, een totaal verpolitiekte stem. ‘Je weet dat ik me ernstige zorgen maak over dat verdomde gebrek aan eenheid. Ik bewonder hen allemaal, echt waar, ik begrijp dat ze doen wat ze kunnen. Ik maakte maar een grapje.’


    Teresa ging weer zitten zoals ze eerst zat, met over elkaar geslagen benen, een bungelende sandaal aan haar ene voet en met haar wazige ogen strak op haar vriend gericht. Er viel een ongemakkelijke stilte. Ze hoorden de tijd, de seconden, druppelen als een niet goed afgesloten kraan. Ander onderwerp: ze sleepten met tegenzin nog wat meningen aan over de laatste boeken die ze hadden gelezen. Teresa was enthousiast over een roman van Juan Goytisolo, Rouw in het paradijs. (‘Je kunt het van me lenen, help me er straks even aan herinneren ... Het ligt op mijn nachtkastje.’) En Luis had het over Pido la paz y la palabra van Blas de Otero. Ze schonk zichzelf nog een glas gin in. Nu weidde Luis uit over de seksuele problemen onder de Spaanse jeugd (weer een vergissing en ditmaal een heel ernstige), hij zat weer voorovergebogen en onderstreepte zijn woorden met weidse gebaren, met zijn hoofd op zijn borst, alsof hij het gewicht van de sterren torste. Ze begonnen opnieuw te discussiëren. Het was alsof hun ogen elkaar riepen, terwijl hun monden hardnekkig bleven praten en praten over dingen die ze allang wisten. Op een goed moment kreeg Teresa de indruk, misschien onder invloed van de alcohol, dat zij tweeën de incarnatie waren van andere mensen die zich van hun wil meester hadden gemaakt. Ze begreep dat ze nooit uit die doodlopende steeg zouden kunnen ontsnappen, tenzij een van hen onmiddellijk iets deed. Het zou bijvoorbeeld al goed zijn geweest als hij haar hand had gepakt toen hij haar de ginfles aangaf, of als hij op het idee was gekomen de sandaal die ze had laten vallen weer aan haar voet te schuiven, als het maar iets was waardoor ze lichamelijk contact zouden hebben. Aangezien hij niet van plan leek te zijn de eerste stap te zetten, besloot zij het te doen. Haar eigen gedachten hadden haar al vertederd, ze betreurde het dat ze misschien een beetje hard was geweest tegen de jongen, die, zoals alle helden, verlegen was en hulp nodig had in dit soort strijd. Ze stond glimlachend op en pakte Luis de fles af.


    ‘Ik wil niet dat je dronken wordt, hoor je me,’ zei ze, terwijl ze en passant zijn haar in de war maakte door er een paar maal met haar hand doorheen te gaan, en ze intussen haar buik tegen zijn linkerschouder drukte. Toen ze een beetje benauwd de dissonant ontdekte tussen haar woorden en de beweging van haar hand, als muziek die zich niet voegde naar de bewegingen van een ballet, zei ze om haar gewaagde gedrag af te zwakken: ‘We moeten toegeven, Luis, dat alles in dit land nog moet worden gedaan. En jij bent niet in staat alles van de ene dag op de andere te veranderen. Al offeren we het beste deel van onze jeugd eraan op, het zal ons toch niet lukken om de loop van de ...’


    Ze dacht dat hij zou opstaan en dus draaide ze zich om en liep naar haar slaapkamer om de fles gin daar neer te zetten. Haar benen begonnen te trillen toen ze zijn voetstappen achter zich hoorde. Maar voordat ze zich zogenaamd verbaasd kon omdraaien, voelde ze zijn armen al om zich heen.


    Misschien kwam dit haar nu allemaal nogal grotesk voor, vooral door het speciale aura van halfgod dat Luis Trías de Giralt om zich heen had, maar het was een lange, moeilijke (en verkeerde, zoals ze net somber had vastgesteld) weg geweest voor het meisje om het zover te laten komen. Teresa Serrat was, en dit moet zonder de minste spot worden gezegd, zo’n dappere, gepassioneerde studente die in die jaren tot de conclusie was gekomen dat meisjes die op hun twintigste nog niet weten wat een man is, nooit iets zullen weten. De verdienste van deze overtuiging is dat ze leidt tot trouw en overgave aan een idee, aan een jeugdige generositeit en een bereidheid tot affectie, die natuurlijk wordt beschaamd als je bedenkt in welk land ze woont en hoe weinig consequent we allemaal zijn wat betreft onze ideeën. Wanneer iemand, zelfs iemand wiens geestelijke stevigheid diepe indruk op haar maakte, zoals bijvoorbeeld Luis zelf, die haar tot nu toe in zijn ban had gehouden, Teresa de ogen had geopend en haar had doen inzien dat haar solidariteit met een bepaalde ideologie, alle activiteiten die ze binnen of buiten de universiteit ontplooide bij het organiseren en leiden van demonstraties, maar vooral haar opvallende deelname aan de beroemde oktobergebeurtenissen in wezen niets anders waren dan een omweg die haar diepverborgen verlangen uitdrukte om op een avond als deze in de armen van de held terecht te komen en een vrouw van haar tijd te worden, dan had ze het natuurlijk niet geloofd. Had ze het niet eens begrepen. Toch was het dat, een onbewuste en moeizame voorbereiding om voorgoed van een complex te worden bevrijd, een operatie waarvan ze altijd beweerde dat je je er met dezelfde kalme onverschilligheid aan moest onderwerpen als aan een operatie aan je blindedarm, een nutteloos en hinderlijk orgaan dat alleen maar complicaties met zich meebracht. En hoewel er ook aan natuurlijk gedrag moest worden gedacht (Maruja had er een platte maar veelzeggende definitie voor: ‘U bent wel erg beweeglijk vandaag, juffrouw’), was de intellectuele imperatief toch sterker dan de lichamelijke, en dit zeggen we ter ere van de onschuld en de belegerde kuisheid van onze jonge meisjesstudentes.


    En daarom – om pure kameraadschap, zou later haar verrukkelijke en bijna volmaakte samenvatting ervan zijn – liet Teresita Serrat zich nu naar de slachtbank brengen, zonder tegen te sputteren, en was ze enigszins verbijsterd toen ze ontdekte dat ook de held sidderde. Wellicht om het moment wat minder plechtstatig te maken – overblijfsel van hun bourgeoisopvoeding, waarop ze geen van beiden ooit genoeg zouden afgeven – gaapte hij, een middelmatige imitatie van zelfverzekerdheid, terwijl hij haar met zijn arm om haar middel naar het bed voerde. Ze zei nog iets over een student die in de gevangenis zat (wie had gedacht dat die arme kerel zelfs in deze slaapkamer nog voor de nobele zaak van morgen zou vechten), maar haar stem klonk akelig vals ... Er gebeurde niets. Ze merkten onmiddellijk dat er een ritueel ontbrak, dat er een heilig vuur nodig was; op dat moment begrepen ze het doel van bepaalde ogenschijnlijk nutteloze ceremonies ... Het had in dit geval toch niet geholpen. Bij de eerste omhelzingen, toen ze nog stonden en hun kleren nog aanhadden, wist ze al dat ze vruchteloos het bed met iemand zou delen. Ze had het nu met niemand in het bijzonder willen doen, niet met Luis en niet met A of B, maar gewoon met een onpersoonlijk iemand, iemand zonder gezicht, gewoon een lief, onbekend gewicht waarvan ze had gedroomd, liever wel van iemand die natuurlijk ook vocht voor de gemeenschappelijke zaak, maar iemand die ze nauwelijks kende, alleen een sterk lichaam, een gehijg op haar schouder, een paar liefdeswoordjes, een aai over haar haar, verder niet, meer vroeg ze niet. En wat betreft de daad zelf had ze een wazig idee, als gedroomd, geen volle beleving in de werkelijkheid, geen pijn: een echte blindedarmoperatie. Paradoxaal genoeg leek haar droom een beetje op die mop van de ongetrouwde prinses die in oorlogstijd stiekem hoopt dat het paleis wordt ingenomen door anonieme soldaten van het vijandige leger. Maar in het echt had dit bed niets te maken met de zakelijke ontvangst onder narcose in de operatiekamer en ook niet met de vergeeflijke kwetsbaarheid van sommige paleizen, en nu lag ze, nog aangekleed en bij haar volle bewustzijn, naast een schichtig maar heel concreet iemand die niet eens de tijd zou hebben om zich uit te kleden, Luis Trías de Giralt, de gedroomde leider, de uitverkoren chirurg, nu zwetend, bevend en bang. Hij was zo bang, Maruja, ongelooflijk onhandig en verstijfd, hij was verstijfd, Manolo, mijn god, wie had dat gedacht, en uiteindelijk slap.

  


  
    


    Vlak voor het eind, na wat sporadische reacties, ontstond er door de forse uitslagen aan beide kanten moedeloosheid en slapheid, en heerste er een depressieve stemming tot het sluiten van de beurs.


    


    (Nationale Beursinformatie)


    


    


    


    Ze kon de slaap niet vatten en probeerde hem nu vergeefs te vergeten. Het was alsof iemand die haar omhelsde over haar heen had gekotst of in haar armen was gestorven. Ze had net de tijd gehad om haar blouse open te knopen. Ze had geen tijd gehad om zijn gewicht te voelen: hij lag op zijn zij, klemde zich als een vogeltje aan haar schouders vast en verborg zijn natte gezicht in haar hals alsof hij een hemelse straf verwachtte; opeens ging er een schok door hem heen, hij klauwde zijn nagels verschrikkelijk hard in haar armen (Wat doet die idioot nou toch?), schrompelde ineen, stootte een konijnenkreetje uit en kwam klaar zo snel als een duif.


    Dat was alles. Ongeschonden, verbijsterd, vernederd en stervend van schaamte draaide ze zich om (nooit meer, nooit meer!), en na een tijdje van doodse stilte waarin je geen speld hoorde vallen, realiseerde ze zich dat hij niet meer naast haar lag. Tot dan toe had ze de stem die op treurige toon aankondigde ‘Ik ga naar het toilet’, niet bewust waargenomen, maar nu hoorde ze water stromen in de badkamer. Als hij terugkomt begint hij vast over Freud, dacht ze.


    Een hele tijd later – ze wist niet hoeveel tijd er was verstreken – hoorde ze de motor van de verloofde van Maruja. Ze voelde dat haar hele lichaam werd overmeesterd door een vreemd verlangen naar haar kindertijd, er kwam een plotselinge, zoete slaperigheid over haar uit de tijd dat ze tien was, en die ze bespeurde en opsnoof in de warmte en de geur van het kussen, en ze voelde ook een oneindige droefheid. Ze rolde zich op als een bolletje, en eenzaam en hulpeloos boog ze haar hoofd naar haar borst, als een gewond dier. Ze wist dat het raam openstond, dat de sterren prachtig schitterden aan de hemel, dat de golven haar de hele nacht zinloos zouden wiegen en dat ergens in het bos, tussen de dennenbomen, een jongen met zwart haar en een eigenaardige sarcastische blik in zijn ogen, die nog gloeiden door andere hartstochtelijke kussen, zojuist op zijn motor was weggereden. Wat een leugen, wat een onverdraaglijke leugen, die nachten hier aan de kust, deze vakantie voor aan tbc lijdende dames en dit saaie feodale kasteel dat de villa eigenlijk was!


    


    Nu ze wist dat ze niet zou kunnen slapen, stond ze maar weer op, trok haar ochtendjas aan en verliet de kamer. Ze stak de galerij op de eerste verdieping over, deed de lichten aan en liep de trap af. Ze had graag met iemand willen praten, met Maruja, bijvoorbeeld. Nu dacht ze aan iets vreemds: hier in huis, in het kleine, sombere dienstbodekamertje beneden, waren twee mensen, twee gezonde kinderen van een gezond volk, opnieuw gelukkig geweest en hadden elkaar liefgehad, direct, zonder voorwaarden of haarkloverijen, zonder arrière-pensée of ander gezeur. Hoe kregen ze dat voor elkaar? Waren ze verliefd? Misschien. Ze bedreven de liefde en spanden samen, dat was alles. Perfecte combinatie. Ze wist dat het niet de eerste keer was, ze wist het al sinds de vorige zomer. Toen ze op een avond iets ging halen in de keuken, zag ze de lichtstreep onder de deur van Maruja’s kamer. Ze hoorde stemmen. Ze kon de verleiding niet weerstaan en keek door het sleutelgat. Het beeld dat ze te zien kreeg was van een schoonheid die ze haar leven lang niet zou vergeten: Maruja lag op bed met gesloten ogen en een lieve glimlach, de jongen zat op de rand van het bed met ontbloot bovenlijf en zijn haren in de war, en hij boog langzaam voorover om haar te kussen. Ze herinnerde zich nu niet meer of het haar die avond ook moeite kostte om in te slapen, en ze was ook bepaalde details vergeten van het merkwaardige gesprek dat ze de volgende ochtend met Maruja had gevoerd.


    Het was wellicht de laatste dag op het strand geweest. Ze keerden binnenkort terug naar Barcelona en dan begon het nieuwe schooljaar, het weer was niet zo mooi meer, elke ochtend was het nevelig en winderig, en alleen zij en de kinderen, haar neefjes, gingen pootjebaden, altijd onder de hoede van Maruja. Halverwege de ochtend liep ze achter Maruja en de kinderen aan naar het dennenbos, in dezelfde ochtendjas als nu en met een boek van Simone de Beauvoir dat Luis Trías haar te leen had gegeven en dat ze vanaf de eerste regel heel boeiend vond (‘Het is bekend: de bourgeois van vandaag is bang’). Ze hield het boek opengeslagen en de beschuldigende zinnen lichtten op in de felle zon, en ze voelde een aangenaam gekriebel in haar geweten. Ze hoorde bekende stemmen tussen de dennen. Ze wist dat haar oom Javier, die een paar dagen geleden uit Madrid was gekomen om zijn vrouw en kinderen op te halen, met haar vader en de huisbewaarder in het dennenbos was; op verzoek van zijn vrouw had meneer Serrat er eindelijk in toegestemd, al was het met tegenzin, een kijkje te nemen bij het hek dat kapot was gemaakt door ‘die lui die ’s zondags ongeveer je huis binnenkomen om hun bacchanalen te houden en als honden bij elkaar gaan liggen’, zoals mevrouw Serrat het uitdrukte.


    Maruja liep een paar meter voor Teresa uit met de kinderen van tante Isabel, die wegrenden zodra ze bij de eerste dennenbomen kwamen; om ze tegen te houden deed het meisje, dat niet wist dat ze werd geobserveerd, niets anders dan met tegenzin hun namen roepen, en ook mompelde ze iets binnensmonds, een verveeld en geërgerd deuntje dat meer tegen zichzelf dan tegen de kinderen leek te zijn gericht. Als ze met de kinderen naar zee ging zonder de familie, liep Maruja soms op blote voeten en in een wijd, heel kort, gebloemd badjasje zonder mouwen, een gruwel in de ogen van Teresa. Die ochtend sloeg Teresa, die zo’n tien meter achter Maruja liep, haar boek dicht, glimlachte begrijpend en hield het meisje nauwlettend in de gaten. In haar trage en vermoeide gang meende ze de onmiskenbare sporen te zien die naar haar idee in een lichaam achterblijven na een liefdesnacht: Maruja hield haar hoofd een beetje naar achteren, overgegeven aan de zachte weerstand van de nek, en haar ronde, bruine armen hingen langs haar lichaam, passief, maar met nog iets van de verstrengelde opwinding van de vorige nacht. Zonder dat ze wist waarom bleef Teresa’s blik lange tijd op de knieholten van het meisje gericht, die traag bogen en een misprijzende wellustigheid uitzweetten zoals je bij getrouwde vrouwen ziet. Door de herfstbries plakte haar wijde badjasje aan de voorkant tegen haar lichaam, zodat haar rok glorieus langs haar dijen scheerde, en daarna liet de wind de rok achter haar aan zweven alsof het vlammen waren. Heel even kreeg Teresa een voorgevoel van een geblakerde dag van morgen, van de vreemde en onzekere toekomst van het meisje dat een paar meter voor haar uit liep. Waar zou ze aan denken? vroeg ze zich af. Vroeger vertelde ze me alles ... Ze vertrouwt me niet meer. Ze besloot dat ze haar in de eerste plaats zou vragen of de jongen die ze op haar kamer ontving haar verloofde was. Nee, wat een onzin. Wat maakt het nou uit of hij dat is of niet? Ze wist niet hoe ze zou beginnen. Ze liep achter haar zoals vroeger toen ze kleine meisjes waren.


    Ze zag haar lachende, bruine gezicht weer licht gebogen over het rustige water in de poel; slaperig kneep ze haar ogen half dicht, alsof ze op het door de zon beschenen wateroppervlak zag wat haar bestemming als vrouw was, en ze hield haar handen over haar kleine naakte borsten. Dit beeld van Maruja als klein meisje, pootjebadend in een irrigatiepoel in een zomer in de jaren veertig, vormde in zekere zin de afsluiting van de angstige jeugd van Teresa en de opening van de weg naar de griezelige wonderen van de puberteit. Ze zou dat beeld nooit vergeten en de woorden die het meisje toen zei (‘Op een dag zal ik ook in Barcelona wonen, net als jij, Teresa’) evenmin, omdat ze sinds de dag dat ze samen hadden pootje gebaad, bijzonder gevoelig was geworden voor een bepaalde elektrische zoemtoon die door het leven wordt afgegeven, alsof er opeens een lichtschakelaar vlak bij haar oor was omgedraaid: haar zelfbewustzijn.


    Dat was zes jaar geleden. In die tijd brachten Teresa en haar moeder de zomer in hun landhuis in de buurt van Reus door (toen hadden ze deze villa nog niet en woonden ze ook nog niet in de wijk San Gervasio, maar aan de Paseo de San Juan, in de wijk Gracia) en waren de meisjes dikke vriendinnen. De ouders van Maruja waren de huisbewaarders en woonden in een huis naast het landhuis, met hun kinderen en een oma, die altijd in de weer was met bloemen en voor het huisje zorgde alsof het een lusthof was. Ze waren Andalusiërs en kwamen uit een dorp in de provincie Granada. Toen de vader van Teresa het landgoed kocht met het plan er een van de grootste landbouwbedrijven van Catalonië van te maken, werkten zij daar al.


    Teresa was dol op de zomervakanties op het landgoed, en vanaf de eerste dag vond ze de huisbewaarders al heel aardig (in tegenstelling tot de administrateur, ‘een vreselijke Catalaan’, zoals de oma van Maruja zei. De administrateur was een zwijgzame man. Hij kwam altijd aanrijden op een beledigend glimmende motor en Teresa wilde zijn banden doorprikken, alsof ze toen al solliciteerde naar de spookachtige leerstoel van subversie en sabotage die ze tegenwoordig op de universiteit bezette samen met haar vriend Luis Trías). De twee vriendinnetjes speelden met elkaar en vertelden elkaar altijd al hun geheimen en wensen. Maruja’s broer, die drie jaar ouder was, werkte samen met zijn vader op het land en Teresa ging nauwelijks met hem om. In die tijd was Maruja een vrolijk en een beetje wild kind. Ze lachte de jongens uit als ze met Teresa door het dorp liep om boodschappen te doen, maar vertelde haar allerlei grappige en bijzondere dingen die ze na schooltijd stiekem uithaalde met diezelfde jongens. Teresa was verbaasd en vol bewondering.


    Maruja was een jaar ouder dan zij, een verschil dat in die periode – het ging om vier zomers, vanaf Teresa’s elfde tot en met haar veertiende – veel sterker was dan nu wat betreft een bepaald soort verbazing. Maruja’s natuurlijke levendigheid en ook haar uiterlijk – ze zag er twee jaar ouder uit dan ze was – maakten indruk op Teresa. Zij was in die tijd nog een tenger, roze meisje met grote, gevoelige, blauwe ogen, die nieuwsgierig en verlegen naar al dat land en die enorme kennis van haar ondeugende vriendin konden kijken. Ze bewonderde de dochter van de huisbewaarders. Met haar vrolijke, felle ogen en haar brutale blik, haar enorme bos zwart haar, dat haar moeder alle dagen zorgvuldig en met bijna religieuze toewijding kamde (blijkbaar was de haardos van haar dochtertje het enige waarvoor de lange, ernstige, zwijgzame maar verrassend voorname Andalusische vrouw haar slaap opofferde, tot grote onvrede van mevrouw Serrat, die merkte dat ze daardoor bepaalde huishoudelijke werkzaamheden verwaarloosde), haar bruine huid en haar verrukkelijk schaamteloze gebaren was het meisje in Teresa’s ogen het beeld van het leven zelf.


    Toen Maruja’s moeder overleed en mevrouw Serrat voorstelde het meisje mee te nemen naar Barcelona zodat ze haar daar in het huishouden kon helpen, sprong Teresa een gat in de lucht. In Barcelona duurde het echter niet lang voordat de onzichtbare band die hen vroeger had verbonden, werd verbroken door de nieuwe positie van het meisje, de speciale manier waarop dienstmeisjes nu eenmaal worden behandeld; maar ook door de studie van Teresa en het voortschrijden van de tijd werden de verschillen tussen hen steeds groter, al waren die ooit op een dag al bepaald door het geld, heimelijk en achter de rug om van de beloften die hun op een middag waren ingefluisterd door het leven toen ze aan het pootjebaden waren in de poel en ze elkaar trots hun ontluikende borstjes lieten zien. Nu bond niets hen meer.


    Maruja leek de verandering niet eens op te merken, en alleen Teresa, die slimmer en ontwikkelder was en bovendien dagelijks werd volgestopt met de nieuwe ideeën die tot in de collegezalen van de universiteit doordrongen, betreurde het diep. Ze hield van Maruja als van een zusje, ze gaf haar goede raad, deed haar jurken cadeau, zei haar hoe ze haar haar moest kammen, hoe ze zich moest kleden en hoe ze zich in bepaalde situaties moest gedragen. Ook had ze het meisje een paar maanden geleden beslist aan haar beste vrienden willen voorstellen (‘Dit is Maruja, toen we klein waren speelden we altijd met elkaar’), tijdens een feest voor de jeugd dat bij haar thuis werd gehouden.


    Zoals altijd zorgde Maruja met hulp van Teresa voor de drankjes, maar dat niet alleen, tegen het eind nam ze op haar manier, in een nogal erg strakke jurk en met een nogal dom lachje, ook deel aan het feest, samen met haar señorita. Gelukkig werd ze zo vaak ten dans gevraagd dat haar gevoelens niet werden gekwetst: ze was ontegenzeggelijk een appetijtelijk meisje (ze konden haar steviger tegen zich aan drukken dan andere meisjes en verder zei ze bijna geen woord), maar in die tijd zag je bij die keur aan rijke jongetjes die nog aan de borst waren, eigenlijk nog helemaal geen laatdunkend gedrag tegenover mensen van een andere sociale klasse. Toch beleefde het meisje – dat niet wist dat ze daar was als belichaming van de zoveelste romantische droom van de studente, de zoveelste gouden legende van een verkeerd begrepen progressiviteit: kameraadschap uit solidariteit, zonder klassengrenzen – een gruwelijke avond. En bovendien verbaasden velen zich, althans in het begin, over de vertrouwelijkheid waarmee haar señorita met haar omging. Zelfs Luis Trías de Giralt, die zich nooit ergens over verbaasde en wiens peinzende blikken (hij was net uit de gevangenis gekomen) de grootse gebeurtenissen in de nabije toekomst al aankondigden, voelde zich die dag verplicht te vragen: ‘Wie is dat snoepje?’ Toen hem werd verteld dat ze het dienstmeisje van de familie Serrat was, schrok hij, want heel even vreesde hij dat Teresa en het proletariaat al met de revolutie waren begonnen zonder rekening te houden met hem.


    Aan die aardige poging van Teresa om Maruja in haar milieu te integreren, althans op bepaalde intieme feestjes – meer kon ze voorlopig niet voor haar doen – kwam maanden later voorgoed een eind door een incident tijdens het Sint-Jansfeest waar ze met Luis en Maruja naartoe was gegaan.


    Maruja (zoals later aan Teresa werd verteld, die met haar vriendin Nené en Luis een ommetje was gaan maken omdat ze genoeg had van de frivole sfeer) was daar in theorie alleen om te helpen bedienen, maar ze was betrapt toen ze achter in de tuin stond te zoenen met een of andere straatjongen die zichzelf op het feest had uitgenodigd en die er, zoals de zoon des huizes later verklaarde –met een vertraagde bravoure die direct onschadelijk was gemaakt door de donkere blik van de Murciaan – niet uit was geschopt omdat ze dachten dat hij een van de onbekende vriendjes van Teresa was. Nadat het incident rond Maruja was opgehelderd – ze zei dat ze die brutale kerel niet kende en hem niet meer had gezien – lachte Teresa de zoon des huizes recht in zijn woedende gezicht uit, en ze zag haar kans schoon om nog eens de spot te drijven met bepaalde kleinburgerlijke angsten en te wijzen op duidelijke scheuren in de verdedigingswerken van haar walgelijke klasse ...


    Luis bedwong zijn retorische impulsen toen nog en bracht de meisjes naar huis. Teresa zei niet alleen tegen Maruja dat ze vrij was om te doen wat ze wilde, maar ook dat ze er naar haar idee heel goed aan had gedaan zich door een onbekende te laten kussen waar al die preutse vriendinnen van haar bij stonden. ‘Ze moeten leren hoe het leven is,’ zei ze. ‘Je was geweldig, je doet het steeds beter, zie ik ...’ Maruja zat naast haar in de auto en zei niets. Teresa voelde een ongekende opwinding: ze zag de vuurrode wangen van haar vriendin, haar ongestifte, enigszins opgezwollen, al benijdenswaardig ontmaagde lippen, en opeens, precies op datzelfde ogenblik, zei een innerlijke stem, die daarmee recht tegen haar enthousiasme in ging, dat ze nog nooit zo ver van Maruja af had gestaan als nu. De enige die een progressief leven leidde was dat verlegen, beduusde meisje. Het was zo’n duidelijke en simpele waarheid dat Teresa zich onuitsprekelijk bedroefd voelde toen ze erachter kwam. Maruja had zich nooit door Teresa’s progressieve ideeën op sleeptouw laten nemen, ze had zelf altijd vooropgelopen, stilletjes en op eigen benen, en had er geen behoefte aan om met enigerlei theorie te schermen; maar het was duidelijk dat ze Teresa al een heel eind voor was, althans wat betreft ervaringen op liefdesgebied. Ze was haar vervloekte maagdelijkheid misschien al verloren, dacht Teresa die dag.


    En vandaag kon ze vaststellen dat haar vermoedens juist waren, zoals voor eens en voor altijd was bewezen door wat ze gisteravond zelf had ontdekt toen ze door het sleutelgat keek. Ze was oprecht op het meisje gesteld en vond het fijn dat iemand van haar hield, maar ze was ook verbaasd en uit het veld geslagen, en eigenlijk was deze hele zaak nog steeds een geheime bron van opwinding en jaloezie voor haar. Ze voelde zich naast Maruja nog precies zoals toen ze klein waren.


    Teresa versnelde haar pas, haalde Maruja in en gaf haar een arm. ‘Hallo, stil watertje,’ zei ze. Het dienstmeisje schrok even, maar toen begon ze te lachen. ‘Ja, het zijn duvels,’ voegde Teresa eraan toe, op de kinderen wijzend. ‘Maar het duurt niet lang meer, morgen gaan ze weer naar huis.’


    Maruja begon weer te lachen. Ze zei dat ze hen zou missen, ze had plezier met hen gehad en zich niet zo alleen gevoeld.


    ‘Je hebt gelijk,’ zei Teresa. ‘Ik begin die eindeloze zomervakanties hier ook vervelend te vinden ... Maar in Barcelona verveel ik me net zo goed. Zal ik je eens wat zeggen? Ik wilde dat de colleges weer begonnen.’ Arm in arm, overdreven goed oplettend waar ze hun voeten zetten (opeens wisten ze niet meer wat ze moesten zeggen), liepen ze vlak achter de kinderen dieper het bos in. Verderop, bij de villa, klonken de stemmen van de mannen.


    ‘Kleed je je niet uit?’ vroeg Teresa toen ze aankwamen. Ze trok haar ochtendjas uit.


    ‘Vandaag ga ik niet in zee.’


    Maruja verdeelde de schepjes en de speelgoedemmers onder de kinderen, die er meteen mee naar het water renden. De zon verschool zich af en toe achter een wolk en er waaide een nogal vervelend windje. Teresa ging op haar handdoek liggen en liet haar boek (‘Wij zijn begonnen ons de verschrikkelijke vraag te stellen: zou het kunnen dat onze beschaving niet dé beschaving is?’ vroeg de gezellin van Sartre zich af, en ze citeerde Soustelle) even opengeslagen op haar buik rusten om naar Maruja te kunnen kijken.


    ‘Maruja, ik wil je wat vragen ...’


    Voor alle zekerheid keek ze even of haar neefjes ver genoeg weg waren, en toen deed ze iets, misschien als een onbewuste reflex van haar dolzinnige verlangen naar contact met Maruja, wat ze al vaak in haar eentje, hier of op het terras, had gedaan maar nog nooit in gezelschap: ze deed de bandjes van haar badpak omlaag en liet haar borsten door de zon liefkozen. Maruja’s ogen, die de rennende kinderen op het strand in de gaten hielden, rustten opeens op de roze borsten van haar señorita, maar ze vertrok geen spier: haar gedachten waren elders. Toen ze het merkte, glimlachte ze vaag en keek naar Teresa, die ook glimlachte.


    ‘Het is zo lekker, joh,’ zei Teresa, en ze keek weer in haar boek. ‘Weet je nog dat we vroeger ’s zomers in de poel op het landgoed pootje baadden, Maruja ...?’


    Maruja pakte met een afwezige blik een handjevol zand.


    ‘Ja ... Wilde je me iets vragen?’


    (‘Of hij nu proletariër of intellectueel is,’ zei Simone, ‘de mens is volstrekt afgesneden van de realiteit: zijn bewustzijn ondergaat passief de ideeën, beelden, emotionele toestanden die er bij toeval postvatten; nu eens worden ze op een zuiver mechanische wijze door exterieure factoren opgewekt, dan weer worden ze gecreëerd door de betrokkene zelf, slachtoffer van de waanbeelden van de verbeelding.’) Ze vermande zich: in een paar woorden en op kalme toon onthulde ze Maruja wat ze de vorige avond had ontdekt. Ze wilde de gevoelens van het meisje niet kwetsen en evenmin de indruk wekken dat ze noviceachtige schaamtegevoelens had over een gedrag dat ze eigenlijk goedkeurde. Het enige wat ze deed was haar afkeuring en haar verbazing uiten over het feit dat ze de villa gebruikten voor hun afspraakjes, wat ze suïcidaal noemde.


    ‘Je begrijpt toch wel dat jullie op een dag ontdekt worden? Stel je voor dat niet ik maar mijn moeder of tante Isabel gisteravond naar de keuken was gegaan. Mag ik weten wie hij is?’


    Maruja’s eerste reactie was gekreun. Ze had niet begrepen dat ze niet zozeer op haar falie kreeg om wat ze had gedaan, maar omdat het in haar kamer was gebeurd. Ze stotterde allerlei excuses, namens zichzelf en namens haar vriend, waardoor de studente even in de war raakte. Toen ze er echter over nadacht en die excuses interpreteerde in het licht van het uitzonderlijke idee dat ze over jonge, zich in het leven kapotwerkende arbeiders had (ze had besloten dat de verloofde van haar dienstmeisje een arbeider was), was ze blij verrast.


    ‘We gaan trouwen, señorita ...’ begon Maruja.


    Teresa glimlachte. Ze kwam overeind, gleed naar haar vriendin toe en omhelsde haar hartelijk.


    ‘Daar heb ik het helemaal niet over, Mari. Waarom huil je nou? Ben je verliefd?’


    Maruja knikte. ‘Je ... je zegt niks, hè? Je verraadt me niet, hè?’ Soms tutoyeerde ze Teresa, alleen als ze samen waren, nooit in het bijzijn van anderen en al helemaal niet als er familieleden bij waren; hoewel ze erg haar best deed, viel ze toch regelmatig terug op ‘u’, een willekeur die haar werd opgelegd door een stompzinnig respect waar Teresa zich aan ergerde.


    ‘Ik zal niks zeggen,’ beloofde Teresa. ‘Sinds wanneer zien jullie elkaar al op jouw kamer?’


    ‘Een paar weken. We gaan trouwen ... Zeg alsjeblieft niets, Teresa, ik zal hem vragen om hier niet meer te komen ... Hij is wat hij is, maar hij is heel goed, hij is net zoals u, zo ... zo revolutionair soms, hij wordt boos om niks ... Het vervelende is dat ... ik geloof dat hij zich soms moet verstoppen en dat hij daarom naar me toe komt. Alleen maar daarom.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘O, juffrouw, ik weet niet of ik het ... Ik durf het niet. U moet beloven dat u het aan niemand vertelt.’


    (‘De vrouw die bloedt en baart, zal een dieper instinct van de dingen van het leven hebben dan een bioloog. De landarbeider zal een juistere intuïtie hebben van de aarde dan een landbouwkundig ingenieur,’ had Simone haar uitgelegd.)


    ‘Doe toch niet zo gek, joh, we zijn toch nog vriendinnen? Waarom moest jouw vriend zich verstoppen en voor wie?’


    Ze was er bijna zeker van dat ze het wist, maar ze wilde een bevestiging horen. Ze hield het geopende boek – haar blik dwaalde ergens tussen de regels – voor haar gezicht en deed net alsof het haar niet interesseerde: inderdaad, ze las tussen de regels door en luisterde aandachtig naar de woorden van Marujita de Beauvoir, de benijdenswaardige vriendin van Manolo Sartre of van Jean Paul Piechemapart, wat u maar wilt.


    ‘Nou ...’


    ‘Het is zoiets gênants,’ zei Maruja. ‘Als hij er op een dag achter komt dat ik het je heb verteld, wordt hij razend. En bovendien is er toch niets aan te doen, het is een ramp ...’


    ‘Kalm nou maar, het lijkt wel of je tegen mijn moeder praat. Vooruit, vertel het nou maar, misschien kan ik je helpen ...’


    Maruja slikte, keek tweemaal naar haar señorita en schudde tweemaal haar hoofd. Teresa, die haar boek in haar ene hand hield en met de andere haar badpak tegen haar borst drukte, zuchtte en ging weer op haar rug liggen, zichtbaar gekwetst door het wantrouwen van haar vriendin. ‘Nou, goed dan.’ (‘Elke bourgeois heeft praktisch belang bij de versluiering van de klassenstrijd,’ prevelde Simone in haar oor.)


    ‘Het is belachelijk,’ riep ze uit zonder naar Maruja te kijken. ‘Zal ik je eens wat zeggen? Jij hebt ook een heleboel stomme vooroordelen, Mari.’


    Ze liet haar zwempak weer zakken. De zon was nu heel fel. Ze voelde iets warms, een zoete injectie diep in haar borsten, en opeens, alsof haar handen een zenuwprikkel kregen, legde ze haar gebolde handpalmen op haar borsten. Ze deed het met een speciale gejaagdheid, als zelfverdediging, maar zonder erbij na te denken. Ze wist niet dat zij en haar ideeën eigenlijk waren overmeesterd door een sensuele sfeer waar ze al heel lang naar hunkerde; vagelijk vermoedde ze dat die jongen, de anonieme arbeider die om haar villa en haar luie leventje zwierf, in zekere zin symbool stond voor de evolutie van de maatschappij. Ze sloot haar ogen, ze wilde met haar handen het hete gevoel in haar borsten tegenhouden, haar tepels, net vroege, paarse druiven, piepten tussen haar vingers door.


    En opeens had ze zekerheid. Ze wist niet of het kwam door de plotselinge herinnering aan de arbeider of door de liefkozing van de zon dat ze een rilling door zich heen voelde gaan tot in haar haarwortels, maar er was iets wat haar dwong overeind te komen. Misschien kwam het doordat Maruja met een valse vastbeslotenheid in haar stem haar nu eindelijk alles ging opbiechten over haar Manolo.


    Maar het dienstmeisje was nog niet begonnen of ze hield alweer op, ze durfde het verschrikkelijke woord (dief) – dat alles zou hebben verklaard – niet uit te spreken, en toen ze aan de geplande diefstal van de sieraden van mevrouw dacht, al was het nog maar een plan, barstte ze in snikken uit. Hiermee werd het heroïsche beeld van de studente definitief aan flarden geschoten.


    ‘Ik wist het,’ zei Teresa alsof ze tegen zichzelf praatte. ‘Ik weet niet waarom, maar ik wist het. Hoe heb je hem leren kennen?’


    ‘Op het Si... Op een bijeenkomst bij vrienden.’ (Ik ga haar niet vertellen dat het de jongen van het Sint-Jansfeest is, misschien denkt ze wel dat hij daar ook naartoe was gegaan om te stelen.) ‘Bij iemand thuis.’


    ‘Hij is een arbeider, hè? Ik wist het.’ Ze was totaal niet geïnteresseerd in het antwoord. Er klonk nu een verre moedeloosheid in de stem van de mooie studente, een lichte zweem van heimwee, zoals vroeger toen ze nog klein waren en zij haar vriendin naar bepaalde details vroeg van haar spannende avonturen met de jongens. Om de een of andere reden, misschien omdat ze opeens de bovenmenselijke aanwezigheid van de jonge arbeider gewaarwerd, deed ze gauw de bandjes van haar zwempak weer omhoog. ‘Neemt hij je vaak mee naar dat soort bijeenkomsten?’


    ‘Nou, nee ... O, Teresa, ik zeg het de hele tijd tegen hem en ik smeek hem om het niet te doen, dat het heel gevaarlijk is, dat het beter is als we trouwen en een rustig leven leiden, maar hij ...!’


    ‘Waar werkt hij?’


    Maruja, verrast door de wending die het verhoor nam, wilde antwoorden dat hij helaas nergens werkte, maar Teresa voegde er al aan toe: ‘En nog iets anders, help jij hem?’


    Maruja werd knalrood van verontwaardiging.


    ‘Ik? God bewaar me ...! Hij is een idioot, een ondankbare hond, hij denkt alleen aan mij om ...! Ik ben het zo zat, zo zat, zo zat!’


    ‘Kalm nou maar ...’ zei Teresa met een peinzende blik. ‘Dat moet je niet zeggen. Sommige dingen kun jij niet begrijpen, Mari.’


    ‘Ik ...? Wat kan ik doen, arme ik? Ik hou van hem, ik hou van hem ... Maar het ergste weet u nog niet, juffrouw, hij heeft nou weer zo’n waanzinnig plan bedacht.’ Ze wilde over de sieraden vertellen.


    De señorita leek echter niet naar haar te luisteren, beter gezegd, ze luisterde en keek op een heel speciale manier naar haar: de uitdrukking op haar gezicht was die van een meisje dat bezeten is van muziek. Door een drogbeeld, het product van haar opgewonden fantasie, keek ze naar het dienstmeisje zonder haar te zien en lette ze niet zozeer op haar verklaringen als wel op een bepaald lied dat ze tussen haar woorden hoorde. Opeens glimlachte ze, sloeg haar arm weer om Maruja’s onrustige rug, en zei: ‘Het zal allemaal wel goed komen, joh, maak je geen zorgen’, en daarna bleef ze met dromerige ogen naar de zee staren. Ze dacht er al over het aan Luis te vertellen. Een verrassing: het land staat er niet zo slecht voor als sommige mensen denken, het leven is niet zo monotoon als wij rijkeluisdochters met ons slechte geweten denken vanuit de zoetzure amandel die onze zomervakantie is. Er wordt van alles gedaan, er wordt gewerkt, samengezworen ... Ze zuchtte.


    Maruja wist niet wat ze moest doen (later zou ze zich een merkwaardige samenloop van omstandigheden herinneren: de titel van een van de boeken die ze op het bed van de juffrouw had gevonden toen ze haar kamer opruimde, luidde: Wat te doen?), en ze besloot op haar rug op het zand te gaan liggen en haar tranen te drogen. Op dat ogenblik kwam een van de kinderen, de oudste, achter hun rug naar hen toe met zijn plastic emmertje vol water, dat hij helemaal leeggooide over Teresa.


    ‘José Miguel, idioot!’ gilde Teresa. ‘Kom niet dichterbij of je krijgt een klap! Kijk nou eens wat je hebt gedaan!’


    Alles was nat: de ochtendjas, de handdoek, de sigaretten, het boek van Simone de Beauvoir, het blonde haar en de zongebruinde borsten van Teresa. Ze was furieus. Haar neefje stond onbeweeglijk voor haar, met zijn emmer in zijn hand, en lachte. Teresa maakte de bandjes van haar zwempak nu echt vast. Maruja gaf de jongen een teken. ‘Kom, José Miguel.’ Ze veegde met een zakdoek zijn snottebellen af, trok zijn zwembroek goed over zijn buik en stuurde hem met een liefkozend tikje op zijn billen weg. ‘Pas goed op je zusje, ze mag niet te dicht bij het water komen. Of ga haar maar liever halen en komen jullie allemaal hiernaartoe. We gaan pandverbeuren.’


    Teresa keek haar vriendin treurig aan terwijl ze zich afdroogde. Zonder iets te zeggen keerde ze haar handdoek om en ging er weer gewoon op liggen. Maruja liet zich achterover op het zand vallen. Haar hoofd lag vlak bij het hoofd van Teresa, en af en toe keek ze vanuit haar ooghoeken naar het mooie profiel van de señorita, ze zag er zo lief uit met die natte blonde haren en haar blauwe ogen die ergens door de hemel dwaalden. Waar zou ze aan denken? Wilde ze niets meer over Manolo weten? Natuurlijk niet. Niemand kon haar helpen.


    ‘Hier,’ zei Teresa, en ze bood haar een sigaret aan. Hun hoofden bogen zich naar elkaar toe boven de paarse vlam van de lucifer om die tegen de wind te beschermen. Heel even leek het alsof ze hetzelfde boek lazen of ze dezelfde luie nieuwsgierigheid deelden. ‘Waar woont hij?’


    ‘Wie? Manolo?’


    ‘Ja.’


    ‘Op de Monte Carmelo.’


    ‘De Monte Carmelo ...? O ja, ik weet het al.’


    Ze begon opeens te lachen alsof ze net iets leuks had bedacht, en ze wilde nog iets anders zeggen, toen ze de stemmen van haar vader en haar oom Javier achter zich hoorde. Te oordelen naar hun gelach hadden ze het geen van beiden over de schade die aan het hek was aangericht door van die brutale paartjes die op zondag privéterreinen binnenvallen. Maruja was al opgestaan voordat de mannen bij hen waren, en liep naar de kinderen. Teresa begreep dat ze wegliep zodat de mannen niet zagen dat ze had gehuild.


    Het was allemaal het gevolg van verwarde en verwaarloosde emoties. Maruja had spijt van de biecht aan haar señorita, en sindsdien antwoordde ze alleen met vaagheden wanneer Teresa haar naar haar vriend vroeg. Ze merkte dat Teresa haar soepeler, intelligenter behandelde, om het zo maar te zeggen, dan ze vanwege haar functie in huis verdiende. Wanneer ze met gewone werkzaamheden bezig was (bijvoorbeeld de tafel dekken of de telefoon aannemen), betrapte ze Teresa er regelmatig op dat ze haar observeerde met een eigenaardige strakke blik in haar ogen, alsof ze naar god mag weten wat voor intiems zocht in Maruja’s bewegingen, maar zodra deze blik door Maruja werd ontdekt, veranderde hij in een vriendelijke glimlach of een soort medeplichtige knipoog. Wat er op zo’n moment in het blonde hoofdje omging was het dienstmeisje een raadsel.


    Toen Teresa maanden later in de winter in Barcelona bij toeval de mooie Murciaan van dichtbij kon bekijken en door het tuinhek enkele woorden met hem kon wisselen, zette het arrogante idee dat ze zich op een dag op het strand van de jonge arbeider had gevormd, toen ze Maruja uithoorde, zich in haar hoofd vast met de kracht van een dogma. Daarvóór had ze gemerkt hoe de gelukzalige mogelijkheid over haar heen gleed zoals de zonnestralen over haar blote borsten gleden: als een gedroomde liefkozing. Maar nadat ze de jongen had leren kennen, was ze ervan overtuigd. Luis Trías wilde haar niet geloven toen ze hem over haar fantastische ontdekking vertelde, ongetwijfeld met een keur aan details (ze verfraaide haar verhaal met aantrekkelijke elementen, bijvoorbeeld dat hij actief was in de arbeidersbeweging, iets waar de arme Maruja versteld van zou hebben gestaan). En om zeker te zijn van zijn zaak wilde de befaamde student, die in kwesties van identiteit altijd prat ging op zijn zware verantwoordelijkheid – tout à fait het centrale comité – waarmee hij diepe indruk maakte op Teresa, het dienstmeisje zelf ook vragen stellen. Ditmaal leverde ze afdoende bewijs, niet zozeer van haar intelligentie als wel van zo’n typisch overlevingsinstinct dat – meende Teresa – gedisciplineerde leden van geheime genootschappen hebben: ze had net gedaan alsof ze de politieke betekenis van zijn vragen niet begreep. Ongetwijfeld had haar vriend haar om veiligheidsredenen verboden met iemand over zijn activiteiten te praten! Wilde Luis een nog beter bewijs dan dit?


    


    Over deze dingen en nog allerlei andere, vergelijkbare zaken in verband met het goede gesternte van Maruja – terwijl het hare er vanavond heel beroerd voor stond – dacht Teresa Serrat na toen ze de trap in de villa afliep. Ze had nog niet besloten of ze Maruja wakker zou maken om even met haar te kletsen. Eenmaal beneden liep ze door de hal, deed de lampen in de salon aan, ging op de divan liggen en pakte een Elle. Ze gooide het tijdschrift op de grond en stond weer op, haar ogen werden vochtig toen ze zich iets herinnerde (nooit meer, nooit meer), ze liep naar de keuken (geen lichtstreep te zien onder Maruja’s deur), schonk zich een glas koud vruchtensap in, barstte bijna in snikken uit omdat de stilte in het huis op haar zenuwen werkte, perste haar dijen tegen elkaar, liep opnieuw door de gang (geen licht onder de deur), betrad de salon en ging met het glas in haar ene hand en de Elle in de andere opnieuw op de divan liggen, met opgetrokken knieën die van de zenuwen de hele tijd van links naar rechts bewogen. Het geluid van de golven was nauwelijks te horen. Aan de andere kant van de tralies voor het raam, aan de horizon boven de zee, verscheen een roze gloed. Door het monotone heen en weer bewegen van haar knieën viel haar ochtendjas open. Op haar rug liggend deed Teresa een poging haar gekwetste vrouwelijkheid te integreren in de gezellige glitterwereld van de Elle, de zijden stoffen en bontjassen van echte liefde. Onbewust paste het zachte wiegen van haar verhitte dijen zich aan het ritme van de golven aan. Het zou dadelijk licht worden. Net toen het haar lukte enige belangstelling op te brengen voor wat ze las (de horoscoop), werd haar aandacht afgeleid: door de aanraking van haar eigen huid. Ze verstijfde. Haar blauwe ogen werden vochtig, raakten versluierd door een laagje ijzel. En terwijl ze daar zo op de divan lag, met haar kin tegen haar borst gedrukt en haar haar over haar gezicht gespreid, als een bibberend, gekwetst kind, begonnen er bittere tranen – die ze stortte vanwege de dood van een prachtige mythe – over de glimmende, satijnzachte bladzijden van de Elle te stromen, waarin de horoscoop inderdaad meldde: Cet été vous changerez d’amour.

  


  
    


    Dit is een verdorven en trouweloze generatie. Ze verlangt een teken, maar zal geen ander teken krijgen ...


    


    matteüs 16:4


    


    


    


    Oriol Serrat betrad de Balmeskliniek, groette de portier op familiaire toon, liep met een voor zijn vijftig jaren ongebruikelijke snelheid de trappen naar de eerste verdieping op, en wandelde door de gang met zijn gestucte muren totdat hij voor de deur van kamer 21 stond. Hij wachtte even voordat hij naar binnen ging, veegde met zijn zakdoek het zweet van zijn voorhoofd, zette zijn hand in zijn zij alsof hij pijn in zijn nieren had, opende de deur en stapte naar binnen: ‘Ik begin er goed tabak van te krijgen.’ Het was elf uur ’s ochtends.


    Zijn vrouw en zijn dochter zaten, gehuld in het melkachtige licht dat door de halfgesloten luxaflex naar binnen viel, in de kleine wachtruimte naast de kamer waar Maruja lag, en praatten zachtjes met elkaar.


    ‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg hij.


    ‘Hetzelfde,’ zei mevrouw Serrat, die zakdoeken en wat kledingstukken uit een tas haalde. ‘Ze roept de hele tijd om ene Manolo ... Heb je al ontbeten?’


    ‘En wie mag dat wezen?’


    ‘Dat kun je je wel voorstellen. Heb je al ontbeten?’


    ‘Ja, natuurlijk, mens.’


    ‘Dat is haar verloofde, mam,’ zei Teresa. Ze zat in de leren fauteuil alsof ze letterlijk was ingestort. ‘Haar verloofde, dat heb ik toch al gezegd. Hij zou gewaarschuwd moeten worden.’


    ‘Dat lijkt me heel goed, maar voor zover ik weet heeft Maruja geen verloofde en heeft ze er ook nooit een gehad.’


    ‘Daar weet jij niets van, mam.’


    ‘Goed, doe maar wat je wilt. Ik heb er geen boodschap aan. Wie we wel zo snel mogelijk moeten waarschuwen is haar vader.’


    Terwijl ze dit zei, keek ze naar haar man alsof ze op zijn instemming met haar voorstel wachtte. Meneer Serrat reageerde echter niet en liep door naar de kamer van Maruja. Zijn schoenen kraakten op de bleekgroene tegels. Hij opende de deur op een kier en gluurde naar binnen: alleen het gezicht van het meisje kwam boven de lakens uit, met gesloten ogen, halfopen mond en de kin omhoog, alsof ze uit een onzichtbare fontein wilde drinken. Haar lijkbleke voorhoofd was bedekt met zweet. Een jonge verpleegster zat op een stoel bij het raam een tijdschrift te lezen, ze hief haar hoofd even op om naar de deur te kijken. Meneer Serrat glimlachte bij wijze van groet en deed de deur weer dicht. Goed, er was een verpleegster en het dienstmeisje werd bewaakt en dus goed verzorgd, alles liep perfect, precies zoals hij verwachtte. Er stond een huiselijke uitdrukking van verwijt en ergernis op zijn gezicht, die voor niemand anders dan voor hemzelf was bedoeld; hij draaide zich om en keek naar zijn vrouw en zijn dochter, die nog steeds zachtjes zaten te praten, en toen liep hij weer terug naar zijn fauteuil. Hij pufte in zijn strakke, blauwe zomerpak, haalde krachtig adem door zijn neus en hield onder het lopen zijn handpalmen naar buiten gedraaid en bewoog zijn armen niet zo losjes als gewoonlijk, eerder met discrete terughoudendheid, alsof hij bang was dat hij de onbezoedelde lucht in de kliniek in beweging zou brengen. Er was een zekere automatische en functionele stijfheid in zijn manier van bewegen, zoals bij een pasgesmeerde en gereviseerde machine. Oriol Serrat was een grote, sterke man, grijs aan de slapen en met een smal, grijs snorretje. Op zijn langwerpige, bruine gezicht met de eindeloze patrijshondenwangen en de mooie kin, die iets onverdraagzaams en hards had (meer een toevallige hardheid, ten dele veroorzaakt door zijn pijpgebruik, waardoor zijn kaken zo waren vervormd dat het leek of hij steeds wilde spugen of vloeken), waren nog resten van een mannelijke schoonheid te zien die in de jaren dertig in de mode was, een soort zwakke Catalaanse versie van Warner Baxter. Soms vertoonde zijn gezicht het onzekere air van een alférez provisional1. Daardoor behoorde hij om louter esthetische verdiensten tot die achtenswaardige meute van goedverzorgde, anonieme, volwassen mannen die allemaal precies gelijk waren en die, zou je kunnen zeggen, hun jeugdige adhesie aan de victorie wilden vereeuwigen door middel van hun fijne, kokette, goedverzorgde en merkwaardig geknipte Iberische snorretje. Afgezien van elke ironische gedachte waartoe zijn dertien-in-een-dozijngezicht ook maar aanleiding mocht geven, onderscheidde Oriol Serrat zich door zijn tuitmondje, dat zijn gezicht de sluwe uitdrukking gaf die je bij herkauwers en bepaalde Catalaanse handelslieden wel ziet, echt een nieuwsgierig, listig mondje, dat een eigen leven leidde en bereid was zich scherp en sceptisch uit te laten over naar zijn mening elk zinloos vertoon van intelligentie (zoals over politiek praten, bijvoorbeeld). Voordat hij ging zitten keek hij naar zijn vrouw en legde tegelijkertijd zijn hand op zijn buik. Zijn vrouw kende dat gebaar, het ging bijna altijd vooraf aan een explosie van slecht humeur.


    ‘Marta,’ zei hij terwijl hij zich in de fauteuil liet zakken, ‘ik help je eraan herinneren dat je zus vanmiddag uit Madrid komt en dat jij in Blanes zou moeten zijn om haar te ontvangen ... Hier kunnen we toch niets meer doen en het gaat nog wel een tijdje duren. Ik vind het echt absurd dat jij hier urenlang met je armen over elkaar zit, terwijl je heel goed weet ...’


    ‘Oriol ...’


    ‘... dat we alles hebben gedaan wat er gedaan moest worden. Er is dag en nacht een verpleegster bij haar. Wat wil je nog meer? Ga terug naar de villa, ik kom morgen of overmorgen, zodra ik wat zaken heb geregeld. Als je maar af en toe bij haar op bezoek gaat ...’


    ‘Praat alsjeblieft wat zachter, Oriol ...’ smeekte ze, en terwijl ze hem aankeek, voegde ze een lange pauze in om daarmee aan te tonen dat stilte inderdaad goed kon zijn voor Maruja. ‘Er zal worden gedaan wat het beste voor haar is, maar kalm aan.’ Ze wendde zich tot haar dochter: ‘Wat ben jij van plan, Teresa ...? O, dat arme kind is doodmoe!’


    Overmand door vermoeidheid zat Teresa te knikkebollen.


    ‘Ik blijf hier,’ mompelde ze.


    ‘Nog eentje die onzin uitkraamt,’ gromde haar vader. ‘Je zou naar huis en naar bed moeten gaan.’


    ‘Met mij gaat het goed, pap.’


    ‘Ze heeft al drie nachten niet geslapen en ze is op van de zenuwen,’ zei haar moeder. Ze wilde haar hand op haar dochters voorhoofd leggen, maar het lukte haar niet.


    ‘Hou op, mam, met mij gaat het goed!’ Haar blauwe ogen keken treurig tussen haar fijne, zachte oogleden door en dwaalden ontwijkend rond.


    Drie dagen geleden was Maruja in de kliniek opgenomen. Haar toestand bleef onveranderlijk ernstig en Teresa had al evenveel nachten, plus nog een waarvan haar ouders niets wisten, bijna niet geslapen. Sinds die ochtend dat ze op de divan in de villa in slaap was gevallen (de Elle was al uren eerder uit haar handen gegleden) en door het geschreeuw van de kokkin wakker was geworden, wilde ze niet van de zijde van haar vriendin wijken. Tecla, de oude kokkin, was naar de kamer van Maruja gegaan omdat ze niet begreep waar ze zo lang bleef, en had haar bewusteloos op bed gevonden. Angstig en vol vage schuldgevoelens had Teresa met behulp van de kokkin en de knecht, die de hele tijd praatte over spijsverteringsproblemen en zonnesteken, Maruja meteen met een deken om zich heen in haar auto gezet en was naar de medische hulppost van Blanes gereden; daarvandaan werd het meisje per ambulance naar een privékliniek in Barcelona overgebracht, waar de heer Serrat, die door een telefoontje van zijn dochter was gewaarschuwd, alles in orde had laten brengen en haar opwachtte in gezelschap van zijn vrouw en dokter Saladich, de directeur van de kliniek, die een goede vriend was van de familie. Teresa reed in haar auto achter de ambulance aan.


    Dokter Saladich wilde weten wat Maruja de vorige dag had gedaan, en Teresa vertelde hem over de val op de traptreden naar de steiger. ‘Maar ze had zich geen pijn gedaan,’ zei ze. ‘Dat dachten we toen althans. Ze was de hele middag bij me en ’s avonds zijn we nog naar Blanes geweest. Ze was erg slaperig en is vroeg naar bed gegaan ... Hoe laat heeft ze het bewustzijn verloren, denkt u?’


    ‘Misschien in haar slaap, of vanochtend toen ze opstond, dat is moeilijk vast te stellen,’ zei de chirurg, en hij bevestigde dat er vaak een hele poos voorbijgaat tussen het ongeluk en het moment waarop je je bewustzijn verliest, dat er soms zelfs dagen overheen gaan. Op chirurgisch gebied kon er niets worden gedaan. Algehele rust. ‘Er kan niet worden geopereerd,’ voegde hij eraan toe, ‘het is een vaag plaatje, geen bloeduitstorting, ze heeft alleen overal in de hersenen kleine suffusies’ (dat zijn kleine, niet operabele wonden, legde de chirurg uit terwijl hij naar mevrouw Serrat keek, die ontdaan was en nu helemaal instortte).


    Het was heel ernstig, maar ze konden niets anders doen dan wachten. Maruja kwam niet bij kennis en bracht alleen af en toe wat woorden uit, onbegrijpelijke, gefluisterde woorden. Die avond, en ook de volgende, bracht Teresa door in een fauteuil naast het hoofdeinde van het bed van haar vriendin. Maruja kreunde af en toe zachtjes in haar slaap en sprak de naam Manolo uit. Eén keer opende ze haar ogen en keek Teresa strak aan, maar het was net alsof ze haar niet zag. Dat gebeurde op de tweede avond. Sindsdien was haar lethargie nog dieper en alarmerender. Dokter Saladich verordonneerde dat er permanent een verpleegster bij haar moest zijn.


    ‘Zie je dat?’ zei mevrouw Serrat met een konijnenlachje tegen haar man toen ze de dienstdoende verpleegster herkende. ‘Dat is dat meisje dat Saladich vorige zomer in Palma aan ons voorstelde, in het hotel ...’ Haar man viel haar in de rede en zei wrevelig dat ze zich vergiste.


    Intussen liet Teresa haar natte ogen steeds heen en weer gaan over het onbeweeglijke lichaam onder het witte laken. De eerste twee dagen bleef haar moeder tot twaalf uur ’s nachts bij haar en probeerde haar ervan te overtuigen dat ze moest gaan slapen. ‘We zullen samen het ziekenhuis verlaten,’ antwoordde Teresa, ‘of ik alleen, als we pech hebben. In de tussentijd ga ik hier niet vandaan, o nee.’ De derde nacht, om een uur of vier, had Teresa het idee dat ­Maruja doodging, en opeens voelde ze zich heel eenzaam en barstte in tranen uit in de armen van de verpleegster. ‘Maruja, Mari ...’ kreunde ze. Ze zag weer het beeld voor zich van hoe Maruja boven op de rotsen naar hen zwaaide, hoe haar benen wild bewogen en die vervloekte sandalen door de lucht vlogen, maar toen ze terugdacht aan Luis Trías, aan haar stomme, ontijdige ruzie met hem en aan hun zinloze kussen, begon ze zo hard te huilen dat de verpleegster, een wellustige vrouw uit Mallorca met een haviksneus, een rode mond en brede heupen, die toevallig net succesvol door dezelfde dokter Saladich aan haar blindedarm was geopereerd, helemaal geroerd raakte. Ze nam Teresa in haar armen (‘Niet huilen, heb vertrouwen in de dokter’) en raadde haar aan naar huis te gaan, maar Teresa wilde per se blijven. Ze keek naar het lijdende gezicht van Maruja, haar bezwete voorhoofd, haar lippen die af en toe bewogen om steeds hetzelfde woord te zeggen: Manolo.


    Vandaag was Teresa om negen uur ’s ochtends weggegaan om een kop koffie te drinken, en toen ze terugkwam trof ze haar moeder daar aan. Ze leek zich niet veel aan te trekken van wat haar man juist tegen haar zei: ‘Geen woord meer, Marta. Neem jij de auto maar, ik heb hem niet nodig.’


    Hij wist dat Marta na enig tegensputteren zou gehoorzamen, maar hij was ook bang voor ruzie. Hij keek naar zijn vrouw. Ze droeg een katoenen jurk die was versierd met stukjes rood en blauw leer, met een bijpassende strandtas van hetzelfde materiaal en in dezelfde kleur. Ze zat rechtop in haar fauteuil, met haar benen stevig tegen elkaar gedrukt en met haar rug naar de luxaflex. Het indirecte licht flatteerde haar bijzonder. Ze zag er goed uit voor iemand van haar leeftijd, vijfenveertig, veel beter dan hij. Ze had haar lichaam verbazingwekkend goed onder controle, het vlees was nog wonderbaarlijk stevig en toonde geen spoor van naderend verval, en wanneer hij haar in bikini over het strand zag hollen, met haar door water en zon gebronsde huid en gevolgd door haar honden en haar neefjes, kreeg de verbaasde meneer Serrat de kans opnieuw de geheime macht van dat lichaam op waarde te schatten en realiseerde hij zich opeens ook dat het niet altijd muziek was in het leven; hij was een verschrikkelijk jaloerse man. Zodra hij echter naar de benen van zijn vrouw keek, werd hij rustig, waarom wist hij niet.


    Marta Serrat had stevige, een beetje dikke benen en dikke, roodverbrande enkels waar ze zelf een hekel aan had. Ze had ook een gevoelig, ovalen gezicht dat er een beetje Engels uitzag door de smalle kin, de sproeten en de lichtblauwe ogen, om nog maar te zwijgen van het jeugdige, strogele haar. Daardoor kon ze zich vrijwel hetzelfde kapsel permitteren als haar dochter en zag ze er nog altijd uit als het chique meisje dat meneer Serrat zo had bewonderd in zijn jeugd (een overigens moeilijke, piechemaparteske jeugd, waar zijn huidige vrienden vrijwel niets van wisten) en dat hem diep in zijn hart nog steeds angst inboezemde. En wat niet vergeten moest worden: zijn vrouw had een echt Catalaans been, een stevig, vertrouwd, comfortabel, rustgevend been dat getuigde van de geestelijke gezondheid van zijn eigenares en haar onverbrekelijke verbondenheid – ondanks eventuele kleine affaires – met de comfortabele omstandigheden thuis en gehoorzaamheid aan haar echtgenoot, kortom, een been vol onderworpenheid en zelfs financiële medeplichtigheid, het symbool van een robuuste, praktische instelling en een solide deugdzaamheid à la Montserrat. En het been zei: ‘Zoals je wilt, Oriol.’


    Omdat Marta Serrat was opgegroeid in een verlepte tuin vol zware encyclopedieën en geïllustreerde boeken (haar vader stamde uit een voorname, aan lagerwal geraakte familie en was voor de oorlog leraar Frans geweest aan de middelbare school in Palma de Mallorca) keurde ze soms, heel verrassend, bepaalde dingen goed – zoals de opstandige houding van haar dochter op de universiteit ter verdediging van de cultuur – maar liet ze alle besluiten altijd aan haar man over.


    ‘Saladich zal ons op de hoogte houden via de telefoon,’ zei deze, ‘en verder kun je toch af en toe op bezoek gaan. En laat Teresa maar doen wat ze wil.’


    ‘Ik blijf hier, pap.’


    ‘En waar eet je dan?’ vroeg haar moeder. ‘Vicenta gaat met mij mee, ik heb haar nodig, want die arme Tecla kan het niet allemaal alleen af daarginds, en al helemaal niet nu Isabel en je neefjes komen ...’


    Afgezien van Maruja en de kokkin was er nog een dienstmeisje, een oudere vrouw uit Valencia, die tot augustus in Barcelona bleef om voor meneer Serrat te zorgen, omdat hij vanwege zijn werk alleen de weekeinden in de villa kon doorbrengen. Hij protesteerde: ‘Ik heb Vicenta hier nodig.’


    ‘Het is maar voor een paar dagen,’ zei ze, ‘jij kunt in het restaurant gaan eten.’


    Meneer Serrat had er schoon genoeg van. Hij stond op. ‘Het is geen kwestie van een paar dagen, Marta, je hebt gehoord wat Saladich zei: het kan net zo goed zes weken duren als zes maanden ...’


    Opeens hoorden ze een gesmoord gesnik bij het raam. Teresa was met een ruk opgestaan en had hun de rug toegekeerd. Haar honingkleurige schouders, die haar roze jurk onbedekt liet, trilden onder de lichtstrepen van de luxaflex.


    ‘Teresa, kindje,’ riep haar moeder terwijl ze naar haar toe ging. ‘Kalm maar, kalm maar, niet huilen ...’


    ‘Hoe kunnen jullie over al die dingen praten terwijl ze daar ligt?’ riep de gepolitiseerde blondine beschuldigend.


    Haar moeder trok haar aan haar schouders naar zich toe en dwong haar dochter naast haar te komen zitten. Ze keek haar man aan alsof ze wilde zeggen: zie je nou wat je gedaan hebt? Maar ze zei: ‘Het ongeluk dat dit arme kind is overkomen, zal ons nog heel wat werk bezorgen, dat zul je zien.’


    ‘Is Saladich al langs geweest?’ brulde haar echtgenoot, en hij keek op zijn horloge.


    ‘Een halfuur geleden. Zeg alsjeblieft tegen je dochter dat ze naar huis moet gaan om te slapen ...’


    Meneer Serrat maakte zich totaal geen zorgen om de huilbui van zijn dochter, maar wel om het feit dat hij sinds drie dagen overal een halfuur te laat kwam.


    ‘En wat heeft hij gezegd?’


    Terwijl ze Teresa een zakdoek gaf, zei zijn vrouw zuchtend: ‘Ja, wat zou hij gezegd hebben, hetzelfde als gisteren. Dat we moeten wachten, dat er niets kan worden gedaan. Mijn god, ik snap niet hoe dat kind zo’n smak heeft kunnen maken ...! Er was vast al iets niet goed in haar hoofd.’


    ‘Rustig nou maar, Marta.’


    ‘Ik zeg je dat we Lucas moeten waarschuwen.’


    ‘Ik geloof dat dat voorlopig nog niet nodig is. Alles wat moet worden gedaan wordt gedaan. Je verliest er niks mee om nog even te wachten, en als we die arme man een verdrietige mededeling kunnen besparen ...’


    Die arme man, Lucas, was Maruja’s vader. Hij was op het landgoed in Reus.


    Puffend van de hitte begaf de heer Serrat zich naar de deur. ‘Ik zal in elk geval proberen,’ voegde hij eraan toe, ‘om even in Reus langs te gaan. Maar ik ga eerst met Saladich praten. Als ik terug ben neem ik je mee naar huis.’ Hij verliet de kamer en sloot voorzichtig de deur. Teresa was weer opgestaan en stond voor de luxaflex, met haar rug naar haar moeder en met haar armen over elkaar.


    ‘Ben je nog steeds van plan om naar de Carmelo te gaan?’ vroeg haar moeder.


    Teresa sloot met een geërgerd gezicht haar ogen. In het begin had mevrouw Serrat er niets op tegen gehad dat de verloofde van Maruja gewaarschuwd zou worden, ze vond het zelfs een prettig idee dat het meisje verloofd was en dat er nog iemand anders was die dit verdriet met hen wilde delen; maar toen ze hoorde waar hij woonde, veranderde haar houding radicaal.


    ‘De Monte Carmelo! Ik ben verantwoordelijk voor Maruja tegenover haar vader,’ zei ze, ‘en jij had me moeten waarschuwen dat ze een relatie had met die kerel.’


    ‘Hij is haar verloofde, mam.’


    ‘Haar verloofde! Zeker zo’n onbeschofte aap die van dienstmeisjes profiteert, zo eentje is hij natuurlijk. En dan woont hij ook nog op de Carmelo. Toe nou, kind, vergeet die vent. In die buurt weet je nooit wat er kan gebeuren ...’


    Voor mevrouw Serrat was de Monte Carmelo zoiets als een ver en mensonterend Afrikaans land, waar heel andere, eigen wetten heersten. Een andere wereld. In de blauwe feestverlichting van haar huidige leven werd ze soms nog besprongen door verre rode flitsen: een oud luchtafweerkanon dat werd afgevuurd boven op de Carmelo, waardoor alle ruiten in de hele wijk Gracia in hun sponningen trilden (in die tijd, in de oorlog, woonden ze in de wijk Gracia, en de mensen noemden dat gruwelijke kanon de ‘Opa’). Ze herinnerde zich ook dat er in de eerste jaren na de oorlog af en toe lawaaierige groepen vieze kinderen uit buurten als de Carmelo, de Guinardó en de Casa Baró kwamen, die als een dikke lavalaag de rustige, chique buurten van de stad binnendrongen met hun karretjes op wielen met kogellagers, carbidbussen die ze lieten ontploffen en stenen waarmee ze elkaar bekogelden: echte benden. Het waren kinderen van oorlogsvluchtelingen, straatjongens gewapend met katapulten en leren slingers waarmee ze straatlantaarns kapotschoten en die achter aan de trams hingen.


    Terwijl ze aan al deze dingen dacht, zei ze tegen haar dochter: ‘Jij herinnert je het natuurlijk niet meer, maar toen je klein was heeft zo’n wild jong van de Carmelo je bijna vermoord ...’


    Teresa vertoonde een eigenaardig lachje: heel even rook ze de vochtige atmosfeer weer in die donkere hoek onder de trap van hun huis, vlak bij de Paseo de San Juan, merkte ze dat ze buiten adem was, rook ze de zware acetonlucht die uit de kleren van de jongen walmde en voelde ze dat hij met zijn schurftige hand aan haar vlechten trok om haar te dwingen haar gezicht langzaam te draaien en een paar keer dat vreemde woord uit te spreken (‘Zeg “zapastra”, rijke trut, zeg het dan!’ ‘Zapastra’).


    ‘Ik herinner het me nog wel, mam. Zapastra!’


    ‘Laat Luis anders met je meelopen.’


    ‘Ik heb je al gezegd dat ik niemand nodig heb.’


    Ze draaide zich glimlachend om, ging naast haar moeder zitten en legde haar arm om haar schouders. Dat waren allemaal dingen van vroeger, toen de zaken er voor iedereen slecht voor stonden en ze nog een klein, bang meisje was; nu was alles anders, nu waren er geen straatjongens meer op de Monte Carmelo, zei ze terwijl ze haar moeder op de wang kuste; met die kus gaf ze te kennen dat ze hoe dan ook zou doen wat ze zelf wilde. Ze zou alleen gaan. Nu richtte ze haar half lachende, half koppige blik op haar moeder, waarmee ze wilde zeggen dat het niet om een simpele verwendemeisjesgril ging, maar om nog iets meer. Toen ze acht maanden geleden problemen had met de politie en bijna van de universiteit was gegooid, had haar moeder ook zo’n blik van haar gekregen. En net als toen, zei ze nu een beetje ongerust: ‘Je bent net als je arme grootvader, kind.’ En net als indertijd vergiste ze zich nu ook weer.


    Toen haar man haar kwam ophalen, stond mevrouw Serrat op en zei tegen Teresa: ‘Ik hoop dat je niets doms doet en dat je direct naar Blanes teruggaat. Leg deze kleren even in haar kast.’ Ze deed de deur van Maruja’s kamer open en keek naar het bed (‘Tot binnenkort,’ zei ze tegen de verpleegster) en daarna sloot ze de deur weer. ‘En hou me op de hoogte van alles, bel me morgen ... Dag, gedraag je.’


    Teresa ging Maruja’s kamer binnen en legde de kleren in de kast. De verpleegster zei glimlachend tegen haar: ‘Die heeft ze niet nodig.’


    ‘Het moet van mijn moeder,’ antwoordde Teresa. Ze liep naar het hoofdeinde van het bed. Maruja lag er nog altijd onbeweeglijk bij, haar ogen waren met opvallende koppigheid gesloten, haar wenkbrauwen gefronst, alsof ze geobsedeerd was door wie weet wat voor idee-fixe of visioen. Hij moet haar zien, hij moet haar beslist zien, zei Teresa bij zichzelf. Ze voelde elke keer een gruwelijke leegte wanneer ze naar dat lijkbleke masker keek; urenlang keek ze naar die wassen oogleden, die pijnlijke frons van het meisje alsof ze werd gekweld door een of andere innerlijke stem of een visioen, en naar de opeengeklemde, asgrijze lippen, en zocht daar vergeefs naar andere tekenen, naar dingen achter de verloren maagdelijkheid, de liefde en de dood, tekenen waardoor het dienstmeisje zich moest onderscheiden omdat ze ten minste enkele niet-gangbare waarheden had aangeraakt en in enkele onbekende gebieden van de toekomst was doorgedrongen. En verder vroeg ze zich af waarom dat vreemde, grijze, hulpeloze meisje haar altijd vóór was en sneller, hartstochtelijker en intensiever leefde dan zij ...


    ‘Ik wil u iets vragen,’ zei ze terwijl ze naar de verpleegster keek. ‘Mag ze bezoek hebben van een vriend?’


    De verpleegster uit Mallorca sprak op een goedaardige, slaapverwekkende fluistertoon en zei heel professioneel: ‘De dokter wil niet meer dan twee personen tegelijk in de kamer zien.’ En na een korte pauze: ‘Jazeker, maar heel eventjes ... Wie is het?’


    ‘Haar verloofde.’


    De verpleegster sloeg haar ogen neer. Door haar witte kousen leken haar fraai gevormde benen dikker.


    
      
        1 Term uit de Spaanse Burgeroorlog voor jongens die in zeer korte tijd tot vaandrig werden opgeleid in het nationalistische leger, en die onmiddellijk naar het front werden gestuurd. Er werd van ze gezegd dat hun levensduur niet meer dan zestien minuten was: tijdelijk vaandrig, direct kadaver. (n.v.d.vert.)

      

    

  


  
    


    Malse jonge meisjes,


    die uit auto’s stappen,


    roepen mij.


    


    pedro salinas


    


    


    


    Ze reed de Floride langzaam naar boven, naar de top van de Carmelo, spontaan de rol spelend van een sympathiek, vaag, incognito reizend personage (haar blonde haren in bedwang gehouden door een rode hoofddoek, haar blauwe ogen beschermd door het schild van haar zonnebril), en toen ze de bocht nam die langs de zijingang van het Parque Güell loopt, naast de Cottolengo, kon ze op het zonnige veld waar de jongens altijd voetballen ongegeneerd naar een eigenaardige beeldengroep kijken: de nog gedisciplineerd in de houding staande resten van wat ongetwijfeld ooit een militair muziekkorps was geweest. Twee oude trommels en een gedeukte kornet, die daar midden in het landschap van steile hellingen bezig waren met een eindeloos, monotoon ochtendreveil, zoals blinden of al die andere mensen die eindelijk iets omhanden hadden, een reden van bestaan. Het waren magere, jonge jongens in verschoten soldatenhemden en in te grote broeken, die ze ophielden met een plastic riem. Ze stonden daar met hun kaalgeschoren hoofd stram rechtop en met pathetische strijdlust verre bevelen te gehoorzamen. Het was niet meer dan een seconde, een teken, een knipoog van de zon op het gepoetste en gebutste blik van de kornet, een onbekende vibratie in de neurotische treurigheid van de trommels, maar voor haar was het genoeg, voor haar was het de voorafspiegeling van een fantastische en duistere belofte: ‘Vanaf vandaag ...’


    Ze reed door naar de top van de Carmelo, en pas toen ze toevallig heel dicht bij de fietsenwerkplaats remde, zag ze halfnaakte, spelende kinderen en een paar nieuwsgierige mannen die dichterbij kwamen. Ze begreep dat ze om te beginnen de auto beneden had moeten laten staan en te voet verder had moeten gaan om geen aandacht te trekken. De zon van twaalf uur stond loodrecht boven haar, er was geen zuchtje wind en het geluid van de kornet en de trommels leek van alle kanten tegelijk te komen.


    Prachtige combinatie, het meisje en de auto, een bijna onwerkelijk beeld dat tussen de oogleden verdween als een droom tijdens de siësta. Ze zagen haar in haar mooie roze jurk met smalle schouderbandjes en op haar witte hoge hakken uit de auto stappen, niet alleen de jongens, die al in een kring stonden, maar ook een paar buurvrouwen vanuit hun portiek. Ze wist even niet waar ze naartoe moest en vroeg aan een jongetje: ‘Hé, schat, ken jij een jongen die Manolo heet?’


    Het antwoord kwam uit de deur van een bakkerszaak en bestond uit twee brede grijnzen of door de hitte gesmolten grimassen van twee dikke, nog jonge vrouwen die met hun hand voor hun ogen stonden.


    ‘Hier, in de werkplaats, u ...’ zei de ene met een grimmige blik op de blote schouders van het meisje.


    Maar het jongetje wees al naar het eind van de straat, naar de kapel: ‘Welnee, hij is bij de fontein.’


    Teresa bedankte hem en liep er, voorafgegaan door de geïmproviseerde kinderexpeditie, naartoe op de klanken van de trommels en de kornet. Toen ze langs het café Delicias kwam, hoorde ze schunnige opmerkingen; ze waren heel ordinair, maar er klonk toch een klaaglijke, treurige ondertoon doorheen. Ze zag twee jongemannen in hun interlock in de deuropening staan met hun armen om elkaars schouders geslagen om elkaar te ondersteunen, en die haar met hun ogen volgden. Verderop, rondom de fontein, zag Teresa nog een groep kinderen; de koperkleurige glans van een stukje halfnaakte, natte rug die voorovergebogen onder de waterstroom stond, werd daardoor bijna aan het oog onttrokken. Alle hoofden draaiden tegelijk om. Ze liep langzaam naar hen toe en knoopte intussen haar hoofddoek los onder haar kin (ze peinsde er niet over haar zonnebril af te zetten), en daar verscheen het goud van haar losse, lange haar. De jongetjes liepen met hun snelle korte pasjes naast haar, zwaaiden vrolijk met hun armen, drukten hun hoofdjes bijna tegen haar opwaaiende roze rok, als loodsmannetjes die haar de weg wezen of bewaakten. Toen Teresa op een paar meter van de fontein bleef staan, was er een speciale kleine afgezant die zich vrijwillig onderscheidde in de expeditie en met zijn vinger wees: ‘Die daar is Manolo.’


    De jongen bleef met zijn hoofd onder de straal staan, zijn naakte bovenlichaam schommelde heen en weer (vluchtig herinnerde ze zich een nacht waarin ze had gezien hoe hij zich over Maruja, die in bed lag, heen boog en haar kuste), en de kinderen begonnen aan hem te trekken. Hij zag eruit alsof hij sliep of onder de drugs zat. Hij hoorde Teresa’s groet niet, wel haar verlegen vraag (‘Je weet toch nog wel wie ik ben, hè?’). Hij keerde zijn gezicht even naar haar toe en dacht: Maruja is dood, en bleef handjes water over zijn hoofd gooien. Toen kwam hij pas overeind: ‘Ja, hallo.’ Het water gleed zonder een spoor achter te laten over zijn huid, die schitterde in de zon als een donkere, stoffige zijden lap, en hij schudde snuivend zijn hoofd; zijn sterke nek was gespannen en zijn haar was nat. Hij stak zijn hand uit, tastte blindelings in het rond en vroeg om zijn poloshirt, dat een jongen in zijn hand hield; zijn buik, zwart en gespierd als het schild van een schildpad, onderging de trilling van het ritme van een of andere inspanning, een bijna dierlijke hartenklop: hij was geschrokken.


    ‘U hier?’


    ‘Ik heb slecht nieuws ...’ zei ze. ‘Het gaat over Maruja.’


    ‘Wie?’


    ‘Maruja, je verloofde ...’


    Manolo keek met halfgesloten ogen naar de zon, wendde zijn gezicht af en wreef over zijn nek. Hij hield zijn polo in zijn hand, trok hem niet aan. Wilde hij zich verder afdrogen of wilde hij alleen nieuw leven blazen in een van de schitterende plaatjes die hij van jongs af aan verzamelde? Vermoedelijk dit laatste, want het was niet voor niets dat alle jongens hem afwachtend aankeken: hun instinct rook het avontuur dat er om de Piechemapart hing, altijd, zelfs als ze hem in zijn eentje verveeld door de buurt zagen lopen. De trommels en de kornet bliezen nu appel, ergens beneden, in de verte.


    ‘Ik heb geen verloofde,’ zei hij opeens. ‘Ik ken helemaal geen Maruja.’


    Teresa stond even perplex. Toen begon ze te lachen en zei: ‘Ik begrijp het.’ Intussen leek de Murciaan na te denken, met zijn ogen naar de grond en zijn armen over elkaar. Hij keek het meisje aan. Die zonnebril. Hij vond het altijd heel irritant om met mensen te praten die hun ogen achter een zonnebril verstoppen. Drie verschrikkelijke, wanhopig makende dagen waarin hij niet wist of hij Maruja dood of levend had achtergelaten, en nu moest hij dwars door zo’n verdomde zonnebril naar het antwoord gissen. ‘Hé, jongens, rennen, wegwezen!’ schreeuwde hij tegen de jongetjes, die zich nauwelijks verroerden.


    ‘Ik begrijp het,’ zei Teresa nogmaals. ‘Maar je hebt niets te vrezen.’ En op dezelfde veelbetekenende toon waarop ze ooit tegen hem had gezegd ‘Wij staan allemaal achter jullie,’ voegde ze eraan toe: ‘Je kunt gerust zijn, ik weet alles.’


    Hij keerde haar de rug toe en streelde opeens de krullenkop van het jongetje dat het dichtst bij hem stond: hij was nog steeds geschrokken. Wat was die blondine van plan? Wat wist ze?


    ‘Haar toestand is heel ernstig,’ zei ze. ‘Ze is uitgegleden op de treden in de rotsen en op haar hoofd terechtgekomen, ze is al een paar dagen buiten bewustzijn. Ze roept je ...’


    De Murciaan begon zijn polo (een zwarte, met heel korte mouwtjes en op de borst een windroos) aan te trekken, hield hem boven zijn hoofd terwijl hij naar de mouwen tastte; de zijkanten van zijn romp en de onderkanten van zijn armen waren lichtbruin, bijna lichtgevend. ‘Waar is ze gevallen?’ vroeg hij, iets rustiger nu.


    Het meisje leek opeens ontmoedigd en praatte al over iets anders: ‘... mijn schuld, het is eigenlijk allemaal mijn schuld, als ik haar die sandalen niet had gegeven, als ik niet had gezegd dat ze moest opschieten ... Ze is zo behulpzaam, je kent haar ...’


    ‘Waar is ze? In de villa?’


    ‘Nee, hier, in een kliniek. O, wat een ramp. Ik vond dat we je moesten waarschuwen, misschien wil je haar zien ...’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Zullen we nu meteen gaan?’


    Hij liep alvast in de richting van de weg, de jongetjes gingen opzij, hij liep langs Teresa en bleef toen staan. Hij begreep er nog steeds helemaal niets van, helemaal niets ... Hij zag de sportwagen vijftig meter verderop met een kring van nieuwsgierigen eromheen (ook Bernardo, de nieuwsgierige, maar nu totaal ongevaarlijke aap die even – maar lang genoeg om een vermoutje te drinken in de Delicias – bevrijd was van zijn Rosa, stond daar de schitterende vormen van de auto te bewonderen) en een eindje verderop, in de deur van de werkplaats, zag hij zijn broer, die net ging sluiten.


    ‘Nu meteen?’ vroeg hij peinzend. ‘Komen we op tijd?’


    ‘Als je wilt,’ stelde Teresa voor terwijl ze naast hem kwam staan, ‘kan ik met je meegaan.’


    ‘Vind je dat niet vervelend?’


    ‘O nee, helemaal niet. Ik heb de hele dag voor mezelf.’ Er klonk iets bijzonder persoonlijks in haar stem, wat de jongen uit het zuiden beslist niet ontging, toen ze eraan toevoegde: ‘Je kunt wel zeggen dat ik alleen ben in Barcelona. Het is de eerste keer dat het me gebeurt in vakantietijd.’ En om tegenwicht te bieden aan wie weet wat voor mysterieuze, emotionele schok: ‘Goh, vroeger zou ik zo blij zijn geweest, maar nu, ik weet het niet ... Het laat me koud. Bovendien denk ik aan Maruja.’


    De autobekleding rook naar zoetige crèmes. De arme Bernardo stond gewoonweg met zijn mond vol tanden toen hij opzijging om Manolo door te laten. Hij had een poosje op gepaste afstand om de Floride heen gedraaid, zoals een oude, zieke wolf om een kudde schapen draait die hij niet meer te pakken kan krijgen. De Piechemapart had het portier niet goed dichtgedaan (zoals hij al vreesde), maar in tegenstelling tot wat hij dacht, vond ze zijn onhandigheid heel charmant.


    ‘Laat maar, maak je geen zorgen,’ zei Teresa, en ze boog zich naar hem over (haar lekker ruikende schouder scheerde langs zijn kin) om het portier weer open te maken. ‘Zo moet het, hard.’ En ze deed het met een klap dicht. De auto reed weg, de kinderen renden erachteraan tot de eerste bocht in de weg, bleven daar staan en volgden hem met hun ogen terwijl hij langzaam over de slingerende weg naar beneden reed.


    Voordat ze bij het Parque Güell aankwamen, had Teresa hem al over Maruja’s val op de rotsen verteld en hoe ze de volgende dag in bed was gevonden, buiten bewustzijn, vijftien uur nadat het ongeluk was gebeurd. Dat ze wist dat hij, Manolo, die nacht bij Maruja was geweest, bewaarde ze voor later.


    Hij luisterde naar haar, voor zich uit kijkend, met een ernstige uitdrukking op zijn gezicht en zijn armen over elkaar geslagen voor de windroos. De hele zaak klonk nogal ingewikkeld. Hij sloot zijn ogen en zag Maruja weer haar kamer binnenkomen met een koortsige, slaperige blik in haar ogen, terwijl ze bijna geen kracht meer had om te lopen. Dat was het dus, het kwaad zat al binnen in haar, ze had al een klap tegen haar hoofd gehad toen hij haar een klap gaf in bed: het was niet zijn schuld. Wat hij niet begreep was dat Teresa en haar vriend een dienstmeisje konden uitnodigen voor een van hun boottochtjes. Waarom hadden ze haar niet gedwongen naar huis terug te gaan na haar val? Eén ding was duidelijk: om de een of andere reden, nalatigheid misschien, zat Maruja in de penarie door hun toedoen. Jij bent zo naïef, ze zullen jou altijd voor de gek houden, had hij meer dan eens tegen haar gezegd, herinnerde hij zich. Hij voelde weer medelijden met haar, maar hij was ook opgelucht; toen hij haar die avond alleen in haar bed had achtergelaten, dacht hij dat ze dood was.


    Inmiddels bestuurde Teresa kalmpjes haar auto en werden haar handen om het stuur bewogen door een verrukkelijk mythisch idee, met heel het ceremonieel dat hoorde bij het moment, het gezelschap en het prachtige panorama van de stad die zich voor hen uitstrekte: door de piepende banden en het schakelen beleefde ze in elke bocht van de weg een diepe, innerlijke voldoening, en zonder dat ze er erg in had reed ze steeds harder. Manolo lette op de weg en op Teresa’s profiel. Terwijl hij zo van opzij naar haar keek, begon de jongeman uit het zuiden opnieuw zijn kostbare collectie blauwige ansichtkaarten te schudden: een ongeluk, Teresa zwaargewond, de auto in brand, hij redt haar ...


    ‘Je bent erg stil,’ zei ze. ‘Onder de indruk van wat er met Maruja is gebeurd, hè?’


    ‘Ja.’


    Ze kwamen langs het vlakke gedeelte, waar het uitgedunde muziekkorps nog steeds stond te spelen in de zon.


    ‘Kijk, wat geweldig,’ riep Teresa. ‘Ik vind je buurt zo leuk. Waarom spelen ze? Wie zijn dat?’


    De Piechemapart keek uit zijn ooghoeken naar haar. ‘Meningitispatiënten. Kinderen van de sief, de honger en al dat soort dingen. Ze zijn van de Cottolengo.’


    ‘O.’


    ‘Hoe wist u ... hoe wist je waar ik woon?’


    ‘Van Maruja. Ik weet het al een hele tijd. Ik weet veel over jullie ... Waarom zei je daarnet dat jullie niet verloofd zijn?’


    ‘Omdat het de waarheid is ... Soms zijn de dingen niet wat ze lijken. Ik ben met niemand verloofd, ook nooit geweest. Ik weet niet wat ze je verteld heeft, maar we zijn alleen ... vrienden.’


    Teresa maakte van een recht, vlak stuk gebruik om de jongen even aan te kijken en naar de derde versnelling te schakelen. ‘Ik begrijp het,’ zei ze, en ze gaf plankgas.


    Door de schok schoot Manolo achteruit. Modern meisje, jazeker, met een andere cultuur, dacht hij. Maar wat hij zei was: ‘Alleen vrienden. Dat is heel normaal bij de jeugd van tegenwoordig.’


    ‘Je hoeft geen toneel te spelen, man,’ zei Teresa. ‘Ik heb je toch al gezegd dat ik alles weet.’


    De Murciaan besloot een ander onderwerp aan te snijden. ‘De toestand van Maruja is dus ernstig?’


    ‘Dat zou ik je niet kunnen zeggen, ze is buiten bewustzijn. Maar ik geloof wel dat ze het erg moeilijk heeft ...’


    Dat was vast zo, want toen hij de kamer in kwam (de verpleegster ging even weg en zei dat ze wat telefoontjes moest plegen) en Maruja daar zag liggen, zo bleek, schrok hij veel erger dan hij van tevoren had gedacht. Er kwam een dunne rubber slang uit haar neus, die met een pleister op haar voorhoofd was geplakt en over haar kussen liep, waar hij met een knijper vastzat aan de punt. Het leek niet alleen alsof ze dood was, maar ook alsof ze was mishandeld, verkracht en daarna vergeten, alsof ze daar al jaren lag. Wat was dat voor vreemde ziekte? Wat hadden ze met haar gedaan? Ze leed inderdaad pijn, dat zag je meteen aan haar gefronste voorhoofd, maar het was net alsof haar lang voor dit lijden en deze eenzaamheid, lang voordat ze een treurig en niet zo snugger meisje was en ook zelfs lang voordat ze wist dat ze nooit iets zou voorstellen in het leven, al iets verschrikkelijks was aangedaan, iets wat diep verborgen en naamloos was. Terwijl ze daar zo lag, teruggetrokken in haar eigen stilte, weerloos en breekbaar en zwetend, een kleurloos, koud zweet zwetend, leek ze helemaal geen banden meer te hebben, niet met de opwindende toekomst waarvan ze had gedroomd voor hen tweeën, en ook niet met de hoop of met de liefde en zelfs niet meer met hem, het was alsof niets haar meer op een of andere manier trouw was gebleven. In hoeverre was het ook de schuld van de hand waarmee hij haar een klap had gegeven dat ze hier in dit bed lag?


    Tot zijn eigen verrassing zat hij opeens in een stoel met Maruja’s hand tussen de zijne en streelde hij haar. Hij voelde een gloed opkomen in zijn borst. Hij merkte dat achter zijn rug een roze, lekker ruikende vlek bewoog, heel discreet: de rok van Teresa. Hij zweeg een hele poos, en toen Teresa hem zachtjes vroeg: ‘Waarom roep je haar niet?’ sloot hij zijn ogen. Heel even zag hij dat warrige, vochtige hoofdje van Maruja voor zich, maar op een ander kussen, en hoorde hij een geluid van golven, een gehijg van verstrengelde lichamen. Marujita, liefje ... wat hebben ze met je gedaan? Toen voelde hij Teresa’s hand op zijn schouder. En uit angst dat zijn tederheid of zijn medelijden hem een loer zou draaien, concentreerde hij alle levensdrift die hij drie dagen lang uit angst en wroeging had onderdrukt, in een woedeaanval.


    Teresa, die rustig achter hem was blijven staan en met haar rug tegen de deur leunde, zag dat hij opeens opstond en zich als een furie op haar stortte.


    ‘Wat is er?’ vroeg ze. Op zijn gezicht zag ze de vastbeslotenheid van straatjongens die op het punt staan elkaar in de haren te vliegen: voordat hij met zijn sterke hand haar arm vastgreep, wreef hij met zijn handpalm over de ene pijp van zijn verschoten spijkerbroek (een zakkenroller zou het niet beter doen, ging het nog door haar heen, waarbij ze terugdacht aan een nevelige zomer uit haar jeugd, in de oorlog, toen de zoon van een balling haar onder de trap in een hoek had gedreven en haar had betast en pijn gedaan; maar uiteindelijk was het haar gelukt te ontsnappen) en de windroos op zijn borst zwol toen hij diep ademhaalde. Teresa zag onmiddellijk de lauwe zweetdruppels op de huid van de jongen; ze rook een geur van bittere amandelen die zich met haar eigen parfum vermengde en opeens alles doordrenkte en als een wolk om hen heen hing.


    Zijn gezicht bevond zich op minder dan een handlengte afstand van het hare, maar ze kon hem niet goed zien, ze hoorde hem alleen maar schreeuwen terwijl hij haar bij de arm greep en door elkaar schudde: ‘Waarom hebben jullie me niet eerder gewaarschuwd?! Zeg op, waarom niet? Waarom heb je haar niet meteen naar de dokter gebracht, waarom wilde je verdomme dat ze meeging in de boot?! Geef antwoord!’


    Teresa keek hem verbaasd aan. ‘Alsjeblieft, je doet me pijn ...’ Ze tastte achter haar rug naar de deurknop. ‘Schreeuw alsjeblieft niet zo, laten we naar buiten gaan ...’ Ze kon zich niet verroeren, ze kon alleen proberen die uitzinnige aanval af te slaan. Ze was geschrokken, maar tegelijk werd ze gefascineerd door het schouwspel van zijn gezicht, die vlek van donkerbruine huid met daarin witte, blikkerende tanden en razende ogen, de zwarte haarlok op zijn voorhoofd en de smerige woorden en vloeken die hij als een bezetene uitkraamde. Hij kwam steeds dichter naar haar toe en tot haar verbazing zag ze haar eigen hand op de windroos liggen; de hand duwde niet en hield ook de naderende borstkas niet tegen, hij lag er gewoon, alsof hij lekker uitrustte. ‘Hou je kalm, ik smeek het je, Maruja is er ernstig aan toe ...’


    Vanaf dat ogenblik luisterde ze niet meer naar wat hij zei, een wilde beschuldiging: ‘Wat doe je daar altijd tussen de benen van je vrienden in die portiek, hè? Vooruit, zeg op!’ Als ze hem eerst maar uit die kamer weg kon krijgen. Het lukte haar de deur een eindje te openen door zich tegen de jongen aan te drukken en hem zo weg te duwen, maar toen ze haar lichaam draaide om de kamer uit te gaan, was ze haar steunpunt kwijt en zaten ze alle twee vast tussen de deur, konden ze geen stap voor- of achteruit en waren allebei omhuld door die blauwe amandelwolk.


    ‘Laat me los, ben je gek geworden?’ De houten deur kraakte. Teresa vocht alsof ze in een nachtmerrie zat; zijn opgewonden stem maakte haar in de war, evenals de heftigheid van al die onbegrijpelijke en beschuldigende vragen, die hem niet werden ingegeven door een veronderstelde liefde voor Maruja (zoals ze zich ondanks de steeds grotere felheid van hun ruzie realiseerde), maar door zijn eigen verontwaardiging en woede. Maar hoe wist hij het? Welke contacten zou hij hebben, dat hij op de hoogte was van haar ontmoetingen met een medewerker van de fabriek van de vader van Luis Trías, en vooral van haar momenten van onachtzaamheid en onverantwoordelijkheid? Het respect, de angst en een indrukwekkende morele autoriteit die ze opeens bij de jongen zag, waren een nieuwe openbaring voor haar. Haar arm deed pijn en haar ogen vulden zich met zoete tranen, zo zoet als ze zich nooit van haar leven had kunnen voorstellen. Ze was uitgeput, aan het eind van haar krachten en liet haar hoofd al op de borst van de jongen leunen, toen de deur van de wachtkamer opeens openging en de verpleegster binnenkwam. Op haar gezicht was geen enkele verbazing te bespeuren, en toen ze naar hen toe liep, zei ze zachtjes, alsof ze tegen zichzelf praatte: ‘Wat doet die idioot? De dokter wil geen lawaai ...’ Het eerste wat ze deed was hen daar bij de deur weghalen en Maruja’s kamer vanbuiten afsluiten. Ze lieten elkaar snel los. Nu stonden ze alle drie in de kleine wachtruimte. De verpleegster onderzocht Teresa. ‘Het is niets,’ mompelde ze.


    Manolo begon als een gekooid dier heen en weer te lopen en keek om zich heen alsof hij iets zocht om kapot te maken; zachtjes vloekend en tierend sloeg hij op de muren en de meubels, met de verpleegster op zijn hielen; ze probeerde hem vast te grijpen, maar dat lukte haar niet. Voor hem zou de zaak vermoedelijk op de meest groteske en vernederende wijze zijn afgelopen (hoe moest je dit vuurwerk anders doven dan door excuses aan te bieden en voor gek te staan?) als niet onverwacht en puur toevallig, zoals het mensen met verbeeldingskracht en durf soms vergund is, de almachtige en alomtegenwoordige combinatie liefde en bloed haar opwachting maakte. Toen hij in zijn razernij met zijn vuist tegen de luxaflex sloeg en tegelijkertijd als in doodsstrijd mompelde ‘Maruja, Marujilla ...’ liep hij een diepe snee op tussen zijn knokkels. Bloed en stilte deden opgelucht hun intree.


    De verpleegster bleek een nogal prozaïsch iemand te zijn: ‘Haal de alcohol en het verbandgaas eens even, die zijn in de andere kamer,’ beval ze Teresa terwijl ze de pols van de jongen pakte. De gefascineerde blondine gehoorzaamde bliksemsnel. De snee zat op een vervelende plaats om een goed litteken te kunnen vormen. Neergeploft in een fauteuil, bleek en afwezig, overwonnen door de elementen, maar waardig, liet de Piechemapart zich verzorgen en zijn hand verbinden.


    De verpleegster uit Mallorca hoefde maar een grondige blik op de ogen van de verloofde te werpen om te begrijpen wat er was gebeurd. En omdat ze zo haar eigen ideeën en haar eigen retoriek had ten aanzien van arme minnaars die rebelleren tegen de pijn en de dood, waarschuwde ze de jongen: ‘Zie je nou wat ervan komt, sufferd? Ik begrijp wat er met je aan de hand is, maar je hebt er niks aan om zo uit je vel te springen en zo’n onbehoorlijke scène te maken.’ Ze had niet alleen geen waardering voor het schouwspel (ze had geen plastische fantasie, ze was zintuiglijk ingesteld en dol op muziek, net als haar vrienden de artsen, en verder was ze nog nooit omhuld door een echte wolk van bittere amandelgeur), maar ze vergiste zich ook nog, nu naar Teresa kijkend, in wat ze eraan toevoegde: ‘En je hebt er nog veel minder aan om de schuld op een ander te schuiven. Ongelukken kunnen op de gekste manieren gebeuren, je verloofde is in haar eentje gevallen en op dat moment kon niemand weten hoe het verder zou gaan ... Je bent een grote sufferd. Als het nog een keer gebeurt, dan waarschuw ik de dokter en laat ik je niet meer bij haar toe. Je weet toch dat ze heel ziek is? Je hebt een flinke wond opgelopen, en waar was dat nou goed voor?’ Toen ze klaar was met het verbinden van zijn hand liep ze naar Maruja’s kamer, maar voordat ze naar binnen ging draaide ze zich om en zei: ‘Begrepen? Hopelijk hou je je fatsoen ...’


    ‘Het spijt me. Het was niet de bedoeling.’


    ‘Het was niets,’ bemoeide Teresa zich ermee. Haar stem trilde. ‘De zenuwen ...’


    De verpleegster knipoogde naar haar om aan te geven dat ze haar helemaal begreep. Wie weet niet wat liefde is? Ze ging de kamer van Maruja binnen.


    Teresa deed haar jurk en haar haar goed. Manolo zat nog steeds in de fauteuil, gedeprimeerd en met zijn handen tegen zijn voorhoofd.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ mompelde hij, ‘ik wilde niet tegen je schreeuwen. Het is mijn schuld. Heb ik je pijn gedaan?’


    ‘Nee ...’


    ‘Ik heb je wel pijn gedaan. Het spijt me.’


    Teresa ging tegenover hem zitten en haalde sigaretten tevoorschijn. ‘Maak je om mij maar geen zorgen.’ Haar handen trilden. ‘Wil je een sigaret?’ De Piechemapart gaf haar vuur en ze boog zich naar hem over. Ze hoorden het metalige geluid van een karretje dat door de gang aan kwam rollen. Teresa keek naar zijn verbonden hand.


    ‘Doet het pijn?’


    ‘Nee. Laten we weggaan.’


    Snel verliet hij de kamer, gevolgd door Teresa. Er hing een sfeer van droefheid om zijn schouders toen hij de trap af liep. Op straat ging zij (ze verloor hem geen seconde uit het oog, alsof ze vreesde dat hij elk moment op de grond kon vallen van verdriet) vast vooruit om het portier van de auto te openen, maar hij bleef stokstijf op de stoep staan.


    ‘Voel je je niet goed?’ vroeg Teresa.


    ‘Stap jij eerst in.’


    ‘Ik weet dat dit niet het juiste moment is,’ zei Teresa, ‘en bovendien kennen we elkaar nauwelijks, maar ik wilde je iets vertellen. Zal ik je naar de Carmelo brengen?’ Ze startte de auto en keek hem aan. ‘Het gaat om Maruja en jou.’ Manolo ging naast haar zitten. Ditmaal sloot hij het portier zelfverzekerd en vastbesloten. Hij wilde iets zeggen, maar ze was hem voor. ‘Nee, ik bedoel niet jullie afspraakjes in de villa (vanuit zijn ooghoeken keek hij haar verbaasd aan). Ik weet er alles van, ik heb het al heel lang geleden ontdekt, maar ik ben de enige in huis die het weet, kalm maar. Nee, ik bedoel iets anders ...’


    ‘Iets anders?’


    ‘Je weet wel.’


    De Murciaan wist het niet, maar zijn neus rook gevaar. ‘Een andere keer,’ stelde hij voor. ‘Als je het niet erg vindt, praten we daar op een andere dag over.’


    De auto schoot met een onverwachte schok vooruit.


    ‘Maruja heeft me veel over je verteld,’ zei Teresa terwijl ze in zijn twee schakelde. ‘Je moet niet boos op haar zijn ...’


    ‘Ze had het ook over jou, hoor. We weten wat voor soort student jij bent, je bent een revolutionair en al dat soort dingen ... Kun je niet wat harder rijden? Ik heb haast.’


    ‘Ik wil dat je weet wat ik in die fabriek in Pueblo Seco deed. Je vergist je als je denkt dat ik daar was om lol te maken ...’


    ‘Het interesseert me niet. Leg dat maar een andere keer uit.’ Met neergeslagen ogen bekeek hij de zongebruinde knieën van de studente.


    ‘Kom je morgen op bezoek bij Maruja?’ vroeg ze.


    ‘Ik weet het niet.’ En na een stilte: ‘Ga jij elke dag?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    Ze reden de Carmelo al op toen Teresa naar de verbonden hand van de jongen keek en nogmaals vroeg: ‘Doet het pijn?’


    Ditmaal kon de Piechemapart zich niet inhouden: ‘Ja. Het begint nu net pijn te doen.’

  


  
    


    Je raadt de lichamen!


    Als een door bevelen gekwetst insect,


    raad je het centrum van het bloed en waak je


    over de spieren die de zonsopgang uitstellen.


    


    pablo neruda


    


    


    


    De toestand van Maruja was stabiel. Haar kleur was niet goed, maar haar ademhaling was regelmatig. Om de drie uur kreeg ze vloeibaar voedsel op basis van bouillon en gemalen vlees. Ze sliep aan één stuk door, met af en toe een geërgerde uitdrukking op haar gezicht, alsof ze even pijn leed. In de bewegingen van het echtpaar Serrat rond het bed van de zieke kwam langzaam maar zeker iets van een ordelijke, automatische en afwachtende berusting. Ze verlangden vurig naar de dag dat ze weer zou zijn opgeknapt, dat was alles wat ze voor haar konden doen.


    Alleen Teresa ging elke dag naar de kliniek, meestal aan het begin van de middag. Dan liep ze met een agressieve, onrustbarende elegantie door de gangen, gekleed als een zeerover (zwarte broek en blouse, rode doek om haar hoofd) en verstopt achter het schild van haar zonnebril, met een boek onder haar arm en een serene vastberadenheid op haar gezicht; een oppervlakkige treurigheid maakte haar jeugdige schoonheid rijper, eerbiedwaardiger, waardoor ze de warme zomer in de stad voor het eerst met een nieuw en vreemd bewustzijn van haar lichaam beleefde, een blijvend en roekeloos bewustzijn, zoals sommige mensen hun jeugd beleven: alsof er nooit een eind aan zou komen. Het kon haar niet schelen dat ze haar vakantie aan de kust had moeten onderbreken.


    Haar vader, die zijn werkzaamheden afwisselde met weekeinden in de villa, kwam weleens ’s ochtends bij de kliniek langs, altijd in grote haast en meer om met dokter Saladich te praten dan om het dienstmeisje te bezoeken. Hij zag Teresa altijd alleen bij het middageten. De eerste week bezocht mevrouw Serrat Maruja tweemaal, waarvan eenmaal in gezelschap van haar zus, Isabel. Ze maakte zich niet alleen zorgen om de toestand van de zieke, maar ook om die van haar dochter (die er slaperig uitzag, wallen onder haar ogen had en grillig gekleed ging: ‘Teresa, eindelijk heb je je zin, wat een afschuwelijke broek heb je gekocht!’), en ze wilde haar meenemen naar Blanes. ‘Je hoeft niet aan te dringen, mam. Ik peins er niet over om hier weg te gaan voordat Maruja beter is.’


    De onstuimige en aangeslagen verloofde van het dienstmeisje verscheen elke dag om ongeveer vijf uur in de kliniek, stil en waardig, drager van bijzondere bitterheid en algemene beschuldigingen. Zodra ze hem binnen zag komen, sloeg Teresa het boek dicht dat ze aan het lezen was, want ze wilde geen detail missen van een schouwspel dat met de dag fascinerender werd: de jongen liep eerbiedig naar Maruja’s bed en bleef onbeweeglijk en met een moedeloos gezicht naast het hoofdeinde staan; zijn gewonde hand (waarvan het opvallende, overdreven dikke verband – de verheerlijking van een heroïsch levensgevoel – elke dag door iemand werd verschoond) hing levenloos en uitgeput als in een liefdesstrijd naast Maruja’s hoofdkussen, en zó dicht bij het kleurloze gezicht van de zieke dat hij om zo te zeggen solidair met haar werd. De bruine huid van de arm stond in scherp contrast met het sponzige wit van het verband, dat zo vaak om zijn arm gewikkeld was dat het bijna tot zijn elleboog kwam. Overigens was er op het donkere en gesloten gezicht en in de statische houding van de Murciaan, zolang hij naar Maruja bleef staan kijken (vier of vijf minuten), niets anders te zien dan de schoonheid van zijn gelaatstrekken. De jongen verwijderde zich langzaam van het bed en vroeg, terwijl hij zijn duimen in zijn achterzakken haakte, naar de toestand van de zieke; hij sprak weinig en met een merkwaardig lage stem, hij stelde alle vragen aan de verpleegster en keurde Teresa amper een blik waardig. Daarna groette hij en vertrok. Dit ging een aantal dagen onveranderlijk zo door. Teresa Serrat vroeg zich af in hoeverre de jongen haar nog verantwoordelijk achtte voor het gebeurde.


    Op een middag was Manolo er eerder dan Teresa. Hij ging zonder iemand aan te kijken naar binnen, mompelde met schorre stem ‘Goedendag’ (er waren mensen in de kleine wachtruimte, met een half oog zag hij het elegante silhouet van een dame, die zweeg toen ze hem binnen zag komen) en stelde zich voor het bed op. Even later hoorde hij voetstappen achter zich en de stem van de verpleegster, die iemand vertelde dat Maruja moest overgeven als ze haar omdraaiden, dat was meestal ’s ochtends. Toen hoorde hij haar zachtjes zeggen: ‘Dat is haar verloofde.’ Naast zich ontwaarde hij een zachte, geurige aanwezigheid en het gerinkel van armbanden. Er viel een lange stilte, maar hij verroerde zich niet, zei niets en bleef naar Maruja’s gezicht kijken (somber dacht hij dat het elke dag meer op een masker leek). Aan de linkerkant van zijn gezicht voelde hij de aangename druk van vrouwenogen die geïnteresseerd naar zijn profiel keken, vermoedelijk de ogen van de onbekende vrouw. De moeder van Teresa, dacht hij. Toen hij omkeek was de vrouw verdwenen en zat de verpleegster bij het raam. Op dat ogenblik kwam Teresa binnen.


    ‘Hallo,’ zei ze. ‘Mijn moeder vroeg me net wie je was.’


    ‘Ik heb haar al ingelicht,’ zei de verpleegster.


    Manolo draaide zich om en keek haar met een eigenaardig wantrouwen aan, alsof hij duidelijk wilde laten merken dat het hem verbaasde dat verpleegsters konden praten. Toen ging hij naar de deur. Teresa liep met hem mee tot de gang en vroeg of hij nog boos op haar was.


    ‘Ik? Hoezo?’ antwoordde hij terwijl hij met zijn verbonden hand tegen de deur leunde, vlak naast het blonde haar van het meisje. Ze rook opnieuw die bittere amandelgeur.


    ‘Ik weet het niet ... Het lijkt zo,’ zei Teresa. ‘Je moet weten dat niemand schuld heeft aan wat Maruja is overkomen, en ik al helemaal niet ... Ik wilde er met je over praten, want jij hebt ook iets uit te leggen. Ik kan je naar huis brengen als je wilt.’


    De jongen leek in een slecht humeur te zijn.


    ‘Nee, dank je. Het probleem is ... dat ik niet naar huis ga. Een andere keer.’ En na een paar seconden te hebben nagedacht, zei hij koeltjes: ‘Ik moet vandaag iets belangrijks doen.’


    Een week nadat hij hen had verrast met de bloeddoop, kwam de aangeslagen verloofde met een volgende verrassing door zich onverwacht in een prachtig, parelgrijs nieuw pak en met zijn arm in een mitella te presenteren. Hij stond eerbiedig voor Maruja, onberispelijk gekleed en in een bijna religieuze concentratie. Teresa kon haar ogen niet van hem afhouden, zo fascinerend was de nieuwe lijn van zijn schouders, zo mysterieus die rechte, autoritaire, onverhoeds elegante rug! En zijn arm in een mitella... zou de wond ontstoken zijn? Teresa herkende direct de chocolabruine zijden doek waarin zijn verbonden hand lag: die had ze een tijd geleden zelf aan Maruja cadeau gedaan. Nu ze de jongen voor het eerst zo goed gekleed zag, werd Teresa onrustig zonder te weten waarom; er was een nieuwe, vreemde relatie ontstaan tussen de bewonderenswaardige geslotenheid van dit lichaam en het splinternieuwe pak dat het bedekte, alsof die twee elementen, die elkaar tot nu toe niet hadden gekend, een verbond hadden gesloten dat in zekere zin alarmerend was en op gevaar duidde. Het avontuur kon beginnen.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze terwijl ze op de arm in de mitella wees. ‘Dina is even weggegaan ...’


    ‘Wie is Dina?’


    ‘De verpleegster. Ze is vast zo terug. Waarom laat je haar je hand niet zien?’


    ‘Het is niks,’ zei hij. ‘Zo is het minder vermoeiend.’


    Hij bleef even naast Teresa zitten en bladerde verstrooid een paar tijdschriften door. Hoewel hij vandaag verwachtte en wenste dat Teresa Serrat hem zou aanbieden hem in haar auto thuis te brengen, werd hij niet eens tot de deur begeleid. Ze heeft zeker een afspraak, dacht hij.


    De volgende dag gebeurde het wel. Ze liepen samen de kliniek uit, en omdat het nog vroeg was en hij niets te doen had (‘Ik heb vakantie,’ had hij gezegd), stelde hij het meisje voor onderweg ergens te stoppen om iets te drinken. Ze leek niet bijster geïnteresseerd, maar zei ook geen nee. Ze wilde het liefst naar een of ander café op de Monte Carmelo, wat Manolo vreemd vond.


    ‘Daar hebben we niets wat de moeite waard is,’ zei hij. ‘Maar ik weet wel wat in de buurt, we komen er toch langs.’


    Hij herinnerde zich café Tibet aan de voet van de Carmelo, een chique tent (een nephut, geverniste boomstammen, een strooien dak, lichtjes in flessen) op het terras van een oud huis uit de jaren dertig dat was omgebouwd tot woonhuis en restaurant. Uit een luidspreker kwam zachte muziek. Het was een rustige, afgelegen plek en Teresa vond het prachtig. Ze liepen naar een tafeltje bij de balustrade, met uitzicht op de weg; verderop zagen ze moestuinen en johannesbroodbomen, een waterpoel waarin de zon weerspiegelde, en een oude masía, een boerenhoeve die al jaren geleden door de stad was ingelijfd. Aan het eind van de middag zouden ze zien hoe de hemel boven het Parque Güell, achter de berg Tres Cruces, rood kleurde. Teresa stond met haar ellebogen op de balustrade geleund naast Manolo en keek lange tijd bewonderend naar het landschap.


    ‘Ik vind je buurt mooi.’


    ‘Zie je die tennisbanen daarginds, onder de bomen?’ vroeg Manolo, en hij wees met zijn arm. ‘Dat is de tennisclub La Salud. Toen ik klein was werkte ik daar als ballenjongen, net als Santana ... Je bent hier vast nooit eerder geweest.’


    ‘Dat had je gedacht,’ zei ze terwijl ze naar de berg keek, ‘ergens komt het me hier bekend voor. Ik heb niet altijd in San Gervasio gewoond. Toen ik klein was woonden we op de Plaza Joanich, hier in Gracia. Dat was na de oorlog, ik herinner me dat ik altijd wegliep om op straat te gaan spelen, en daar waren heel stoute jongens, maar ik was niet bang voor ze.’ Ze begon te lachen. ‘Mijn moeder stond doodsangsten uit, en dat doet ze nog steeds, ze vindt dat ik helemaal niet veranderd ben. Daar in die buurt heeft een jongen van de Carmelo ooit onder de trap van ons huis aan mijn vlechten getrokken. Ik was zijn gevangene en hij liet me een hele tijd achter de deur zitten, net zo lang totdat ik een wachtwoord zei, het geheime woord.’ Ze keek met een geamuseerd lachje naar de jongen. ‘Misschien was jij die jongen wel, wie weet.’


    ‘Nee,’ zei hij lachend. ‘In die tijd woonde ik niet in Barcelona.’


    ‘Waar kom je vandaan?’


    ‘Uit Málaga. Zijn jouw ouders trouwens Catalanen?’


    ‘Mijn vader wel. Mijn moeder komt uit Mallorca, maar ze is hier opgegroeid.’


    ‘Zullen we gaan zitten? Kom. Wat wil je drinken?’


    ‘Ik weet het niet, een cuba libre. Vertel eens over Maruja, over jullie ... Jij werkt in een fabriek, hè?’


    Ze gingen tegenover elkaar zitten. Manolo zette een verbaasd gezicht: ‘Ik, in een fabriek? Ik ga nog liever dood! Wie heeft je die onzin verteld?’ Hij lachte wel, maar leek het niet zo leuk te vinden. Teresa raakte van de wijs. ‘Maruja.’


    ‘Ik zal die griet nooit begrijpen. Ik werk bij mijn broer, die een zaak heeft. In- en verkoop van auto’s. De moeilijke tijden zijn voorbij.’


    Dat was duidelijk gelogen en Teresa Serrat dacht dat ze wist waarom. Overmatig voorzichtig? dacht ze. Wat belachelijk. Ik heb hem geen aanleiding gegeven om me te wantrouwen, integendeel. Maar ze had al besloten zich er niet mee te bemoeien en het geheim van Maruja’s verloofde te respecteren. Ze was iets anders van plan.


    ‘Weet je nog,’ zei ze, terwijl ze achteroverleunde in haar stoel en haar zonnebril opzette, ‘dat ik de eerste dag dat we samen naar de kliniek gingen op de terugweg in de auto tegen je zei dat ik iets belangrijks met je wilde bespreken? Nou, ik ben van gedachten veranderd. Ik merk dat je het niet prettig vindt als mensen zich met jouw zaken bemoeien.’


    ‘Inderdaad,’ waagde hij het te zeggen, want hij rook gevaar.


    ‘Maar er is iets wat je moet weten, iets wat te maken heeft met wat je zei toen je me wilde wurgen, in de kamer ...’ Ze begon te lachen en hij volgde haar voorbeeld. ‘Je verweet me dat ik omging met een jongen die in de fabriek van de vader van Luis Trías werkt, in Pueblo Seco. Hoe weet je dat?’


    ‘Tja, dat is geheim ...’ zei hij lachend.


    ‘Nou ja, het verbaast me ook weer niet, jij hebt ongetwijfeld je contacten ... Maar je kent niet de hele waarheid, anders had je niet zo tegen me gesproken. En ik wil die zaak ophelderen, ik hou niet van misverstanden. Alles wat ze je over mij en die jongen hebben verteld, over onze ontmoetingen, laat me eigenlijk helemaal koud. Er lopen heel wat reactionaire lui rond die doen alsof ze progressief zijn, Manolo, ik waarschuw je maar. Ik ga uit met wie ik wil en ik hoef me tegenover niemand te verantwoorden.’


    ‘Ik heb je niets gevraagd. Lekker, die cuba libre.’


    ‘Bovendien,’ zei de jonge studente terwijl ze haar hoofd boog, ‘heb ik besloten dat het afgelopen is. Ik wil niets meer met die idioten van de faculteit te maken hebben ... of met wie dan ook. Er is belangrijker werk te doen.’ Toen ze dat zei, keek ze hem met een heel ernstig, solidair gezicht aan en zette haar glas aan haar lippen. ‘Vind je niet?’


    ‘Nou ja, dat hangt ervan af.’


    ‘Laatst heb ik iets meegemaakt wat ik mijn leven lang niet zal vergeten.’ Teresa’s ogen waren bijna niet te zien achter de glazen van haar zonnebril. Haar lippen kregen opeens een beledigd trekje.


    ‘Zo,’ zei hij om iets te zeggen.


    ‘Als je eens wist.’


    ‘Vertel op.’


    ‘Ik wil het er liever niet over hebben.’


    Ze nam heel langzaam een slok uit haar glas, terwijl Manolo haar in stilte observeerde. Toen haalde ze een pakje Chesterfield tevoorschijn, en ze rookten. Teresa voegde er nog aan toe dat alleen al de gedachte aan die gebeurtenis haar deed walgen en dat het nog jaren zou duren voordat iemand haar met een vinger mocht aanraken. ‘Het is mijn eigen beslissing en de waarde van de dingen verandert er niet door,’ zei ze op besliste toon. ‘Wat ik zeggen wilde, ik heb die jongen in wie jij blijkbaar zo geïnteresseerd bent, die van de afspraakjes in de portiek van dat kantoor, via Luis Trías leren kennen. Hij heet Rafa en hij is heel aardig ...’


    Vanaf dat moment concentreerde Manolo al zijn aandacht op dit ene punt en probeerde hij op de een of andere manier door te dringen tot de merkwaardige relatie van genegenheid en afkeer die in de woorden van de studente vervlochten zat. Het was sowieso een ingewikkeld verhaal. Ze had besloten hem dit allemaal te vertellen, zei ze, niet vanwege een slecht geweten, maar omdat ze wilde dat hij niet zou denken, zoals anderen, dat ze alleen vriendschap met Rafa had gesloten om met hem te vrijen. De jongen was de vertegenwoordiger of zoiets van de afdeling Cultuur van de onderneming, hij had de bibliotheek onder zijn beheer en leidde een toneelgroep. De arme stakker had niet veel opleiding gehad, maar beschikte wel over een grote wilskracht, en in zeker opzicht was hij meer waard dan sommige studenten van goede familie die ze kende.


    ‘Een vriendin en ik,’ ging Teresa verder met haar verhaal, ‘raadden hem aan iets van Brecht op te voeren. Ken je Brecht?’


    ‘Ga door, ga door,’ zei Manolo.


    Teresa verzekerde hem dat de jongen heel geïnteresseerd was in het idee, al was het niet makkelijk om het uit te voeren. Ze gaf hem boeken en tijdschriften te leen, ze zagen elkaar regelmatig en spraken dan over dit soort dingen. Op een dag kwam ze op het idee dat ze studiekringen konden oprichten voor na de repetities. Als ze Brecht niet konden spelen zouden ze hem tenminste kunnen lezen. (‘Ik weet niet of je weet wat ze hier met Brecht doen ...’ begon ze. ‘Ga door, ga door,’ zei Manolo.) Helaas was het allemaal op niets uitgelopen, had het meisje gezegd, en dat was gedeeltelijk de schuld van Luis Trías, die al snel geen belangstelling meer had ... ‘Maar dat is een ander verhaal. Mijn idee was goed, misschien kwam het een beetje te vroeg. Ik heb veel kritiek gekregen, als je eens wist, en ik denk nog steeds dat het totaal geen zin heeft Brecht op te voeren op de universiteit, maar als het in een arbeiderscentrum zou worden gedaan, stel je eens voor ...’


    ‘Ja, maar wat is er met die Rafa gebeurd?’ vroeg Manolo.


    ‘Niets. We hebben elkaar een paar weken regelmatig gezien, ik zei je al dat hij een heel aardige en prettige persoon was. Maar de boze tongen begonnen zich te roeren, en wat ik wilde zeggen is dit: we hebben iets geprobeerd en dat is het enige wat ertoe doet in dit verhaal, al heeft het niet goed uitgepakt. En de rest, wat er tussen mij en die jongen was, nou ja, dat doet er niet toe, ik snap het niet, net alsof wij de toekomst van de revolutie op het spel hebben gezet!’ riep ze verontwaardigd uit. ‘Het is absurd om zo dogmatisch te denken, vind je niet?’


    Manolo dacht na. Hij drukte zijn sigaret uit in de asbak.


    ‘Ik vind dat je plicht en lust niet door elkaar mag halen. Alles op zijn tijd. Want wat wilde je eigenlijk van die Rafa, hem boeken lenen of met hem zoenen?’


    Teresa hield hem even in spanning en barstte toen in lachen uit. ‘Wat een onzin! Is het zo belangrijk wat ik al of niet doe? Nou, blijkbaar wel, want zelfs jij bent op de hoogte!’ Ze sloot even haar ogen, maar haar mond bleef glimlachen. ‘Misschien bestaat er wel een gedetailleerd rapport over mij en mijn minnaars. Dat zou grappig zijn! En neem me niet kwalijk dat ik erover doorga, maar ik ben zo vreselijk benieuwd hoe jij dit te weten bent gekomen.’


    Hij glimlachte vaag. Vooruit met de geit, jongen, zei hij tegen zichzelf, en hij stak langzaam zijn hand uit over de tafel, nam Teresa’s zonnebril af, keek haar priemend in de ogen en zei: ‘Je komt alles te weten in dit leven. Ik was dichter bij jou dan je je kunt voorstellen. Zo zie je er beter uit.’


    ‘Ik meen het serieus, Manolo.’


    ‘Ik ook. Maar het is al gebeurd, laten we het vergeten.’


    ‘Op die dag in de kliniek heb je je anders als een echte politieke commissaris gedragen tegenover mij. De afdruk staat nog in mijn arm, kijk maar. En het ging om deze zaak, geef het maar toe. Wedden dat het zo is.’


    Bij gebrek aan iets beters besloot de Murciaan te glimlachen. Teresa keek hem strak aan, ging met haar gezicht dichter naar hem toe en zei: ‘Waarom doe je de hele tijd alsof je neus bloedt? Wees maar niet bang, joh, ik zal je heus niets vragen waardoor je in de problemen komt. Laten we het over iets anders hebben, als je wilt. Over je familie, je vrienden ...’


    Weer achteroverleunend in haar stoel stak ze haar armen omhoog als teken van wanhoop, en lachte wellustig.


    Dit is de vrolijke en charmante Teresa, de ware Teresa, de vrouw op wie je zo gemakkelijk verliefd kunt worden! denkt hij, en hij doet zijn best haar te plezieren door over zijn buurt te vertellen; hij heeft het duistere vermoeden, gezien de gebiologeerde aandacht waarmee het meisje nu naar hem luistert, dat ze niet alleen een soort romantisch verlangen koestert naar volksbuurten, maar ook naar een cultureel conflict waarvan hij de aard nog niet kent. In haar dromerige, argeloze, diepblauwe ogen ziet hij hetzelfde zuivere, stilstaande licht als dat van de middag. Welke vreemde verdenkingen en verwachtingen, welke gevoelens en emoties drijven er in het allesomhullende, warme en blauwe fluïdum van haar blik? Nu eens hoort hij haar praten als een toegewijd en ijverig schoolmeisje, met haar ellebogen op tafel en haar handen onder haar kin, dan weer met zoiets rozigs en looms als gevolg van een wazige geëmotioneerdheid, een vluchtige herinnering die alweer voorbij is; maar steeds blijft dezelfde kalme, pure uitdrukking op haar gezicht en blijft ze hem aankijken. Haar peinzende, lichtelijk betoverde houding staat in contrast met de eenvoud van het onderwerp en van enkele – natuurlijk onvrijwillige – onsamenhangende opmerkingen van de Murciaan. Teresa is niet precies op zoek naar de betekenis van de woorden, maar naar wat eronder of eromheen zweeft, een onderstroom of een fijn weefsel van ideeën en emoties dat ze zonder het te weten zelf samenstelt op grond van zijn vragen; ze zoekt naar een akkoord dat sterker zal worden, zal verdichten in de lucht tussen hen, in de kleine, steeds kleiner wordende ruimte boven de tafel tussen hen, en waardoor hun hoofden uiteindelijk helemaal zullen worden omhuld als door een onzichtbaar wolkje. Ze stelt veel vragen, puur gevoelsmatige, geen vragen die naar de waarheid zoeken, maar eerder naar een ideaal klimaat voor de waarheid; die vragen komen niet voort uit een verlangen te weten, maar uit een hartelijk verlangen naar bevestiging: Teresa Serrat weet het allemaal al, haar ideeën en haar zoete oordeel over het leven van een jongeman in een arme buitenwijk zoals hij, heeft ze al gevormd.


    Sommige van die oordelen, die ze met veel enthousiasme uitsprak (‘Als rooie moet je in jouw buurt hoe dan ook een fantastisch leven hebben, je hebt vast veel plezier op zomeravonden met je vrienden, gesprekken in het café ...’) waren zo verward dat de Murciaan ze direct keihard moest tegenspreken (‘Rooien, heb je het soms over goudvissen? Zomeravonden? In mijn buurt is alleen verveling en armoe!’), maar zijn tegenspraak gleed af van haar gelukzalige glimlach, bracht haar helemaal niet op andere gedachten en evenmin tot de geringste wijziging in haar waardeschaal; haar heldere en lachende ogen hielden vol: Ja, wat een prachtige buurt.


    Die oogkleppen van haar kwamen de jongen uit het zuiden zeker goed uit op momenten dat hij, ondanks zijn vriendelijke poging het verlangen naar de achterbuurt te bevredigen dat uit de dromerige vragen van het meisje opwelde, opeens weer de oude woede in zich voelde opkomen wanneer hij dacht aan het ware, armzalige gezicht van zijn buurt en zijn huis; zijn stem, die het veinzen beu was, dreigde het van opwindende aanrakingen zwangere wolkje dat hen alle twee omhulde, weg te blazen. Desondanks hadden ze het heel plezierig met elkaar: hun knieën raakten elkaar af en toe onder de tafel, en door deze simpele aanraking zag de wereld er opeens oneindig veel werkelijker, opwindender en samenhangender uit dan de wereld die Teresa met haar heftige woorden probeerde te beschrijven.


    Met genoegen lieten ze beetje bij beetje de stilte de overhand nemen. Zonder dat ze het in de gaten hadden waren er al meer dan twee uur voorbij. Nu dronk Teresa gin met ijs. De Murciaan had zijn roekeloze zelfvertrouwen alweer helemaal terug, en niets wees op een terugkeer naar het onderwerp van de samenzwering – altijd een glibberig terrein – toen geheel onverwacht, door een toevallig ongelukje, door de pech die hem achtervolgde (ditmaal in de vorm van een kop hete koffie die nog net in evenwicht werd gehouden door de trillende hand van een ober), de kwestie van de eigenaardige persoonlijkheid die Teresa Serrat hem met alle geweld wilde toedichten, opeens weer op de proppen kwam, en het eindelijk duidelijk werd dat het culturele conflict van de studente van politieke aard was. Het gebeurde precies op het moment dat de ober, een oude zeurpiet met allerlei kwalen die in zichzelf praatte, een brombeer, maar wel aardig, volgens Teresa, langs Manolo liep, struikelde en de kop koffie over diens nieuwe pak uitstortte. De hete vloeistof brandde in de nek van de jongen, die van zijn stoel opsprong.


    ‘Stommeling! Heb je geen ogen in je kop?’


    ‘O, o, ik val,’ zei de oude man.


    De man bevond zich inderdaad nog in de neergaande beweging van zijn struikeling, en als Manolo hem niet bij de kraag van zijn jasje had gepakt, was hij voorover tegen de rand van het tafeltje geknald.


    ‘Jezus, ouwe, wat zijn dat voor grappen?’ riep de Murciaan uit. ‘Moet je kijken wat je verdomme met mijn pak hebt gedaan! Godverdomme!’


    Hij vervloekte de hele familie van de oude man. Manolo was op stoom, hij kon zijn tong niet meer in bedwang houden en hij was Teresa al helemaal vergeten. Pas toen hij klaar was met de lange stroom scheldwoorden (terwijl de oude man zich mopperend en over zijn knie wrijvend terugtrok, na het colbert van de jongen met spuitwater te hebben besprenkeld) en naar Teresa keek, zag hij haar verwijtende gezicht.


    ‘Wat nou?’ zei hij, enigszins uit het veld geslagen en met een zakdoek over zijn revers wrijvend. ‘Heb ik geen gelijk? Als zijn handen trillen, moeten ze hem met pensioen sturen, vind ik. Kijk nou hoe ik eruitzie door die grappenmaker. En ik zeg het heus niet om mijn pak,’ zei hij (een brutale leugen), ‘maar om het feit zelf ...’


    Ze had haar blik neergeslagen, ze hield het glas in haar hand, draaide de inhoud ervan rond en keek ernaar alsof die haar diep teleurstelde.


    ‘Afijn,’ zei de Murciaan, al vermoedde hij dat het te laat was. ‘Zand erover.’


    ‘Die man werkt,’ zei de progressieve studente.


    ‘Nou en,’ antwoordde de motordief. ‘We werken allemaal.’


    ‘Zo is het maar net, Manolo. Van iemand anders had ik het niet vreemd gevonden, maar van jou wel.’


    ‘Waarom?’


    ‘Dat nummertje dat je daarnet hebt opgevoerd, is eigenlijk iets voor rijkeluisjongens.’


    Een beetje gepikeerd zat Manolo met zijn zakdoek over zijn revers te wrijven. Hij keek niet naar Teresa.


    ‘Misschien ben ik wel een rijkeluiszoontje. Vooral als ik slecht behandeld word, als ik kwaad gemaakt word ... Misschien heb ik er al schoon genoeg van.’


    ‘Ik neem aan dat je het niet serieus bedoelt.’ Teresa sloeg een schooljuffrouwentoon aan. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je nooit bepaalde principes voor jezelf hebt gesteld, zo cynisch zul je toch niet zijn, neem ik aan. Het was de schuld van die oude man, akkoord, maar je kunt de dingen op vele manieren doen en ...’


    Hij boog zijn hoofd over de tafel naar haar toe en keek haar met gefronst voorhoofd aan; opeens verschenen er twee lichte, vage, amper zichtbare rimpels hoog op zijn bruine voorhoofd, waardoor dit een ongezonde mentale kracht kreeg, een overwicht dat hij wellicht niet had: voordelen van de schoonheid. Zijn gezicht was zo dichtbij dat Teresa ook de bittere perfectie van zijn mond en de eigenaardige hardheid van zijn mondhoeken kon bestuderen. Manolo viel haar in de rede en zei: ‘Ho, stop. Eens even nagaan. Ik ken maar één manier om de dingen te doen en dat is ze goed te doen. Door deze heer ben ik besmeurd en verbrand, en soms zijn de vrouwen, sorry dat ik het zeg, maar soms zijn jullie vrouwen te sentimenteel. Ik weet best dat hij een arme oude stakker is en dat hij bekaf is omdat hij zich helemaal uit de naad werkt, maar ik mag me toch zeker wel beklagen?’


    ‘Eigenlijk niet,’ zei ze, en eindelijk ontsproot er aan die lippen als aardbeien, als begerig roze schuim waarin de samenzwering voor eeuwig en altijd zou verdrinken, een formule die voor de Piechemapart ongetwijfeld een openbaring was: ‘Iemand die klassenbewustzijn heeft niet, Manolo.’


    De jongen van de Carmelo voelde zich vanbinnen koud worden. Had hij zich tot nu toe soms zo slecht gekleed? was het eerste wat hij zich afvroeg, en onmiddellijk hierna: daar gaat het dus om! Waar zal dit op uitdraaien, Manolito? Hou je mond en doe alsof je neus bloedt.


    Teresa was nog steeds aan het praten en haar enthousiaste, solidaire stem mengde zich met de zachte muziek uit de luidspreker: ‘... en daarmee zouden we moeten beginnen, met de manier van omgaan, dat is echt van belang, en niet of een meisje zich laat zoenen in een portiek. Maar in dit land moet alles nog worden gedaan, alles ligt op zijn gat, zelfs de oppositie, zoals María Eulalia zegt ...’


    ‘Wie?’


    ‘Een studievriendin.’


    Manolo voelde zich weerloos en kwetsbaar tegenover het favoriete onderwerp van de studente en vond dat nu het moment was aangebroken om gebruik te maken van de eigenaardige krachten die aan hem werden toegeschreven: ‘Laten we het daar niet meer over hebben, goed? Het is gevaarlijk.’ Dankzij de zachte muziek vol vage beloften die uit de luidsprekers kwam, waagde hij het zijn ene hand naar de hare te schuiven. Teresa liet haar vinger peinzend over de plooien van het tafelkleed glijden en zei niets. ‘Kijk eens, als wij vrienden moeten worden, moet je me een lol doen, Teresa, en voorlopig niet meer over die zaak praten. Ik zal je later wel een paar dingen over mezelf vertellen, als ik kan ... Nu moet je me niets vragen en me nergens aan herinneren, begrepen?’


    Ze keek hem een seconde aan en sloeg haar blik weer neer. ‘Ik begrijp het,’ mompelde ze. Ze zag er prachtig uit in haar onderworpenheid (gehoorzaamheid staat alle vrouwen goed, maar vooral die rijke meisjes, dacht hij), en ze voegde eraan toe: ‘Je hebt gelijk. Let maar niet op mij.’


    Manolo glimlachte lief en kneep in haar hand.


    ‘Kalm aan, maar. Je bent erg impulsief, Teresa.’


    ‘Ik ben zenuwachtig, ik weet niet wat er deze dagen met me aan de hand is. Er zijn zoveel dingen tegelijk gebeurd, en ik doe de hele dag niets anders dan denken en denken en nog eens denken ...’


    ‘Je studeert te hard.’


    ‘Ik studeer helemaal niet.’


    ‘Hoe oud ben je?’


    ‘Bijna negentien. En nou ga je me niet vragen of ik een vriendje heb, want daar kan ik niet tegen.’ Glimlachend voegde ze eraan toe: ‘Ik geloof dat ik nog een cuba libre bestel, misschien knap ik daarvan op. Wat zie je er vandaag trouwens elegant uit. Waarom is dat? Een spijkerbroek en een sporthemd staan je beter.’


    ‘Je moet afwisselen, nietwaar? Maar als jij het zegt ... Aan het strand in Marbella heb ik een keer in het water per ongeluk de hand van een Duitse vrouw gepakt ...’


    ‘Ben je aan de Costa del Sol geweest?’ viel Teresa hem in de rede.


    ‘Ja, een seizoen. Die Duitse ...’


    ‘Wat deed je daar? Werken?’


    ‘Af en toe. Die Duitse heeft een roze overhemd van me gepikt.’


    ‘Een roze overhemd van je gepikt?’


    ‘Ja, ik zweer het je,’ zei hij lachend. ‘Op het strand. Een verschoten overhemd. Ze zei dat ze het mooi vond. Toen gaf ze me er tien peseta voor. Geen cent waard.’


    ‘De Duitse of het overhemd?’


    ‘Dat hemd, natuurlijk.’


    Ze moesten lachen. Teresa leunde achterover in haar stoel, keek een poosje naar de jongen en zei toen brutaal en op ironische toon: ‘Ik heb het gevoel dat ik zomaar op een dag iets stoms ga uithalen. Ik ken heel wat studentes die het allang zouden hebben gedaan ... Hebben ze jou nooit verteld dat we nogal hoerige meiden zijn?’ Ze voelde een merkwaardige vreugde door haar aderen gieren en ze dacht diep in haar hart dat het toch wel grappig was wat haar nu overkwam, terwijl ze bijna niets had gedronken; maar iets drinken met Luis Trías was natuurlijk iets heel anders dan met een arbeider zoals deze jongen, zoals ze nu begon in te zien. ‘Nou? Hebben ze je dat nooit verteld? Dan weet je het nu ...’ Ze barstte in lachen uit en sloeg een andere toon aan. ‘Goed, je hoeft niet te blozen. Het is maar een grapje.’


    Wat ken je me slecht, dacht hij. Ik blozen? Mijn reet bloost, zul je bedoelen. Maar wat hij zei was: ‘Wil je soms indruk op me maken, meisje, door te doen alsof je een intellectueel bent?’ Merkwaardig, die verwarring van haar: het was een schot in de roos. Teresa lachte geforceerd, en hij ging door: ‘Ik weet niet of jullie zo zijn ... nou ja, dat dus, maar volgens mij zijn jullie allemaal zoals het jullie uitkomt. Wat ik wel weet is dat jullie heel slim zijn. Maar moet je die stommerd van een Maruja nou zien, die heeft alles meteen aan jou verteld. Een stommerd en ook nog geen cent te makken.’


    ‘Zeg niet zulke dingen over Maruja, we zijn dikke vriendinnen. Vergis je niet, ze durfde me niet over jullie te vertellen, ik moest het bijna zelf ontdekken. Ik wist al dat jullie op haar kamer met elkaar naar bed gingen ... Heb ik er soms ooit wat van gezegd? Een ander had moord en brand geschreeuwd, dat moet je toegeven ... Mijn ideeën daarover zijn duidelijk en ik probeer consequent te zijn.’ Ze slaakte een zucht en keek naar haar decolleté. Ze liet haar haar over haar gezicht vallen en wierp het daarna met een heftige hoofdbeweging weer naar achteren. ‘Je kunt niet ontkennen dat het fantastisch was wat er vorig jaar in oktober is gebeurd.’


    ‘Ja, dat was niet gek,’ gaf hij toe, hoewel hij nauwelijks wist waar ze het over had. Opnieuw wilde hij het gesprek over een andere boeg gooien. ‘Lekker, die cuba libre. Wil je er nog een?’


    ‘Zeg me de waarheid, Manolo, was je verliefd op haar?’


    ‘Op Maruja? Ze leeft toch nog ...? Ja, hoor, we waren verliefd, maar op onze eigen manier. We wilden alles graag op onze eigen manier doen.’


    ‘Ze is smoorverliefd op je. Dat weet je toch?’


    ‘We moeten ook weer niet overdrijven. Ze is heel lief, dat arme kind. Maar het ging in ons geval alleen om het bed. Nou ja, dat hoef ik jou niet uit te leggen, jij bent al een echte vrouw.’


    ‘Wees toch niet zo bang voor de woorden, man.’


    ‘Kijk, ik ben heel open. Ik wil graag mijn plicht vervullen als het moet, maar je hoeft niet te denken dat dat het enige is wat ik bij vrouwen zoek ... Integendeel. Ik heb heel wat straatmeiden gekend, Teresa, en ik vond het niets om mijn tijd aan ze te verspillen.’ Zijn stem kreeg iets dringends toen hij, zonder het zelf te weten, Fray Luis de León imiteerde: ‘Maar een intelligent meisje dat niet bang is voor het leven, een gedistingeerd en ontwikkeld meisje, dat is een ware schat, en als je op zo iemand verliefd wordt, ben je je hele leven een rijk man. Dat is een waarheid als een koe.’


    Hij bekeek zichzelf in de ogen van Teresa. De avond viel. Achter haar, voorbij de balustrade, helemaal in de verte, knipperden de lichtjes van de stad. Teresa sloeg haar ogen neer, in gedachten verzonken, en pakte haar zonnebril. Zonder precies te weten waarom, zei hij: ‘Je moet me een boek lenen, Teresa.’


    ‘Een boek?’


    ‘Ja, een boek.’


    ‘En waarom dan wel?’


    ‘Ja, wat dacht je. Om te lezen.’


    ‘O, natuurlijk, wanneer je maar wilt.’ Het leek haar niet erg te boeien. Ze keek op haar horloge. ‘Het is al laat. Zullen we gaan? Je bent al vlak bij huis, dus ik laat je hier achter. Vind je dat erg?’


    ‘Als het niet anders kan ...’


    Toen ze bij de auto afscheid van elkaar namen, allebei enigszins van de wijs (een smachtende handdruk, een veelzeggende stilte), leken ze een beetje gefrustreerd en teleurgesteld, maar teleurgesteld in zichzelf, als na een feestje, het gevoel dat je het verkeerde kapsel had of het verkeerde gespreksonderwerp aansneed. ‘Wat is het leven saai, hè?’ zei ze toen ze achter het stuur ging zitten. ‘Ik mis het strand met deze hitte ...’ Toen de auto wegreed en Teresa nog even achteromkeek, zwaaide Manolo enthousiast met zijn verbonden hand.

  


  
    


    Hij was nooit weggegaan.


    Maar hij had een sterke, bruingebrande huid


    en vage plannen voor een zeereis;


    in Cuba te zijn geweest, bijvoorbeeld,


    en als rijk man terug te keren.


    


    miguel barceló


    


    


    


    Het mysterie van het heldhaftige verband luisterde naar de naam Hortensia, die in de buurt beter bekend was als de Injectienaald, en ook door de geur van bittere amandelen (van de medicinale snoepjes uit de apotheek waar ze werkte) die uit de zakken van haar witte apothekersjas opsteeg.


    ‘Zit het zo prettig, Manolo?’


    ‘Draai het er nog eens een paar keer omheen, toe dan. Als het infecteert zijn we pas echt de klos, meisje.’


    Elke dag ging Manolo na het middageten naar haar huis om het verband te laten verschonen. De Injectienaald was het nichtje van de Kardinaal, een serieus meisje van vijftien, bleek, stil, gereserveerd, met grijsblauwe ogen en vaalblond, een beetje viezig haar zonder glans. Ze praatte weinig en met horten en stoten, ze bekeek alles argwanend, alsof ze bijziend was, en was altijd alleen. Volgens de Kardinaal had ze dat onhandige en warrige van haar moeder geërfd. Ooit hadden deze asgrijze ogen en dit haar geglansd, maar vandaag vertoonden ze een merkwaardig kalme en levenloze droogte, net kaardenbollen, en blijkbaar was het waar wat haar oom altijd zei: je kunt wel zien dat ze vroeger mooi is geweest. De laatste tijd moest Manolo steeds naar dat gezicht kijken, zonder te weten wat hem erin aantrok. Maar toen ze op een dag zijn hand aan het verbinden was, ontdekte hij opeens dat ze (merkwaardig en onrustbarend) sprekend op Teresa Serrat leek. Hij kende Hortensia al veel langer en daarom was het curieus dat hij deze observatie omgekeerd niet had gedaan; dat wil zeggen, het zou logischer zijn geweest dat Teresa hem aan het nichtje van de Kardinaal had doen denken. Waarom was dat niet gebeurd?


    Toen de Murciaan regelmatig bij de Kardinaal over de vloer begon te komen, was Hortensia negen. Hij speelde met haar in de tuin en ging met haar wandelen in het Parque Güell of liet haar daar op een huurfietsje rijden. Hij wijdde zich met hart en ziel aan deze bezigheid – hij twijfelde er niet aan dat hij kindermeisje zou worden, zoals hij later ook geen seconde twijfelde toen hij een pick-up en zijn eerste motorfiets jatte om daarmee de genegenheid en het vertrouwen van de Kardinaal te winnen – en het meisje genoot er met volle teugen van, behalve wanneer hij zich te veel uitsloofde om de oude heer (als een eenzaam mak schaap met kwetsbare ogen die al menigmaal waren vertroebeld wanneer ze de jonge hond met zijn elastische gang voorbij zagen komen) te verleiden en het meisje gebruikte om vreemde spelletjes te doen in aanwezigheid van haar oom. Het eindigde er altijd mee dat Hortensia begon te huilen. Zou ze toen al een vermoeden hebben gehad van zijn verlangen hogerop te komen, zou ze toen zijn toekomstige verraad al op zijn gezicht hebben gelezen?


    In de zomer gingen ze bijvoorbeeld altijd achter in de tuin baden bij de grote wasplaats, die tegenwoordig droog stond en vol stenen en wit uitgeslagen oude lappen lag. Het meisje vond het heerlijk als Manolo emmers water over haar hoofd gooide. Ze plasten rond in het water en speelden dat ze aan het vechten waren, en haar vriendje deed heel grappig als hij zich zogenaamd liet verdrinken. Maar algauw was het de gewoonte geworden dat haar oom aanwezig was bij die onschuldige spelletjes van schuim en brons. Op een krakkemikkige, oranje rieten stoel in het prieel, gehuld in een rafelige badjas en met beide handen op de ivoren knop van zijn wandelstok, zat de Kardinaal naar hen te kijken met de nostalgische blik van een gepensioneerde balletdanser, als door een lichtgevend waas, in stilte, alles in het keurige en correcte, en tuurde hij naar onzegbare tekenen – de onverwachte, katachtige charme van een lid, de golvende weerschijn onder een oksel, het kortstondige leven van een rugspier – met de waardigheid van een balletmeester die naar toekomstige triomfen zoekt in de jeugdige keur aan vrouwelijke leerlingen. Manolo, die over het algemeen heel lief was voor het meisje, begon haar sindsdien hardhandig te behandelen, precies zoals ze zelf met een oude pop deed als ze een nieuwe wilde hebben van haar oom. Ze werd geduwd en in een hoek gedreven. ‘Kijk eens, Kardinaal, kijk eens!’ hoorde ze de jongen schreeuwen, en dan zag ze hoe hij vanaf de muur over haar hoofd heen in het water sprong – zijn lenige, glimmende lijf leek een paar seconden onbeweeglijk in de lucht te hangen, schitterde in de zon als het figuurtje op een medaille. Daarna dook hij met veel lawaai weer op, klom op haar rug en omhelsde haar zo stevig dat het pijn deed, probeerde haar te kietelen, begon haar te bijten, en daardoor raakte ze van slag. Hij wrong zich in allerlei bochten, samen hijgden ze en vormden allerlei figuren en standen, pervers, maar natuurlijk zonder wellustigheid.


    Met zijn enthousiaste improvisatie – hij liet het meisje per ongeluk water inslikken en ze begon te huilen – herschiep hij op naïeve wijze, zoals een meisje zou doen dat een beetje brutaal aan het flirten is, een verre en voor altijd verdwenen wereld ter ere van de man die een paar meter verderop zat te zieltogen onder zijn lange wimpers. De man deed alsof hij niets wilde weten van een verlate puberdroom (het begerige stromen van de rivier La Plata, de glinsterende zonnetongen op je jonge huid, vrolijke en verre kreten in een andere, in de tijd verdwenen zomer) en nu alleen nog luisterde naar het laatste kloppen van zijn oude, in de steek gelaten hart, de Kardinaal, groot man, de man die de sleutel van de stad en van de toekomst aan de Murciaan zou geven.


    


    ‘Steek je hand eens uit. Zo, ja. Doet het pijn?’


    ‘Nee, nee ...’


    Die rancuneuze ijzel in haar ogen en die treurigheid in haar haren waren ongetwijfeld in die periode ontstaan. Ze woonde al sinds haar geboorte bij haar oom in het oude huis, dat een beetje apart stond van de buurt, verstopt in een glooiing van de heuvel, en niemand leek veel over die twee te weten. Was ze echt de dochter van de zus van de Kardinaal, die in het voorjaar van 1943 in het ziekenhuis bij de geboorte van haar kind in het kraambed was gestorven? Of was het waar, zoals anderen beweerden, dat haar moeder ervandoor was gegaan met een jonge Galiciër, een boezemvriend van de Kardinaal, en dat ze het meisje aan zijn goede zorgen had toevertrouwd? In deze buurt bevond het gevoel voor humor zich altijd onder de gordel, net als de windjes (‘Daar zakt mijn broek van af’ was lange tijd de favoriete uitdrukking), en er werden allerlei gissingen gemaakt, waarvan sommige Manolo pas ter ore kwamen nadat ze al een hele evolutie hadden doorgemaakt.


    ‘Denk slecht en je zult het bij het rechte eind hebben,’ hadden ze tegen hem gezegd in de Delicias, in veel opzichten een echt café voor geitenhoeders. Manolo was vijftien en speelde graag de heilige onschuld tegenover de Kardinaal. Op een keer zei hij tegen hem: ‘Is het waar dat jij in Buenos Aires hebt gewoond?’


    ‘Ja,’ zei de oude man glimlachend.


    ‘En dat je de pianist was van Carlos Gardel?’


    Het waardige hoofd van de Kardinaal trilde een beetje, alsof er een rilling over zijn ruggengraat ging. ‘Wie weet, wie weet.’ (Er mag niet gezegd worden dat die verwijzing naar Gardel een eigen bijdrage van de jongen was aan het verhaal dat vertelde dat de Galiciër antiquair en pianist was geweest in Argentinië.)


    ‘En dat je vroeger veel geld had en dat je het er goed van genomen hebt, Kardinaal, is dat ook waar?’


    ‘Het is ook geen leugen, jongen,’ antwoordde de oude vos met zijn purperen stem.


    Vroeger vond Manolo het prachtig hem te horen praten: de rode en zwarte zijden stof van bepaalde vriendschapsbanden die al jaren geleden waren verbroken, een ondefinieerbare tederheid voor vrienden die half in het geheugen van de tijd waren verdwenen, half waren gekend en half begrepen, een verlangen, een vage bezorgdheid, niet alleen over alles wat we op deze wereld hebben gedaan, maar meer nog over alles wat we niet hebben gedaan en wat we misschien ook nooit meer kunnen doen, dit alles fladderde altijd in zijn woorden als een vogeltje in zijn kooi. Soms was er bijna iets plechtstatigs in zijn toon en in zijn houding, die trots en nederig tegelijk kon zijn. Daarom noemden ze hem misschien wel de Kardinaal.


    Maar dat was vroeger. De oude man had veel problemen gekregen op de Carmelo en er braken slechte tijden aan; die waren ’snachts nog min of meer te verdragen, maar overdag niet. Soms zagen ze hem ’s morgens voor dag en dauw door de straten terug naar huis lopen, op zijn stok leunend, bijna onherkenbaar omdat hij er zo verslagen, treurig en dof bij liep. Ook hierdoor waren de ogen van Hortensia vast zo troebel en kleurloos geworden, omfloerst door een angst, die haar in eerste instantie werd ingeboezemd door al die steeds verschillende, onbekende en toch op elkaar lijkende gezichten. Met veel lawaai en luid lachend kwamen ze spullen te koop aanbieden, en vanuit haar bed hoorde ze geraas van motoren. Het waren jonge, alledaagse gezichten, vluchtige, nachtelijke engelen die haar kamer binnendrongen en naar haar glimlachten, en die de volgende dag, als haar oom nog sliep, met een plotselinge en merkwaardig dierlijke kilte in hun lichaam weer vertrokken, nadat ze in de keuken haastig een kop opgewarmde koffie hadden gedronken. Waren haar ogen en haren in die tijd dof geworden?


    Ze liep altijd in grove truien en op kapotte laarzen, maar op haar twaalfde had haar lichaam opeens een vreemde maar definitieve harde groei doorgemaakt. Ze zat op een nonnenschool in de Calle Escorial, waar ze de hele dag mocht blijven en te eten kreeg voor één peseta. Wanneer ze aan het eind van de middag thuiskwam, werd ze altijd geconfronteerd met nieuwe gestolen voorwerpen en besprekingen die steeds geheimer werden. Haar oom stuurde haar dan naar de tuin. Ze haalde haar schouders op, liep over de bijna verdwenen rode bakstenen paadjes tussen de verguisde wilde bloemetjes waarvan ze de naam niet wist, en lachte en praatte (waarover, met wie?). Alle treurigheid van de verwaarloosde tuin, of eigenlijk van de hele buurt, alle treurigheid van de heuvel die vergeefs door de zon werd beschenen en die zich vergeefs tegen de stralend blauwe lucht aftekende, de tranen van het totale dagelijkse achterbuurtverdriet welden op dat moment op in de gedoofde as van haar ogen.


    Op een dag zag ze Manolo met een enorme grammofoon in zijn armen naar het hek komen, en ze wilde hem niet binnenlaten.


    ‘Zijn we geen vrienden meer, Hortensia?’ vroeg hij.


    ‘Ik heb geen vrienden.’


    Snel verzon hij een verhaal: die grammofoon had hij voor haar gekocht, het was een cadeau, nu konden ze hun hele leven lang samen dansen en lol hebben. Het was een van zijn talloze rotstreken, voor de zoveelste keer gebruikte hij haar voor zijn eigen doeleinden, en het licht dat hij die dag in haar ogen zag was misschien, nu hij erover nadacht, het laatste dat hij zich herinnerde: het meisje maakte het hek voor hem open en bracht hem naar haar oom, en toen hoorde ze Manolo tegen hem zeggen: ‘Deze is voor jou, Kardinaal. Vind je hem mooi?’ Ze praatte een maandlang niet tegen hem.


    Veel later, in de winter, wanneer hij hele middagen in de Delicias dicht bij de kachel met de oude mannen zat te kaarten, zag hij haar soms binnenkomen en een kop koffie met melk bestellen, die ze staande aan de bar heel langzaam opdronk, terwijl ze intussen haar halfgesloten, lege ogen strak op de speeltafel gericht hield en over de rand van haar koffiekop naar hem keek (hij vreesde altijd dat ze de kop op de grond zou smijten, zoals ze thuis zo vaak deed). Daarna kwam ze eindelijk naar hem toe en zei: ‘Schiet op, mijn oom wil je spreken.’ Wanneer ze dan samen de straat op liepen, voegde ze er ‘Maar niet heus’ aan toe, en rende weg. Soms was het wel waar en bleef ze een meter achter hem lopen en de hele tijd hetzelfde zeggen: ‘Wanneer gaan we een tochtje op de motor maken, Manolo?’ Hardrijden met hem, haar armen om zijn middel slaan, haar wang tegen zijn rug drukken en zijn stropdas voor haar ogen zien fladderen, met haar haren in de wind ...


    ‘Morgen,’ zei hij dan. Die belofte had hij ook niet gehouden.


    


    ‘Je moet het zeggen als het verband te strak zit.’


    ‘Nee hoor, het zit prima.’


    Het was nooit bij hem opgekomen dat ze lelijk was, maar ook niet dat ze mooi kon zijn, en zo ja, hoe dan. Nu hij Teresa kende, wist hij het: Hortensia was zoiets als een schets, een slechte, onaffe tekening van Teresa. Je hoefde je oogleden maar half te sluiten en naar haar te kijken. Wat je dan in een melkachtig licht gehuld zag was een bewogen foto van de blonde schoonheid, een verrukkelijk kattengezichtje zonder bepaalde trekken en met futloze, donkerblonde lokken (ja, net zoiets als Teresa naast haar auto in het fotolijstje op het nachtkastje van Maruja). Als het ware het wazige, bijna spookachtige silhouet van die andere, stralende en gelukkige persoonlijkheid zoals ze spontaan tot bloei komt in de villawijken van de stad, maar die hier op de Carmelo om de een of andere reden geen tijd of geen middelen heeft gehad om tot ontwikkeling te komen. De verpauperde versie van de mooie studente, de hybride, kleurloze, gefrustreerde of misschien vernederde imitatie, en om vandaag naast haar te staan was net zoiets als naast een geurige, medicinale plant te staan.


    Manolo hield niet van haar snoepjes, maar door een oud schuldgevoel dat geworteld was in het spelletje met schuim en brons bij de wasplaats, en door het gevoel dat hij iets moest compenseren, vond hij dat hij elke keer verplicht was ze van haar aan te nemen als ze zijn hand verzorgde en voorovergebogen voor hem zat, geheel en al geconcentreerd op haar werk. De welving van haar voorhoofd was heerlijk, maar er was iets kunstmatigs, zoals bij een pop met van dat vreemde, droge poppenhaar, waardoor het leek alsof ze een pruik ophad van loshangend, lang haar dat goudkleurig had kunnen zijn. Door de zijdezachte pluishaartjes leek haar voorhoofd smaller, en al konden haar ogen af en toe, al naargelang het licht in de pupillen viel, de indruk wekken dat ze blauw waren, het was altijd een onzuiver, paarlemoerachtig en kortstondig blauw.


    ‘Wil je snoepjes?’


    ‘Graag.’


    Ze was bijna klaar met het verbinden van zijn hand. Ze zaten op de divan in de eetkamer naast de schooltas die ze als verbanddoos gebruikte. Het meisje sloeg haar ogen even op en keek hem aan; haar fijne neusvleugels vertoonden een vreemde gretigheid, net als die van Teresa, en net als bij Teresa waren haar hoge jukbeenderen met hun kinderlijke plechtigheid opvallend. De zon overspoelde de galerij, die op de tuin uitkeek en achter hen lag. Er stonden twee eucalyptussen in de tuin, een sinaasappelboom waar kleine, gelige, ruwe vruchten aan kwamen, en een kersenboom die in februari bloeide.


    Manolo had het huis van de Kardinaal altijd prachtig gevonden, het was groot en stil en het had hoge plafonds; sommige kamers waren donker en muf en werden amper gebruikt, hier en daar stonden laden zomaar open en er hing nog een vage geur van met fluweel gevoerde etuis, zo’n geheime geur van rijke mensen die hij zich nog herinnerde uit het paleis van de familie Salvatierra in Ronda. Boven was een kamer met behang op de muren, en dat was de kamer van Hortensia. Er was een tijd geweest waarin het huis gevuld was met spiegels, oude spiegels met spikkels en een doffe wolk, zware gordijnen, dikke tapijten, vreemde snuisterijen en alle mogelijke oude, zware meubels (die in de loop van de tijd waren verdwenen), toen de Kardinaal in vrijwel alle kamers een radio en een elektrisch scheerapparaat, een koelkast en een pick-up had staan. Maar tegenwoordig, en dat kwam ongetwijfeld doordat hij veel spullen had verkocht en andere klaar had staan om dezelfde weg te gaan (er stonden ingepakte spullen en geopende koffers in alle hoeken), hing er een kille sfeer in het huis, alsof alles tijdelijk was, en zag het eruit als de laatste verhuizing voor de grote leegte.


    ‘Pak ze zelf maar,’ hoorde hij Hortensia zeggen, terwijl ze hem nog altijd niet aankeek. ‘Uit het bovenste zakje.’


    Het leek wel of de Kardinaal een meubelexpert was. Manolo heeft nooit geweten waar hij de spullen opborg die hij niet kon verkopen, maar hij verdacht hem ervan dat hij ze boven, naast de kamer van Hortensia, in een achterkamer zette, die altijd op slot zat. Het zakje in de witte jas van het meisje zat links van haar borst, en altijd als hij er met zijn wijs- en middelvinger een snoepje uit probeerde te vissen (hij wilde het niet, maar hij kon er niet onderuit), beroerde hij die kleine, harde kers, haar tepel. Wat een kleine duivelin! dacht hij, niet op zijn gemak. Wellicht drukten het zorgvuldige en ijverige verbinden en de snoepjes verlegen en stilletjes haar geheime gevoel uit. Zijn indruk dat de Injectienaald iets uitbroedde werd bijzonder sterk toen hij merkte dat ze haar askleurige blik op zijn keel gericht hield.


    De Kardinaal zat aan tafel en dronk cognac uit een bol, paars glas. Manolo merkte op dat het bord dat de man voor zich had staan (een enorm stuk vlees met friet eromheen) nauwelijks was aangeraakt. Hij zuipt alleen nog maar, dacht hij. De Kardinaal droeg een viezige, scharlakenrode ochtendjas met lila revers die ver opengeslagen waren en waar een dichte bos grijs haar uit tevoorschijn kwam. Terwijl hij van zijn cognac genoot, kon de man zijn ogen niet van de twee voorovergebogen, elkaar rakende jonge hoofden afhouden; hun haar gloeide in de middagzon alsof het in brand stond.


    ‘Hou nu maar op, Hortensia,’ zei hij. ‘Ik moet met Manolo praten.’ Hij zag dat de jongen zijn verbonden hand opstak. De zon scheen door zijn vingers en kleurde ze vurig karmijnrood. ‘Hoor je me niet, meisje? Hij heeft helemaal niks aan zijn hand, die aansteller. Ik ken hem.’ Hij lachte zachtjes, alsof hij een binnenpretje had. ‘En jij bent een dwaas, ja, een dwaas, en je weet heel goed waarom ik dat zeg ...’


    Het meisje klakte geërgerd met haar tong, maar keek niet op van haar werk. Manolo bestudeerde haar gezicht: door haar papieren oogleden schemerde de diepste minachting. Hortensia maakte een knoop in het verband, knipte het overgebleven deel er met haar schaar af en hield Manolo’s hand ter hoogte van haar ogen.


    ‘Is het goed zo? Zit het prettig?’


    ‘O ja, prima, dank je.’ Hij stond traag op en hield zijn pols vast alsof het pijn deed. De Injectienaald pakte haar spullen en liep naar de andere hoek van de kamer. Hij ging naar de Kardinaal en bedacht hoe hij hem geld kon aftroggelen.


    ‘Kom maar hier zitten, Manolo,’ zei de oude man uitnodigend. ‘Hier voor me, dan kan ik je zien. Want er is iets met je aan de hand. Heb je vandaag thuis gegeten? Je schoonzus vertelde me gisteren dat je je daar helemaal niet meer vertoont, hoogstens om te eten en te slapen. Dat is niet goed.’


    ‘Welnee, maar ze merkt het niet als ik er ben. Ik ga namelijk heel laat naar bed en sta vroeg op.’


    ‘O ja? En wat doe je dan zoal, waar ga je elke middag naartoe, met wie ga je uit ...? Je bent zo mager!’


    De glimlach onder de haviksneus en om de dikke, goedhartige lippen van de Kardinaal zag er nog hartelijk en troostend uit, zoals Manolo opmerkte, maar de rest van zijn gezicht was in korte tijd sterk veranderd, het was zo raar opgezwollen en glimmend geworden! Zijn door de klappen van de eenzaamheid geteisterde hangwangen trilden treurig, als rauw vlees.


    ‘Ik ben in de werkplaats geweest,’ ging de oude man verder. ‘Je broer ziet jou ook nooit, hij maakt zich zorgen ... Maar ga zitten. Wil je iets eten?’


    Manolo ging met tegenzin zitten en leunde met zijn ellebogen op tafel. ‘Nee, dank je,’ zei hij. Boven de met bleekgeel zeil bedekte tafel hing een lamp met rode franje. De Kardinaal had zijn ogen neergeslagen en leek na te denken. Manolo zag dat de Injectienaald een plaat op de pick-up legde op een tafeltje in een hoek, en onmiddellijk daarna klonk de zwijmelende stem van een bolerozangeres. ‘Zet dat ding af,’ beval haar oom. ‘Je kunt de hele middag nog naar muziek luisteren.’ Het meisje gehoorzaamde treuzelend en liep toen naar de keuken; meteen daarna was het gekletter te horen van een bord dat op de grond werd gesmeten. De Kardinaal knipperde niet eens met zijn ogen.


    ‘Je wilt natuurlijk koffie,’ besloot hij opeens, en hij keek op en riep: ‘Hortensia, koffie voor Manolo!’


    ‘Komt eraaaaaaaaaan ...!’ klonk het uit de keuken.


    De Kardinaal keek naar Manolo.


    ‘We lopen er de laatste tijd heel elegant bij.’ Als hij met Manolo sprak gebruikte hij vaak het meervoud, het was een van de weinige frivoliteiten die hij zich in gezelschap van de jongen permitteerde, en deze keek nu verbaasd naar zichzelf, want de oude man voegde eraan toe: ‘Ik heb het over het pak dat we een paar dagen geleden voor het eerst droegen. Je arme schoonzus heeft het me verteld.’


    ‘O. Dat is bij de stomerij.’


    ‘Aha,’ gebaarde de Kardinaal. ‘Het gaat kennelijk goed met ons.’


    ‘Z’n gangetje.’ De Murciaan gooide met zijn hand zijn haar naar achteren. ‘Z’n gangetje, meer niet, Kardinaal. Daar wilde ik het juist over hebben. Ik heb een voorschot nodig.’


    ‘Wat zijn de plannen?’


    ‘Plannen? Ik heb helemaal geen plan.’


    ‘Kom op, vertel alles nou maar aan oom Fidel. Wat is er met je aan de hand, hebben we van de zomer extra kosten? Je bent toch zo mager ... Waarom zijn we opgehouden met werken? Rijden de mensen niet meer op de motor? Je hebt een gezonde kleur, maar ik zou zweren dat je magerder bent geworden, en langer. Hoe zit het, komen de toeristen dit jaar in geblindeerde auto’s? Misschien is het veel simpeler, misschien zijn we wel verliefd.’


    ‘Zeik niet,’ viel Manolo hem in de rede. Achter zijn rug kwam langzaam een bleke vlek naar hem toe lopen, die een stoel aansleepte. Hortensia’s arm met opgerolde mouw reikte over zijn schouder en zette een kop koffie op tafel. Hij werd volledig omhuld door de bittere amandelgeur. De jongen ging verder: ‘Ik wilde al een paar dagen met je komen praten. Ik heb nagedacht. Alles is nu anders, dat vertel ik je nog wel, maar ik heb eerst dringend een lening van je nodig, drieduizend of zoiets.’


    ‘Ben je soms van plan ons te verlaten?’ vroeg de Kardinaal.


    ‘Daar gaat het verdorie niet om, ik vertel het je nog wel.’


    ‘Dat hoeft niet, ik zie heus wel dat je iets van plan bent. Maar waarom heb je dat niet eerder gezegd, hufter?’


    ‘Ik heb nog helemaal geen besluit genomen. De ene keer kan het je allemaal geen bal schelen, ik bedoel dat je me dan niet nodig hebt vanwege andere zaken (hij wist dat dit niet waar was), en verder zijn de andere jongens er ook nog, Paco, Fermín Pas, de Sisters (dit was ook niet waar: Paco wilde niets meer met die oude te maken hebben, en de anderen, onder wie Bernardo, hadden zich al een hele tijd niet meer laten zien). Die werken toch nog wel voor je?’


    ‘Doe maar niet alsof je van niets weet. De zaken lopen helemaal niet goed en dat is gedeeltelijk jouw schuld. Het is allemaal begonnen met die streek die je Paco hebt geleverd. Je mag je vrienden niet zo ontrouw zijn, jongen, dat heb ik je al honderd keer gezegd. Maar laten we het daar nu niet over hebben. Waarom wil je niet meer werken?’


    ‘Het komt me nu even niet uit. Ik word scherp in de gaten gehouden, ik ben bang ...’


    ‘Bang, jij? Laat me niet lachen. Het probleem is dat je een meisje hebt.’ Hij dacht aan het verlegen meisje met haar belachelijke ruitjesjas en haar paraplu, dat hem de vorige winter elke donderdag kwam zoeken op de Carmelo. De andere jongens waren misschien bang geworden, dacht hij, of ze brachten de spullen ergens anders heen of ze waren betrapt of ze waren tot de conclusie gekomen dat hij langzamerhand te oud en kinds werd ... Hoe dan ook, Manolo zweeg in alle talen. Opeens leek het of hij de weg kwijt was. Hij had zo vaak moeten vluchten met de nachtwakers op zijn hielen, dat hij misschien het benauwende gevoel had dat hij zich in een doodlopende steeg begaf. Nu kwam daar nog een schrikbeeld bij: de Injectienaald, die stilletjes met een kop koffie naast hem was gaan zitten, was bezig hem met haar ijskoude blikken in te kapselen en zijn profiel als het ware uit te knippen. De Kardinaal schonk zichzelf cognac in en vervolgde: ‘Was jij trouwens niet degene die zo om Bernardo moest lachen?’


    ‘Bernardo is getrouwd.’


    ‘Dat is tenminste een excuus. Maar jij, jij moet wel helemaal gek zijn. Waarvan denk je te leven? Het geld groeit je schoonzus niet op de rug. En je broer begint zijn buik al goed vol te krijgen van jou, net als vroeger. Denk je soms dat ze jou zomaar voor niks blijven onderhouden? Of ben je van plan zakkenroller te worden?’


    ‘Geen sprake van,’ zei de jongen waardig.


    ‘Nou, wat ga je dan doen?’ De Kardinaal bracht het glas naar zijn mond en sloeg de inhoud in één keer achterover. Hij zweette overvloedig. Manolo keek naar zijn huilerige, slaperige oogjes. ‘Zeg op, wat ga je doen?’


    ‘Ik weet het nog niet. Misschien ... (Was dat echt de knie van de Injectienaald die onder de tafel tegen de zijne wreef?) Misschien ga ik een baan zoeken. Ja, een goede baan. Ik heb vrienden gemaakt, ik ben bezig wat mensen te leren kennen ... Nou ja, het is nog te vroeg om iets te vertellen, maar ik wil goed voorbereid zijn.’


    ‘Nou, nou.’


    ‘Ik zal het je tot de laatste cent terugbetalen, of liever, ik kom met een motor zodra ik kan, en klaar. Maar ik heb nu behoefte aan vakantie, ik moet het terrein verkennen. En ik heb wat nodig voor de eerste onkosten. Daarover wilde ik het met je hebben, Kardinaal, om te zien wat je ervan vindt.’


    ‘Ik vind er helemaal niets van, muis.’ Hoe zatter hij werd, des te idioter waren de benamingen die uit zijn mond kwamen, maar zijn nichtje en de Murciaan waren eraan gewend. ‘Ik begrijp je niet, dat is het probleem. Vertel me eens over dat grietje ...’


    ‘Er is helemaal geen grietje!’ sneed de Piechemapart hem de pas af. ‘Er is geen meid die mij kan veranderen (van nu af aan, en dat zou zo blijven zolang hij daar zat, was de vochtige as van Hortensia’s ogen in een soort zuignap veranderd, net een vraatzuchtig insect. Tegelijkertijd werd het duistere idee dat hij zich op een doodlopende weg begaf steeds sterker). Ik geef je de verzekering dat het een serieuze zaak is, Kardinaal. Geef me alsjeblieft tenminste duizend ... En laat me niet nog meer tijd verspillen.’


    ‘Ik zou weleens willen weten hoe je dat doet, leven zonder te werken,’ zei de oude man. ‘Met af en toe een goede ruk sprokkel je vast net genoeg bij elkaar, iets kleins, laten we zeggen, net genoeg voor sigaretten, de film en een ijsje voor het dametje. Het grote leven, konijntje! Niks geen motoren, natuurlijk, alleen een motor om met haar naar het strand te rijden ...’


    ‘Ze heeft een auto, het is maar dat je het weet,’ flapte hij er uit (Hortensia’s blik naast hem trilde even, maar hervond onmiddellijk zijn ondoordringbare onbeweeglijkheid en zijn vreemdsoortig grijze kleur). ‘Maar wat doet het er allemaal toe. Ik heb geen cent. Al was het maar duizend ... Ik heb ervoor gezorgd dat jij goed kon verdienen, je kunt me die gunst niet weigeren ...’


    Moedeloos richtte hij zijn ogen op de bodem van zijn koffiekopje. Hij merkte dat de Injectienaald contact met hem zocht door met haar knie tegen zijn been te tikken. Hij keek naar haar: een vage glimlach, een traag neerslaan van haar oogleden waarmee ze misschien iets bedoelde. Hij had er schoon genoeg van. Hij stond op. De Kardinaal mompelde alsof hij in zichzelf sprak: ‘Precies, af en toe een goede ruk, dat vonden jullie allemaal leuk. Barbaren.’ Hij wist dat de oude man altijd tegen die praktijk was geweest (met een ruk de tas van een vrouw grijpen zonder van de motor af te komen en er vol gas vandoor gaan), omdat het volgens hem heel gevaarlijk was. Maar waar het eigenlijk om ging, zoals Manolo wist, was dat de Kardinaal op die manier het resultaat van de diefstallen niet kon controleren of verkopen. Manolo had het in elk geval niet meer gedaan sinds hij Maruja kende.


    Opeens stond de Kardinaal op en snelde de eetkamer uit. Manolo ging achter hem aan. In zijn ochtendjas en op zijn pantoffels begon de oude man sloffend aan een grote tocht door alle kamers op de begane grond en daarna door die op de eerste verdieping. De Murciaan was gewend aan deze tochtjes van de oude heer. Vroeger werden ze over het algemeen ingegeven door een plotseling en duister verlangen om te kijken of alles in huis in orde was, een soort inspectiebezoekjes (hij maakte van de gelegenheid gebruik om sommige voorwerpen weer op hun plaats te zetten, stof af te nemen, te controleren of er iets verdwenen was, enzovoort), maar tegenwoordig ging het steeds sneller en formeler en met koortsachtig snelle passen, indrukwekkende, majestueuze, grote stappen, zodat de jongen bijna moest hollen als hij wilde dat de oude hem verstond: ‘Luister je naar me, Kardinaal, of niet?’


    ‘Nee. Zeg me wie je vrienden zijn en ik zal je zeggen wie je bent,’ citeerde de Galiciër, terwijl hij door de gangen snelde met de wapperende flappen van zijn scharlakenrode ochtendjas in zwierige vlucht achter zich aan. ‘In wat voor wereld leef jij, vlinder? Er is niets heerlijkers dan thuis zijn, Manolo, ik weet maar al te goed dat een mens niets mist als hij lekker thuisblijft.’


    ‘Ik kan heel goed voor mezelf zorgen. Luister ...’


    ‘Zeg op.’


    ‘Ben je boos op me? Als het zo is, moet je het zeggen. Kun je me dat geld echt niet lenen? Of wil je het niet?’


    De Kardinaal zei niets. Even later beschouwde hij de inspectie als geëindigd en keerde hij terug naar de eetkamer, nog altijd gevolgd door Manolo, ging aan tafel zitten en schonk zijn cognacglas nogmaals vol. Hij vestigde zijn lachende oogjes op de jongen, die ook was gaan zitten, en daarna op zijn nichtje. Zijn hand, die naar de dop van de fles op het tafellaken tastte, stootte een glas water om. Manolo stond op en zei: ‘Ik ga ervandoor.’ Hij liep naar de grote glazen deur op de galerij en keek naar de tuin. ‘Ik heb vandaag duidelijk mijn dag niet,’ zei hij in zichzelf. Op hetzelfde moment haalde Hortensia haar zakdoek tevoorschijn en snoot luidruchtig haar neus. Haar oom keek haar enigszins gepikeerd aan en zei: ‘Het is niet netjes om aan tafel je neus te snuiten.’


    Met zijn blik wilde hij ongetwijfeld respect afdwingen. Het meisje keek hem echter met boze oogjes over haar zakdoek aan en snoot nog een keer haar neus, nu nog luider. Opeens tikte de Kardinaal met zijn vingertoppen een aantal keren op haar handen, zonder kracht te zetten, als een boos kind, zonder iets te zeggen, en dat deed hij net zo lang totdat ze haar zakdoek liet vallen. Ze glimlachte en bleef hem aankijken als een ineengedoken insect.


    ‘Brutaal nest,’ zei haar oom. Hij zag rood van woede. Als een echte man uit de middenklasse was de Kardinaal behept met een geschifte welgemanierdheid, zoals hij aan tafel, vooral aan tafel, regelmatig liet blijken. Dan gedroeg hij zich als een echte chique ober (wat hij in zijn jeugd was geweest) die vol trots een overdreven liefde voor goede manieren demonstreerde, die hij nooit goed had geleerd en die hij tot twee of drie elementaire beginselen had teruggebracht (handen wassen voor het eten, niet zingen of lezen tijdens de maaltijd, links van oudere mensen plaatsnemen) en waar hij zijn nichtje streng aan hield, maar zonder succes. Zijn grootste obsessie was dat iemand aan tafel zijn neus snoot zonder zijn hoofd af te wenden. Het meisje pakte rustig haar zakdoek, stopte die in haar decolleté, stond neuriënd op en begon de tafel af te ruimen. Hierna begon de Kardinaal snel in te storten. ‘Toen ze klein was, was ze zo’n keurig meisje,’ mompelde hij.


    ‘Goed,’ zei Manolo toen hij langs hem liep. ‘Doe je het, ja of nee?’


    ‘Laten we er eerst eens een beetje over nadenken. Ik kan het wel een tijdje uitzingen zonder werk, maar jij niet.’


    ‘Wat ben je toch gauw op je teentjes getrapt,’ zei de jongen terwijl hij hem op de schouder klopte. ‘Je mag me dit niet aandoen, jij niet.’


    ‘Het is voor je eigen bestwil,’ zei de oude man zoetsappig. ‘Want het is toch zo jammer ...’


    ‘Zal ik je eens wat zeggen, Kardinaal? Je bent een enorme klootzak.’


    De stem van de oude man klonk eerst klagend en daarna fluisterend: ‘Het is echt heel jammer, elke zomer weer, het is echt doodzonde, elk jaar doe je hetzelfde, je begint iets met een meisje en je loopt een tijdje te pronken met je nieuwe pak; andere jaren duurde het niet zo lang, maar nu zie ik de zaak somber in, ondankbare hond, je bent geen klein kind meer, Manolo, en ik ben oud en ik ken het leven, ze zullen je beduvelen, ze zullen je voor de gek houden, je hebt je nooit goed kunnen verdedigen, al ben je nog zo’n schurk ...’ En opeens doofde hij uit, was het alsof ze een stop in zijn mond hadden gedaan. Manolo was aan een merkwaardige onrust ten prooi (dat kwam meer door Hortensia: die stond opeens onbeweeglijk in de eetkamerdeur en keek naar haar oom alsof ze iets verwachtte), en hij besloot ervandoor te gaan en het een andere keer nog eens te proberen. De Kardinaal begon al aan zo’n gesprek tussen doven waar Manolo zo bang voor was.


    ‘Kun je echt niet wat langer blijven?’


    ‘Ik kom wel terug.’


    ‘Eet toch wat, jongen, op een dag val je nog om, je ziet er zo zwak uit.’


    ‘Dat is het niet, Kardinaal ... Moet je horen, driehonderd is ook genoeg.’


    ‘Waarvoor? Moet je vanmiddag iets belangrijks doen?’


    ‘Dat is ook genoeg, zeg ik, godallemachtig!’


    ‘Je bent toch zo broodmager ...’


    Met zijn ogen strak op het tafelzeil gericht, het hoofd gebogen en geveld door de drank, begon de Kardinaal al pratend alles wat voor hem stond zorgvuldig opzij te schuiven, de glazen, het cognacglas, het bestek en de flessen, en streek toen met zijn hand het kleed glad alsof hij van plan was iets heel delicaats te gaan doen op de vrijgekomen ruimte. Hortensia en Manolo hielden zijn bewegingen nauwlettend in de gaten, bang dat hij iets zou breken. Dat gebeurde niet. Toen al het bloed uit zijn gezicht was getrokken en het niet meer dan een bleek masker was, herhaalde hij zwakjes: ‘In wat voor wereld leef jij, vlinder?’ Daarna viel hij zachtjes voorover op tafel. Zijn witte haren waren als een vlam op zijn voorhoofd en twee lokken, die stijf stonden van de brillantine, verhieven zich als twee groenige vogelvleugeltjes boven zijn oren. Hij bleef met zijn voorhoofd op zijn onderarm liggen. Manolo snelde op hem toe, gevolgd door Hortensia. Ze pakten hem bij de oksels en tilden hem samen op van zijn stoel. Manolo zag dat het meisje heel gemakkelijk met haar oom omging, alsof ze helemaal gewend was aan dit soort rampen; de aanvallen van de Kardinaal waren de laatste maanden zeker verdrievoudigd. Manolo wilde hem op zijn bed leggen, maar Hortensia zei met een nogal harde stem: ‘Naar buiten, naar de tuin, kom.’ Ze zetten hem op een rieten stoel in het oude prieel, waar nu geen klimplanten meer te bekennen waren, alleen nog een skelet van wormstekige, verveloze spijlen waar de zon doorheen sijpelde. Op de grond lagen lege flessen en grote kussens die verrot waren door de regen, en naast de stoel stond een wankel nachtkastje met een grote hoeveelheid medicijnflesjes en pillendoosjes erop. De Kardinaal lag onbeweeglijk, keurig zoals altijd, als een marmeren beeld op zijn eigen graftombe, en werd diagonaalsgewijs getroffen door de pijlen van de zon die tussen het vaagblauwe hekwerk van het prieel door vielen.


    Hortensia, die met haar handen een holte maakte in een groot kussen, stond naast Manolo en keek hem met het grijsgroene licht in haar ogen strak aan. Ze leek kalm. ‘Wil je me dat flesje aangeven?’ vroeg ze, en ze wees op het nachtkastje. ‘Ik haal een glas water.’ Ze verdween in het huis. Manolo pakte het flesje en probeerde de schroefdop los te draaien. Hij zat stevig vast. De Kardinaal slaakte een diepe zucht, bewoog zijn hoofd en mompelde iets. Zijn favoriete hoekje rook naar stof, vocht en stinkende kleren, en terwijl de jongen met de dop worstelde en naar de oude man keek, bedacht hij somber hoe snel, amper een jaar, de tijd hier zijn vernietigende werk had verricht; dat gold voor het hele huis, voor wat er van de tuin over was, voor de meubels, het nobele gezicht van de Kardinaal en de ogen van Hortensia. Smerige armoede!


    Toen hij iets zocht om het flesje mee open te maken, trok Manolo de la van het nachtkastje open en daar, half onder een oud paspoort en een pakje brieven met een roze lintje eromheen, zag hij een paar briefjes van duizend peseta liggen.


    ‘Dit niet,’ zei Hortensia achter zijn rug, en tegelijk rukte de hand van het meisje het flesje uit zijn hand en gaf hem een ander. ‘Dat wel. Pak er een. Eentje maar.’


    ‘Wat?’


    ‘Dat je een briefje moet pakken, als je wilt. Hij merkt het toch niet.’


    De Murciaan bedacht zich geen moment. Het bankbiljet verhuisde naar zijn broekzak en met een klap sloot hij de la. Hij wist niet wat hij moest zeggen. Hij was bijna geschrokken. Het leek hem dat er niets speciaals te zien was in de ogen van het meisje toen hij de pillen op haar hand liet vallen, maar hij kreeg opeens het gevoel dat hij in een val was gelopen, dezelfde ervaring die hij af en toe in de armen van Maruja had gehad. Plotseling opende de Kardinaal zijn ogen, ze glinsterden ondeugend, en toen deed hij ze weer dicht.


    ‘Blijkbaar gaat het weer beter met hem,’ zei Manolo.


    ‘Ja, het is niets.’


    ‘Nou, de groeten dan maar.’ Hij draaide zich om. ‘We zien elkaar wel weer.’


    Het meisje, dat net de pillen in de mond van haar oom stopte en het glas water naar zijn mond bracht, draaide zich even om en keek naar hem. Voordat hij het huis binnenging, zei Manolo: ‘Geef hem maar goed veel koffie als hij wakker wordt.’


    Hij liep door de eetkamer, daarna door de lange donkere gang. In het voorportaal werd hij ingehaald door Hortensia. Dat had hij niet verwacht. Het meisje bleef daar heel stil, tegen de rand van de geopende deur gedrukt staan, die ze met beide handen vastpakte, als een uitdrukking van onbewuste bezitsdrang. Ze had nu ook het tweede knoopje losgemaakt. Door het gewicht van de snoepjes in haar linkerborstzakje hing haar apothekersjas open en kon je de vluchtige, blauwige schaduw, de kleine vissenstaart tussen haar borsten zien. Manolo boog zich een beetje naar haar over om vrolijk maar zachtjes tegen haar te zeggen: ‘Lieve Injectienaald, ik zal nooit vergeten wat je daarnet voor me hebt gedaan.’


    Het meisje knipperde niet eens met haar ogen. Ze duwde tegen de deur nadat hij was vertrokken, maar deed hem niet helemaal dicht: een grijsgroen oog volgde hem toen hij in de zon wegliep. Zij was het die er niet over dacht het ooit te vergeten.

  


  
    


    Zij hield van mij om zoveel gevaren die ik liep.


    


    othello


    


    


    


    Hun eerste stappen waren ongelijk en onzeker, hun heupen raakten elkaar aarzelend tijdens korte wandelingen in de schemering.


    Het was allemaal begonnen op een warme middag in juli, toen ze besloten de kliniek eerder te verlaten dan anders. De kamer van Maruja was voor hen al een soort vervallen liefdesheiligdom geworden (met een onbetwistbare priesteres, Dina, de verpleegster uit Mallorca), waar je tot stilte, verwarde herinneringen en te veel ontzag werd gemaand door de ernstige toestand van de zieke. Geen enkele reactie, geen enkele verbetering, geen enkel levensteken waardoor de lethargie werd doorbroken, en verder de stilte (Maruja’s grote stilte, wat vreemd, wat was de verwachting voor de toekomst als ze bij haar zaten: wat kunnen we voor je doen, arme, lieve vriendin, wat zouden we nog meer voor je kunnen doen?) die vaag aan hun geweten knaagde en hen verlegen maakte. Tot dan toe hadden Teresa en Manolo het grootste deel van de tijd in de fauteuils in de kleine wachtruimte naast Maruja’s kamer doorgebracht en over haar gepraat en tijdschriften doorgebladerd, met lange stiltes ertussen (die van tijd tot tijd werden verbroken door de schittering van een heimelijke blik), en ze voelden ze zich pas vrij om weg te gaan als het donker werd. Manolo gedroeg zich voorzichtig en gereserveerd en liet haar steeds alle beslissingen nemen; de vuurrode zon van vastbeslotenheid en vermetelheid schitterde nog niet in heel zijn pracht aan de piechemaparteske hemel. De verpleegster Dina met haar geheimzinnige glimlach, waarachter donkere, romantische bloemen lagen te rotten, dompelde hun betoverde lichamen af en toe onder in het warme, groene bad van een onuitsprekelijk cliché: ‘De jeugd van tegenwoordig! Als ik jullie was en als ik vakantie had en als ik een auto had, dan kwam ik niet hiernaartoe om te puffen van de hitte en niets te doen. Jullie weten alle twee heel goed dat je niets voor haar kunt doen, doe maar niet alsof je dat niet weet. Ik zou lekker naar Sitges gaan in plaats van hier mijn tijd te verspillen.’ Door de manier waarop ze de naam ‘Sitges’ uitsprak, Siet-sjes, (tonggeklak, iriserend paarlemoer, het woord smolt in haar rode mond als een vers schelpdier) moest je de Mallorcaanse wel gelijk geven. Inderdaad, wat deed je op zulke snikhete middagen in zo’n verdorven, slapende stad?


    In het begin bracht Teresa hem in haar auto naar de Carmelo. Het werd een gewoonte om onderweg te stoppen en in een café iets fris te drinken. Daarna reden ze enigszins stuurloos over de Ramblas en door de rosse buurt, waarbij de studente links aanhield door haar natuurlijke voorkeur voor de Calle Escudillers en zijn lawaaierige kroegen met hun zeer heterogene publiek. Het avontuur was nog niet begonnen, maar het bloed registreerde al een hele reeks liefdesmomenten, kleine, unilaterale emoties die tussen de lichamen pendelden met door het toeval gedicteerde onderbrekingen. Als ze in een café – het bleek dat de studente niet weinig van die tenten kende en het heerlijk vond om in hoog tempo van het ene naar het andere te gaan, alsof ze alleen wilde vaststellen of ze nog bestonden, of ze zich haar vorige bezoek in gezelschap van haar studiegenoten nog herinnerden, of hetzelfde deprimerende flamencovolkje er nog altijd kwam, of er nog steeds dezelfde goede (weerzinwekkende, dacht Manolo, maar hij zei niets) wijn werd geschonken en of dezelfde prostituees en lotenverkoopsters er nog waren – aan de drukke bar stonden, dicht bij elkaar, ingepakt in de fictieve straffeloosheid van de herrie, raakten hun dijen elkaar per ongeluk. Manolo kon het niet weten, maar dezelfde emotie die Teresa op een winteravond bij het hek voor het huis in San Gervasio voelde toen ze zijn dikke wollen sjaal zag, deed zich nu opnieuw bij het meisje voor door deze aanraking van knokkels en heupen en op een ander moment door een paar woorden die ze wisselde met een trambestuurder, een straatverkoper of een vermoedelijke oud-strijder of republikein. Het was voor haar meer dan de simpele verwarring die ze voelde wanneer hij bijvoorbeeld met zijn sterke hand in haar arm kneep wanneer ze tussen de auto’s door rennend een straat overstaken, al hechtte ze natuurlijk geen speciale waarde aan dat soort dingen, want het was het jaar 1956, zij was een moderne, dialectische en objectieve studente, een expert in het waarnemen van de realiteit.


    De realiteit was echter nog een foetus die opgerold lag te slapen in de zachte buik van de jonge vrouw. Culturele antecedenten met een erkende en gevreesde ideologische kracht hadden haar op mysterieuze wijze voortgebracht, en nu zocht ze, genereus, onbewust en zwanger van licht en solidariteit, bij haar nieuwe vriend naar een morele bevrediging van progressieve signatuur, die ze voorlopig nog verwarde met begeerte. Soms was een banaal, sentimenteel muziekje, een toevallig in een bar gehoord nummer, al voldoende om ervoor te zorgen dat de fluwelen blik van de Murciaan (die naar haar keek, verteerd door god mag weten welke andere solidariteit) haar heel even een glimp liet zien van het bestaan van een hogere, nabijere en dringender realiteit, namelijk het onuitsprekelijke tropische strand dat hun door priesteres Dina was aanbevolen. Het waren natuurlijk maar vluchtige suggesties, fata morgana’s van een onderdrukt en onbevredigd burgermeisje – zoals ze zichzelf met haar neiging tot zelfkritiek noemde – kleine egoïstische oprispingen van het vlees die haar, nu ze tegenover een echte politieke activist stond, als onwaardig en belachelijk voorkwamen.


    Vandaar dat er door de dubbelzinnigheid van de aantrekkingskracht die de Murciaan op haar uitoefende (driedubbele aantrekking: het complot, de liefde en het gevaar) nog enige emotionele ontregeling was, waardoor deze eerste middagen op een groteske manier roze gekleurd waren.


    Zoals bijvoorbeeld op een dag in het zilveren halfdonker van een buurtbioscoop waar zij per se naar binnen wilde. Marlon Brando zat als Emiliano Zapata, de Mexicaanse held van de revolutie, met zijn legendarische blote borst en zijn pikzwarte snor, in zijn huwelijksnacht leep en verleidelijk knikkebollend (leer van hem, jongen!) naast zijn jonge vrouw op het bed. Op hetzelfde moment zakte Teresa een beetje onderuit op haar stoel en leunde met haar hoofd achterover, waardoor haar zongebruinde dijen voor een groot deel met stralende lichtzinnigheid bloot kwamen. Terwijl ze heel kinderlijk, ontspannen en gelukkig naar de hermetisch gesloten schoonheid van de kaaklijn en het voorhoofd van de filmster keek, zag ze vanuit haar ooghoeken dat Manolo zenuwachtige blikken naar opzij wierp. De scène die zich op het witte doek afspeelde (ontroerend plaatje van de populaire held: de revolutionair, analfabeet, is zich bewust van zijn verantwoordelijkheid tegenover het volk en vraagt zijn mooie echtgenote in hun huwelijksnacht of ze hem grammaticalessen wil geven in plaats van genot) was zo sterk dat Teresa, die dacht dat de jongen dezelfde bevrediging voelde als zij en dat zijn blikken soortgelijke emoties uitdrukten, regelmatig opzij keek, naar hem glimlachte, op haar lip beet, peinzend keek en god mag weten waarom goedkeurend met haar ogen knipperde totdat ze, toen ze zich naar de jongen overboog om een lovende opmerking te maken over de Mexicaanse boeren en hun klassenbewustzijn, opeens het typische hete fluïdum zag dat uit een begerige huid dampt, maar ook iets aanbiddends in zijn blik, openlijke bewondering voor haar benen, haar hals en haar haar. Ze zei niets, was van de wijs gebracht en keek weer aandachtig naar de film. Tegelijkertijd merkte ze dat er onder haar hoofd iets bewoog, en opeens kreeg ze een leeg gevoel: ze ontdekte dat haar hoofd niet de hele tijd tegen de achterkant van haar stoel had geleund, maar tegen de sterke, geduldige en discrete arm van Manolo. Zelfs als je een goede film ziet, raak je je gevoel voor de realiteit kwijt.


    Het vreselijkste en belachelijkste van al deze eerste, kleine, eenzijdige avonturen speelde zich af tijdens een duivelse zelfmoordrit die Teresa in haar Floride ondernam op een avond dat ze via de autoweg van Castelldefels naar de stad terugreden. Ze zouden aan het eind van de middag gewoon een tochtje maken, maar Teresa had zin in een verre tocht, en toen ze teruggingen was het al helemaal donker. Teresa droeg een gestreepte blouse met een kraagje en ze had een roodzijden hoofddoek om, die samen met haar haren in de wind wapperde. Ze had de radio aangezet, er klonk een zwierige chachacha.


    De Murciaan, die nog nooit de emotie van de snelheid van een sportwagen had meegemaakt, keek beurtelings naar de lichtbundel van de koplampen op het asfalt, de kilometerteller (de wijzer kwam al over de honderdtwintig) en het verrukkelijke profiel van Teresa, en terwijl hij zich met één hand stevig vasthield aan de voorruit, legde hij zijn andere arm over de rugleuning van de stoel van het meisje. ‘Hou je van racen?’ schreeuwde Teresa naar hem.


    Hij knikte vaag. Hij voelde zijn eigen donkere haren tegen zijn slapen klapperen en de furieuze wind in zijn gezicht slaan en op zijn huid vastkleven als een warm masker, terwijl er ergens een zoet gezoem klonk dat steeds sterker werd en alles vulde. De snelheid liep steeds verder op, het gezoem klonk hoger en ijler, het kroop omhoog, eerst over zijn buik, toen over zijn borst en opeens raakten al zijn zintuigen ervan overstroomd en versmolt alles tot één groot, stil, sideraal geheel, één kinderlijke emotie over maanlicht, gewichtloosheid ...


    Manolo koesterde wantrouwen jegens automatische emoties (ergens herinnerde hij zich dat de Kardinaal hem ooit had verteld over bepaalde machines in de Verenigde Staten die munten slikken: als je er een munt in gooit komt er een plastic hand uit en dan ben je er geweest, vast een grap), en hij vermoedde dat alles één grote samenzwering was om hem in de war te brengen: de maan en de sterren en de o zo blauwe nacht verspreidden bedrieglijke beloften. Ondanks zijn gebruikelijke vrijmoedigheid tegenover vrouwen had hij deze verraderlijke aanval, dit dronken voeren van de zintuigen, niet voorzien, en voor het eerst van zijn leven voelde hij zich breekbaar, klein, kwetsbaar en op een duistere manier smerig, bij voorbaat verslagen door die prachtige gezamenlijke kracht (auto-mooi-meisje-dans-wijsje-chachacha) waardoor hij met duizelingwekkende snelheid door de nacht werd geschoten.


    Hij wist niet waardoor het kwam, misschien door het prachtige profiel van Teresa met haar halfopen mond en haar blonde haren die in de wind zweefden, vervlochten met de rode hoofddoek (een stralende vlam in de nacht) of door de gloeiende aanraking van haar heupen, of misschien door de snelheid zelf, zo’n heftig gezoem dat het hoogtepunt van iets was. Door een geluidloze vreugde, een zoet vacuüm in zijn merg (stoppen, idioot, stoppen!), een opwinding zoals hij nog nooit van zijn leven had ervaren, en een stekende hitte voltrok zich de tweede, definitieve verandering in zijn zintuigen. Zijn oren raakten opeens verstopt terwijl hij een etherisch gebied binnenging, hij boog zijn hoofd langzaam achterover (stoppen, schoonheid, stoppen!) en keek naar het heelal. Zijn hele hoofd was omgeven door de muziek van de chachacha, hij zweefde, schrok en dacht dat hij ter plaatse zou oplossen ... precies op het moment dat Teresa opeens stopte langs de kant van de weg en, alsof ze ook bijna flauwviel, haar hoofd met haar verwaaide haren op het stuur legde en een diepe zucht slaakte.


    ‘Oef! Wat een opluchting,’ zei ze. ‘We hebben geluk gehad, ze komen niet achter ons aan.’


    ‘Wat ... hoe bedoel je?’ stotterde de Murciaan, die toen pas afdaalde uit regionen die grensden aan de waanzin, maar hij was nog zo ver weg dat zijn ene verdwaalde hand – dronken nachtvlinder – naar de geurige knieën van het meisje gleed en daar uitgeput bleef liggen.


    ‘Wat doe je?’ Teresa keek hem glimlachend maar ongerust aan. ‘Was je bang? Het was de verkeerspolitie, ik dacht dat ze me zouden aanhouden. Je kunt maar beter niks met die lui te maken hebben, ik dacht vooral aan jou ... Snap je?’


    De vlinder vloog weg, de bloem was gesloten, en tevreden als een olympische godin, onbewust van haar eigen schittering, die nog sterker was dan die van de sterren, startte Teresa Serrat de Floride weer en reed direct door naar de stad. Ze had er geen vermoeden van dat de vracht die ze nu vervoerde tweemaal zo zoet was.


    


    De kring van genegenheid opende zich dus langzaam, onduidelijk, eerst met korte wandelingen rond de kliniek (de Paseo de la Bonanova, tuinen met palmen en dennen, leistenen daken met conische torentjes, tralies en onafzienbare stoepen met babbelende dienstmeisjes, haastige kapelaans met vastberaden gezichten), brave tochtjes door de buurt die zich steeds verder uitbreidden rond de in bed liggende Maruja, als een kring van golfjes in het water. Dankzij de Floride en de hitte in die zomermiddagen, die overigens reeds de kiem van verstrooide as bevatten (de kring zou worden weggeblazen door de eerste nachtelijke septemberstormen), bestreken ze na enkele middagen al de hele stad en wijde omgeving, vanaf modieuze bars en restaurants in het centrum tot en met onverwachte taveernen, strandtentjes en eenvoudige terrassen in de buitengebieden, voortdurend in gezelschap van de auto (een geruststellende belofte voor de terugreis) en alle mogelijke ijsjes, frisdranken en schijven watermeloen, die ze zomaar ergens in de schaduw van een parasol langs de weg verorberden (een snikhete belofte: de melkwitte tanden van Teresa die in het rode vruchtvlees bijten), met overal om zich heen vliegen en kinderen met wie ze een snel en gevaarlijk contact hadden (Teresa die ergens in een buitenwijk samen met haveloze donderstenen vrolijk van een helling af gleed – een gat in haar spijkerbroek), en ten slotte legden ze aan in de rossige schaduw van een of andere romantische tent waar lekker gezoend kon worden, weggezakt in leren fauteuils en gewiegd door muziek die speciaal was geselecteerd voor rijke, hoogopgeleide paartjes.


    Zo te zien las Teresa veel. In het begin had ze, met een eigenaardige halsstarrigheid alsof ze de culturele banden waarmee ze nog in de veilige baai verankerd zat niet wilde verbreken, bij al hun uitstapjes steevast een boek bij zich, dat, als het niet het slachtoffer werd van de preamoureuze onachtzaamheid van zijn eigenares (Teresa die hem vroeg haar hand vast te houden toen ze in de haven op blote voeten op de grote blokken van gewapend beton van de golfbreker wilde springen, zich verstapte, boek in het water), uiteindelijk vergeten en gapend achter de stoelen in de Floride terechtkwam, waar het vergeelde in de zon.


    Het meisje zwom gelukkig rond in haar blauwe tropische wateren, bedacht plannen voor tochten die nooit zouden worden uitgevoerd (‘Op een middag ga ik naar de Somorrostro2, maar wel in mijn eentje’), en de Piechemapart deed waar hij het best in was: zich in anderen verplaatsen (‘Daar mag je niet in je eentje naartoe, dat vind ik niet goed’). En natuurlijk gingen ze er niet heen, nadat hij had gezegd dat haar merkwaardige verlangen naar achterbuurten zo riskant was. Ze maakten verstandige combinaties: rode wijn en achterbuurt of vissersbuurt aan het strand (Teresa Moreau die garnalen zat te peuzelen omringd door jonge vissers in hun blauw-wit gestreepte truien), gin-tonic met muziek van Bach in zachte, leren fauteuils in een discrete omgeving (Teresa de Beauvoir die in boeken bladerde in de Cristal City Bar en Boekhandel), afgewisseld door smoorhete bioscopen waar alleen oude films opnieuw werden vertoond (‘Wanneer zal er een eind komen aan de censuur in dit land zodat we Pantserkruiser Potemkin kunnen zien?’), volksbuurten tijdens het Fiesta Mayor, en af en toe ontmoetingen met verdwaalde toeristen (Teresa die met het halfnaakte en bruinverbrande jonge paar dat naast de Floride stopte Frans sprak: ­Regarde ce garçon-là, oh comme il est beau!) en de zilte bries in de haven, het zomerse lawaai op de Ramblas, bier en inktvis op de Plaza Real, trage wandelingen door het Parque Güell, vlammend rode zonsondergangen, waar ze op de Monte Carmelo naar keken wanneer ze afscheid namen in de auto die op de weg stilstond.


    Op die plek peilde de Murciaan elke dag de transparante blauwe blik van zijn vriendin, op zoek naar het teken. Voorlopig nog vergeefs. Want niet alle dingen liepen altijd goed af. Ze hadden meningsverschillen. Teresa was een onvermoeibare en ingewikkelde praatster. Ze hield er vooral van om over de liefde te praten alsof het om een overleden familielid ging op wie ze nooit zo dol was geweest.


    Toen ze Manolo op een avond op de Carmelo afzette, vroeg ze opeens: ‘Zou jij kunnen sterven voor een grote liefde?’


    ‘Ja.’


    Ze schoot in de lach. ‘Ik wist het wel! Wat een onzin!’


    ‘Ik zie niet in waarom,’ zei hij terwijl hij haar met een warme blik omvatte. ‘Geloof jij niet in de liefde?’


    ‘Het is geen kwestie van erin geloven of niet. Ik heb meer vertrouwen in de begeerte, dat is een waardiger en zuiverder gevoel. Natuurlijk alleen als het wederzijds is en als er geen enkele vorm van morele verantwoordelijkheid aan te pas komt.’


    ‘Je vraagt te veel.’


    ‘Ik niet, het is van deze tijd.’


    ‘Ik begrijp je niet.’


    ‘Het is toch zo duidelijk als wat, man,’ verzuchtte Teresa peinzend. ‘Dit is een overgangsperiode, denk je niet? Ik heb het over de morele waarden, die zijn op dit moment niet veel waard ...’ Met haar armen kruiselings over het stuur en haar ogen dwalend door de nacht op de Monte Carmelo begon de studente haar theorie uiteen te zetten over de vraag waarom de liefde op dit ogenblik in een crisis verkeerde. Manolo hoorde haar met een vaag glimlachje verdraagzaam aan, of liever gezegd, aanbad vooral haar stem, die hij zo prettig vond om naar te luisteren, en deed er verder het zwijgen toe. Later probeerde hij haar vergeefs naar de werkelijkheid terug te halen met behulp van een kinderspelletje: door de autolampen aan en uit te knipperen. Hij schoof dichter naar haar toe terwijl ze maar doorpraatte, tilde met zijn vinger de blonde lok op die over haar oog viel, en boog zich tot slot over haar gezicht. Toen gebeurde er iets wat zij (die nu haar mond hield, zenuwachtig omdat ze door de nabijheid van de jongen een vermoeden had van het vurige antwoord waardoor haar hele theorie onderuit werd gehaald) onbegrijpelijk vond: Manolo verstarde, trok zich terug, liet haar zitten zoals ze zat en stapte uit de auto.


    ‘Jij hangt de grote intellectueel en het belezen meisje uit, hè?’ zei hij terwijl hij het portier met een klap dichtgooide. ‘Nou, tot morgen.’ En hij liep met zijn handen in zijn zakken fluitend in de richting van de Delicias.


    Deze onverwachte reacties waren niet alleen bedoeld om een elementaire machtspositie te bepalen. Zijn lieve gezelschap kon er wel degelijk kwaad om worden, wat een risico betekende, maar hij wist niet hoe hij zich anders moest verdedigen of de culturele afgrond die er tussen hen gaapte, moest overbruggen. Het was het beste om er korte metten mee te maken. Door deze eenvoudige strategie vol te houden en te verbeteren hoopte de Murciaan de ingewikkelde studente, die zo dol was op onafzienbare discussies, langzaam maar zeker van zich af te stoten en alleen het vrolijke en betoverende meisje van achttien over te houden dat het leuk vond om de middagen met hem door te brengen, en dat plezier had in van alles en nog wat.


    Deze tactiek van aantrekken en afstoten had een gunstig effect op zowel bepaalde exhibitionistische trekjes als op het rijkeluisgedrag dat Teresa af en toe niet kon vermijden, ondanks haar vurig progressieve ideeën. Soms deed ze heel dwaas alsof ze een modern, vrij en zogenaamd ontmaagd meisje was (ze vond het prachtig om in het openbaar haar arm om de schouder van Manolo te leggen en dicht tegen hem aan te gaan staan om zo ‘tegenover het kippenhok’ te doen alsof ze seksueel intiem met elkaar waren, terwijl hij nog lang niet van plan was dat toe te staan!), en dan kon haar vriend uit zijn vel springen.


    Geen enkele woedeaanval duurde echter langer dan vierentwintig uur, en vaak maakte Manolo er zelf een eind aan door haar op te bellen en zijn excuses aan te bieden. De studente hield vol dat het allemaal haar schuld was en noemde zichzelf een snob. Wanneer de zaak er zo voor stond, vroeg de Murciaan zich af of hij niet veel te voorzichtig te werk ging. Toen ze op een middag in de wachtruimte in de kliniek zaten, ging de deur open en verscheen meneer Serrat. Een in verlegenheid gebrachte, onbekende Teresa (op het moment dat de deur openging zat ze nog dicht tegen haar vriend aan, met haar hoofd over de krant gebogen waarin ze samen het filmoverzicht bekeken) stelde Manolo aan haar vader voor. De jongen, die opeens heel ernstig was, stond op, stak zijn hand uit en probeerde vergeefs iets te lezen in de ogen van de Catalaanse industrieel. Snuivend en bijna zonder stil te blijven staan produceerde de heer Serrat wat keelgeluiden bij wijze van begroeting en drukte de hand van de jongen, waarna hij onmiddellijk de kamer van Maruja binnenging.


    Hij had enorme haast. Hij kwam hier onder andere om tegen Teresa te zeggen dat hij het weekend naar de kust ging, zij moest de tuinman maar instructies geven; morgen zou hij langs huis gaan, want Vicenta was niet te vertrouwen, zoals ze wist, en kon nooit wat onthouden. Teresa liep achter hem aan de kamer in. Manolo bleef in de wachtruimte achter, maar kon de heer Serrat horen, omdat de deur op een kier stond. Hij zei in het Catalaans: ‘Wie is die jongen, kindje?’


    En toen klonk er iets in de stem van Teresa, afgezien van de zogenaamd kille en onverschillige toon die ze bezigde, wat al besloten lag in de korte pauze die ze nam alvorens de vraag van haar vader te beantwoorden. Daardoor werden Manolo opeens de verborgen, emotioneel zo belangrijke motieven onthuld die uit een bepaalde nostalgie voortkomen en die de studente hardnekkig verwarde met een geweldige politieke dwaasheid.


    ‘Ik ken hem nauwelijks, pap, hij zegt dat hij Maruja’s verloofde is en hij komt elke dag bij haar op bezoek.’ Dat was haar troebele en onwillige antwoord, waar ze nog aan toevoegde: ‘Ik heb medelijden met hem, die arme jongen.’ (Er volgde een soort gegrom van de heer Serrat.)


    Manolo hoorde het precies op het moment dat hij op zijn tenen naar de deur sloop en dacht: dus zo zag volgens Teresa hun situatie er van buitenaf uit, hij was niets anders dan de zogenaamde verloofde van het zieke dienstmeisje, die de señorita ontmoet bij zijn dagelijkse bezoek aan de kliniek en die zij vriendelijk met de auto naar huis brengt. Heel goed. Niets bijzonders, dit gebeurt allemaal in een zomer, het is onbelangrijk en het zal niet eeuwig duren; ze hebben allebei vakantie, ze worden praktisch niet gecontroleerd door hun familieleden, ze zijn allebei alleen, en het ongeluk dat Maruja is overkomen heeft hen toevallig bij elkaar gebracht, maar ze zijn van zo verschillende afkomst dat er niets zal gebeuren. Ik heb medelijden met hem, die arme jongen. Goed, dat is logisch, dacht hij, er is geen reden om over onze escapades in de auto te praten.


    Door de bijzondere mengeling van waarheid en leugen die in Teresa’s woorden besloten lag (ze loog niet, maar ze sprak ook niet helemaal de waarheid), begreep Manolo opeens dat hij overdreven voorzichtig was geweest en dat hij sneller en met meer vastbeslotenheid kon en moest handelen. En dat deed hij.


    Hij ging Maruja’s kamer binnen en trof daar de volgende situatie aan: Dina stond half over het nachtkastje gebogen om de zieke een seruminjectie te geven, gadegeslagen door de heer Serrat, die naast haar stond; aan de andere kant van het bed stond Teresa. Met haar handen kruiselings op haar rug en met een onschuldig gezicht beantwoordde ze enkele verstrooide vragen van haar vader over hoe ze haar tijd doorbracht nadat ze bij Maruja op bezoek was geweest. Teresa leek zich overdreven uit te sloven om te bewijzen dat ze amper aandacht had besteed aan de jongen. Deze liep nu langzaam naar het bed (iedereen zweeg, maar niemand keek naar hem) en ging zonder iets te zeggen naast Teresa staan, legde zijn hand onwillekeurig op de stang waaraan het infuus hing, naast het hoofdeind van het bed, zodat zijn vingers bijna Teresa’s rug aanraakten.


    Ze droeg die middag een groen jurkje van lichte stof, zonder mouwen en zonder ceintuur, een heel eenvoudige, strakke jurk met een ritssluiting op de rug die van haar nek tot haar billen liep. Manolo keek net als de anderen met een half oog naar wat de verpleegster deed en liet ondertussen, om schijnbaar ergens mee bezig te zijn, zijn hand van boven naar beneden over de metalen stang glijden, rakelings langs de rug van het meisje. Daar ging hij net zo lang mee door totdat hij bij een van de afdalende bewegingen en zonder de stang van het infuuszakje los te laten, zijn duim en wijsvinger als een snavel om de rits van Teresa’s jurk klemde en die in een oogwenk helemaal naar beneden trok. De stof opende zich als een huid en er kwam een gouden schittering vrij: opeens zagen zijn ogen de pracht van een zachte en licht gebogen, slanke, bijna kinderlijke, gebruinde rug, een bruin dat niet werd onderbroken door een of ander bandje (hij wist al dat de roekeloze studente tot het soort vrouwen behoorde dat vrijwel nooit een beha droeg), een rug die met een hallucinerende holle lijn naar binnen liep, naar het meisjesachtige middel, om zich vervolgens met hernieuwde kracht op te richten onder het zwakke roze schijnsel van de nylon stof die haar billen bedekte. Het ging allemaal zo snel en onverwacht dat Teresa verstijfde en haar mond openviel; de voorkant van haar jurk zat op de schouders vast met haakjes en ogen en daardoor werd, zoals te verwachten was, de andere kant van de krankzinnige droom van de Murciaan volledig verijdeld (namelijk dat de leugenachtige en grillige dame heel even met haar tietjes bloot oog in oog zou komen te staan met haar vader en de verpleegster). De heer Serrat, die net iets zei over gedeeltelijk of totaal geheugenverlies, richtte zijn blik op zijn dochter, maar omdat hij niets bijzonders aan haar merkte (behalve dat ze zichzelf omhelsde alsof ze het koud had), richtte hij zijn aandacht weer op de bezigheden van Dina. Teresa’s wangen werden knalrood en ze wierp Manolo een furieuze blik toe, en tegelijk probeerde ze haar rits weer omhoog te trekken zonder dat iemand het zag. Ze liep heel langzaam achteruit naar de deur en verliet het vertrek.


    Later gaf ze de jongen op zijn kop (tot haar eigen verbazing, maar ze vond het best leuk) en wilde van hem weten waarom hij zoiets idioots had gedaan in het bijzijn van haar vader. ‘Als ik dat niet had gedaan, zou je hem nu nog steeds leugens over jou en mij vertellen.’ Hij pakte haar bij de arm, alsof hij het haar nog beter wilde uitleggen, maar niet hier, en voerde haar de kliniek uit.


    Vanavond heeft hij haar uitgenodigd om iets te gaan drinken in de Jamboree. Teresa vond het een geweldig idee om in de jazzclub op de Plaza Real gezien te worden in gezelschap van de Murciaan. Voorbijglijdend als goudvissen in een aquarium waren daar altijd wel beroemde samenzweerders uit de studentenwereld te vinden, onder wie Luis Trías, die zich trainden in de kunst van de semi-clandestiniteit in een groenig ballingschapslicht, net Parijs. Er trad een bijzondere, primitieve Spaanse jazzgroep op die speelde op instrumenten gemaakt van beenderen: de Maria’s Julián Jazzgroep (muziek en filosofie uit een ezelskinnebak, zoals in het programma stond). Het voordeel van hun muziek was dat niemand die serieus nam, behalve een oplettend paartje met bril, en twee bijziende letterenstudenten die Teresa herkenden en graag wilden dat het meisje en haar vriend aan hun tafeltje kwamen zitten. Je kon er tenminste op dansen zonder angst heiligschennis te plegen in de ware tempel van de jazz.


    De studente, die zich in de rossige halfschaduw van de club onder de peinzende blikken van de studenten (verachtelijke types, reactionaire conservatievelingen, zoals ze Manolo in het oor fluisterde) stevig tegen haar nieuwe vriend aan drukte, liet toe dat hij voor het eerst met zijn lippen over haar slapen en voorhoofd streek.


    Toen ze de volgende dag de kliniek verlieten, stelde Manolo voor naar het strand te gaan. Het was nog vroeg in de middag en het was heel warm. De Murciaan, die al veel zelfverzekerder was, overwoog enkele positieve kansen, alhoewel het zwaard opnieuw op enkele centimeters boven zijn hoofd hing: hij had bijna geen cent meer en wist niet hoe hij iets moest belenen zonder al te veel risico te lopen. Dat tochtje naar het strand was plotseling in zijn hoofd opgekomen, maar ze hadden geen van beiden een zwempak bij zich, en vandaar dat Teresa op het idee kwam langs haar huis te rijden.


    ‘Daar vinden we wel een zwembroek van mijn vader voor je.’


    Ze vond het niet goed dat hij buiten in de auto op haar wachtte en nodigde hem uit mee naar binnen te gaan.


    ‘Ik moet me even verkleden,’ zei ze terwijl ze door de tuin liepen. ‘Het is zo gebeurd. Vind je het erg?’


    ‘Nee, hoor.’


    Manolo liep achter haar aan over het grindpad in de schaduw van de dichtbebladerde bomen. (Opeens was het donker en winter, hij had zijn leren jasje aan en zijn sjaal om, juffrouw Teresa rende in de richting van de explosie van licht en muziek die uit de ramen stroomde, ze was op haar fraaie hoge hakken en had haar sneeuwwitte regenjas om haar schouders gegooid, de ceintuur sleepte over de grond en de roodzijden hoofddoek hing uit haar jaszak ...)


    Teresa maakte de deur open met haar sleutel en liet hem binnen in een grote salon waar het heel licht was. ‘Ga zitten,’ zei ze terwijl ze haar schoenen uitdeed. ‘Schenk jezelf een borrel in als je wilt, daar staat alles. Ik ben in een minuut klaar. Kijk niet naar de schilderijen, die zijn verschrikkelijk.’


    Met haar schoenen in de ene hand en met de andere de knopen aan de zijkant van haar jurk losmakend, verdween ze in de hal. Toen ze een trap op liep klonk haar stem: ‘Ik ben het, Vicenta.’


    Manolo wandelde door de salon. Er hingen Zwitserse landschapjes aan de muren, die hij helemaal niet zo verschrikkelijk vond, en een portret van een mevrouw die hem vanuit prettige, blauwe regionen tevreden aankeek; haar slanke, roze hals rees op uit de lila tule om haar breekbare schouders. Dat moest de moeder zijn. Wat een knappe vrouw, wat een vriendelijk gezicht. Het huis was in volmaakte stilte gedompeld, een stilte die op geen enkele andere stilte leek; voor hem was de stilte in de huizen van de rijken als een slapende, veelbelovende kracht, zoiets als een stilte van stilstaande ventilatoren of een vaag onderaards geluid van de verwarming. Een groot schilderij boven de haard: jachthonden. Dat was helemaal niet gek, die hielden je tenminste goed gezelschap in de winter wanneer je uitgeput van een dag zakendoen bij het vuur ging zitten ... Hij ging op de divan voor de haard zitten en sloeg langzaam en genietend zijn benen over elkaar.


    Opeens hoorde hij links van hem een vrolijk, naderbijkomend getrippel: een kleine foxterriër met donkere krulletjes en zijn kop een beetje scheef terwijl hij de onbekende bezoeker met een treurige uitdrukking in ogenschouw nam, hem strak aankijkend met zijn argwanende oogjes, die amper te zien waren achter het gordijn van haar. Manolo observeerde hem een poosje welwillend en stak vervolgens zijn hand uit om hem te aaien, maar het dier hief zijn kop, deinsde terug en liep een paar rondjes om de divan. Zijn wantrouwen werd vreemd genoeg nog onderstreept doordat hij een tweede vriendschappelijk gebaar ontweek, op zijn achterste ging zitten en zijn kop naar de salondeur draaide in de hoop dat daar iemand van het huis zou verschijnen, terwijl hij zichtbaar ongeïnteresseerd was in, of liever gezegd, duidelijke twijfels had over de persoon van de indringer. Manolo zag dat het een teefje was. Haar gracieuze kopje, dat iets had van een geschift maar heel slim meisje, keek nog steeds vol dedain naar opzij, en af en toe, alsof ze een verwijt wilde tegenhouden nog voordat het was uitgesproken, keek ze even snel naar de verdachte onbekende.


    ‘Kom maar, liefje, kom maar, hier ...’ mompelde Manolo. Het teefje ging langzaam naar hem toe, zonder naar hem te kijken, en snuffelde zorgvuldig aan de pijp van de spijkerbroek, de sportschoenen, de duistere hand die haar wilde aaien, en daarna draaide ze zich met gebogen kop om – alsof ze door het onderzoek enkel meer twijfels had gekregen – en liep terug naar haar plaatsje.


    Manolo liet vermoeid zijn hoofd tegen de rugleuning van de divan rusten en bestudeerde nogmaals de schitterende schilderijen aan de muren en de kalme intimiteit hier in dit huis, met een licht onbevredigde en obsederende nieuwsgierigheid die bijzonder prettig aanvoelde. Hij had zin in een sigaret.


    Vreemd, dit gevoel van zekerheid hier in deze comfortabele orde en deze stilte, terwijl hij zich sinds enige tijd steeds botter en moeizamer gedroeg in zijn normale habitat, zijn eigen huis, en zelfs ook in de Delicias of tegenover de Kardinaal en diens nichtje (hij dacht aan het laatste bezoek dat hij aan hen had gebracht, toen het hem zoveel moeite had gekost om geld los te peuteren). Het was net alsof hij zijn invloed en zijn macht over hen gedeeltelijk was kwijtgeraakt door onachtzaamheid of verwaarlozing, en hij had het gevoel dat alles veel te snel ging, dat hij door de haast iets was vergeten, een of andere vergissing had gemaakt, en dat hij eraan zou worden herinnerd op het moment van aankomst (aankomst waar?) en ervoor ter verantwoording zou worden geroepen. Vandaar misschien dat de Sisters nu opeens voor zijn neus zouden staan, bij wijze van waarschuwing, terwijl ze gewoon hun beroep uitoefenden. De middag zou nog heel wat verrassingen in petto hebben.


    Hij moest het maar kalm aanvaarden als een sarcastische grap van het lot: nu het teefje zich definitief aan hem had onderworpen, stond hij met zijn rug naar het open raam dat uitkeek op de tuin, bij de piano (hij durfde de toetsen niet aan te raken), en vandaar dat hij de twee figuren niet kon zien die in de middagzon tussen de bomen, ver achter de dubbele rij geraniums, door het tuinhek naar het huis toe kwamen lopen. Het waren twee meisjes in technicolor (chocolabruine armen en benen, violette lippen, ogen met blauwe randjes eromheen die doorliepen tot hun slapen, net kleine maskertjes) met getoupeerde, vonken schietende, hoge kapsels, gehuld in lichte, felgekleurde zomerjurkjes die zo strak zaten als een huid. Het bruin van hun ronde gezichten was veel te intens en te donker en wees op overmatig gebruik van oliehoudende substanties en te lang in de zon liggen, en daar krijg je huiduitslag van. Er was iets vastberadens in hun snelle, nerveuze loopje, maar ook iets kunstmatigs, en dat was weer in tegenspraak met de onverschillige, zelfs verveelde uitdrukking op hun vollemaansgezicht. De kleinste van de twee droeg een reusachtige biezen mand met kleurige figuren erop en hield de hele tijd haar handen op haar heupen alsof ze bang was dat haar onderbroekje zou afzakken door de haast.


    Manolo hoorde het geluid van de bel. Niemand deed open. Hij had de twee meisjes niet zien aankomen. Als hij ze wel had gezien, had hij direct geweten wat ze wilden en had hij ze in de tuin kunnen tegenhouden. Gelukkig nam de oude kokkin de tijd om de deur open te doen. De jongen stond net op het punt om naar de hal te gaan, toen zij er op haar manier al haastig aan kwam lopen, haar brede heupen moeizaam bewegend in haar grijze uniform. In het voorbijgaan schonk ze Manolo een conventioneel glimlachje. Ze deed open. Eerst stroomde het licht naar binnen en kon hij amper iets zien. Manolo, die in de deur van de salon stond en zich al half had omgedraaid (omdat hij weer naar binnen wilde gaan met het vage plan toch enkele toetsen in te drukken), verstijfde toen hij de twee straatmeiden herkende. Dat kon niet waar zijn, dat was natuurlijk een flauwe grap, het zwarte lot waardoor arme mensen zoals hij altijd worden achtervolgd; geen toeval, maar wellicht een waarschuwing, een signaal vanuit zijn eigen buurt.


    Eigenlijk had hij niet zo verbaasd hoeven te zijn, want hij wist heel goed dat de Sisters bij voorkeur in chique wijken en in de vakantietijd werkten, want dan troffen ze de dienstboden alleen thuis. Manolo had hen sinds de afgelopen winter niet meer gezien, hij wist dat ze geen contact meer hadden met de Kardinaal, maar dat ze nog wel hun specialiteit uitvoerden, een operatie die bekendstond als ‘de truc met het onderbroekje’.


    Hij wist ook dat dit onverwachte en ongewenste bezoek gevaar betekende (een ontmoeting met de ware intrige, waar de studente geen notie van had) en dat alles hierdoor aan het rollen dreigde te gaan: als die meiden tegenover Teresa laten merken dat ze me kennen, hang ik.


    Precies op dat moment verscheen Teresa in de salon, met haar strandtas over haar schouder, in witte broek en op sandalen. ‘Wie is daar, Vicenta?’ vroeg ze. Het hondje rende op haar af en zwaaide met zijn staart. ‘Af, Dixi.’


    De zusjes, die in de entree stonden (wat een ordinaire jurken, je kijkt er dwars doorheen! dacht hij met schrik), zetten hun onschuldigste gezicht op, maar waren duidelijk perplex toen ze Manolo daar zagen. De situatie was even pijnlijk: de kokkin wachtte tot de bezoeksters iets zouden zeggen, de bezoeksters wisselden zenuwachtige blikken met Manolo en Manolo weer met Teresa, die subtiele vibraties opving en vermoedde dat er een of andere relatie moest zijn tussen de arbeider en de twee meisjes, maar ze trok een snelle, genereuze conclusie die voorlopig tot niets anders leidde dan de volgende gedachte: het zijn sletjes of fabrieksmeisjes of allebei tegelijk.


    Manolo dacht dat de Sisters niets meer zouden durven te ondernemen en met een smoesje zouden vertrekken. Tot zijn afgrijzen zag hij echter dat ze niet van plan waren weg te gaan en dat een van hen (die gespecialiseerd was in het voeren van vriendelijke gesprekjes) zich opmaakte om het verhaal over het elastiek in het onderbroekje van haar vriendin te gaan opdissen, dat op straat kapot was gegaan en nu ... Zonder hun de tijd te geven iets te zeggen snelde hij naar de deur, terwijl hij tegen Teresa zei: ‘Laat maar, het is voor mij.’


    De Sisters stonden met hun mond vol tanden toen ze zagen dat Manolo op hen af stormde. De ene stotterde: ‘Jij ...’


    ‘Het is voor mij, laat u maar,’ herhaalde Manolo, en nu zei hij het tegen de kokkin, die hij bijna omverliep. Het brave mens trok zich van de deur terug en keek met een zekere berusting naar haar ­señorita. Manolo greep de twee zusjes stevig bij de arm en liep met hen de tuin in, zo ver mogelijk weg van het huis. Ze praatten alle drie tegelijk.


    ‘Zijn jullie nou helemaal gek geworden ...!’


    ‘Manolillo, wat een verrassing!’


    ‘Vooruit, weg jullie!’


    ‘Kalm aan, zeg!’ riep de andere zus. ‘Dat is een mooie grap! Laat me los, schat! Is dit soms jouw huis? Wat doe jij hier?’


    ‘Hou je kop, anders breek ik je arm,’ zei hij. ‘En doorlopen zonder achterom te kijken. Ga je verhaaltje maar ergens anders vertellen, mop. Ja, lach er maar om. Hoe komen jullie op het idee? Uitgerekend vandaag! Hebben jullie de auto niet op de weg zien staan, idioten, dat betekent toch dat er iemand thuis is ...?’


    ‘En wat dan nog? Als mevrouw thuis is, nou, dan smeren we hem weer en klaar is Kees. Maar wie had kunnen denken ...’ zei de zus met de kapotte onderbroek. ‘Laat me los, man, je doet me pijn. Wat moet jij hier? Denk je soms dat je het recht hebt om de baas over ons te spelen?’


    ‘Ik heb geen tijd om het uit te leggen. Wegwezen.’


    ‘Niet duwen, hè? Maar vertel eens ...’


    ‘Ja, precies,’ zei de andere zus. ‘Mogen we weten wat jij hier doet, als we dat tenminste mogen weten?’ Het meisje voegde eraan toe, misschien ter verzachting van het lelijke effect van de herhaling, maar met even weinig succes: ‘Wat toevallig om jou hier te zien, zeg, dat is al een hele tijd geleden ...’


    Manolo leidde hen naar het hek. ‘En nu opgedonderd. Dit krijgt de Kardinaal te horen.’


    De langste zus rukte zich los en riep hem in het gezicht: ‘Hé, geen dreigementen, jij! Niks Kardinaal of wie dan ook. Wij zijn die ouwe vrek helemaal niks schuldig ...’


    ‘Ik wil geen discussies. Ophoepelen, jullie, er zijn mensen.’


    ‘Ga jij soms nog steeds met hem door? Ik had niet gedacht dat jij zo’n groentje was, jongen. Het is me er een, die Kardinaal! Die lapt je er op een dag zomaar opeens bij, Manolo, ik zweer het je! Laat me verdorie nou eens los, man!’


    ‘Schreeuw niet zo, stom mens.’


    ‘Niet beledigend worden, schatje.’


    Ze stonden bij het hek. Hij begreep dat hij ze niet zomaar kon wegsturen.


    ‘Goed, ik zal het jullie later allemaal wel vertellen ... Hoe gaat het eigenlijk met jullie? Hoe is het met Paco? Komen jullie nog bij elkaar op het dakterras? En wat doet Xoni tegenwoordig ...?’


    ‘Die is veel aardiger dan jij, schoft. En Paco, nou, je zult het wel merken als hij je op een dag in elkaar slaat. Want jij moet ons nog betalen, daar wachten we nog steeds op, klootzak!’


    ‘Ssst ... Ik ben jullie geen cent schuldig.’


    ‘O nee? Was jij het of was het de Kardinaal?’


    ‘Deze hier was het, mens,’ zei haar zus. ‘Dat zie je toch zo aan zijn gezicht!’


    ‘Goed, en nu wegwezen ...’


    ‘Ik bedoelde dat de Kardinaal je aan het uitzuigen is, heb je dat niet in de gaten?’ ging de andere zus door.


    ‘Het zal wel.’


    ‘Tegenwoordig,’ mengde de kleine zich erin terwijl ze hem op de schouder klopte, ‘hebben we een andere koper. Hij heet Rafael. Ken je hem? Zijn vrouw heeft net een tweeling gekregen, die samen op dezelfde dag zijn geboren. Maar goed, vind je het vervelend om ons eindelijk eens te vertellen wat jij hier uitvoert, als je het niet vervelend vindt?’


    De jongste van de Sisters zei altijd de raarste dingen, want haar tong was veel sneller dan haar geest, maar Manolo had vandaag geen zin en geen tijd om haar te prijzen. ‘Of vind je het vervelend?’


    ‘Ja, dat vind ik. Wegwezen, alsjeblieft. Ik zal jullie later alles vertellen ...’


    Teresa stond vanachter het raam in de salon naar hen te kijken en te wachten, met haar strandtas nog over haar schouder, terwijl ze intussen haar haar kamde. ‘Af, Dixi,’ zei ze tegen het hondje, dat langs haar benen streek. Ze kon hen niet horen, maar ze zag dat Manolo kwaad werd, gebaren maakte en hen in de richting van de straat duwde. Zij lachten naar hem met een vette lach en kusten hem ten afscheid op beide wangen (ongelooflijk, de oudste probeerde hem opeens op de mond te kussen, Teresa zag hoe ze begerig en schaamteloos zijn mond zocht, met zijn haar speelde en haar dikke, zwarte armen om zijn hals sloeg, terwijl hij haar afweerde en naar de straat duwde). Eindelijk gingen ze weg.


    ‘Wat wilden die nou?’ vroeg ze toen hij weer binnenkwam. Terwijl ze gewoon doorging met kammen, gaf ze met haar gezicht en haar stem een grappige imitatie van een ondervraging die hem bekend moest voorkomen, en vroeg hem spottend, terwijl ze met haar vinger naar hem wees: ‘Ja, u daar, jongeman, geeft u antwoord op de vraag: kent u deze meisjes?’


    Manolo keerde haar de rug toe en liep naar een fauteuil.


    ‘Zochten ze u soms?’ hield Teresa aan. ‘Eigenaardig ... Jullie zijn allemaal subversievelingen, rooien, wij zijn goed geïnformeerd. Nou, niet liegen: hoe wisten zij dat u hier was?’


    Opeens draaide de Murciaan zijn hoofd om. Hij aarzelde geen seconde: ‘Alsjeblieft, ik zou het heel prettig vinden als je me geen vragen stelde!’ En op iets kalmere toon: ‘Ik heb thuis gezegd dat ze me in de kliniek konden vinden of hier als er iets dringends was ... Neem me niet kwalijk dat ik zo vrij was.’


    Ze keek hem bedremmeld aan en boog het hoofd.


    ‘Ik vind het allemaal best. Ik begrijp het. Ik wilde alleen maar een grapje maken.’


    ‘Geen grappen,’ zei hij kortaf, met pijn in zijn hart: Teresina was een schat van een meid, dat moest hij toegeven. ‘Neem me niet kwalijk, ik heb totaal niet het recht om tegen je te schreeuwen, maar het gaat om een zaak die ernstiger is dan jij denkt. Ik wil je er niet in betrekken, dat is totaal niet nodig.’


    Teresa stopte de kam in haar tas en ging langzaam naar hem toe. Ze zag dat hij dieper wegdook in de fauteuil en met zijn handen naar zijn hoofd ging: hij was uitgeput, maakte zich zorgen, er was iets wat hem om de een of andere reden dwarszat. Wanneer ze deze donkere, sterke handen zag en dit gezicht met zijn lieve en tegelijk harde trekken, kon ze toch niet aan de gedachte ontkomen dat hem een waardiger toekomst te wachten stond. Ze had in die tijd zó sterk het idee dat er achter alle dingen een samenzwering zat, dat ze maar een lichte angsttrilling door die handen of dat pikzwarte haar hoefde te zien gaan of ze drong al volgaarne de veronderstelde gevarenzone binnen: ‘Is er iets mis, Manolo?’ Met haar in een witte, elastische broek gestoken benen tegen elkaar stond ze heel rustig voor hem.


    Terwijl hij zich de haren uit het hoofd trok, richtte hij zijn blik op de heupen van het meisje, sloot zijn ogen weer en zei: ‘Nee. Laten we gaan.’ Hij stond op. ‘Laten we naar het strand gaan, alsjeblieft, ik heb afleiding nodig.’


    Onderweg in de auto (naar Castelldefels) voelde Teresa de dringende behoefte een oordeel uit te spreken over die meisjes, eentje maar, ten behoeve van de veiligheid van de groep.


    ‘Iemand van jullie zou hen ervan moeten overtuigen dat ze zich niet zo moeten opverven. Het lijken wel hoertjes.’ En toen: ‘Ik heb een zwembroek gevonden, ik hoop dat hij je past.’


    ‘Vast. En nou rijden, zo hard als je kunt ...! Ga ze allemaal voorbij ...!’


    
      
        2 Verdwenen, straatarme zigeunerbuurt bij de haven Barceloneta. (n.v.d.vert.)

      

    

  


  
    


    Ô que ma quille éclate! Ô que j’aille à la mer!


    


    rimbaud


    


    


    


    Teresa Simmons die in bikini over de stranden van haar dromen holt, languit op het zand ligt, zich uitrekt onder een diepblauwe hemel, tot haar middel in het water staat met haar armen in de lucht (een gouden schijnsel dat verstopt zit onder haar oksels trilt zoals weerkaatsingen op het water onder een brug), nu gaat ze zwemmen met haar schitterende slag, haar juichende lichaam met de smalle heupen duikt steeds op uit de schuimende golven en dan komt ze eindelijk uit zee naar hem toe als een welluidend, levend bronzen beeld, met haar hijgend op en neer gaande platte buik en van top tot teen bedekt met waterdruppels en lichtflonkeringen. Jean Serrat die naar hem glimlacht, uit de verte met haar arm omhoog naar hem zwaait, naar de geheimzinnige Murciaan, die soepele, katachtige, ineengedoken massa plannen, verlangens, onuitsprekelijke passies en pijnlijke angsten (ik zal haar verliezen, het kan niet, zij is niet voor mij, ik raak haar kwijt voordat jullie me de kans geven een Catalaan te worden zoals jullie, klootzakken!), die nu in de zon lag op een grote, kleurige handdoek die niet van hem was, zoals de zwembroek die hij droeg ook niet van hem was en de zonnebril ook niet en de sigaretten die hij rookte ook niet, net alsof hij tijdelijk in andermans huis woonde. Hé, joh, wat doe jij hier, wat verwacht je van zo’n vluchtige, grillige vriendschap tussen twee stations, als een treinwagon, wat kun je anders verwachten dan de nukken van een verwend, rijk meisje, en vervolgens: als ik je ooit eerder heb gezien, herinner ik me daar niets van. Alleen al haar langzaam aan te zien komen lopen, halfnaakt en vol vertrouwen, tegen een achtergrond van palmbomen en onbetreden oerwoud – was deze zomer niet als het blauwe meer op het onbewoonde eiland? – maakte het de moeite waard, en ze was de zijne, ze was op dit moment meer van hem dan van haar ouders of van de echtgenoot die in de toekomst op haar wachtte, ze was meer van hem dan van de vele minnaars die haar morgen zouden mogen aanbidden en bezitten.


    Hij hield zijn privécollectie glanzende plaatjes in zijn hand als een geopende, glimmende waaier: hij en zij verdwaald op het gouden, tropische eiland, met zijn tweeën, twee mooie, vrije mensen, de gelukkige overlevenden van een gruwelijke nucleaire oorlog (waar we natuurlijk net allemaal in zijn omgekomen, lezer, want zo kon het niet doorgaan) die een hut bouwen als hun nestje, die over het eindeloze strand rennen, kokosnoten eten, parels en koraal zoeken, naar vuurrode of smaragdgroene zonsondergangen staren, samen op bedden van bloemen slapen, elkaar strelen en de liefde leren te bedrijven zonder metafysische bezitsdrang, terwijl het leven met al zijn rottigheid elders doorgaat, ver weg, ver voorbij deze gebruinde ledematen, die nu een verminderde soepelheid vertonen (Teresa liep nog steeds traag over het strand naar hem toe), zich voortslepen met een kleine vertraging ten aanzien van het visioen, een achterstand door lusteloosheid van de buikspieren. Het is net alsof het meisje niet vooruitkomt in de heiige lucht, als een pijnlijke belofte die bij haar schouders begint en zich om haar heupen wikkelt, zich golvend over de hele lengte van haar benen voortzet om ten slotte, bevrijd, als stromend licht over haar voeten uit te vloeien, tot en met de laatste beweging van elke voetstap.


    Met haar stralende glimlach en een kokosnoot tussen haar arm en haar middel geklemd, hijgend en nat en met iets van het typische koele groen van de kustgebieden om zich heen, kwam ze aanlopen, zakte door haar prachtige knieën, plofte langzaam naast hem neer en liet toen pas de kokosnoot los. Het was voor haar lichaam blijkbaar zo gewoon dat het rende of op het strand lag, dat het leek alsof het daar was opgegroeid, alsof het van de natuur een speciale gave had gekregen om altijd hier te wonen, onder de zon ...


    ‘Ga je niet meer zwemmen?’ vroeg hij.


    Teresa had de rubber bal neergelegd. Op haar voeten zittend zocht ze nu met gebogen hoofd in haar tas naar haar zonnebril. De helft van haar gezicht ging schuil onder haar haar, en haar natte heupen en de rechte rug boven haar smalle middel vertoonden een dierlijke elegantie. Wat een kwelling, die platte en strakke, kinderlijke buik, het favoriete doelwit van de dolende blikken van de Murciaan.


    ‘Waar heb ik verdorie mijn zonnebril gelaten?’ vroeg ze. ‘Heb jij hem gezien?’


    ‘Nee,’ loog hij geamuseerd: hij had hem in het zand begraven. ‘Kom, ga nou maar liggen en vergeet die bril. Ik moet je iets vertellen, ik moet je om een gunst vragen.’


    ‘Een gunst?’


    ‘Ja ...’


    Hij lag op zijn buik, met zijn kin op zijn onderarm, en hield Teresa’s bewegingen nauwlettend in de gaten. Hij dacht na. Zijn steile, zwarte haar viel schuin over zijn voorhoofd. Er waren weinig mensen op het strand (het dennenbos was het drukstbezochte gedeelte), en die enkelen vervaagden in de verte in het heiige licht. Ze bevonden zich, afgezonderd van de rest, precies op de plek waar een lange, met moerasplanten begroeide strook begon die in de verte verdween. Achter hen, in een stoppelveld naast de snelweg, stond de witte Floride als een chic hondje dat ligt te slapen in de zon. Teresa had een boek bij zich waarin ze, tussen de eerste en de tweede keer dat ze was gaan zwemmen, tot nu toe had gelezen. En precies op dat moment, toen hij haar daar zo op haar rug op het zand zag liggen lezen, zo rustig, bijna huiselijk, met haar hoofd op de rubber bal en met opgetrokken, over elkaar geslagen en zachtjes heen en weer wiegende benen, voelde hij zich een ellendige zakkenroller, en er schoot heel even, als een bliksemflits, een idee door zijn hoofd, dat algauw een obsessie zou worden. Laten we proberen schoon schip te maken, Dit is mijn kans, Teresa is (via haar vader) mijn kans om een fatsoenlijke baan te krijgen, een goede job, misschien wel een baan voor het leven en met uitzicht op ...


    ‘Een gunst?’ herhaalde Teresa. ‘Wat voor gunst?’


    Manolo trok met zijn vinger een kring in het zand, hij dacht na.


    ‘Nu nog niet,’ zei hij. ‘Het is nog te vroeg. Het is vakantie. Ik vertel het je later wel. Ik wil alleen dat je weet dat het heel belangrijk voor me is. Kun je goed opschieten met je vader?’


    ‘Ja, natuurlijk. Nou ja, zeg, wat een grap.’ Ze bedoelde haar zonnebril die maar niet tevoorschijn kwam. Ze gooide de hele inhoud van haar tas nu op de handdoek. ‘Had jij hem niet, jochie?’


    ‘Nee, bwana.’


    Teresa woelde om zich heen door het zand. Even later zag ze de peinzende uitdrukking op Manolo’s gezicht, en ze vroeg: ‘Waar denk je aan?’


    ‘Ja, waar zou ik aan denken? Aan jou.’


    ‘Niet te geloven! Je bent een vreemde jongen, echt waar. Ik zou weleens willen weten ...’ Ze glimlachte geheimzinnig, een lachje dat amper zichtbaar was op haar gezicht dat schuilging achter haar haar, omdat ze op handen en voeten door het zand woelde.


    Ze had tijdens vorige gesprekken al blijk gegeven van een diepe, onverzadigbare nieuwsgierigheid naar het verleden van haar vriend, hoewel niet zozeer naar diens sentimentele leven (afgezien van de affaire met Maruja), dat nog steeds een mysterie voor haar was. ‘Ik neem aan dat een jongen als jij ... Heb je weleens een avontuurtje gehad met je ... collega’s? Je hoeft het natuurlijk niet te vertellen als je niet wilt.’


    ‘Die vrouwen die je vandaag hebt gezien? Eerlijk gezegd ken ik ze amper. Waarom vraag je dat?’


    ‘O, zomaar. Ik ben dol op roddels.’


    ‘Buiten het werk vind ik ze trouwens niet leuk.’


    ‘Maar het was net alsof zij ... Kijk, een vliegtuig!’


    ‘Heb je ons zitten begluren? Ik zie ze heel zelden, ze zijn een soort zusjes voor me. Ik heb eigenlijk van jongs af aan altijd al een zusje willen hebben, weet je.’


    Teresa begon te lachen. ‘Mooi dat je zo naïef bent,’ zei ze, en ze bleef naar het vliegtuigje kijken, dat heel laag over de branding naderbij kwam. ‘Zou je het leuk vinden als ik jouw zusje was?’ voegde ze er lachend aan toe. ‘Hé, meneer, zou u het leuk vinden als ik uw zus was? Ik ben altijd alleen geweest, ik had ook graag een broer gehad zoals jij. Zo’n mooie, dromerige jongen als jij.’


    Wat zei ze nou? Precies op dat moment vloog het zilveren vliegtuigje met een rancuneus geronk over hen heen en stortte een regen van reclameblaadjes uit, die door de zeewind naar hen toe werden geblazen. Manolo rolde op zijn zij en ving een papiertje op in de lucht, en toen hij zijn hand liet vallen, pakte hij een voet van Teresa. Maar zij bleef omhoogkijken, met haar hand als een zonneklep boven haar ogen, en zag hoe de machine wegvloog. Pas op, idioot, zei hij tegen zichzelf, geen stommiteiten, Teresa is een intelligent meisje en ze is niet bang om de dingen bij de naam te noemen.


    ‘Nee,’ zei hij terwijl hij haar voet losliet. ‘Ik zou jou niet als zusje willen hebben. Je ziet er veel te goed uit.’


    Om hen heen was het zand bezaaid met papiertjes. Teresa las er een en gooide het weg. Ze zei: ‘Veel te wat?’


    ‘Je bent voor iets anders geschapen.’


    ‘Mag ik weten waarvoor dan wel?’ En ze voegde er meteen aan toe: ‘Wel allemachtig, waar heb ik die zonnebril toch gelaten?’ Ze kroop nog steeds op haar knieën, schoof of rolde over de grond.


    ‘Ik hoop dat je hem kwijt bent, je bril, bedoel ik. Om verliefd te worden, jij bent geschapen om verliefd te worden, Teresa.’


    ‘Doe alsjeblieft niet zo sentimenteel.’


    ‘Ik doe wat ik wil, als mevrouw er niets op tegen heeft.’


    ‘Jij had hem daarnet op, ik heb gezien dat je hem in je handen had. Waar heb je hem gelaten?’


    ‘Kijk, een bootje ...’


    ‘Maar om op die meisjes terug te komen ...’


    ‘Wat wil je weten? De oudste is getrouwd en ... gescheiden, ze heeft het heel moeilijk gehad, ze heeft een prachtig zoontje, je zou hem heel leuk vinden, hij is zo blond als de zon, net als jij.’


    ‘En dat andere meisje?’


    ‘Moet je dat bootje zien. Een oude man die roeit, niet te geloven. Er komen hier maar weinig mensen, hè? Ga toch liggen, vergeet die zonnebril.’


    ‘Ik heb hem nodig om te kunnen lezen.’


    ‘Het is niet netjes om in gezelschap te lezen. Maar deze dame is door en door verwend en ze verdient een paar flinke tikken. Ik zou je laten rennen ...’


    ‘Over rennen gesproken,’ zei ze, ‘heb jij nooit moeten rennen voor een agent met zijn wapenstok op een halve meter van je hoofd? Dan heb je wat moois gemist ...’


    Ze voelde die kring van gevaren nog als een gelukkige mantel om zich heen, en omdat ze in de hardnekkige veronderstelling leefde dat de Murciaan allerlei clandestiene banden en contacten had, gezien zijn donkere huid (wat past die oude, verbleekte rode zwembroek van papa tussen twee haakjes goed bij die zijdezachte huid), begon ze hem enkele staaltjes te vertellen van de risico’s die de universitaire strijd met zich meebrengt: ‘... er rende een student voor me uit,’ zei ze terwijl ze zich achterover liet vallen op de vrije helft van de handdoek en eindelijk ophield met het zoeken naar haar zonnebril, ‘maar in de Calle Pelayo gingen we uit elkaar. Bij dit soort demonstraties, die overigens erg leuk zijn, moet je ervoor oppassen dat je het contact met de anderen niet verliest vanwege de blokkades. Bij jullie is het precies andersom, voor jullie is het het beste om nooit contact met elkaar te hebben ... Ik ging dus terug naar de grote kern van de demonstratie, die zich had weten te hergroeperen, en toen deden de agenten te paard weer een charge en lag ik opeens op de grond, je ziet het nog op mijn knie, kijk maar. Iemand tilde me op, het was een jonge agent en ik herinner me dat hij heel lichte ogen had, groene, natuurlijk iemand van het platteland, hij leek nog veel banger dan ik, en hij duwde me zachtjes naar het busje, maar ik draaide me om en gaf hem een klap en schopte hem, en ik begrijp nog niet waarom hij zijn wapenstok niet gebruikte. Ik kon me losrukken, maar het was onmogelijk om weg te komen, het was al een totale chaos, we waren met minstens honderd studenten op die hoek, we stonden allemaal boven op elkaar in een wirwar van ellebogen en benen die alle kanten op renden, we dachten alleen maar aan vluchten ... Zeg, heb je wel genoeg ruimte? Wil je ...? Wacht, trek de handdoek eens naar je toe, zo, er is ruimte genoeg, kom toch wat dichterbij, man. Wil je een sigaret?’


    ‘Graag.’


    ‘Zoals ik dus al zei ... Het is interessant voor je, het is een aspect van de strijd dat jij niet kent. Steek de jouwe maar eerst aan ... We dachten dus alleen maar aan ...’


    Manolo hield haar de lucifer voor.


    ‘Hier.’


    De geur van haar goudkleurige, tegen haar lieve hoofd geplakte haar was ook een kwelling. De lucifer tussen zijn handpalmen ging uit, dat deed hij expres, want hij wilde die verten, die onbeschrijfelijke lucht van een wie weet waarheen verdwenen puberteit, nogmaals van dichtbij inademen. Hij raakte met zijn lippen weer heel even het zachte voorhoofd aan dat zich over het roze vlammetje van de lucifer boog. Zij trok zich meteen terug en keek hem met een merkwaardige ernst in haar blauwe ogen aan, hoewel ze de blik van de jongen niet lang kon weerstaan.


    ‘Nou goed, zo stonden de zaken ervoor, en toen schreeuwde ik dat we ons het beste in de universiteit konden terugtrekken, maar ik neem aan dat niemand me hoorde. Het was de enige uitweg, en we hadden ons doel al in zekere zin bereikt. De mensen hielpen ons niet, integendeel, ze hinderden ons, eerlijk is eerlijk, veel mensen keken naar ons, zomaar, zonder een vinger uit te steken, alsof ze op de voorste rij zaten, sommigen lachten zelfs alsof het om een grap ging, die vuile ... Op het laatst hebben ze me goed te pakken gehad, mijn jurk was helemaal gescheurd. Ik zag Luis en de anderen pas weer toen ze me naar het politiebureau hadden gebracht. We werden verhoord ... Het was echt belachelijk, dat hoef ik je niet te vertellen, stel je voor ...’


    Ze sperde haar ogen wijd open en hield ze strak op de hemel gericht, geheel in de ban van een ideologische crisis waarnaar ze jaren later, op de monotone baren van het huwelijksleven, nog zou terugverlangen. Het zonlicht zwaaide zijn kleine, fonkelende gouden zwaarden in haar blonde haar. Manolo bekeek haar profiel tegen een heiige achtergrond van zand en zee, en al luisterend knikte hij af en toe in stilte, terwijl hij intussen vluchtige fata morgana’s verzon (Teresa die onder de hoeven van een politiepaard was gevallen, haar jurk aan flarden, Teresa die schreeuwend aan het hoofd van een studentendemonstratie liep en later door de agenten werd verhoord in een donker kamertje onder een akelig lichtpeertje, en nog weer later door haar vader uit het politiebureau werd bevrijd). Intussen schoof hij steeds verder naar haar toe, maar wist niet precies of hij dat deed om de geur van haar haar van dichterbij te kunnen opsnuiven of om door te kunnen dringen tot een diep en geheim verlangen dat ze achter haar eindeloos lange verhaal verborgen hield (deed het niet een beetje denken aan de woordenbrij van Lola, maar dan anders?).


    Hij wist dat dit verlangen, wat het ook maar inhield, kalmpjes en gelukkig verder kon groeien in haar vrouwenbinnenste of in haar puberborst, want vroeg of laat zou het in vervulling gaan. Alleen zou hij dan misschien niet meer bij haar in de buurt zijn om het te kunnen meemaken. ‘Ben je nooit bang geweest?’ vroeg hij. ‘Je bent een dapper meisje.’


    ‘Heb je een geldig paspoort, Manolo?’


    ‘Waarom vraag je dat?’


    ‘Je moet altijd goed voorbereid zijn, je weet wel, voor als je er opeens vandoor moet, de grens over. Je zou de eerste niet zijn.’


    ‘God, kind, wat jij allemaal wel niet bedenkt. Ik zou doodgaan.’


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Ik zou doodgaan als ik het land uit moest.’


    ‘Ik begrijp je niet ...’


    Terwijl ze doorging over zo’n hypothetische vlucht, draaide ze zich onverwacht op de handdoek om en keek hem aan. Met een kinderlijk gebaar zette ze haar handen onder haar kin, als een klein meisje dat naar bed gaat, en keek haar vriend strak aan: ‘Wat bedoel je?’ Haar ogen, waarin een lacherig lichtje schitterde, stuitten op een onverwachte nostalgische blik bij de jongen. Op zijn gladde schouder speelde het bleke middaglicht met een paar zandkorreltjes, ze schitterden als een regenboog. Toen ze hem van zo dichtbij bekeek (met een beetje schele ogen), dacht Teresa aan het moment waarop ze naar het strand waren gelopen, nadat ze zich hadden uitgekleed in de auto; zij liep een paar meter achter hem en zag dat die oude zwembroek hem heel goed stond. Ze keek naar zijn slanke rug en de stevige lijn van zijn schouders en dacht heimelijk: ons lieve stille watertje heeft sidderend in die armen gelegen, nachten en nachten lang, terwijl ik op mijn kamer in mijn eentje over hen las in het boek van De Beauvoir ... Ze had het gevoel dat ze aan de donkere rug van de jongen en aan zijn manier van lopen kon zien dat zijn spieren krankzinnige verwachtingen hadden.


    Nu deed Manolo met zijn hand haar haar opzij en Teresa sloeg haar ogen neer. De hand (het was natuurlijk de gewonde hand) daalde op de hals van het meisje neer en drukte er lichtjes op. De ranke hals klopte als een bang vogeltje onder zijn vingers. ‘Je bent zo mooi, ik zou het spijtig vinden als ik er opeens vandoor moest, om wat voor reden dan ook, en jou zou moeten verlaten. Maar ondanks al die politieke shit zal ik jou niet vergeten. (Fout, je doet het fout, onnozelaar, zei hij tegen zichzelf.) Hij ging dichter naar haar toe, streek over haar warme, halfgeopende lippen, zag haar witte tanden.


    ‘O, wat doe je ...?’ mompelde Teresa met gesloten ogen. Het was alsof ze diep en geconcentreerd nadacht, ze ging bijna door de knieën. ‘Ik wist dat dit zou gebeuren,’ voegde ze er fluisterend aan toe. ‘Ik wist het ... Het leven is walgelijk.’


    ‘Dat moet je niet zeggen, meisje.’


    ‘Je kunt me wel kussen, maar ik waarschuw je dat je niet hoeft te denken dat je met me naar bed mag. Ik ben heel open, Manolo, je kent me nog niet. Ik heb al een keer zoiets meegemaakt en ik denk er niet over om die ervaring te herhalen.’


    ‘Wie heeft het over herhalen? Met mij hoef je nergens bang voor te zijn,’ luidde zijn antwoord.


    ‘Nooit meer, hoor je me?’ hield Teresa vol, nog steeds met haar ogen dicht.


    ‘Hé, als ik er opeens vandoor moest, zou je me dan missen?’


    ‘Als je wat overkomt, bedoel je?’


    ‘Ja.’


    ‘Dan wel.’


    ‘Waarom?’


    ‘Daarom ... Ik weet het niet,’ verzuchtte ze. ‘Wat is dit allemaal vreemd, hè? Jij en ik hier heel rustig samen, en een maand geleden kenden we elkaar nog niet eens ... Wat een vreemde zomer is dit. Als ze het thuis wisten, als mijn vrienden wisten dat ik met jou uitga ...’ Ze begon zenuwachtig te lachen. ‘Maar het is waar, waarom die angst om de dingen bij de naam te noemen: ik zou het heel erg vinden als jou iets overkwam.’


    ‘Je zou me snel vergeten.’


    ‘Misschien. Ik weet het niet.’


    ‘Je bent heel jong, nog bijna een kind, je zou me vergeten, je zou met een of andere lul trouwen ...’


    ‘Jou vergeten, dat zou kunnen, je weet nooit wat er morgen gebeurt. Maar ik ga nooit met een lul trouwen, al heeft hij nog zoveel geld.’


    ‘Je zult zien van wel.’


    ‘Wat ken je me slecht!’


    ‘Zo gaat het altijd.’ Hij streelde haar haar, de zachte lijn van haar schouders en haar nek. ‘Het is zo gemakkelijk om verliefd op je te worden, zo simpel. Het makkelijkste van de hele wereld. Je bent mooi, intelligent ...’


    ‘Wat zeg je allemaal?’


    ‘Nou, dat je geschapen bent om aanbeden te worden (fout, helemaal fout, zak, wat is er toch met je aan de hand?). Je bent een engel.’


    Hun lichamen raakten elkaar. Teresa hield haar ogen nog steeds gesloten.


    ‘Alsjeblieft ... laten we niet vergeten dat Maruja ...’


    De heiige lucht trilde boven het zand, het was alsof een stoomwolk hun lichamen, die heel dicht bij elkaar waren, omhulde. Teresa keek naar hem en hij keek naar zichzelf in de bleke kring van de doorzichtige, onschuldige pupillen van het meisje. De zeebries bewoog de reclamepapiertjes (In uw K-badpak hoort u er helemaal bij!), ze fladderden om het verwarde hoofd van de Murciaan. Teresa sprong opeens op, alsof ze ontwaakte.


    ‘Ga je mee het water in?’


    ‘Zo meteen ...’


    ‘Luilak!’


    Ze rende naar de zee. Het gebeurde toen ze terugkwam. Hij had al over de bijna onmenselijke, onbereikbare wreedheid nagedacht van hetgeen de vormen suggereerden: de hooghartige buiging van haar taille, het vluchtige, koortsachtige leven van haar billen, de merkwaardige mengeling van tederheid en onverschilligheid die haar een beetje dikke enkels in het vooruitzicht stelden, dat onwillige en zachte ritme van haar knieholten. Hij wist ook dat hij heel slecht gebruikmaakte van de tijd die hem vandaag werd vergund, en dat hij niet profiteerde van de voordelen die hem door hun toenadering werden geboden; en hij dacht ook nog dat haar misschien iets zou overkomen tijdens het zwemmen, een flauwte, en dan zou hij haar in zijn armen nemen en uit het water tillen en haar nat en bewusteloos op het zand neerleggen ...


    Natuurlijk ging het niet zo. Hij leunde op zijn elleboog en speelde met de zonnebril (die hij weer had opgegraven), en intussen keek hij aandachtig naar Teresa die weer uit het water kwam; hij zag dat ze even aan de waterlijn bleef staan, zich naar één kant boog, haar blonde haren uitschudde en haar grappige lokken met haar vingers gladstreek. De zon sloeg koperkleurige vonken van haar huid. Manolo zette de zonnebril op en ging op zijn rug op de handdoek liggen. Nu zag hij Teresa recht op zich afkomen. Langzaam en voorzichtig liep ze in een blauwe nacht over het zand en keek niet rechts of links, maar intussen was de stoom die van het hete zand dampte vervangen door iets anders, iets wat leek op nevelflarden in een bos, en in die wonderbaarlijk blauwe of groene nacht (waren de brillenglazen niet groen?) zag hij het meisje op zich afkomen alsof ze een mars voortzette waaraan ze was begonnen op een verre dag die nog niet in het geheugen was verdwenen. Het was dezelfde onwerkelijke, gewichtloze tred als waarmee de dochter van de familie Moreau die nacht in het bos in de omgeving van Ronda over de in het maanlicht badende open plek had gelopen; het was alsof hun vriendschap, die was ontstaan tegen de nevelige en begerige achtergrond van een droom, zich sindsdien al in zijn richting had bewogen en zich nu voortzette in de trage, afgemeten passen van Teresa. Ditmaal liep ze hem niet voorbij maar bleef ze staan en ging naast hem zitten. ‘Kus je me niet?’ vroeg ze met een verlegen stemmetje (in werkelijkheid zei ze ‘Ga je niet zwemmen?’, en meteen erachteraan: ‘Dus jij had mijn zonnebril verstopt, hè?’).


    Lichtdruppels uit haar haar vielen op de schouders van de Murciaan, maar ze bleef op de handdoek zitten, met haar mond op een handlengte van hem verwijderd en haar bovenbenen stevig tegen elkaar gedrukt, alsof ze de onzichtbare dreiging voelde en bijna bewust een verdedigende houding aannam. Boven haar, ver boven haar maagdelijke hoofd, hoog aan de hemel, stond de stralende zon van begeerte en inbezitneming (de twee-eenheid waardoor de piechemaparteske wereld wordt voortbewogen) echter al met heel zijn gewelddadige kracht te schijnen. Opeens pakte de jongen haar bij de schouders en legde haar op haar rug, niet gewelddadig, maar met autoritaire dwang. Nu zag hij zichzelf in haar ogen zo diep als de zee, en hij mompelde binnensmonds iets wat ze niet kon verstaan (het leek haar zo’n duistere vloek die hem werd ingegeven door zijn op volle toeren draaiende viriliteit, de stem van het geslacht zelf, die zich een weg baande door de preutsheid en de bekrompenheid van een bourgeoismeisje). Ze vroeg zich bezorgd af waarom hij zijn hoofd zo snel boog, want nu dekte hij de zon helemaal af. Ze kon haar gezicht natuurlijk nog wel naar links of rechts draaien (zoals ze ooit met haar ideeën had gedaan, zou ze tegen zichzelf hebben gezegd als ze tijd had gehad om na te denken), maar ze deed het niet en liet haar zoute lippen langdurig door hem kussen. Tot haar verrassing, net zo’n heerlijke verrassing als de mond die zich gretig op de hare drukte en die ze voortdurend volgde bij zijn gewaagde bewegingen, voelde ze de ebbenzwarte buik op haar geslacht, en met rode wangen en alsof er opeens nieuw leven in haar armen kwam, hief ze haar handen, pakte Manolo’s hoofd en woelde met wanhopige tederheid door zijn haar – haar eerste kussen waren, net zoals haar eerste stappen in de verzetsstrijd op de universiteit, gruwelijk uitzinnig, hysterisch in de grond van de zaak.


    Ze liet het initiatief nu helemaal aan hem over en nam geen enkele voorzorgsmaatregel, ze vond het zelfs niet erg dat de badgasten die in de verte lagen hen konden zien; ze stond toe dat zijn brutale handen onder de vochtige stof verdwenen waarmee haar borsten bedekt waren, en met een lichte beweging, alsof ze een andere houding wilde aannemen omdat ze niet lekker lag, terwijl dat totaal niet het geval was, stond ze ook toe dat zijn lichaam zich beter met het hare verenigde. Maar meer ook niet. Ze zou hem heel even de blonde nevel schenken die om haar lippen zweefde, ze zou hem zelfs enkele gewaagde strelingen toestaan, dat doen alle meisjes, maar meer niet. Hij hoefde niet te denken dat ze zo’n dwaas bourgeoismeisje was dat zich gemakkelijk liet grijpen en geen enkel besef had van andere (dringender) realiteiten die belangrijker waren dan jeugdig geflikflooi. Een paar minuten later werd het echter steeds moeilijker voor haar om vast te stellen wat de ware aandrang was, en ze kon het niet helpen dat ze stiekem nog een paar graden toevoegde aan de door haar benen gevormde hoek.


    Gelukkig verschenen er op dat moment twee dikke mannen met afschuwelijke, afzakkende, zwarte zwembroeken om hun bleke, pukkelige billen, die een paar meter van hen af gingen zitten en streng naar hen begonnen te kijken. Teresa duwde haar vriend zachtjes weg, en hij keek zoekend om zich heen naar de oorzaak van deze onderbreking. Zijn blik moest een of andere geheime macht hebben, want Teresa zag dat de twee tonronde gluurders zich met hun handen om hun knieën achterover op het zand lieten vallen en opeens grote belangstelling hadden voor enkele wolkjes die door de lucht dreven. Toen sloot Teresa haar ogen.


    De jongen keerde met hernieuwde heftigheid naar haar nog warme mond terug, en zij bood geen weerstand. De zelfverzekerdheid en de kracht van zijn geheimzinnige autoriteit, waardoor er opeens een golf van warmte door haar heen ging en ze op verdorven wijze tot ontspanning werd aangemoedigd, ontlokten haar echter minder bewondering dan zijn brutale handen, die haar, nadat ze zich eerst van haar rug meester hadden gemaakt doordat hij zijn arm eronder had geschoven, nu naar zich toe trokken, haar zachtjes tegen zijn schouder lieten rusten en onder het elastiek van haar bikinibroekje graaiden als in een zak appels. Het andere deel van de bikini zat niet langer op zijn oorspronkelijke plaats en Teresa’s borsten slurpten als ernstige, tegen een ruit gedrukte kindergezichtjes begerig aan de brede borst van de Murciaan, terwijl ze zichzelf in een regenboogachtige lichtexplosie bleef bezweren dat ze zich niet zou overgeven. Precies op dat moment, alsof hij haar gedachten had geraden, liet hij haar opeens los. ‘Ze zitten naar ons te kijken,’ zei Teresa in een vergeefse en vertraagde poging het initiatief te nemen. Het was echter zíjn besluit om niet verder te gaan, en daar had ze wel degelijk bewondering voor. Zonder dat ze het hadden afgesproken, grepen hun handen tegelijk naar het pakje sigaretten en barstten ze allebei in lachen uit. Nu ze gekalmeerd (en vooral gelukkig, gelukkig, gelukkig) was, liet Teresa zich Manolo’s hoffelijke gedrag als tedere, ijverige geliefde welgevallen: hij zat geknield voor haar, stopte de sigaret tussen haar lippen en gaf haar vuur, veegde het zand van haar rug, ordende vervolgens alle spullen om hen heen, stond op, schudde de handdoek uit en legde hem weer neer zodat het meisje er lekker op kon zitten.


    Dicht bij elkaar, in stilte, zaten ze te roken en naar de zee te kijken, en het begon al donker te worden toen ze besloten te vertrekken. Ditmaal waren de corpulente, melancholieke gluurders teleurgesteld.


    


    ... de geur in de tuin die avond, de paartjes op de dansvloer, de muziek en de vuurpijlen van het Sint-Jansfeest, ik was erg geschrokken, het gebeurde tijdens een korte pauze tussen het klaarmaken en het serveren van het zoveelste dienblad met hapjes (dat er niet genoeg zouden zijn, wist ik allang), en ik zei tegen mezelf: kom laten we even op de rand van het zwembad gaan zitten en kijken hoe ze dansen, we blijven vlak in de buurt van de señorita, ze staat nu alleen, ze is natuurlijk weer de mooiste van het feest en de boeiendste en de meest benijde, maar ook de meest bekritiseerde. En toen voelde ik zijn ogen opeens op me gericht en ik zag hem op me afkomen met het glas in zijn hand, rustig en vastberaden, hij hoefde geen enkele keer te stoppen of een omweg te maken, het was alsof de paartjes op de dansvloer instinctief opzij­gingen voor een aanwezigheid die er de hele avond al was en zich niet hoefde voor te stellen. Hij leek niets in de gaten te hebben, zo zelfverzekerd liep hij daar, wat een lef, wie had gedacht dat hij dat durfde; mijn hart draaide zich om toen ik zag dat hij naar Teresa liep, maar toen hij bij haar aankwam ... Ik dacht toen al dat het onmogelijk was, ik kon toch niet de dansvloer op gaan en dansen zoals de anderen, dat kon toch niet, liefste, begrijp je dat, onze plaats was het donkerste hoekje van de tuin ... Hij legt zijn hoofd op mijn buik en kijkt uit het openstaande raam naar het dennenbos en het strand in de verte, die allebei baden in het maanlicht, en hij praat maar en praat maar, tot ik bijna in slaap val, hij fluistert met zijn mooie wolvenmond en een lieve snik in zijn stem, een trilling, ik weet niet hoe ik het moet noemen, iets van verbazing en hulpeloosheid wat door zijn nek naar mijn hart wordt overgebracht, en hij vertelt de hele tijd maar over die andere kust en hoe en waarom hij een paar jaar geleden naar deze stad is gekomen, om uiteindelijk hier, zo onnozel, in de armen van een dienstmeisje, in een muizenhol terecht te komen, zei hij, geloof ik, ik weet het niet meer precies. Zijn stiltes herinner ik me veel beter, alle dingen waar hij nooit over sprak, zoals zijn geheimzinnige vrienden en de brutale meisjes uit de buurt die in zijn ogen sluimeren, de dagelijkse, gewelddadige ontmoetingen met de straat, met de criminele types, met zijn eigen familie. Hij deed namelijk net alsof dat allemaal niet bestond: hij had het nooit over zijn familie, hij weigerde zelfs de namen van zijn stiefbroer, zijn schoonzus en zijn neefjes en nichtjes te noemen. Zijn familieleden zijn niet meer dan schaduwen achter hem, wezens zonder gezicht, vage personages in een geschiedenis die hij altijd bewust heeft genegeerd. En toch moet hij een thuis hebben, toch moeten er ergens twee vrouwenhanden zijn die voor hem werken, zijn mooie overhemden met hun warme kleuren voor hem wassen en strijken en elke dag zijn bord op tafel zetten ... En het huisje op de Monte Carmelo, dat is zo dichtbij en ver weg tegelijk: als het regent valt de elektriciteit uit, was het enige wat hij zijn Maruja met een boos gezicht vertelde wanneer ze hem naar zijn familie vroeg, en zij kan zich alleen maar een treurig peertje in een kleine eetkamer voorstellen, dat opeens uitgaat als het buiten regent, en dat de regen op de hutjes van eternietplaten en blik klettert, zó donker en allesomhullend moet de armoede zijn, en zo ondraaglijk het leven van een jongen die nog thuis woont. Omdat arme mensen niets anders bezitten dan liefde, zal hij nooit leren de mensen die van hem houden lief te hebben, want hij wil niet arm zijn. Dat weet ik; ik ben wie ik ben, señorita, van veel dingen heb ik geen verstand en van mannen begrijp ik niet veel, maar het weinige wat ik weet heb ik van hen geleerd, in bed. Zijn prachtige haaientanden zijn van mij, en mij kon hij die avond op het Sint-Jansfeest niet voor de gek houden. Alleen een arme sloeber kan een eenvoudig mooi gezichtje verwarren met rijkdom en dan met zo’n gretigheid beginnen te kussen alsof hij de wereld wil opslorpen. Je kon je niet eens voorstellen dat hij ouders of broers en zussen had, of dat hij bij een gezin hoorde waar hij van hield en dat ergens op hem wachtte, en in het begin was het ook onmogelijk je een voorstelling te maken van zijn huis, zijn kamer, zijn bed, de spiegel waar hij zich elke ochtend in bekijkt als hij zijn haren kamt; het leek echt alsof hij niemand nodig had die voor hem zorgde, geen vrouw, het was alsof hij genoeg had aan zichzelf; door zijn eeuwige zwerftochten door de stad kreeg je ook die merkwaardige indruk dat hij geen huis had, en dat gevoel werd nog sterker als ik hem op een motor zag rijden of zag zitten kaarten met de oude mannen. Al die dingen zijn op zijn gezicht te zien wanneer hij slaapt, wanneer zijn stem naast mijn schouder is opgehouden met praten en alleen het spookbeeld van zijn eerste stappen hiernaartoe, vanuit die verre streken hiernaartoe, nog in de lucht zweeft. Daar gaat hij, in zijn eentje loopt hij door de straten van Marbella met een badtas over zijn schouder, net ontsnapt uit Ronda.


    Hij blijft staan, kijkt naar de etalages, luistert naar de muziek op de terrassen, naar de taal van de toeristen. Hij loopt naar het strand en gaat met zijn voeten in de zee staan, houdt met geloken ogen een bootje in de gaten dat over de golven springt, later verrijst zijn gezicht, zijn vermagerde, donkere, door achtereenvolgende golven van verrassingen en besluiten vertrokken gezicht tegen een achtergrond van in aanbouw zijnde huizen; er valt een geraas van ijzer en bakstenen over hem heen en in een stofwolk gaat hij de confrontatie aan met een paar kille ogen onder de smerige rand van een voormannenhoed. We zoeken werk, buurman, we moeten werk hebben. Een jaar als metselaarsknecht in de bouw; zijn donkerbruine, eeltige handen die voor mij waren voorbestemd, met knokkels die zo mooi moesten zijn als mahonie, rijden een kruiwagen met emmers water, bakstenen en zand heen en weer, ze gehoorzamen geschreeuw en bevelen die zich van de steigers naar beneden storten als vogels die gek geworden zijn door een zon van gerechtigheid, en ’s nachts rusten ze als verroeste klauwen uit in het bed in de kamer die hij deelt met een ober, een jongen uit Mijas, die de centen die hij in een heel seizoen opspaart in de voering van zijn jasje bewaart. Zijn lichaam wordt langer en sterker, en deze handen, die hem elke dag aankleden en uitkleden en waarmee hij op zaterdagavond het in die week verdiende geld uitgeeft door langs de terrassen vol toeristen te lopen, terwijl hij nog naar cement en kalk ruikt, zijn dezelfde als waarmee hij zich op een stralende zondag aan het strand onder water wanhopig op een andere hand stort en doet alsof hij zich in de persoon heeft vergist.


    Zo is het allemaal begonnen. Zijn ogen verontschuldigen zich vliegensvlug, ze glimlachen, met een voordeel: hij is vijftien, maar lijkt achttien, en zijn lichaam, waar nu twee groene ogen overheen glijden, is fraai gevormd door het harde werken en de zon. Ik kan haar zien: een kleine vrouw, een beetje dik, maar met een sierlijke taille en een prachtig gebruinde huid. Ze is vast een goed mens, die mevrouw; er is nieuwsgierigheid, angst en een als het ware oneindig geduld in de zachte boog van haar mond; er is een fatale, tot de zomers gedoemde tederheid in haar zachte, rijpe, gebronsde buik. Is mevrouw Zweedse of Duitse? Sinds hoeveel dagen komt hij hier al naar dit strand om te zwemmen, altijd op hetzelfde tijdstip en altijd vlak bij haar in de buurt, en ligt hij als een hagedis op het zand naar haar te gluren? Het roze overhemd met borstzakjes dat hij die dag draagt, is vast en zeker (o ja, vast en zeker) een smoes. Ze had haar zinnen gezet op het overhemd dat hij droeg toen hij wegging, ze wilde het kopen want ze vond het prachtig en origineel omdat het verschoten was door de zon, een gril, net zoals de blauw-wit gestreepte hemdjes die de señorita een keer

    ’s zomers in een winkel in Blanes had ontdekt, zó goedkoop, en die later een rage werden onder haar vriendinnen ...


    Wat betreft de rest van het verhaal, ondergetekende weet niet of hij het haar heeft verteld of dat ze het gewoon heeft gedroomd (wacht, liefje, ga nog niet weg, laat me niet alleen, het duurt nog een hele tijd voor het licht wordt), maar ondergetekende luistert niet naar hem en zou alles willen vergeten, de waanzinnige begeerte van overdag, de begerige rode monden van ’s avonds en de gezwollen, met crèmes ingesmeerde gezichten die bij het aanbreken van de dag slaperig en dankbaar naar hem terugkeren als door een zwarte tunnel: de nieuwe dag zei hem altijd weer, zoals jaren later ook gebeurde toen hij hier naast mij wakker werd, dat het leven elders was.


    Het gebouw waaraan hij heeft gewerkt is nu klaar en de hele maand september doet hij niets anders dan in de cafés hangen en zijn spaarcenten uitgeven. De treurige, wat oudere Duitse vrouw keert terug naar haar land, de herfst breekt aan, en het vooruitzicht van een volgende winter sjouwen met zand en bakstenen is onverdraaglijk. Hij trekt langzaam verder langs de kust (Torremolinos: keukenhulp in een restaurant, later ober) en komt uiteindelijk in Málaga aan (veertien dagen werken bij een benzinepomp), waar zijn hoofd steeds voller raakt met het geluid van fluitende treinen, net zo lang totdat hij besluit naar Barcelona te gaan, naar het huis van zijn broer ...


    Op dit punt raakt ze de zenuw van het verhaal kwijt, ze richt zich een beetje op in bed, leunt met haar elleboog op het kussen en buigt zich over jouw sterke naakte lichaam dat slaap uitwasemt. ‘Slaap je nog, Manolo?’


    De maan heeft zich al een tijd geleden verstopt, maar ze is nog altijd wakker en heeft zich naar jou gekeerd, ze kan eindeloos naar je kijken. Een verleden van stilte en duisternis: omdat je je ervoor schaamt het te vertellen of omdat je door slaap wordt overmand, zul je niet praten over wie jou hierheen heeft gebracht of hoe je haar hebt leren kennen – vast en zeker bij de benzinepomp waar hij werkte. Hij heeft ook nog nooit iets verteld over zijn reis of over de dingen die hij heeft gezien – hij zegt alleen dat je door te liften het leven leert kennen. Met driehonderd peseta in zijn zak, de badtas over zijn schouder en op een paar mooie sandalen die van een Engelsman waren geweest (nog een verhaal dat hij me niet wilde vertellen), stapt hij half oktober in dat jaar, 1952, op de Plaza de España uit een auto met een buitenlands nummerbord. Barcelona, grijs in de regen, opgehoopte mist aan het eind van de avenida’s, ondergronds geruis onder het asfalt, je zou wel willen dat je al twintig was, hè? Ze kent alleen het einde van deze tocht, een kus waar de reiziger met heimwee aan terugdenkt: er komt een hoofd tevoorschijn achter de ruit van de buitenlandse auto waarin hij hierheen is gebracht, een mooi, smal hoofd met heel kort rood haar. Hij blijft hier achter, zwaait, terwijl de auto in de verte verdwijnt, richting Frankrijk. Hij loopt naar een politieagent toe en vraagt hem waar de Monte Carmelo is, en daarna dwaalt hij door de stad, zonder haast, nog steeds met de badtas over zijn schouder, maar op een goed moment kan hij geen weerstand bieden aan de onschuldige verleiding om in een tram te stappen; wedden dat hij glimlacht achter het raam terwijl hij wordt platgedrukt door de mensen, en dat hij alles met verbijsterde ogen bekijkt? Hij kan nog niets onderscheiden in de menigte, het zal nog een hele tijd duren voordat hij zijn onschuld verliest, voordat hij leert hoe hij zich tussen deze elegante en zelfverzekerde paartjes een weg moet banen om naar mij toe te komen. De arme jongen weet niet wie ik ben, hij weet niet dat ik net het dienblad heb neergezet en hem heb zien binnenkomen, maar als hij me ten dans vraagt, zeg ik ja, al schoppen ze ons eruit, al wijzen ze allemaal met hun vinger naar ons, alleen is het beter dat ze ons niet zien, mijn liefste, laten we naar het donker, naar het donkerste plekje gaan ...

  


  
    


    Un beau corps triomphera toujours


    des résolutions les plus martiales.
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    ‘Ik ga mee.’


    Hij was altijd al bijzonder gevoelig geweest voor de magische ‘verhoogde inzet’ bij de laatste slag, voor het tarten van het lot. En het kwam misschien door zijn voorstellingsvermogen bij het spel, zijn ernst, zijn geduld en zijn eerbied voor de stilte dat de oude kaarters die verslaafd waren aan manilla, hem, al was hij nog zo jong, met genoegen hadden ontvangen aan hun tafel in de Delicias. Manolo had altijd met hen gespeeld om het plezier van het spelen, niet om geld te verdienen: hij paaide de oude mannen door te zeggen dat manilla het nobelste kaartspel was.


    Maar de laatste tijd ging hij liever aan de luidruchtige tafel van de ongetrouwde jongens zitten. Die waren met meer dan dertig man en speelden ramiro, julepe of cuarenta y dos voor geld. Hij ging nooit meer terug naar de oude mannen. En opeens was alles anders: er stond altijd een groepje kijkers achter hem in zijn kaarten te gluren en commentaar te leveren, alsof ze in de kleurige vijf kaarten in zijn hand veel meer mogelijkheden zagen dan bij de andere spelers. Vaak stond hij ’s avonds met winst van tafel op. Hij schudde en deelde de kaarten nauwkeurig en snel, maar met tegenzin, alsof hij zo snel mogelijk van ze af wilde zijn om ervandoor te kunnen gaan. Het geduld bij het delen, de voor een jonge jongen zo verbazingwekkend kalme en sobere stijl, het trage ceremonieel dat hij van de verhitte oude mannen bij de gloeiende kachel had geleerd, de moeilijke en geheimzinnige kunst van het afwachten dat uit de gerimpelde en met nicotine en koffie besmeurde vingers wasemde wanneer ze de kaarten schudden, een sigaretje rolden, de as van hun revers schudden of een gewonnen slag van het groene kleed opraapten, die ze hadden gewonnen met hun wilskracht en niet door puur geluk (de oude mannen haalden hun neus op voor gokspelletjes): zijn handen waren het allemaal kwijt. Hij had nu geen tijd te verliezen.


    De oude mannen keken nieuwsgierig en niet zonder enige heimwee naar hem vanaf hun rustige, stille kaarttafel. Vaaglijk dachten ze dat de verwijdering van de jongen het zoveelste bewijs was dat ze door hun ouderdom tot een andere fase waren veroordeeld. De zaak lag veel eenvoudiger: hij had geld nodig om met Teresa uit te kunnen gaan, en aan de tafel van de oude mannen was geen geld.


    Ze zagen hem trouwens nog maar zelden in de buurt, en als hij er was liep hij altijd snel, alsof hij iets dringends moest afhandelen. De laatste dagen was het net alsof hij in de haast iets was vergeten of daar niet langer woonde, en vooral alsof hij de stilte van een andere omgeving had verstoord – ondergronds gerommel – zoals hem voor het eerst opviel in de salon bij Teresa thuis.


    Deze sensatie deed zich op een bijzondere manier voor toen hij op een middag in de kliniek kwam precies op het moment dat Teresa met een tijdschrift in haar hand in de fauteuil ging zitten en daarbij haar benen nogal haastig over elkaar sloeg. Deze als het ware dubbele openbaring (om de een of andere reden moest hij er direct aan denken dat Teresa rijk was en dat híj vandaag geen cent op zak had) bracht hem op de duistere gedachte dat wanneer meisjes van gegoede familie in het bijzijn van iemand als hij op een stoel gingen zitten en hun benen over elkaar sloegen, ze dit heel netjes deden, maar natuurlijk ook met een gezicht alsof ze iets weigerden; rond deze zo kinderlijke beweging van elkaar kruisende knieën hing de schaduw van een niet minder kinderlijk, maar ronduit negatief besluit.


    ‘Het is afgelopen. Ik ga naar Blanes,’ zei Teresa zonder hem aan te kijken, terwijl ze het tijdschrift opensloeg en haar rok omlaag trok. Het was niet haar gewoonte dit in zijn bijzijn te doen. Manolo was niet erg verbaasd over haar besluit of haar gedrag. De aarde onder zijn voeten was al uren in beweging. Hij maakte zich grote zorgen over zijn voortdurende geldproblemen (hij was niet bereid nog langer te gaan stelen, één onvoorzichtigheid zou in dit geval betekenen dat hij alles kwijt was). Als hij een avond geluk had bij het kaarten, betekende dat drie of vier dagen rust, maar daarna zat hij weer met hetzelfde probleem. Vanmiddag nog in de Delicias. Toen hij om drie uur een kop koffie wilde betalen, ontdekte hij dat hij nog maar vijf peseta had. Op dat moment kreeg hij de goedgeklede jongeman in het oog die aan het andere uiteinde van de bar naar hem stond te kijken met een glas cognac voor zich. Het was een man van een jaar of dertig met dikke zwarte wenkbrauwen en brillantine in zijn haar (hij werkte als vertegenwoordiger van huishoudelijke apparaten, een branche met veel toekomst, zoals hij zelf verzekerde, en hij werd de Koning van de Boogiewoogie genoemd).


    Manolo lachte naar hem en zei: ‘Hé, Jesús, hoe gaat het?’ Ook twee medewerkers van de metro, die aan een marmeren tafeltje bij de deur zaten, keken heel aandachtig naar hem; ze sloegen verveeld naar de vliegen en gebruikten hun petten om zich koelte toe te waaien.


    Hij liep naar de jongeman toe: ‘Kom eens even mee. Ik moet je wat vertellen ...’ Hij nam hem mee naar buiten, de zon in, en de man liet zich langzaam in een stoel op het terras zakken, sloeg zijn benen voorzichtig over elkaar – hij ook al – alsof hij elke concessie direct zou weigeren.


    ‘Wat wil je? Wat een zak ben jij, Manolo, je laat je hier nooit meer zien,’ zei hij.


    ‘Het leven, jongen,’ luidde het antwoord van de Murciaan.


    ‘O,’ zei de ander.


    ‘Moet je horen, Jesús, ik heb een probleem. Kun je me driehonderd peseta lenen?’ Hij kende de Koning van de Boogiewoogie al jaren, en al waren ze nooit dikke vrienden geweest, hij ging ervan uit dat de man hem wel mocht. Hij zag dat de ander spottend lachte.


    ‘Nou, nou,’ zei de Koning, en hij sloeg zijn armen over elkaar.


    Ondanks deze bijnaam, die hem een jeugdige, feestelijke en ritmische glamour bezorgde waar hij twaalf of vijftien jaar geleden mee pronkte (toen hij in danslokalen als de Piscinas y Deportes en elders nog boogiewoogiewedstrijden won; hij zwoer bij zijn moeder dat die wedstrijden op de radio werden uitgezonden in het programma van de beroemde presentator Gerardo Estéban, die hem eenmaal de hand had geschud), was het verschil in leeftijd zo groot dat hij eigenlijk niet meer kon omgaan met iemand als de Piechemapart, die hij echter wel als een eventuele, hoewel eigenaardige, opvolger beschouwde.


    Soms vroeg hij hem: ‘Waar ben je mee bezig, Manolo, als ik vragen mag? Waar ga jij ’s zondags dansen, welke grietjes heb je voor me klaarstaan, brutale aap?’ Maar hij kwam er nooit achter. In zijn tijd droegen de meisjes heel korte rokjes en glimmende tassen van rood, blauw of groen plexiglas. Hij wist alleen dat er tegenwoordig rock-’n-roll werd gedanst. Als hij op zomeravonden met de getrouwde jongemannen in de deur van de Delicias zat, liet de Koning van de Boogiewoogie zijn blik in de verte dwalen, naar de Ramblas en de rosse buurt, die onzichtbaar was door het lichtgevende stof dat de stad de nacht in stootte, en dan dacht hij nogal eens aan Manolo, maar hij kon zich niet voorstellen dat de jongen ooit net zoveel plezier zou hebben als hij indertijd zelf had gehad, of dat Manolo op dezelfde plekken kwam waar hij regelmatig kwam, of ‘aan de rol’ ging zoals hij had gedaan. De Koning had al een hele tijd het vermoeden dat Manolo een nicht was.


    ‘Nou, nou,’ zei hij nu met een geheimzinnige glimlach. ‘Die Manolito toch.’


    ‘Alsjeblieft, man, ik heb geen rooie cent meer,’ hield Manolo aan.


    ‘Het spijt me, jongen, maar ik ga ook op vakantie. Probeer het maar bij de Kardinaal.’


    ‘Tweehonderd, toe nou.’


    ‘Wat raar dat jij geen geld hebt ...’ redeneerde Jesús.


    ‘Honderd dan,’ zei Manolo tot slot.


    De Koning begon te lachen. ‘Ga die ouwe maar pijpen, dat is toch jouw ding.’


    Manolo keek hem met gefronst voorhoofd en samengeperste kaken aan. Opeens greep hij hem bij zijn revers en tilde hem van zijn stoel: ‘Zeg dat nog eens!’


    ‘Blijf van me af, flikker,’ beval de ander.


    Manolo spuugde hem tussen zijn wenkbrauwen en liet hem niet los. De Koning deed niets, maar zei: ‘Ik ben niet bang voor jou, flikker, je bent een flikker, de hele buurt weet het. Iedereen heeft schijt aan je!’


    Manolo bespuugde hem nog een keer en liet hem toen los; hij was perplex.


    Eigenlijk liet de mening van Jesús hem totaal koud, en ook dat de hele buurt het met die man eens was. Ernstiger was dat hiermee zijn vermoeden werd bevestigd dat hij zich in een andere fase bevond, niet geïntegreerd was. Hij had het gevoel dat de dingen al sinds enige tijd uit de hand liepen zonder dat hij het in de gaten had, ook wat betreft de gevoelens van de mensen. En opeens, alsof hij door dit vermoeden een duister teken van gevaar opving, schoot zijn hand uit naar het gezicht van de onttroonde Koning, die een onverwachte, keiharde rechtse van hem kreeg. Er viel iets uit de handen van de Koning van de Boogiewoogie, een kauwgomdoosje. Manolo herinnerde zich iets eigenaardigs. De Koning behoorde tot het slag mannen die ervan walgen om hoeren op de mond te kussen en die op kauwgom met een geurtje beginnen te kauwen zodra ze met hen naar bed zijn geweest.


    Voordat de ander kon reageren, keerde Manolo hem de rug toe en vertrok. Hij zou het wel ergens anders proberen: eerst bij zijn schoonzus (een smerig biljet van vijfentwintig peseta dat naar vis stonk, maar waarvoor hij haar oprecht bedankte); toen bij Sans, die hij op zijn werk moest gaan opzoeken (Sans maakte nu trams schoon in de remise op de Plaza Lesseps, op hoge rubberlaarzen, een smerige pet op zijn apentronie en een tuinslang in zijn hand), en ten slotte ging hij naar de Kardinaal, de enige naar wie hij nou net niet had willen gaan. Hij rende de trappen af die de Calle Gran Vista verbonden met de Calle del Doctor Bové, sloeg een hoek om en stond geheel onverwacht tegenover Hortensia. Het meisje leek evenveel haast te hebben als hij en werd tegen de muur geduwd door de kracht van de botsing. De zon verblindde haar grijsgroene ogen. Hij pakte haar bij de arm en stotterde een verontschuldiging. Op het platte dak van een huis onder hen, op het eerste steile gedeelte van de helling, keek een vrouw met grote zwarte ogen en een jeugdig, slonzig uiterlijk met een medelijdend lachje naar hen; ze was bezig een kind in bad te doen in een gele plastic teil waar de zon doorheen scheen. Met verwarde haren en de verschoten schooltas die ze als verbanddoos gebruikte in haar hand, leunde de Injectienaald tegen de muur en keek met een glazige blik op naar Manolo. ‘Waar ga jij zo haastig naartoe?’


    ‘Naar jouw huis,’ zei hij. ‘Ik moet je oom spreken.’


    ‘Ik ga met je mee.’


    Ze droeg witte hoge hakken die Manolo nog nooit had gezien. De zon brandde op de achtermuur van de tuin van het chalet waar ze omheen liepen, zij zwijgend en met gebogen hoofd, een beetje wiebelig op haar hoge hakken. Ze hield haar tas keurig bij het hengsel vast en drukte haar arm heel stijf tegen haar lichaam, als in de tijd dat ze een schoolmeisje was. ‘Ik heb het zoontje van Luisa een injectie gegeven,’ zei ze.


    ‘O ja?’ zei hij.


    ‘Ja, de tweede al. Het is heel makkelijk.’


    ‘Dat is mooi, hoor,’ zei Manolo, ‘mooi werk ... En je vindt het leuk, hè?’ Hij voelde zich onzeker, maar hij begreep pas waardoor dat kwam toen ze hem in de eetkamer liet: de Kardinaal was niet thuis.


    ‘Toen ik wegging, was hij er nog ...’ zei het meisje.


    ‘O, het geeft niet, hoor,’ zei hij, niet op zijn gemak. ‘Ik kom wel op een andere dag terug.’


    ‘Wacht, laten we even in de tuin kijken. Heb je haast?’


    Hij volgde haar naar het prieel, maar voordat hij daar aankwam zag hij al dat de rieten stoel leeg was en de wandelstok dwars over de leuningen lag. Hortensia kon haar ogen niet van de jongen afhouden. Ze haalde de stok weg en ging lachend zitten, legde haar handen in haar nek, rekte zich uit en zwaaide met haar benen.


    ‘Hé,’ zei ze, ‘je hebt beloofd dat je me op een dag mee zou nemen op de motor.’ De krakkemikkige rieten stoel kraakte onder haar gewicht en bracht een bijna menselijk gekreun voort. Manolo was vijftien meter voordat ze bij het prieel aankwamen blijven staan, hij hoefde niet verder te lopen, want hij had al gezien dat de oude man er niet was. ‘Ja, een dezer dagen ...’ Hij besloot even te wachten en ging op de grond zitten, kruiste zijn benen, hield zijn ogen, tegen de zon in kijkend, strak op het meisje gericht en observeerde haar nieuwsgierig.


    Ze kon niet ophouden. ‘Ben je weleens verliefd geweest, Manolo?’ vroeg ze lachend.


    ‘Nee ...’ zei hij. En toen hij zag hoe ze opeens al haar aandacht op iets in de tuin richtte (ze hield haar hoofd scheef, alsof ze een beetje geschrokken was, alsof ze opeens een of ander eng beest ontdekte in het vrijelijk om haar heen groeiende gras), realiseerde hij zich voor de zoveelste keer dat ze toch wel heel sterk op Teresa Serrat leek. Die in de lucht bewegende benen die wanhopig tegen de zon leken te schoppen, hoefden alleen maar een zonnebad te nemen op het strand en dan waren het al de benen van Teresa. Manolo kneep zijn ogen half dicht om het meisje nauwkeurig te bestuderen. Ze zag er leuk uit en was heel mooi, en opnieuw voelde hij de duistere behoefte zich nogmaals af te vragen waarom hij niet verliefd op haar was geworden voordat hij Teresa had leren kennen. Liefde is irrationeel en blind, zeggen ze, maar hij vermoedde dat dit ook weer zo’n vuile, speciaal uitgevonden leugen was om simpele zielen te belazeren. Als hij Hortensia bijvoorbeeld achter het stuur van een sportwagen had leren kennen, zoals Teresa, was het de makkelijkste en normaalste zaak van de wereld geweest om verliefd op haar te worden. Zou je dat geen liefde meer noemen? Wel degelijk, en een diepe liefde ook.


    Hortensia leunde met haar hoofd tegen de rugleuning zonder het geslinger van haar benen te onderbreken.


    ‘Je hebt het verband niet meer om,’ zei ze.


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik ben beter.’ Opeens wendde hij zijn hoofd af en keek niet langer naar haar.


    ‘Wat is er aan de hand, Manolo? Je doet de laatste tijd zo raar. Je lijkt wel iemand anders.’


    ‘Moet je horen, Naald, ik heb heel veel problemen.’ Hij liet zich achterover op het gras vallen en vervolgde: ‘Ik kan het geld nog niet terugbetalen ... Weet de oude ervan?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Wat zei hij?’


    ‘O, hij gaf me een klap. Ja, hij gaf me een klap in mijn gezicht. En hij is heel kwaad op jou.’


    ‘Ik zal het je terugbetalen,’ zei hij. ‘Ik zal het je tot de laatste cent terugbetalen ... Ik wil geen schuld bij je hebben.’


    ‘Je bent bang,’ zei ze, en ze begon te lachen. ‘Wat grappig, dat had ik nooit gedacht! En je bent ook raar geworden.’


    ‘Zeg, kleine ...!’


    ‘Deze kleine heeft al een baan, weet je?’


    ‘Dat is heel mooi ...’ Hij stond op. ‘Ja, dat is hartstikke goed. Nou ja, ik ga. Ik kom op een andere dag wel terug.’


    Toen hij langs haar liep (hij verliet het huis liever via de achterdeur) streek hij even met zijn vingers over haar kin. Hij had gedacht dat ze met hem mee zou lopen, maar nee, Hortensia bleef liever lekker lui in haar stoel liggen. Manolo voelde de staalharde ogen van het meisje in zijn rug prikken, net zo lang totdat hij door de deur was verdwenen. Het is erger dan ooit, zei hij bij zichzelf, de boosheid van de Kardinaal indachtig.


    Op weg naar de kliniek kreeg hij langzamerhand zijn zelfverzekerdheid weer terug: eigenlijk voelde hij zich alleen hier in zijn eigen buurt niet op zijn gemak en in de war, maar dat was altijd al zo geweest, daar hoefde hij niet langer over na te denken.


    Dina was net de kamer van Maruja binnengegaan en Teresa zat in de fauteuil, net als Hortensia in de rieten stoel, maar in een defensieve houding: ze had haar benen over elkaar geslagen en keek hem niet aan. Aan haar gezicht te zien had ze slecht geslapen.


    ‘Ik ga naar Blanes,’ zei ze. De glanzende bladzijden van het tijdschrift kraakten in haar handen. Hij begreep onmiddellijk dat er ook in dit blonde hoofdje iets nieuws maalde.


    ‘Wat is er aan de hand, Teresa?’


    ‘Niets. Behalve dan dat het steeds slechter gaat met die arme Maruja en dat ik ... ik ben doodop en zenuwachtig. Ik ga mijn moeder halen.’


    ‘Die was hier eergisteren nog.’


    ‘Maar ze moet terugkomen, ze moet direct terugkomen.’ Ze sloeg de bladzijden van het tijdschrift haastig om. Ze kon ongetwijfeld niets zien of lezen, maar dat leek ze ook niet te willen.


    ‘Kom je gauw terug?’ vroeg hij.


    ‘Dat weet ik niet.’ En na een korte stilte, alsof ze een gesprek voortzette dat ze met iemand anders voerde, zei ze: ‘Jij hebt bovendien geen geld meer en dat is mijn schuld.’


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Je bent toch niet doof, man?’


    Je had het moeten weten: geen enkel meisje vindt het leuk om uit te gaan met een vent die geen geld heeft, dacht hij. Hij hoorde haar mompelen: ‘Gisteravond moest ik eraan denken. We zijn een stelletje idioten ...’


    ‘Geen preken, graag,’ kapte hij haar op harde toon maar zonder stemverheffing af. ‘En vertel wat er aan de hand is, kom op.’


    Teresa had het hele tijdschrift al doorgebladerd, maar opeens begon ze helemaal opnieuw. ‘Niets. Met mij is niets aan de hand.’


    Manolo ijsbeerde vlak voor haar langs, met gebogen hoofd en zijn linkerhand diep in de achterzak van zijn broek, precies zoals hij gistermiddag in een kroeg vol schreeuwende vrachtwagenchauffeurs in de wijk Trinidad had gedaan. Een oude vrouw verkocht er viooltjes en hij wilde Teresa een bosje aanbieden, maar toen hij in zijn broekzak tastte, vond hij alleen nog een treurig hoopje kleingeld. ‘Geen probleem, ik heb,’ had ze gezegd toen ze begreep dat hij omhoogzat. ‘Dan kan ik ook een keer iets betalen.’


    ‘Weet je,’ zei hij nu, ‘ik snap niet waarom je zo doet. Het heeft niets te maken met ... Ik verwacht juist geld van iemand, bedoel ik ...’


    ‘Natuurlijk heeft het er wel mee te maken. Wie denk je wel dat ik ben? Een stom verwend nest dat de waarde van de dingen niet kent? Denk je dat ik het goedvind dat jij zoveel betaalt? Ik ken meer jongens zoals jij, jullie zijn veel te goed, veel te naïef. Jullie hebben een verkeerde opvatting van vriendschap. Ik trek me de haren uit het hoofd dat ik dat gisteren pas heb bedacht ... Je hebt vast en zeker je vakantiegeld al opgemaakt.’


    ‘Ik geloof niet dat je daarom weggaat. Je gaat weg omdat je bang bent.’


    ‘Bang waarvoor? Nou ja, het gaat heel slecht met Maruja, ik maak me zorgen ... Maar ik moet ook nadenken.’


    Hij sloeg zijn armen over elkaar en zuchtte. ‘Jij denkt wel erg veel na, meisje.’


    Teresa barstte in lachen uit.


    ‘Wat grappig.’ Nu had ze blijkbaar wel iets interessants gevonden in het tijdschrift, want ze richtte al haar aandacht op een bepaalde bladzijde terwijl ze zei: ‘Maar laten we praktisch zijn en duidelijke taal spreken, daar zijn we toch zeker vrienden voor. Wat is er nou precies tussen ons? Vriendschap en verder niets, toch? Nou, zeg eens wat.’


    Dina, die in de aangrenzende kamer naar hen luisterde, begreep onmiddellijk wat er aan de hand was. Ze glimlachte terwijl ze de pols van de zieke voelde: Teresa begint de gevoelens van haar vriend voor zichzelf te formuleren. Wij vrouwen zullen altijd even dom blijven, dacht ze. Dina wist veel over de liefde. Ze wist bijvoorbeeld dat de gevaarlijkste minnaar de man is die in zijn liefdesverklaring de liefde bij hoog en bij laag ontkent, en zich niet laat beminnen; maar ze wist ook dat in de rustige stem zonder geschiedenis, in de scherpe, sarcastische ogen en de egoïstische, snelle handen van zo’n man tegelijk iets is waarmee hij aangeeft dat hij hier is om te worden liefgehad en nergens anders om. De Murciaan moest hier ook verstand van hebben, want hoewel hij de laatste dagen heel lief en voorkomend was geweest voor Teresa (Dina had hen er meer dan eens op betrapt dat ze bijna aan het vrijen waren in het wachtkamertje ...), had hij zich zo’n kalme, ongeïnteresseerde houding aangemeten om ervoor te zorgen dat de blauwe ogen van zijn vriendin zich met twijfel en belangstelling vulden.


    Terwijl de jongen nu naar de kamer van Maruja liep, waagde hij het te zeggen: ‘Inderdaad, alleen vriendschap. En verder alsjeblieft geen gekkigheid meer. Gaat het volgens jou slechter met Maruja?’


    Hij stapte zonder verdere omhaal de aangrenzende kamer binnen en verborg het wilde kloppen van zijn hart achter een min of meer geslaagde onverschilligheid (nooit zou hij weten hoe zijn ogen hem verraadden, hoe zijn scherpe woorden alles loochenden). Hij liet de deur openstaan. Dina was net bezig Maruja een injectie te geven. Hij wist dat de dokter altijd op dit uur van de dag langskwam, maar hij had hem nooit gezien omdat hij en Teresa altijd eerder weggingen.


    Het was inderdaad alsof Maruja in vierentwintig uur was weggeteerd: haar bleke, doorzichtige wangen waren ingevallen onder haar jukbeenderen, haar voorhoofd was overdreven groot geworden en haar mond ook. De frons op haar gezicht tekende zich scherper af, alsof de boze droom die vanbinnen aan haar knaagde steeds bozer werd.


    ‘Gaat het erg slecht met haar?’ vroeg Manolo.


    Zonder iets te zeggen haalde de verpleegster de naald uit de arm en drukte er een plukje watten op.


    ‘Je moet weg, we gaan haar lakens verschonen.’


    ‘Maar hoe is het met haar?’


    ‘Ze heeft wat wonden op haar rug, dat is alles.’


    ‘Is het ernstig?’


    ‘Ik verzoek je nu alsjeblieft weg te gaan. De dokter komt zo.’


    Toen hij in het wachtkamertje terugkwam, was Teresa verdwenen. Hij draaide zich enigszins beduusd naar de verpleegster om. ‘Ze is haar moeder gaan halen,’ zei hij, en hij bleef zwijgend in de deuropening staan alsof hij verwachtte dat Dina zijn woorden zou bevestigen. De verpleegster concentreerde zich op haar werk; ze boog de arm van Maruja en schoof hem voorzichtig onder het laken. ‘Pech gehad,’ zei ze. ‘Ga nu weg en kom morgen maar terug.’


    Natuurlijk, hij werd achtervolgd door pech. Wat er bijvoorbeeld was gebeurd met de laatste motor die hij had willen stelen om zijn financiële situatie een beetje te stabiliseren en van de gelegenheid gebruik te maken dat Teresa in Blanes was. Het was op de dag nadat hij zijn schoonzus had overgehaald om zijn pak van de stomerij op te halen (voor het geval Teresa met haar moeder terugkwam, dan liep hij er tenminste niet als een schooier bij). Het was uitgerekend 18 juli3. ’s Middags om vier uur liep hij de Calle del Carmelo af en vlak bij het Parque Güell passeerde hij twee stelletjes uit de buurt. Hij hoorde dat ze achter zijn rug fluisterden en kritiek op hem leverden, en opeens bleef hij staan alsof hij iets was vergeten en voelde in zijn zakken. Hij haalde al het geld eruit dat hij had: alleen maar wat kleingeld. Dat kan toch niet, je bent blut, dacht hij. Hij liep het park in. Hij meende toen dat het geen plotseling besluit was, maar een dat al dagen in zijn hoofd sluimerde: als er niets anders op zat zou hij het doen, maar het zou natuurlijk de laatste keer zijn. De motorfiets was voor de Kardinaal. Met het geld dat die hem ervoor zou geven, zou hij zijn schulden aflossen, en als hij voorzichtig was, zou hij het kunnen uitzingen tot het eind van de vakantie van Teresa. Daarmee zou hij de oude man ook weer tevredenstellen en hem in zijn greep hebben voor nieuwe voorschotten. Ook zou hij nog een keer ‘een ruk’ geven (de laatste keer, nu echt) voor zijn directe onkosten.


    Even voorbij de ingang van het park, tegen de stoffige heggen aan, stonden auto’s en motoren met zijspan in het wilde weg geparkeerd. Tussen de bomen klonk geschreeuw van kinderen en vogels. Paartjes liepen arm in arm met trage, religieuze pas het park in, wat hem op de zenuwen werkte: hij had zijn motorfiets al op het oog. Het was een nieuwe Montesa, een glanzend rode motor die hem als een woedende wesp strak aanstaarde vanuit het struikgewas. Meer dan drie kwartier wachtte hij, zittend op een van de grote stenen bollen die langs de palmenallee lagen, en rookte een half pakje Chesterfield (van de niet-betaalde rekening in de Delicias). Daarna ging alles heel snel. Toen er even niemand langskwam, ging hij op het zadel zitten en startte de motor na het kettingslot te hebben laten springen. De standaard onder hem boog door als een valstrik. Hij gaf gas en spoot het park uit, racete over de Ramiro de Maeztu en de Avenida Virgen de Montserrat. Hij zat wijdbeens, om zijn pak niet vuil te maken, dat was zijn enige zorg.


    Tweede doel: een damestas op een gunstige plaats (niet ver van Horta, een verlaten, ongeasfalteerde straat, aan beide zijden bouwwerkzaamheden), een grote zwarte tas die de hele tijd tegen de heup sloeg van een wat oudere, slanke vrouw in zwarte kleren en met een zonnebril op. Ze was uit een portaal gekomen en verwijderde zich over de stoep. Hij had de motor afgezet en gleed vlak langs de stoeprand achter haar aan. Er klonken houweelslagen en stemmen van metselaars in de straat. Hij had de nogal gespierde benen in de platte, grote schoenen al gezien, evenals de smalle heupen, de mannelijke rug gehuld in een strakke, zwarte blouse en de paardenstaart in de nek, maar zijn ogen letten nu op iets anders.


    Er was niemand in de straat. Hij ging nog dichter naar de vrouw toe, en toen hij op gelijke hoogte met haar kwam (streng profiel, ongeverfde lippen, lichte beharing op de bovenlip) en in de pas met haar reed, draaide ze onverwacht haar hoofd om en keek hem aan. Het was geen geschikt moment: de tas hing nu op haar buik, en daardoor kon de stugge tante genieten van enige piechemaparteske vriendelijkheid voordat ze begon te schreeuwen. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei de jongen terwijl hij zijn mooiste glimlach tevoorschijn toverde. ‘Weet u misschien hoe laat het is?’ Kalm en uitdrukkingsloos boog ze haar pols (de tas bungelde nu aan haar arm als een pendule, en dat was gunstig) en keek zonder stil te blijven staan op haar horloge, dat net onder de strakke mouw van haar blouse uit piepte. Op hetzelfde moment schoot de hand van de Piechemapart als een bliksemschicht tevoorschijn en maakte zich met een harde ruk van de tas meester. Ze voelde hem aankomen en probeerde hem op te vangen door met haar arm omhoog te gaan en tegelijk keelgeluiden uit te stoten. Het handvat bleef nog achter haar horlogebandje zitten, maar de volgende ruk was beslissend en in een vloek en een zucht zat de tas tussen het colbertje en het overhemd van de jongen, die meteen vol gas gaf. ‘Hou de dief, hou de dief!’ schreeuwde de vrouw.


    Manolo scheurde naar de Plaza de la Fuente Castellana en verdween daarna over de Cartagena. De Montesa trok fantastisch op, reageerde direct. De kreten van de onbekende vrouw klonken nog een hele tijd na in zijn oren. Vijf minuten later stond hij stil achter het San Pablo-ziekenhuis, zette zijn voeten op de grond en doorzocht de tas: wenkbrauwenpotlood, een lekker ruikende zakdoek waar met blauw draad een M op was geborduurd (Margarita, Margarita), een portemonnee met alleen kleingeld erin, een rijbewijs, een bijstandskaart, een agenda, een balpen, een oude foto van een basketbalteam (door de wind geteisterde, zware rokken, wazige knieën en glimlachjes op een verlaten veld: er was met inkt een kruisje gezet boven het hoofd van een katachtig meisje), een kam, een buisje aspirines, een boekje (Zielen op drift of zoiets), en inderdaad (zijn angst was terecht) maar één bankbiljet van honderd en één van vijftig. Pech. De jongen liet alles in de tas zitten behalve het geld en de geparfumeerde zakdoek. Hij reed weg, en even later gooide hij zonder stil te blijven staan de tas over een tuinmuur. Die zou gevonden en teruggegeven worden. Het was tien over vijf. Hij zou ervoor zorgen dat Teresa zogenaamd per ongeluk deze zakdoek zou zien: o niks, een souvenir van Margarita, de dochter van een republikeinse strijder in ballingschap, een liefde die was gedood door de oorlog, een wond die niet wilde helen ... Nee, wat een waanzin (hij gooide de zakdoek ook weg). Laten we niet afdwalen.


    Hij liet de motor half verstopt tussen twee auto’s achter voor het ziekenhuis. Er stonden nog meer motoren, en er liep een jongeman in een geblokt overhemd over de stoep, wiens schuine blikken hij te laat begreep. Ziehier de eerste gevolgen – en ze kwamen op een verdomd slecht moment – van een veel te veel in één richting gepolariseerde inspanning: hij herkende zijn eigen collega’s niet meer.


    Wat hem voornamelijk afleidde was de Floride van Teresa, die niet ver daarvandaan geparkeerd stond. Ze is terug, dacht hij blij. Het eerste wat hij zag toen hij bovenkwam en naar binnen ging, was het grijze hoofd van een man tegen de rugleuning van de fauteuil in de halfdonkere ruimte. Het was alsof hij sliep. De luxaflex was gesloten. Manolo liep zonder geluid te maken voor hem langs en ging de kamer van Maruja binnen. Dina zat naast het hoofdeinde van het bed een boek te lezen. ‘Hoe gaat het vandaag met haar?’ vroeg Manolo zachtjes. ‘Beter,’ zei ze zonder van haar boek op te kijken. ‘Haar vader zit daar, heb je hem niet gezien?’


    ‘O, haar vader. En Teresa?’ Hij kreeg geen antwoord. Er stond iemand achter hem wiens ogen hij in zijn nek voelde. Hij draaide zich om. Het was de man met het grijze haar. Manolo knikte, de man keek hem aan met vermoeide ogen die nauwelijks te zien waren tussen de talloze plooien van zijn oogleden. Het was alsof zijn donkere gezicht iets probeerde te ontwijken, een hinderlijk licht (zijn zware wenkbrauwen stonden in zo’n typisch boerse stand tegen het zonlicht), en hoewel hij niet zo lang was als Manolo, was het toch alsof zijn blik van bovenaf op de jongen neerdaalde. Er was iets in zijn uiterlijk wat de jongen niet beviel. Langzaam wendde de man zijn blik van Manolo af en richtte zijn ogen op zijn dochter. Op het kussen naast haar hoofd lag de met een knijpertje vastgezette sonde als een kleine, kwaadaardige slang. Maruja zuchtte zwakjes: boven het wit van haar oogballen knipperden een seconde lang haar dunne oogleden vol zweertjes, verbazingwekkend dunne oogleden zonder wimpers, en heel even was het vurige zwart van haar pupillen zichtbaar, grote, angstige pupillen die zich op geen van de aanwezige gezichten richtten; het was wel degelijk een blik, die al voor niemand in het bijzonder meer was bestemd, maar die haar een bovenmenselijke inspanning leek te kosten. Ze sloot haar ogen weer. De man hoestte.


    ‘Ziet u wel?’ zei de verpleegster op een toon waarop ze een kind zou toespreken. ‘Het gaat al veel beter met haar.’


    Manolo ging naar het wachtkamertje terug en zette de luxaflex zo dat er een beetje licht naar binnen kon vallen. Een paar minuten later voegde de vader van Maruja zich bij hem. De man had een veelgedragen bruin pak aan.


    ‘Bent u een vriend van juffrouw Teresa?’ Hij bekeek Manolo aandachtig.


    Manolo zei: ‘Ja ... en ook van Maruja. Het lijkt wat beter met haar te gaan, hè?’ zei hij om maar iets te zeggen.


    ‘God sta me bij, want ik voor mezelf heb het gevoel dat ik beduveld word. Als mijn zoon aan het eind van de maand afzwaait ...’ Hij keek hem met zijn vermoeide ogen aan, en nu hij dichter bij hem stond, begreep Manolo dat de man alleen maar slaap had en verder totaal niet geïnteresseerd was in de hele zaak. Hij zag dat de man zijn hand snel in zijn broekzak stopte, vermoedelijk om hem een sigaret aan te bieden. Hij voelde zich zo gegeneerd dat hij hem de rug toekeerde.


    Gelukkig kwam Teresa net op dat moment binnen; ze stapte heel resoluut naar binnen en haar eerste blik (een fonkeling van onuitsprekelijke vreugde die pas weer in haar ogen te zien zou zijn wanneer ze met hem alleen was) was voor de jongen.


    ‘O,’ zei ze, ‘hebben jullie al kennisgemaakt?’ Ze stelde hen aan elkaar voor: ‘Dit is meneer Lucas, de vader van Maruja ... Manolo, een vriend van me.’ De jongen stak zijn hand uit en kwam in aanraking met een stuk levenloos hout waarin een sigaret zat die vast voor hem bestemd was, maar die de man niet op tijd terugtrok, waardoor de sigaret in tweeën brak.


    ‘Deze jongeman,’ zei de vader van Maruja terwijl hij hem een nieuwe aanbood, ‘vindt dat ze ook wakkerder uit haar ogen kijkt. Het is net wat ik zeg, een kwestie van tijd. Goed,’ voegde hij eraan toe, en hij keek naar de deur, ‘hoe gaat het met doña Marta?’


    ‘Ze is nog bij de dokter, ze komt zo,’ zei Teresa. ‘Mijn vader is beneden.’ De man begon in de richting van de deur te lopen, maar draaide zich om, ging de kamer van zijn dochter binnen, zei iets tegen de verpleegster, kwam weer naar buiten, zei gedag en vertrok, waarbij hij de deur niet al te voorzichtig dichtdeed.


    Teresa ging pal voor Manolo staan, heel dicht bij hem, richtte haar gezicht naar hem op en keek hem in de ogen. ‘Hallo,’ zei ze met haar vleierige, enigszins nasale stem, alsof ze altijd verkouden was, een stem met de vochtige belofte van heimelijke liefkozingen.


    ‘Wanneer ben je aangekomen?’ vroeg hij.


    ‘Vanochtend. We zijn hier vanaf drie uur, met het hele gezin,’ voegde ze eraan toe zonder haar ogen van hem af te houden. ‘Mijn moeder komt zo meteen. Maruja heeft niets bijzonders, ik heb me voor niets zorgen gemaakt ...’


    ‘Maar het gaat nog steeds heel slecht met haar.’


    ‘Ja, dat wel ...’


    ‘En hoe voel jij je vandaag?’


    ‘Heel goed, als herboren.’ Ze keek naar zijn pak. ‘Goh, wat elegant!’


    Ze hoorden voetstappen op de gang. Ze gingen een beetje uit elkaar en Manolo trok automatisch zijn das recht. Hij zag de geamuseerde blik van Teresa, en op hetzelfde moment ging de deur open en kwam mevrouw Serrat binnen, gevolgd door nog andere mensen; ze kwam al pratend binnen, maar haar stem ging direct in gefluister over zodra ze een voet over de drempel had gezet, alsof ze een rouwkamer betrad: ‘... Teresa was helemaal over haar toeren toen ze aankwam! Ze zei dat Maruja er heel slecht aan toe was en dat ze gruwelijke wonden op haar rug had en dat ze doodging; ze heeft iedereen de stuipen op het lijf gejaagd! Ik wilde nog bellen voordat ik hierheen ging. Gelukkig maar dat het loos alarm was ... Is Lucas alweer weg?’ vroeg ze terwijl ze naar Teresa keek.


    ‘Ja, samen met papa.’


    Manolo had zich bij het raam teruggetrokken en wachtte af. Mevrouw Serrat was in gezelschap van dokter Saladich (een lange, bedachtzame, erg aantrekkelijke man, met een soort professionele reserve in zijn mooie grijze ogen) en een mevrouw, vast tante Isabel, die er verhit en vermoeid uitzag en meteen ging zitten.


    Teresa liep naar Manolo, ‘Kom,’ zei ze, maar haar moeder kwam al naar hen toe.


    ‘Je vader staat beneden op ons te wachten, hij wil met alle geweld de chauffeur van de zaak gaan zoeken, zodat die Lucas naar Reus kan brengen. Die zenuwen van jou, kind ...’ (Ze keek naar Manolo.) ‘O, u moet de jongeman zijn die ...’


    Teresa stelde hem voor: ‘Hij komt elke dag op bezoek bij Maruja.’ Het ging zo plompverloren dat de moeder niet veel aandacht aan hem leek te besteden (ze stak hem haar hand niet toe en knoopte er de groene doek mee vast die strak om haar haar zat), maar de andere vrouw en de arts, aan wie Teresa hem ook voorstelde, wel. Er was niets bijzonders in de houding van mevrouw Serrat (terwijl Teresa dokter Saladich probeerde uit te leggen waarom ze de vorige dag zo bang was geweest voor de toestand van Maruja), afgezien van een warme, afwachtende blik, een onderzoekende blik die niet speciaal voor hem was bedoeld, of althans niet uitsluitend, maar ook voor haar dochter. Mevrouw Serrat had haar gezicht half naar Teresa gekeerd, die op dat moment aan het woord was, maar eigenlijk keek ze naar de jongen, die luisterde.


    ‘Onzin, Teresa,’ zei mevrouw Serrat opeens. ‘Het gaat veel beter met Maruja.’


    Dokter Saladich zag er helemaal niet optimistisch uit, maar hij verzekerde dat Teresa’s vrees inderdaad ongefundeerd was.


    Toen ze al op het punt stond te vertrekken, begon mevrouw Serrat aan een ingewikkeld gesprek met haar zus en Teresa over wat hun te doen stond: ze ging nu onmiddellijk terug naar de villa met de auto van haar zus, want ze had gasten, en dus zou er voor haar echtgenoot, ‘die de chauffeur van de zaak natuurlijk niet kan vinden, omdat het vandaag een vrije dag is,’ zei ze, niets anders op zitten dan Lucas thuis te brengen met de andere auto. ‘Oriol was trouwens toch al van plan een dezer dagen naar Reus te gaan,’ voegde ze eraan toe. Tante Isabel opperde dat Teresa met Lucas mee kon rijden, dan kon Oriol met hen tweeën naar Blanes gaan (maar Oriol had van alles te doen in de stad), en Teresa protesteerde en zei dat ze doodmoe was en dat ze de Floride ook nog naar de garage moest brengen voor een reparatie. Manolo stond bij het raam en wachtte onbeweeglijk en keurig af, het enige wat hij ervan begreep (het enige wat hem overigens interesseerde) was dat Teresa in Barcelona bleef en vrij was.


    ‘Je doet geen gekke dingen, hoor,’ beval haar moeder met een stem waarin geen enkel gezag doorklonk. ‘Je bent broodmager. Na Maruja begin jij zeker ... Ik zal je vader overhalen dat hij je meeneemt naar Blanes om daar minstens een week uit te rusten.’


    ‘Alsjeblieft niet, mam, het is daar zo saai. Je weet bovendien dat ik bij Maruja wil blijven, iemand moet dat toch doen.’


    ‘Goed dan,’ gaf haar moeder toe, die ongetwijfeld geen zin had om het over deze kwestie te hebben. Ze nam haar dochter even apart, en Manolo hoorde Teresa zeggen: ‘Je moet me wat geld geven, mam.’


    De dames vertrokken en Saladich was zo aardig om met hen mee te lopen. Het was zes uur. Teresa liet zich met een zucht in een fauteuil zakken en gooide haar sandalen uit. ‘Hèhè, eindelijk.’ Ze droeg een oude, verschoten spijkerbroek. ‘Wat zullen we doen,’ zei ze op niet-vragende toon.


    Ze keken elkaar aan. ‘Gaan ze allemaal terug naar de villa?’ vroeg hij, en meteen daarop zei hij lachend: ‘Mooie puinhoop heb je aangericht!’ Hij ging naar haar toe, pakte haar hand en trok er zachtjes aan om haar overeind te trekken. ‘Kom op, luilak.’


    Teresa bood lachend weerstand, ze hield haar benen gespreid terwijl ze haar voeten stevig op de grond zette, maar ze kon haar ongeduld nauwelijks verbergen. ‘Manolo, was je kwaad omdat ik gisteren ben weggegaan zonder iets te zeggen?’


    ‘Nee.’ Hij gaf een stevige ruk en Teresa belandde in zijn armen. Even wankelden ze als poppen, lachten geluidloos, vielen toen zogenaamd om alsof ze geen kracht meer hadden, en genoten net zo lang van deze vloeiende beweging tot ze tegen de deur van Maruja’s kamer botsten. De lach verdween van hun gezicht en er kwam een gretige spanning voor in de plaats. Haastig en trillend kusten ze elkaar op de mond.


    ‘Dina is daarbinnen,’ fluisterde ze. ‘Wat een opluchting dat er niets met Maruja aan de hand is, hè?’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Kom, laten we weggaan.’


    ‘Wacht even ... Ik ...’


    ‘Laten we ergens heen gaan waar we alleen kunnen zijn. Naar de Tibet.’


    ‘Ja, maar ...’ Ze glimlachte, drukte haar gezicht tegen zijn borst en verzuchtte: ‘Ik wil dat niemand dit weet. Niemand mag het weten.’


    ‘Wat niet?’


    ‘Wat ons nu overkomt. Het moet een geheim zijn tussen jou en mij, snap je?’


    ‘Heb je daar de hele tijd op zitten broeden in de villa?’ vroeg hij argwanend.


    Teresa stotterde: ‘Wil je alsjeblieft geen al te egoïstische conclusies trekken (de jongen knipperde beduusd met zijn ogen). Zeg niets, smeek ik je.’ Ze legde haar vinger op zijn lippen. ‘Weet je, ik heb tussen mijn papieren een brief gevonden van een vriend, een student, die hij me uit de gevangenis heeft gestuurd. Als je eens wist wat erin staat en hoe hij is geschreven ... ik ben er weer helemaal rustig van geworden. Ik geloof dat we lafaards zijn, Manolo, lafaards, omdat we nooit dingen durven te doen die goed zijn en die we leuk vinden. Hij vertelde me in die brief over Federico.’


    Een geliefde schim, ongetwijfeld. Wanneer Teresa het over een of andere geliefde en beroemde schim had, sloeg ze steeds haar ogen neer, zoals hij al eerder had opgemerkt, met de enthousiaste ontvankelijkheid van een waarlijk leergierig schoolmeisje. Haar schimmenwereld van genegenheid, sympathie en bewondering was niet alleen veel groter en genereuzer dan die van hem, maar er heerste ook een mythische solidariteit die verdacht veel op betovering leek en op gevaar duidde. Pas toen ze later in de auto zaten, die Teresa overigens niet aan de praat kon krijgen – ze had niet gelogen toen ze het over autopech had – ving hij de nieuwe signalen op, die het resultaat waren van de diepzinnige overpeinzingen van het meisje in de vierentwintig uur dat ze in de villa was geweest, ogenschijnlijk onbelangrijke details waaraan echter al wel een luxueus kaartje hing met de prijs en een duidelijke boodschap erop: Murcianen, niet aankomen.


    ‘Het is grappig om incognito uit te gaan, hè?’ zei Teresa. ‘Ik zal je in elk geval aan een stel vrienden voorstellen die jou graag willen leren kennen. Het zijn studenten.’


    ‘O.’ Hij begreep dat de dingen onherroepelijk ingewikkeld zouden worden, en dat dat logisch was. Hij kon niet doen alsof hij met Teresa in een glazen bol leefde of alsof deze zomer echt een gelukzalig, afgelegen eiland was. Het was dus maar het beste het hoofd te bieden aan wat er van die kant kwam en te proberen ervan te profiteren; daar was des te meer reden voor omdat van de andere kant, van zijn eigen terrein, van zijn eigen buurt, de Carmelo, de dreiging van een verschrikkelijke wraak steeds groter werd.


    En nu volgt het einde van het verhaal van de laatste gestolen motorfiets.


    Toen hij verstrooid om zich heen keek – het was Teresa toch gelukt de Floride te starten – om te zien of de motor er nog stond (ik ga hem vanavond ophalen), meende hij op de plaats waar de motor had gestaan iemand op de stoeprand te zien zitten die hem uitlachte, de Kardinaal in eigen persoon ... Maar nee, het was de vader van Maruja, die ongetwijfeld op de auto zat te wachten waarmee hij naar Reus zou worden gebracht. Manolo had bijna een kreet geslaakt en Teresa gevraagd te stoppen. Wat de Montesa betreft, die was verdwenen, gelijk met de jongen met het geblokte hemd. Niet te geloven, die vuile klootzak! Het was wel duidelijk dat hij vandaag ook weer met zijn verkeerde been uit bed was gestapt. Nog meer tegenslagen en momenten van schrik en klein alarm werkten vaak als verkeersborden die waarschuwen voor bochten en kruispunten.


    Toen ze op een middag zomaar ergens op het strand lagen (een kleine inham bij Garraf, een restaurantje en een parkeerplaats en zij met zijn tweeën naast het skelet van een verlaten boot), deed het nieuwe verkeersbord zich voor in de persoon van een lachend meisje met vlechtjes dat hollend en springend – ze brandde haar voetzolen – op Teresa afkwam; ze had een rode handdoek om zich heen en maakte kronkelende bewegingen (een echte S tegen de gele achtergrond van het zand: gevaarlijke bocht), en ze haalde de studente in toen die naar het restaurantje liep. Het meisje had eerst de hele tijd Teresa’s naam geroepen, tot ze bijna geen stem meer had. Ze was in gezelschap van een jongen, maar die hield zich op de achtergrond.


    Naast de boot liggend, zag Manolo dat de twee vriendinnen elkaar omhelsden en kusten. Ze draaiden twee- of driemaal hun hoofd om en keken lachend en fluisterend naar hem: hij zou aan haar worden voorgesteld, hij kwam er niet onderuit, dacht hij.


    Teresa’s vriendin met haar kleine, donkere vollemaansgezichtje lachte de hele tijd, ze stond geen moment stil en boog haar in de handdoek gewikkelde lichaam telkens voorover. Hij kon niet verstaan wat ze zeiden, maar hij wist dat ze Catalaans spraken (dat leidde hij af uit de grappige gezichten die Teresa nu zette en die hij had leren interpreteren) en dat baarde hem zorgen, evenals het feit dat ze steeds harder moesten lachen. Als bevestiging van zijn argwaan werd dat ene, verschrikkelijke, door de vriendin van Teresa uitgesproken woord (allochtoon) door de wind naar hem toe geblazen en daarna ook haar lach: daar had je dat angstaanjagende, cerebrale Catalaanse sarcasme weer, een en al wantrouwen, en nu belichaamd in dat vrolijke meisje (raadselachtig die glimlach!), als een dreiging. Wat zouden ze tegen elkaar zeggen, waarom roept Teresa me niet om me aan haar voor te stellen? Hij ving nog meer losse woorden op, onduidelijke vragen: ‘Werkt hij?’, ‘Vakantie?’, ‘Pas maar op, meid’. Hij zag een familiaire harmonie tussen hen en het landschap en voorvoelde de dienstbaarheid van de elementen: de ondergaande zon kleurde rood en scheen precies tussen de twee op hol gebrachte hoofdjes door. Het licht brak op het blonde haar van Teresa, waar zachte dromen over waardigheid uit opstegen, iets wat opvoeding of vooruitgang of het volle leven heette, en oneindige tederheid, die je moest verdienen door je hersens goed te gebruiken ... Enfin, ze waren alle twee Catalaans, mooi en ook nog rijk. Toen ze afscheid namen, gaven ze elkaar weer een kus.


    ‘Wie is dat?’ vroeg hij Teresa toen ze terug was.


    ‘Leonor Fontalba, een studievriendin. Ze is heel aardig.’


    ‘En waar moesten jullie zo om lachen?’


    Teresa maakte een pirouette voordat ze naast hem ging liggen.


    ‘We hadden het over jou,’ zei ze. ‘Vindt meneer dat erg? Leonor is op vakantie in Sitges. Ze is weggelopen met een vriend. Ze zei trouwens dat ze vanavond allemaal naar de Saint-Germain gaan. Wil je ze leren kennen? We kunnen daar wat gaan drinken. Dan stel ik je aan ze voor.’


    ‘Wie zijn dat?’


    ‘Vrienden.’


    ‘Maar wat voor soort vrienden?’


    Op volstrekt natuurlijke toon zei ze: ‘Linkse studenten.’


    


    
      
        3 De dag waarop generaal Franco in 1936 de opstand tegen de wettig gekozen regering begon. (n.v.d.vert.)

      

    

  


  
    DEEL III


    

  


  
    


    Hoor ik erbij? Hoor ik er echt bij? En hoort hij echt ergens bij? En als iemand me met hem ziet praten, zal hij dan denken dat ik erbij hoor of dat ik er juist niet bij hoor?


    


    Lionel trilling


    


    


    


    De macht die ze uitoefenen is net zo dubbelzinnig van aard als onze situatie: van hen kun je alleen zeggen dat ze andere ideeën hebben. Hun eerste, jeugdige, universitaire onrustgevoelens hadden iets van de eenzame zonde. Op onze universiteit, waar het fenomeen niet bestond dat door Luis Trías de Giralt met een minder retorisch hoogstandje dan je van hem kon verwachten, werd aangeduid met de term ‘de democratische copulatie’, kwam het politieke bewustzijn helaas voort uit een vurige, gelukzalige erectie en eenzaam, ideologisch handwerk. Vandaar dat het eerste contact tussen deze generatie helden en het verzet nogal glibberig, troebel, duister en diep geheim was. In het begin leek het alsof niemand het bevel voerde. Maar in 1956 is het opeens alsof iemand de sleutel in hun rug heeft opgedraaid, want dan lopen ze erbij als stijve poppen die elkaar trouw hebben gezworen, met een dolk in hun mouw en een onherroepelijke vastberadenheid in hun loodzware blik.


    Indrukwekkend en onder de indruk van zichzelf, geheimzinnig, prestigieus en zichzelf prestige verlenend, lopen ze langzaam en ernstig met vreemde boeken onder hun arm door de gangen van de letterenfaculteit, terwijl er wie weet wat voor zware bevelen op hun geweten drukken, en in het voorbijgaan stuwen ze onzichtbare golven van gevaar, wachtwoorden, codeboodschappen en geheime gesprekken op, dwingen ze bewondering en twijfel af en veroorzaken ze bij de vrouwen koude rillingen en schitterende visioenen van een waardiger toekomst. Met een edel voorhoofd dat buigt onder de druk van verschrikkelijke verantwoordelijkheden en extreme beslissingen, dringen ze in de collegezalen door als tanks gehuld in de rookwolken van hun eigen afgeschoten kogels, roeien ze verzetshaarden uit, verspreiden ze geruchten en naijver, halen ze vijandige theorieën en kritiek onderuit en leggen ze stilte op. Soms kun je dan, zoals bij het plotselinge einde van een concert, een onverwachte stem horen die in alle vertrouwen iets zegt wat op één lang, hakkelend en obsceen woord lijkt: ‘...cpikgeloof­datiebijdecphoort.’


    Ze worden vaak met twee of drie aan een apart tafeltje in de bar van de faculteit gezien, waar ze zachtjes zitten te praten of te lezen of elkaar papieren overhandigen. Teresa Serrat is er altijd bij, actief, vurig, vanbinnen roze verlicht als een scherm. Bepaalde rechtse elementen beweren dat de mooie, gepolitiseerde blondine met haar vrienden naar bed gaat, in elk geval met Luis Trías de Giralt. Maar al zijn het tijden van aftasten, zowel vanboven als vanonderen, iedereen weet dat daar nog geen sprake van is.


    Aan het kruis genageld, met aan de ene kant de schitterende historische ontwikkeling en aan de andere kant de gruwelijke fabriek van pappie, dragen deze rijkeluiskinderen offervaardig, weerloos en berustend hun slechte geweten zoals kardinalen hun purperen mantel, en met nederig neergeslagen blik; ze stralen een heldhaftige opstandigheid uit tegenover hun familie, een bittere weerzin jegens hun vermogende ouders, afkeer van ondernemende zwagers, neven en vrome tantes, terwijl er, o paradox, tegelijkertijd een salesiaanse geur om hen heen hangt van verwennerijen door rijke moeders en ontbijtjes met romige custardvla. Dit bezorgt hun veel leed, vooral wanneer ze rode wijn drinken in gezelschap van bepaalde mankepoten en gebochelden uit de rosse buurt, kroegschimmen die vermoedelijk door het regime worden uitgekotst vanwege hun republikeinse en progressieve verleden. Omdat ze tussen twee vuren zitten en van alle kanten worden bekritiseerd, gedragen ze zich in de collegezalen afstandelijk, ongenaakbaar en ondoordringbaar; ze praten alleen met elkaar en zeggen niet veel, omdat er dringende speciale missies moeten worden uitgevoerd; ze broeden met pijn en moeite veelzeggende blikken uit, koesteren eindeloze stiltes die ze als bomen voor zich laten opgroeien, ruiken als uitstekende jachthonden gevaren die alleen zij waarnemen, spreken per telefoon met elkaar af, als gedoemde geliefden, en lenen elkaar verboden boeken.


    De groep der uitverkorenen is niet zo groot en het is niet gemakkelijk hen in een categorie in te delen. Luis Trías lijkt de aanvoerder te zijn. Als je deze lange, stille jongen, die zijn hoofd altijd een beetje scheef houdt, alsof hij wordt bedwelmd door zijn eigen rozenparfum, in de gangen en de lokalen ziet, lijkt hij net een levend stoplicht dat het doorstromen van ideeën en subversieve plannen in banen leidt. De massa vraagt zich echter af: is hij wel een echt contact? Het stoplicht knippert onpeilbaar met zijn ogen als Teresa hem aankijkt.


    Het is eigenlijk allemaal begonnen als het leven zelf. De onrust en de opstandigheid van de studenten die in 1957 de straat op zouden gaan, culturele en politieke eisen stelden en het goede zaad uitstrooiden dat jaren later tot ontkieming zou komen (dit ter geruststelling van het geheugen van de nog levende martelaren, van wie sommigen nu al op de directiestoel van het familiebedrijf zitten), werden al tijdenlang uitgebroed in de hoofden van drie lieftallige meisjes van de letterenfaculteit, onder wie Teresa en een meisje dat kunstgeschiedenis studeerde.


    Twee jaar eerder kwamen ze met een opgevouwen lange broek onder hun arm naar de lessen en gingen dan na afloop naar de Calle Fontanella, naar de flat van een vrouw die blijkbaar non was geweest, een ontwikkelde, hartelijke vrouw. Daar trokken ze hun broek aan, staken een sigaret op, gingen op kussens op de grond zitten en joegen hun hartslag op door over de nieuwe ideeën te praten als opgewonden prostituees bij het vooruitzicht van de aankomst van de Zesde Vloot.


    Een tijd later zagen de steeds talrijker en geestdriftiger bezoekers van de lessen van een bepaalde geschiedenisdocent, die net terug was uit Frankrijk, hoe zich voor hun verbijsterde ogen om de zoveel tijd een wonder voltrok: het magische betoog van de docent, diens uitputtende en dialectische uiteenzetting over bepaalde realiteiten van het leven, begon tijdens de les rondjes om de man heen te draaien (eigenlijk praatte hij alleen maar over zichzelf, zouden zijn critici later zeggen), als een schitterende exotische vogel die hem met zijn snavel bevrijdde van al zijn kledingstukken en hem in nieuwe hulde, of als het toverstokje van een fee die voor een trage gedaanteverwisseling zorgde. Dit ging net zo lang door totdat hij volledig gekleed als een republikeinse militiesoldaat, met overall, geweer, patroongordels en al, voor de stomverbaasde ogen van zijn leerlingen stond. Degenen die vertrouwd waren met de ware persoonlijkheid van de guerrillero vonden de gelijkenis natuurlijk vergezocht en belachelijk. In het algemeen ging er een visionaire rilling door de klas, die zich van de ene damestaille naar de andere voortzette; de meisjes luisterden met open mond en gesloten ogen naar de leraar, en er was zelfs een bekende billenknijper met snelle, doortastende handjes die beweerde dat hij duidelijk enkele zuchten had gehoord, hoewel anderen klokken hoorden luiden, het is tijd, laat de duiven los, vrienden, ik word vader: dit is de geschiedenis van een meervoudige geboorte van jongvolwassenen, hier vind je generositeit en opofferingsgezindheid, maar ook verwaarlozing en verwarring, niet alle zonen zullen later door de vader worden erkend, zo is het leven, we zijn allemaal jong geweest, er is zoveel aan de hand.


    De gebeurtenissen volgden elkaar snel op. Luis Trías maakte een kort reisje naar Parijs en zodra hij terug was, ging het gerucht dat hij zich ook had aangesloten. Dit bericht, waardoor hij in één klap de meest aangewezen persoon was geworden om leiding te geven aan de beginnende geheime organisatie, kwam eigenlijk van een van de meisjes die altijd aanwezig waren bij de bijeenkomsten in de flat in de Calle Fontanella. Het gebeurde na een avondje met de leider zelf, met veel gin en verbale verwarring in café Saint-Germain, waar ze gezamenlijk vage connecties met mysterieuze occulte krachten uitbroedden. De universiteit van Barcelona moest hetzelfde niveau bereiken als die van Madrid, waar ze altijd serieuzer en consequenter waren in dit soort strijd, en waar ze meer durfden. Toen in februari 1956 een studentencongres werd afgelast in Madrid, heerste er grote opwinding, er was een treffen, er klonk een schot en een jongen stortte gewond ter aarde. Luis Trías zat in die tijd in Madrid (hij begon net zo’n nuttig iemand te worden die altijd overal en nergens is, altijd ontglipt en voor verrassingen zorgt). Hij werd gearresteerd en zat zes maanden in de gevangenis.


    Teresa kreeg brieven van hem. Ze las ze in de gangen van de universiteit, op enige afstand van de anderen, maar niet ver genoeg om niet te worden gezien en benijd. Later werkten de dappere blondine en haar vrienden mee aan een poging een arbeidersstaking te organiseren, maar die mislukte helaas. Het was de eerste keer dat de studenten zich aansloten bij een arbeidersbeweging, en de vier meisjes in lange broek werden steeds beroemder in de klaslokalen, met alle voordelen, aanzien en risico’s van dien. Een speciaal nummer van Les Temps Modernes gewijd aan la gauche ging van hand tot hand. Er circuleerden verbijsterende berichten. In diezelfde tijd begon een Egyptische jongen steeds meer op te vallen op de letterenfaculteit door zijn beeldschone, profetische uiterlijk, legendarische zwarte ogen en een apocalyptisch taalgebruik (‘Ik verkondig jullie dat er een eind komt aan deze grote grap’). Hij belandde in de categorie ‘met goede contacten’. Niemand kwam er ooit achter aan wiens goedheid hij dat te danken had. Men vermoedde dat er nog een vijfde broed-meisje was, dat zich op het laatste moment bij het kleine centrale comité had aangesloten.


    Luis Trías de Giralt keerde terug (niet alleen, zoals bekend, maar in gezelschap van het spook van de foltering), als de onbetwistbare leider (in de categorie ‘met bijzonder goede contacten’), en sindsdien zag men hem overal en op elk uur van de dag in gezelschap van Teresa Serrat.


    Niet alleen had ze gedurende zijn afwezigheid heel moedig zijn werk voortgezet, maar ze was hem ook trouw gebleven. Samen organiseerden ze in die periode talloze dingen waarmee ze eer en roem zouden behalen. Toen ze op een dag door de politie waren omsingeld en het lokaal niet uit konden en al urenlang hun behoefte niet hadden kunnen doen, kregen ze het dankzij een brandend, tweestemmig betoog voor elkaar dat alle studenten, zowel mannen als vrouwen, hun kleinburgerlijke complexen vergaten en ter plaatse allemaal zonder schaamte een plas deden; het spektakel was een toonbeeld van solidariteit, en velen zullen zich nog de details en de charme ervan herinneren.


    Het toppunt van hun activiteiten was de beroemde demonstratie in oktober. Op last van de autoriteiten bleef de universiteit daarna een week lang gesloten, en talloze studenten kregen een proces-verbaal, onder wie Teresa en Luis, en anderen werden van de universiteit gegooid of gearresteerd. De aan overmoed grenzende inzet waarmee Teresa Serrat en haar vrienden belangeloos te werk gingen, had in zekere zin iets nobels en dappers, en het zou onjuist zijn dat te verzwijgen. De aard van deze genereuze inzet stond en staat nog steeds ter discussie.


    Nu we bijna twee jaar verder zijn en alles op de universiteit weer zijn normale gang lijkt te gaan, is het genereuze, democratische vuur nog latent aanwezig en vlamt het wellicht koortsachtiger dan ooit. Voor alle nauwkeurigheid moet er misschien op gewezen worden dat die vurigheid bezig is aan een gevoelige verplaatsing in het binnenste der jeugdige lichamen; laten we alleen zeggen dat het nog een eindje verder is afgedaald in de richting van de duistere en vochtige regionen van de hartstocht. Vandaar dat sommige studenten al van hun voetstuk zijn gevallen (de Egyptenaar, die in alles een voorloper was en er juist door zijn voorsprong op vele mannen met een groot deel van de vrouwelijke gunst vandoor was gegaan, bleek niet alleen totaal geen contacten te hebben, maar ook niet eens Egyptenaar te zijn), terwijl anderen, zoals Teresa Serrat en Luis, er des te steviger op staan, althans voorlopig. Wat de meisjes betreft, er was er maar één dat het geluk had zich volledig en diepgaand te verbinden met de geheime macht, hoewel ze er de rest van haar leven misschien wel spijt van had. Het was het vijfde broed-meisje, dat allerlei verhalen had verzonnen en een gewillig slachtoffer was (van de Egyptenaar, zoals men later te weten kwam), en dat werd meegesleurd door die andere wervelstorm, de ondergrondse beweging waardoor ook het oppervlak in beroering werd gebracht. Ze had haar familie in de steek gelaten, haar studie maar half afgemaakt, en ten slotte was ze half moeder en half ontgoocheld in Parijs terechtgekomen, waar ze een baantje had in een patisserie. Een dichter-student (die jaren later in het buitenland beroemd zou worden door zijn gedichtenbundel Ik leg de vinger op de wonde) zei dat er bloemen van vrijheid en cultuur zouden ontluiken uit elke druppel van haar uitgestorte maagdelijke bloed.


    Natuurlijk was niet iedereen op de hoogte van de gebeurtenissen. Door hun aanvankelijk geringe aantal en hun ingekankerde neiging tot mythevorming en lokale folklore zullen hun namen in de toekomstige kronieken worden verzwegen en uiteindelijk in vergetelheid raken (vol nostalgie zal echter worden opgetekend dat ze een glorieuze en vruchtbare lente hebben meegemaakt). Maar dat gaat niet op voor de onderhavige geschiedenis, die zich voor de pijnlijke plicht gesteld ziet (er zijn nog open wonden) diezelfde namen even te noemen in verband met Teresa Serrat. Misschien kunnen ze ons helpen de morele grondslag te verklaren van de vraag waarom de mooie studente per ongeluk in de armen van een jongen uit Murcia was terechtgekomen.


    Echter ook om hun recht te doen, want tien jaar later zouden zij nog altijd boeten voor de gevolgen van hun daden, zouden ze nog altijd moeizaam en verveeld het steriele prestige op hun schouders torsen dat ze in die glorieuze jaren hadden verworven: een groot inzicht zonder doel, een licht verdwaald in de treurige nacht van afzwering en indolentie. In modieuze bars hangend zouden ze hun hele wereld langzaam maar zeker zien afbrokkelen terwijl de volgende integratie (de Europese, waarbij zij en hun familieleden als eersten zouden profiteren van de voordelen, zo die ooit kwamen) al aan de horizon opdoemde. Daar roestten ze als valse munten, spreidden ze een zinloze politieke volwassenheid tentoon en probeerden ze moeizaam hun oude rol van militanten of meer of minder eminente samenzweerders te blijven spelen, die – wat een onrechtvaardigheid – door zogenaamde dogmatische aberraties in de goot terecht waren gekomen.


    Maar in plaats van hierdoor schade op te lopen, is het juist bijzonder gunstig voor hen: zo zijn ze tweemaal martelaar en op twee evenzeer tot mythe verheven en teleurstellende fronten veteraan. Maar de jeugd sterft wanneer zijn drang tot verleiden verdwijnt, en daarom zal het schitterende spook van de foltering dat vermoeid is geraakt en genoeg heeft van zichzelf, in de loop van de tijd veranderen in de schim van de persoonlijke belachelijkheid, of in een treurige, opgezette papegaai vol alcohol en bedekt met lippenstiftrood van rijke meisjes, of in de ellendige overblijfselen van wat ooit de onvergankelijke geest van de moderne universitaire geschiedenis was. En dan ook nog de wispelturigheid en verscheidenheid aan stemmen in het koor, het vonnis van de rei. Iemand zei dat het niet meer dan een kinderspelletje was geweest, met achtervolgingen, spionnen en houten pistolen, waarvan er eentje misschien een echte kogel had afgeschoten. Anderen zouden zich op fellere toon uitlaten en spreken van een verdienstelijke poging waar je waardering voor moest hebben, en nog weer anderen zouden zeggen dat de belangrijkste mensen niet degenen waren die het meest hadden geschitterd, maar juist zij die in de schaduw en ver boven alle anderen hadden geopereerd, en dat je hun werk moest respecteren.


    Hoe het ook zij, afgezien van de nobele stoot die de zaak op gang had gebracht, had het gebeurde, die verwarring tussen schijn en werkelijkheid, niets vreemds. Wat kon je anders verwachten van jonge studenten in die tijd, toen zelfs degenen die zeiden dat ze de ware culturele en democratische zaak van het land dienden, eigenlijk mannen waren die tot hun veertigste mythische pubers bleven?


    Op den duur zouden sommigen worden beschouwd als poseurs, anderen als slachtoffers, de meesten als idioten of kleine kinderen, een enkeling als een verstandig, genereus mens die zelfs beloond werd met een politieke toekomst. Maar allemaal werden ze gezien als wat ze echt waren: vuile, jonge, rijke stinkerds.


    


    Ze kwamen regelmatig in de Saint-Germain-des-Prés in de rosse buurt. Die avond reed Teresa Serrat, met de ontroering van het schouwspel van de opeens door de wolken brekende zon nog in haar ogen, en met een huid die nog nagloeide van de piechemaparteske nabijheid en van zijn aanrakingen, na het eten snel naar de Plaza Sanllehy, waar ze Manolo moest oppikken. Tot vandaag popelde ze om hem aan haar vrienden voor te stellen, maar nu werd ze opeens onrustig bij het idee. Ze was niet bang voor het eventuele schaamteloze geflirt van Leonor Fontalba en ook niet voor Luis Trías, die uit jaloezie iets onbeschofts zou kunnen zeggen, maar louter omdat ze de jongen in een intellectueel klimaat zou introduceren, in die centra waar nerveus werd getheoretiseerd (en waar ze zelf eerlijk gezegd schoon genoeg van begon te krijgen, zoals ze zich realiseerde nu ze Manolo goed meende te kennen) en waar de sfeer, naargelang de depressieve of opgewonden staat waarin de groep verkeerde, zomaar zou kunnen omslaan en de mensen opeens zin kregen om hem van zijn stuk te brengen of de ogen uit te steken.


    Zou ze hun erop moeten wijzen dat deze jongen een arbeider was, dat wil zeggen iemand die niet geschikt was voor dialectische hoogstandjes, iemand die andere problemen had? Juist deze gedachte maakte dat ze zich rustig en trots voelde: ze had alle vertrouwen in de jongen, in zijn natuurlijke verleiderskracht, zijn ijzeren onverschilligheid, die een beetje cynisch en toch respectvol was, maar ze had vooral vertrouwen in iets wat ze graag omschreef als ‘een soort moderne stijl in zijn houding’, iets wat zelfs niet door de vage herinneringen aan zijn oude leven als statige zigeuner kon worden weerlegd, en wat ze regelmatig rondom zijn trotse hoofd zag knipperen, alsof de nacht knipoogde in zijn haar.


    De esthetiek van zijn moderniteit was trouwens eerder Europees dan Spaans te noemen. Dat zou ze tegen Leo Fontalba zeggen, die hem op het strand ‘allochtoon’ had genoemd. Het was natuurlijk niet dezelfde esthetiek als die van een bepaald soort vrolijke jongeren (die volgens haar jeugdig noch vrolijk waren, maar gewoon Sevillaans) die volgens Luis Trías ideaal waren voor de bijeenkomsten in de rosse buurt omdat ze een louter verbale persoonlijkheid hadden, spraakzaam en grappig waren, maar geen lichaam hadden en dus ongevaarlijk waren (dat zei Luis met een eigenaardige opwinding, waarbij hij er nog eens op wees wat een ramp die Egyptenaar voor iedereen was geweest met die donkere huid van hem).


    Maar het imperium van Manolo zou beslist anders zijn, je zegt het wel als het niet waar is, wat wil je, het imperium van de Murcianen is óf lichamelijk óf het is niets, dat zou ze ook tegen Leo zeggen. In esthetische zin mag een Murciaan misschien Europeser zijn dan een Catalaan, nou ja, maar zijn gesloten houding, zou ze ook nog zeggen, was in elk geval alleen Iberisch, in die zin dat hij een trotse, zelfverzekerde jongeman was, en dat kon je geen gebrek noemen, integendeel ... Van achteren legde iemand zijn handen op haar ogen en ze schrok tot in haar haarwortels.


    ‘Manolo ... O, wat doe je nou? Je bent wel precies op tijd, zeg.’


    Dat was niet zo. Ze zat al meer dan een halfuur op hem te wachten met haar armen op het stuur, dromend en zonder te merken dat de tijd voorbijging. Hij trok het portier opnieuw zelfverzekerd en stevig dicht.


    ‘Ze zijn natuurlijk erg slim,’ legde Teresa hem later uit, terwijl ze onder het rijden haar hals strekte en haar handen traag rond het stuur bewoog, alsof ze sliep. Ze reden al op de Ramblas en Manolo keek, pure beroepsdeformatie, naar de motoren die onder de bomen geparkeerd stonden. ‘Als je vindt dat ze te veel grappen maken of als ze te lang over literatuur of over onze discussies op de universiteit praten ...’


    ‘Ik praat nooit over politiek,’ waarschuwde hij.


    ‘... geef je me gewoon een seintje en dan gaan we weg. Ik hou veel van ze, maar ik heb ze al te vaak meegemaakt. En dit soort bijeenkomsten in het café van Encarna kan ik wel dromen.’


    Manolo kende de vrienden van Teresa natuurlijk niet (het café wel, daar was hij drie jaar daarvoor regelmatig geweest met bedoelingen waarover Teresa zich niet weinig zou verbazen als ze ze kende), en hij had het gevoel dat er die avond iets doorslaggevends kon gebeuren, zodat hij misschien een goede slag kon slaan als het hem lukte de koe bij de hoorns te vatten. Weliswaar leek Teresa in hem te geloven, maar zijn positie was nog allesbehalve geconsolideerd. Tot nu toe had hij wanneer hij alleen was met het meisje nog wel een draai kunnen geven aan de zaak – die vreemde persoonlijkheid die zij hem zo knap had toegeschreven – en had hij het spel meegespeeld, maar hij snapte wel dat het natuurlijk allemaal steeds ingewikkelder zou worden en dat het uur was aangebroken om risico’s te nemen, waarvan de aard voor hem nog duister was, maar minder dan in het begin.


    Zodra hij het café binnenstapte, voelde hij de koude wind van het gevaar op zijn gezicht, de uitdijende golf die voorafgaat aan de explosie (in de beginjaren van zijn leven als autokraker had hij dezelfde ervaring gehad), en terwijl hij op hen afliep, nam hij zich voor niet meer dan het hoognodige tegen hen te zeggen: hij voorvoelde dat hij het doelwit van een al dan niet van tevoren beraamde aanval zou worden, maar hij wist niet van welke kant die zou komen.


    Het was vrij druk aan de bar. Ze zaten aan twee tafeltjes, onder het schilderij van de in tule gehulde, weelderige, roze vrouw van Dalí. Luis Trías was er, hij begon al aan zijn vierde gin, en verder bestond de groep uit twee meisjes en drie jongens, van wie er eentje tevreden wegging: hij had Luis Trías een biljet van vijfhonderd peseta afhandig gemaakt. ‘Morgen krijg je het terug,’ zei hij.


    Hij heette Guillermo Soto, een lange, zwierige jongen die net terug was uit Heidelberg, waar hij had gestudeerd; hij begreep niets van de zorgen van zijn vrienden over de actuele toestand op de universiteit en had er ook geen belangstelling voor (‘Dat heb ik al een keer meegemaakt’). Zij op hun beurt beschouwden hem als een decadente kerel en een beroepsuitvreter. Soto begon aan een vreemde, vurige uiteenzetting over de fatale gevolgen van veelvuldig zonnebaden, omdat dat bij zijn verloofde María José Roviralta het verlangen om te trouwen sterk had doen toenemen; zij was met haar ouders aan de kust om toezicht te houden op de werkzaamheden aan een hotel, en hij had benzine nodig voor zijn auto om haar daar weg te halen. Toen hij het café verliet, drukte hij zonder stil te blijven staan de handen van Teresa en Manolo, waarbij hij het biljet van vijfhonderd nog in zijn linkerhand had (op dat moment zag hij de snelle, onmiskenbare blik die de Murciaan erop wierp en richtte hij zijn grimmige, vermoeide ogen er zelf ook op; hij bleef nog steeds niet stilstaan, trok zijn hand terug en begon vriendelijk te grijnzen, niet alleen van genegenheid maar ook bij wijze van medeplichtigheid, alsof hij wilde zeggen: er zijn er nog meer). En toen verdween hij door de deur.


    ‘Je bent gek dat je hem geld leent, Luis,’ zei een van de meisjes duidelijk hoorbaar. María Eulalia Bertrán was lang en keek slaperig uit haar ogen, ze was heel elegant gekleed, met een diep decolleté, en ze was overdekt met allerlei soorten sieraden, fetisjen en vreemde voorwerpen: ze was meer gemeubileerd dan gekleed. Met onbeschrijfelijke aandacht, als een door zijn prooi gehypnotiseerde roofvogel, luisterde ze naar wat Ricardo Borrell, die naast haar zat met een opengeslagen boek op tafel, op dat moment aan het voorlezen was. Hij was een chique, bleke, volgzame, kneedbare jongen, net een manipuleerbare, afgelikte pop. Jaren later zou hij een tweede jeugd beleven door het schrijven van objectieve romans. Het andere meisje was Leonor Fontalba, die Manolo al van het strand kende, een klein, grappig meisje dat knipoogde, met een duivels tempo sprak en met de kuiltjes in haar celluloid wangen aan één stuk door en op de verkeerde momenten lachte. De vierde, die al dronken was, heette Jaime Sangenís, hij studeerde architectuur, had een zwarte baard zoals verraders in de film en droeg een militair kakihemd. Geen van hen was ouder dan twintig. Ze waren allemaal heel bruin, want ze brachten de hele zomer door op verschillende neuralgische punten aan de kust (glashelder blauw water, gesprekken in het Frans, oppervlakkige melodieën: hun geweten ligt rustig in hun buik te slapen als een opgerolde slang in de zon), en in zekere zin waren ze alleen ’s winters gevaarlijk, omdat ze er door de regelmatige ontmoetingen, de feesten, de spraakwaterval en de geestestoestand die in groepsverband gebruikelijk is – een doffe mengeling van intellectuele triomf en afwijzing van het leven – toe werden aangezet allerlei morele oordelen te vellen over hun vrienden.


    Eigenlijk zorgde de Murciaan voor sensatie. Teresa stelde de jongen voor en hij drukte iedereen krachtig de hand. Manolo zag dat Luis, die de laatste was, zijn hand onnodig lang, warm en vriendschappelijk vasthield: misschien zou de aanval uit die hoek komen.


    Ze gingen naast Leonor zitten.


    ‘Jullie vormen een mooi paar,’ zei Luis Trías voor de grap. ‘Het is prettig om naar jullie te kijken, echt waar ... Dus jij bent de beroemde Manolo. Weet je dat Tere het al maanden over niets anders heeft? (Teresa wierp hem een dodelijk blik toe.) Toen jij haar nog niet eens kende. Maanden en maanden ...’


    ‘Járen,’ zei Jaime Sangenís.


    ‘Ik zou zeggen: eeuwen,’ voegde Leonor eraan toe, en ze boog zich over naar Teresa om haar iets in het oor te fluisteren. Manolo wierp hun beiden een ijzige blik toe. Hup, weer een geheimpje, alsof er al niet genoeg waren.


    ‘Vertel op, Tere, in wat voor waanzinnige avonturen heb je je nou weer gestort, als ik vragen mag?’ zei María Eulalia glimlachend terwijl ze vanuit haar ooghoeken naar Manolo keek.


    ‘Wat wil je drinken, Teresa?’ vroeg deze.


    ‘Ik weet het niet ...’


    ‘Alles goed, Manolo?’ vroeg Luis Trías.


    ‘Zijn gangetje.’


    ‘Hoe gaat het met Maruja?’


    ‘Slecht.’


    ‘Dat is al een hele tijd, hè?’


    ‘Bijna een maand.’


    ‘Ik wilde bij haar op bezoek gaan, maar doña Marta zei dat ze van de dokters geen bezoek mag hebben. Wat een pech voor dat meisje, zo’n stomme valpartij ... Het is echt iets ongelooflijks. Ik hou veel van Maruja. Nou, Teresa, wat wil je drinken?’ En opnieuw tegen Manolo: ‘Ik neem aan dat jij wijn drinkt.’


    Manolo keek hem aarzelend aan. Die Luisito gebruikte wapens in de strijd die hij niet kende, hij moest voorzichtig zijn.


    Hij grijnsde.


    ‘Voorlopig wil ik een glas melk.’


    Luis klopte hem op de rug.


    ‘Net als in de film, hè? Jij bent een keiharde, man!’


    María Eulalia had een onderonsje met Teresa en vroeg, terwijl ze naar Manolo wees: ‘Zeg, waar heb je die vandaan?’


    ‘O, dat is een geheim.’


    ‘Hebben we elkaar al niet eens ergens gezien?’ vroeg Leonor.


    ‘Ja, vanmiddag.’


    ‘Nee, ik bedoel nog eerder.’


    ‘Jeetje, dat wilde ik ook net vragen,’ riep María Eulalia uit.


    Opeens begon het grote hoeveelheden vragen te regenen, allemaal vrouwelijke (ook een enkele door Luis Trías geformuleerde) en kinderachtige vragen, en Manolo liet links en rechts glimlachjes vallen als flegmatieke sneeuw. Zijn donkere voorhoofd werd brutaal getaxeerd, opgemeten en afgetast, op zoek naar dat ene teken van talent of intelligentie dat fraaie gelaatstrekken, die misbruik maken van hun macht, meestal pas met veel vertraging prijsgeven.


    Hij antwoordde met eenlettergrepige woordjes en hervond direct en zonder enige moeite zijn geliefde stilte, waarin hij zich beter uitdrukte. Iedereen richtte zijn aandacht weer op wat Ricardo Borrell, die in elkaar gedoken naast María Eulalia zat, voorlas. Ze won langzaam terrein op hem met haar ene, als een vleugel uitgevouwen arm vol armbanden en zijden doeken.


    ‘Encarna!’ riep Teresa terwijl ze opstond. ‘Een gin en een glas melk.’


    Toen klonk er een doorleefde, hartelijke grafstem die in het ­Catalaans vroeg: ‘Een glas melk, meisje? Welk beest drinkt hier melk ...?’ Teresa liep lachend naar de bar. Leonor stortte haar toevallige vollemaanslach over Manolo uit.


    ‘Heel goed. Gin is slecht voor het geheugen.’


    ‘O ja?’


    ‘Nou en of. Wist je dat niet?’


    Opnieuw klonk de grafstem, en ditmaal kwam hij boven de frisse lach van Teresa uit: ‘... mooie jongen, die kleine. Waar heb je hem vandaan, dievegge?’


    ‘Drink je altijd melk of is het om leuk te doen?’ vroeg Leonor.


    Hij keek naar zijn handen.


    ‘Ik hou niet van leuk doen, ik ben al van school af.’


    Het meisje was van haar stuk gebracht en knipperde met haar ogen, en het leek alsof haar ronde wangen zouden barsten van het lachen. Manolo vermoedde dat er iets niet goed ging en glimlachte.


    ‘Melk is een tegengif,’ zei hij.


    ‘Echt iets fantastisch,’ klonk de stem van Luis Trías naast hem. Manolo ving zijn onderzoekende en doordringende blik op. Die klootzak wil me te hulp komen, dacht hij. Hij keek weer naar Leo Fontalba, die nog altijd stompzinnig tegen hem glimlachte alsof ze hem verzocht door te praten of haar te kussen. Eigenlijk was het noch het een noch het ander, en toen het meisje (dat een fractie van een seconde werd overspoeld door een golf van nachtbrakerij) in zijn ogen zag dat haar celluloid glimlach hem op verkeerde gedachten bracht, wendde ze haar hoofd af.


    De Murciaan herstelde zich en trok zich in zichzelf terug; die avond zou het een beetje langer duren voordat hij allerlei dingen begreep. Het eerste was dat die glimlach van dat meisje geen echte glimlach was, maar puur toeval, een bijzonder lacheffect van haar wangen, die als het ware opgevouwen zaten onder haar jukbeenderen. Jaren geleden had hij die vergissing al eens gemaakt in het geval van een treurige, wat oudere, buitenlandse vrouw die hij aan de Costa del Sol had leren kennen, met dat verschil dat zijn vergissing (die hij op een dag opeens ontdekte, toen er voor de Duitse geen enkele reden meer was om te lachen: ze verweet hem dat er een som geld was verdwenen) nooit een rem was geweest voor zijn verlangen om te behagen of zijn plannen had verstoord, integendeel. In de loop van de tijd zou hij zoveel soorten onveranderlijke en op gezichten geplakte lachjes zoals deze leren kennen, dat hij zelfs op de gedachte kwam dat de rijken niet alleen hun geld, hun intelligentie en hun gezonde huidskleur erven, maar ook die eeuwige glimlach; zoals de armen rotte tanden, gedeukte voorhoofden en kromme benen erven. Dit moest waar zijn, want hij hoorde nu ook nog losse zinnetjes waarvan de betekenis hem volledig ontging.


    ‘... het gebeurde in 1953, in juli, een echte moord, grootspraak van ...’


    ‘... proconsuls van het nieuwe rijk ...’


    ‘... een of andere hufter die Greenglass heette, weet je nog?’


    ‘... en een oude zak genaamd Mekkarti ...’


    ‘... en al die lui beweren dat alle communisten in concubinaat leven ...’


    ‘... zoals die brutale aap van een Guillermo Soto zegt, die idioot ...’


    ‘Hij is niet zo’n idioot als je denkt,’ zei Jaime Sangenís. ‘Hij is rechts, maar gematigd rechts.’


    ‘Dat is het hem juist,’ antwoordde Luis Trías. ‘Als je rechts bent, kun je maar beter goed rechts zijn, zo extreem mogelijk.’


    ‘Dat is flauwekul. Dat is hetzelfde als wensen dat de veelgeplaagde middenklasse verwordt tot lompenproletariaat, zodat er zo snel mogelijk een revolutie komt. Je moet je inspannen om dingen voor elkaar te krijgen, vriend. Wat denk jij ervan, Manolo?’


    Steeds wanneer hem dat soort vragen werd gesteld, begon Manolo uitgebreid het schilderij van de vrouw in tule te bestuderen om intussen na te kunnen denken over zijn antwoord, waarbij hij zich heel voorzichtig betoonde: ‘Elke inspanning in dit leven heeft haar beloning.’


    Hij wist dat het een smerige leugen was die door iemand was bedacht, maar hij zei het glimlachend (diep in zijn hart was hij ernstig), louter en alleen om geen verdenking op zich te laden. Hij ontdekte opeens dat de vrouw op het schilderij de caféhoudster in haar jonge jaren was.


    ‘Mooi?’ vroeg Leonor.


    ‘Niet slecht ...’


    ‘Verschrikkelijk.’


    De Murciaan stak een sigaret op. ‘Ik bedoel de vrouw,’ preciseerde hij.


    ‘O ja. Encarna is fantastisch, zelfs op dit schilderij.’


    ‘Dat bedoel ik.’


    Hij begreep niet waarom je het schilderij verschrikkelijk kon vinden als je toegaf dat de vrouw op het schilderij prachtig was. Toen Teresa van de bar terugkwam, ging ze tussen Luis en Jaime in zitten, Manolo stond nu tegenover haar. Ze zei: ‘Heb jij de sigaretten, schat?’


    Luis verrekte zijn nek. Manolo haalde het pakje Chesterfield tevoorschijn en gooide het op tafel; er vielen wat zandkorrels uit, die Teresa, terwijl ze Manolo met een eigenaardige glimlach aankeek, met haar hand op een klein hoopje midden op de tafel veegde: een openbaar monument voor hun geluk.


    Ricardo Borrell en María Eulalia hielden zich nog steeds afzijdig. Af en toe was Ricardo’s stem te horen, hij las nog steeds voor of leverde een lovend commentaar op bepaalde passages in het boek. Het boek ging over literaire kritiek, het was net uitgekomen en al razend populair op de universiteit. Tijdens een moment van algehele stilte waar María Eulalia om had gevraagd, las de stem van de voorlezer net een krankzinnig idee voor, typisch zoiets waaronder een auteur zijn hele leven gebukt zal gaan, waarvoor hij achtervolgd zal worden en waarvan hij nachtmerries kan krijgen: ‘Over het algemeen kan worden gezegd dat de negentiende-eeuwse romanschrijver niet bijster intelligent was.’


    ‘Dat is een goede,’ voegde Ricardo er zelf aan toe. ‘Het werd tijd dat iemand Balzac en zijn kornuiten eens ontmaskerde.’


    ‘Wat een onzin,’ riep Teresa uit, terwijl ze Manolo in de gaten hield en vreesde voor de draai die het gesprek nam.


    ‘Jeetje, het was toch zeker een stelletje reactionairen,’ zei María Eulalia. ‘Geniale reactionairen, dat wel, maar de creativiteit was hun wel naar het hoofd gestegen,’ zei ze er nog bij, terwijl ze met waanzinnige ogen naar Ricardo keek, misschien uit angst dat ze iets stoms had gezegd (ze vergat dat hij het net in het boek had gelezen). Soms vond ze het moeilijk om met Ricardo te communiceren: zo’n pure en objectieve jongen, hij leek wel détaché van de binnenwereld van andere mensen.


    ‘Het een kan niet zonder het ander, lekker ding,’ zei Luis Trías, die het spoor bijster was en aan zijn zesde gin begon.


    ‘Ik beken dat ik Rastignac grappiger vind dan kameraad Federico,’ waagde Teresa het op te merken. Ze had vanavond zin om hen tegen te spreken, al wist ze niet goed waarom. Helaas werd haar mening schandalig subjectief gevonden en daarom verworpen.


    ‘Dat jij hem grappiger vindt zegt niets, lieveling,’ zei Ricardo. ‘Bovendien is Rastignac Balzac niet.’


    Teresa vond dit echt een opmerking van zo’n pedant studiehoofd, maar ze zei niets; dit was ook weer een subjectieve gedachte van haar die misprijzend zou worden afgedaan. Ze keek naar Manolo en zag dat hij zijn blik had neergeslagen en naar zijn handen keek (ze had de hele dag al gezien dat hij zich zorgen maakte om zijn arbeidershanden, alsof hij bang was dat ze vuil waren of lelijk), sterke handen die vanmiddag achter een boot op het strand nog in haar ribben hadden geknepen. Het zou toch oneindig veel beter zijn zich weer aan die handen over te geven en over simpele dingen te praten in de zoete, piepkleine ruimte van hun beider adem, in plaats van hier haar tijd te verdoen met die pedante lui! Onbeweeglijk, verrassend als een plantenwortel of een steen die opeens decoratief is, en met de minerale onverschilligheid die zij zo bewonderde, beantwoordde de Murciaan af en toe haar blik dwars door de rook in het lokaal, de gesprekken en de muziek, blikken van genegenheid en bevrijding, korte blikken, maar met de juiste hoeveelheid zekerheid die ze nodig had om zich ook veilig te voelen. Luis Trías, die zijn glas gin tegen zijn wang wreef, ging weer naast haar zitten en zei: ‘Ik heb je gezocht.’


    ‘Wat is er dan?’


    ‘Niets. Ik heb je gezocht, dat is alles.’


    ‘Zijn jullie een actie aan het voorbereiden voor het begin van het studiejaar ...?’


    ‘Ja. Maar daarvoor zocht ik je niet. Je bent op het moment niet nodig.’


    Teresa leek niet te begrijpen waar hij het over had. ‘Waarvoor dan wel?’


    ‘Nergens voor, dat zeg ik toch. Ik wilde je zien. Ik wist dat je niet in Blanes was, maar dat je liever hier bleef ...’


    ‘Er moest toch iemand bij Maruja blijven?’


    ‘Je hoeft je tegenover mij niet te rechtvaardigen.’


    ‘Ik rechtvaardig me niet, idioot. Ik lieg tegen je,’ zei ze, en ze stond op om naar het toilet te gaan. Niemand kon nog vermoeden dat de privérelatie tussen Teresa Serrat en de leider van de universitaire opstandelingen een gevoelige verandering had ondergaan sinds die beschamende nacht in de villa. Teresa, die Luis tot de status van studentenleider had verheven, liet hem nu van zijn voetstuk vallen en bleek zelfs bereid te twijfelen aan zijn veronderstelde politieke macht. De neergang van de beroemde student was dus begonnen.


    Toen Teresa terugkwam, ging ze naast Manolo zitten. Hij hield een aansteker in zijn hand en draaide die verstrooid in het rond. ‘Wil je weg?’ vroeg ze hem.


    ‘Nee, nog niet,’ zei hij.


    Teresa zag dat María Eulalia vanaf het andere uiteinde van de tafel naar haar seinde en gebaarde en haar armen vol armbanden boven het hoofd van Ricardito Borrell bewoog alsof hij ging opstijgen. ‘Ik versta je niet!’ schreeuwde Teresa.


    ‘... waarom je geen pony laat knippen, zoals ik. Dan krijgt je blik meer diepte!’


    Op dat moment legde Manolo zijn arm om de schouders van Teresa (iedereen zag het) en streek met zijn lippen over haar slaap. Teresa vond het heel gewoon, het was alsof hij haar wilde beschermen, alsof hij wilde voorkomen dat ze de vraag van María Eulalia zou beantwoorden door ook zoiets stompzinnigs te zeggen. Luis bestelde nog een gin.


    ‘Waarom gaan we niet naar een andere drenkplaats?’ vroeg Jaime af en toe.


    ‘Je wilde toch dat Ricardo jullie dit zou voorlezen?’ antwoordde María Eulalia steeds als iemand voorstelde om weg te gaan. ‘Jullie moeten een beetje aardig zijn voor die jongen, hoor.’


    ‘Op naar de Macarena,’ zei Luis Trías dan. Hij kon alleen nog maar denken aan een perfect, jong bovenlijf in een gestreept, strak shirtje op een rode divan. Hierna zweeg hij een hele tijd, en toen hij de stilte weer verbrak, leek hij iemand anders.


    ‘Weten jullie wie er in Barcelona is?’ vroeg hij heel ernstig, en na een korte pauze zei hij: ‘Federico.’


    ‘Heb je hem gezien?’ vroeg María Eulalia.


    ‘Wie heeft je dat verteld?’ vroeg Leonor.


    ‘Voor mij staat het vast dat hij er is, ik weet het uit betrouwbare bron.’ Luis wendde zich tot Manolo, keek hem strak aan, ging zelfs met zijn gezicht naar hem toe en vuurde zijn vraag op hem af: ‘Ken je Federico?’


    Eindelijk, daar is hij dan! zei Manolo in zichzelf. Het was nog niet de stoot onder de gordel die hij had verwacht, als die kwam zou hij vertrekken. Het was de tweede keer in minder dan vijftien uur dat hem dezelfde vraag werd gesteld. Teresa had het die middag op het strand gevraagd. Gelukkige Federico, wat houden ze van je! Hij legde de aansteker op tafel, wisselde een blik met Teresa (een nietszeggende blik, hij wilde alleen maar even zien of de anderen hun aandacht op hem richtten), boog zijn hoofd een beetje, keek nu naar Luis Trías en zei op een natuurlijke maar nogal treurige toon: ‘Hij had het over je.’


    Er viel een stilte.


    ‘Over mij?’ vroeg Luis. ‘Wat bedoel je?’


    ‘Wat ik zeg. We hadden het over je.’


    Leonor boog voorover om Teresa iets in te fluisteren. Iedereen zag dat ze knikkende bewegingen maakte met haar blonde hoofd en Jaime Luis berustend op de rug klopte. Onder de liefdevolle blik van María Eulalia liet de gelukkige tweeterm auteur-voorlezer zijn stem weer horen: ‘Goed, luisteren jullie hier eens naar: “De auteur die de nieuwe technieken ...”’


    Manolo stond op. Iedereen keek naar hem. Ogenschijnlijk verontwaardigd (maar eigenlijk verveelde hij zich) was hij opgestaan om naar het toilet te gaan. Luis Trías was nog niet van de schrik bekomen en vroeg Encarna luidkeels of ze zware sigaretten had. Die waren er niet. Hij sloeg met zijn vuist op tafel.


    ‘Het is toch om razend van te worden dat je nooit zware hebt, Encarna. Beledigend, zou ik zeggen.’


    ‘Hou je kop, schat!’ zei de Catalaanse grafstem.


    Aan tafel ontstond een discussie over de verontwaardiging bij de moderne mens. Luis was van mening dat de Spanjaarden hun fameuze vermogen om zich ergens over op te winden waren kwijtgeraakt, tegenwoordig pikken ze alles maar en worden ze nergens meer kwaad om. Jaime Sangenís gaf hem gelijk. Leonor wees hun erop dat er volgens haar in dit land nog wel enig vermogen bestond om zich op te winden, maar ze moest toegeven dat het geen echte, mannelijke, nationale verontwaardiging meer was. Ze praatte heel snel en nogal onsamenhangend, zoals altijd: ‘De verontwaardiging van de mens is natuurlijk politiek. Met andere woorden, de natuurlijke verontwaardiging van de mens is in wezen politiek of zou het moeten zijn. Maar als de mensen hun verontwaardiging op stompzinnige dingen richten, op flauwekul, zoals die idioot in Pamplona die uit verontwaardiging een etalageruit heeft ingeslagen omdat er een bikini in lag, zoals jullie gisteren vast wel in de krant hebben gelezen, of die andere gek die op de Paseo de Gracia het decolleté van Marilyn op een filmaffiche heeft volgesmeerd met verf – hebben jullie het gezien? – of lui die naar het voetballen gaan om te schreeuwen, of jijzelf nu net (ze keek naar Luis, die al straalbezopen was, maar daar had hij vanavond zijn redenen voor) over die verdomde zware sigaretten van je ...’


    ‘Zal ik jullie eens wat zeggen?’ zei Teresa, die zich voor de derde keer een gin had laten inschenken. ‘Jullie zijn vanavond stomvervelend, ik hoor alleen maar onzinnige dingen, en ik vind het allemaal even belachelijk ...’


    Al is het eigenlijk niet de moeite waard haar mening hier neer te schrijven, omdat die oninteressant is, er werd wel met belangstelling naar geluisterd, niet zozeer omdat het haar mening was als wel omdat ze uit een mond kwam waarvan de lippen er die avond bijzonder gedefloreerd uitzagen: ze deden denken aan de Murciaan, aan zijn onstuimige manier ...


    ‘Wat is er vandaag toch met je aan de hand?’ riep Jaime uit.


    ‘Teresa is veranderd,’ oordeelde Luis. ‘Ze heeft een schitterend proletarisch kuthumeur gekregen.’


    ‘Hou toch eens op met drinken, Luis, je begrijpt er niks van.’


    ‘Dat is nou precies waarom ik jouw allochtoon zo leuk vind.’ Leonor gaf zich niet gewonnen en ging gewoon door. Intussen stond de Piechemapart op het toilet te urineren en vervloekte zichzelf omdat hij zijn broek vuilmaakte. ‘Want zijn verontwaardiging is zo mannelijk en altijd politiek.’


    Inmiddels had María Eulalia, wier ‘meubels’ in de loop van de avond gevaarlijk uit elkaar begonnen te vallen, Ricardo bijna helemaal onder haar kloekenvleugel weten te krijgen.


    ‘Vind je het een goed boek?’


    ‘Je moet het heel aandachtig lezen,’ zei Ricardo. ‘Mag ik het een paar dagen van je lenen?’


    ‘Ik heb het speciaal voor jou meegenomen, lieverdje, het is een cadeau.’ En al kakelend sloot ze hem definitief in haar vleugels.


    Luis Trías had het nu over een zekere Araquistáin en diens invloed op het universitaire milieu. Manolo schonk totaal geen aandacht aan hem (in perspectief zag hij de blote hals van Teresa met de tere, trillende schaduw als de staart van een blauw visje tussen haar borsten), niet aan Luis en niet aan zijn Araquistáin, wiens naam een volstrekt raadsel voor hem was. María Eulalia, die toevallig wel naar Luis luisterde, liet een krankzinnig lachje ontsnappen, wat natuurlijk niets met het gesprek te maken had, maar eerder met een geslaagde, stiekeme beweging van haar knie of arm in de richting van het onneembare fort van de objectiviteit genaamd Ricardo.


    Manolo zweeg in alle talen.


    ‘Je bent nu een belangrijke jongen, Manolo,’ zei Luis ironisch.


    Stik jij maar, dacht Manolo. Om ongeveer één uur kondigde Luis Trías op enigszins plechtige toon aan dat hij een ommetje ging maken. Iets dringends. Met een eenvoudig teken, een bescheiden hoofdgebaar, gaf hij Jaime te kennen dat hij met hem mee moest gaan. Toen ze een halfuur later terugkwamen, leek het of Luis was gekalmeerd; hij sprak weer met dezelfde autoriteit en vastbeslotenheid als waarmee hij op de universiteit beroemd was geworden. Hij had een geel blad papier in zijn hand ter grootte van een envelop, waar een of ander drukwerk in zat. Uit de verte dacht Manolo dat het een reclamefolder was. Jaime en Luis gingen aan het ene uiteinde van de bar zitten, waar nu niemand meer stond (Encarna was naar de tafel van het groepje toe gekomen en maakte grapjes met hen: ‘Je bent goed voorzien,’ zei ze terwijl ze met haar vrolijke blauwe ogen naar de strakke broek van Manolo keek en zich probeerde te herinneren waar en wanneer ze die jongen toch eerder had gezien). Daar zetten ze zachtjes hun gesprek voort en even later kwamen ze met een bezorgd gezicht weer bij de anderen zitten.


    Encarna liep terug naar de bar, samen met Manolo, die een cuba libre had besteld. En terwijl de muziek van de grammofoonplaat in zijn hoofd echode en die immense vrouw, wier hartelijke, baarmoederlijke stem hem ontroerde (‘Ik ken jou, mijn jongen, maar ik weet niet waarvan’), hem de op de muur geplakte foto’s uit haar schitterende jeugd liet zien, spitste hij daar aan de bar zijn oren om te horen wat er aan het tafeltje werd besproken. Luis had om ieders aandacht gevraagd, maar hij was moeilijk te verstaan en in het begin dacht Manolo dat hij het over trams had. Hij werd door de anderen in de rede gevallen. Het wemelde van de onafgemaakte zinnen en interrupties, ingegeven door voorzichtigheid of angst, en het kostte de kwestie waarover werd gedebatteerd de grootste moeite zich een weg te banen. Manolo hoorde meerdere malen het woordje ‘tram’ en iets als ‘opzetdrukmachine’. Het ging om een in beslag genomen ‘opzetdrukmachine’, pamfletten die nodig moesten worden gedrukt en verspreid, een fout die iemand (door Luis een onverantwoordelijke zak genoemd) had gemaakt en een vaste datum die niet kon worden verschoven. De Murciaan concentreerde zich, hoewel hij het gevoel had dat de geheimen en de persoonlijke triomfen in de grafische biografie van de caféhoudster met dat schitterende blonde haar à la Marlene Dietrich veel interessanter en nuttiger voor hem waren dan wat er aan het tafeltje van de samenzweerders werd besproken. Een volgende keer zou hij aandacht aan haar besteden. Hij concentreerde zich, zag bijna het licht. Misschien had hij hier de hele avond op zitten wachten zonder dat hij het wist. Toen kreeg hij een ingeving.


    ‘Doe het alsjeblieft in dat glas,’ zei hij, en hij wees op een hoog, smal, paarsgetint glas.


    Opeens herkende Encarna hem: ‘Je bent hier bijna drie jaar niet meer geweest! Schaam je je niet, mijn prinsje? Waar heb je gezeten?’ Met pijn in het hart, want hij had grote waardering voor deze vrouw, zei Manolo dat ze hem voor een ander aanzag. (In een flits van verbazing en vermoeidheid zag hij zichzelf hier opeens drie jaar geleden aan de bar hangen: een keurig gekapt, treurig jongetje dat pretendeerde geen enkele belangstelling te hebben voor haar zwarte ogen – hij had de arrogante uitstraling van iemand die zonden vergeeft die al vóór zijn geboorte zijn begaan – en dat de vingers van een wat oudere, vertederde prostituee en ook de ogen van een toneelregisseur in zijn nek voelde prikken. De man beweerde dat hij dik bevriend was met een Amerikaan die Tennessee heette. Maar dit was verleden tijd, zand erover.)


    Achter zijn rug hoorde hij de geliefde stem van Teresa ongeduldig over de ‘opzetdrukmachine’ praten: ‘Dat is toch verdorie geen probleem. Er is er in Barcelona heus wel meer dan één, hoor.’


    ‘Wie heeft er dan een?’ vroeg Luis.


    Stilte.


    ‘Luister allemaal, misschien kent Manolo iemand.’ Dit was de lacherige stem van Leonor. ‘Teresa zegt toch dat die jongen ...?’ Nu ging de stem over in gefluister. ‘Hij kent Federico blijkbaar.’


    ‘Hmm!’ zei iemand, vermoedelijk Ricardo Borrell.


    ‘Bah, laten we ophouden met dat gefantaseer,’ zei Luis. ‘Die vent is net zomin lid van de familie als ik lid ben van de Romeinse curie.’


    ‘Je vergist je, jongen,’ antwoordde Teresa.


    ‘Ja, hou nou maar op. Laten we het over onze zaak hebben. Teresa, jij bent ervan overtuigd dat er iemand is die dit op zich kan nemen. Laat maar horen. Wie?’


    ‘Ik bedoelde ... dat ik veronderstel ...’ begon ze.


    ‘Alsjeblieft, Tere,’ kapte Luis haar ruw af. ‘Probeer concreet te zijn en hou anders je mond.’


    Manolo was waarschijnlijk al veel eerder op het idee gekomen, maar nu besloot hij het in praktijk te brengen. Wellicht vond hij dat alles erg langzaam ging, maar eigenlijk ging het heel snel, misschien wel te snel: met het hoge glas in zijn hand liep hij weg van de bar en ging naar hen toe, bleef naast hun tafel staan en boog zich voorover om een pakje sigaretten op te rapen dat onder de stoel van Luis was gevallen.


    ‘Jullie letten helemaal niet op,’ mompelde hij terwijl hij vooroverboog (een seconde lang kon hij de heerlijke benen van Teresa zien, die waren de moeite waard, echt waar). Hij gooide het pakje op tafel, bleef daar onbeweeglijk staan met het verbazingwekkend hoge, volle, paarse glas cola in zijn hand, wreef over zijn hals terwijl hij zijn hoofd scheef hield alsof hij ergens over nadacht (Teresa was dol op die pose) en sprak op natuurlijke, nogal vermoeide toon: ‘Geef maar hier. Ik doe het wel.’


    Op hetzelfde moment verdween het pamflet uit de handen van Luis (de snelle, donkere vingers van de Murciaan hielden op hun weg naar beneden heel even halt voor de neus van de leider) en kwam in de zijne terecht.


    ‘Geen spelletjes, geen spelletjes,’ zei Luis hoofdschuddend, en hij hield zijn gespreide hand op alsof hij verwachtte dat het papier er weer in getoverd zou worden. Manolo keek niet naar hem, hij stond nog steeds op dezelfde plek met het tere, mooie glas in zijn hand, waardig als een priester die de mis opdraagt, en las het pamflet (eigenlijk lette hij alleen op de grote letters van de kop boven de tekst: inwoners van barcelona!). Hij nam een slok, vouwde het papier op en stopte het in zijn zak.


    ‘Wanneer had je het nodig, zei je?’


    ‘Zo snel mogelijk,’ stamelde Luis. ‘Maar weet je zeker dat je ...?’


    ‘Geen woord meer,’ kapte Manolo hem af. Hij keek naar Teresa: ‘Ga je mee? Ik moet morgen vroeg op.’


    ‘Een seconde,’ smeekte Luis. ‘Ik wil weten waar dit naartoe gaat.’


    De Murciaan aarzelde niet: ‘Ken je Bernardo?’


    ‘Nee ...’


    ‘Ik heb nu geen tijd om het uit te leggen. Kom, Teresa, we gaan.’


    Teresa stond op. ‘We gaan allemaal,’ zei iemand.


    Overtuigd van hun eigen gewichtigheid en daarom verstoken van humor en niet in staat tot enige ironie, werden ze allemaal bij de strot gegrepen nu bleek dat er misschien een nog gewichtiger persoon bestond. Luis Trías voelde zich echter verplicht nog wat langer aan te houden en deed een stap dichter naar Manolo toe: ‘Wil je niet weten’ (en hij keek naar zijn lippen) ‘hoeveel we er nodig hebben?’


    ‘Laat de details maar even zitten, Teresa zal het me morgen allemaal wel uitleggen. Ze gaat met me mee. Het belangrijkste is al opgelost, maak je geen zorgen.’


    Toen hij het café uit liep, gebeurde er waar hij aanvankelijk bang voor was geweest, maar wat hem nu niet meer kon schelen. De oorzaken van het betreurenswaardige incident waren later nooit meer precies te achterhalen, maar het verhaal dat Ricardo Borrell ervan zou maken kon de algemene goedkeuring wegdragen. Volgens hem had Luis Trías bij het verlaten van het café aan de Murciaan gevraagd of hij al met Teresa naar bed ging, en omdat die arme jongen dat als beledigend voor Teresa opvatte (‘Laten we niet vergeten dat arbeiders in dat opzicht heel keurig zijn, ik bedoel dat ze nog altijd zo’n belachelijk eergevoel hebben en overal een persoonlijke kwestie van maken,’ legde Borrell uit), voelde hij zich verplicht Luis Trías een klap in zijn gezicht te geven.


    Maar laten we naar de feiten terugkeren. Toen ze het café verlieten, wees niets op wat later zou gebeuren. ‘Kun je dat echt in je eentje regelen, ken je iemand ...?’ had Luis nog gevraagd toen ze al afscheid namen van Encarna. Ze vonden het allemaal een overbodige vraag. Luis en Manolo waren een eindje achteropgeraakt, omdat ze alle twee per se wilden betalen (de Piechemapart werd op dit terrein ruim verslagen). De anderen konden de laatste woorden van Luis, die voor het eerst een ironische lading hadden, die door niemand behalve de Murciaan werd opgepikt, nog net verstaan: ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Luis glimlachend terwijl hij weer naar de lippen van de Murciaan keek, ‘maar ik vind jouw positie nog onduidelijk ... Bij dit soort zaken moeten we allerlei voorzorgsmaatregelen nemen, snap je? Dus vertel op: wie is Bernardo?’


    Ze wisten niet of Manolo hem antwoord had gegeven, want ze hadden niets meer kunnen verstaan omdat ze al op straat waren. Toen ze bij de hoek van de Calle Escudillers aankwamen, bleef Ricardo ook achter en kroop even onder de warme vleugel van María Eulalia uit om in een donkere portiek een plas te doen. Voorop liepen Teresa, Jaime, Leonor en María Eulalia. Het duurde nogal een tijdje voordat Ricardito zich weer bij hen aansloot. María Eulalia zei opeens op een toon alsof ze wanhopig was: ‘Wat een lange plas!’ Maar daar was hij alweer, ze haalde opgelucht adem en wilde hem net bij zijn arm pakken, toen Ricardo zich opeens omdraaide en naar het café terugrende. Hij was te laat: Luis en Manolo stonden op de hoek, tegenover elkaar.


    ‘Jouw positie is nog onduidelijk,’ zei Luis tegen Manolo. Voor deze opmerking moest hij de verschrikkelijke piechemaparteske verbijstering incasseren: hij werd bekeken alsof hij een Chinees teken was.


    ‘Wat bedoel je daarmee, man?’


    Ricardo kwam al bijna de hoek om, de anderen liepen achter hem aan. Toen hoorden ze een onrustbarend geschuif van schoenzolen over het plaveisel, en Ricardo zei: ‘Hé, doen jullie niet zo stom, hou op.’ Voordat ze ter plaatse waren, zagen ze opeens een baal die met zijn rug op hen afkwam en precies voor hun voeten viel. Het was Luis Trías, het leek alsof hij tijdens het lopen gewoon was gestruikeld.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Jaime Sangenís. Luis wreef over zijn kin en wilde door niemand overeind geholpen worden. Zijn hoofd stond nu echt scheef. Manolo kwam uit de duisternis tevoorschijn en keek niemand aan.


    ‘Ga je mee of niet?’ vroeg hij zonder halt te houden. De vraag was ongetwijfeld voor Teresa bedoeld en ze keken allemaal naar haar. De Murciaan liep door in de richting van de Calle Escudillers. De anderen stonden nog even te dralen en wisten niet wat ze moesten doen. Als er te veel gedronken wordt gebeuren die dingen, zoals bekend. Ze wisten natuurlijk niet dat die dreun van de Murciaan het begin was van een hele reeks indrukwekkende klappen die de beroemde leider, alsof hij opeens in ongenade was gevallen, sindsdien achter elkaar te incasseren zou krijgen zonder duidelijke reden en bijna zonder dat hij wist waar ze vandaan kwamen. Soms hangt de tegenslag boven je hoofd zonder dat er een concrete oorzaak voor lijkt te bestaan.


    Manolo liep met gebogen hoofd en met zijn handen in zijn zakken de straat uit. Eindelijk hoorde hij de voetstappen die hij verwachtte achter zich. Hij hield in. Toen ze hem had ingehaald, gaf ze hem een arm.


    ‘Ben je ook boos op mij?’


    ‘Ik ben op niemand boos. Maar laten we hier weggaan. Op dit soort feestjes loopt het altijd verkeerd af.’


    ‘Wat is er dan gebeurd? Heeft Luis je soms iets over mij verteld...?’


    Hij voelde voor het eerst de verleiding haar de waarheid te zeggen. Maar hij zei: ‘Dat is iets tussen hem en mij.’


    Teresa liep enigszins wankelend.


    ‘Ik ben ook nogal dronken, weet je,’ zei ze, en ze sloot haar ogen. ‘Maar ik breng je toch naar huis, naar je geliefde Monte Carmelo. Wie is die Bernardo eigenlijk?’


    Hij zweeg. Hij moest halt houden omdat Teresa opeens stilstond, het was net alsof ze in zijn armen sliep. Het blonde hoofd met het in de war geraakte haar leunde tegen zijn borst. Ze stonden onder een straatlantaarn. Manolo deed met zijn hand Teresa’s zijdezachte haren opzij en streelde haar gezicht; ze koerde als een duif. Terwijl hij naar haar bleke, uitgeputte gezicht keek als van een meisje dat door slaap en wie weet wat voor emoties nog meer was overmand, grijnsde de Murciaan in het gelige licht van de lantaarn, een treurige grijns, en opeens had hij de smaak van as in zijn mond.


    Hij streek zachtjes over haar halfgeopende lippen terwijl ze via een zijsteeg langzaam naar de kaden liepen. Hij wilde dat het meisje weer een beetje helder zou zijn voordat ze achter het stuur ging zitten. Ze schurkte als een katje tegen hem aan, sloeg haar armen om zijn hals en dwong hem weer stil te blijven staan. Ze kuste hem en zei: ‘Ik ben gelukkig.’ Ze waren nu in het donkerste deel. Er klonk handgeklap en ergens werd gitaar gespeeld. Manolo dacht dat het maar een snelle zoenpartij zou worden, omdat ze zich amper op de been kon houden, maar de roze-witte nevel van haar open mond was onverwacht warm, net een zoete, vochtige spons die aan hem vastkleefde en weer losliet, en dus trok hij het meisje naar zich toe en beantwoordde haar kussen gretig. Hij zag een blauwige, heldere glans in Teresa’s ogen terwijl ze langzaam achteruitliep, net zo lang totdat ze met haar rug tegen de muur stond; zijn handen zaten tijdelijk gevangen en zijn vingers tastten af of hij droomde: ze hoefden slechts even omhoog en omlaag te glijden en te constateren dat er geen bh-band was of hij maakte zich opnieuw een voorstelling van de sidderende naaktheid, de trillende vrijheid van de kleine borsten onder de blouse. Nu trok zij hem naar zich toe, terwijl ze met een vrolijk en verrukkelijk obsceen gebaar haar smalle schoolmeisjesheupen naar voren duwde. Ze liet toe dat zijn handen haar dijen streelden en omhooggingen, en opeens stroomden haar zintuigen over van een verblindende honing.


    ‘Nee, niet hier ...’ mompelde ze toen ze zijn brandende mond op haar schouders en haar hals voelde. Ze gooide met een zenuwachtige ruk haar hoofd achterover, maar kwam vanuit het donker naar hem terug, bood hem fluitend ademhalend haar trillende lippen aan en leek hem met haar ogen te smeken ergens met haar naartoe te gaan (had ze zojuist besloten), haar te beminnen en tot de zijne te maken tot aan de dood ...


    Hou op, allochtoon, je moet nu stoppen, zei hij in zichzelf. Met pijn in het hart zag hij onderworpenheid en teleurstelling in haar lieve glimlach, maar hij greep haar stevig bij de schouders en nam haar mee naar de auto. Tegen zijn borst genesteld kwam haar brandende hartstocht langzaam tot rust, ze glimlachte gelukkig, nog een beetje duizelig. Er waaide een veel te koude wind. Hij streelde de blonde haarlokken, hij stelde de voortdurend aanwezige, vurige voorafschaduwing van morgen uit, en opeens werd hij weer door treurigheid overvallen, zonder dat hij precies wist waarom.

  


  
    


    De flikkering van een verschrikkelijke werkelijkheid,


    die, naar zijn aard, opspringt uit het hart van de lente. Want de jeugd ...


    


    virginia woolf


    


    


    


    Wanneer ze jaren later aan die vurige zomer zouden terugdenken, zou hun allebei niet alleen een algemeen beeld van door zonlicht overgoten gebeurtenissen voor ogen staan, met een gouden variatie aan weerkaatsingen en valse beloften en vele luchtspiegelingen van een vrije toekomst, maar ook het feit dat er in het middelpunt van de aantrekkingskracht tot elkaar, zelfs in de essentie van hun kussen in het volle daglicht, al clair-obscurs waren waar de winterse kilte zich nestelde, en de mist die de fata morgana zou uitwissen.


    ‘Ben je wel eerlijk tegen me, Manolo? Soms ben ik bang ...’


    ‘Waar ben je bang voor?’


    ‘Ik weet het niet. Is het wel echt wat ons overkomt?’


    De intieme afbrokkeling van de mythe ging echter niet ten koste van haar steeds groter wordende liefde voor de jongen. De ware persoonlijkheid van de jongen uit het zuiden werd aan Teresa onthuld (en drie middagen waren daarvoor genoeg) op het moment dat ze zich er ten volle van bewust werd dat ze niet door een idee was verleid, maar door een man. Toen ze de onvermoede banden en schandalige omhelzingen tussen realiteit en illusie ontdekte, had ze eerst het gevoel dat haar geest in de war was en dat ze nodig enkele opvattingen over de verbijsterende wereld waarin we leven moest bijstellen.


    Op een zondagmiddag – de zon scheen maar werd afgewisseld door plotselinge buien, want het was al eind augustus – wilde Teresa beslist een danstent in de volkswijk Guinardó binnengaan. Ze waren toevallig in een café aan het schuilen en vandaar zagen ze de Salón Ritmo aan de overkant van de straat. Voor de deur verdrongen zich daar grote groepen jongens en meisjes die er door de regen naartoe holden. Het kwam in Manolo op te zeggen dat dit jaren geleden zijn favoriete danstent was geweest.


    ‘Waarom gaan we niet ook naar binnen?’ stelde ze voor met een vrolijk lichtje in haar ogen.


    ‘Je vindt er vast niks aan, het stikt er van de straatjongens,’ zei Manolo. Hij wilde haar waarschuwen, maar ze drong zo aan (‘Het regent en we hebben geen auto, dus wat moeten we anders doen?’) dat hij niet anders kon dan aan haar gril toegeven.


    Op dat moment viel er een zondvloed uit de hemel. Manolo trok zijn colbertje uit en hield het boven haar hoofd toen ze de straat overstaken. Teresa drukte zich tegen hem aan en lachte. Achter het loket zat een dikke, roze man; hij rookte Ideales en Teresa vroeg of ze er een mocht hebben.


    ‘Doe niet zo brutaal,’ berispte Manolo haar liefdevol.


    ‘Stil nou maar, man. Je zult zien dat het hier hartstikke leuk wordt.’ Jongens, 25 peseta. Meisjes 15. ‘Discriminatie,’ verkondigde de gelukkige studente. Consumptie bij de prijs inbegrepen. Optredens: het orkest Satélites Verdes, met de zanger Cabot Kim (Joaquín Cabot), de Maymó Brothers (Afro-Cubaans ritme), Lucieta Kañá (jeugdige vertolkster van pikante Catalaanse liederen) en andere beroemde figuren van nu. ‘Dat ziet er veelbelovend uit,’ zei Teresa. Van het begin af aan was ze merkwaardig opgewonden. Eenmalig, speciaal optreden van het Trio Moreneta Boys (de fraaie tonen van sardane en moderne rock samengesmolten tot een enkele compositie). ‘Fantastisch,’ riep Teresa uit toen ze naar binnen gingen. ‘Dit wil ik niet missen.’


    Het was propvol en lawaaiig in de zaal, op de dansvloer kon je geen stap verzetten. Jongens in hun zondagse pak en met een brutale, sarcastische blik in hun ogen liepen in kleine groepjes heen en weer en vielen de meisjes lastig door zich over hen heen te buigen, in hun decolleté te kijken en hun vleiende opmerkingen toe te fluisteren. Het waren bijna allemaal Andalusiërs. De felle blikken die Teresa opving waren veelzeggend genoeg, maar omdat Manolo de hele tijd bij haar was, vielen ze haar niet lastig; als ze alleen was geweest was het niet bij louter bewondering gebleven. Toevallig ging ze die dag met een bijna zondagse eenvoud gekleed (witte plissérok, blauwe blouse met brede, hoge kraag en zwarte ceintuur), die prima bij de omgeving zou hebben gepast, ware het niet dat ze van dat lange, smachtende rijkemeisjeshaar had en een huid die verwend was door de zon van het zalig nietsdoen, twee aantrekkelijkheden waardoor ze opviel, terwijl ze graag onopgemerkt had willen blijven. In de loges en de stoelen rondom de dansvloer zaten meisjes als beeldengroepen die af en toe met elkaar smoesden, en op het kleine podium erachter stonden de Satélites Verdes in hun glimmende overhemden, en hun (naar het algemene oordeel veel te melodische) zanger met zijn smalle, zwarte snorretje en zijn nasale, gregoriaanse stem. Vroeger was dit het gebouw van de Maatschappij voor Cultuur en Recreatie voor de Arbeiders (het Wevershuis) geweest, maar die was samen met het koor, de bibliotheek en het theater, dat nu de Salón Ritmo was, van de aardbodem verdwenen, net zoals de Republiek. Ouderwetse, plechtstatige decoratie: vier muren met bovenlangs een schitterende rand van bloemenslingers, druiventrossen en gipsen schilden in haut-reliëf met een kop in het midden en een beroemde naam eronder (Prat de la Riba, Pompeu Fabra, Clavé), befaamde Catalanen, vooraanstaande mannen, aanhangers van het betreurde arbeiderisme van het orfeó i caramelles, het koor en de kerstliedjes, mannen met een streng profiel die hun neus leken op te trekken voor de zondagse invasie van ongeletterde Andalusiërs. Over de galerij op de eerste verdieping, waar een ranzige geur van houten logestoelen hing, dwaalde nog altijd het melancholieke spook van de vertrouwde handarbeidersgeest die daar vroeger heerste. Tegenwoordig kende dat spook nog maar een enkel toevluchtsoord: de winkel waar frisdranken en oude troep werden verkocht, de voormalige bibliotheek en biljartzaal waar nu de gehavende, huiverende resten van de Catalaanse vertalingen van Dostojevski en Proust nog altijd naast Salgari, Dickens, Patufet en Maragall lagen, en verder verroeste bekers en oude vlaggen uit Het Wevershuis, die met zijn allen de slaap der vergetelheid sliepen.


    In de danszaal heerste een helse hitte en er hing een triomfantelijke okselgeur. Teresa onderdrukte haar genereuze verlangen naar communicatie. O, danslokalen op zondag, de wereld is van jullie! Onderontwikkelde en overbevolkte eilanden, gewelddadige hemelen, primaire driften, onder de voet gelopen tederheid, tuinen zonder geur waar de liefde toch floreert, aan jullie is de dag van morgen! Terwijl ze arm in arm liep met Manolo, als een bruid, of met hem op een van de achterste logeplaatsen zat, ontspannen, maar met haar hoofd in een even waakzame en wakkere stand als wanneer ze in een bioscoopstoel zat (en een met schimmen bevolkte lucht inademde), en haar prachtige blote hals showde, ontging haar geen detail van het spektakel en maakte ze lovende opmerkingen over de paartjes die dicht tegen elkaar aan gedrukt onvermoeibaar over de dansvloer draaiden, als in een mierenhoop.


    Manolo herkende enkele beruchte elementen uit de buurt en hield ze goed in de gaten. Het waren dezelfden die op donderdag met de meisjes in de Salon Price gingen dansen en in Las Cañas, de Metro en de Apolo, of in bioscopen als Iberia, Máximo, Rovira, Texas of Selecto te vinden waren: kleine, zweterige mannetjes uit Murcia in gestreepte overhemden met stijve boord en verstikkende pakken met double-breasted jasjes; jeugdige dansers die nooit een partner konden vinden, de hele tijd om de dansvloer draaiden, het ene rondje na het andere maakten, hun gezicht op de loges gericht hielden en met hun ogen de meisjes opvraten die daar als sfynxen op hun stoel zaten. Het misprijzende zwijgen of de resolute weigering als reactie op de vraag van de jongens (‘Zullen we dansen, meisje?’, ‘Nee’, ‘Waarom niet?’, ‘Daarom niet’, ‘Stik er maar in, teringwijf’, ‘Dwerg, vuile schoft!’) was natuurlijk onterecht, zoals Teresa tegen Manolo zei, en ook oneindig veel wreder dan de scheldwoorden die ze daarop naar hun hoofd geslingerd kregen. Het was misschien daarom, nog afgezien van het feit dat Manolo vandaag blijkbaar niet zoveel zin had om lol te maken als zij (het verbaasde haar: ze had hem maar tweemaal de dansvloer op gekregen, en hij danste met tegenzin), dat Teresa niet wilde weigeren toen de nogal kleine jongen die zich onverwacht aan hen had vastgeklampt, haar ten dans vroeg. Hij beweerde dat Manolo zich beslist moest herinneren dat ze een hele tijd geleden op een avond samen de hort op waren geweest. Teresa wilde dat Manolo haar aan de jongen voorstelde en vroeg hem waar hij vandaan kwam en wat hij voor werk deed. Hij bleek uit de Torre Baró te komen, een verre buitenwijk, en zei dat hij gespecialiseerd was in elektrotechniek.


    ‘Mag ik deze dans van u?’ vroeg hij heel hoffelijk.


    Teresa had nog geen besluit genomen (ze zag dat Manolo ironisch en ongeïnteresseerd lachte), maar even later zou er iets gebeuren waardoor ze vrolijk ja zei. Ze stonden met zijn drieën in een hoek van de zaal en iedereen wachtte tot het orkest aan het volgende dansnummer zou beginnen (Domin Marc had net gezongen en volgens het programma zou nu het Trio Moreneta Boys optreden), toen zich opeens een incident voordeed dat als een slang over de dansvloer kronkelde; een paar vrouwen gilden, enkele dansparen werden onrustig en vele hoofden draaiden zich in hun richting. Er was blijkbaar een grappenmaker bezig meisjes te knijpen. Teresa begon te lachen, alsof ze vond dat het de gewoonste zaak van de wereld was. ‘Wat grappig, heel goed!’ zei ze. Ze stond voor Manolo’s vriend, wiens geparfumeerde hoofd net tot haar kin kwam, terwijl hij vreemd genoeg toch iets slanks had; hij had een stram, smal lichaam dat was gehuld in een woeste eau-de-colognewolk en een strak zittend, geblokt jasje, scheve Japanse oogjes en een vetkuif vol brillantine. Teresa keek hem welwillend aan, maar aarzelde nog steeds. Opeens voelde ze dat ze in haar billen werd geknepen, langzaam en zorgvuldig, een meesterkneep van iemand die de gelegenheid te baat nam. Ze zei niets, maar draaide zich ongemerkt en rood als een tomaat om en kon nog net de gebogen gestalte en de sceptisch opgetrokken schouders zien van een kerel die lachend tussen de paartjes wegdook.


    Op hetzelfde moment hoorde ze naast zich een meisje tegen haar vriendin zeggen: ‘Die ken ik wel, die heet Marsé, het is zo’n klein, donker ventje met krulletjeshaar, hij kan zijn handen niet thuishouden. Vorige week zondag heeft hij mij nog geknepen en toen gaf hij me zijn telefoonnummer voor het geval ik iets van hem wilde, moet je voorstellen wat een brutaliteit!’


    ‘En heb je hem gebeld ...?’ vroeg het andere meisje. Teresa kon het antwoord niet horen, omdat de galante pygmee, die haar de hele tijd als gebiologeerd stond aan te kijken, vroeg: ‘Zullen we dansen, Teresina?’


    Wat een ontzettend leuke, lieve elektricien, dacht ze. Het orkest was van start gegaan en Teresa, die vaag nog iets branderigs voelde op haar billen, kwam in beweging, misschien aangezet door het duistere en verdienstelijke werk van billenknijpers zoals die kerel, of eenvoudigweg doordat ze gefascineerd was door de hele entourage. Ze gaf zich lachend over aan de armen van de kleine Murciaan uit de Torre Baró en stortte zich roekeloos met hem in de vastberaden zee van geduw, ellebogen en zweet. De muzikanten van het Trio Moreneta Boys overtroffen zichzelf en speelden hun grootste succesnummer van dat moment, een ideale bolero om met gedempt licht op te dansen.


    In tegenstelling tot wat Teresa had gedacht, was er in die warrige, traag in het halfduister ronddraaiende hoofdenzee geen spoor te bekennen van een gezonde of een althans van bourgeoisvooroordelen bevrijde vrolijkheid. Er werd klef en zwijgend gedanst, de gezichten stonden merkwaardig ernstig, en er heerste een belachelijk romantische, omzichtige en onuitsprekelijke sfeer van eerbiedwaardigheid, het was nog erger dan op een door rijke, huwbare vrouwen georganiseerd dansfeest.


    Teresa volgde Manolo een hele tijd met haar ogen en zag hoe zijn rug zich verveeld in de verte verwijderde, als het ware boven de golven uitstijgend, maar opeens begreep ze dat zij degene was die onherroepelijk verdronk. Het was afschuwelijk, al vond ze het in het begin nog wel een beetje leuk; ze had zich niet gerealiseerd dat haar dunne, luchtige rokje of het feit dat ze geen bh droeg onder haar blouse, een overvloed aan zalige dromen zou ontketenen bij haar danspartner zodra hij deze ongehoorde ontdekking deed. Resultaat: de elektrotechnische specialist ontpopte zich opeens als een ongeremde klever, een desperate inktvis met vijftig tentakels die in het donker hijgend boven haar linkerborst hing; hij was zijn tong verloren en duwde zwetend en moeizaam zwoegend zijn buik tegen haar aan, wat zij puur uit beleefdheid probeerde te verdragen, totdat de andere dansparen op de vloer hen aan alle kanten insloten en ze geen stap meer konden verzetten, stilstonden en geblokkeerd waren; hij wankelde (Teresa voelde hoe zijn kleine, ruwe hand als een spin over haar rug en haar billen liep) en helde achterover als een dunne, dappere tangodanser. De elektrotechnische arbeider kreeg de gewenste erectie en ze voelde hem tegen haar dij schurken. Waar was dat spontane, gezonde plezier van de volksfeesten gebleven? Een okselgeur en een heimelijke, deprimerende hitsigheid, dat was alles. De paartjes om hen heen waren stil blijven staan, keken naar het podium en luisterden naar het lied van het Trio Moreneta Boys. Handen knoopten wanhopige relaties aan met tailles en borsten, flirtten merkwaardig en moeizaam met schimmen. Teresa probeerde nog te lachen, maar dat was de laatste keer die dag. Opeens verstijfde ze: dat elektrische onderkruipsel kneep haar zo hard dat hij haar bijna optilde, haar voeten voelden de vloer niet meer.


    Ze was Manolo al een tijdje uit het oog verloren (zou hij weggegaan zijn en mij hier hebben achtergelaten bij deze barbaren?). Plotseling werd ze bang omdat ze dacht dat ze daar alleen was achtergebleven en niet zou kunnen ontsnappen. Ze wierp een furieuze blik op haar danspartner, die al in een erbarmelijke staat van verwildering verkeerde. Ze raadde zijn bedoelingen toen ze zijn oogjes zag (ze zou zich die tranende, treurige, kleine oogjes nog lang heugen, ze keken naar haar op als de ogen van een geslagen hond: dit was echt haar eerste ontmoeting met de werkelijkheid), en ze kreeg bijna een zenuwinzinking. Ze rukte zich los en begon zich met haar ellebogen een weg te banen, ze had het gevoel dat ze geen adem meer kreeg.


    Alles was gelogen: het melodieuze trio, de arbeidersvrienden van Manolo, de dansfeesten van het volk ... De paartjes keken naar haar en lachten, maar niemand leek bereid haar van de dansvloer te laten vertrekken. ‘Mooie dame! Ze heeft hem daar gewoon laten staan,’ hoorde ze een meisje zeggen. ‘Arme jongen. Dat doe je toch niet.’


    Uiteindelijk lukte het haar de plek te bereiken waar ze Manolo had achtergelaten. Er was geen spoor van hem te bekennen. Verbijstering in het donker. ‘Manolo,’ mompelde ze zwakjes. Hij kon elk van die schimmen zijn. Vreemdsoortig verlichte, bezwete, onbekende gezichten tuimelden over het hare als in een nachtmerrie en slingerden heen en weer op het ritme van een afgrijselijke kakelmuziek. Een brutale hand trok aan haar fijne, goudkleurige lokken en ruw tegen haar tere oortje gedrukte lippen braakten obscene dingen uit. ‘Hé, blonde, zoek je mij?’, ‘Wat zie jij er goed uit, rijke troela!’, ‘Loop toch niet zo hard, prinsesje, zo verlies je je slipje’. Een stevige meid met rode lippen nam het voor haar op en schold de vervelende jongens uit.


    Trillend op haar benen, beschaamd en woedend tegelijk, zocht ze met wanhopige ogen overal in de zaal naar Manolo, en zelfs op de galerij op de eerste verdieping, waar in het donker paartjes dansten in een innige omhelzing. Ze dacht dat ze hem daar in een gang zag lopen en een kamertje binnen zag gaan, en rende achter hem aan. Binnen liet een gelig peertje met een roostertje eroverheen – de oude vriendin van de vliegen – kalmpjes zijn viezige licht op de stapel bierkratten vallen naast de schimmelige kasten met kapot glas en massa’s spinnenwebben; op de vloer midden in de kamer lagen boeken en tijdschriften vol stof op een hoop, als voor een brandstapel. ‘Manolo, ben je daar?’ fluisterde ze. In de kamer rook het naar vocht. Een ingehouden hoest achter de bierkratten. Teresa struikelde over de stapel boeken (ze dacht dat ze een vrouw vrolijk hoorde lachen), of liever gezegd, over een boek met rode kaft; het lag een eindje van de stapel af op een foto, een vergeelde foto waar nog een witte, eerbiedwaardige baard op te zien was: madame Bovary en Karl Marx rolden in innige omhelzing en opwinding over de vloer, op de vlucht voor de stapel kennis en wetenschap die klaarlag voor het vuur of de voddenboer.


    Ergens in een hoek klonk gezucht, en nu kon ze heel goed het geile lachje horen dat de spot met haar dreef, met haar ontzetting en haar angst voor de werkelijkheid. Opeens bewoog er iets achter de kratten: een donker meisje met grote, dromerige, zwarte ogen en vlechten schoof verder de hoek in en trok intussen haar rok recht. Ze keek met een lichtelijk verwilderd lachje naar Teresa, zonder met haar ogen te knipperen en zonder gezeur, en ze dook automatisch achter de stapel kratten weg. Naast haar kwam een stevige jongen overeind met rode haren, gehuld in een oberjasje en met in elke hand een fles cognac. ‘Zoekt u iets?’ Het meisje met de vlechten liet haar volle, dromerige lach opnieuw horen en hield haar ogen strak op haar vriend gericht. Teresa sloeg de hare neer en keek voor de laatste keer naar het brutale paartje dat aan haar voeten lag te rollebollen, gehuld in een triomfantelijke walm van door vocht aangetast fluweel. Ze stotterde iets van een verontschuldiging, draaide zich om en rende de kamer uit.


    Ze liep terug naar de galerij die op de dansvloer uitkeek. De lichten waren aan. Vanaf de balustrade kon ze de hele dansvloer en de loges overzien. Manolo was in rook opgegaan. Misschien is hij boos. Wat een stommerd ben ik, wat een stommerd ... Toen ze zich omdraaide, kreeg ze nog een volgende schok te verwerken: de kleine, handtastelijke elektrotechnische arbeider stond achter haar en bekeek haar met zijn handen in zijn zakken en grijnsde met een ondefinieerbare grimas op zijn gezicht. Hij stond te wachten, vol respect, nederig en definitief door de pijlen van Amor getroffen. Teresa ging er opnieuw snel vandoor en stormde met vier treden tegelijk de trappen af. Eindelijk kwam ze in de vestibule, waar de garderobe en de bar waren.


    Manolo stond aan de bar een biertje te drinken. Haar eerste impuls was op hem af te rennen en zich in zijn armen te storten. Maar ze probeerde eerst te kalmeren en liep langzaam en met neergeslagen ogen naar hem toe. Toen ze bij hem was – hij stond met zijn rug naar haar toe – ging ze op haar tenen staan en kuste hem op zijn wang. Manolo draaide zich om, keek haar met een liefdevolle grijns aan en vroeg: ‘Heb je nu al genoeg van het dansen?’


    Teresa knikte en keek met een soort kunstmatige en hervonden nederigheid naar hem, maar opeens begaven haar krachten het en liet ze haar hoofd tegen de schouder van haar vriend leunen. ‘Doe dat alsjeblieft nooit meer, laat me nooit meer alleen!’ Ze smeekte hem haar daar onmiddellijk weg te halen.


    ‘In wat voor wereld leef jij, meisje?’ zei hij met een vriendelijke maar spottende stem nadat Teresa hem alles had verteld. ‘Ik heb toch gezegd dat dit geen plaats is voor jou.’ Hij sloeg zijn armen om haar heen en streelde teder haar hoofd, net zo lang totdat ze gekalmeerd was.


    Ze beëindigden het feest in de Cristal City Bar, te midden van keurige en discrete verloofde stelletjes die om negen uur ’s avonds thuis moesten zijn, en konden elkaar eindelijk in alle rust kussen op de entresol, die niet bereikbaar was voor ongeremde Murcianen en stiekeme billenknijpers; ze hadden ieder een gin-tonic met het bijbehorende, cleane schijfje citroen voor zich staan.


    


    En zo werd de emotionele toon van Teresa middag na middag, langzaam en voorzichtig anders. Nog meer breuken: vrolijke warme avonden op de Monte Carmelo, herrie bij de buren, knappe jongens in interlock, romantische wandelingen in het maanlicht, leuzen voor recht op arbeid in het beroemde café Delicias ... De jonge studente brandde al sinds tijden van verlangen om deze bruisende vitaliteit te leren kennen. Maar haar ontdekking van het mythische gebied de Monte Carmelo (zoals Florida dat indertijd moet zijn geweest voor de veroveraars) en haar inbezitneming ervan, kwamen te laat. Tot nu toe was deze buurt niet meer dan een vage kring van schimmen voor haar geweest die ze uit de verte bewonderde, omdat Manolo altijd had geweigerd haar mee te nemen of haar aan zijn vrienden voor te stellen. Er was echter één naam die de studente heel goed kende: Bernardo.


    Om niet over bepaalde avonturen (hij noemde ze het liefst zo, Teresa gebruikte er een pietluttige en biologische term voor: celbijeenkomsten) te hoeven vertellen waarvan zij vrolijk vermoedde dat hij eraan deelnam terwijl dat helemaal niet het geval was, had Manolo al een tijd geleden besloten dat als hij over Bernardo sprak, hij dat zou doen op de geheimzinnige manier die hij van de studenten had geleerd wanneer hij hen over Federico hoorde praten. Het gevolg was dat ook Bernardo een befaamd leider uit de clandestiniteit was geworden, een ontoegankelijke en ondoordringbare bewaarder van de allergrootste geheimen: ‘Ken je Bernardo? Heb je weleens van hem gehoord? Bernardo kan je beter uitleggen hoe dit werkt dan ik, ik weet niets,’ zei de Piechemapart vaak tegen Teresa, wanneer de nieuwsgierigheid van het meisje hem in het nauw bracht.


    ‘Zul je hem op een dag aan me voorstellen, Manolo?’


    ‘Dat is niet verstandig,’ redeneerde hij.


    Vandaar dat Teresa Bernardo al bewonderde nog voordat ze hem had leren kennen, enerzijds als weerslag van de aantrekkingskracht die hij op Manolo uitoefende, anderzijds door haar eigen gewaagde, zedelijke opvattingen. Die waren zowel genereus als roekeloos; het morele realisme van Teresa was geen product van haar analytische inspanningen, zoals ze dacht, maar van haar liefde, en daarom stonden haar nog enkele teleurstellingen te wachten.


    Toen ze Manolo op een avond naar de top van de Carmelo bracht, stelde ze hem bij het afscheid voor om nog een rondje door de buurt te lopen. Hij zei eerst nee, maar uit verlangen het meisje ergens achter de struiken aan de andere kant van de heuvel te omhelzen en eens ernstig met haar te praten over een onderwerp dat al een tijdje door zijn hoofd spookte (de kans om door bemiddeling van de heer Serrat een goede baan te krijgen), veranderde hij van gedachten. ‘Goed, we maken een wandeling langs de andere kant, ik zal je laten zien waar de Valle de Hebrón is.’ Ze lieten de auto op de weg staan. Manolo sloeg zijn arm om haar schouders om haar te verbergen voor de blikken van enkele buurtbewoners die in hun voordeur stonden om een frisse neus te halen, en nam haar mee naar de Calle Gran Vista. Even voorbij de Delicias waren wat jongetjes in de beek aan het spelen, en in het licht dat vanuit een voordeur op hen viel, zongen twee kleine meisjes hand in hand:


    


    Wij hebben thuis een binnenplaats


    en die is heel bijzonder,


    als het regent wordt ie nat


    net als die van een ander ...


    


    Teresa liep naar de meisjes toe, ging op haar hurken zitten en zong even met hen mee. Haar emotionele toon ging gevaarlijk omhoog. Het was een warme avond met sterren, de maan rolde lui en in groene tule gehuld over de daken, en je zag een rode gloed aan de randen van de hemel. Het enige wat ontbrak was een radio, een radio die ergens op een terras keihard een simpele, sentimentele melodie de nacht in tetterde.


    Op het lege veld aan het eind van de Calle Gran Vista begon het karrenpad dat naar het Parque del Guinardó voerde. Ze gingen even op een oude, halfronde stenen bank zitten en liepen daarna hand in hand tussen de kleine berkenbomen de heuvel af. Overal klonk het metaalachtige gesjirp van de krekels. Teresa ging op het gras liggen. Die avond waren haar lippen uitgesproken en was er in haar ogen gulle tederheid. Dit is misschien het moment om oprecht te zijn tegenover haar, dacht hij, en te zeggen dat ik geen werk meer heb en de toekomst zeer somber inzie, en te vragen of haar vader misschien een baantje voor me kan regelen, als zij het hem eens vroeg, een baantje met enige verantwoordelijkheid en toekomstperspectief ...


    ‘Moet je horen, schatje, jouw vader ... jouw vader, zou jouw vader niet ...?’


    Het kwam door haar vurige mond en door die kleine, spitse aardbeienborstjes dat hij begon te stotteren, en helemaal niet door zijn besluiteloosheid; het kwam door het dubbele universum dat hij koesterde in de kommetjes van zijn handen, dat brandde en een voorbode was van alle zoete, hartelijke oprispingen van toekomstige waardigheid en welvaart ... Hij ging rechtop zitten om zijn ideeën een beetje te ordenen. Teresa keek van de grond met slaperige ogen naar hem op. Nogmaals keerde hij naar haar terug, aarzelend: hij kon haar tot de zijne maken en een tijdje haar minnaar zijn, zeker, misschien wel vele maanden, maar wat had hij eraan? Wat betekende dit immense woord ‘minnares’? Welk modern meisje, studente of niet, maar wel van rijke familie en met moderne ideeën in haar hoofd, heeft tegenwoordig niet zonder enig probleem een minnaar? Maar daarna: als ik je weleens eerder heb gezien, dan herinner ik me daar niets van, het was fantastisch, maar tabee, vluchtige passie en kortstondige vereniging der seksen, een bekend verhaal, het leven en zo.


    Nee, jongen, jij had je idee over Teresa in bed niet goed geformuleerd voor jezelf. Een aanbiddelijk, ontwikkeld en respectabel meisje zoals zij kun je natuurlijk wel bezitten (hoewel haar morele verdedigingswerken niet zo solide zijn als door de eerbaarheidsregels van haar klasse wordt voorgeschreven), maar voor de wereld die bij haar hoort geldt dat niet altijd: gedistingeerdheid, culturele waarden, gratie en stijl. Je hoeft dit fraaie, lange, goudkleurige haar of deze fraaie, zijdezachte knieën maar eenmaal te strelen, eenmaal dit dubbele universum van aardbei en paarlemoer in het kommetje van je hand te houden, of je begrijpt dat ze de luxueuze voortbrengselen zijn van een maatschappelijke inspanning, die je moet verdienen door ook zo’n soort inspanning te leveren, want het is niet voldoende je trillende klauwen uit te strekken en ze te pakken ...


    Teresa stond op, liep naar haar vriend toe en omhelsde hem van achteren. ‘Wat kun je hiervandaan alles prachtig zien, hè?’ zei ze. De berken en de pijnbomen om hen heen geurden sterk. In de verte schitterden de lichtjes van de wijken Montbau en Valle de Hebrón, de auto’s gleden met brandende lampen over de snelweg en reden achter elkaar de stad binnen, als in een processie. Teresa liet hem lachend los en draaide een paar keer om hem heen. ‘Ik vind jouw buurt leuk,’ zei ze. ‘Laten we naar de Delicias gaan, ik trakteer je op een carajillo.’


    ‘Dat heet een perfumado,’ corrigeerde hij haar lachend.


    ‘Oké, een perfumado dan,’ zei ze. ‘Ik wil een perfumado in de Delicias.’


    Manolo ging langzaam naar haar toe, broedend op zijn woorden, lachend, zwevend, alsof hij droomde, en hij kuste haar steeds weer, beet in haar hals, begroef zijn gezicht in haar blonde haren (jouw pappie, jouw-pap-pie-pap-pie-zou-die ...), en dan rukte zij zich lachend weer los en liet zich achtervolgen. Manolo liep struikelend achter haar aan, haalde haar in, raakte haar weer kwijt. Je maakt me helemaal gek, meisje. ‘Ik wil een carajillo, ik wil een perfumado!’ zong ze koppig. ‘Eerst naar de Delicias, dan komen we hier straks nog even terug, goed?’ stelde ze met een onweerstaanbare glimlach voor. Plotseling rende ze de berg op, naar de weg, bleef daar even staan, draaide zich om, keek naar hem en liep toen door in de richting van de Calle Gran Vista.


    Manolo ging langzaam achter haar aan, met gebogen hoofd en zijn handen in zijn zakken. Hij werd dol van het geluid van de krekels. Hij naderde de eerste huizen en versnelde zijn pas. Hij zag Teresa nergens. En toen gebeurde het: hij hoorde haar schreeuwen, ze moest zo’n vijftig meter verderop zijn; het was zo donker in de straat dat hij niets zag, maar op het moment dat hij naar haar toe rende, wist hij waar ze was. Ze stond tegen de muur, met haar handen voor haar gezicht en haar rug naar de schaduwen van de overkant van de straat gekeerd. Haar schouders schokten.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij.


    Teresa probeerde zich te herstellen, zuchtte diep en zette haar handen in haar zij. Ze leek niet zozeer geschrokken als wel verontwaardigd te zijn over iets.


    ‘Daar,’ prevelde ze, ‘in dat voorportaal ... een man ...’


    Ze wees naar een in schaduwen gehulde hoek die werd gevormd door een van de bogen van de steunmuur van het tegen de heuvel gebouwde Huis Bech. De ruimten daarbinnen waren bewoond. De enige lantaarn in dat gedeelte van de straat stond op de hoek en het licht kwam net niet tot onder de boog, maar onthulde wel iets van de onbekende man: een paar oude schoenen met daaroverheen de modderige omslagen van een veel te lange broek. ‘Ik ben me wild geschrokken van die gek,’ mompelde Teresa. ‘Het moet een gek zijn, want hij kwam opeens uit het donker tevoorschijn en ging voor me staan, met gespreide armen en met ... alles open, en hij lachte en keek naar me, ik kan het bijna niet geloven!’


    Er klonk gekreun in de duisternis, de voeten van de onbekende bewogen. Manolo vloog als een pijl uit een boog op hem af, zijn handen grepen in het donker en hij kreeg de vettige boord van een overhemd te pakken (zijn vingers voelden een baard van twee of drie dagen en een grote neus die hem bekend voorkwam), waar een ondraaglijke wijnstank uit opsteeg.


    ‘Hé, smeerlap, kom hier! Ik wil je kop zien!’ riep hij uit, en hij trok hem woest naar zich toe. Wat er wankelend als een marionet in het zwakke licht van de lantaarn uit de schaduwen tevoorschijn kwam, was niemand minder dan Sans, of liever gezegd, wat er nog van hem over was nadat hij bijna twee jaar als doelwit van de dodelijke huwelijksmachine van Rosa had gediend.


    ‘Schaam je je niet, rotzak, als huisvader?!’ zei Manolo terwijl hij hem door elkaar schudde. Hij werd opeens razend en begon hem in zijn gezicht te stompen. Het smerige gedrag van Sans was niets nieuws in een afgelegen en slecht verlichte buurt als deze, het kwam vrij vaak voor en dat wist Manolo. Hij gaf Sans echter zo’n pak slaag (gedreven door een wraakgevoel dat eigenlijk uit iets heel anders voortkwam dan de belediging die Teresa was aangedaan) dat het meisje er zelf verbaasd over was.


    ‘Hou toch op, laat die man.’


    Maar Manolo ging door. ‘Zo’n kerel heeft het recht niet om te leven!’ schreeuwde hij. ‘Dat heb ik een tijd geleden al tegen hem gezegd, ik heb hem gewaarschuwd! Rotzak! Moet je zien hoe ver het met je gekomen is!’


    De straalbezopen Sans lachte treurig en hield zijn armen voor zijn gezicht, in het nauw gedreven tegen de muur. ‘Ik wist het niet!’ kreunde hij. En hij hakkelde: ‘Ik had je niet gezien, ik zweer je dat ik je helemaal niet had gezien!’ Het lukte hem zich struikelend, bijna op handen en voeten, los te rukken, en hij rende weg.


    Manolo schreeuwde hem nog achterna: ‘Smeerlap, viezerik! Zo ver moest het dus met je komen, rotzak, weerloze vrouwen aan het schrikken maken! Donder op, sterf jij maar, je hebt het recht niet om te leven!’ Hij ging weer naar Teresa, die hem met verbaasde ogen aankeek, sloeg zijn arm om haar heen en zei ter verklaring: ‘Deze buurten ... Ik heb het je al eerder gezegd. Het is hier donker en nette meisjes horen hier ’s avonds niet alleen de straat op te gaan. Het is mijn schoonzus ook gebeurd, die kwam op een avond bijna huilend thuis ... Heeft hij je iets gedaan?’


    ‘Nee, nee ... Is hij hier uit de buurt? Het lijkt wel of je hem kent.’


    ‘Ik had hem kunnen vermoorden, echt. Vroeger was het geen kwaaie jongen ...’ mompelde hij peinzend. ‘Het was geen kwaaie jongen, echt niet. Hij heeft het zichzelf moeilijk gemaakt, de zaken gingen slecht, maar het is allemaal zijn eigen schuld. Ik heb het hem altijd gezegd, ik heb hem gewaarschuwd. Nu is het afgelopen met hem, hij is gaan zuipen en haalt alleen maar stommiteiten uit. Op een dag vinden ze hem met een ingeslagen schedel.’


    ‘Maar als hij jouw vriend is, waarom heb je hem dan zo geslagen? Hij heeft me eigenlijk niet aangeraakt.’


    ‘Dat zei ik je toch? Omdat hij het verdiende ... Hij heeft er zelf om gevraagd,’ zei Manolo tot slot, in een pesthumeur.


    Hij hoedde zich er natuurlijk wel voor om tegen haar te zeggen dat die oververhitte voddenbaal de beroemde Bernardo was, die andere anonieme held van de Carmelo. Maar het zou hem niet baten, want toen ze bij de auto kwamen, wilde het meisje een borreltje gaan drinken in de Delicias (niet meer zo enthousiast als eerst, ze voerde aan dat ze het nodig had om over de schrik heen te komen). Toen Manolo begreep wat ze van plan was en haar wilde tegenhouden, glipte Teresa al naar binnen. En daar zat Bernardo aan een tafeltje in de hoek, nog nahijgend, met een bloedneus, onbeweeglijk als een bange rat.


    Teresa zou misschien nooit achter de waarheid zijn gekomen als de broer van Manolo er niet was geweest. Iedereen had zich omgedraaid toen ze binnenkwam: twee busconducteurs die met hun ellebogen op de bar geleund stonden te praten met de broer van de Piechemapart, vier jongens die domino speelden en een oude man die pal naast de deur zat. De broer van Manolo kwam op hen af. Hij grijnsde wantrouwend en gaf kopstoten in de lucht. Het was een man van ongeveer dertig, lang, kromme rug en een donkere, zware pokerface; grote gele tanden, flegmatisch, traag, boers, met een sterke neiging tot uitbundige begroetingen, altijd gehuld in een vieze, vettige overall, het enige kledingstuk dat hij droeg. In de buurt ging hij door voor half getikt en niemand nam hem serieus. Hij was dol op snelle grappen (het was zo ontzettend droog dat de bomen achter de honden aan holden, hahaha), maar paradoxaal genoeg was hij uiterst zorgvuldig en nauwkeurig in de details wanneer hij andere verhalen vertelde, met veel hoogdravende uitweidingen waar over het algemeen niemand naar luisterde. In het café liepen de mensen bij hem weg. Hij stond vaak met zijn mond vol tanden, en vandaar dat hij de dingen op zo’n rare, verbrokkelde manier vertelde: het leek altijd net alsof hij ergens anders iemand anders zijn verhaal al was begonnen te vertellen, maar dat die persoon hem de rug had toegekeerd zonder het eind af te wachten en dat hij dan opeens zoekend stond rond te kijken naar nieuw gezelschap om het verhaal te kunnen voortzetten. Dit gebeurde vrij vaak en het gevolg was dat hij een soort feuilleton vertelde waar nooit een eind aan kwam, verdeeld over allerlei kennissen die kennelijk geen van allen geïnteresseerd waren in het begin of het einde.


    Teresa wilde het eind van het verhaal van vanavond wel weten, omdat het over Bernardo ging. Voor Manolo zat er niets anders op dan Teresa aan zijn broer voor te stellen. ‘Een vriendin,’ zei hij. ‘We gaan zo weg.’


    Zijn broer drong erop aan dat het meisje een glaasje Calisay zou drinken (‘Dat is heel goed voor vrouwen,’ legde hij uit, maar het werd niet duidelijk wat er zo goed was), en Teresa bedankte hem vriendelijk. Ze vond de broer van Manolo met zijn zachte gezicht, dat een beetje aan paarden deed denken, aardig, maar ze had alleen oog voor haar belager met zijn openstaande gulp die vol schaamte in zijn hoekje weggedoken zat. Ze kreeg medelijden met hem toen ze zag hoe hij met de bovenkant van zijn hand over zijn bebloede neus wreef. De broer van Manolo was weer naar de conducteurs toe gegaan, die bier dronken aan de bar, en begon hun iets te vertellen, maar omdat ze halsstarrig met hun rug naar hem toe bleven staan, draaide de man zich feilloos op zijn hielen om, kwam oog in oog te staan met Teresa en vervolgde: ‘... maar deze keer hebben ze hem goed te pakken gehad, moet u kijken, u kunt best weer naar hem kijken, hoor, het is een flinke jaap, maar u moet niet denken dat hij gevaarlijk is; zijn vrouw, daar moet je voor uitkijken, deze nietsnut (hij wees naar Manolo) van een broer van mij kan erover meepraten, vroeger gingen hij en Bernardo (hij wees naar Bernardo, Teresa was verbijsterd toen ze die naam hoorde) altijd samen uit, toen liepen de zaken voor iedereen nog goed, er was nog belangstelling voor het werk en je had nog een beetje waardigheid, maar ja, Bernardo heeft pech gehad met Rosa, dat is een echte sergeant. Rosa is zijn vrouw,’ zei hij met vertoon van nauwkeurigheid.


    Dat was het einde van de aflevering van deze avond. Het begin zou ongetwijfeld niet minder verrassende onthullingen bevatten, dacht Teresa, maar het kon niet meer worden achterhaald, dat gedeelte loste al op in het geheugen van de twee conducteurs.


    Hoe het ook zij, opnieuw was daar het verschrikkelijke vermoeden: zou de grote Bernardo over wie Manolo haar had verteld en die zij met Federico had vergeleken (de dolende Parijse schim waaruit die ander was voortgekomen), het menselijke vod zijn dat daar bloedend in die hoek zat? Haar argwaan nam toe toen ze zag dat Manolo een heimelijke blik op haar wierp, een blik die haar gedachten bespioneerde, en opeens had ze weer datzelfde gevoel van duizeligheid en teleurstelling als een paar dagen eerder tijdens het zondagse dansen. Op hetzelfde moment zag ze dat Bernardo opstond en weg wilde gaan; zou deze arme, wankelende, kromme sloeber, die zijn gezicht als het ware voortduwde, het koppig naar voren duwde zoals een blinde of een gevaarlijke gek zou doen, zou deze morele en lichamelijke puinhoop Bernardo kunnen zijn, de militante arbeider en kameraad van Manolo die samen met hem in de schaduw werkte ...? Als het plaatje van die rug, die sloffende voeten en die mistige schim van de Carmelo niet zo luguber was geweest, zou ze in lachen zijn uitgebarsten. En had zo’n onverantwoordelijk sujet, zo’n toekomstige seksuele delinquent, de pamfletten voor de studenten moeten drukken? Ze wist het, ze had het altijd al vermoed: de Monte Carmelo was niet de Monte Carmelo, de broer van Manolo deed niet aan in- en verkoop van auto’s, hij was monteur, er bestond hier helemaal geen arbeidersbewustzijn, Bernardo was een product van haar eigen revolutionaire fantasie, en Manolo zelf ...


    Ze wist niet goed wat ze deed, maar ze bestelde een perfumado (wat de broer van Manolo een beleefde schaterlach ontlokte) en keek Manolo intussen vragend aan, ontsteld en gedeprimeerd door wat haar zojuist was overkomen. In de zwarte ogen van haar vriend zag ze nu alleen nog aanbidding, geen geheime macht, geen heldhaftige, goede neus voor gevaar, alleen die aanbidding voor haar. Haastig verliet ze de Delicias en liep naar haar auto. De radio van een buurman stond keihard aan, een verrukkelijke melodie, maar op het verkeerde moment, je bent hier niet meer nodig, de mooie jongens van de krottenbuurt wandelen niet meer in hun interlock in het maanlicht.


    Manolo liep naast haar, observeerde haar, hield haar bewegingen met een soort vaderlijke zorgzaamheid in de gaten, alsof ze echt een klein meisje was dat voor het eerst losliep en kon vallen. Hij vreesde de reactie van Teresa, de stortvloed van vragen die van het ene moment op het andere op hem neer zou komen. Maar Teresa hulde zich in zwijgen. Ze liep haastig, alsof ze in haar waardigheid was aangetast, ze liet hoogstens iemand met haar meelopen over straat omdat het midden in de nacht was, dat was alles. Ze kwamen bij haar auto, ze ging achter het stuur zitten, zwijgend, nadenkend, recht voor zich uit kijkend. Manolo liet zich als een zachte kat in de auto glijden, alsof hij haar niet wilde storen bij haar overpeinzingen, bestudeerde haar profiel even in stilte en streek toen met zijn lippen over haar slaap.


    ‘Hou alsjeblieft op, Manolo,’ zei Teresa. ‘Dacht je soms dat ik achterlijk was?’


    ‘Ik heb je al zo vaak proberen te vertellen hoe deze buurt is, dat je je er niet zoveel van moest voorstellen ...’


    ‘Hou je mond. Je bent een bluffer.’


    Teresa draaide zich om en keek hem strak en streng aan. Krekels sjirpten hoorbaar aan weerszijden van de weg. Manolo bleef in de blauwe ogen van het meisje kijken. Hij vond haar op dat moment aanbiddelijker dan ooit; hij had het gevoel dat Teresa in een paar minuten een vrouw was geworden, een volwassen vrouw die hem ofwel een dolk in de borst kon steken ofwel voorgoed een plaatsje voor hem kon inruimen in haar bed en haar leven. Hij overwoog: zal ik hier en nu duidelijke taal tegen haar spreken en haar opbiechten dat ik niets of niemand ben, een kale neet zonder werk, een godvergeten zakkenroller uit de krottenbuurt, een verliefde schoft ...? Wacht, hou je kalm.


    ‘Ik wil alleen maar weten wat er nu gebeurt met dat kopieer­apparaat en de pamfletten die je voor ons zou regelen,’ zei ze met enigszins gebroken stem.


    Manolo haalde zijn hand door zijn haar: hij was totaal vergeten dat hij ietwat onnadenkend die rare afspraak had gemaakt, en nu kon hij niets verzinnen om zich eruit te redden.


    ‘Stap uit,’ beval Teresa.


    ‘Wat?’


    ‘Stap maar uit ...’ Nu brak haar stem helemaal. ‘Waarom ben je niet eerlijk tegen me? Ik vind ... Dat is toch wel het minste wat ik verdien, vind ik.’


    Hij wilde iets zeggen, maar Teresa had het portier al geopend en stapte halsoverkop uit. Ze smeet het portier dicht, liet hem in de auto achter, en bleef op de weg staan met haar armen over elkaar. Achter haar zongen de krekels en knipperden de lichtjes van de stad.


    ‘Belachelijk!’ riep ze uit. ‘Ik wilde dat Maruja meteen beter werd, dan maakte ik hier in één keer een eind aan en ging ervandoor, weg met de zomer, de vakantie, deze tripjes, de hele zooi. Ik ben het zo zat, zo zat!’


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij, ‘maar ik zal het je uitleggen. Vooruit, stap weer in.’


    Ze verroerde zich niet. Manolo opende het portier en zei: ‘Kom nou, stap toch weer in, mens.’


    ‘Alleen als jij uitstapt, graag.’ Ze staarde in de verte, met haar kin op haar borst en iets van heimwee om zich heen, waardoor de grappige grimas van haar minachtend vertrokken bovenlip nog beter uitkwam.


    Hij keek een tijdje naar haar: hij raakte merkwaardig opgewonden van deze nieuwe Teresa met haar dolk in de lucht, hij vond haar verrukkelijk in haar woede. Dat zei hij tegen haar.


    ‘Donder op,’ mompelde ze. Ze had tranen in haar ogen. Toen hij dat zag, sprong Manolo de auto uit en liep naar haar toe. Het meisje ontweek hem door zich om te draaien en ging weer achter het stuur zitten.


    ‘Teresa, luister nou toch ...’ zei hij smekend. Ze startte de motor, maar reed niet direct weg, blijkbaar had ze problemen met de versnelling (ze kreeg hem niet in zijn een) of deed alsof het zo was, misschien verwachtte ze iets van hem. Manolo begreep dat hij haar niet mocht laten vertrekken zonder haar een verklaring te geven, welke dan ook. Het is duidelijk, dacht hij duister, voor dit meisje zijn liefde en complot nog altijd een en hetzelfde.


    En toen kreeg hij een ingeving: ‘Goed, zoals je wilt,’ zei hij, en hij waagde het een hand op de hare te leggen. Ze maakte een aarzelende, ontwijkende beweging. ‘Morgen kan ik die verdomde pamfletten van jouw vrienden ophalen. Je gaat met me mee, afgesproken? Ik ben om tien uur in de kliniek en wacht daar op je. Hoor je dat? Om tien uur.’


    Teresa wierp hem een laatste, treurige blik toe, en opeens reed de auto weg met zo’n jeugdig, dwaas gezoem waar de Murciaan altijd kippenvel van kreeg.


    De jongen liep langzaam over de weg naar huis. Daar haalde hij een witte broek uit de kast en vroeg zijn schoonzus of ze die wilde strijken, want hij had hem morgen nodig. Daarna ging hij op zijn veldbed liggen (zijn broer riep hem vanuit de eetkamer en schold hem uit, maar hij reageerde niet) en maakte een plan, dat hij tot in de kleinste details uitwerkte.


    Zodra ze thuis was belde Teresa naar de kliniek: de toestand van Maruja was onveranderd. Daarna nam ze een douche en ging in haar slipje met openhangend pyjamajasje en gebogen hoofd aan de eettafel zitten, in haar eentje. Haar vader was aan het eind van de middag naar Blanes gegaan. Vicenta diende het avondeten op, maar ze nam er amper een hap van. Ze zette een plaat van Atahualpa Yupanqui op, dronk twee glazen gin met veel ijs en nam een derde mee naar bed, haar hoofd barstte bijna van de twijfels en de gedachten. Ze formuleerde honderd serieuze vragen over haar jonge vriend, maar ontdekte tot haar verbazing dat ze niet eerlijk was. De zalige schaduw van de zelfkritiek draaide om haar heen: ze was bang voor de verandering die zich in haar ideeën begon te voltrekken. Ze was boos op zichzelf, vond haar gedrag tegenover Manolo nu belachelijk, een dwaze sublimatie. Geef toe dat je al een tijdje niet meer geïnteresseerd bent in de politieke persoonlijkheid van die jongen, erken het, dacht ze nu terwijl ze in bed lag in haar blauwe slaapkamer. Ze kon niet slapen (haar op en neer gaande buik registreerde een gitaarritme), ze zweette een muzikale gin uit tussen haar poppen, grammofoonplaten en boeken terwijl ze met haar wang zachtjes over haar naakte schouder wreef. Wanneer zal ik mijn emoties leren beheersen? De vrijheid, de oppositie, het werk voor de partij ... Maar wat is oppositie eigenlijk? Wat betekent het om voor een zaak te vechten? En wat is een communist nou helemaal? Teresa’s dijen transpireren honing, een motor snelt door de rustige nacht van San Gervasio. In de grond van de zaak, denkt ze, sta ik alleen; mijn leven lang, tot gisteren nog, ben ik omringd geweest door schimmen.


    Eenzaamheid, generositeit, sentimentaliteit, nieuwsgierigheid, belangstelling, verwarring, plezier ... al die emoties kon ze opsommen omdat ze dacht dat ze nu de sleutel in handen had waarmee ze zowel het gedrag van de jongen als het hare kon verklaren: ze voerden allebei, ieder op zijn eigen wijze, oorlog met hun lot. Toch was ze nog nieuwsgierig. Wat kan voor een armoedzaaier als Manolo het idee van de vrijheid zijn? Naast me zitten in de Floride en meer dan honderdvijftig kilometer per uur rijden, of mijn moeder een keurige handkus geven, of de liefde bedrijven met een rijke toeriste aan de kust? Misschien is het voor hem niet meer dan een middel om tijd te winnen, tijd te stelen van de armoede, het geluk en de vergetelheid. Ja, een man die probeert tijd te winnen en in oorlog is met zijn lot, zo is Manolo, zo zijn we allemaal. Maar hoe zit het dan met zijn idee van de vrijheid? Een sportwagen. Een snelle, schitterende cabrio. Een witte Floride voor iedereen (niet uit de pas, in de pas) in plaats van een wereld waarin iedereen zich een Floride kan permitteren. Verkeerd perspectief – dat is niet haar schuld – in zekere zin komt het op hetzelfde neer, is het normaal, bedoel ik. Hij is intelligent, aantrekkelijk en altruïstisch, maar ook ondeugend, brutaal en vermoedelijk een leugenaar: hij verdedigt zich zo goed als hij kan. Want wat weet ik nou van de vreemde effecten die armoede kan hebben op iemands geest? Wat weet ik van de kou, de honger of de echte gruwelen van de onderdrukking waar een jongen als hij vast en zeker aan blootstaat? Ik heb hem nog niet eens gevraagd wat hij per dag verdient, want we willen beslist niet over iemands loon praten, alleen over zijn gedrag (goed dan, kameraden, ik verklaar dat het gedrag van de mens afhankelijk is van wat hij verdient), terwijl ik me vandaag, toen ik hem dwong uit te stappen, nog heb gedragen als zo’n stomme, dure dame die ruziemaakt met haar chauffeur; ik heb hem ondervraagd in plaats van hem te helpen, terwijl hij zo attent, zo knap en zo aardig was en zoveel geduld met me had ...! Heeft hij mij ooit om mijn ideologische identiteitsbewijs gevraagd? Nee. En hij belooft me dat de pamfletten morgen klaar zullen zijn; het kan heel goed dat dit allemaal grote onzin is. Het kan me geen klap schelen. Honderd zinloze vragen en honderd zinloze antwoorden omtrent mijn Manolo: waarheid of leugen, hoe zijn klassenbewustzijn of zijn toekomstvisie ook mogen zijn, de ware vraag is ... (omoeder, en ik kan nog steeds niet slapen!)


    Dit was dus de grote vraag: hoe ver zal hij voor mij willen gaan?

  


  
    


    ... gewapend


    eerder met moed dan met staal.


    


    góngora


    


    


    


    De straat leek net een rivierbedding: modder, gras en kiezels. Binnen een jaar was hij verdwenen, als het ware overstroomd door de woeste wateren van een vloedgolf. Teresa vroeg zich af wat er was geworden van die arbeider met zijn onschuldige glimlach die nog nooit van Bertolt Brecht had gehoord. Hoge schoorstenen verhieven zich tegen de lucht en bevlekten die met rook. Aan het eind van de straat zag je de eerste uitlopers van de Montjuich. Ze liepen zwijgend over de kapotte stoep langs de lange fabrieksmuur waarachter het doffe geluid van de machines klonk als een hartenklop. Niemand te zien, die straat had nooit ergens heen geleid. Het was ochtend, ongeveer elf uur, en de zon was al heet. Het geluid uit de fabriek bezorgde Manolo een winters heimwee naar een bepaalde wandeling en naar het verwarrende beeld van de knieën van Teresa die zich om de benen van een onbekende man klemden; ook dacht hij terug aan de lach van Maruja die arm in arm met hem liep, en aan de zware koffer waar het bestek in zat ... Uit een huis kwamen kinderen aanrennen, die achter elkaar aan zaten met speelgoedpistolen. Aan het eind van de straat bleef Manolo staan.


    ‘Hier is het,’ zei hij, en hij wees naar een klein portaal. ‘Ze zijn vast op het dak. Je kunt maar beter hier op me wachten, of in de auto, wat je wilt. Ze vinden het niet prettig als ik onbekenden meebreng ... Maar als het je te lang duurt, kom je naar boven. Afgesproken?’


    Teresa gaf geen antwoord, ze keek naar de kinderen die op de andere stoep aan het spelen waren, maar ze had het goed gehoord. Vanuit haar ooghoeken zag ze Manolo het portaal binnengaan. Toen ze alleen was, begon haar hart luid te kloppen. Sinds ze elkaar een halfuur daarvoor in de kliniek hadden ontmoet, had ze zich maar eenmaal verwaardigd iets tegen haar vriend te zeggen. Ze was eerder van de kaart dan boos: hij zag er zo vastbesloten uit over de zaak van de pamfletten, en ook zijn inzet om haar liefde en vertrouwen terug te winnen was zo volledig en argeloos.


    Vanochtend was er in de kliniek iets gebeurd waar ze nog steeds enigszins verbaasd over was. Toen ze bij het bed van de zieke stonden, precies op het moment dat Manolo zijn hand naar Maruja’s voorhoofd uitstak om een mooie, afgeknipte krul weg te halen (ze hadden haar haar heel kort geknipt), opende Maruja opeens haar koortsige ogen met hun gealarmeerde, smekende blik, en ze keek Teresa een paar seconden strak aan. Dina stond er ook bij, maar het was alsof zij en Manolo helemaal niets merkten of er geen belang aan hechtten. Het was echt meer dan een simpele nerveuze reactie van de oogleden geweest, meer dan het toevallige, blinde wegdraaien van ogen als de kapotte pupillen van een pop, twee bedekte stukjes glas. Ze zou er een eed op hebben gedaan (op dat moment althans) dat Maruja haar iets had willen zeggen, dat ze zelfs haar lippen had bewogen, dat het een regelrechte, persoonlijke roep was geweest om begrip van haar in haar hoedanigheid van werkgeefster, een onverwacht teken van helderheid van geest waarmee ze Teresa op de een of andere manier vroeg vertrouwen te hebben in de jongen en ervoor te zorgen dat hij niet nog meer krankzinnige dingen deed ... Of had het zo geleken?


    Ze gingen naar buiten, stapten in de auto, en ze wilde het net aan Manolo vertellen, toen de jongen op laconieke toon vroeg of ze hem naar Pueblo Seco wilde brengen. Onderweg was hij de enige die sprak: wat is de zomer toch geweldig, de straten worden besproeid, de lucht lijkt wel geparfumeerd, het is alsof de chique buurten slapen en leeg zijn, o Teresa, de stad is van ons ... ‘Wat is er met je?’ voegde hij eraan toe. ‘Ben je nog steeds boos?’ Ze reed snel, afwezig, op haar eigen manier rebels (hij zag haar zo: ver achteroverleunend in haar stoel, haar gespannen armen stijf en volledig gestrekt naar het stuur, kin op de borst, uitdagende blik – zo moet James Dean gestorven zijn), ze lette goed op het verkeer, maar had geen oog voor hem. Haar grote nieuwsgierigheid en de muzikale trilling van de vorige avond in haar buik, die er nog steeds was, verborg ze achter een masker van onverschilligheid. De Murciaan op zijn beurt had zich gepresenteerd in veldtenue: zwart overhemd met lange mouwen en zakjes, sportschoenen en een strakke, witte broek die schoner was dan schoon en die hem heel goed stond. Wat was hij van plan?


    Zodra ze op de Paralelo reden, beval hij Teresa links af te slaan en aan het begin van de straat te stoppen. Toen ze de straat herkende, stond haar de volgende verrassing te wachten.


    ‘Hier?’ had ze verbaasd gevraagd.


    ‘Ja, hier laten we de auto staan.’


    Dit was de enige keer dat ze iets had gezegd. Waarom verzet ik me zo tegen de teleurstelling, misschien heeft die wel het beste van die jongen voor me in petto, vroeg ze zich nu af. Ze ging het portaal binnen om rond te kijken. Ze zag een smalle, donkere trap met een ijzeren leuning en op elke overloop een deur. Teresa had het nog geen vijf minuten in haar eentje uitgehouden (hij had uitgerekend dat het een kwartier zou zijn). Ze liep muisstil, met haar hand tastend over de muren en de leuning, naar de derde en bovenste verdieping. Vandaar leidde een tiental treden naar een gouden explosie van licht: een kleine, wormstekige houten deur waar de zonnestralen doorheen vielen, als een oude jas in tegenlicht, met twee gaatjes erin zo groot als munten, waar twee gloeiende zwaarden doorheen staken. Teresa liep langzaam en trillend naar boven, ze kwam steeds dichter bij die brand en keek door een van de gaatjes. Heel even werd ze verblind door de zon. Toen zag ze de met zand bestrooide vloer van een plat dak, was die hing te drogen aan de lijnen en een prachtig jongetje met blonde krullen dat in zijn blootje rondrende. Aan het andere uiteinde van het terras zaten vijf jongens in hun interlock op de grond met hun rug tegen de borstwering tijdschriften en strips te lezen. Teresa kon de jongen zien die in het midden zat, hij had een klein, zwart katje op schoot, dat hij aaide; met ontbloot bovenlijf zat hij te zonnebaden, en hij had een zonnebril op. Aan zijn voeten lagen twee meisjes in badpak op hun rug op een handdoek, met ingesmeerd gezicht (de kin omhoog, als verstild in een hartstochtelijke stand, alsof ze hun evenwicht probeerden te bewaren of iemand zo een zoen zouden geven).


    Teresa herkende hen onmiddellijk: het waren de meisjes die zich op een middag bij haar thuis hadden aangediend en daar Manolo aantroffen. Overal om hen heen lagen romannetjes, stripboeken en bierflessen op de grond, verder zag ze nog een emmer water en een kleine transistorradio waaruit dansmuziek loeide. Af en toe werd haar blikveld totaal in beslag genomen door het blonde hoofdje van het jongetje, dat met zijn natte handjes zwaaiend tussen de emmer water en de deur heen en weer liep. Het was alsof de jongen met de zonnebril strak naar iemand keek die Teresa niet kon zien (het moest Manolo zijn), tegen wie hij van tijd tot tijd iets zei, bepaald geen aardige woorden, te oordelen naar de uitdrukking op zijn gezicht. Met zijn hand gebaarde hij naar de ander, hoogst arrogant, dat hij dichterbij moest komen, maar door de muziek kon Teresa niet horen wat hij zei.


    Opeens hoorde ze Manolo’s stem dicht bij haar, en langzaam kwam hij in haar blikveld, met zijn rug naar haar toe. De zon weerkaatste op zijn witte broek. Ze drukte zich tegen de deur om hem beter te kunnen zien, opgewonden omdat ze dit ongestraft kon doen, omdat ze kon kijken zonder gezien te worden (bovendien werd ze op een duistere manier aangetrokken door een zoete hand van licht die in haar binnenste woelde: de zonnestraal). Er was even een pauze op de radio en ze kon de woorden horen die Manolo uitspuugde: ‘... ik ben hier niet gekomen om iets te vragen waar ik geen recht op heb, en als er iets is wat me razend maakt, Paco, zijn het wel de leugens van jouw zussen.’


    ‘Wat een klootzak, die kerel!’ hoorde ze een zus zeggen. ‘Om hier iets te komen opeisen in plaats van zijn schuld af te betalen, zijn eigen en die van dat gekke wijf van de Kardinaal ...!’ De Sisters hieven met moeite hun ingesmeerde gezicht op en keken naar Manolo. ‘Die vent komt expres hiernaartoe om ons uit te schelden en te provoceren, snappen jullie dat niet?’ schreeuwde een van hen.


    De metalige muziek barstte weer los en de trommelvliezen scheurden bijna: een militaire mars. Midden in die herrie hoorde Teresa hen praten over een relatie tussen de beschuldigde en een zekere Injectienaald; de jongste Sister vertelde over een intiem feestje ten huize van de Kardinaal: ‘Ik mag hier dood neervallen als het niet waar is, dat meisje was helemaal naakt onder haar onderjurk’ (dat klonk Teresa een beetje vreemd in de oren) ‘en ze zat bij deze schoft hier op schoot, ik herinner het me heel goed, want hij ontkende toen glashard dat hij ook maar iets van dat bestek in de koffer had aangeraakt ...’


    De jongen met de zonnebril kwam langzaam overeind, het katje sprong van zijn schoot en bleef stokstijf op de grond staan, blazend, woedend, met een hoge rug, een ideale stand voor een opgezette kat. ‘Ik heb je gezegd dat ik je op je bek zou slaan als ik je hier nog een keer zag, Manolo,’ zei hij. Door een windvlaag bewoog het wasgoed, dat heel dicht bij Manolo’s nek hing, en intussen klemde dat schattige jongetje met zijn roze, blote billetjes zich aan zijn benen vast en trok met zijn handje aan zijn witte broek. Toen Manolo zich omdraaide om het kind weg te duwen, richtte hij zijn blik opeens op de deur, op het gat (precies op haar spiedende blauwe oog, zou ze gezworen hebben). Het was maar heel even. Nu zag ze drie dingen: de grappige val van het jongetje, dat tussen de benen van Manolo terechtkwam, de magnifieke ronding van Manolo’s rug toen hij het ventje overeind zette, en zijn oogverblindende, lieve glimlach. Er ontstond opeens een wisseling van posities die ze niet meer kon zien: ze was bij het gat weggegaan, omdat de zonnepijl haar bijna aan het huilen maakte.


    Ze keek weer en zag dat een andere jongen met een dreigend gebaar het stripblad waarin hij had zitten lezen op de grond gooide. Manolo’s stem klonk boven de muziek uit, hij sprak twee- of driemaal de woorden ‘formulieren’ en ‘opzetdrukmachine’ uit (was het een grapje of kon hij het echt niet goed uitspreken?) en noemde ook haar naam, Teresa. De jongens schonken geen aandacht aan hem; ze waren niet echt ongeïnteresseerd of verbaasd, maar steeds meer geïrriteerd. ‘Die is niet goed snik,’ zei een van de jongens. Ze wisselden blikken van ongeduld, maar de jongen met de zonnebril maande hen met zijn hand tot kalmte.


    Teresa was gefascineerd. Van heel dichtbij hoorde ze vleugelgeklapper, misschien een duiventil. Ze zag dat Manolo voortdurend gebaren maakte en iets dichter naar het groepje toe ging; hij had zijn handen uit zijn zakken gehaald, maar zag er nog even indolent uit als daarnet, een kalme provocatie. Wat is hij nu van plan? dacht ze. Aan het gezicht van zijn toehoorders te zien, eiste hij iets wat als beledigend werd opgevat. Teresa, die haar oog voortdurend op de nek van de jongen gericht hield, drukte zich nog meer tegen de deur, tegen de lichtvinger aan, en zag dat een van de meisjes opstond (wat gruwelijk, wat een kont, net een peer!) om het jongetje weg te halen. Hier gaat iets gebeuren. Zal ik nu de deur openduwen en tevoorschijn komen? Hij zei dat ik als het te lang duurde ... Maar er zijn nog geen tien minuten voorbij, zei ze tegen zichzelf terwijl ze op haar horloge keek. Ze wilde geen enkele conclusie trekken over wat ze hier zag in deze ordinaire, huiselijke badplaats (nee, natuurlijk was hier geen sprake van een clandestiene cel, het idee! Het leek eerder een troep straatjongens of werkloze arbeiders), op dit verafgelegen dakterras in Pueblo Seco tegen de onrustbarende achtergrond van fabrieksschoorstenen, platte daken met volle waslijnen en een smerige hemel vol rook: ze had besloten zich aan de feiten te houden.


    En dus bleef ze naar het ongewone schouwspel kijken zonder voor iemand partij te kiezen (behalve misschien voor de trotse zwart-witte verschijning die de zon uitdaagde) en lette met angstvallige objectiviteit op bepaalde details en hun directe gevolgen, zoals bijvoorbeeld het licht dat pijn deed aan haar ogen, al was het misschien iets minder fel dan daarnet omdat er een wolk voor de zon gleed.


    Er gebeurde iets vreemds: haar zicht werd opeens belemmerd door het profiel van het jongetje met de gouden krullen en de rode lippenstift op zijn wang. Teresa begreep dat de grimassen van het kind de afspiegeling waren van de afschuw van wat het zag. Toen het jongetje opzijging (met een ruk weggetrokken door zijn moeders hand), zag ze dat ze Manolo in een hoek hadden gedreven, en ze begreep dat het gevecht zo dadelijk zou beginnen. Ze hoorde heel duidelijk dat hij herhaalde: ‘Ik pik het niet dat je zo over Teresa spreekt, je mag haar naam niet eens noemen!’ Zijn stem vermengde zich met de muziek en met de woedende, binnensmonds geprevelde scheldwoorden van de vent met de zonnebril, en daarna was er de doffe klap van Manolo’s vuist, gekerm.


    ‘Hij is gek!’ zei iemand. Ongetwijfeld als gevolg van een dreigend gebaar dat ze niet kon zien, deden de anderen een stap achteruit en keken elkaar vragend aan. De jongen die Paco heette had zich op Manolo gestort, en heel dichtbij zag ze nu een stukje blote rug en een warboel van armen en schouders. Toen gaf ze een gil, duwde en trapte tegen de deur, maar die ging niet open. Aan de andere kant van het kijkgaatje vocht Manolo, zijn overhemd was gescheurd, zijn donkere, gespierde buik boog onder de slagen (ze drukte zich tegen de deur, spreidde haar armen zo ver mogelijk, duwde er met haar handen en haar door de zon verwarmde buik tegen, maar ze kreeg hem niet open, het lukte haar niet), en ze zag dat hij terugdeinsde, over de benen van een van de meisjes struikelde en achteroverviel. Ze stortten zich allemaal op hem, en terwijl hij met een uiterste krachtsinspanning zijn sterke, bezwete hals en zijn hoofd naar haar omdraaide, schreeuwde hij met hartverscheurende stem: ‘Teresaaaaa ...!’


    Ze dacht dat ze doodging. Snikkend bleef ze tegen de deur duwen (ze had het gevoel dat er jaren verliepen), maar vergeefs, en toen het haar eindelijk lukte op het terras te komen en naar hem toe te rennen, waren zij al bij hem weggegaan en lag hij op zijn buik op de grond, vlak naast de transistor – er werden verzoeknummers gedraaid.


    Ze waren allemaal verrast door haar plotselinge verschijning, gingen opzij en graaiden snel hun spullen bij elkaar. Teresa keek niet eens naar hen, maar schreeuwde alleen ‘Hou op, hou op!’ toen ze zich op hem wierp.


    Manolo haalde moeizaam adem, met behulp van Teresa draaide hij zich om, opende een gezwollen oog, keek haar aan en probeerde te glimlachen. Hij had een kapotte wenkbrauw, de ene kant van zijn gezicht was bedekt met fijn zand en bloed, zijn haar zat in de war, zijn witte broek was helemaal smerig en er zat geen knoop meer aan zijn overhemd, dat openhing en van boven tot onder was gescheurd. Trillend hielp Teresa hem om zich een eindje te verplaatsen (op onnavolgbare wijze, omdat hij nergens kracht voor leek te hebben, pakte hij stiekem de transistor en nam de muziek lekker mee), en zette hem met zijn rug tegen de borstwering. Toen ze haar ogen opsloeg en om zich heen keek, was iedereen verdwenen.


    ‘Manolo! Wat hebben ze met je gedaan! Waarom hebben ze je zo geslagen?’ mompelde ze, en ze durfde zijn gezicht niet aan te raken. ‘Wat is dit voor waanzin?’


    ‘Ze zeiden vuile dingen over jou en je moeder ...’


    ‘Waarom, wie zijn deze mensen? Waarom zijn we hiernaartoe gegaan?’ Ze had een zakdoek tevoorschijn gehaald en maakte zijn gezicht schoon, streelde hem, duwde de zwarte haarlokken die over zijn voorhoofd hingen opzij. De transistor, die hij pervers dicht bij Teresa had gezet, voerde zijn taak volmaakt uit en liet een zacht muziekje horen. ‘O, moet je zien wat ze met je hebben gedaan! Praat alsjeblieft, zeg alsjeblieft iets tegen me!’


    ‘Die gasten ... die hadden het al langer op me gemunt. Maar zij zijn de enigen die je konden helpen, snap je?’ Hij hief zijn hoofd en knipoogde tegen de zon, om met deze lichamelijke inspanning zijn intensieve mentale activiteit te verhullen: wat hem nu nog te wachten stond was wellicht niet het gevaarlijkste (het pak slaag was veel erger geweest dan hij had verwacht, klootzak van een Paco), maar wel het moeilijkste en hachelijkste onderdeel. ‘Ik wilde ... ik wilde proberen die opzetdrukmachine te pakken te krijgen voor jouw studenten.’


    Teresa werd steeds verbaasder en verbaasder, en raakte onmiddellijk daarna in een jubelstemming.


    ‘O mijn god, Manolo! Wat zeg je allemaal? Ben je gek geworden?’


    ‘Nee ... je ziet het, het is geprobeerd, het was de moeite waard ... Maar ik kan geen wonderen verrichten. Ik had beloofd dat ik jullie zou helpen ... alleen maar voor jou ... voor jouw zaak.’


    ‘Ik wist het, ik wist het, maar nu moet je niet meer praten, vergeet die studenten, de pamfletten, de hele mikmak ...! Opzetdrukmachine, mijn liefste zegt opzetdrukmachine!’


    Ze viel bijna in katzwijm terwijl ze hem omhelsde, haar armen om zijn vrijwel naakte bovenlichaam sloeg en stevig met haar haar over zijn keel wreef. ‘Wat kunnen die lui ons schelen?’ zei ze. ‘Opzetdrukmachine, opzetdrukmachine,’ herhaalde ze half lachend, half huilend, als een kindvrouwtje (uit de transistor naast hen klonk nu een lied – verrukkelijke herinnering – dat door een soldaat werd opgedragen aan zijn verloofde), en Manolo, die zich intussen heel langzaam op de grond liet zakken, zei: ‘Kom hier, ga eens naast me liggen en sla je armen stevig om me heen ... En nu moet je goed luisteren, Teresa.’


    ‘Zeg niets, je hoeft niets te zeggen,’ mompelde ze terwijl ze zijn hoofd naar zich toe trok. ‘Doet het pijn, mijn liefste?’ Met trillende vingers voelde ze aan zijn mond, aan de gezwollen wenkbrauw. ‘Je hebt vast veel pijn, laten we naar huis gaan, ik zal je verzorgen ...’


    Ze wilde hem omhoog helpen.


    ‘Wacht even,’ zei hij. ‘Het is zo lekker in de zon. En bovendien moet ik je alles uitleggen, ik moet het doen.’ Ongemerkt draaide hij met zijn vinger aan de volumeknop: Gisteravond sprak ik met de maan/ vertelde hem over mijn verdriet/ en mijn diepe verlangen naar jouw liefde. ‘Ik moet je bekennen dat ik ...’


    ‘Dat hoeft niet meer,’ kapte ze hem af. ‘Het kan me niets schelen, helemaal niets, snap je? Ik hou van je, ik hou van je, o ja, ik hou van je!’ Ze bedekte zijn gezicht met kussen, raakte het nauwelijks aan om hem geen pijn te doen, wat het allemaal nog opwindender maakte.


    ‘Ik heb een groot probleem, Teresa,’ zei hij opeens.


    ‘Wat is er dan?’ Ze keek hem bezorgd aan. ‘Heb je iets verkeerds gedaan?’


    ‘Nee, nee ... Ik zit zonder werk.’


    ‘Zonder werk?’


    ‘Zonder werk, ja. Ik bedoel dat ik de baan die ik had weer kwijt ben.’


    ‘O,’ zuchtte ze. ‘Ik dacht dat er iets ernstigs was.’


    Ze klemde zich tegen hem aan, opgelucht. Nu lagen ze allebei praktisch op de grond, dicht tegen de borstwering van het terras, zij met haar hoofd op Manolo’s borst, overwonnen en met bedwelmde oogleden.


    ‘Voor mij is het wel ernstig. Hoe kan ik je in de ogen kijken als ik geen werk heb?’ De Murciaan was zo goed haar deze verklaring te geven. ‘Jij bent mijn engel, Teresina, mijn kindje, maar wat zullen je ouders zeggen. En je vrienden?’ voegde hij er nog aan toe terwijl zijn ene hand tussen de knieën van het meisje gleed.


    ‘Het kan me niet schelen,’ kreunde Teresa, ‘het kan me allemaal niks schelen. Moet je zien wat ze met je hebben gedaan.’ Ze boog haar gezicht over hem heen, streek met haar haar over de kapotte lip van de jongen. ‘Het is allemaal onze schuld, mijn schuld en die van mijn vrienden. Nee, mijn lief, dit spelletje is afgelopen. Ze zouden je kunnen aanhouden wegens lidmaatschap van een onwettige partij en illegale propaganda, snap je? Je hebt al genoeg gedaan, meer dan je kon doen, meer dan de universiteit waard is.’


    ‘Dit is nog niks,’ luidde het hoffelijke antwoord van de jongen. ‘In de toekomst gaan we grootse dingen doen, dat zul je zien. Ik zal voor je zijn zoals jij zegt dat ik moet zijn, ik zal veranderen zoals jij wilt, want ik hou van je.’


    ‘Hou je echt van me? Zweer het.’


    ‘Ik hou meer van jou dan van wat ook ter wereld, ik aanbid je, kindje, ik heb je nodig.’ Als een insect van licht kropen de lippen van Teresa omlaag over zijn mond.


    Toen zei ze: ‘Luister, mijn liefste, we zullen je onder onze hoede nemen, ik zal je helpen om de baan te vinden die je nodig hebt. Ik hoef alleen maar met mijn vader te praten, hij kent zoveel mensen. Het is vast niet moeilijk, laat mij mijn gang maar gaan ...’


    ‘Zeg tegen hem dat ik veel commerciële ervaring heb en dat ik ...’


    Teresa boog zich voorover en kuste hem opnieuw. Alles om hen heen was doordrongen van: Gisteravond sprak ik met de maan/ en hij heeft me zoveel verteld/ vanavond ga ik misschien weer met hem praten ... Dronken van zon en muziek en zwak geworden door de emotie lieten ze zich nu helemaal op de grond glijden en bleven lange tijd in een omhelzing liggen, alsof ze sliepen.


    Verblind, overdonderd door een hogere realiteit, vluchtte de laatste geliefde schim, het laatste spookbeeld, eindelijk uit dat blonde hoofdje dat vol liefde over de borst van de Murciaan schuurde: haar lieve, dappere vriend was even eenzaam en verloren als zijzelf, dat was de waarheid. Ik voel me nu zo zwak, zei ze bij zichzelf, maar zo gelukkig. Je kon het zelfs merkwaardig noemen: ze had nooit gedacht dat het zo zou zijn, ze had nooit iemand gekend zoals hij, die alleen woonde en in zo’n permanente strijd was gewikkeld als hij, ze had nooit gedacht dat zijn armoede zijn kracht zou zijn en de grootste uitdrukking van de waarheid. Ze dacht overhaast: ook ik dacht tot voor kort niet dat ik zo eenzaam en gedesoriënteerd was; de dingen waren niet zoals ik meende of zoals iedereen beweerde of zoals ik ze thuis en op de universiteit heb geleerd. Maar door hem ben ik er nu van overtuigd dat we allebei zo zijn en dat de dingen zo zijn, zo gebeuren.


    Ze hoorden een drafje op het terras: het jongetje rende in zijn blootje op hen af, pakte de transistor, keek hen even met zijn grote, vochtige ogen aan en ging weer weg.


    


    ... terwijl hij zich langzaam voor de voeten van de elegante, hem onbekende heer liet vallen, beetje bij beetje door zijn knieën zakte, krachteloos, zijn hoofd verslagen op zijn borst, zijn handen steun zoekend in de lucht, terwijl hij geluidloos viel in de verstikkend hete werkplaats, overmand door slaap en vermoeidheid en het elke dag dreigender klinkende ‘Ik onderhoud geen zwervers’ van zijn broer ... Wat was de stad in die tijd vreemd en onbekend, mijn liefste, wat waren de mensen argwanend, de stemmen onoprecht, net als dat Catalaanse accent, de verlichte straten, de twee vriendinnen die haar elke donderdag meenamen naar de Plaza Cataluña – alle drie arm in arm, ijsjes etend en lachend – en ook de verlegen grijns van de soldaat met zijn kaalgeschoren hoofd (toen zijn haar later weer aangroeide, zag ik dat het zo blond was als de zon). Ze herinnert zich de eerste kussen in het donkerste deel van de tuin, ze herinnert zich de geur van de afgeschoten vuurpijlen en die van het desinfecteermiddel in het zwembad; dezelfde romantische maan aan de hemel als tijdens het Sint-Jansfeest, maar boven andere bomen en andere kussen; in die tijd was ze jonger en dommer, en ze kon de hele tijd aan niets anders denken dan aan de kazernegeur die uit zijn safari-jasje opsteeg, aan zijn lieve manier van praten en zijn mooie blauwe ogen, net ogen van een jongen van de Canarische Eilanden die veel zee hebben gezien, en hoe bang ze was om hem kwijt te raken, hoe ze zich aan hem had gegeven en door hem werd bedrogen, hoe we ons soms vastklampen aan de verkeerde, enkel om niet ons hele leven alleen te blijven. Maar wat kon ze anders, zeg nou zelf, je moet bedenken dat ze op het strand vaak geen puf had om met de kinderen van doña Isabel te spelen en al helemaal niet om te gaan zwemmen; bedenk dat ze dan de hele tijd in haar zwarte uniform en met haar mutsje op onhandig op het zand bleef zitten en haar best deed om niemand haar benen te laten zien; maanden en maanden nadat hij voorgoed was vertrokken, meende ze nog een soort afdruk op haar knieën te kunnen zien, een teken, de schaduw van de handen van de soldaat die haar nooit meer zou omhelzen in het Parque de la Ciudadela, vlak bij de kazerne, en dan werd ze overspoeld door een duistere angst en een gevoel van schaamte bij de gedachte dat haar mevrouw op haar huid geschreven zou kunnen zien wat hij met haar had gedaan. Af en toe riep ze de kinderen en veegde hun snottebellen af of waarschuwde hen niet te dicht bij het water te komen, maar vooral meneer en mevrouw niet te storen, die in hun hangmat lagen te zonnebaden; en intussen ben jij op de Monte Carmelo nog steeds bezig om op de vloer van de werkplaats te vallen, je zakt langzaam voorover terwijl het koude zweet je uitslaat, je valt flauw en we zullen nooit weten of het echt is of dat je een van je strategieën toepast om het hart van de onbekende man te stelen. Hier aan het strand was alles altijd helder, hier werd tussen de middag, als de zon hoog aan de hemel stond te stralen, altijd hartelijk gelachen en werden er provocerende opmerkingen gemaakt over het huwelijk, het gezin, de vakantie, de zaken en de intimiteiten van afwezige echtparen. De kinderen profiteren ervan dat ze zit te dommelen, in slaap is gesust door de zon, of dat ze zit na te denken over de gevolgen van al die dolle nachten, en komen gevaarlijk dicht bij de zee.


    ‘Maruja.’


    ‘Mevrouw ...’


    ‘De kinderen ...’


    Als het op een zondag was, was ze ’s morgens al heel vroeg met haar mevrouw in de auto naar Blanes gegaan, om daar samen met haar de mis bij te wonen, en dat was nog erger, want dan moest ik van je scheiden, terwijl ik net zo heerlijk aan het dromen was, want als jij in mijn bed ligt, als ik jou naast me voel terwijl je slaapt, dat is het waarachtigste en mooiste wat ik in mijn leven heb. Dit zijn de dingen die onzichtbaar zijn, die je niet aan mevrouw zou kunnen uitleggen, stel dat het nodig was, want mevrouw was altijd als een moeder voor haar geweest.


    De andere gezinsleden en een logé zijn ook naar het strand gekomen om te zwemmen, en zoals haar gewoonte is, kijkt ze naar de grote, trage, gebruinde lichamen van de mannen, naar de juffrouw en haar vriendinnen, die op hun handdoek liggen. In een plotselinge opwelling van hartelijkheid vormen zij soms een groepje dat echte belangstelling voor het meisje kan opbrengen, ‘ze is zo ijverig en zo lief, als ze haar haar heeft gekamd ziet ze er beter uit dan Nené Villalba, o ja, veel beter dan Nené Villalba, stukken beter’ (juffrouw Nené was die dag niet meegekomen). Dan vragen ze haar of ze al een vriendje heeft, o nee, hoe is het mogelijk, die jongens van tegenwoordig zijn een ramp. Ze praten met haar en kijken naar haar, maar zien haar niet; ze lijken wel van die vrouwen die voor een etalage gaan staan en niet verder kijken dan de ruit en alleen hun eigen beeld zien, alleen oog hebben voor zichzelf, voortdurend naar hun eigen liefdesgeschiedenis luisteren, waar geen begin en geen einde aan lijkt te komen, zeg ik, maar wat kan het me eigenlijk schelen, hij heeft mij toch?


    Ze gaat even met haar wang op het zand liggen, met haar rug naar de mensen, en mompelt: ‘Misschien komt hij vanavond wel.’ Ze weet nooit wanneer hij komt, over de vensterbank springt en haar stevig in zijn armen neemt ... Soms ziet hij er moe uit en heeft hij wallen onder zijn ogen, dan komt hij alleen om te slapen. De zon, de zee, de knieën die haar verraden. Señorita Teresa is echt op haar gesteld, maar weet van niets.


    Het is allemaal slecht begonnen en daarom moest het ook slecht aflopen: want vóór deze zomer, lang voordat ze hem voor het eerst had gezien op het Sint-Jansfeest (op straat, toen hij zo mooi tegen jouw auto geleund stond te roken en een plan bedacht om met ons aan te pappen), lang voordat hij vooroverboog en op de vieze vloer in de werkplaats in elkaar zakte, op de dag dat ondergetekende leerde hoe je bestek op tafel moest leggen en het nog eng vond om te telefoneren, verzon hij al listen en schopte hij herrie om te zorgen dat hij niet naar zijn dorp werd teruggestuurd. Daar gaat hij, hij loopt de helling van de Monte Carmelo op met zijn badtas over zijn schouder. De avond viel terwijl hij op de top doodstil in het donker naar de stad stond te kijken die aan zijn voeten lag. Toen zijn broer hem totaal onverwacht uit Ronda zag aankomen en hem vroeg: ‘Waarom heb je moeder alleen achtergelaten?’, had hij vast en zeker geantwoord: ‘Ik heb haar niet alleen gelaten, ze is met een man.’ In die tijd kon je nog niet weten of hij loog of niet, maar hij werd al op zijn eerste leugen betrapt toen hij eraan toevoegde dat hij alleen even op bezoek kwam om zijn schoonzus te leren kennen en dat hij weer gauw zou vertrekken. Hij zou zich liever laten vermoorden dan terug te keren naar Ronda. Een paar dagen later zei zijn broer dat hij hem niet kon onderhouden en dat er geen plaats voor hem was in zijn huis.


    ‘Ik wil werken, ik wil je helpen in je fietsenwerkplaats,’ zei hij.


    ‘Er is geen werk voor ons alle twee en de zaak loopt slecht ...’


    Zijn schoonzus kreeg medelijden met hem, en dankzij haar was er die eerste winter voor hem een matras naast de kinderen en stond er een bord op tafel. Hij bleef hele nachten weg – de Ramblas, wat wil je – hing urenlang aan de bar in een café in de rosse buurt, zogenaamd om mensen te leren kennen, maar hij liet nooit veel los over dit onderwerp, het deugde vast niet, jij kent hem nog niet, Teresa. Hij kocht zijn eerste pak. Onnodig te vragen waar hij het geld vandaan haalde, want hij zegt altijd: ik weet waar en hoe ik ergens aan mijn centen moet komen. Hij was alleen ’s middags even in de werkplaats en kwam alleen thuis om te eten, en op een dag had zijn broer er genoeg van en zei dat hij er niet meer tegen kon. Nu zul je zien hoe hij wankelt en omvalt.


    Het is midden op de dag en hij is bezig een fietsband op te pompen met ontbloot bovenlijf, zwetend in de snikhete werkplaats. Zijn broer gaat zoals altijd weer tegen hem tekeer – ik onderhoud geen zwervers – maar hij luistert niet naar hem. Precies op het moment dat hij aan de rare dingen denkt die er de laatste tijd in de werkplaats gebeuren (er staat een splinternieuwe motor die gerepareerd moet worden, maar er valt niets te repareren aan dat ding), stapt de gehoopte oplossing voor al zijn problemen over de drempel: een goedgeklede, vriendelijke, ontwikkelde man die pronkt met een wandelstok met ivoren knop, een gedistingeerde heer met mooi wit haar en zijn nichtje aan de hand, een blond meisje.


    Zodra hij binnen is begint de onbekende ruzie te maken met zijn broer (rustig, zonder zijn stem te verheffen, maar op een opvallend vastberaden en autoritaire toon, zal hij zeggen wanneer je hem ernaar vraagt) over een motor die zonder zijn toestemming is verkocht. De monteur schrikt en weet niet wat hij moet antwoorden, de onbekende dreigt de ander dat hij een som geld moet terugbetalen die hij hem al een tijd geleden heeft geleend. De man is woedend, maar dat neemt niet weg dat zijn aandacht wordt getrokken door de donkere rug van een jongen die achter in de werkplaats bezig is, en hij vraagt wie dat is. ‘Mijn broer,’ zegt de monteur, en hij maakt van de gelegenheid gebruik om het over iets anders te hebben. ‘Hij is weggelopen uit het dorp en nu krijg ik hem met geen mogelijkheid meer terug. De vervelende klier!’


    Intussen kijkt Manolo vanuit zijn ooghoeken en over zijn schouder naar de heer. Het was net een openbaring, zegt hij, die nobele, aanzienlijke klant kon niemand anders zijn dan de rijkaard voor wie de gestolen motor bestemd was die zijn broer in de werkplaats had verstopt, maar als je om meer details vraagt, zal hij zeggen dat hij alleen vriendschap zag in de ogen van de heer, begrip, tederheid zelfs, maar verder niets, want opeens viel het fietswiel uit zijn handen en merkte hij dat hij geen lucht meer kreeg en dat hij ging omvallen als een baal. Hij zal zeggen dat hij duizelig werd van de hitte en van vermoeidheid, dat zijn benen weigerden, dat hij het niet kon tegenhouden ... Hij hoorde de klap van zijn eigen lichaam dat voorover op de grond viel, net toen hij dacht dat hij met zijn hand bij de heer zou kunnen komen om op hem te kunnen steunen; en hij vertelt ook dat hij, voordat hij het bewustzijn verloor, de eerste liefdevolle hand die hij in de stad tegenkwam op zijn rug voelde – van het meisje, zei ik, onnozel als ik ben, maar nee, het was de hand van haar oom, die naast hem was neergeknield om hem te verzorgen.


    ‘Van de uitputting, arme jongen,’ zei de meneer terwijl hij hem in zijn armen nam en optilde.


    Maar de monteur wees met zijn vinger naar hem en zei: ‘Het is allemaal komedie, ik ken hem.’ (Want zegt u nu zelf, juffrouw, hoe kon hij dat allemaal horen als hij bewusteloos was?) Een blanke, breekbare hand die naar eau de cologne rook, sloeg op zijn wangen zodat hij weer bij zijn positieven kwam. De monteur verklaarde dat de jongen helemaal geen broer van hem was, maar een stiefbroer, en dat hij zich niet verantwoordelijk voor hem voelde; de heer verweet hem dat hij wreed en ongevoelig was, en gaf hem bevel naar het café te gaan om een glas cognac te halen, het meisje stuurde hij de straat op om daar te gaan spelen.


    Hij zegt dat de vriendelijke meneer hem, zodra hij weer bij kennis kwam, had uitgenodigd om bij hem thuis te komen eten en de dag erna weer, en dat hij hem dwong te douchen en zich met goede zeep, Palmolive-zeep, te wassen. Sindsdien was hij goede vrienden met het meisje en bracht hij hele dagen daar in dat chalet door, waar hij natuurlijk ook alle leden van de groep schooiers leerde kennen die regelmatig ’s middags langskwamen met koffers vol kleren, transistorradio’s, fototoestellen, scheerapparaten en weet ik wat voor spullen nog meer, om nog maar te zwijgen van de motoren die in de werkplaats opdoken en die hij en zijn broer ’snachts helemaal uit elkaar haalden.


    In het begin mocht hij alleen hiermee helpen, want hij was nog te jong. Maar hij ging door totdat hij de baas was. Nadat hij het dankzij die heer voor elkaar had gekregen dat zijn broer ophield met dreigen dat hij hem het huis uit zou gooien, ging hij met de jongens mee op hun nachtelijke tochten, maar alleen om op de uitkijk te staan terwijl zij het werk deden. Ze waren met zijn drieën, eentje uit Pueblo Seco, eentje uit de Guinardó en een zekere Luis Polo, die uiteindelijk in de gevangenis terechtkwam. Het was zomer en ze haalden tientallen buitenlandse auto’s leeg. Door de grote belangstelling die die heer vanaf de eerste seconde voor hem toonde, zegt hij (en hij zegt het lachend), heeft zijn broer hem uiteindelijk met rust gelaten en was hij zelfs tevreden over hem: hij verdiende hartstikke goed en liet een tweede pak maken, een crèmekleurig zomerpak, maar wel met een jasje met twee rijen knopen.


    Hij was precies op het goede moment flauwgevallen! Hij geeft het zelf toe en schept er vaak over op als hij het me ’s nachts vertelt, en dan lacht hij met zo’n typische vette lach als mannen die opscheppen over een gemakkelijke verovering of als ze iemand bedriegen in de armen van een ander. Er zaten zulke onbeschaamde, cynische en ongehoord gedurfde aspecten in zijn verhaal over de mensen van de Carmelo, dat ze, wanneer ze het hem ’s nachts hoorde vertellen terwijl ze zijn hoofd streelde dat op haar buik lag in dat bed in de maneschijn, zelfs een soort jaloezie voelde, maar vooral angst, het soort angst dat ze altijd voor hem had gevoeld, vanaf de eerste dag al, en niet alleen vanwege zijn leugens en misdaden, al krijgt ze het wel het meest benauwd van zijn rooftochten en de angst dat hij op een dag in de gevangenis zal belanden, maar dat is het ook niet. Er is nog iets anders aan hem. Ik voel dat er nog een andere misdaad is waarvoor hij zou moeten boeten, en dat zou weleens de grootste ramp van zijn hele leven kunnen zijn ... Lieve god, wat een zwarte wolken, wat een lange nacht, neem me in je armen en laat me niet los, mijn liefste, jij valt altijd als eerste in slaap, maar ik heb een voorgevoel dat er vannacht ...

  


  
    


    Par un concubinage ardent, on peut deviner


    les jouissances d’un jeune ménage.


    


    baudelaire


    


    


    


    De langzame afbraak van de mythe bracht ondanks alles ook verrukkelijke momenten met zich mee: Teresa zag, betastte en geloofde.


    Wat hem betreft was het enige spoor van de vechtpartij op het dakterras in Pueblo Seco dat een week later nog te zien was, een klein, roze en demonisch litteken op zijn wenkbrauw. Hij zwierf door de buurt, belaagde zijn vrienden om ze een paar armzalige centen af te troggelen, vijftig, zestig peseta, zodat hij het weer een tijdje kon uitzingen, maar hij had altijd het gevoel dat hij een deel van zichzelf achterliet in bepaalde hoekjes van de Carmelo (terwijl hij al iets meende te merken van de remmende of reddende macht die de Injectienaald met haar grijsgroene ogen over hem wilde uitoefenen).


    Op een avond dat hij naar hun huis ging om zijn wenkbrauw te laten verzorgen, kreeg hij het toch voor elkaar dat het meisje hem achter de rug van de Kardinaal om honderd peseta leende. Deze keer kostte hem dat een (zogenaamd broederlijke) kus en de formele belofte dat hij de volgende dag een tochtje met haar zou maken op de motor. Hij vertrok met het bankbiljet in zijn zak en liep regelrecht naar de Delicias, waar hij een tafel klaarmaakte om er julepe te spelen tegen een inzet van twintig peseta. De deur ging op slot en hij speelde tot halfdrie ’s nachts. Hij had geluk, in plaats van honderd peseta had hij er nu vierhonderd. De volgende dag gaf hij zijn schoonzus ’s ochtends honderd peseta – en hij zorgde er wel voor dat dit in het bijzijn van zijn broer gebeurde – en van de rest kocht hij een wit overhemd en een flesje eau-de-cologne. Vervolgens ging hij onder de douche in de Baños Populares, het zwembad aan de Travesera.


    Toen hij die middag het kleine, verlaten café aan de Vía Augusta binnenstapte waar de studente op hem zat te wachten (sinds begin september spraken ze niet langer in de kliniek af, en hij had Maruja al drie dagen niet gezien), sloeg Teresa haar armen om zijn hals en zei: ‘Trek vanavond je mooie pak aan. We zijn uitgenodigd om bij een stel vrienden te gaan eten.’


    ‘Wij allebei?’


    ‘Ja, natuurlijk. Het gaat om jouw baantje. Ben je niet blij? Dat je later niet zult zeggen dat ik me niet om je bekommer.’


    ‘Dat heb ik nooit gezegd. Heb je met je vader gesproken?’


    ‘Nog niet, hij is in de villa. Ik heb eerst het terrein eens verkend. Vanochtend heb ik gesproken met Alberto Bori, een jongen die ik van de universiteit ken. Hij doet nu iets in de reclame en de distributie van boeken, ik weet het niet precies, maar het heeft iets te maken met de bibliotheek van de afdeling Bedrijfskunde, een van mijn vaders façaden ...’


    ‘Façaden?’


    ‘Nou ja, heel ingewikkeld, je weet wel, mijn vader geeft commerciële dingen uit en zo ... Ik weet het niet precies en het interesseert me ook niet.’


    ‘Dat is niet goed. Het zou je wel moeten interesseren.’


    ‘Nou ja, Alberto weet in elk geval beter in wat voor wereld mijn vader zich beweegt dan ik, en hij zal ons op de hoogte stellen. De Bori’s zijn trouwens heel goede vrienden van me. Luister, dit is het plan: ik haal je om negen uur op in de bar van de Roxy, kom niet te laat. Hebben we nog geld?’


    ‘Net genoeg voor een paar borrels,’ zei hij met een peinzend gezicht.


    ‘Ik geef je wel wat ... En zet niet zo’n beledigd gezicht, want dan word ik boos. Het is een lening.’ Glimlachend zocht ze haar toevlucht in zijn armen, stopte haar vingers in zijn haar, bestudeerde zijn door het piekeren vertrokken gezicht en gaf hem een snelle, impulsieve kus; het was haar weer gelukt het intieme elektrische circuit tussen ideaal en begeerte te herstellen. ‘En als je nou eens gewoon zo ging, in je spijkerbroek en met je ...?’


    ‘Geen sprake van. Ik kan jouw vrienden nog altijd onder ogen komen met het respect dat ze verdienen.’


    Teresa liet een gelukkige lach horen.


    ‘Je bent toch eigenlijk maar een burgermannetje.’ Op een andere toon voegde ze eraan toe: ‘Beloof me dat je extra aardig zult zijn voor Mari Carmen, dat is belangrijk.’


    ‘Wie is Mari Carmen?’


    ‘De vrouw van Alberto.’


    ‘Als ik eens bloemen voor haar meenam?’


    Nu hield ze haar hartelijke lach in. Ze streek met haar vinger over het litteken op zijn wenkbrauw en duwde een zwarte lok naar achteren.


    ‘Ik hou zoveel van je,’ zei ze. ‘Nee, schat, je hoeft helemaal niets voor haar mee te nemen. Je moet gewoon doen zoals je bent. Ze willen je graag leren kennen. En je zult zien dat het leuk wordt. Het is goed voor ons om weer met vrienden om te gaan, het lijkt net of ik ze in geen eeuwen heb gezien. Heb jij dat niet? Soms heb ik het gevoel dat ... ik weet het niet, dat ik in een andere stad woon, in een onbekende stad, waar alleen jij en ik wonen.’


    ‘En als de zomer voorbij is ...?’ mompelde hij terwijl hij haar in de ogen keek.


    ‘Nou, gewoon, dan ga ik naar de universiteit en jij naar je werk; ik sta op je te wachten als je naar buiten komt en dan maken we een wandeling in de regen ...’


    De Bori’s verwachtten hen om halftien. Ze werden enthousiast binnengehaald en toegejuicht, bewonderd, alsof ze van een lange plezierreis op een cruiseschip terugkwamen: flitsen van nieuwsgierigheid naar trouwplannen, flitsen van medeplichtigheid zelfs (die ontstond al snel tussen Teresa en Mari Carmen, eerst zoenen en later gefluister, het zangerige geluid van helder water over keitjes dat pasgetrouwde vrouwen voortbrengen), maar geen enkele directe vraag over hoe het met hun verhouding ging; ze wilden alleen maar weten hoe ze elkaar hadden leren kennen.


    Manolo had, niet zonder een licht gevoel van buitensluiting, al opgemerkt dat de nieuwsgierigheid van alle vrienden van Teresa het meest werd geprikkeld door de vraag hoe, waar, wanneer en door welk toeval ze elkaar hadden leren kennen. Terwijl hij met Alberto Bori praatte, hoorde hij Mari Carmen zachtjes iets tegen Teresa zeggen (‘Het geluk staat op je voorhoofd te lezen, Tere. Weten ze bij je thuis al dat je met hem uitgaat?’ Er volgde geen antwoord), en die woorden brachten hem op het idee dat deze avond weleens sterk kon lijken op een merkwaardig plaatje uit zijn oude privécollectie. Maar het was niet zo. Merkwaardig was het onverbiddelijke ritme van afstandelijkheid dat zijn verbeelding aan deze avond oplegde. En ook dat voor het eerst het vooringenomen idee van luxe en respect dat hij altijd met Teresa en haar wereld in verband bracht, bij hem werd weggenomen door een sober maar deftig koud buffet (salade, goede worst, Franse kazen en uitstekende rode wijn in originele aardewerken kruikjes, alles opgediend op een lage tafel met emaillen inlegwerk). Een recente foto van het jonge echtpaar Bori, leunend op de reling van een schip (van opzij, met hun gezichten naar de lucht gekeerd, waar ze naar een onmogelijk vogeltje keken met ogen verteerd van een of andere emotie, terwijl ze werden weggeblazen door een orkaan van innerlijke ijdelheden), deed hem enigszins denken aan de toeristische nonchalance van de familie Moreau, en ook aan de nonchalance waardoor Maruja op een of andere geheimzinnige manier was uitgeschakeld. Het was een onwerkelijk aura dat hen inpakte of beschermde als glas dat doof is voor elk geluid en elke roep om hulp, maar waardoor ze ook werden verdedigd en zelfs mooier gemaakt. En na een tijdje dacht hij somber: deze mensen zullen geen poot voor je uitsteken, jongen.


    De Bori’s woonden in het oude centrum, de barrio gótico, heel dicht bij de kathedraal (waarvan de torenspitsen, die door schijnwerpers werden verlicht, opdoemden in de nacht, een fantastisch decor pal achter het raam van de Bori’s) in een comfortabel en luxueus, maar ook enigszins chaotisch penthouse. Aan de ene kant zag je er aardewerken voorwerpen en non-conformistische schilderijen, boeken van geëngageerde auteurs, reproducties van Picasso (het diner werd gedomineerd door een grote Guernica) en gravures van de nieuwste realistische Spaanse school; aan de andere kant lag er overal verspreid op de fauteuils een verbijsterende massa pamfletten en catalogi van boeken over verkoopsystemen en accountantscontrole, en naslagwerken (in een boek zat een leesbril, Marketing, 40 praktijkgevallen, en een ander, dat naast de tropische knieën van Teresa lag, heette Jonge managers). ‘Jullie moeten maar niet naar de rommel kijken,’ zei Mari Carmen. ‘Alberto is onmogelijk, we zijn drie dagen geleden uit Cadaqués teruggekomen en binnen een halfuur had hij er hier al een kantoor van gemaakt.’


    De Bori’s hadden geen kinderen, beiden waren ze van gegoede familie, maar ze vonden dat ze zich hadden bevrijd en waren gelukkig in hun penthouse. Ze hadden een tijdje in Parijs gewoond en werkten allebei. Alberto was een slanke, lange en aantrekkelijke jongeman die snel sprak, buitengewoon innemend was en een bril droeg. Een linkse intellectueel en lettervreter die tegen zijn zin naar de boekenreclame was afgegleden. Mari Carmen was vijfentwintig en smoorverliefd getrouwd voordat ze haar letterenstudie had afgemaakt. En toen ze daarmee klaar was – hét moment waarop alle meisjes van haar stand trouwen – ontdekte ze dat ze niet kon trouwen omdat ze al getrouwd was. Een triviale redenering, maar niet helemaal. Voor iemand die niet zoveel belangrijke dingen te doen heeft in dit leven, zoals in het geval van Mari Carmen Bori, kan het noodlottig zijn zoiets in omgekeerde volgorde of op het verkeerde moment te doen. Ze liep een jaar lang gedesoriënteerd en ernstig gedeprimeerd rond, maar dat niet alleen, ze zette ook haar huwelijk op het spel. Ze wist niet wat ze moest doen en besloot uiteindelijk de vrienden van haar man te vragen of ze een baantje voor haar hadden, en zo vond ze een baan in een uitgeverij op de afdeling Vertalingen. Ze was een verrukkelijk bleek vrouwtje met een betoverende blik, een jongenskapsel en geen make-up, een echte Parisienne. Ze droeg een dunne, zwarte trui met hoge hals, en aan haar ingevallen, platte borst en haar opgetrokken schouders te zien leed ze aan elegante verveling.


    Die dualiteit van werelden, die twee veelzeggende invalshoeken, of liever gezegd, de culturele schizofrenie (Guernica en marketing) die in het penthouse heerste, kwam ook al snel in hun woorden tot uitdrukking.


    ‘Het is jammer dat Manolo geen enkele taal kent,’ zei Mari Carmen tegen Teresa. ‘Dan zou ik hem vertalingen kunnen bezorgen. Makkelijke tekstjes, natuurlijk.’


    ‘O, maar vertegenwoordiger is ook geen gek idee,’ beweerde Alberto, en hij smeerde met zijn mes een stuk camembert uit op zijn brood. ‘Dat zou prima zijn om mee te beginnen.’


    ‘Iets op de administratie zou beter zijn, vind je niet?’ sputterde Teresa tegen. ‘Ik weet zeker dat hij kan beginnen met een basisloon van zeven of achtduizend per maand. Ik zal eens een balletje opgooien bij mijn vader ...’


    ‘Het hangt ervan af wat Manolo kan,’ zei Alberto terwijl hij het meisje aankeek. ‘Voorlopig lijkt vertegenwoordiger me het hoogst haalbare.’


    ‘Misschien heb je gelijk,’ antwoordde Teresa.


    Mari Carmen lachte: ‘Denk je?’ Ze nam haar apart en fluisterde haar iets in. ‘Dan zie je hem bijna nooit. Je zou zeggen dat het je niet kan schelen.’


    ‘Nee, dat is het niet, maar hij moet beslist werk hebben, wat dan ook, begrijp je? Hij praat de hele tijd alleen maar daarover. Als je eens wist hoe hij loopt te zeuren! En hij heeft een humeur!’ Haar vriendin keek haar met een geheimzinnige glimlach aan en kauwde langzaam, haar oren werden gevuld met plechtige orgelklanken (van het begin tot het eind van het diner had muziek van Albinoni opgestaan). Manolo sprak weinig en hield Alberto Bori in de gaten. Die zei: ‘Het is natuurlijk belangrijk dat je er goed uitziet als je boeken verkoopt, nou ja, wat je ook verkoopt, maar het is ook weer niet essentieel ... Je haar is misschien een beetje te lang. Denk je niet, Mari?’


    ‘Het is prima zo. Let maar niet op hem, hoor, Alberto is een jaloers type,’ zei ze, en ze keek naar Manolo.


    ‘Ik meen het serieus, Mari.’


    ‘Goh, nou, ik ook! Jij hebt geen verstand van mannen.’ Ze wisselde een snelle, boosaardige blik met Teresa, en ze begonnen allebei te lachen.


    ‘Dat zou heel goed kunnen,’ zei Alberto, ‘maar ik ken de mentaliteit van boekhandelaren maar al te goed. Ik heb niets tegen dat haar, alleen zal het hem niet helpen bij zijn werk.’ ‘Jij hebt er belang bij, Tere, wat denk jij ervan?’ vroeg Mari Carmen.


    Teresa lachte en zei: ‘Als jullie één haar van hem aanraken, vermoord ik jullie allebei.’ En toen dronk ze het restje wijn op dat nog in haar kruikje zat. Dus ook jij, schoonheid, ook jij lacht me uit? dacht Manolo, die bereid was zich helemaal kaal te laten knippen, als hij maar een baantje kreeg.


    Er werd gesproken over de vrienden die nog op vakantie waren en over de vrienden die alweer bijna terugkwamen. Er werd over Parijs gesproken. Er werd over de reclamewereld en zijn vreemde rituelen gesproken. En toen zei Alberto Bori terwijl hij Manolo aankeek: ‘Zoals de zaken er in dit land voor staan, heeft de reclame de toekomst. Het is één grote grap, een van de meest fantastische en onethische zaken van de eeuw; ik ga de godganse dag om met schoften. Maar zoals je ziet wordt het goed betaald, Manolo. En geloof me, je hebt er niets speciaals voor nodig, iedereen kan dat werk doen, ook jij ... Stel je voor dat ...’


    Hij begon een van zijn reclame-ideeën uit de doeken te doen, blijkbaar voor de grap (Manolo begreep zijn gevoel voor humor niet): een fantastisch systeem van borden langs de snelweg die ’snachts automatisch omhoog moesten gaan als er auto’s voorbijreden, heel indrukwekkend, zoiets als vuurwerktorens of ballonnen die midden op het platteland opeens de lucht in gingen. Je zou ook reclameboodschappen kunnen zetten op de borden in restaurants, op de plafonds in rendez-vous-hotelletjes, in de openbare pisbakken, op de achterwerken van hoeren, enzovoort, enzovoort. ‘Als je je hersens een beetje uitwringt, komen er zulke ideeën in je op,’ zei hij tot slot. ‘Het vervelende is alleen dat we in dit land nog niet voorbereid zijn op zulke grote, Europese ondernemingen.’ De vrouwen lachten. De Piechemapart deed vergeefs zijn best om de lol ervan in te zien: hij vond het uitstekende ideeën. Verder wilde hij terug naar het onderwerp, zijn baantje.


    De avond dreigde een schertsvertoning te worden door een geheimzinnig gefladder rondom de Bori’s, een jubelfeest van door verveling besmette pogingen tot ontvluchten. Mari Carmen vond dat er iets moest gebeuren. Er werd veel wijn gedronken, en na het eten gingen ze in twee auto’s (de Bori’s hadden een Seat) naar de Bagatela aan de Diagonal om nog wat te drinken. Hier liet Teresa, terwijl ze hem kuste, drie bankbiljetten van honderd in Manolo’s broekzak glijden, en daarna stelde ze voor om met zijn allen naar de Tibet te gaan, ‘een ontdekking van Manolo’, zei ze ter precisering.


    Toen ze door de hogergelegen buurten reden zagen ze versierde en verlichte straten vol mensen, die wandelden of dansten op de muziek van schetterende orkesten. ‘Hier is het Fiesta Mayor,’ legde Manolo uit. Teresa, die voor de Bori’s uit reed, remde en stelde voor een wandeling te maken door de gezelligste straten. Op de Plaza Sanllehy hing een groot tentzeil waaronder werd gedanst en waar de speciale attracties waren. Ze kochten ijsjes en papieren hoedjes, ze dansten en liepen door enkele straten. Op het laatst gingen ze op het terras van een klein café zitten en bestelden cuba libres.


    De Calle Laurel was een kort straatje met bomen en een dak van papiertjes en gekleurde lampjes; middenin, vlak tegen de muur van een nonnenklooster, was een podium voor het orkest; de buurtbewoners zaten op stoelen in de deur van hun huis naar de dansende paartjes en de permanente stroom heen en weer lopende mensen te kijken.


    Manolo wachtte vergeefs op het moment dat er weer over de kwestie van zijn baantje zou worden gesproken. Teresa vermaakte zich kostelijk, maar Mari Carmen, die eerst ook veel plezier had en zelfs ging dansen met een onbekende jongeman die haar daartoe verlegen had uitgenodigd, verviel in de loop van de avond in een onverklaarbare depressie. Manolo (die Teresa had gewezen waar de toiletten waren) ging op een gegeven moment bij hen staan – ze stonden met hun rug naar hem toe – en onderschepte een woedende blik van Mari Carmen in de richting van haar echtgenoot, en hoorde haar zeggen: ‘Wil je dat alsjeblieft doen? We kennen je, Alberto. Je zult altijd met je hoofd in de wolken lopen, je bent een cynicus, je denkt er niet over om iets voor die jongen te doen ...’


    Toen ze later samen aan een tafeltje zaten en Teresa haar hoofd tegen zijn schouder liet leunen, observeerde hij het echtpaar dat aan het dansen was; hij zag Mari Carmen op de rug, haar man danste met zijn ogen dicht, ze bewogen amper, ze omhelsden elkaar innig, ze leken zelfs naar elkaar te verlangen, en toen ze langzaam omdraaiden, zag hij Alberto op de rug en haar in het gezicht: een uitdrukkingsloos oog, absolute, angstaanjagende leegte, het kille oog van een vrouw die er niet is voor de man die haar in zijn armen houdt, die er niet is voor de dans, die er nergens voor is; het oog van een opgezette vogel of een standbeeld keek over de schouder van Alberto Bori.


    ‘Zeg, houden die twee veel van elkaar?’ vroeg Manolo aan Teresa.


    Teresa haalde haar schouders op. ‘Hij wel van haar. Hij zou verloren zijn zonder Mari Carmen. Maar zij ... Nou ja, Mari Carmen is een beetje teleurgesteld, snap je?’


    ‘Nee.’


    ‘Alberto was een veelbelovende jongen toen hij naar de universiteit ging, hij had talent.’


    ‘Maar hij verdient toch goed?’


    ‘Daar gaat het niet om, liefje.’ Teresa hield haar ogen gesloten, ze was slaperig en leunde met haar hoofd tegen zijn schouder. ‘Het gaat er niet om of je goed verdient of niet. Alberto is een intellectueel ...’


    ‘Bedriegt ze hem?’


    ‘Ach, dat weet ik niet, liefste, dwing me niet erover te praten.’ Ze begon te lachen. ‘Ik wil liever dat je me een kus geeft.’


    Het orkest stopte en de Bori’s gingen het café binnen en lieten zich een hele tijd niet zien. Er was iets gebeurd, want toen ze opeens onverwacht naar buiten kwamen zeiden ze dat ze weggingen. ‘We gaan, het is al erg laat,’ zei Alberto. Mari Carmen stond naast hem, met haar rug naar hem toe en haar armen over elkaar geslagen alsof ze het koud had, en keek naar het orkest en naar de dansende paartjes; het waren er nog maar heel weinig, ze stonden al bijna bewegingloos, half in slaap. Aan haar rillerige, breekbare schouders was enigszins te zien hoe belachelijk, zinloos en vervelend ze dit allemaal moest vinden – die hardnekkigheid waarmee de verstrengelde paartjes bleven schuifelen, die muziek die niet veel meer was dan het astmatische ritme van het slagwerk – maar haar sombere stemming was nu blijkbaar bijna ondraaglijk geworden, want ze zei nauwelijks gedag, liep met een vaag handgebaar en een lusteloos ‘Ciao’ naar de auto, keek niemand aan, hield haar armen nog steeds over elkaar geslagen en haar hoofd op een elegante manier gebogen, en omzeilde de dansende paartjes alsof ze haar borst wilde behoeden voor een dreiging of besmetting.


    Teresa stond op en liep achter haar aan. Alberto Bori stak zijn hand uit naar Manolo, die hem in de ogen keek om echt een zelfverzekerde indruk te maken: ‘Goed, je zegt het me wel als er wat is... Ik heb die baan nodig, serieus, vergeet het niet. Ik heb het nu even moeilijk.’


    ‘Natuurlijk bel ik je, man ... Of misschien kan ik Teresa beter bellen.’ Om de een of andere reden kon Alberto Bori de openhartige blik van de Murciaan niet verdragen en moest hij wegkijken. ‘Tot gauw.’ Hij vertrok, maar Teresa kruiste zijn pad. ‘Dag, Tere. Nog veel plezier.’


    Teresa ging naast Manolo zitten en kuste hem op zijn wang.


    ‘Ik moet je namens Mari Carmen vragen of je haar wilt vergeven dat ze er zo snel vandoor is gegaan ... Heb je iets afgesproken met Alberto?’


    ‘Hij zal bellen. Maar ik vertrouw het niet erg. Zal ik je eens wat zeggen? Ik vertrouw alleen serieuze mensen ... Jouw vader, bijvoorbeeld.’


    ‘Denk niet slecht over Mari Carmen, ze heeft last van depressies, het gaat altijd zo als we uitgaan. Maar ze is een goed mens. Alberto ook, je zult zien dat hij ...’


    ‘Hij is een hufter. Dat zie ik aan zijn gezicht.’


    ‘Dat moet je niet zeggen, liefje.’ Teresa legde haar wang tegen de borst van haar vriend. ‘En ik dacht nog wel dat je slechte humeur over was!’


    ‘Wie heeft hier een slecht humeur?’ vroeg hij grijnzend. Hij kuste haar oor. ‘Vooruit, breng me naar huis, wil je? Ik ben doodop.’


    ‘O nee,’ zei ze, ‘het is hier net zo leuk! Bovendien heb ik de hele nacht voor mezelf, want ik heb tegen Vicenta gezegd dat ik misschien bij de Bori’s bleef slapen ...’ Met haar heldere, blauwe ogen keek ze hem vol vertrouwen aan en kroop in zijn armen. Het werd kouder, een plotselinge bries bracht de blaadjes aan de bomen en het dak van papiertjes en slingers in beweging. ‘Ik heb het koud, liefste,’ mompelde ze alsof ze al half sliep. ‘Ga niet weg ...’


    Manolo verborg zijn gezicht in de nek van het meisje, en opeens was er iets in de lucht wat hem waarschuwde dat het ging regenen. Hij had het duistere voorgevoel dat het niet lang zou duren voordat de zomer, het gouden eiland dat hen had opgenomen, voorbij zou zijn. Overal om hen heen ging het straatfeest gewoon door.


    Een halfuur later bracht Teresa hem naar de Carmelo. Ze stopte op het hoogste punt van de weg. Manolo gaf haar een zoen ten afscheid. ‘Alsjeblieft, ga nog niet weg,’ smeekte ze.


    Tot zijn grote spijt moest hij nog iets doen. Hij wachtte niet eens tot ze de Floride had gestart. Toen hij al vlak bij zijn huis de hoek omsloeg, kwam hij een kennis tegen. ‘Ramón,’ riep hij. ‘Ga je naar de Delicias?’


    ‘Ja.’


    ‘Wordt er vanavond gespeeld?’


    ‘Ik weet het niet ... Ik ga er nu naartoe.’


    ‘Ik kom zo, ik moet me even verkleden.’


    Zijn broer was niet thuis. Zijn schoonzus en de kinderen waren diep in slaap. Hij verkleedde zich in het donker, zonder lawaai te maken, en vertrok weer, nu in spijkerbroek, en deed onder het lopen zijn polo aan. Hij liep snel en met gebogen hoofd, en toen hij bij de weg kwam botste hij bijna tegen de geparkeerde auto op.


    ‘Wat doe jij hier nou nog?’


    Teresa zat met haar armen over het stuur en keek hem strak aan.


    ‘Ik wachtte op je. Je dacht dat je me voor de gek kon houden, hè?’


    ‘Malle meid ...’


    ‘Waar ga je naartoe?’


    ‘Ik ga een wandeling maken. Ik kan niet slapen ... Hoor eens even, je moet nu gaan, het is al heel laat. Als je ouders erachter komen ...’


    Ze glimlachte treurig. Haar ogen schitterden in het donker. ‘Je bent bang,’ zei ze. ‘Dat had ik nooit van je gedacht.’ En terwijl ze haar hoofd boog, verzuchtte ze: ‘Hoe kan ik dat verhaal nou geloven?’


    Manolo stapte in de auto en omhelsde haar teder. Hij perste zijn gezicht in het geurige haar van het meisje en wist dat ze zou smelten.


    ‘Goed dan, ik blijf bij je. Hier ben ik, niet huilen ... Ik ging alleen maar even naar de kroeg, weet je. En weet je wat ik daar ging doen? Kaarten, ik heb altijd geluk met die verdomde kaarten en ik heb geld nodig ... Nu weet je het.’


    ‘Is het echt waar? Hou je me niet voor de gek?’ Teresa sloeg haar armen om zijn hals.


    Hij drukte zijn mond op haar blote schouder. Hij voelde zich zwak en moe. ‘Het is echt waar. Wat moet ik verdomme anders doen terwijl ik wacht? Jij kunt mijn problemen niet oplossen ...’


    ‘Voor alles is een oplossing, Manolo, denk er vanavond niet meer aan. Blijf alsjeblieft bij me. O, alsjeblieft!’


    Ze liet zich opzij glijden. Manolo raakte opgewonden van de geur van haar huid en de koortsachtige glans in haar betraande ogen. Hij kuste haar langdurig. De zilte smaak van haar tranen vermengde zich met het zoet van haar lippen. ‘Het is hier koud,’ mompelde ze. Het was al na twee uur in de nacht.


    ‘Ja, laten we weggaan.’


    Ze waren nu vastbesloten zich over te geven aan wat de nacht voor hen in petto had, en in dezelfde feestelijke straat waar ze eerder waren geweest, stelden ze hun verlangen zo lang mogelijk uit. Ze gingen weer aan hetzelfde marmeren tafeltje onder de bomen zitten en dansten weer langzaam, keken elkaar in de ogen en merkten niets van de buitenwereld, zelfs niet van de tonen van het orkest, dat steeds lustelozer en valser klonk. Opeens vielen er wat regendruppels, een klein buitje dat maar een paar minuten duurde, en de mensen trokken zich lachend terug in de voorportalen, de regen minderde en toen was alles weer zoals eerst. Samen met de andere paren beleefden ze het eind van het feest, ze gooiden confetti en serpentines naar elkaars hoofd, omhelsden elkaar, dansten tot slot de dans van de lampionnetjes en de oude walsen ten afscheid, en vertrokken als laatsten.


    De mensen begonnen weg te gaan, de buurtbewoners gingen naar binnen en de muzikanten deden hun instrument in het foedraal. De jongeren van het feestcomité namen de voorzitter op de schouders en liepen een rondje met hem door de hele straat, zoals de traditie was, en daarna stapelden ze de klapstoelen op, zetten ze naast het podium, legden een kleed over de piano en deden de lichten uit.


    Achter hen werd het kleine café op slot gedaan, en toen liepen ze met de armen om elkaars middel langzaam de straat uit over een zacht tapijt van confetti, midden in een veelkleurig oerwoud van serpentines die overal aan de lampions, het dak van papiertjes en de in de wind bewegende slingers hingen.


    De straat lag weer in zijn normale treurige licht, het vieze, gelige licht van de gaslantaarns, maar er waren nog flitsen van een argeloze jeugddroom te zien, iets van de tere en heftige materie die daar die avond een paar uur had gehuisd, een suggestie die zich niet door de herfst liet uitwissen en vernietigen. En nu nemen zij die materie mee: de laatste nachtbrakers kijken nieuwsgierig naar hen (dit verliefde stel is vreemd in deze buurt, zoals hun beider manier van kleden vreemd is voor elkaar) terwijl ze langzaam in de verte verdwijnen, traag over het witte schuim naar de auto lopen die op de hoek geparkeerd staat. Maar voordat ze bij de Floride aankomen, zorgt de herfstwind er met een eerste klap in hun gezicht voor dat ze hun ogen moeten sluiten, en er komen witte vleugels van confetti vanaf hun voeten omhoog, die zich om hen heen uitvouwen, waardoor ze totaal worden omvat en verdwalen.


    Het was de vroege ochtend van 12 september, een datum die ze zouden onthouden door de chaos aan bloemen en zoenen die ze er achterlieten, en alle treurigheid die daar eenzaam achterbleef. Er zat nog confetti in hun haar en er stonden nog glimmende serpentinespiralen op hun netvlies toen ze bij het hek om de tuin van Teresa’s huis aankwamen. De sterren verbleekten en aan het eind van de Vía Augusta was een roodachtig licht dat zich steeds verder uitbreidde. Grijze wolken bedekten in een dreigende werveling de hemel boven de Tibidabo.


    ‘Morgen regent het,’ zei Manolo. Ze keken elkaar aan. Hij had het idee dat straks de vingers van het lot over zijn voorhoofd zouden strijken. Ze gingen door het hek en liepen dieper de tuin in. Teresa maakte de deur open. ‘Vicenta slaapt,’ zei ze zachtjes. Ze liepen hand in hand in het donker en kwamen in de salon. Teresa deed het licht aan. Toen ging in de vestibule de telefoon. Teresa snelde erheen om op te nemen, omdat ze bang was dat Vicenta wakker zou worden. De telefoon stond op een tafeltje, tussen een grote plant met gladde bladeren en de trapleuning. ‘Hallo?’


    ‘Ben jij het, Tere ...?’ vroeg een slaperige, fluisterende vrouwenstem. ‘Heb ik je wakker gemaakt? Neem me niet kwalijk.’ ‘Nee, nee,’ zei Teresa, die de stem van Mari Carmen had herkend. ‘Ik was aan het lezen ...’ Stilte.


    ‘Ik heb je wel wakker gemaakt en dat spijt me.’ Er klonk totaal geen spijt in haar stem, integendeel, het was eerder een tevreden duivengekoer. ‘Het is eigenlijk veel te laat om te bellen, maar je weet het, het is mijn specialiteit om vriendinnen midden in de nacht lastig te vallen.’ Weer stilte, gefluister, gelach in de verte, gehijg. Daarna hoorde Teresa een tijdje de hijgende, begerige ademhaling van Mari Carmen. ‘Waar ben je, Mari?’


    ‘Ja, waar zou ik zijn? Thuis, natuurlijk, in bed. Hebben we je echt niet wakker gemaakt?’


    ‘Welnee, mens, maak je geen zorgen ...’


    ‘Alberto wilde niet dat ik je belde ...’ Ze begon opeens zenuwachtig te lachen, alsof ze gekieteld werd, haar stem klonk steeds verder weg en Teresa hoorde een dof geluid van bewegende lakens, lichamen die heen en weer schoven in bed.


    Ze draaide zich om naar Manolo, die in de deur van de salon op haar stond te wachten, en beduidde hem dat hij dichterbij moest komen. ‘Wat een stel idioten!’ zei ze toen hij naast haar stond, met haar hand op de hoorn. Terwijl ze haar lachen inhield, beduidde ze de jongen dat hij samen met haar moest luisteren. Ze gingen met hun gezichten dicht naar elkaar toe. Het was vrijwel donker in de vestibule. Weer klonk de stem van Mari Carmen Bori, en het leek net alsof hij uit een put kwam: ‘Hallo ...? Sorry, maar eerst moet ik je wat vragen: heb je eraan gedacht om tegen Manolo te zeggen dat ik hem mijn excuses aanbied voor mijn overhaaste vertrek?’


    ‘Ja, hoor, dat heb ik gezegd.’


    ‘Mooi. Nog iets anders, heeft die Manolo van jou telefoon?’


    ‘Nee.’


    ‘O, dat geeft niet ... Wil je je een beetje kalm houden, zeurpiet!’ zei ze lachend, en toen weer tegen Teresa: ‘Dat is Alberto, hij is me de hele tijd aan het plagen. We hebben allerlei grappige dingen tegen elkaar gezegd, weet je. Moet je horen, ik heb goed nieuws en ik ben zó blij dat ik je moest bellen: jouw Manolo heeft een baan, dat is zeker. Hij moet me overmorgen beslist bellen. Ik heb net allerlei mensen wakker gebeld en ik denk dat die me vast nog vervloeken, maar jouw geliefde kan de volgende maand aan de slag. Dat is zeker, je weet het, als ik iets doe, dan doe ik het goed.’


    ‘Je bent een engel, Mari!’ riep Teresa uit terwijl ze naar Manolo keek. ‘Op de afdeling Verkoop, zoals ik wilde. Geweldig, hè? Maar hij moet er nog wel wat voor doen, laat hem in elk geval wat schriftelijke cursussen volgen, wat dan ook, hij moet de hele zaak wel in zeer korte tijd onder de knie hebben.’


    ‘Ja, natuurlijk, we zullen hem allemaal helpen ...’


    ‘Alberto denkt dat hij om te beginnen vijf- of zesduizend per maand kan verdienen ...’


    Teresa voelde Manolo’s ademhaling in haar hals. Er viel weer een stilte aan de andere kant van de lijn, toen klonk er gefluister, gelach, iemand maakte een zachte val, en intussen gleed Manolo’s hand over haar maag, duwde tegen haar ribben en dwong haar zich langzaam om te draaien. Teresa beleefde een onuitsprekelijk genot, dat gedeeltelijk werd opgewekt door de echtelijke tederheid die vanaf de andere kant van de lijn tot haar kwam, maar ze bespeurde ook een verre onrust: Mari was opeens zo enthousiast bezig voor die jongen. En dan haar stem, die leek wel te kroelen in een bed van dorre bladeren ...


    ‘Ben je daar nog, schat? Neem me niet kwalijk, het komt door dit monster hier, hij kan zijn handen niet thuishouden en hij laat me niet uitpraten ...’


    Teresa, die ook lachte, tilde haar elleboog boven het hoofd van Manolo terwijl ze de hoorn tegen haar oor gedrukt hield, draaide zich om, gehoor gevend aan de handen die haar streelden, en leunde met haar rug tegen de muur. De grote, groene bladeren van de plant geurden sterk in het donker. Ze kon zich niet verroeren en liet toe dat hij met zijn mond over haar lippen gleed; ze hoorde dat de rok van haar jurk kraakte en dat de jongen zich heimelijk bewoog om zijn lichaam met het hare te verenigen, kennelijk om Mari Carmen beter te kunnen horen.


    ‘Enfin, Tere,’ hoorden ze haar nu zeggen met een stem die klonk alsof hij ergens mee vocht; ook de snorrende stem van Alberto was nu te horen. ‘Vergeet niet om het tegen hem te zeggen en laat hem overmorgen hier naar huis bellen of naar het kantoor van Alberto. Dag schat, be happy. En geen gekke dingen uithalen, hè? Alberto zegt net dat ik tegen je moet zeggen dat de verliefdheid je geweldig goed staat ... Ik bel je een dezer dagen om even lekker bij te kletsen met zijn tweetjes. Daaag.’


    ‘Jullie zijn echt een stelletje lieve gekkerds,’ zei Teresa fluisterend. ‘Dankjewel, tot gauw.’


    ‘Welterusten, schat.’


    Zonder zich te verroeren nam Teresa over haar hoofd heen de hoorn in haar andere hand, want de draad zat tussen haar rug en de muur vast, en ze voelde tastend waar het tafeltje stond. Terwijl ze dit deed, ontspande ze haar lichaam en drukte zich nog meer tegen Manolo aan. Samen zaten ze nu verward in de telefoondraad. Ze legde de hoorn neer, maar de draad zat om de arm van de jongen gewikkeld, en even waren ze lachend aan het worstelen. ‘Heb je gehoord wat ze zei?’ fluisterde Teresa, die haar vreugde met de grootste moeite kon inhouden. ‘Heb je het goed gehoord? We hebben de baan!’ Ze merkten niet eens dat ze al een tijdje hijgden.


    Manolo ging met zijn lippen over haar haar. Hij wilde niet praten. Het leed geen twijfel dat zijn voorhoofd zojuist was aangeraakt door de vingers van het lot: wat hij daarginds, in de schaduwen achter in de vestibule, nog voorbij de zijdezachte haren, nog voorbij de heerlijk geurende, blote schouders van het meisje zag, was niet langer een van de glanzende plaatjes die hij al vanaf zijn prilste jeugd zorgvuldig had verzameld, maar een jongeman met een goede opleiding die een modern kantoor binnenstapte met een aktetas in zijn hand en het zelfvertrouwen dat je krijgt als je zo’n tas in je hand houdt (hij herinnerde zich een advertentie in de krant: gezocht, dynamische en elegante jongeman, salaris op Europese schaal, kansen op snelle promotie naar hogere positie). Ergens in de verte rinkelt een telefoon, die hoeft hij niet op te nemen, dat moet een bode maar doen ...


    Teresa’s armen kronkelden om zijn hals, en zowel de houding van het meisje, dat zich in het donker liet gaan, als haar ogen, die zich gewonnen gaven, vormden een extra bedwelmend middel. Kordaat peilde hij haar blik. Hij legde zijn hand, die zich eindelijk van de telefoondraad had bevrijd, op haar schouder en schoof eerst het ene bandje van haar jurk omlaag en toen het andere. Ze bood hem haar geopende mond en gaf zich volledig over aan zijn armen, deed haar dijen uit elkaar en stond op het punt zich op de grond te laten glijden. Manolo hield haar tegen, licht voorovergebogen, en aanvaardde met peinzende vertedering dat het meisje zich aan hem aanbood. Eigenaardig genoeg was Teresa’s maagdelijkheid tot dan toe voor hem de beste garantie geweest om zijn grote verlangen te realiseren en binnen te kunnen dringen tot de gouden kaste en de hoogste rangen van de waardigheid en de arbeid; en nu hij haar vertrouwen en dat van haar vrienden had gewonnen, nu ze elkaar met heel hun hart liefhadden, was er geen enkele hinderpaal meer om Teresa tot de zijne te maken.


    Het was zó gek, die telefoon in dat toekomstige kantoor rinkelde niet alleen al een tijd in zijn verbeelding, maar ook hier pal naast hen. En degene die in het halfdonker eindelijk een arm uitstak, opnam en bijna tegelijkertijd slaperig ‘Wie zou dat nou weer zijn’, en ‘Hallo’ mompelde, was Teresa, terwijl hij, al op duistere wijze aangeraakt door de gruwelijke realiteit, het meisje losliet precies op het moment dat het licht in de vestibule aanging en (voor allebei een deprimerend visioen, een voorbode van de winter) de oude dienstbode Vicenta verscheen, die hen in haar paarse ochtendjas en met haar grijze haren in een uitgezakte vlecht verbaasd en verwijtend aankeek.


    Haar kleine, slaperige oogjes kondigden het ook aan: het ziekenhuis had gebeld: Maruja was dood.

  


  
    


    ... maar bij wie de zorg om het dagelijkse bestaan en de verleiding van de rijkdom het woord verstikken, zodat het zonder vrucht blijft.


    


    matteüs 13:22


    


    


    


    In het bleke licht van vijf uur ’s ochtends deden de verlichte ramen in de kliniek een ontstelde stilte vermoeden. De kleuren grijs, mauve en oker in de Paseo de la Bonanova hadden zich er al duidelijk bij neergelegd dat ze nog verder moesten rijpen, zoals elk jaar, en het zou de zon vandaag vrijwel zeker niet lukken door de wolken heen te breken. Twee mooie en verbouwereerde jeugdige gezichten wiegden heen en weer, terwijl ze hun kwetsbare gouden voorhoofd tegen een raam op de derde verdieping drukten. Ergens kermde zachtjes een zieke die koorts had en niet kon slapen. Ze keken naar de tuin, waar de hoge palmbomen hun rafelige bladeren als overwonnen klauwen lieten hangen onder een loodgrijze lucht; ze keken naar de nog brandende straatlantaarns op de Paseo, naar de houten bankjes, naar de bomen, naar een tram die zich als een rups van licht over de rails sleepte. Tegelijkertijd wisten ze dat het achter hen een komen en gaan was van witte uniformen, vooral in de kamer van Maruja, waaruit een onduidelijk gemurmel van stemmen naar buiten kwam via de deur die op een kier stond, snelle formules voordat de laatste sacramenten werden gepreveld (de pastoor was blijkbaar ook te laat). Wat hun vooral opviel was de afwezigheid van het permanente achtergrondgeluid dat hun gesprekken in het wachtkamertje had begeleid sinds de eerste middagen dat ze daar in tijdschriften zaten te bladeren; een soort etherisch geluid, zoals het gezoem van telefoonlijnen, dat doet denken aan verre oorden waar je als klein kind al een vaag vermoeden van had. Vandaag was het opeens afgebroken, om voorrang te geven aan een doodse stilte en daarna aan deze gevaarlijke concentratie van geleerde Catalaanse stemmen die uit de sterfkamer tot hen kwamen: ‘Is haar vader al gewaarschuwd?’


    ‘Ja, dokter.’


    ‘En meneer Serrat?’


    ‘Dat heeft zijn dochter gedaan. Ze zei dat ze eraan komen.’


    De nachtzuster had hun uitgelegd dat Maruja geen pijn had gehad, dat ze er helemaal niets van had gemerkt, en haar woorden werden later bevestigd door een ontstelde Dina, die arriveerde in een doorzichtige plastic regenjas vol druppels (daardoor wisten ze dat het was gaan regenen, wat hun hetzelfde duistere gevoel van onbehagen bezorgde als het feit dat ze de vrouw uit Mallorca vandaag voor het eerst zonder uniform en in haar gewone kleren zagen, waardoor ze vaaglijk in hun achting was gedaald en misschien gevaarlijk was).


    ’s Ochtends om halfvijf was Maruja in een diep coma geraakt en om tien voor vijf in haar slaap zachtjes weggegleden. Haar toestand was steeds zorgwekkend geweest, maar de laatste dagen duidde niets erop dat het zo snel zou aflopen. Toen mevrouw Serrat die middag uit Blanes had gebeld om naar de patiënte te informeren, zoals haar gewoonte was, had Dina haar zelf nog gezegd dat het ietsje beter leek te gaan met het meisje, en dat de wonden van het doorliggen bijna waren geheeld ... Toen ze ’s ochtends in alle vroegte plotseling in een alarmerend, definitief ernstig coma raakte, werd dokter Saladich gebeld, en hij gaf opdracht naar het huis van de heer Serrat in Barcelona te bellen. De telefoon van de heer Serrat bleek helaas langdurig in gesprek te zijn (Teresa’s hand zocht instinctmatig de hand van de Piechemapart, die naast haar stond), en toen de lijn later weer vrij was duurde het heel lang voordat er werd opgenomen. Maruja was overleden in aanwezigheid van een jonge dokter, een assistent van Saladich, en twee verpleegsters, zei Dina tot slot terwijl ze haar kleine blauwe paraplu tegen de muur zette.


    Ze gingen niet weg van het raam en lieten elkaars hand pas na een hele tijd los. Rondom hen, hen steeds meer insluitend, als een bedreiging voor hun zomerse eiland met zijn onaantastbare tijd, kwamen behoedzame nevels opzetten. De heer Serrat en zijn vrouw arriveerden om tien uur ’s ochtends, en later kwam de vader van Maruja in een huurauto uit Reus; hij was in gezelschap van twee knechten van het landgoed, twee neerslachtige schimmen van het platteland in tragische, zondagse pakken. De broer van Maruja (een duistere soldaat met dikke lippen en een platte neus, een klein, treurig kaalgeschoren hoofd en een kakiuniform dat in de motregen een doordringende kippenstank uitwasemde) kwam ’smiddags vlak voor de begrafenis uit Berga aan.


    Het was een intieme, snelle begrafenis, misschien als gevolg van de motregen die ’s ochtends was begonnen te vallen en die de zwarte, uit drie auto’s bestaande stoet naar het Sudoeste-kerkhof vergezelde. De wolken, het natte asfalt, de straten en de gezichten werden één geheel door de grijze as die zachtjes uit de hemel viel. Mevrouw Serrat was dubbel ontzet. Ze had gehuild toen de kist werd meegenomen, en daarna had ze zachtjes ruziegemaakt met haar dochter, omdat die beslist naar het kerkhof wilde in de auto waar Manolo al in zat (niemand had trouwens gezien dat hij in de auto was gestapt, hij zat er al toen de heer Serrat de mensen verdeelde), samen met de twee landbouwers uit Reus. In de eerste auto zaten de heer en mevrouw Serrat en de vader en de broer van Maruja. Teresa kreeg haar zin en ging mee naar het kerkhof, maar toen ze de diepbezorgde, zelfs gealarmeerde uitdrukking op het gezicht van haar moeder zag op het moment dat ze wegreed, vermoedde ze dat haar moeder iets wist, dat ze misschien met Vicenta had gesproken en al op de hoogte was van bepaalde details van haar vriendschap met de Murciaan.


    Aan het begin van de middag, en vooral tijdens de lunch, wilde mevrouw Serrat bijzonder graag weten wat haar dochter de laatste dagen zoal had gedaan, hoe laat Manolo vandaag in de kliniek was aangekomen, wie hem op de hoogte had gesteld van het drama, enzovoort. Dat ze niet doorging met haar ondervraging kwam niet doordat ze er geen zin in had, maar omdat Lucas erbij was: we moesten niet vergeten dat die Manolo de verloofde van Maruja was geweest. Teresa gaf haar later geen kans meer om met haar alleen te praten. Haar vader had zich heel actief, kil en afstandelijk gedragen sinds hij er was (je kwam er niet precies achter waar zijn verdriet eindigde en waar zijn slechte humeur begon), maar hij had vast nog wel wat vragen voor haar in petto wanneer alles achter de rug was; bepaalde blikken die hij af en toe op het jonge paar wierp leken daar althans op te duiden.


    Teresa droeg haar witte regenjas met capuchon. Zij en de jongen stonden onbeweeglijk op de zwarte, nattige aarde van de Montjuich; de grond was onbegaanbaar (er waren wat planken over de modderplas gelegd zodat de kist naar de nis kon worden gebracht), en ze keken toe hoe de mannen te werk gingen. Een paar meter verderop stond de heer Serrat met zijn handen kruiselings op zijn lange, hooghartige rug te praten met Lucas en diens zoon, onder een paraplu die door een van de boeren werd opgehouden. Toen hij het merkte, pakte de heer Serrat de paraplu af, zodat die man hem niet vast hoefde te houden, maar nadat hij er nog eens over had nagedacht, gaf hij hem het ding terug en deed een stap opzij (hij droeg een grijze overjas) zodat Lucas profijt had van de paraplu. Er ontstond een gênante situatie, niemand leek van de paraplu van de boer gebruik te willen maken (toegegeven moet worden dat het niet zo zorgwekkend was wat er uit de lucht viel), maar op het laatst scholen Lucas en zijn zoon met een berustende uitdrukking op hun gezicht onder de zwarte zijde. Iemand had sigaretten tevoorschijn gehaald, iedereen rookte en er dreef dikke, blauwe rook tussen de regendruppels. Teresa kon haar ogen niet van de arbeider afhouden die de nis dichtmaakte.


    Manolo stond naast haar, in stilte, met de revers van zijn bruine soldatenjack omhoog en zijn natte haar over zijn voorhoofd. De heer Serrat draaide zijn hoofd om en keek hen even aan. Ze merkte dat de hand van de jongen de hare zocht ter hoogte van haar heup, ze haalde haar hand uit haar zak en schoof hem in de zijne, zonder hem aan te kijken en zonder haar al urenlang pijnlijk verstarde schouders en nek een beetje te ontspannen. Op dat moment barstte ze in huilen uit.


    Het was nog niet eerder gebeurd, ze kon het niet bij het lijk op het bed, toen ze naar het gezicht keek dat nog een nachtmerrie weerspiegelde, een of ander ver, innerlijk visioen, waardoor het uiteindelijk was verslonden; een verschrikkelijk mager gezicht (neus en tanden als van een vreemde, een nieuwe fysionomie), zo bleek als was in de omlijsting van het korte, achterovergekamde zwarte haar. Ook daar zochten haar handen en die van Manolo elkaar stiekem, maar ze had niet kunnen huilen (ze dacht dat hij wel huilde en kneep teder in zijn vingers) en ook later niet, toen ze Maruja’s vader de hele tijd op een ondraaglijk verlegen manier heen en weer zag lopen en afwachtend naar hen zag kijken, alsof hij iets wilde vragen; en ook niet toen ze de roodomrande, angstige zwarte ogen (net zulke ogen als Maruja) van de soldaat op haar knieën gericht zag. Hij stond de hele tijd met zijn vettige kaki pet in zijn hand en durfde zich niet te verroeren omdat zijn grote laarzen met spijkers eronder zo’n lawaai maakten. Maar nu huilde ze wel, ze stortte een overvloedige hoeveelheid warme tranen, was ontroostbaar, huilde om haar vriendin, en ook om zichzelf, om Manolo, om een wazig schuldgevoel en om deze belediging door het lot, deze plotselinge terugkeer naar de modder, het grijze klimaat en de regen.


    Toen het allemaal voorbij was en ze naar de auto’s liepen, zagen ze dat de heer Serrat zich van de groep losmaakte en naar hen toe kwam. Ze bleven staan om op hem te wachten, maar voordat hij bij hen was hield hij halt voor een lang stuk omgewoelde modder en beduidde zijn dochter dat zij naar hem toe moest komen. Teresa gehoorzaamde, maakte een kleine omweg om niet door de modder te hoeven, kwam bij haar vader aan, luisterde naar iets wat hij zei en bleef bij hem staan, haar gebogen, blonde hoofd verborgen in de capuchon. Toen Manolo zag dat het meisje niet terugkwam (ze hadden afgesproken dat ze samen terug zouden lopen en een wandeling zouden maken), baggerde hij met zijn handen diep in de zakken van zijn soldatenjack door de modder (hij had het idee dat het toch niets meer uitmaakte) en liep regelrecht op vader en dochter af. De heer Serrat had een zakdoek tevoorschijn gehaald en snoot zijn neus, keek naar de mannen die bij de auto’s op hem stonden te wachten, daarna naar zijn dochter en tot slot naar Manolo, die zich juist voor hem en zijn dochter had opgesteld aan de andere kant van de modderplas.


    ‘Nou, jongen, het ziet ernaar uit dat het hier afgelopen is,’ zei de heer Serrat. ‘De lijdensweg van onze arme Maruja is voorbij, en op een dag zal het ook onze beurt zijn.’ Zorgvuldig, als betrof het iets heel kwetsbaars, vouwde hij zijn zakdoek enige malen op, langzaam en met neergeslagen ogen. ‘Ik weet dat jij veel van haar hield, maar zorg ervoor dat het verdriet je er niet onder krijgt, je bent nog jong, je zult je erbij neerleggen en haar op een dag vergeten.’ Opeens stak hij hem met een treurige, vriendelijke glimlach zijn hand toe. ‘Vaarwel. We zullen elkaar vast en zeker nooit meer terugzien.’


    Manolo luisterde niet meer naar hem: met halfgesloten ogen probeerde hij een ver licht vast te houden. De anderen keken ook naar hem, ze stonden bij hun auto’s met lange, strenge gezichten, als schimmige silhouetten van een rechtbank in de regen; een afscheid zoals het hoort. Het ging heel snel. Manolo wendde zijn blik af van de heer Serrat en stak over de plas heen zijn hand uit naar Teresa, niet bij wijze van afscheid, maar om haar haar hand terug te vragen zodat ze met hem mee zou gaan (op dat moment verstarde zijn gezicht boven de modderpoel die voor hem lag, en het bleef een fractie van een seconde onbeweeglijk op haar tedere, blauwe blik gericht), terwijl hij tegelijkertijd met zachte, rustige stem zei: ‘Kom mee, Teresa, ik moet je iets zeggen.’


    Langzaam, maar zonder een moment te aarzelen, met gebogen hoofd en haar gezicht verborgen in haar capuchon, gaf ze de jongen haar hand en sprong over de modderpoel. Ze zeiden snel gedag en liepen over de hellende weg naar de uitgang. De Murciaan wist dat Teresa’s vader naar hen keek en kon de verleiding niet weerstaan zijn hoofd om te draaien. Hij stond als versteend: om de dunne tuitlippen van de heer Serrat in de grijze motregen zag hij een wazig glimlachje dat een en al toegeeflijkheid en begrip uitstraalde (hij groette hen zelfs met een lichte handbeweging vlak voordat hij in zijn auto stapte), een welwillend, geamuseerd en gruwelijk slijmerig lachje.


    De volgende dag kwam Teresa ’s middags niet opdagen. Ze hadden afgesproken dat ze hem om halfvijf met de auto zou ophalen op de Plaza Lesseps. Toen het al vijf uur was geweest belde Manolo naar Teresa’s huis, maar er nam niemand op. ’s Avonds belde hij nog een paar keer vanuit de Delicias, altijd met hetzelfde resultaat. Opeens herinnerde hij zich de familie Bori. Die waren ook niet thuis. Hij zei bij zichzelf dat ze waarschijnlijk ergens buitenshuis aten. De volgende ochtend belde hij Teresa opnieuw. Niemand thuis. Daarna de Bori’s. Mari Carmen aan het apparaat: nee, ze wist niets van Teresa Serrat, ze was vast in de villa, ja, het was heel vreemd dat ze zonder iets te zeggen was vertrokken ... Natuurlijk, ze vond het heel vervelend, maar ze kon nog niets zeggen over de baan, het was het beste om te wachten tot Teresa terug was ...


    Diezelfde middag ging hij naar het huis van de familie Serrat aan de Vía Augusta. Alle luiken waren gesloten. Een oude man met een glimmend en kaal roze hoofd die in de tuin over zijn hark gebogen stond, verrekte zijn nek bijna om hem te kunnen zien. Manolo groette hem vanachter het hek en vroeg of er iemand thuis was. De oude man zei nee en vroeg wat hij wenste. De jongen antwoordde dat hij een boodschap had voor juffrouw Teresa. De oude man vertelde dat de heer en mevrouw Serrat gisterochtend met hun dochter naar Blanes waren gegaan en dat ze niet voor het eind van de maand zouden terugkomen.


    Hij wist niet wat hij moest doen en belde ’s avonds opnieuw naar Mari Carmen Bori en zei dat hij haar dringend moest spreken. Ze verontschuldigde zich, ze gingen ergens buitenshuis eten, ze had Alberto er eindelijk van overtuigd dat het goedkoper was om ergens te gaan eten en ... Manolo viel haar in de rede en stelde voor na het eten ergens in een café af te spreken. ‘Wacht even,’ zei Mari Carmen met tegenzin, en je hoorde haar met Alberto praten. Er viel een stilte. Goed dan, zei ze uiteindelijk, en ze bepaalde de plek en het tijdstip: om elf uur in een snackbar tegenover de kathedraal.


    Toen hij op dat uur over de Vía Layetana liep, piekerend over het soort hulp dat de Bori’s hem konden bieden (hij zou vast en zeker alleen het telefoonnummer van de villa krijgen, en zelfs dat was nog maar de vraag), werd zijn blik opeens getroffen door een geel-met-rode vlam (de punten van de hoofddoek en het haar van Teresa) en door de auto die snel de volgende hoek omging, een snel, wit visioen van de achterkant van de Floride vol weerspiegelingen. Misschien was het het meisje gelukt toestemming te krijgen naar Barcelona terug te gaan en was ze nu naar hem op zoek. Hij begon hard te lopen, maar toen hij de hoek omsloeg was de auto verdwenen. Hij zou zweren dat het Teresa was.


    Hij was de Bori’s onmiddellijk vergeten en begon aan een koortsachtige zoektocht langs alle cafés in alle achterbuurten waar ze ooit samen waren geweest. Hij ging ervan uit dat zij hetzelfde deed. Hij liep meer dan anderhalf uur, vroeg naar haar in de Saint-Germain (de sympathieke grafstem wilde hem tegenhouden door hem aan een nieuwe serveerster voor te stellen, een meisje met een rood, hoekig gezicht dat volhield dat ze hem al jaren kende), in de Pastís, de Cádiz en de Jamboree. Hij zocht in de bierhuizen op de Plaza Real en aan de Ramblas, maar zijn hoop was al vervlogen. Opeens dacht hij aan de Tibet, en hij nam een taxi. Natuurlijk, waar zou ze anders op hem kunnen wachten als ze in Barcelona was dan in de Tibet, in de buurt van de Carmelo? De taxichauffeur, een roodharige dwerg met een Valenciaans accent, moest zijn nek strekken om boven het stuur uit te komen en knoopte een praatje met hem aan: ‘De winter is er al vroeg bij, niet te geloven, weer een jaar dat bijna voorbij is en niet terugkomt.’ De man reed tergend langzaam en dacht ongetwijfeld aan zijn kroost (twee lachende vollemaansgezichtjes met vlechten, twee meisjes met tegen elkaar gedrukte wangen keken hem aan vanaf een studiofoto die op het dashboard was geplakt; met de hand was er een kinderboodschap onder geschreven: niet te hard rijden, papa), maar zodra Manolo die foto had gezien, riep hij: ‘Vergeet je dochters en geef gas, papa, anders kom ik te laat.’


    De taxichauffeur sputterde met schrille stem tegen: ‘Is er iets aan de hand, jongeman? Ik hoef niet zo gauw naar het kerkhof.’


    Manolo schoot naar voren en brulde in zijn oor: ‘En ik heb niet van die schatjes die thuis op me wachten, dus geef die ouwe kar op zijn lazer, rijden!’ De taxichauffeur keek hem in zijn achteruitkijkspiegel aan, constateerde dat zijn passagier geen grapjes maakte en gaf gas.


    Teresa was ook niet in de Tibet. Het was al na enen. Hij was moe, hij vervloekte zijn lot en belde de Bori’s. Na hem een flinke tijd te hebben laten wachten nam iemand op, het was Alberto, ze lagen al in bed. Hij verontschuldigde zich dat hij niet naar de afspraak was gekomen, hij dacht dat hij Teresa zag in de buurt van ... Alberto Bori viel hem in de rede en zei enigszins kortaf dat hij morgen maar moest terugbellen, alsjeblieft. Nee, jezus, ze hadden Teresa niet gezien en ze wisten niets van haar.


    Laatste poging: het kleine café aan de Vía Augusta waar ze de week daarvoor waren geweest. Het was verlaten, maar zodra hij naar binnen ging en zag hoe de ober naar hem keek (een jongen uit Almería, Teresa had meteen een goede verstandhouding met hem), voelde hij dat zijn zintuigen werden overspoeld door een vertrouwde, blauwe golf: de juffrouw had gisterochtend, voordat ze op reis ging, een briefje voor hem achtergelaten. ‘Ze had kennelijk veel haast,’ voegde de jongen eraan toe.


    Het was een ansichtkaart in een niet dichtgeplakte envelop. Er stond: Ik ga over een paar minuten met mijn moeder naar de villa. Zodra ik kan, schrijf ik je om uit te leggen wat er aan de hand is. Doe niets voordat je bericht van mij hebt gekregen. Ik hou van je, Teresa.


    De volgende dag (zon en wind, grote, naar het zuiden drijvende wolken) besloot hij een motor te bemachtigen om naar de villa te gaan en daar op de een of andere manier met een beetje geluk Teresa te zien te krijgen. Natuurlijk wilde hij niet rustig blijven wachten op haar berichten, dat mocht hij niet, dat kon hij niet. Hij moest haar zien. Bovendien, de klokken leken wel gek geworden, de uren en dagen vlogen voorbij, en dan ook nog de dreigende eenzaamheid hier in de stad nu die alweer volstroomde met actieve en snelle Catalanen, net auto’s, terwijl de mooie, lachende en bloeiende toeristen eruit verdwenen. Nee, wachten is onmogelijk, en let op de waarschuwing van de verkeersagent (‘Hé, u daar, kunt u niet uitkijken waar u loopt?’), anders kom je nog onder een auto, wakker worden, Manolo, wakker worden ...


    ’s Middags om zes uur moest hij na lang zoeken genoegen nemen met een Vespa die hij voor een chic flatgebouw in de Paseo Maragall zag staan; hij ontsnapte op het nippertje aan een tocht naar het politiebureau van Horta omdat die verrekte scooter niet op slot stond en hij hem in één keer kon starten (of misschien doordat de eigenaar een rok droeg; hij zag de man over de stoep aan komen hollen met de rokken van zijn toog tot boven zijn knieën opgetrokken en zwaaiend met zijn armen, een verlepte, magere man, net een skelet, met een gouden brilletje op zijn neus, die schreeuwde: ‘Hé, joh, dat is mijn scooter, dat is mijn scooter!’ Hij kon goed hardlopen, maar door zijn toog verloor hij het.).


    Hoe het ook zij, tien minuten later moest ook hij de Vespa achterlaten, vanwege een breuk in de gaskabel. Hij was al in Badalona. Door zijn zenuwen, zijn ongeduld en zijn slechte gesternte lukte het hem pas tegen elf uur ’s avonds een andere geschikte motor te vinden (die stond voor een fabriek van chemische producten, in een armoedig steegje, daar kon onmogelijk een pastoor tevoorschijn komen).


    Het was een oude, krakkemikkige Rieju, een astmatische, vermoeide kameel die onder de schimmel en de smerige vetten zat. Met zo’n oud beestje tussen zijn benen, waarschijnlijk een van de laatste die nog reden, scheurde hij vol gas over de kustweg. Op dit uur van de dag was er weinig verkeer, maar ondanks zijn goede wensen duurde het meer dan een uur voordat hij het traject had afgelegd, de oeroude Rieju kon niet harder. Voorbij Blanes zette hij de motor in zijn vrij, gleed over de weg naar beneden naar de villa, hoorde het geluid van de zee en begreep dat hij te laat was.


    Het was doodstil in de villa, er was geen licht te zien achter de ramen of op het terras. Het was die nacht donkerder dan in vele andere nachten die hij liefdevol in zijn geheugen had opgeslagen. Het grote landhuis zag er nog indrukwekkender uit, zijn structuur was vager en soberder dan hij zich herinnerde, en zo in het donker leek het ver weg en dichtbij tegelijk. Hij verstopte opa Rieju tussen de dennenbomen. Alles om hem heen sliep, gewiegd door het gesjirp van de krekels en het af- en aanrollen van de golven, en gehuld in de onwezenlijke schoonheid diep in het bos, waar ook nog een witte sliert nevel vanuit zee dreef. Manolo liep onder de grote eucalyptusbomen in de tuin via de achterkant om de villa heen en bleef staan bij de muur waar de klimop tot aan het terras was gegroeid. Daar liep ook een eternieten regenpijp, die amper te zien was, naar boven. Wat hij zich herinnerde uit een gesprek met Maruja was dat de slaapkamer van Teresa op dit terras uitkwam en naast de slaapkamer van de kinderen lag, en dat die weer precies boven de kamer van Maruja lag. Er zat maar één raam in deze muur, het raam waar hij zo vaak door naar binnen was gesprongen. Manolo keek ernaar: het uiterlijk van het raam was veranderd, het was half overwoekerd door de klimop, de luiken zaten dicht en veinsden een halsstarrig stilzwijgen, een defensieve aanblik. Hij wendde zijn blik vrij snel van het raam af, pakte een steentje en gooide het naar het terras. Hij herhaalde dit enige malen, maar zonder resultaat. En als Teresa’s kamer nu eens niet op dit terras uitkwam? Jammer dat hij zo laat was gekomen, hij had gehoopt dat Teresa nog op was, dat ze in de tuin was bijvoorbeeld ...


    Peinzend deed hij een paar passen achteruit en ging op de grond zitten, met zijn rug tegen een dennenboom. Hij plantte zijn vingers in het zand, hij wist niet wat hij moest doen, hij voelde een vage rilling over zijn rug door de aantrekkingskracht van een begerige mond in de drijfnatte schaduwen van de klimop: het raam van Maruja, met daarin twee naakte, gespreide armen, twee koortsige pupillen die later in bed zijn inspanningen, zijn overgave en zijn ritme aanvuurden ...


    Maruja is de vrouw van wie je niet meer weet dat haar borsten mooi waren; hij herinnert zich wel de bereidwilligheid van haar borsten, hun geschrokken moederlijkheid, de lichtelijk verbitterde en harde lijn van haar mond, haar bruine rug die verlegen terugkeerde naar het gebied van de schaduwen; soms kon Manolo een smaak van eucalyptus of munt oproepen die nog een slapend bestaan leidde in zijn speeksel, of het spinnende geluid in zijn keel wanneer ze hem kuste, maar ook een oeroude kilte wanneer hij voor zich zag hoe ze haar zwakke schouders optrok voor de spiegel of met trage pas door de kamer liep, naakt en preuts. Hij kon haar op een winderige wintermiddag de Carmelo weer op zien lopen, gehuld in haar ouderwetse, strakke geruite jas en met een roodfluwelen band in haar haar; maar wat tussen al deze beelden vooral was blijven hangen was het angstige geknipper van haar ogen toen ze in een stofwolk op de Gran Vía stond met een kring jongens om zich heen, gewapend met stenen en met een zakdoek voor hun gezicht gebonden waar alleen hun nieuwsgierige oogjes bovenuit kwamen; wat ook was blijven hangen was de trillende zachtheid waarmee ze haar hand op zijn borst legde en de kraag van zijn overjas vasthield, de onderworpenheid van haar furieus tegen elkaar geklemde benen, en de lachwekkende wijze waarop ze haar hoofd scheef hield wanneer ze de Delicias binnenkwam en daar op hem bleef staan wachten, onbeweeglijk, zonder zich ervoor te schamen dat ze een hoerig dienstmeisje was ...


    Manolo sprong opeens op (het komt natuurlijk omdat ik hier voor dit raam zit, alsof dat arme kind nog binnen op me wacht) en vervloekte zichzelf vanwege het duistere vermoeden dat hij in de loop van de tijd zelf ook talloze partikeltjes van dat onrustbarende conformisme van Maruja in zijn binnenste had verzameld, terwijl hij er zo vaak kritiek op had geleverd, en dat die herinnering hem nu misschien als voedsel zou gebruiken en hem stilletjes zou verslinden ...


    Hij kreeg het idee dat het stom van hem was geweest hiernaartoe te komen, hij had veel beter op een bericht van Teresa kunnen wachten. Teleurgesteld richtte hij zijn schreden naar het uitgestrekte, verlaten strand, dat amper werd beschenen door de sterren in hun blauwe doodsstrijd. Het was koud. Overal langs het strand sloegen de golven met doffe klappen om, verspreidden hun witte schuim en rolden uit, steeds verder weg en met een steeds zachtere echo. Deze bries en deze stranden waren zo vertrouwd voor zijn huid; het was verbazingwekkend dat hij pas sinds twee maanden met Teresa uitging; hij zou hebben gezworen dat het al jaren was, alsof hij echt oneindig veel meer tijd aan de studente had besteed dan aan bijvoorbeeld Maruja. De korte tijd die hij aan Teresa had besteed, had een sentimentele lading, in tegenstelling tot de tijd die hij met Maruja had doorgebracht. Hij wilde de momenten waarin het bezit van die grenzeloze tijd het meest compleet en reëel was geweest in zijn herinnering vasthouden. Opeens besefte hij hoe naïef en goedgelovig hij was geweest, hoe hij zich had laten bedonderen, hij, die altijd had gedacht dat hij zo slim was. Het idee dat Teresa allang de zijne had kunnen zijn! Wat ben ik blind geweest, wat een idioot! zei hij bij zichzelf als hij bedacht hoe het meisje in zijn armen had gelegen op het strand en in de donkere straten (goede god, haar lieve, smekende blik die avond toen ze het café van Encarna verlieten en elkaar tegen de muur geleund kusten!) of op de hellingen in het Parque del Guinardó (waar ze hem met haar verkouden kleinemeisjesstemmetje riep vanaf het gras) of op de onvergetelijke ochtend op het dakterras van de Sisters, waar ze lieve dingen tegen elkaar zeiden en elkaar streelden, met een magische zon boven hun hoofd ... Maar hij had zich steeds ingehouden, en nu hij er eens goed over nadacht was die terughoudendheid van hem, die eigenlijk het gevolg was van een verlangen dat nog veel sterker was dan de eenvoudige lichamelijke inbezitneming, misschien helemaal niet zo onvoordelig: te oordelen naar Teresa’s aanminnige gedrag in de dagen voor de begrafenis van de ongelukkige Maruja was de studente eigenlijk meer van hem dan ooit. Hij had haar gerespecteerd, inderdaad, maar waar was dat goed voor als hij niet eens de tijd kreeg om de relatie te consolideren? Het kon een nutteloos en stompzinnig offer blijken te zijn, waar je je leven lang spijt van zou hebben; en al was je natuurlijk wel gespeend van het suffe, schijnheilige respect van de meerderheid der officieel verloofde paren, je was net zo meelijwekkend.


    De huidige eenzaamheid drukte zo zwaar op de Murciaan dat hij zich bedrogen en voor de gek gehouden voelde, maar vooral van zijn stuk gebracht door een kleine verandering die zich in hem begon te voltrekken, zoals hij tot zijn stomme verbazing nu pas ontdekte. Hij had Teresa niet bij alle gunstige gelegenheden gerespecteerd om er zijn voordeel mee te doen, er was nog iets anders. Er was een onbekende wil over hem gekomen, hij was besmet geraakt door een troebel gevoel van eer en geloofwaardigheid, dat langzaam maar zeker aan hem was blijven vastplakken. Hij was nooit een zoals dat heet ‘lieve jongen’ geweest, en waarschijnlijk zou hij ook nooit de kans krijgen er een te worden, dacht hij, tenzij hij met Teresa trouwde; dus waarom had hij zich dan verdomme in heel wat situaties wel zo gedragen, en uit naam van wat en waarvoor, als ik vragen mag, had hij zich in een situatie laten brengen waar aanzien en waardigheid telden, terwijl daar geen uitweg voor hem was? Waarom had hij zich zo snel en naïef onderworpen aan de heilige wetten van het fatsoen, op grond van welke morele voorschriften, overeenkomsten of verbonden, regels van voorzichtigheid, decorum of sociale normen was deze zwerver in minder dan drie maanden in een hypocriet veranderd wanneer hij voor Teresa stond? Vanwege welke belangen had hij zich zo onbeschoft gedragen tegenover een verliefd, genereus meisje dat behoefte had aan tederheid en strelingen ...?


    Nu hij aan de kussen van Teresa terugdacht, voelde hij dat er een grote, immense liefde voor het meisje en haar onbeantwoorde roeping tot de bijslaap in hem begon te groeien. Met ware weduwnaarsheimwee herinnerde hij zich de nacht waarin Maruja was gestorven, terwijl hij en Teresa op hetzelfde moment aan de telefoon gekleefd zaten, met die gloeiende wolk om zich heen – toen wel, toen stond hij in vuur en vlam en had hij besloten de blonde studente tot de zijne te maken. Maar helaas, die avond kwam te laat: te veel uren verloren met het jagen op de blanke gazelle van het eergevoel, op de stralende toekomst ... Al met al was hij nog wel op tijd om zich te herstellen, om gewoon weer de vastbesloten hoerenzoon en de vervloekte leugenaar te worden die hij altijd was geweest en die hij altijd had moeten blijven. Wat was hij onvoorzichtig geweest, je wordt een beetje week en ze naaien je waar je bij staat, dus heb geduld en schud je kaarten, besloot hij, en hij gaf een woedende trap tegen een hoop rottende algen die door de vloed waren uitgespuugd op het strand.


    In de stad was hij weliswaar sinds vier dagen alle besef van tijd en van dag en nacht kwijtgeraakt, maar hier kon hij berekenen (het rondzwerven en het wachten op dit strand kwamen hem zo oud en vertrouwd voor) dat het al over drieën moest zijn. Aangezien hij hiernaartoe was gekomen en niets beters te doen had, zou hij wachten tot het dag was. Als het mooi weer werd zou Teresa hier vermoedelijk komen zwemmen. Hij drong dieper het bos in, sprong over de omheining, ging in een kuil vol zand en dennennaalden liggen en probeerde te slapen. Dat lukte niet door de kou en het gedreun van de zee. Hij liep terug naar de tuin van de villa om er beschutting te zoeken tegen de wind en rolde zich op op een schommelbank met een afdak met franje.


    ’s Ochtends was het stralend weer. De nevel trok zich snel in het bos terug, alsof hij gretig werd opgeslokt door een windje. Zijn lichaam was verstijfd, en hij dacht dat hij nog sliep, maar toen hij zijn arm van zijn gezicht weghaalde, bleek het visioen dat hij tussen de glinsterende naalden van zonlicht zag (een lange, donkere jongeman die met een tennisracket onder zijn arm en een handdoek over zijn schouder in zijn richting liep), een onverwachte, vrolijke realiteit te bezitten. In de ochtendstilte kraakte het grind in de tuin van de familie Serrat onder de tennisschoenen van de onbekende. Het was een slanke, soepele jongen met een brede rug, gehuld in een blauwe polo waarvan het slappe kraagje omhoog stond, en onder zijn sneeuwwitte korte broek waren gebruinde en gespierde benen te zien. Hij kwam recht op hem af, maar hij hield zijn gezicht naar de zon gewend, de ogen half gesloten en zijn hand erboven bij wijze van zonneklep. De Murciaan begreep dat de onbekende hem nog niet had gezien en liet zich met een snelle beweging achter de schommelbank vallen, en rolde net zo lang door totdat een dichte massa geraniums hem aan het oog onttrok. Voordat hij bij Manolo aankwam en hem met een onverwacht beeld van zichzelf confronteerde (zwart, steil haar, krachtig en hooghartig profiel), sloeg de jongen af en liep over het pad door naar de tennisbaan. Even later verscheen de heer Serrat in dezelfde uitrusting, hij had ook een tennisracket bij zich en volgde hetzelfde pad als de jongen. Manolo trok zich verder terug, zocht een nog betere schuilplaats tussen de dennenbomen en bleef naar de tuin gluren. Geen teken van leven van Teresa. Hij wachtte. Hij hoorde het geluid van de bal tegen de rackets, de kreten van bewondering of teleurstelling, af en toe een kreet van heerlijke, gefingeerde wanhoop (de heer Serrat met zijn trage, hijgende spel kon natuurlijk niet wedijveren met dat van zijn jonge rivaal), waarna een bombardement van wederzijdse loftuitingen volgde.


    Omstreeks tien uur verscheen mevrouw Serrat met een nieuw dienstmeisje, een jonge, tonronde vrouw die een dienblad met koffie en toast op een tafeltje zette dat onder een geopende parasol stond. De stem van mevrouw klonk als een vrolijke, heldere echo in de ochtend, en daardoor ontstond er heel even een gelukkige verbinding, een sereen geheel van ontspanning en akkoorden dat in harmonie was met de juichende stemmen op de tennisbaan. Daarna verscheen er een boers uitziende man met een tuinslang, met wie mevrouw even praatte, vervolgens ging ze het huis binnen door de grote glazen deur, kwam weer terug, ging weer naar binnen ... Dit is een grote stinkzooi, dacht Manolo, een godvergeten zomergrap die nog extra ondraaglijk is door de afwezigheid van Teresa.


    Tegen het middaguur streek hij met zijn hand over zijn gezicht en voelde dat hij een baard had, vermoedelijk zag hij er erbarmelijk uit. Met zo’n kop kom je niet ver, zei hij bij zichzelf. Hij had dorst en was moe, al zijn botten deden pijn, het leek hem het beste om naar Barcelona terug te gaan en op nieuwe berichten te wachten. Het kon hem niet schelen dat hij lawaai maakte toen hij de motor startte (Teresa moest op zijn minst weten dat hij zo dicht in de buurt was geweest), en even later reed hij de grote weg op.


    De kleine, angstige Seats reden braaf op hun rechterweghelft. Hij haalde de honderd niet. Bijna twee uur later leverde de Rieju hem hijgend als een tbc-lijder en in al zijn voegen krakend in Barcelona af; hij liet de motor, die nu helemaal een lijk was, achter bij het San Pablo-ziekenhuis en vervolgde zijn weg te voet door de Calle Cartagena.


    Diezelfde middag werd er in de Delicias een brief voor Manolo in ontvangst genomen. Een jongetje rende naar zijn huis om hem te overhandigen. Het was een brief van Teresa. Op de envelop stond alleen: Manolo Reyes, café Delicias, Carretera del Carmelo.


    Er zaten drie velletjes in, die helemaal met kleine lettertjes waren volgeschreven, in een mooi gelijkmatig handschrift (uiteraard de laatste versie na een hoop kladversies) en met maar een enkele doorhaling.


    De M van ‘Mijn liefste’, zoals boven de missive stond, was met stevige, vastberaden, je zou bijna zeggen furieuze hand neergepend, maar hij vertoonde aan één kant een belachelijk aanhangseltje, net een slak. Daarna stond er: ‘Sorry voor de vertraging, maar ik heb je adres niet en bovendien dacht ik dat ik snel terug zou zijn in Barcelona. Hier thuis willen ze per se dat ik de rest van de maand blijf, tot het nieuwe cursusjaar begint. Leuke grap!’ Er volgden nog meer van dat soort uitdrukkingen. Alles wees erop dat er een verontwaardigde opsomming zou volgen van de redenen van dit vervelende familiebesluit, deze ‘leuke grap’, maar de studente begon met koortsachtige en verhitte pen onversaagd aan een heerlijke analyse van de ‘huidige staat’ van haar geest (opgewonden) en van enkele doorwaakte nachten. Ze had het over ‘wanhopig wachten’ en ‘onuitsprekelijk koude lakens’, om te eindigen met de openbaring dat die op en neer gaande temperaturen vermoedelijk door griep werden veroorzaakt: ‘Ik lig al twee dagen ijlend van de koorts in bed,’ (de muzikale aanduiding ‘ijlend’ danste enkele seconden in een roze nachtjapon in empirestijl voor de ogen van de Murciaan), ‘en tot nu toe had ik geen energie om je te schrijven, want ik ben heel erg verkouden geworden door de regen. Ik was zo gedeprimeerd geraakt door de plotselinge dood van Maruja en doordat ik jou niet kon zien, dat ik meteen naar bed ging zodra ik thuis was. In het begin was ik helemaal de kluts kwijt en voelde ik me zo terneergeslagen ...’ Vervolgens zei ze dat er verder geen reden was om te wanhopen, er was niets aan de hand, alleen was het heel vervelend dat ze tijdelijk van elkaar gescheiden waren. Het meest irritant was misschien nog wel hoe haar ouders zich tegenover haar opstelden in de familiekring (waarover we trouwens niet verbaasd zouden moeten zijn) en wat dat voor haar betekende: de bevestiging van een ramp waardoor haar persoonlijkheid op de een of andere manier al was bepaald sinds ze een klein meisje was, en die voor haar duidelijker was geworden dan ooit sinds ze Manolo had leren kennen. ‘... dat ik zo’n stomme opvoeding heb gehad, dit is weer zo’n voorbeeld, hoor maar hoe ze reageren en vinden dat ze hun afgedwaalde en vrijpostige dochtertje moeten verdedigen, terwijl ze niet inzien dat het al te laat is. Ik zou willen sterven van razernij en schaamte. Wat zul je wel van mij en van ons allemaal gedacht hebben? Als je eens wist hoe ik me verveel, Manolo, en hoe ik je mis!’ Ze voegde er nog aan toe dat de villa naar haar gevoel verlaten was, want hoewel er mensen waren, verre en ongelegen komende familieleden (‘een arrogante, pretentieuze neef uit Madrid, die wacht tot ik weer beter ben om een partij tennis van me te kunnen winnen’), was het alsof ze door een schipbreuk was aangespoeld bij vreemde mensen en hun gewoonten. Ze begon weer over haar eenzaamheid, maar opeens, als een zonnige zeebries, als een teresiaanse blauwe golf, had ze het over de begeerde terugkeer naar de eilanden: ‘Dit maakt me niet zo wanhopig, Manolo, het ligt niet aan de sfeer hier om me heen. Het komt doordat jij er niet bent. Elke vorm van eenzaamheid, hoe afschuwelijk ook, is een paradijs, elke gruwelijke ramp een zegen, elke ziekte een huwelijksbed en elke misère of pijn een liefkozing in vergelijking met het verdriet dat ik jou niet kan zien, mijn liefste, mijn liefste, mijn liefste ... die ondraaglijke afwezigheid van jouw lippen en handen, dagen en dagen achter elkaar, het lijkt wel een eeuwigheid ...’


    Hoewel Manolo geëmotioneerd raakte en onder de indruk was (nou zie je waar studeren goed voor is, Teresina kan zo goed uitdrukken wat een mens voelt), liet hij zich leiden door zijn ongeduld en sloeg hij zinnen over om te zien of er meer concrete berichten waren. Na dit gepassioneerde fragment, waarin een hoger ontwikkelde geest dan die van de jongen uit het zuiden onmiddellijk de literaire oorsprong van bepaalde beelden had herkend, daalde de toon naar een praktisch en informatief niveau: Teresa vertelde over een vervelend gesprek met haar ouders (‘dat door beide partijen met oneindig grote reserve werd gevoerd’) waarin niet werd gerept over de ware kwestie. Dat gesprek had plaatsgevonden op de avond van de dag waarop die arme Maruja was begraven, en ‘al had niemand het er rechtstreeks over, ik leidde eruit af dat die roddeltante van een Dina, dat operatiekamerhoertje, over ons heeft gekletst, en Vicenta ook. Mijn moeder deed natuurlijk de rest. Ik geloof niet dat ik overdrijf als ik zeg dat mijn moeder al voordat ze jou kende bang was dat je een aanval zou doen op de eerbaarheid van haar dochter. Vervloekte maagdelijkheid, wat wordt er in jouw naam een hoop onzin uitgekraamd! Als ik je er ook nog aan help herinneren dat ze thuis denken dat ik een halve marxist ben, hoef ik je niet te vertellen tot welke gekkigheden en concubinaten ze mij in staat achten.’ Ze zei nogmaals dat de kwestie van haar gevoelens niet aan de orde was gekomen: ‘Er werd simpelweg beslist dat de dood van Maruja me zo had aangegrepen dat ze zich nu eens ernstig met me moesten bezighouden: mijn vader meent dat ik me te veel laat beïnvloeden, ik ben nog maar een kind, er zijn deze zomer veel emoties op me afgekomen, ik ben oververmoeid, kortom, ik moet rust nemen, en daarvoor is natuurlijk geen betere plek dan de villa; verandering van lucht, of liever gezegd, van ideeën. Over jou is eigenlijk niet gesproken.’


    Op dit punt vond Manolo de houding van papa Serrat symptomatisch: Teresa beweerde namelijk dat haar vader nog nooit zoveel belangstelling voor haar, ‘voor mijn denkbeelden’, had gehad als nu, zelfs niet in de tijd dat ze was gearresteerd vanwege die studentendemonstraties.


    Ze hadden het blijkbaar over de universiteit gehad en over de politieke wind die de studenten daar tegenwoordig indrinken. ‘Heel grappig. Ik weet niet of je dit kunt begrijpen, maar voor iemand als mijn vader is dit ongewoon’, en ze voegde eraan toe dat haar vader in de tijd voordat ze Manolo leerde kennen nooit enige serieuze belangstelling had gehad voor deze dingen, integendeel, hij hield er juist van om de spot te drijven, ‘vooral met mijn vrienden, in het bijzonder met Luis Trías de Giralt, en dat deed hij nogal grappig ook, mijn vader is verschrikkelijk grappig, al ziet hij er niet naar uit.’


    Wat ons betreft, schreef ze verderop, ze moest erkennen dat niemand zijn stem tegen haar had verheven of een scène had gemaakt. ‘Maar laten we onszelf niet voor de gek houden en bij de feiten blijven, het ware probleem zit in het hoofd van mijn ouders: angst, niet zozeer voor wat die dwaze Teresa met haar extremistische ideeën tot nu toe heeft gedaan, maar voor wat ze morgen zou kunnen doen. Het is geen moreel probleem; er zou veel over te zeggen zijn, maar ik verzeker je dat de meest deugdzame en respectabele personen in de wereld waarin ik leef, zelfs niet geloven dat het zomaar, voor de lol en veel te vroeg verliezen van je maagdelijkheid even ernstig en onherstelbaar is als het sluiten van een slecht huwelijk.’


    Er volgden enkele gewaagde maar (volgens de Murciaan) onnodige overpeinzingen over ‘de ongehoorde en verbijsterend goede dunk die de bourgeoisie in ons land van zichzelf heeft’, en daarna kwam er nog een merkwaardige definitie van de aard van het conflict dat in haar familie om haar werd uitgevochten (‘ze verwarren mijn liefde voor jou met mijn progressieve ideeën, omdat hun dochter hun zo is tegengevallen’). Overigens was ze zich er vast van bewust dat zij dezelfde verwarring had ervaren in de armen van de jongen toen ze hem had leren kennen en met hem begon om te gaan. Ze eindigde met een laatste arrogante principeverklaring hierover: ‘Vandaag is wat mij betreft de liefde in de plaats gekomen van de solidariteit, Manolo.’ (Hier stond de enige doorhaling: het woordje ‘solidariteit’ overtuigde haar blijkbaar niet toen ze het eenmaal had opgeschreven, en ze had het doorgestreept, maar toen ze geen gewenst equivalent kon vinden, had ze het opnieuw opgeschreven). ‘Of liever gezegd, heeft de solidariteit op de plaats van mijn hart gezet, waar ze hoort – ook een voorkeursplek, want ik heb mijn land lief – maar dan wel zonder bezweringen en zonder ideologische romantiek en andere nonsens ... Sorry voor dit abracadabra, liefje, maar het doet me zo goed om mijn gedachten op een rijtje te zetten.’ Ze zat trouwens, schreef ze, urenlang op haar kamer, waar ze zich verveelde of een boek las, of ze zat op het terras naar de zee te kijken. ‘Alles is zo vervelend, zo absurd zonder jou! Als je eens wist hoe hard ik je nodig heb, als ik je kon zien en met je kon praten over wat ik nu voel, als je hier bij me was, al was het maar een paar seconden.’ Ze herinnerde hem er opnieuw aan dat de colleges pas in oktober zouden beginnen en dat alles dan goed zou komen (‘dan laten we ons door niets of niemand meer van elkaar scheiden’), maar in de tussentijd ... Wat te doen? Zouden ze elkaar op de een of andere manier niet eerder kunnen zien? Tussen de dicht opeen geschreven regels door verzekerde ze hem dat ze had geprobeerd niet langer aan hem te denken – een vruchteloze poging. Een paar gedachtepuntjes (in licht dalende lijn) dempten haar opnieuw oplaaiende hartstocht: ‘Je bent de enige echte man die ik ooit heb gekend, door jou heb ik leren leven en ben ik me een vrouw gaan voelen ...’


    Daarna volgde het afscheid en nog verderop stond een haastig en verward postscriptum, in bibberige letters die hier en daar waren vervaagd, alsof de inkt door een traan was verbleekt (misschien waren het gewoon spetters zeewater, er zaten namelijk een paar zandkorreltjes in de envelop en dat duidde erop dat de brief, of althans dit postscriptum, op het strand was geschreven). Het duurde even voordat de betekenis van de volgende tekst tot de jongen doordrong: ‘Wees opstandig, trots en moedig tot het einde. Op een nacht droomde ik dat ik je onder de dennenbomen zag, en je keek naar mijn terras, het was op een nacht dat je bij Maruja op bezoek kwam. Heb je nooit gezien hoe mooi en dicht de klimop is? Ik lig hele nachten wakker, denkend aan jou, brandend om jou, liefste, terwijl de truttige en burgerlijke familie waar ik tot mijn schande deel van uitmaak, slaapt. Voor eeuwig de jouwe, kussen, Teresa.’


    Gek van vreugde vouwde Manolo de brief zorgvuldig op, stopte hem in zijn overhemdzakje en ging de straat op. Het was zaterdagmiddag halfvier, de lucht was helder en het was warm. Gehoor gevend aan de verlegen, verwarde oproep die uit het postscriptum kon worden gedestilleerd, besloot hij die avond nog met Teresa te gaan praten. Hij was er zeker van dat alles weer werd zoals het was zodra hij haar zou zien. De brief bevestigde nogmaals dat zijn respectvolle seksuele tactiek zijn doel niet voorbij was geschoten: Teresa was nog altijd de zijne, ze wachtte op hem, ze wachtte op hem!


    De rest van die middag verkeerde hij in zo’n staat van opwinding dat hij bovendien zo listig werd als een krankzinnige: hij moest geen stompzinnige risico’s nemen door op gestolen motoren te rijden, niets van dat al, daarvoor stond er te veel op het spel. Eerst was hij van plan om met de trein te gaan, maar zelfs daar had hij geen geld voor, en bovendien bracht de trein hem maar tot Blanes en van het station tot de villa was het nog zo’n vier kilometer. Hij herinnerde zich dat de Kardinaal een oude Derbi bezat. Het was iets over zessen toen hij bij hem aanbelde.


    ‘Mijn oom is niet thuis,’ zei Hortensia. Manolo ging naar binnen en liep gelijk door naar de tuin, gevolgd door het meisje. Hij snelde naar de kleine loods achter in de tuin, waar de motor stond. In de tussentijd legde hij de Injectienaald uit dat hij dringend op reis moest en daarvoor de Derbi van de oude heer nodig had.


    ‘Moet je ver? Waarom neem je me niet mee?’ vroeg ze. ‘Je hebt me beloofd ...’


    ‘Dat kan niet,’ kapte hij haar af. ‘Een andere keer, vandaag heb ik enorme haast.’


    Het dak van de loods was zo laag dat je je hoofd moest buigen. Verfblikken en tuingereedschap, alles roestig geworden door het vocht. De motor stond fier op zijn standaard op een paar op de grond uitgespreide kranten vol smeervlekken en leek nog in goede staat. Manolo schroefde de dop van de benzinetank.


    ‘Hij zit vol,’ klonk de stem van het meisje, dat achter hem stond. ‘Ik heb hem zelf gevuld.’


    Haar toon was kortaf en geïrriteerd, wat Manolo niet ontging. Hij draaide zich langzaam om, terwijl er een vage schaduw van schuld over zijn schouders schoof. De Injectienaald had een opgevouwen, rode broek in haar handen – die had vast al ergens in huis klaargelegen, en ze had hem in het voorbijgaan meegenomen – en keek hem met een smekende vonk in haar ogen aan. ‘Zal ik me vlug verkleden ...?’ vroeg ze. Hij dacht even na en zei toen: ‘Morgen. Ik beloof het je. Vandaag heb ik haast, dat zei ik toch.’


    Hortensia liet de broek op de grond vallen, keerde hem de rug toe en zei terwijl ze wegliep: ‘Als je de motor mee wilt nemen, moet je maar op mijn oom wachten en het aan hem vragen. Dan kom je er wel achter!’


    Manolo pakte haar bij de arm en hield haar tegen. ‘Wacht even,’ zei hij lachend, ‘wacht jij eens even, kleine feeks.’ In zijn hoofd maakte hij een snelle berekening: hij kon zich pas diep in de nacht in de villa vertonen, het was niet verstandig om er eerder aan te komen, dus had hij tijd genoeg om een paar rondjes te rijden met het meisje en dan was hij in één klap van die onbelangrijke, kleine schuld aan haar af. Als hij er goed over nadacht was het eigenlijk bijzonder prettig het juist vandaag te doen: aan de vooravond van grootse en plezierige gebeurtenissen, op de drempel van de veelbelovende afspraak waardoor hij misschien definitief tot de wereld der volwassenen zou gaan behoren, was het juist wel leuk om zo’n kinderlijke, naïeve wens als die van de Injectienaald in te willigen.


    ‘Goed dan, prinsesje,’ zei hij met een glimlach. ‘Ik neem je mee. Maar hou je vast, nu zul je ook weten wat racen is.’ Het meisje onderdrukte haar juichkreet en wilde haar rode broek aantrekken, maar hij zei dat hij niet kon wachten en dat ze er in die witte apothekersjas vrouwelijker en mooier uitzag.


    Het was allemaal heel simpel. Hij nodigde Hortensia uit voor een tochtje om daarmee de motor voor zichzelf zeker te stellen, maar dat niet alleen, hij wilde haar vandaag een plezier doen en eigenlijk ook zichzelf, zoals hij nu begon in te zien, want hij kreeg opeens het lekkere gevoel dat er iets stond te gebeuren. Hij reed zo hard mogelijk de hele Paseo del Valle de Hebrón af en weer terug; het meisje had haar armen stevig om zijn bovenlijf geklemd, en hij voelde haar wang, haar kleine, harde borstjes en haar heftig kloppende, genegeerde hart tegen zijn rug, en er werd een tederheid als van een angstig diertje via de dunne stof van zijn overhemd op hem overgebracht.


    ‘Hou je vast, meisje, hou je goed vast!’ schreeuwde hij. Het meisje, dat haar armen om hem heen had geslagen, gaf de hele tijd geen kik. Op een goed moment smeekte ze hem verkleumd en met tranende ogen van de wind naar huis terug te rijden, ze was misselijk.


    Manolo wilde de motor niet buiten laten staan en reed hem via de achterdeur de tuin in. Bleek en een beetje wankelend liep ze naar de loods om haar nieuwe rode broek te pakken. Ze struikelde en Manolo pakte haar zachtjes bij haar elleboog om haar te ondersteunen; het eenzame, trillende, jeugdige lichaam van de Injectienaald wreef met golfbewegingen tegen hem aan op het onzekere en onhandige ritme van haar passen. Ze was onrustbarend stil. Door de treurige verlatenheid van de tuin op dit uur, die al werd bedreigd door de klauw van de nacht, werd opeens een bekende, duistere valstrik gelegd: het is afgelopen, dit is een dieptreurig afscheid, maar ik smeer hem ... Hij had Hortensia’s stilte willen doorbreken en zocht wanhopig naar wat banale woordjes, maar zijn hoofd was leeg. De hoffelijke banaliteit van de taal leek opeens zinloos te zijn en niet langer over het vermogen te beschikken problemen uit de weg te ruimen en erom te lachen, zoals hij altijd had gedaan tegenover het meisje. Als hij vanavond geen teken of spoor van het lot zag in de dingen, of iets waardoor de oneindige, trillende dag van morgen in vlam werd gezet, kon zijn geest niet functioneren en kwam er geen woord over zijn lippen.


    Hij ontwaakte echter in de werkelijkheid toen hij zich herinnerde dat hij de brief van Teresa in het zakje van zijn overhemd, op zijn hart, had zitten. Die brief werd nu geplet door de trillende schouder van Hortensia en kraakte gelijk met het pakje sigaretten; de jongen kreeg er een juichend verantwoordelijkheidsgevoel voor terug en dat was maar goed ook, want het begon al donker te worden. Toen hij zich vooroverboog, de broek van het meisje opraapte en zich omdraaide om haar die te geven, zag hij dat ze hem vanuit het halfdonker met haar doffe ogen onderzoekend aankeek. Haar onbeweeglijke silhouet in de deur, afgetekend tegen de grijze buitenlucht, leek echt op dat van Teresa, maar (waarom is er geen licht in jouw haar, meisje, waarom zijn jouw ogen kil?) het was enkel het silhouet. Zo was het genoeg; met een stugge, half bezorgde, half liefdevolle blik probeerde hij de situatie te redden en tikte hij tegen de gloeiende wang van het meisje – zijn ervaring was nog armzalig, maar die zou groter worden naarmate hij ouder werd, hoewel zijn jeugd er uiteindelijk door zou worden gedood. En toen rook hij overal om zich heen de frisse geur van bittere amandelen; hij boog zich voorover en trok haar naar zich toe, opgewonden, dankbaar jegens het meisje en zijn eigen lot, en kuste haar op de lippen.


    Opeens floepten de lichten achter in de tuin aan, alsof ze op een fantastisch podium stonden. Ze hoorden de oude man in het huis met zijn zoetsappige stem om Hortensia roepen, maar ze besloten even te wachten. ‘Kom, laten we vragen of hij ons de motor te leen wil geven,’ mompelde ze terwijl ze aan zijn mouw trok. Als verdwaasd liet Manolo zich leiden. De avondbries bracht hem nogmaals in de werkelijkheid terug, en toen hij op de galerij stapte, liet hij de hand van het meisje los. Ze vonden de Kardinaal in de eetkamer.


    ‘Nee, ik geloof het niet,’ zei de Kardinaal peinzend. ‘Tot hier en niet verder.’


    ‘Een vriend van me is doodziek,’ loog de Murciaan, ‘helemaal in Moncada ...’


    ‘Nee, nee en nog eens nee.’


    ‘Ik moet dringend naar hem toe, verdomme, doe niet zo zakkig!’


    ‘Nee.’


    Hij weigerde niet alleen hem de motor uit te lenen, hij eiste ook nog het geld op dat Manolo hem schuldig was, het geld dat hij Hortensia de laatste tijd had afgetroggeld ‘door een beetje haar hand vast te houden en haar valse beloften te doen over een verloving’.


    ‘Dat is niet waar,’ protesteerde hij.


    De oude man zat op de bank de krant te lezen, Hortensia liep met haar nog altijd vuurrode wangen voortdurend door de gang heen en weer met stapels schoon wasgoed (ze had de strijkplank al op de leuningen van twee stoelen gelegd in een hoek van de eetkamer, bij de staande lamp), maar uiteindelijk liet ze alles voor wat het was, ging aan tafel zitten en luisterde naar hen. Haar haar was nu een uitgezakte wrong. Haar oom stond op, smeet de krant op de grond en begon opeens aan een rituele, plechtstatige pelgrimage door het hele huis, zoals hij wel vaker deed; Manolo liep vlak achter hem en beroerde de panden van zijn elegante paarse huisjasje, als een onderworpen acoliet met gebogen hoofd die om een speciale audiëntie smeekt. De Kardinaal deed de hele begane grond en de eerste verdieping, trap op, trap af, hing hier een schilderij recht, verschoof daar een kandelaar, blies het stof van een beeldje af, herschikte de plooien van een gordijn en wijzigde de plaats van een stoel, een vaas, enkele kussens. Maniakaal met zijn armen zwaaiend en eindeloos de sentimentele monoloog van de bedrogen echtgenoot herhalend, weigerde de oude elke vorm van discussie met de jongen en leek alleen naar een innerlijke stem te luisteren. ‘Een goede vriend van je, doodziek, in Moncada, zeg je ...? Leugenaar,’ herhaalde hij de hele tijd, alleen voor zichzelf. De haast die hij in de ogen van de jonge Murciaan ontwaarde had ontegenzeggelijk een meisjesnaam. Dat was niet het ergste; voor een man als hij, die liberale ideeën had over het leven en al zover was dat hij zijn eigen vergissingen – zij het met moeite – toegaf (hij zei altijd dat hij zich in tijdperk, land, godsdienst en sekse had vergist) en ook nog andere, bittere, maar daarom niet minder waarachtige conclusies had getrokken, was de ware oorzaak van de kwalen waaraan zo’n slimme gast als Manolo de laatste tijd leed, samen te vatten in de volgende, door hem dikwijls herhaalde dubbele stelling: ‘Wat hebben we degenen die liefhebben toch weinig lief, en wat houden we er toch van om ons te buiten te gaan.’


    Hij had overigens niets tegen dat meisje dat hem helemaal in haar macht had, het is goed een tijdje met iemand samen te wonen, al is het alleen maar om jezelf het genoegen te doen elke dag naar haar terug te keren; maar daarvoor moet je eerst bij haar weggaan, en dat is nou net het probleem. ‘Vrouwen kunnen niet begrijpen waarom mannen het zo prettig vinden om heen en weer te reizen, jongen.’


    ‘Zeik niet, Kardinaal, en geef me de motor te leen. Wat ben je vandaag toch aan het preken!’


    ‘Nee, nee en nog eens nee,’ zei hij, en hij ging door met zijn uitleg over het leven en zijn gevaren. Dat deed hij al sinds jaar en dag, maar het leek niet veel effect te hebben. ‘Je gaat nog eens een keer zo’n rotsmak maken dat ze je met een pincet van het asfalt moeten plukken,’ voorspelde hij Manolo. ‘Maar goed, niemand wil genezen van de ziekte genaamd jeugd.’ Aan zijn stem te horen had hij niet veel gedronken, maar hij zwaaide furieus met zijn armen, en ook met zijn benen en handen ontplooide hij de ontroerende activiteit van dronkenlappen die eraan gewend zijn zich tegen de eenzaamheid te verdedigen.


    Misschien was het omdat het schouwspel niet nieuw voor haar was, maar de Injectienaald volgde hen niet op hun tocht door het huis. Toen haar oom even later, aan een plotselinge vermoeidheid ten prooi, in de rieten armstoel ging zitten en zijn hoofd op het kussen liet rusten (in al zijn ingewikkelde en onzinnige huishoudelijke bedrijvigheid had hij het hoofdkussen van een bed weggehaald, dat daarna weer opdook in het prieel in zijn tuin, onder het verlichte houten skelet waar zich al het licht van de ondergaande zon leek te hebben samengetrokken), ontdekte Manolo echter tot zijn verrassing dat het meisje vlak achter hem stond en strak naar iets op de grond keek; ze had haar handen diep in de zakken van haar apothekersjas, die daardoor zo ver omlaag werd gedrukt als de stof toeliet, had haar haar weer los gedaan en liep op hoge hakken. Die details zouden hem later pas te binnen schieten. Toen hij het pakje sigaretten uit zijn overhemdzakje haalde om er de Kardinaal een aan te bieden, vertoonde de Injectienaald nog steeds die glimlach zonder licht. Even later verloor hij haar uit het oog, maar hij merkte dat ze achter hem liep en steeds dichterbij kwam, zich vooroverboog om naar iets op de grond te kijken en zich vervolgens weer snel verwijderde.


    In de tussentijd bleef de Kardinaal koppig herhalen dat hij hem de motor niet uitleende, en Manolo antwoordde verstrooid en dreigend dat hij zou vertrekken en nooit meer naar dit huis terug zou komen. Toch probeerde hij hem nog een keer op een sigaret te trakteren, maar het aanbod werd weer geweigerd (‘Sigaretje?’, ‘Nee! Op je knieën, op je knieën, slechte zoon!’). Manolo pakte het kussen en was zo aardig er een kuiltje in te maken door er met zijn hand op te slaan, daarna legde hij het weer omgekeerd neer.


    ‘Ga weg, huichelaar!’ zei de oude man, en hij sloeg met zijn hand in de lucht (door een sarcastische speling van het lot zou de Kardinaal jaren later, toen hij al heel oud en eenzaam was, de gewoonte van de jongen overnemen om een kuiltje in zijn hoofdkussen te maken. Dat deed hij voor de zieken in de Modelo-gevangenis, waar hij elke dag een rondgang maakte op de ziekenafdeling, als laatste, geëmotioneerde eerbetoon aan de niet langer op engelen lijkende, vermoeide en gekrompen lichamen). De Murciaan zette nog eenmaal het welluidende refrein van zijn smeekbede in, maar de Kardinaal wilde alleen naar zijn eigen innerlijke muziek luisteren.


    Geen van de goedaardige listen van de Murciaan had enig resultaat en daarom besloot hij ervandoor te gaan. Hij dacht dat Hortensia aan het strijken was, maar toen hij door de eetkamer liep zag hij dat ze bij de tafel stond, met haar rug naar hem toe en met gebogen hoofd. Het meisje draaide zich opeens om, haar handen op haar rug houdend alsof ze iets verstopte; ze volgde Manolo met haar vochtige ogen op zijn gang door de eetkamer, toen sloeg ze ze neer en keek naar haar jukbeenderen, die opeens leken te zijn gezwollen. Voordat hij de gang bereikte, draaide hij zich om: ‘Wat is er, Hortensia?’ Op de galerij buiten, aan de andere kant van de ramen, blies de avondwind door de zilverkleurige haren van de Kardinaal, die uitgeput in zijn leunstoel hing. ‘Niet weggaan, sukkel,’ hoorden ze hem zeggen. De Kardinaal was echt een totaal uitgeknepen citroen. Manolo, die het nog niet helemaal begreep, maar wel het gevoel had dat er storm op komst was, haastte zich naar de gang. Hij voelde de grijsgroene ogen van de Injectienaald in zijn nek prikken, maar liep zonder om te kijken door naar de buitendeur. Toen hij die opendeed, hoorde hij de eerste kreten van de oude man uit de tuin komen: ‘Manoloooooooooo!’ Het was net alsof ze uit een put of een heel diepe kloof kwamen; het was een belachelijke, kokette, doodsstrijdachtige, verre echo die ongetwijfeld overal in de buurt uitstekend te horen was, zowel aan deze kant van de Carmelo als op de top van de berg: ‘Manolooooooo­ooo...!’ Vaarwel, meester, lieve, oude zak.


    Het was allemaal zinloos geweest en bovendien verloor hij kostbare tijd. Maar hij zou naar de villa gaan, desnoods op een ezel, hij zou zich door niemand of niets laten tegenhouden. Hij zou Teresa terugzien, hij zou hun onderbroken verloving voortzetten, hij zou een baantje krijgen en tot slot, daarvan was hij helemaal overtuigd, zouden de goede diensten van schoonvader Serrat (niets aan te doen: een blond piechempje op zijn schoot, jeugdige dwaasheid, ondanks alles is Murcia een prachtige stad) hem de definitieve stoot in de rug geven ...


    Door de stoutmoedige aanblik van deze wijde horizon werd hem ongetwijfeld het zicht belemmerd op de schaduw die elke dag punctueel en onverbiddelijk inviel, en toen hij de vroegtijdige, innerlijke ontbranding van Hortensia opmerkte, was het al te laat.


    Ze was om te beginnen achter hem aan naar buiten gegaan en als een schaduw de weg naar beneden afgegleden; ze was hem gevolgd tot de Plaza Sanllehy en had hem uiteraard zien gluren naar de motor waar hij zojuist op was gesprongen. Ze zat in een voorportaal op ongeveer twintig meter afstand, gehurkt en op haar nagels bijtend, en keek hem strak aan, en toen pas, toen hij haar zag, begreep Manolo direct (zijn hand schoot als de bliksem naar zijn overhemdzakje) dat hij de brief kwijt was; die was vast in het prieel op de grond gevallen toen hij het pakje sigaretten eruit haalde, en natuurlijk had die snotmeid hem gelezen ... Hij had geen tijd, hij moest er zo snel mogelijk vandoor als hij niet door de eigenaar van de motor, wie het ook maar mocht zijn, gesnapt wilde worden. Toch bleef hij als gehypnotiseerd naar het meisje staan kijken, met zijn ene knie gebogen in de lucht en zijn voet als verlamd op enkele centimeters boven het startpedaal. Wat zou de Injectienaald denken?


    Hij schrok zo van zijn eigen antwoord op die vraag dat eerst zijn zenuwen opspeelden en daardoor weer zijn been. Onbewust gaf hij gas en onder hem maakte de motor een daverend geluid. Hij keek nog eenmaal naar de Injectienaald. Later bedacht hij dat hij iets tegen haar had moeten zeggen, wat dan ook, dat ze thuis op hem moest wachten, dat hij gauw terug zou komen en dat hij haar morgen weer mee zou nemen voor een tochtje op de motor, of liever, dat ze naar de bioscoop zouden gaan, waar ze maar naartoe wilde, misschien was een armzwaai genoeg geweest, een glimlach, wie zal het zeggen (dit zou hij allemaal pas later bedenken), maar hij deed niets en hij zei niets, hij gaf alleen gas en ging er ijlings vandoor, naar de kust, en liet het meisje in dat voorportaal achter, ineengedoken en met iets krachtigs en katachtigs in haar brede, vochtige jukbeenderen en in haar boosaardige, askleurige ogen.

  


  
    


    Si je mourais là-bas sur le front de l’armée.


    


    apollinaire


    


    


    


    In de middernachtszon drijft een vergeten rubber zwaan in het kalme privéwater. Met zijn buik vol lucht glijdt hij over het zilveren kielzog van de maan, om zijn eigen as draaiend, verdwaald, gracieus en onverschillig, voortbewogen door tegengestelde zeestromen en koude rillingen, gehoor gevend aan verre, vreemde bevelen vanuit volle zee. Later duwt de zachte bries hem regelrecht naar een motorboot die aan de steiger ligt, en begint hij in haar zilte dijen te pikken. Nu stort zich enkel een fonkelende, gletsjerachtige geest uit over de villa en zijn omgeving, wat een onherbergzaam en ongewoon Arctisch effect heeft en waardoor het diepe groen van de dennenbomen en de zandstranden wit kleuren. Uren eerder was de ondergaande zon met zijn rode cape ervandoor gegaan via een smalle kloof in de nabijgelegen bergen, nadat zijn laatste gloed heel even, in een hoek, rakelings en in de vorm van een waaier op de villa was neergedaald, als een licht dat door de kier van een openstaande deur naar buiten scheen. Na de komst van de bries was de nacht definitief gevallen. Vandaar dat de jonge sparren in de tuin zich, ongeduldig en opgewonden, aangetrokken door de glinsterende huid van de zee, lichtjes rillend vooroverbuigen als elegante gasten die op het punt staan zich in het grote avontuur van de salons te begeven.


    De Piechemapart boog zijn rug en drukte de hete dijen van de benzinetank tussen zijn bovenbenen. Met een trillende bochel van de wind onder zijn overhemd racete hij voort en verslond alles, kilometers, nacht en wegwijzers die hij niet meer kon lezen (nog maar één: Costa Brava, met een pijl eronder). Ditmaal bereed hij een splinternieuwe, vurige Ducati. Hij wist dat het een luxemachine was, een wonder van chroom en violet, een alles in brand zettende, mythische vlam, de gril van kampioenen en rijke jongens (in zijn beginnerstijd had hij er zelf ook van gedroomd zo’n Ducati te bezitten), maar hij wist ook dat deze motor, net als jonge merries, nukkig en wispelturig was. Hij gaf nu vol gas en reed met opeengeklemde kaken tegen de furieuze wind in, drukte zich als een kleefdier tegen zijn nerveuze vriendin aan, terwijl hij zijn hart aanpaste aan de maat van haar trillende, gulle ritme. Hij scheurde over de Avenida Virgen de Montserrat. Hij haalde een groep fietsers in die van hun werk terugkwamen, een grijze Dauphine en een Seat, waar een man met wit haar in zat met naast zich een enorme herdershond en een jonge vrouw die haar hoofd achterovergooide van het lachen. De man reed met één vinger aan het stuur midden op de weg (Manolo zag die details omdat hij die kerel een hele tijd vlak naast zich had) en wilde kennelijk niet gepasseerd worden. Manolo deed dat niet alleen, maar sneed hem ook gevaarlijk om hem zo te dwingen hard op de rem te gaan staan. Hij reed de hele Paseo de Maragall af zonder voorzorgsmaatregelen te nemen, ging de Calle Garcilaso in en reed door tot aan de Concepción Arenal, waar hij gas terugnam, links afsloeg, schakelde en naar San Andrés koerste. Een hele tijd had hij aan beide zijden van de weg vervallen buitenhuizen naast zich waar kinderen vuurtjes stookten, en uiteindelijk stak hij langzaam de Rambla de San Andrés over onder het argwanende oog van een verkeersagent. Onmiddellijk hierna trok hij weer op tot hij tachtig reed, maar toen hij in de buurt van de kazerne kwam, verminderde hij zijn snelheid om straks rechts af te slaan; de weg naar Vic liet hij links liggen, en toen werd hij onbegrijpelijk genoeg (want hij dacht dat hij voorgoed in de vergetelheid was verdwenen) opnieuw ingehaald door de zwarte Seat, die ongetwijfeld ook naar de kust reed en niet minder haast had dan hij. Toen de Seat in de bocht brutaal naast hem kwam rijden, blafte de hond en gleed de hand van die kerel vast over de knie van het mooie nichtje, want Manolo zag zich opeens genoodzaakt de stoep op te gaan en naar de muur van de kazerne te rijden. Toch zou hij hem nog een keer inhalen, vlak voordat ze bij de brug over de rivier de Besós kwamen. Hij zag de lichtjes van Santa Coloma al. Hij had zo’n drie kilometer brede en rechte weg voor zich waar tamelijk veel verkeer was, en met een lichte buiging van zijn bovenlichaam ging hij naar links, reed zigzaggend tussen de varkenssnuit van een autobus en de achterruit (met bloemetjesgordijnen, een echt huisje) van een caravan door en haalde tot slot een met maiskolven beladen kar in. Uit de tegenovergestelde richting kwam weinig verkeer. Hij week opnieuw uit naar links om twee auto’s voorbij te gaan met minder dan twee meter tussenruimte, en nu profiteerde hij van zijn snelheid en ging niet meer terug naar rechts zodat hij genoeg ruimte zou hebben om een enorme hijgende vrachtwagen te kunnen passeren. Die had overal controlelampjes zitten. De wagen dreef als het ware in een zee van blauwe draaikolken en nam fietsers onder zijn vleugels zoals een kloek haar kuikens. Toen stortte hij zich met doodsverachting in de richting van de brug en bleef de auto’s die van de andere kant kwamen steeds uitdagen. De schichtige snuit van een Seat 600 kwam linea recta op hem af, maar hij was ervan overtuigd dat hij hem kon dwingen opzij te gaan, en zo geschiedde.


    De Ducati haalde makkelijk honderdvijftien kilometer per uur, trillend als een begerig meisje, maar zonder nutteloze stuiptrekkingen of vroegtijdige vreugdekreten. Een kuil en de zaak is naar de kloten, Manolo, dacht hij. In zijn achteruitkijkspiegel verschenen elektriciteitspalen en lantaarns, die weer halsoverkop in de verte verdwenen, opgeslokt door een zwarte, holle draaikolk die ze het niets in slingerde. Het was zo’n duivelse en roekeloze race dat de automobilisten dit weekend hun ogen niet konden geloven.


    Hortensia Polo Freire raakte steeds verder op de achtergrond, ze vervaagde en verdween ook in het kille geheugen van de achteruitkijkspiegel, tegelijk met de ontroostbare oude heer, de werkplaats, de familie, het huis en de hele buurt. De buitensporige snelheid waarmee alles zich deze laatste dagen had ontwikkeld, vanaf de onverhoedse verdwijning van Teresa en de dolgedraaide klokken, het stedelijke labyrint, de vermoeiende zoektocht, de verrassende brief met de uitnodiging voor het delirium, de kussen van Hortensia, de honger (het al weken-, misschien maandenlang gewijzigde en verpulverde tijdstip voor de maaltijden) en de geur van verbrand rubber doordat hij zo hard moest afremmen voor de belachelijke kont van een Seat 600, zouden hem jarenlang stof tot overpeinzing geven.


    De traditionele duizeling van de race kon echter niet alles verklaren, bevatte niet de hele werkelijkheid van zijn eerste impuls, die het gevolg was van te veel nachtbrakerij, overmatig zomerse sferen en Sint-Jansfeesten. Er waren allerlei zijdezachte details, kleinigheden zoals het hete tussenbeense, enfin, het machtige circuit van geheime krachten dat rond het trotse hoofd van de Murciaan functioneerde.


    Dunne nachtjaponnen van maanlicht in katzwijm boven de torens van de villa, geluid van golven, volledige eenzaamheid en straffeloosheid aan het eind van de vijfenzestig kilometer lange weg. De rest was onzeker. Zij: vermoedelijk wakker, maar wacht niet op hem. Plaats (waarschijnlijk uitgekozen door madame Moreau): une chambre royale pour le Pijoaparté sur la Mediterranée. Tijdstip: twaalf uur of zo.


    Alles zou net zijn als anders, behalve het geluid van de zee (opkomend, dreigend). Hij zou stilletjes tussen de grote eucalyptusbomen in de tuin door lopen, hij zou op het bladerbed stappen vlak naast het gaas rond de tennisbaan, en naar de onder de klimop verdwenen muur onder het terras sluipen. Eerst een orgastische schok in de handen (kalm aan, man) wanneer die de dichte, glimmende, met maanlicht overgoten groene waterval van koele, vochtige klimopblaadjes bevoelen, terwijl hij op zoek is naar de diep daarin verborgen regenpijp, en naar een tak die dik genoeg was om op te steunen als hij omhoogklimt. Hij verstijfde, aarzelde, maakte een snelle schijnbeweging om een vlinder met zwarte doodsvleugels weg te jagen, een kerkhofvlinder. Door een gemene streek van het geheugen zag hij het gezicht van Maruja levenloos op het kussen zweven – nog een aankondiging dat zijn val ophanden was (in de achteruitkijkspiegel zag hij een verblufte non met haar armen omhoog, ongetwijfeld gillend, achteruitlopen en op een merkwaardige manier in het asfalt wegzakken alsof het drijfzand was) – maar uiteindelijk zou zijn hand de ruwe stam van de klimop te pakken krijgen en zou hij omhoog kunnen klimmen. Op elk glimmend blaadje viel een flits maanlicht. Hij sprong op het terras. Een parasol, een tafeltje en twee hangmatten (een rode en een gele), gapend tegenover de kleine schuimkoppen op zee. De maan gleed met hem mee, bleef naast hem, hielp hem om zich een weg te banen door een ongewone constellatie van dreigementen en beledigingen (nog steeds verontwaardigde en verbijsterde, schreeuwende gezichten achter de autoraampjes) terwijl hij naar de glazen deur met de witte luxaflex van Teresa’s kamer liep. Daar stond een grote bloempot op wacht met een plant erin die kleine witte bloempjes liet vallen als sneeuwvlokken. Binnen: een blauwachtig maanlandschap, met tegen de achtermuur de zoete bergketen van een laken met daaronder het lichaam van een vrouw. Hij duwde tegen het glas, het gaf mee en weerkaatste tegelijkertijd dat gedeelte van het terras waar de twee hangmatten hingen (waarom weerspiegelde het ook de koplamp van een motor heel in de verte?). Baboem! deed een golf die tegen de steiger sloeg, een windvlaag veegde een haarlok opzij die op zijn voorhoofd was gevallen, en het glas kraakte. Hij stond al binnen. Een golf van slaperigheid ter verwelkoming. Hij voelde zich licht en louche als een vleermuis. Vier stappen op parket, twee op kleed, nog twee op parket en dan maanlanding op de witte bergketen in het bed. Einde traject.


    Haar kleding: een mauve (alsjeblieft) nachtjapon in empirestijl en een zwartfluwelen band om het blonde haar. Ze lag vastberaden en oprecht te slapen in een klein bed annex boekenkast, op haar zij, met haar rug naar hem toe, bijna op haar buik. Het laken bedekte haar tot iets boven haar middel, haar houding in bed deed vaag denken aan haar manier van zwemmen – de gelukkige, zelfbewuste armslag in vrij ondiep, warm water, met haar ene arm om haar hoofd terwijl de andere over haar heup streek, met haar profiel grappig omhooggekeerd, alsof het een imaginaire zon dronk. Verrukt en met veel respect boog de duistere vleermuis zich met zijn nederig ingetrokken vleugels over haar heen, aangetrokken door de bronzen glans van haar schouders, en observeerde het dappere, roekeloze leven dat in haar reeënhals klopte, zelfs nu ze sliep. Opeens voelde hij de roze vloed van de slaap overal om zich heen: welriekend middaguur met bloeiende kersenboom. Ze zag er zo zwak en weerloos uit, net een klein meisje! Als je haar maagdelijke profiel zo duidelijk tegen het witte kussen afgetekend zag, kon je je makkelijk voorstellen dat ze overdag was onderworpen aan een strenge, moederlijke bewaking (zelfs nu leek de delicate aanwezigheid van mevrouw Serrat ergens in de slaapkamer rond te zweven) en dat haar familie een ring van argwaan en angsten om haar heen had opgetrokken, die ongetwijfeld de inspiratiebron was voor de gewaagde daden van deze blonde, schimmige lippen, pruilende, door hun kinderlijke boosheid en het antiburgerlijke taaltje dat eraan ontsproot haast schaamteloze lippen.


    Maar piechemaparteske fantasieën daargelaten: in welke vleugel van de villa zouden haar ouders en de gasten slapen? Dichtbij of ver van hun dochter die hun zo is tegengevallen? dacht hij, zich de brief herinnerend. Deze hypothetische hoeveelheid aandacht waarmee het slapende meisje werd bewaakt en de eventuele fysieke nabijheid van haar Catalaanse familieleden waren van belang (en niet te vergeten de donkere, knappe tennisser die hij vanochtend nog in de tuin had gezien, de neef uit Madrid, die misschien wel wakker lag en bezig was om god weet welke details uit te werken van de nieuwe service die hij zijn nichtje wilde leren), niet direct vanwege de angst dat die mensen hen zouden kunnen horen (zouden politiek hoog ontwikkelde maagden ook kreunen van genot? Vast wel, net als de rest), maar meer vanwege een manier van instoppen of een familiaire tederheid waarmee in de kindertijd al iets fout was gegaan, maar die vast en zeker bevorderlijk was voor de ejaculatie van de Piechemapart. Het was namelijk prettig om je voor te stellen dat haar ouders in hun grote bed (bij voorkeur onder geel muskietengaas) lagen te slapen terwijl hij zich met veel verantwoordelijkheidsgevoel, alsof de familie het hem had opgedragen, voorzichtig en tot ieders heil bezighield met de delicate taak de gedaanteverwisseling van het meisje te bewerkstelligen en een vrouw van haar te maken.


    Op dat moment bewoog Teresa een knie. Nu (hij had de deur van het terras op een kier laten staan) maakte de luxaflex maanstrepen op haar dij. Haar ademhaling werd schokkerig, en onrustig bewoog ze haar blonde, warrige haren; ze vroeg aan haar droom om een minder eenzaam en saai strand, iets volksers, en aan haar glimlach te zien werd haar verzoek ingewilligd. O, Teresina, gelukkige jij, hoe zoeter je droomt, des te zoeter zul je ontwaken! dacht de nachtmerrie-expert, de verweesde vleermuis, en hij keek vol liefde naar haar.


    Teresa slaakte een zucht. De zwemstershand met zijn slapende vingers streek over haar dij en smeekte haar vriend nog steeds om vriendschap en bescherming in deze wereld vol gekken. Toen nam Manolo die hand voorzichtig in de zijne en liet zich tegelijkertijd op zijn knie zakken naast het bed en werd door een lichtbundel verblind (precies zoals toen die verdomde Seat voor de tweede keer remde voordat hij bij de brug was, waardoor hij van de weg raakte en geen kant meer op kon; met de Ducati was – god zij gedankt – niets aan de hand, en achter het raampje van de auto zag hij de vertrokken gezichten van de hond, de oom en het nichtje met haar prachtige knieën met daarop nog steeds die harige hand). Dit bracht hem op de gedachte dat hij niet met kleine meisjes om moest gaan, zich niet moest uitkleden, niet in bed moest stappen en Teresa niet moest omhelzen ...


    Het ontwaken van de jonge studente zou ongetwijfeld verrukkelijk zijn; ze zou wakker worden zonder enigerlei schrik, zo zou het alle dagen gaan tijdens hun huwelijksreis naar het zuiden. Maar als ze me afwijst? dacht hij. Ondank is ’s werelds loon, Manolo. Opnieuw piepende banden, nu van heel uit de verte, en een duister gebed (o mijn Teresa, roos in april, prinses van de Murcianen, leid me naar je Catalaanse bloedverwanten!). Intussen kuste hij zachtjes haar haar. Zijn hand brandde. Voordat hij haar wakker maakte, was het misschien goed om de duivels een beetje in te tomen, zich ervan te vergewissen dat hij haar niet voortijdig zou aanraken (ik herinner me niet dat ik je ooit eerder heb gezien) om haar niet aan het schrikken te maken. Teresa was alleen in deze kamer en de hele villa sliep, hooghartig, zelfverzekerd, opgaand in haar hemelhoge wolk; vandaar dat hij dus nergens bang voor hoefde te zijn ... behalve voor zichzelf. Om hem heen een prettige kinderlijke chaos: kledingstukken, tijdschriften en grammofoonplaten op de grond, een pluchen beertje met glazen ogen die schitterden in het halfdonker, een pop, een paar tennisschoenen. Hij zette zijn andere knie op de duivels rode mond van Marilyn Monroe (een spiksplinternieuw exemplaar van de Elle, Teresa had vanavond vast de horoscoop geraadpleegd), maar hij hield zijn ogen liever gericht op de smalle vaas met vijf rozen die op het nachtkastje stond. Een fascinerend detail, die rozen. Waren die bepalend voor de droom, werd die door ze ingedeeld bij een bepaalde lente? Hij kon de verleiding niet weerstaan en rook eerst aan de rozen voordat hij Teresa tot de zijne maakte. Toen hij hun geur opsnoof, stroomden zijn zintuigen over van een plechtig gevoel zo groot als een kathedraal, een voorhuwelijkse consecratie (Teresa de Reyes voor het altaar, in een witte japon, vrolijk en ongegeneerd zwanger), en opeens raakte er een handtastelijke duivel ontketend die de bruid wilde omhelzen.


    Maar Manolo was geen schoft en ook geen vuile profiteur, en het enige wat hij deed was iets harder in haar hand knijpen om haar wakker te maken. Een angstaanjagend verlegen oplossing van zijn kant, en ook nog te laat, want Teresa maakte alles natuurlijk weer makkelijker: ze trok haar hand terug zonder dat ze het merkte, zonder – kennelijk – nog iets te vermoeden van de aanwezigheid van de gevoelige, voorzichtige en onbegrijpelijk respectvolle (ik herinner me niet ...) indringer, en ze mompelde iets in haar slaap, draaide zich kreunend om en lag nu met haar gezicht naar hem toe, een zucht, geknipper en opeens de blauwe golf van haar geopende ogen die hem verbaasd aankeken.


    Teresa ging onverwacht rechtop zitten, zonder zich – kennelijk – in het minst te bekommeren om de overweldigende doorzichtigheid van haar nachtjapon. Alles zou zó eenvoudig worden onder de hoede van deze tweemaal liefdevolle blik: blauwe meren van haar ogen, vroegrijpe viooltjes van haar tepels. Heel even zouden de twee geliefden de onschuldige, juichende scène van engelen op een kerstkaart tot leven brengen, zoals ze daar met hun voorhoofden voorovergebogen en tegen elkaar gedrukt zaten, in verbijsterde aanbidding van de Messiaanse schittering die opsteeg uit de schoot van de maagd. Ssst ...! Teresa hield haar vinger op haar lippen en glimlachte, zuchtte, dicteerde stotterend een soort telegram van angst en vreugde: ‘Malle ... je bent gekomen ... verrassing ... als we ontdekt worden ...’


    Hij zou haar haar en haar verhitte schouders strelen, hij zou haar tegen zijn borst drukken. ‘Ik heb je brief gekregen. Vind je het leuk om me te zien?’ was alles wat hij kon uitbrengen.


    Er was enige, overigens goed beheerste angst in de ogen van het meisje, die niet werd veroorzaakt door de verzengende begeerte die van zijn handen en uit zijn mond op de hare overging (een nog niet opgelaaid vuur waardoor ze zich graag, om niet te zeggen bijzonder graag, wilde laten verzengen), maar door de merkwaardige stilte die in de villa heerste.


    En toen zou er iets gebeuren wat de Piechemapart niet meteen kon begrijpen, want zijn vertrouwen was tegen die tijd al heel groot: Teresa maakte zich opeens los uit zijn omhelzing en sprong van haar bed, liep heel even verwilderd heen en weer, maar snelde toen naar de deur van de slaapkamer, alsof ze zich veilig wilde stellen, alsof ze aan iets begon wat een wanhopige vlucht zou kunnen worden: hulpeloos, halfnaakt en dodelijk geschrokken ontsnapte ze opnieuw op het nippertje aan de klauwen van een of andere faun (zoals híj dacht). Dit plaatje van Teresa op haar blote voeten, met haar wapperende haren en haar dunne nachtjapon die ze van haar dijen probeerde te houden door er zachtjes met haar vingers in te knijpen, zou een snelle, nerveuze reeks beelden opleveren waarvan hij misschien had kunnen genieten als ze keurig werden geordend en opnieuw bewerkt door iemand met een iets boosaardiger fantasie dan hij, de Kardinaal, bijvoorbeeld; en dat had kunnen leiden tot de bevrijding van de ingehouden lach van de faun uit de achterbuurt die hij, overigens zonder veel overtuiging, zo graag had willen zijn, om in die hoedanigheid de bloeiende tuinen in chique wijken te betreden, op zoek naar een rijke dochter. En vanavond kon hier in de villa, bij de aanblik van zoiets als de vlucht van de nimf, een verlegen variant van die rol of misschien wel een teder toppunt ervan verwacht worden.


    Als Manolo in de loop van de tijd niet hier in deze slaapkamer terecht was gekomen, in zo’n toestand van hoopvolle opwinding, in de nieuwe gedaante van een gelovige, angstige en keurige pretendent, een treurige en trillende schaduw van wat hij ooit was, en als Teresa door haar amoureuze ervaringen van deze zomer niet zo’n realistische studente was geworden, die zich bewust was van hun beider sociale en seksuele situatie, als dat allemaal niet was gebeurd, had er inderdaad zo’n vaudevilleachtige scène plaats kunnen vinden in deze slaapkamer, tot genoegen en vreugde van de duivels, uiteraard. Maar hij zou geen vinger uitsteken om haar tegen te houden, hij zou als versteend bij het bed blijven staan; hij kon niet ter ontlasting van zijn geweten aanvoeren dat hij een idee of zelfs ook maar een vermoeden van Teresa’s ware bedoelingen had. Natuurlijk wilde ze niet vluchten voor zijn armen, ze wilde gewoon zeker weten dat iedereen in de villa sliep en er geen gevaar was; dus zou ze voorzichtig de slaapkamerdeur openen en naar de schaduwen op de trap en in de vestibule spieden, terwijl ze haar ene naakte voet in de lucht hield en met haar handen haar nachtjapon naar beneden trok, en daarna zou ze de deur weer angstvallig, langzaam dichtdoen (op slot, o ja, vast en zeker op slot), zich omdraaien en tegen de deur geleund naar hem glimlachen. Weer zou ze opeens weghollen, maar nu in tegengestelde richting, naar de badkamer, waarin ze zou verdwijnen nadat ze het licht had aangeknipt (door de kier van de deur zou hij zien hoe ze woest en gelukkig met haar armen zwaaide voor de spiegel, en even snel haar haar, haar roodgloeiende wangen en haar nachtjapon aanraakte), om vrijwel direct weer terug te komen, op de drempel te blijven staan, even triomfantelijk en glorieus als hij na afloop van een race op de motor.


    Onbeweeglijk en verlegen glimlachend keek ze hem tegen het licht in even strak aan, en snelde naar hem toe om zich in zijn armen te storten. De zwartfluwelen band zat niet meer om haar haar.


    ‘Ben je wel eerlijk tegen mij, Teresa? Soms ...’


    ‘Wat?’


    ‘Ik weet het niet ... Ik dacht dat je bij me weg zou gaan. Ben je bang?’


    ‘Nee.’


    ‘Ben je echt ziek geweest?’


    ‘Het is alweer over.’


    Alles was over. Nu waren er alleen nog bandjes, tedere en zijdezachte verbindingen die versmolten in de vlam van de vingers, en de vederlichte, zoete afdruk van het elastiek van de kleine nylon bh op haar huid. Het geurige, wazige lila omhulsel om haar lichaam, dat een roekeloos voorproefje gaf van haar dijen en haar kleine, marmerachtige borsten, gleed op de grond en bleef om haar blote voeten zweven terwijl ze op haar tenen op die eeuwige, persoonlijke grens van het verborgene en het zichtbare stond. Ze was misschien wel kleiner en breekbaarder en ze zat misschien wel meer vastgekleefd aan het duistere mandaat van die grens dan hij dacht (bijvoorbeeld het volstrekt natuurlijke en spontane gebaar waarmee ze haar blonde haar uit haar gezicht deed en daarna steeds weer met haar vochtige lippen naar hem terugging, even kalm als wanneer ze bij een openbaar fonteintje had gedronken), maar ze was ook afstandelijker en in zekere zin onwrikbaar, onschendbaar, alsof haar geliefde gezicht onder schemerige golven van zon en wolken terugdeinsde en steeds dieper wegzonk in een andere droom, in andere gebieden die nog verder weg lagen en nog meer verboden gebied waren dan de villa, ondoordringbare, geërfde slaapvertrekken van de kaste waartoe ze behoorde en waarvan de verdedigingswerken morgen bij het wakker worden (zo hij hier al naast haar wakker zou worden) nog moeilijker te bestrijden waren dan die van deze slaapkamer. Er zou ook een leegte zijn, een tijd zonder geheugen die voorlopig nog nergens mee kon worden gevuld, een paar beslissende minuten die hen vliegensvlug zouden weghalen van deze herfstige, mauve top waar ze samen in een omhelzing stonden en nog weerstand boden aan de definitieve gecombineerde aanval van de winter en de rede, en die hen zouden terugbrengen naar het kussen waar ze haar hoofd op zou neervlijen en waar zijn zijdezachte lippen, na van de ontmaagde, blonde mond te hebben gedronken en de overwonnen ogen van het meisje te hebben gesloten, een tijdje stuurloos over haar hals en schouders zouden varen, om vervolgens omlaag te gaan, te vluchten en oneindig lang tussen zachte gouden glooiingen naar het zuiden te reizen.


    En hij zou zich uitstrekken op een bedding van goudkleurig zand, op een kust overgeleverd aan gezucht en ledigheid van rivieren, en de hele zomer lang een slecht gesmoorde gloed versmelten en vloeibaar maken. Ook de zwaan, voortgedreven door een heersende bries die sneller is dan anders, ligt nu al vóór op de luie schuimkoppen en de trage, kleine golfjes die aan een langzamer systeem van stromingen zijn onderworpen, en hij zegt bij zichzelf: mijn liefste, ik zal de culturele route van jouw glanzende huid net zo goed leren kennen als mijn handpalm, zodat we nog een zomer samen zullen zwemmen; en ik zal in de geheime liberale beweging van jouw zoete, zonnige dijen doordringen en je trouw zijn tot aan de dood. En verder, gegroet, geurloze meisjes uit mijn buurt, met tieten afgebonden met lakens van angst en stompzinnige hoop, ik smeer hem! Ja, nu, met de haren in de wind op de boot, op de vliegtuigtrap, op het terras met uitzicht op de oceaan en de maan; ja, nu, de goudkleurige voorhoofden en de blauwe ogen van onze kinderen die verwekt zijn op jachten en cruiseschepen, in snelle nachttreinen of op vleugelpiano’s, tussen de kandelabers of op de rand van privézwembaden of met ontbijt op bed op tijgervellen; en nee, niet langer in de snikhete nacht van vuile ogen en misvormde heupen die walgen van hun eigen gewicht, nee, nu niet meer, nu weer wel, ja, zo, samen tussen mooie, lange, statige dijen versierd met toefjes zon die ’s winters rijpen als gouden hagedissen, als stickers van hotels uit verre landen op onze koffers, als geliefde littekens van oude jeugdavonturen op de eilanden; en die muziek, hoor je, we weten wel waar die muziek vandaan komt en ook waar de prettige schemering vandaan komt die ons te wachten staat in de vertrouwde tuin, waar wordt gezwaaid met tennisrackets, zakdoeken en in zijdepapier verpakte cadeautjes met rode lintjes eromheen, die we nooit, althans tot nog toe nooit, hebben uitgepakt, maar nu wel, nu is het kristal van de glazen voor jou en voor mij, evenals deze rustige, gelijkmatige vlucht van verlangens, duiven, zoenen op fijne linnen lakens op het grasveld in de tuin, de eer, het respect en nog veel meer, allemaal van jou en mij, schatje, ik ben helemaal stapelgek op je, alles nu voor ons, Teresa, mijn liefste, nu wel ...


    


    ‘Papieren.’


    Ditmaal waren het niet de koplampen van een auto die op hem werden gericht en hem dwongen van de weg af te gaan, met moeite te remmen en te vallen, maar twee motoren, twee woeste, donkere Sanglas-motoren, elk met zijn bijbehorende loodgrijze ruiter: laarzen, helm, riemen en opschrijfboekje in de aanslag, en daarna klonk de kortaangebonden, scherpe stem. Ze joegen waarschijnlijk al op hem sinds hij op de rechte weg naar de brug over de Besós reed. Ze haalden hem in, bleven naast hem rijden en sneden hem brutaalweg de pas af, precies op het moment dat er een vrachtwagen en een personenauto voor hem zaten, die zo langzaam reden dat vluchten praktisch onmogelijk was. Hij bleef net zo lang over het gras in de berm rijden totdat hij zijn evenwicht verloor en naar rechts viel. Hij had te laat begrepen waarom ginds in de villa alles verliep zoals voorzien, met uitzondering van het geluid van de zee (steeds luider, steeds dreigender, het geluid van de twee Sanglas-motoren), en hij ontdekte ook dat ze hem amper de tijd hadden gegeven om Barcelona te verlaten. Hij reed op de Paseo de Santa Coloma, de brug lag vóór hem, en aan de ene kant, een paar meter lager dan de snelweg, bevonden zich de met riet begroeide oevers van de rivier, de spoorrails en een nevelig groepje goedkope huisjes. Hij kwam overeind met de machine nog tussen zijn benen, trillend en wel, met kreunende motor; hij schudde de ene pijp van zijn broek uit, die vol modder en gras zat, en hij kon het niet helpen dat het onbevlekte licht van de Ducati tussen de armzalige ruïnes op het veld verdwaalde. Met zijn ene, niet bebloede, uitgeputte hand kalmeerde hij de laatste hartkloppingen van de trouwe vriendin die in doodsnood onder zijn lichaam lag en een soort niesbui had. Zelf verwaardigde hij zich niet antwoord te geven op de vragen van de agent, die om de papieren van de motor vroeg en op het punt stond het kenteken te noteren. Links van hem reden de auto’s razendsnel, bijna melodieus voorbij, hun lichten en geluiden harmonieerden met de laatste stuiptrekking van de droom.


    De agent had een balpen in zijn hand en drukte de hele tijd met zijn duim op het knopje, maar zonder resultaat. De jongen bestudeerde de gladgeschoren wangen, het keurig bijgepunte zwarte snorretje en de met verveling beladen oogleden van de man, alsof hij de teleurstellende verklaring van een of ander raadsel op dat gezicht las. Nadat de andere agent zijn motor op de standaard had gezet, kwam hij over de berm aanlopen en gebaarde intussen woedend naar de auto’s dat ze sneller moesten rijden, alsof hij door met zijn handen in de lucht te zwaaien de autoriteit wilde herstellen die hij tijdelijk was kwijtgeraakt door die onverlaat op de motor.


    Deze deed er het zwijgen toe, hij wist dat alles verloren was. Hij was wel zo aardig om te vertellen waar hij zo haastig naartoe ging: ‘Naar mijn verloofde.’ Hij ontlokte de agent een spottend lachje. Terwijl hij stond te wachten totdat ze klaar waren met die idiote plichtplegingen en hem zouden meenemen, ging hij met zijn hand over de prachtige verchroomde koplamp van de Ducati (vaarwel, vriendin) en beleefde hij nogmaals een nacht met Teresa, een warme, rustige nacht vol beloften, waarin helaas ook het ongelovige lachje te horen was, de voorbode van het volgende tafereel van verbijstering en hulpeloosheid: lang voor de dood van Maruja, op een dag dat Teresa de Floride naar de garage had gebracht, waren ze na een lange liefdeswandeling tot hun verrassing op een bankje langs de Gran Vía beland, en daar zaten ze te wachten tot er een taxi voorbij zou komen die hen weer naar huis kon brengen. Hij had zijn arm om haar schouders gelegd en liet zijn lippen af en toe over haar gezicht glijden en laafde zich aan die roze nevel. Boven hun hoofd dansten vreedzaam de sterren aan een hemel die net een schoolbord leek. De straat lag er verlaten en stil bij, het enige wat er te horen was, was het geluid als van scheurende zijden stof onder de wielen van een passerende auto. Toch was hij zich al kussend bewust van de duistere, ongelovige getuige, de brede, ironische glimlach van de Monte Carmelo, die er nooit in had geloofd dat hij enige kans op succes had, een wazige aanwezigheid bestaande uit niemand en iedereen: de buren die achter hun ramen lagen te slapen en de nieuwsgierigen met hun gezichten tegen de raampjes van voorbijrijdende auto’s, mensen die dichtbij en mensen die veraf waren, de vrienden van vandaag en die van morgen, zelfs de bomen en de straatlantaarns en de bankjes op de avenida.


    En opeens was daar de belichaming van die beledigende argwaan en dat algemene gevoel van ongeloof in de persoon van zo’n grijze geüniformeerde met het geweer over de schouder.


    ‘Papieren,’ zei hij terwijl hij Manolo aankeek. Met zijn rode sproeten en zijn blauwe ogen leek hij merkwaardig genoeg op een jonge, vriendelijke Zwitser. Kom op met die papieren. De avond tevoren had iemand hier in de buurt blijkbaar een vuurpijl in het gebouw van een bepaalde krant gegooid (zou Teresa hem later in de taxi uitleggen met een intrigerende klank in haar stem), en nu werd dit deel van de stad zwaar bewaakt. Teresa overhandigde haar identiteitskaart (hij zei verontschuldigend dat hij de zijne thuis had laten liggen). De agent stond het ding met moeite te lezen vanwege het weinige licht, toen er opeens een tweede agent verscheen, ook met het geweer over de schouder. De man ging pal voor hen staan en keek hen, terwijl hij zijn hoofd scheef hield en zijn hersens op volle toeren draaiden (alsof hij hun identiteit wilde bepalen, vooral die van Manolo, zonder papieren te hoeven raadplegen), een hele tijd aan, totdat zijn prachtige Moorse lippen iets mompelden als: ‘Gloedvewantchap?’ Zijn onderzoekende en wantrouwende blik ging van de polo en de jeans van de straatjongen naar de sneeuwwitte pantalon, de sandalen en de zijden blouse van de dame – vreedzame schittering, boven elke verdenking verheven. Manolo begreep niet wat hij met dat woord bedoelde, het leek meer een toverformule. Toen deed de grijze agent een stap naar voren, glimlachte ironisch en brulde: ‘Familie van de dame, veddomme?’ Slimme Sherlock Holmes (zou Teresa later lachend zeggen), duidelijk Andalusisch accent, opvallende scherpzinnigheid.


    Manolo sloeg zijn ogen even neer, op zijn pik getrapt, en toen zei hij die avond even fel als vanavond: ‘Ze is mijn verloofde’, tegen een man die ongelovig grijnsde en hem spottend, bijna medelijdend aankeek. En net als nu had hij er indertijd al een vermoeden van dat het voor hem niet het vernederendst, ondraaglijkst of pijnlijkst zou zijn als hij op een dag de gevangenis in zou moeten of Teresa moest opgeven; de wrede overtuiging dat niemand, zelfs niet de mensen die hadden gezien dat hij Teresa met de grootste tederheid kuste, hem ooit serieus zou kunnen nemen of zou geloven dat hij echt van haar had gehouden en dat zijn liefde werd beantwoord, dat was veel erger.


    Vandaar misschien dat hij zich nu zonder weerstand te bieden overgaf en instinctmatig, als een blinde, zijn polsen tegen elkaar hield. Hij was niet eens verbaasd toen hij een uur later op het politiebureau Horta hoorde dat er een aanhoudingsbevel tegen hem was uitgevaardigd.


    Hortensia, geurloze bloem, had hem aangegeven.


    

  


  
    


    Un coeur tendre, qui hait le néant vaste et noir,


    Du passé lumineux recueille tout vestige!


    


    baudelaire


    


    


    


    De ochtend trilt bij het passeren van een tram met trossen mensen op de treeplanken, op weg naar het strand. Het is zondag. Vanaf de flanken van de stad vloeien langzaam oneindige files auto’s in de richting van de kust. De perrons van stations en bushaltes staan stampvol duwende, samendrommende en schreeuwende mensen. Mannen en vrouwen vormen lange, opgewonden rijen in de Calle Trafalgar. Vrolijke groepen jongens en meisjes verdringen zich en stappen draaiend en persend in de metrowagons, terwijl het verlaten, opengebarsten asfalt boven hen wordt gekastijd door de zon. In de Ensanche liggen de straten er verlaten bij, ondergedompeld in de zomerse slaperigheid van een traag verbrandingsproces, waardoor de eenzame passant wordt verblind en omhuld door de echo van zijn eigen voetstappen. Van verre bereikt hem via avenida’s en stegen de luie zucht van een scheepssirene, als een frisse bries die zich een weg baant door de verschroeiende zon. Voor zijn geestesoog ziet hij vlaggen wapperen in de wind, hoog aan de masten kronkelen ze als dorstige tongen en likken ze de glanzende, schitterende huid van een andere blauwe hemel, evenals de reislustige, jonge flanken van andere wolken, terwijl je hier radio’s hoort kermen op de balkons en trams hoort piepen die leeg weer omhoogrijden, evenals vrije taxi’s die doelloos rondzwerven.


    Opeens stond hij, nadat hij een hoek was omgeslagen, op de Ramblas. Het eerste wat zijn aandacht trok was de grote hoeveelheid buitenlandse toeristen. Hij liep de straat af, bleef in de schaduw van de bomen en in de nabijheid van de caféterrassen die hij zo had gemist. Tijdens een pauze in het verkeer, als een onverwachte ontstopping van zijn oren, hoorde hij de tinkelende lepeltjes in de glazen, de tjilpende vogels in de bomen en de ritselende bladeren in de wind, en toen hij een zijstraat insloeg begon hij voor het eerst met lange, haastige passen te lopen, alsof er ergens op hem werd gewacht, alsof de zondag nog iets voor hem in petto had ...


    Wat volgt is wat Luis Trías de Giralt zich van diezelfde dag in zijn geheugen heeft kunnen prenten. Luis woonde in die tijd al praktisch als balling aan de tap van café Saint-Germain en had totaal geen zin meer in samenzweringen, want de schitterende geestelijke bagage waar hij ooit zijn prestige aan te danken had, was nu teruggebracht tot een treurig koffertje vol bittere voorspellingen en vastgeroeste ideeën; hij zou altijd zeggen dat het de heetste en meest deprimerende dag van de zomer was geweest, precies op dat uur in de ochtend waarop hij de neurotische, treurige schim van de zaterdagavond nog om zijn hoofd voelde dolen.


    Hij had het gevoel dat hij nog in het denigrerende, rauwe licht zweefde dat de rode polo van zijn vriend Filipo in vuur en vlam zette, toen hij achter zich opeens de onmiskenbaar katachtige loop en het gedempte geluid van rubberzolen opmerkte en een paar ogen in zijn nek voelde. Hij had hem niet binnen zien komen, maar omdat zijn ruggengraat extra gevoelig was als hij een kater had – wat alleen kon worden verklaard door zijn natuurlijke neiging de stomme taal van de ogen te begrijpen – wist hij ogenblikkelijk dat híj het was.


    Toen hij zich omdraaide, zag hij op korte afstand van zijn gezicht echter alleen een vaag profiel, dat hij even niet herkende: ogenschijnlijk geconcentreerd het schilderij bestuderend dat Encarna, gehuld in natte tule, voorstelde, stond daar de Murciaan met een oud spijkerjasje over zijn schouder en zijn handen in zijn zakken. Filipo keek ook naar hem. Ze hoorden dat de serveerster hem vroeg wat hij wilde drinken: ‘Een biertje,’ zei hij. Er was niemand in het café behalve zij drieën en het barmeisje.


    Luis Trías bekeek hem nauwkeurig, met een bijna pijnlijke aandacht voor details. Wat hadden ze met zijn haar gedaan? De weerschijn van de zon die bestond uit talloze partikeltjes licht dat via de buitendeur naar binnen kwam, mengde zich met een vreemde, nachtelijke materie die alleen van Manolo afkomstig was, die hij bij zich droeg, die hij ergens in beweging had gebracht en had weggerukt, van de kades wellicht of uit een smerig pensionnetje of waar hij tegenwoordig ook maar mocht wonen. Hij droeg een te krap zittend wit overhemd zonder boord, met manchetten die een treurig eind boven zijn polsen waren dichtgeknoopt, er zaten geen veters in zijn basketbalschoenen, en op de pijpen van zijn spijkerbroek waren ter hoogte van zijn dijen twee prachtige witte vlekken ontstaan door het vele wassen en de wrijving, waardoor hij iets soepels en onrustbarends kreeg als je hem zag lopen. Maar het opvallendst was zijn afschuwelijke en vernederende haarcoupe: de uitgeschoren nek en de verdwenen bakkebaarden deden jammerlijk denken aan een duister regime van tucht.


    Hij keek opnieuw naar het schilderij van Encarna, met een hooghartige en afstandelijk kalme uitdrukking op zijn gezicht; om zijn hoofd en zijn lichtelijk hangende schouders zweefde nu iets van een bevredigd, verdwenen ongeduld.


    Luis riep hem. ‘Herken je je vrienden niet meer?’ zei hij terwijl hij zijn hand naar hem uitstak en de herinnering aan een bepaalde klap in zijn gezicht uit zijn geest bande. Manolo liep naar hem toe en keek hem strak aan. De student zag geen enkele verbazing in zijn ogen: de jongen had hem kennelijk al herkend toen hij binnenkwam, maar had hem niet als eerste willen groeten, wellicht omdat zijn bezoek na al die tijd maar één, overigens naïeve, reden kon hebben: iets te weten komen over Teresa.


    ‘Daar hebben we Manolo,’ zei Luis. ‘Dat is lang geleden. Al bijna twee jaar, hè?’


    ‘Ja, twee jaar.’


    ‘Vertel op, man, hoe is het je vergaan ...’ Hij glimlachte en sloeg een andere toon aan. ‘Nou ja, dat vraag je nu eenmaal. Beroerd, neem ik aan.’


    ‘Ik ben op reis geweest.’


    Luis Trías, hoog op zijn kruk, een beetje wiebelend, barstte in lachen uit. Ongemerkt stootte hij met zijn elleboog zijn vriend Filipo aan, en om de een of andere reden vond hij dat deze nieuwe, naïeve leugen wel de eerste gin van de dag waard was. Hij bestelde er dus een voor zichzelf, met veel ijs, en ook een voor zijn vriend Filipo.


    ‘Wil jij er ook een, Manolo?’


    ‘Nee, dank je.’


    Luis gaf hem een klap op zijn rug, barstte weer in lachen uit en zei: ‘Je hoeft tegenover mij geen toneel te spelen. Ik weet dat je in de gevangenis hebt gezeten.’ Hij laste weer een pauze in om het effect van zijn woorden af te wachten, maar Manolo gaf geen krimp: hij keek hem strak in de ogen, dat was alles.


    Luis ging verder: ‘Wanneer ben je vrijgekomen?’


    ‘Een paar dagen geleden,’ zei hij met tegenzin, en hij boog zijn hoofd een beetje en verschoof het jasje dat hij over zijn schouder had hangen.


    ‘Het is helemaal geen schande, man,’ beweerde Luis, en terwijl er in zijn blik en in zijn stem weer iets van zijn oude superioriteit opborrelde, voegde hij er op brommende toon aan toe: ‘Iemand heeft gezegd dat het beroven van een bank moreel gesproken hetzelfde is als het stichten van een bank ...’


    ‘Ik heb helemaal geen bank beroofd, hou toch op met je gezeik.’


    ‘ ... en misschien is het een troost voor je als ik je zeg dat ik ook een tijdje vast heb gezeten, vier jaar geleden, maar om andere redenen dan jij. Goed beschouwd zie ik eerlijk gezegd geen verschil meer. We wilden eigenlijk alle twee hetzelfde: met Teresa Serrat naar bed. Wedden?’


    Hij lachte, hoestend en bijna stikkend, en schudde moeizaam zijn hoofd. Het was de eerste keer dat hij de naam van Teresa noemde tegenover Manolo. Ook nu wachtte hij tevergeefs totdat de ander hem iets zou vragen, hem de reden van zijn aanwezigheid hier zou opbiechten. Manolo deed er het zwijgen toe, alleen in zijn ogen leek nog leven te zitten, een eigenaardig leven van de intelligentie ten behoeve van één drijfveer, zoals een dier dat op de loer ligt. Luis wilde weten wat hij tegenwoordig deed, waar hij werkte en waar hij woonde.


    ‘Ik zeg je toch dat ik net vrij ben,’ zei de ander kwaad terwijl hij hem bleef aankijken, en hoewel de student aanhield, kreeg hij alleen vage antwoorden en een verstrooide opmerking over de tijdelijkheid van een duister baantje dat hij op het oog had. En opeens vroeg de Murciaan hem: ‘Hoe weet je dat ik vastzat?’


    ‘Van Teresa,’ antwoordde Luis snel, en op een bijna onmerkbare jubeltoon voegde hij eraan toe: ‘Wil je weten wat Teresa deed toen ze het hoorde?’


    ‘Ja,’ antwoordde hij.


    Luis Trías legde een hand op zijn schouder. ‘Ze begon te lachen, man. Je hoort het goed. Ik geloof dat ze nog steeds aan het lachen is.’ Hij zweeg en wachtte tot de ander hem nog meer vragen zou stellen. Manolo deed geen mond open, maar door zijn manier van kijken en zijn lichaamshouding was het duidelijk dat hij nog steeds bereid was alles aan te horen.


    En zo kwam hij te weten wat hij wilde weten, maar wat hij niet meer durfde te vragen: Teresa was aan het begin van die maand oktober persoonlijk naar de Monte Carmelo gegaan, omdat ze het vreemd vond dat ze niets van hem hoorde, en daar kwam ze erachter dat hij was gearresteerd. Ze had een hele tijd niemand willen zien, behalve een neef uit Madrid met wie ze in die tijd vaak uitging; maanden later had ze het hele verhaal aan Luis zelf verteld in het café van de faculteit, waarbij ze hard had gelachen en niet op de juiste woorden kon komen, alsof het om een oude en bijna vergeten, maar ontzettend leuke grap ging; diezelfde winter was het in bepaalde kringen op de universiteit bekend geworden dat Teresa zich eindelijk van haar maagdelijkheid had ontdaan, en dat ze het jaar daarna briljant was afgestudeerd en dikke vrienden was geworden met Mari Carmen Bori, met wie ze de laatste tijd regelmatig op bezoek ging bij bepaalde intellectuelen die hij, Luis Trías, niet meer kon luchten of zien; het zou Manolo vast en zeker interesseren, omdat hij hen had gekend, dat de Bori’s uit elkaar waren gegaan en dat Mari Carmen nu met een schilder samenwoonde. En tot slot vertelde hij hem dat hijzelf was opgehouden met zijn studie en nu bij zijn vader werkte en eindelijk in harmonie was, niet met het land maar wel met zichzelf, met zijn slokje alcohol en zijn uitgelezen vrienden; hij miste niets en koesterde jegens niemand enige wrok, hij was uit de politiek gestapt en was alles vergeten, maar de nieuwe generaties studenten wenste hij een beetje meer scherpzinnigheid en wat meer geluk toe ...


    ‘Het was in elk geval lollig,’ zei hij tot slot.


    Het sombere gezicht van de Murciaan, dat op een vluchtige manier overeenstemde met de geest van een bepaalde zomer en heel even verbonden was met de duizeling van zijden stoffen en de maan, liet niet merken of van al die nieuwtjes, zelfs die over Teresa, ook maar iets tot hem was doorgedrongen. Je zou bijna zeggen, dacht Luis Trías, dat hij hier alleen was gekomen om een bevestiging te vinden van wat hij al wist. Maar die bevestiging kon hem totaal niet deren, omdat die altijd al, vanaf het eerste moment, vanaf de eerste avond dat hij hier met Teresa was geweest en zich met leugens en gevatte opmerkingen tegen hen allemaal had verdedigd, in zijn sarcastische ogen geschreven had gestaan, wreed en onherroepelijk.


    Manolo wilde zijn biertje betalen.


    ‘Ga je al weg? Neem er nog een, dan praten we nog wat,’ zei Luis Trías. ‘Ik trakteer.’


    ‘Nee, dank je, ik heb haast.’


    Luis legde zijn hand weer op zijn schouder. ‘Wat ben je nu van plan te gaan doen?’


    ‘Dat zie ik wel. Tot kijk.’


    De Piechemapart draaide zich om en liep met zijn handen in zijn zakken de deur uit.
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