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Voor de verantwoording en oorspronkelijke paginanummering zie het bronbestand.        	

 
Alcalá de Guadaria 


16 Maart 1934

Beste van Millingen,



Ik denk dat het je niet weinig verwonderen zal van mij een brief te ontvangen. Wij hebben elkaar in jaren niet meer gezien of geschreven. Je zult dus wel denken dat er nu een bizondere reden voor is. Die is er ook - maar vertel eerst eens hoe je het maakt. Waar zit je en wat voer je uit? Ben je een braaf c.i. geworden intusschen?

Het eenige wat ik in al die jaren van je hoorde of zag (maar eerlijk gezegd, minder hóórde dan zag), waren af en toe wat gedichten. Ik vond ze dikwijls heel goed, of tenminste heel expressief, maar erbarmelijk onmuzikaal! Vandaar mijn subtiele opmerking hierboven, over de klank.

Vreemd eigenlijk, dat ook ons werk ons niet meer tot elkaar heeft gebracht, terwijl in Delft juist de verzen die wij toen schreven de sterkste band vormden tusschen ons. Heeft mijn latere werk jou zoo weinig gezegd dat je er nooit een reden in vond om mij eens te schrijven? Maar jij zou van jou kant hetzelfde kunnen vragen, en met evenveel recht.

Maar goed, verzen of niet, ik hoop toch dat deze brief het begin zal zijn van hernieuwde uitwisseling en van een nieuwe periode van vriendschap; al heb ik ronduit gezegd van het laatste vooral geen groote verwachting. Ik vrees dat ik weer zal stuiten op je prikkelbare geslotenheid en je afkeer van alle intimiteit. Als je die niet had gehad zouden wij immers in Delft al veel persoonlijker vrienden geworden zijn; en dat de haag van stekeligheid waarmede je je vroeger omgaf, er met de jaren niet dunner op is geworden, zie ik met één blik op je verzen. Buitendien: misschien ben je wel volkomen veranderd, onder dat pantser, en misschien ben ik zelf ook de oude niet meer? - Maar laat ons zien wat het wordt. - De rechtstreeksche aanleiding tot dezen brief is echter de ontmoeting met iemand, die je je ongetwijfeld herinneren zult, al is het niet tot je genoegen, en die mij vraagt je te schrijven. Ik heb namelijk kort geleden in Barcelona Lex Wevers ontmoet en wij hebben natuurlijk veel over vroeger, over Delft, over jou ook gesproken. Hij leek niets veranderd.

De ontmoeting was allervreemdst. Wij kwamen beiden met dezelfde boot uit Palma en wij sliepen zelfs in dezelfde hut. 's Avonds hadden wij elkander niet gezien of althans niet herkend. Hij lag al in zijn kooi toen ik de hut binnenkwam en met zijn rug naar mij toe. Den volgenden morgen troffen wij elkaar toen het schip de haven van Barcelona binnenliep. Het was nog niet geheel licht; wij liepen rillerig op het dek heen en weer en opeens herkenden wij elkaar. Hij was net als ik een paar weken op Mallorca geweest en scheen blij mij te zien. Ik bleef nog een dag in Barcelona met hem en ging vandaar naar mijn andalusische residentie terug. Wij hadden lange gesprekken, vooral over Spanje natuurlijk, dat hij zooveel beter kent dan ik. Toch vonden wij allebei punten van overeenstemming. Wevers houdt net als ik van alle groote Spaansche steden het meest van Barcelona, al is dat dan ook meer Europeesch (en catalaansch natuurlijk) dan spaansch in den engeren zin. Er hangt, zegt hij, over de andere steden iets als een eeuwige zomerslaap - en terwille van het Alhambra alleen of van de Moskee gaat men toch niet in Granada zitten of in Cordoba. Neen, W. heeft gelijk: die beroemde, doode schoonheid van gepensioneerde gebouwen, half zelfverzekerd, maar in wezen bedelend om bewondering, als vrouwen die zelfs niet meer herinneren aan hun jeugd, (om van de ruïnes te zwijgen), verergert alleen de versuftheid van zoo'n stad. Alles wat wij in Europa, met eenige reserve langzamerhand, geest, leven en cultuur plegen te noemen, is er zoek. Ik kan dat missen in een dorp, in een wildernis, zelfs in een kleine stad, niet in één van 100.000 inwoners, met of zonder universiteit. Zelfs Sevilla heeft op den duur die sloopende monotonie, hoewel het tegelijk iets heel opgewekts heeft, iets heel lichts in de atmosfeer. Maar Barcelona is de eenig bewoonbare stad. (Als je het leven van Cordoba bv. wilt leren kennen lees dan, in het Duits als je geen Spaansch kent: Pio Baroja ‘Jahrmarkt der Gescheiten’, dat is in dit opzicht uitstekend.) Wat dat stadje betreft waar ik nu ben, ik heb nog nauwelijks den tijd gehad de beroemde ruïne te zien.

Houd mij deze theoretische verhandeling ten goede. Nettie (mijn vrouw) en ik praten nog al eens over dit soort dingen, ook in verband met een mogelijke vestiging hier. Maar waarom ik ausgerechnet in dezen brief, aan iemand die ik in tien jaar niet gezien heb, deze bespiegeling houd, is je zeker niet direct duidelijk. Ik zal het je zeggen: ik dwaal af omdat ik er tegen op zie je te schrijven wat W. mij gevraagd heeft. Maar nu moet ik het toch maar: weet je dat Annie niet meer leeft? Zij heeft zich verdronken. Ik wilde dat ik het je zachter kon zeggen, maar ik kan er geen andere woorden voor vinden. Ik weet niet of je nog aan haar hing, en ik ben te veel van je vervreemd, om je zoo maar ineens op een persoonlijker wijze op de hoogte te brengen. Wevers wilde het je zelf niet schrijven, maar had toch graag dat je het wist.

Ik heb het gevoel dat dit haastige epistel in ieder opzicht onbevredigend is. Het heeft ook zoo iets onwezenlijks met iemand die men in jaren niet heeft gezien opnieuw contact te zoeken. Deze brief zal dus wel schichtig en al te verkennend zijn, ben ik bang. Toch had ik je meer willen vertellen, ook over mezelf, maar nu dit er staat, heeft al het andere weinig zin meer. Ik hoop maar dat het je niet te erg aandoet. Misschien schrijf je mij eens?



Beste groeten, je



Rudolf Snellen

 
24 Maart 1934

Beste Snellen,



Inderdaad zag ik nog al op van je brief. Wel wist ik dat je in Spanje zat met je vrouw, maar ik dacht dat je 't te druk zou hebben met de sinaasappelen en de cactussen en de andere couleurs locales om je daar ter plaatse de doornenhaag te herinneren die mijn vriendenhart placht af te sluiten.

Maar dan was daar ook de heer Wevers! Een toepasselijke naam als het er om gaat, een doornenhaag opnieuw toegankelijk te maken.... Kom, kom, zoo'n vaart loopt het ook niet. Ik vond jou altijd een geschikte kerel, met te veel temperament om echt talentvol te zijn en te veel talent om beroemd te worden, al schijnt je dat wel aardig te lukken den laatsten tijd.

Uit je brief en je aanwezigheid in die verre contreien maak ik zelfs op, dat je alle ingenieurs-aspiraties er aan gegeven hebt om je geheel op literatuur toe te leggen. Bij mij net andersom. De verzen die ik nog wel publiceer en die, onder ons gezegd, alleen maar mijn lachlust opwekken, zijn alle afkomstig uit een vroegere periode, toen de doornenhaag nog wel eens bloem droeg. De laatste 5 jaar schreef ik niets, en ik zit nu een beetje uitvoerig aan dezen brief te peuteren alleen om mezelf te bewijzen, dat ik 't nog wel kan. Daartegenover staat, dat ik m'n beroep trouw ben gebleven en een baantje bij de havenwerken alhier heb, d.w.z. ik kijk toe hoe de bazaltblokken nog steeds zwaarder blijken dan water, iets wat jij in je mousserend zuiden langzamerhand wel vergeten moet zijn. Verder vegeteer ik. Dat ik niet heelemaal in orde ben, bewijst mijn slapeloosheid, maar ik zou je niet kunnen aangeven, in concreto, wat er eigenlijk aan scheelt. Het is hier een gat, ik heb hier geen vrienden, ik ben nog steeds ongetrouwd.

Wat je over Spaansche steden en gebouwen schreef lijkt me wel juist. Vroeger ben ik eens een maand daar geweest, en behalve Montserrat, de Greco's, en de natuur, die tenslotte overal mooi is, heb ik geen indrukken van beteekenis meegenomen. Het volk is er een, dat eeuwen dood reeds, plotseling aan 't rotten en 't gisten is geslagen, interessant voor een technoloog, maar niet voor een c.i. zooals ik. Dan: de señorita's waren mij te koolachtig; dat zwart zou je er ook wel af kunnen vegen of krabben, meende ik, en dan met die Moorsche vadsigheid er over heen: op hun dertigste jaar al ingebalsemd onder het masker van een vervette jeugd: een typisch statisch volk. Oude gebouwen, ruïnes, Moorsche incluis, doen mij alleen wat in het daarbij passend milieu, in een of ander natuurhoekje, waar de tragiek der vergankelijkheid beter wordt gedemonstreerd dan door asfalt, versch gepoetste Spanjolenschoenen en corridaplakkaten. Een ruïne is een vanzelfsprekende overgang tusschen organisch en anorganisch, natuur en menschenwerk, chaos en orde, maar zoo'n kathedraal van Burgos in die omgeving is een kunstmatig geconserveerde antiquiteit, net goed genoeg om onder een stolp te zetten met een kaartje erbij.

Nu ik hier op doorga, valt me in eens in, waarom ik met jou nooit intiem ben geworden. Het schijnt me toe, namelijk, dat ik aan menschen een soortgelijken maatstaf aanleg, en dat ik me pas zonder voorbehoud voor iemand interesseeren kan, die eveneens een tusschenvorm vertegenwoordigt, iemand die niet gemakkelijk te classificeeren valt. Wat jou betreft: ik bedoel daarmee allerminst dat ik je onbeduidend zou vinden, maar je bent éendimensionaal, je valt niet af en toe in afgronden van je zelf (die er misschien wel zijn), je zult nooit raadsels opgeven en wellicht ook geen raadsels oplossen, je bent óf een stijlvol gebouw, tot in je brieven toe, zooals nu al weer blijkt, of een (in laatste instantie niet minder stijlvolle) bergtop; de overgangen daarentegen, de buitenbuurten, de gezellige omwegen, de zelfkant, de zwijnenkotten, in één woord: al het klein en geniepig gedoe daar waar de mens op de natuur botst, en zich, in en door  die botsing ontbindend, listig en vuil en brokkelig wordt, dat ontgaat je.

In deze opvatting, die ik allang onbewust huldigde, word ik nog gestijfd, door wat je me over den heer Wevers meedeelde. Hij denkt net zo over Spaansche steden als jij, schreef je. Wel, wel! Denkt de heer Wevers over Spaansche steden? Hoe roerend! Omdat ik weet, dat jullie nooit echte vrienden zijn geweest of zullen worden, kan ik je wel verzekeren, dat me deze gedachten van den heer Wevers uiterst suspect voorkomen. Was je vrouw erbij, toen hij dat zei? Probeer hem eens te doorzien, als je niets beters te doen hebt in het zonnige klimaat. Probeer eens af te dalen in dat ruïneachtige keldertje ergens onder in zijn ziel, als hij deze tenminste niet heelemaal afgeschaft heeft. Maar ik ben bang, dat je, ook al mocht dat interieur nog bestaan, 't toch niet vinden zult. Dat je met hem in één hut den nacht door kon brengen zonder 'm te herkennen: ook al weer typisch. Voor jou misschien, maar zeker voor hem! Als je mij dit geschreven had zonder namen te noemen, als je mij had gevraagd: ra, ra, wie is de man met wien men enz., dan zou ik onmiddellijk gezegd hebben: Wevers.

Is hij overigens op reis of heeft hij daar een baan?

Het geval met Annie is natuurlijk droevig - maar ik sta er ver buiten, al jaren. 't Verwondert me intusschen niet, dat het gebeurd is. Alweer: wie is de man, wiens vrouw of verloofde of concubine zich na eenige jaren samenleven plotseling van kant moet maken? Antwoord: Wevers, Wevers.

Mijn groeten hoef je hem niet over te brengen.

Genoeg voor vandaag. Schrijf nog maar eens.



Je



Evert van Millingen

 
Tetuan, 29 Maart 1934

Beste van Millingen,



Je brief werd mij naar Algeciras nagestuurd. Ik was enkele dagen tevoren, en voorloopig voorgoed, uit Alcalá weggegaan en over Jerez, Cadiz en Tarifa daarheen gereisd. Niet om er te blijven, maar omdat men vandaar naar Marokko gaat en omdat een vriend mij gezegd had, dat wie Gibraltar of Malta heeft gezien met één oogopslag het engelsche imperialisme begrijpt. Ik dacht, in mijn politieke onnoozelheid, dat ik het ook zóó wel begreep en nu ik Gibraltar gezien heb, ben ik in dat vooroordeel zelfs nog gestijfd.

Sinds een paar dagen ben ik nu hier en ik kan je verzekeren dat mijn normaal-europeesch gevoel van overwicht een gevoelige klap heeft gekregen. Ik hoop altijd ontoegankelijk te blijven voor dat ratjetoe van orientalismen, dat bezig is Europa in een oost-aziatische bazar te herscheppen, maar ik moet je toch zeggen dat ik mij hier telkens weer afvraag: waarin bestaat, of bestond, dat overwicht van de europeesche cultuur?

De Joden, maar vooral de Mooren hier hebben in hun houding en hun gedrag een sterk en vrij besef van hun waardigheid en van de waardigheid van den mensch überhaupt; zij zijn doortrokken van een oude beschaving, een mannelijk ras, krachtig gebouwd en forsch van beweging, die in hun ruime gewaden een zwierige statigheid krijgt; ze hebben een open blik, fier en intelligent en sterke doorleefde gezichten.

De Spanjaarden, onder wier protectoraat de Mooren ten deele nog staan lijken mij plotseling weer Europeanen, (in Spanje zelf n.l. lijkt alles on-europeesch) en de afstand tusschen hen en de Franschen en de Engelschen die ik hier zie (en tusschen die allen en onszelf), wordt werkelijk uiterst gering. Een van de dingen die ik in de Spanjaarden altijd erg sympathiek heb gevonden is de afwezigheid van ieder arrogant air, en hoe misselijk dat  in het echte Europa kan zijn werd mij opeens weer duidelijk door de gezichten van twee fransche jongelui die in het café hiernaast met een ongeloofelijk stompzinnige en verveelde gewichtigheid naar dat ‘moorsche gedoe’ zitten te kijken, denkend aan niets, ondanks het ‘caesarisme’ van hun blik.

Waaraan ontleenen die vlerken dat air behalve aan hun onnoozelheid? Aan de europeesche cultuur - en misschien tenslotte niet geheel zonder recht. Maar aan den anderen kant: wie onbevangen de Europeanen hier gade slaat, hun geciviliseerde lelijkheid, de houterige ondoorleefdheid van hun loop, hun gelaatskleur, hun kleeding - en dan de Mooren daarnaast, die kan de cultureele en politieke verhouding die tusschen beiden bestaat alleen nog maar ridicuul vinden, en er zeker van zijn dat wij het op den duur niet zullen uithouden tegen hen. Er moeten reserves sluimeren in ook dàt on-europeesche ras, die - en wie weet hoe spoedig al - voor ons een ramp zullen zijn, alle enorme resultaten en kwaliteiten van de europeesche beschaving ten spijt. De Mooren geprotegeerd door een der meest vervallen volken van Europa, het spaansche, het is eenvoudig een farce!

Of ga ik te veel op het uiterlijk af en te aesthetisch te werk? Alsof dat niet de beste methode was! Maar ik moet je er volledigheidshalve toch bij zeggen dat vrijwel eenzelfde ongerijmdheid mij in Gibraltar getroffen heeft. Dezelfde wanverhouding die in Tetuan heerscht tusschen de spaansche overheerschers en hun moorsche ‘beschermelingen,’ vond ik in Gibraltar terug - ondanks een totaal andere politieke verhouding - tusschen de Spanjaarden en de Engelschen. De baby's van Eton liepen daar rond met dezelfde superieure onnoozelheid als de spaansche heeren het in Marokko hadden gedaan, alleen veel houteriger en onzekerder, ondanks de energie waarmee zij hun wandelstokken op het asphalt neerplanten en de imperialistische kracht waarmee hun pijp tusschen hun rozige melkmuilen is geklemd. Ja, dat zijn de heerschers van Gibraltar. Maar nu ik zie hoe oppervlakkig ik de zaak weer bekijk moet ik toegeven dat de fout wel bij mij zal liggen, want Engeland is een groot land (geweest?) en Spanje een volkomen vervallen.

Wat zal ik je zeggen op je brief? De toon ervan is niet van dien aard dat ik er erg enthousiast over ben, maar ook niet zoo teleurgesteld erdoor als ik eigenlijk wel vreesde. Van ons drieën - de derde is natuurlijk L.W. - ben jij misschien ook voor je eigen gevoel nog het minste veranderd. Alleen is er nu nog iets bijgekomen dat mij voor een verandering ten goede niet bevorderlijk lijkt. Ik bedoel het volkomen isolement waarin je terecht bent gekomen door je baan in dat hollandsche gat. Je noemt het niet en het poststempel kan ik niet lezen, maar ik kan het je precies zeggen: Sliedrecht nietwaar? of Wanneperveen, of op zijn gunstigst Den Helder. Maar - je wilt dat misschien. Menschen als jij hebben nu eenmaal dat averechtsche egoïsme dat zich het best heet te voelen als het zich hardnekkig te kort doet. Ik geloof niet hard in de echtheid van die methode en evenmin in de resultaten ervan.

Ik geloof veeleer dat jullie slag menschen zich opsluit omdat het ook in de verste afgelegenheid gezocht en misschien ook wel gevonden wil worden; omdat het hunkert naar krasse bewijzen van vriendschap en liefde. Je wilt dat de ander zich grote opofferingen getroost, vooral ook materieel, en behalve de uiterlijkheid van je eisch vergeet je dat de ander misschien ook verlangt naar een dergelijk tastbaar bewijs, en wee den vriend die je vraagt of je hem niet een eind tegemoet zou kunnen komen omdat hij het te kras vindt dat je expres in een uithoek gaat zitten om ook daar te worden gezocht. Het klinkt misschien grof (Nettie heeft mij zoo juist nog verweten, dat ik ‘de dingen soms zo rauw kan zeggen’), maar ik vind in die veeleischendheid van je ook iets belachelijks en vooral, dat je het dan anderen ongetwijfeld nog kwalijk neemt wanneer ze je op den duur gaan vergeten. Ik hoop niet dat je mij aan boord zult komen met de bewering dat je je werkelijk heel goed voelt (dat deed je  trouwens ook niet) want dan stel ik mij voor hoe je daar overdag op de kade het werk inspecteert, zonder eenig verband met wat er gebeurt en zonder contact met de werklui. Alleen om de tijd dood te slaan, zooals men in Spanje zegt, en in Spanje gebeurt nogal wat met dat opwekkende doel!

Af en toe staar je uit over het water, dat machteloos tegen de kade slaat en waarvan je alleen het gevoel hebt dat het je niets meer kan geven omdat je al volkomen eenzaam geworden bent. Ik denk aan je maaltijden alleen op je kamer met het bronzen pluche en de bronzen pendule, en de sombere gravures aan den wand, die een veldslag voorstellen of een schipbreuk, bruin bespikkeld door het vocht. En dan de spreuken niet te vergeten, zilver geschilderd op zwarte zij aan weerskanten van het buffet met de groene gebogen ruitjes waarachter de glazen als in een aquarium staan, en last not least boven de divan de engelsche plaat in een glad-gouden lijst met een meisje erop als een perzik ‘Sunny Maid’, met een matelot en een rijzweep. Dag in dag uit eet je daar vrijwel hetzelfde povere menu van de hollandsche hospita en 's avonds na de krant bij de thee met de oudbakken biskwietjes haal je een boek voor den dag dat als het slecht is niet zo kwellend zal zijn als in het andere geval, want als het goed is moet het een ondraaglijk verwijt voor je zijn, omdat het je laat voelen dat je nauwelijks meer leeft. Dan denk ik verder: geen vrouw, geen vrienden, geen verzen meer - en tòch geeft hij niet toe dat het een armoedig bestaan is, hij voelt zich alleen ‘niet volkomen in orde’. Beste man, dat gelooft immers niemand! Rimbaud - want, misschien onbewust, zit Rimbaud jullie dwars - heeft zich in Harrar uitstekend gevoeld, nadat hij het schrijven, dat ‘verwijfde monnikenwerk’ er aan had gegeven, maar de sous-Rimbaud's in Enkhuizen voelden zich in hun vrijwillig isolement verlaten, ongelukkig, miskend.

Ook de bewering dat je vroegere verzen, (die mij trouwens van lateren datum leken dan je zegt) alleen nog  je lachlust opwekken, lijkt mij vrij apocrief. Waarom publiceer je ze dan? Om ons ook eens te laten lachen? Heel vriendelijk, maar dan moet je andere en vooral vroolijker verzen gaan schrijven. Ik vind trouwens altijd iets naars in het afgeven op vroeger werk. Beter lijkt het mij eenvoudig te zeggen: goed of slecht, maar het is mijn werk, zoo ben ik destijds geweest. Het verloochenen van een stuk van onszelf is, behalve onbegonnen werk, meestal ook een beetje oneerlijk en diplomatiek en gebeurt vooral met de bijbedoeling om door die verloochening vrij te komen van een stuk kwellend verleden. Maar als men dat toegeeft, verandert de zaak en houdt die manoeuvre ook een element ‘heilige ontevredenheid’ in en voor zoover het daardoor een werkelijke vernieuwing in ons bevordert ben ik natuurlijk de eerste om ervoor te zijn. Overigens is wat ik hier schrijf uitstekend geschikt om ernstig te worden overpeinsd - door mijzelf. Ik hoop niet dat je mij dit alles kwalijk zult nemen, maar ik zie liever van een verdere briefwisseling af als wij elkaar zulke dingen niet ronduit kunnen schrijven, maar voor zoover ik je nog ken, ben je, hoe teruggetrokken dan ook, niet direct op je teenen getrapt en ik heb dus hoop dat mijn uitval je niet zal ontstemmen. Maar misschien ben ik wel te heftig geweest en ging mijn hypothese over je innerlijken en uiterlijken toestand te ver. In elk geval staat het ‘portret’ dat ik hier van je geef in een wanverhouding tot de aanleiding die je er toe gaf, maar het moest mij toch van het hart.

Beschouw het vooral niet als een poging om het zwijgen over jezelf gewelddadig open te breken. Ik begrijp dat je, als je dat er in voelen zou, geen woord meer van je zou laten hooren, maar ik verzeker je: zoo is het volstrekt niet bedoeld. Ik zal alleen niet ontkennen dat iets in je toon, een traditioneele landerigheid, mij even gehinderd heeft.

Ik begrijp, dat je Wevers niet wat je noemt een goed hart toedraagt, maar kun je niet trachten iets loyaler over hem te denken? Is het enkele feit tenslotte dat  Annie een paar jaar met hem heeft geleefd, geen bewijs dat hij geen inferieur of zelfs maar neutraal individu kán zijn? Doe je háár niet te kort door op die minachtende manier te schrijven over hém? Maar jij zult wel tot de menschen behooren die nooit iets vergeven of vergeten en die bij voorkeur hun haat en hun wrok in het leven houden om er zich aan te warmen en die dus heimelijk blij zijn als die weer eens wat voedsel krijgen.

Dat Wevers en ik geen vrienden geweest zijn is juist, maar waarom wij het niet zullen worden, zie ik werkelijk niet in. Alleen - na zijn dertigste jaar sluit men zoo licht geen vriendschap meer, vooral niet met iemand die men vroeger niet erg na heeft gestaan. Maar anders - ik had alleraardigste dagen met hem!

Zijn gedachten zullen jou ook wel weer verdacht voorkomen, maar ik verzeker je, dat hij vooral ook over de teekeningen van Goya verduiveld scherpzinnige dingen zei. Ik herinnerde mij toen weer levendig hoe hij het geweest is die mij Redon leerde kennen en van alle schilders die ik in dien tijd leerde zien, is vooral Redon mijn liefde gebleven. Curieus dat juist W. mij voor het eerst op hem wees. Curieus niet voor hem, maar voor onze verhouding, waarin hij altijd de initiator was. Hij gaf mij Arnim en Poe, Rilke en de mystieken en vooral Dostojewski. Vreemd, dat onze verhouding altijd vrij oppervlakkig gebleven is. Maar voor jou zal ook dit wel geen raadsel zijn. Wat mij een raadsel is, is het portret dat je mij van hem ophangt en dat mij ronduit gezegd een giftige vervalsching lijkt!

Voor mij is hij altijd, hoewel ietwat beschermend tegenover mijn ‘romantische wildheid’ bijzonder aardig geweest, vol belangstelling ook voor mijn werk, en ik beschouwde hem, hoewel hij geloof ik niet ouder is, in mijn eerste jaar als een oudere broer, maar tot uitwisseling of tot werkelijke vriendschap (die tenslotte ook zwijgend bestaan kan) kwam het tusschen ons niet. Wat hield mij terug? Of hield hem iets terug? Ik geloof eerder het eerste. Er was iets beschroomds in mij tegenover zijn stille  bedachtzaamheid, die mij buitendien soms vrij geheimzinnig leek. Ik noemde hem bij mijzelf dikwijls ‘de alchimist’ en de kamer die hij toen bewoonde had iets van de behekste spinragsfeer van een teekening van Kubin. Hij ging er altijd rond alsof hij iets zocht, hoewel in den chaos toch alles zijn plaats scheen te hebben.

Maar tenslotte weet jij dit alles veel beter dan ik. Jullie zijn, vóór die historie met Annie, vrienden geweest in den volsten zin van het woord. Maar jij zult ook daarvan de beteekenis achteraf wel weer willen kleineeren, net als die van je verzen.

Voor mij blijft dat jaar '19, toen ik mijn eerste volwaardige poëzie schreef, (die ik voor W. moest overschrijven op oud-hollandsch papier, staande aan een lessenaar en gehuld in een monnikspij, door zeven kaarsen in een oude kandelaar bijgelicht!) een onvergetelijke tijd. Ik herinner mij nog alsof ik er gister geweest was, die hyper delftsche kamer van hem aan den Verversdijk, weet je wel? Zoo laag van verdieping dat de vensterbank als men voor het raam stond, halverwege de schenen kwam, (wat mij altijd een wrak gevoel in mijn knieën gaf), de zoldering zwaar betimmerd met balken en de hoeken allemaal in- of uitspringend, maar nooit gewoon recht.

Ik beloof je intusschen dat ik probeeren zal die ruïneachtige kelder, zijn pseudo-ziel, nader te onderzoeken. Denkelijk vind ik iets totaal anders dan jij.

Ik had je nog meer willen schrijven, over Toledo, de señoritas, Spanje überhaupt, maar deze brief wordt te lang. Schrijf je nog eens?

Rudie Snellen



P.S. Heeft het bericht van Annie's dood je werkelijk zoo weinig getroffen?

 
Kinderdijk, 13 April 1934

Beste Snellen,



Je brief wekt gedeeltelijk mijn misnoegen op, hier en daar mijn lachlust, en soms vind ik, dat je den spijker raak op zijn kop tikt: dit laatste waar je over mij persoonlijk schrijft. Dit is dan ook een van de voornaamste redenen waarom ik, tegen mijn aanvankelijke geneigdheid in, met deze briefwisseling door wil gaan: een egoïstisch motief, en mij waard dus! Maar waarom niet ‘egocentrisch’ of ‘egotistisch’ of ‘introvers’ of welk ander euphemisme ook? Het berust op een dwaas vooroordeel het egoïsme achter te stellen bij zijn tegendeel, - maar dat eenmaal daargelaten: wat weet jij van mijn egoïsme af om het maar zo plompverloren te durven bemedelijden? Mijn egoïsme in den 2den graad, en dat zich in folteringen van den hoogsten graad gevormd en gehandhaafd heeft? Met grapjes over mijn meubilair kom je er niet, dat voel je zelf ook wel. Het verschil sub specie aeternitatis tusschen de Mooren van Tetuan en mijn kostjuffrouw (die 's nachts om mij wakker ligt, hetgeen zeer stimuleerend op den geest werkt, naar ik gemerkt heb) is overigens al niet veel grooter dan dat tusschen de Engelsche girl aan mijn muur en de jonge zonen van Albion, waar jij zoo'n natuurgetrouw portret van ophangt. Ondertusschen, en om nu maar heelemaal van mezelf af te stappen en me aan ruimere beschouwingen te wijden, geloof ik, dat je wel wat onrechtvaardig bentvoor de Etonians en Oxonians, vooral als je ze met Mooren en Spanjaarden gaat vergelijken in hun eigen omgeving. Je verslingerdheid aan Arabische cultuurvormen lijkt mij inderdaad eenzijdig aesthetisch georiënteerd, en dan nog (ondanks je ontkenning a priori) met een soortgelijk exotische maatstaf als die de moderne metropoolbewoonster zoo bewonderend naar de spierballen van negers doet staren, die ook jij, trouwens, nog ‘echter’ zult moeten vinden dan een Moor. Denk eens aan: die gang,  die gelatenheid, die glanzend ebbenhouten onbewogenheid in het zonlicht! Het is jammer, dat je niet nog zuidelijker kunt, maar dan kom je bij de hottentotten terecht......

Neen, Snellen, om het maar dadelijk te zeggen en minder sententieus: ik geloof niet aan een superioriteit van welke cultuur ook boven de Europeesche, - en dat deze laatste in staat van ontbinding verkeert (inderdaad zijn de meeste Europeanen, die wij nu ontmoeten, de larven en maden die door het lijk kruipen, maar niet het lijk zelf, en eerst recht niet de levende cultuur, die toch ook nog bestaat, voor zoover alles tenslotte voort blijft leven in zijn voortbrengselen) doet hieraan weinig af: het geraamte van een adelaar is toch altijd nog te verkiezen boven een levende kwal! Ik zal geen hand uitsteken om de Europeesche cultuur te verdedigen, - maar de andere zijn toch nóg beroerder! Let ook eens op hoe zij ons nog steeds trachten te imiteeren! Waar zijn de Rembrandts, Goethes, Beethovens buiten Europa? Waar Kant, waar Newton? Welke origineele ontdekkingen hebben de Japanners gedaan, zij die zich opwerpen tot de heeren der schepping van morgen? Alleen salvarsan: t.w. door Hata, die dat op het lab van Ehrlich heeft mogen uitwerken....

Daar ik merk toch nog aan een apologie begonnen te zijn, keer ik terug tot jouw Etonians van Gibraltar, die in verband met de rest van je brief nog enkele verdere aspecten vertoonen, waarover ik het nu hebben wil. Dat hún bluf althans geen vat op je heeft is prijzenswaardig, maar waarom loop je er dan in bij Wevers? Ongetwijfeld omdat hij wat meer de allures van de Arabische cultuur heeft aangenomen: magie, alchimie (of wat jij daarvoor houdt....), - maar in den grond is het hetzelfde. Het zou kinderachtig wezen om steeds weer opnieuw, en onder steeds andere Spaansche folkloristische, politieke of architecturale gezichtspunten op Wevers te kankeren; daar ik evenwel den indruk heb gekregen, dat jij je vooral voor hem blijft interesseeren om mij te bewijzen, dat ik hem verkeerd beoordeel, voel ik me min of meer verplicht je nóg eens voor hem te waarschuwen. En voorloopig zonder opgaaf van redenen. Het karakter van laster dat mijn waarschuwing daardoor krijgt neem ik voor mijn rekening. Wevers' bestaan berust, niet minder dan dat van de Engelschen op Gibraltar, op bluf, een grandioze bluf weliswaar, en gesteund door een uitzonderlijk veelzijdige begaafdheid, waarvan ik me graag de mindere beken, maar bluf toch, weloverwogen bluf en comedie. Op zichzelf is deze man niets, hij voelt niets, en begrijpt niets, hij kent geen doelstelling, geen genegenheden, geen twijfel, geen angsten, - maar hij weet dit te verbergen op een wijze die hem meer doet schijnen dan menig ander, ja misschien zelfs meer doet zijn, voor zoover iemands buitenkant tenslotte toch even goed tot het werkelijke ‘zijn’ behoort als zijn kern. Die buitenkant bij hem is brilliant en fascineerend; alle menschen, die hij van zijn leven beïnvloedde, hebben er, in omgekeerde zin, hun indruk op achtergelaten, fresco's, wandversieringen, mozaïkwerk: een barok geheel, en bedwelmend voor het oog. Maar met je nagel krab je er doorheen. Dat althans is mijn ervaring geweest, en daar dit een pijnlijke ervaring was, zou ik jou voor een herhaling willen bewaren, niet omdat ik me zoo buitensporig voor jouw levensgeluk interesseer, maar ik gun Wevers het plezier niet. Laat ik hiermee volstaan voor vandaag; ik hoop werkelijk, dat het niet noodig zal zijn duidelijker te worden. Geloof me: ik heb leergeld betaald; deze man is gevaarlijk op een subtielere wijze dan jij doorgronden kunt, een wijze ook, waarvoor nog geen moraalcode bestaat, jammer genoeg: je kunt beter tien bandieten laten loopen, en hém in het gevang stoppen! Nu denk je: hij is jaloersch nog steeds, en: Annie, niet waar? Nu ja, Annie, Annie..., dat is zoo verbazend lang geleden, Snellen! Ik zou je natuurlijk een uitvoerige analyse kunnen geven waarom mijn houding tegenover Annie op het oogenblik niet anders is dan zij is, - die houding die jij meent te moeten laken, want waar je mij  te weinig loyaliteit tegenover Wevers verwijt, daar bedoel je eigenlijk: te weinig warmte tegenover het herinneringsbeeld van mijn vroegere verloofde, dat laat zich gemakkelijk tusschen de regels doorlezen, - maar ik zie niet in wat jij daar precies mee noodig hebt. Begrijp me goed: het is niet mijn bedoeling om overdreven discretie tegenover jou te betrachten, ik ben alleen bang, dat je het toch niet begrijpen, misschien niet eens gelooven zou, wanneer ik je schreef in hoeverre en waarom Annie voor mij niet alleen dood en begraven is, maar ook overwonnen, ver beneden mij, klein, zielig. Wellicht - en dit is een algemeener opmerking - kan ik deze houding voor een gedeelte terugbrengen tot mijn afkeer van alles wat naar den bekenden zwendel zweemt die met deze dingen gedreven wordt. De dierbare overledenen die wij herdenken, het schijnen schoone en duidelijke beelden, die ergens boven ons in de lucht zweven als platonische ideeën, onze vereering en voortdurende aandacht en toetsing waard, maar tegenwoordig houd ik ze eerder voor krampachtig opgeblazen luchtballons: veel lucht (en vergeet niet de monden waar die lucht uit is gekomen: niet altijd even welriekend, meer iets voor den dentist dan voor den platonist!) rondom een onaanzienlijk iriseerend huidje, dat, wanneer de ballon eenmaal hetzelfde lot heeft ondergaan als de ijdele kikvorsch uit de fabel, merkwaardig snel ineenschrompelt tot het bevend hoopje protoplasma waar al deze dingen uit voortgekomen zijn en weer toe terugkeeren. Ik veracht dit protoplasma niet, allerminst, maar ik stel het ook niet hooger dan kikkerdril of eicellen van zeepaardjes, - of beter: ik stel het niet hooger alléén omdat je er lucht in blazen kunt! Ik vermoed, dat jij, met je ingekankerde teerhartigheid en inderdaad hinderlijke neiging tot idealiseeren, hier anders over denkt, maar je zult me moeten toegeven, dat het in elk geval een eerlijk, scherp omschreven standpunt is, te aanvaarden of te bestrijden, al naar je verkiest. Soms heb ik een flauw vermoeden, dat een voortgezette omgang met Wevers ook jou nog wel eens tot een zeker begrip althans voor dit standpunt zou kunnen brengen, - al vrees ik tevens, dat je daar meer veeren bij laten zult dan bepaald noodzakelijk is voor de demonstratie.



Cave Wevers!



Laat dit slot van mijn brief een handdruk vervangen: het is er niet minder hartelijk om gemeend, en nuttiger voor jou, waarschijnlijk.

Groeten aan je vrouw, die mij geheel onbekend is.



Evert v. M.

 
Sevilla, 19 April 1934

Beste van M.,



Dus je hebt toch nog geantwoord, al duurde het vrij lang. Het valt me erg van je mee!

Maar nu ‘Europa’. Ik begrijp vrijwel niets van je inzicht in de europeesche cultuur en van de plaats of rang die zij volgens jou inneemt in de beschaving der wereld. Het is waar dat ook ik buiten Europa niet direct een Newton, Goethe of Rembrandt weet te noemen, maar wat bewijst dat tenslotte? Alles hangt af van de verhouding waarin de genieën staan tot de totaliteit waartoe zij behooren. De vraag is alleen, of deze mannen de hoogste uitdrukking zijn van het europeesche leven, en of dat leven met die hoogtepunten in overeenstemming is. Dit lijkt me niet het geval: de namen die je genoemd hebt, en die je gerust vertienvoudigen kunt, zijn niet representatief voor een algemeene beschaving, het zijn eenzamen, op zich zelf staande toppen, geïsoleerd en vijandig aan het totaal - en zelfs zij zijn er niet in geslaagd hun gist in het deeg der algemeenheid zoo sterk te doen werken dat die grauwe massa ging rijzen. De europeesche cultuur is grootendeels een beschaving van en voor enkelingen, die meestal in strijd met de middelmatigheid van het geheel zijn ontstaan.

Je noemt de Japanners, om via het feit dat zij de europeesche cultuur imiteeren, te wijzen op de superioriteit van dat voorbeeld. Maar die redenering gaat scheef. Ten eerste is om met Spengler te spreken (die de tegenstelling trouwens niet zelf heeft gevonden) niet onze cultuur, maar alleen onze civilisatie het voorbeeld van de Japanners geweest, en dat spreekt tenslotte ook vanzelf omdat alleen een civilisatie eenigszins te imiteeren valt en een cultuur altijd uniek en onherhaalbaar zal zijn; en ten tweede zijn de Japanners het meest europeesche, ik zou haast zeggen engelsch-Amerikaansche volk van het oosten en dus niet karakteristiek. Maar het is typisch, en typisch beperkt-europeesch om bij het vergelijken van culturen direct aan individueele, technische, artistieke en wetenschappelijke prestaties te denken, het is zelfs ‘faustisch’ in hart en nieren, niet waar? Alsof dat de eenige of ook maar de beste maatstaven zouden zijn! Maar zelfs als je dat een oogenblik aanneemt, erken je dan niet dat het oud-Japansche tooneel, de chineesche dichters, de oostersche sprookjes, de kwatrijnen van Omar Khayam, de prenten van Hokusai, (om een vluchtige en slordige greep te doen) volmaakt gelijkwaardig zijn aan overeenkomstige producten bij ons? Om van de oostersche filosofieën, rechtsopvattingen, architectuur en de intellectueele, wiskundige, en zelfs technische vindingen van Joden, Egyptenaren en Arabieren nog te zwijgen. Maar als men naast deze dingen denkt aan het innerlijk levensgevoel, de gezindheid, de moraliteit, de zeden, de omgangsvormen, aan de algemeene anonyme beschavingskenmerken - en die vooral bepalen de waarde en rangorde van een cultuur - dan begint toch je stelling van de europeesche superioriteit al dadelijk te kraken. Neen, eigenlijk hebben alleen de christenen (de katholieken vooral) het recht en van hen uit gezien zelfs de plicht, die superioriteit staande te houden, omdat de europeesche cultuur voor hen natuurlijk christelijk is (en gechristianiseerd) en daarom alleen al een top - maar die opvattingen (genre Massis, ‘Defense de l'Occident’) zal ook jij wel niet onderschrijven.

Het merkwaardige is dat je zegt geen hand te zullen uitsteken voor het behoud van onze cultuur, ondanks haar beweerde meer-waardigheid! Je vergeet blijkbaar dat je door te zijn wie je bent, door je gedachten, door de gedichten en brieven die je schrijft, door je lectuur, je kleeding, je gesprekken die cultuur met hand en tand verdedigt en propageert!

Ik kan je zeggen, dat ik ondanks mijn twijfel aan onze meer-waardigheid, wél aan een bewapende verdediging van het Westen zal deelnemen - en alleen omdat het ónze cultuur is, óns geestelijk klimaat, ónze schepping hoe gebrekkig dan ook. Ik vrees alleen dat Europa zich eerst nog eens, kopschuw geworden voor haar eigen consequenties, voor de huidige inderdaad uiterst verwikkelde maar ook boeiende en misschien zelfs kansrijke toestand terug gaat trekken in de atavistische schansen van het nationalisme en zich zelf verscheurd zal hebben voordat de groote beslissende botsing tusschen Oost en West er zal zijn, zoodat de ‘gele roofvogels’ de zaak gemakkelijk in handen kunnen nemen, t.z.t. Maar genoeg voor vandaag, ik schrijf haast een pamflet! (Buitendien: zal het conflict zich ooit voordoen in die simplistische anithese: ‘Oost’ of ‘West’?)

De kwestie Wevers begint vervelend te worden tusschen ons, vind je niet? Het was de aanleiding dat ik je in Maart uit Alcalá na jaren weer eens schreef, en nu na twee brieven al lijkt deze zaak mij volkomen op een dood spoor, tenzij jij kans ziet mij alsnog je inzicht te doen deelen. De omgekeerde hoop geef ik op. Ik aanvaard je waarschuwing dan ook alleen als ‘eerlijk en scherp omschreven standpunt’, zoals je zegt, maar aan de gelijkenis van je portret twijfel ik, nach wie vor.

Ik neem je volstrekt niet kwalijk, dat je je meening niet nader met concrete voorbeelden toelicht, maar misschien kom je er toe mij in een volgende brief iets feitelijks van je ervaring met hem te vertellen? Tenzij het te pijnlijk is, en aan de gekwelde ernst van je woorden vermoed ik dat eigenlijk wel. Ik doe de vraag dus slechts voor het het geval het jou niet te zeer tegenstaat en niet alleen omdat ik natuurlijk toch benieuwd ben naar wat er tusschen jullie is gebeurd, maar omdat ik wel eens wil weten of ik mij zóó in iemand vergissen kan. Mijn psychologie mag dan meer berusten op een lyrische intuïtie dan op waarneming van psychologische feiten, ik heb mij, wat de kennis van menschen betreft eigenlijk nooit iemands mindere gevoeld. Alleen mijn hang naar idealiseeren, inderdaad, kan de zaken vervalschen, maar niet meer dan jouw neiging om in alles het kleine en het gemeene te zien.
 
Ik neem dus aan dat je redenen hebt om hem zoo zwart te zien als je dat doet in je brief en mijn reactie op de kreet (bijna) ‘Cave Wevers’ zweeft tusschen dankbaarheid en ondankbaarheid. Ik ben je dankbaar omdat ik in je waarschuwing toch ook een bezorgdheid voor mij voel, en je brief ontstemt mij omdat hij mijn argeloosheid in de omgang met Wevers bedreigt. Want ik kan niet ontkennen dat ik nu, als ik aan hem denk, toch iets bespeur als een onbestemde onbehagelijkheid. Maar gelukkig behoort hij tot de menschen waartegen ik alleen op een afstand enkele bezwaren kan hebben, die verdwijnen als sneeuw voor de zon zoodra ik hem zie - en ik behoor immers tot de categorie die meester zijn in het vergeten, zodat ik met de lichtvaardigheid waarop ik zoo trotsch ben, mij op een weerzien met W., alleen iets gedempt toch, verheug. En misschien is ditmaal mijn verwachting gekruid met een heimelijke stemming door de kans op een desnoods fataal avontuur, waartegen ik nu, dank zij jouw ongeneeslijke rancune behoorlijk gewaarschuwd ben. Maar neen, zoiets is beroerd tusschen vrienden, en als ik hem vanavond, want hij is ook in Sevilla, terugzie en gezellig met hem bij een glas koffie zit te praten op de plaza Nueva, zal ik alleen nog maar even denken: ‘die Mill is toch wel een verdomd giftige nurks’ en daarmee verdampt dan je raad in den blauwen avond, mijn waarde, en tevens mijn dank voor je met zooveel klem geuite waarschuwing, benevens de laatste stuiptrekking van de reactie mijner lichtvaardigheid op de doorleefde ernst uwer woorden!

Ik schaam me, dat voel je toch, hoop ik? en tegelijk vraag ik me af voor hoe onnoozel je mij eigenlijk aanziet. Denk je werkelijk dat ik mij - en dan nog wel na jouw waarschuwing, die natuurlijk toch in mij nazoemt en niet zoo zorgeloos als ik wel wil - zal laten belazeren? Dan vergis je je toch. Heusch, die ‘idealisten’ zijn in het dagelijksch leven meestal veel handiger jongens dan hypochonders en voor de rest zie ik de dingen die komen zullen (volgens jou dan altijd) nu maar tegemoet met het  moorsche fatalisme dat ik mij met al de oppervlakkigheid van mijn karakterloos aanpassingsvermogen in Tetuan in zes dagen heb eigen gemaakt.

De vlieg waarop ik nu even ga jagen ben ik zelf. Ken je een betere formulering voor het ‘Gideaansche narcisme’ dat mij tegenwoordig verweten wordt? Ik heb n.l. al eerder gemerkt dat je kijk op mij niet al te scherp is en ik vond dat je werkelijk volkomen mistastte bij het ‘portret’ dat je van mij gaf in je vorige brief. De reden voor de geringe toenadering tusschen ons moet dus een andere zijn. Ik maak blijkbaar wel meer de indruk van een ‘stijlvol gebouw’, zooals je zei, hoewel ik zelfs dàt niet begrijp: maar dat geldt dan toch zeker alleen voor den gevel? Ik - en stijlvol, aesthetisch geordend, innerlijk harmonisch misschien zelfs - ik begrijp er letterlijk niets van, en het is ook niet zoo. Ik ben juist volkomen het tegendeel, een en al tusschenvorm, grillig chaotisch, fragmentarisch, een vat vol tegenstrijdigheden om mijn vriend Douwes Dekker te citeeren, altijd wisselend, altijd onderweg. Maar ik ben toch trotsch op je formule en op de vergissing die je, en jij niet alleen, in dit opzicht begaat. Ik ben er dus blijkbaar - en zelfs onbedoeld, tenminste bewúst onbedoeld - goed in geslaagd een misleidend masker te dragen. Maar het is goed zoo - onderzoek de zaak maar niet verder.
    
Donderdagmiddag

De ontmoeting met Wevers gisteravond is inderdaad erg aardig geweest, heel huislijk als je wilt, maar het samenzijn, dat ditmaal niet uit ‘diepzinnige’ gesprekken bestond, maar uit iets veel wezenlijkers, een ongedwongen en onmiddellijk contact, heeft ons zeker nader tot elkaar gebracht. Ik zal nu maar niet meer met jouw opvatting polemiseeren in deze brief (maar dat ik mij vooral voor hem zou interesseeren om hem tegenover jou te kunnen verdedigen is wel typisch Millerig gedacht, maar daarom niet minder onjuist, na gisteravond vooral) en ik zal  er mij toe bepalen, tot dat je mij schrijft dat je niets meer over hem hooren wilt, van tijd tot tijd in mijn brieven iets te vertellen over onze ontmoetingen, maar ik zeg je er bij, dat je, wat gisteravond betreft, alvast geen boeiende gesprekken en nog veel minder ingrijpende feiten verwachten moet, want die waren er niet. Probeer alleen uit de manier waarop ik je de banaliteiten vertel waarop uiterlijk ons samenzijn heeft gedreven iets af te lezen van de sfeer die zich tusschen ons vormt en verdicht. Ik zal van mijn kant mijn best doen iets daarvan voelbaar te maken in mijn verslag.

Toen ik met Nettie naar het afgesproken café liep, zat Wevers daar al. Hij las een krant en zag ons niet dadelijk. Tusschen de harde gezichten van de Spanjaarden viel zijn half-joodsche, half-indische matheid bijzonder op. Haast als een al te zwakke, en zelfs wat vale verschijning. Vroeger in Delft, tusschen ons, pur-sang Hollanders toch, was mij dit nooit zoo opgevallen, maar misschien zijn wij zelf een minder forsch ras dan men onwillekeurig denkt. In elk geval: Wevers zat daar als een sterk-gemengd type, en leek mij nu ineens haast onooglijk en enigszins louche (nu gnuif je natuurlijk; hij zat ook iets te diep weggedoken en te verfrommeld in zijn hoek). Ik geloof dat het Nettie niet minder opviel dan mij. Ik heb den indruk dat zij Wevers niet mag; hoewel ik haar niet van jouw meening over hem verteld heb, om tenminste één van ons beiden nog onbevooroordeeld tegenover hem te doen staan. Nettie is trouwens van nature al afwachtend en vaak afwerend genoeg. Zij heeft soms een starre, bijna verbeten reserve die dan alle contact vernielt, of als dat te sterk is, verstart. Ik vind het dikwijls heel pijnlijk en zelfs het feit dat ik uiterlijk overal direct thuis kan zijn weegt daar niet altijd tegen op. Maar goed, wij naderden Wevers, hij zag het en stond haastig op.

Hij begroette Nettie iets te innemend, en klopte mij op den schouder: dag old chap, ik ben blij jullie weer eens te zien. Hij was, nu er een vrouw in de buurt was, ineens  weer een en al charme en hoffelijkheid en ik zag gelukkig dat hij tegenover Nettie toch juist nog de goede toon had getroffen en dat hij haar ook nu weer ontwapende door zijn wellevendheid, die nooit iets glads heeft en voor mijn gevoel ook nooit iets geacteerds. Hij bestelde koffie, presenteerde sigaretten en vertelde opgewekt dat hij èn in Sevilla èn in Huelva goede zaken had gedaan. Ik heb je meen ik verteld dat hij bedrijfsleider is van een hollandsche firma in Barcelona.

- Ja, zei hij, vooral in Huelva heb ik heel veel geluk gehad. Daar zitten namelijk Hollanders, die er de havenwerken uitvoeren en ik heb ze voorgerekend dat wij hun een deel van het materiaal vlugger en voordeeliger kunnen leveren dan welke firma dan ook en ik heb er een werkelijk groote order door los gekregen. En tot Nettie:

- Kent u de weg van hier naar Huelva?

- Neen, zei ze, maar ik heb wel gehoord, dat vooral Niebla heel mooi moet zijn.

- Niebla, ja - en een van de vele Villalba's. Die witte stadjes hebben vooral in de schemer een atmosfeer, werkelijk betooverend.

- Dan zou u Alcalá eens moeten zien vanaf de patio van het huis van Don Pedro, zei ze, dat is, kort na zonsondergang werkelijk een droom; het is alsof het wit van de muren iets zachter wordt en tegelijk is het dan heel strak - en dan komt er een rose gloed over van het avondrood, en een heel vage weerschijn van het blauw van de lucht.

Wevers volgde Nettie's beschrijving aandachtig. Het was alsof hij zoo luisterde, dat zij, die zich anders vaak stroef en onduidelijk uitdrukt, nu ineens heel gemakkelijk en zeker sprak. Zoo zeker zelfs dat zij naar mijn smaak van het avondlijke Alcalá een wel wat al te pastelkleurige plombière had gemaakt, maar de beschrijving had Wevers gepakt. Ik zag met genoegen dat het voor vanavond zeker wel vlotten zou tusschen die twee. Het zoete vergif van de Schoonheid (waarover jij vroeger in  de ‘Phoenix’ zulke boeiende nonsens schreef) had zijn uitwerking al gehad, en Wevers proefde op de punt van zijn tong Nettie's andalusisch fondant.

- Ik zou er graag eens heen gaan, zei hij, nadroomend maar ten eerste ken ik Don Pedro niet en ten tweede heb ik geen tijd.

- Kom, geen tijd, zei Nettie ongeloovig en animeerend, na die groote bestelling uit Huelva hebt u wel een paar vrije dagen verdiend en Don Pedro is een alleraardigste man. Denk er nog maar eens over en als ik terug kom hoor ik wel dat de zaak in orde is, niet? Ik ga nu nog even een paar boodschappen doen.

Toen Nettie weg was zwegen Wevers en ik. Maar het verbond ons nauwer dan woorden zouden hebben gedaan. Wij voelden beiden (en vooral ik met verwondering) dat het juist Nettie geweest was die de hoofdzakelijk intellectueele omgang waartoe onze ontmoetingen zich tot nu toe hadden bepaald, plotseling doortrok in het persoonlijke.

Wij keken stil voor ons uit in den avond die langzaam donkerder werd binnen de muren van het plein. Daarbovenuit hieven de palmen hun neerslachtige bladerenweb tegen de roerlooze lucht. Soms bewoog even een palmtak apatisch en melancholisch op een zucht van den wind, maar al spoedig daarna was het daarboven weer volkomen lijdelijk en stil. Ook op het plein was weinig beweging. Alleen in de hoek bij de Sierpes waar de café's zijn, sloeg af en toe een luie golf van het leven tegen de tafeltjes, als het water van een verlaten, nachtelijke haven. Vrouwen liepen er rond met een sliert loten over hun arm (en op de andere een kind) en prezen die aan met een vreemde vergeefse stem: ‘Loteria, tres pesetas!’ De roep van de schoenpoetsers wisselde hen af. Maar langzamerhand werden ook deze uitroepen zwakker en schaarscher en Sevilla werd geheel wat het is, een mooie uitgestorven provinciestad, waar overdag, dank zij de heerlijke atmosfeer een lichte vroolijkheid heerscht, niet onvermengd met de verveling die ik je  meen ik al eerder beschreven heb en die tegen den avond doodelijk wordt. Dan ziet men op straat vrijwel niemand meer, tegen negen uur wordt er gegeten, de mensen zijn thuis, vooral de vrouwen natuurlijk, en alleen in de dancings en variété's komt, eerst tegen elven, wat beweging en leven. Daar gaat het dan in den nacht vaak inderdaad nogal bont en ‘spaansch’ toe. In de circulo's, achter groote en hooge ramen, hangen, vadsig en onberispelijk gekleed, de caballeros in hun fauteuils bij hun koffie en spelen domino, vuilbekken en politiseeren, alles ‘om den tijd dood te slaan’.

Maar goed, ik zat daar dus nu alléén met Wevers, en wij zeiden niets tot elkaar. Toen ik hem even van terzijde aankeek had hij plotseling weer die vreemde expressie in zijn gezicht die mij ook vroeger al dikwijls getroffen had, een soort loerende luciditeit. Ik herinner mij nog dat hij ook zoo gekeken had toen ik hem voor de eerste maal zag. Dat was dus in Delft, op den avond dat ik ook jou voor het eerst heb ontmoet. Weet je dat nog? Het was op de kamer van Bob H. aan de Voorstraat, niet ver van het huis waar Dirk Coster jaren lang heeft gewoond. Het was winter en vervloekt koud. Jullie kwamen blauw en verkleumd bij Bob binnen en ik herinner mij nog dat ik, toen ik jullie opnam, haast met jaloerschheid zag hoe bevriend jullie met elkaar waren. Ik zag dat jullie elkaar onmiddellijk begrepen. Hoe de uitspraken en zelfs de onuitgesproken gedachten van den een den ander activeerden, hoe de uitwisseling tusschen jullie geheel zonder moeite voortdurend helderder wordende gedachten in het leven riep en er jullie ongemerkt toe dwong de volle inzet van je wezen aan de discussie te geven. Overigens: op het eerste gezicht hadden jullie niets met elkaar gemeen dan een zekere teruggetrokkenheid die bij jou, vreesde ik, bij de minste aanraking die je niet aangenaam was, haar stekels zou kunnen opzetten, terwijl de zijne ongedeerd langs zich liet afglijden wat hij niet in zich opnam. Ja, hij had zelfs, in het stille, een onverschillige ongenaakbaarheid, maar geheel zonder trots,  ook omdat hij dat als wapen niet noodig had. Bij jou daarentegen voelde ik die superbia zeer sterk, evenals in mij zelf, maar in onderscheid met de mijne voortkomend uit de noodzakelijkheid je vrijwel steeds te verweren, tegen het leed, dat wroette in je ziel. Vergeef mij wanneer dit je te persoonlijk en te ‘erg’ is. Maar ook Nettie die je eenmaal van achter heeft gezien, zei toen: ‘Is dat nu van Millingen? Wat heeft die jongen een smartelijke rug!’

Toen jullie ontdooid waren door de smoorwarme kachel en een paar stevige grocs, ontwikkelde zich tusschen ons vieren een levendig gesprek. Ik weet niet meer waarover het ging, maar ik heb wat Wevers betreft van toen af den indruk behouden van een inderdaad ‘uitzonderlijk begaafde’, zoals je schrijft, vooral intellectueel. Want hoe goed ik hem ook als acteur, als violist, als schrijver zelfs van fantastisch proza gevonden heb, ik geloof niet in zijn creativiteit. Hij doet trouwens niets meer van dien aard. Maar ik achtte hem te begaafd om zijn talent voor louter virtuositeit aan te zien, en niet bezield genoeg om te gelooven in zijn scheppende kracht. Voor hem was het kunstenaarschap te veel een schitterend spel, te weinig een dwingende taak. Maar van rottigheden in zijn karakter heb ik nooit iets gemerkt. Misschien omdat ik hem nooit erg na heb gestaan? Ik had in wezen geen vat op hem, wat dubbel hinderde omdat hij het zeker op mij had, maar beïnvloed heeft hij mij niet; hij heeft mij alleen - en dat bewijst een zeer zuivere intuïtie voor menschen - in aanraking gebracht met schilderijen, teekeningen en boeken, juist op het oogenblik dat ik ze noodig had om mij zelf te ontdekken, en nog drie jaar geleden schreef ik een verhaal ‘De cliënt’ waarin ik de nawerking van de voorbeelden die hij mij 15 jaar tevoren gegeven had, nog duidelijk voelbaar is. Ik weet zelfs niet of ik zonder die voorlichting van hem wel zeven jaar lang zoo zeker zou zijn geweest van mijn zaak, want ik dankte die zekerheid voor een groot deel aan het feit, dat ik, op mijn negentiende jaar, in de sfeer van die  schrijvers, plotseling en met volle kracht, een van mijn mogelijkheden realiseeren kon en daar het besef aan ontleende een gekozene en dáárdoor in die wereld een jong heerscher te zijn. Je ziet, hoe door de herinnering alleen, mijn stijl alweer in de toon van die jaren vervalt! Toch bleef er tusschen Wevers en mij altijd iets als een waas waarachter hij mij op het laatste moment toch nog ontweek. Maar nu, sinds gisteravond, heb ik het gevoel dat die onzichtbare scheidsmuur verdwijnt.

Toen jullie wegging, dien avond, draalde Wevers nog even bij de deur, terwijl Bob jou al uitliet en bij het afscheid zei hij als achteloos, maar tegelijk met die expressie van ‘loerende luciditeit’: ‘Kom eens aan, als je lust hebt, ik woon aan de Verversdijk,’ en hij noemde het nummer. Ik ging niet direct: zijn uitnoodiging had ondanks de schijnbare ongedwongenheid van zijn toon, iets van een bevel gehad, of meer misschien nog van de stem van een dokter die zegt: ‘Kom morgen maar eens op mijn spreekuur’, en zoo dat men zich plotseling bedreigd voelt door de afschuwelijkste ziekten.

Ik ging. meen ik, twee weken later, en hoewel het weerzien niets beklemmends meer had, miste het toch de eenvoudige hartelijkheid die een samenzijn tot een weldaad maakt. Ik had het voorzien maar bleef toch nog op een toenadering hopen. Doch zelfs tusschen jullie, hield ik mij voor, had ondanks de groote vriendschap die jullie verbond iets anders geheerscht dan ongedwongen saamhoorigheid.

Wevers was boeiend, dien avond toen ik bij hem kwam, en hij las zoo indringend een paar passages uit Meyrink dat ik nu nog de maan als een vet stuk spek op dat bed zie liggen en dat ik de Nicolaaskerk bij het Kolkje in Amsterdam niet voor mij kan zien zonder mij voor te stellen dat zijn torens de lucht ingaan ‘als brandende raketten’.

Deze gedachten hielden mij bezig, gisteravond, maar toen ik opzag uit mijn herinnering merkte ik dat ik met de tandenstoker waarmee ik tevoren mijn olijven had  opgeprikt, langzaam op het marmerblad zat te krassen: Cave Wevers! -

- Wat zit jij daar gedachteloos te staren, zei hij opeens, en ik, quasi gestoord, zei onnoozel: ‘Ik’? Maar het voorwendsel dat ik haastig bedacht, hoefde al geen dienst meer te doen want Nettie stond voor ons, in gezelschap van Paul Wolters, over wien ik je nog veel zal vertellen.

Almonte, Zaterdag

Alles is anders geloopen, dan wij dachten, die avond in Sevilla op het plein, Paul heeft ons meegetroond naar Almonte waar hij, twee uur per muildierwagen de wildernis in, een groote plantage beheert, ‘Terra Nueva’. Ook Wevers heeft zich laten overhalen om mee te gaan en neemt nu hier zijn vacantie voor een week. De laatste twee dagen daarvan gaan we, ook weer met zijn drieën, naar Don Pedro in Alcalá.

Paul is een vijftiger, een flinke man met tegelijk iets droomerigs en verweerds in zijn kop, die mij, als hij te paard zit vooral, dikwijls doet denken aan een Boerengeneraal. Maar misschien komt dat doordat ik weet dat hij in zijn jeugd in Transvaal is geweest. Hij is er als ik mij niet vergis trouwens ook geboren. Zijn vrouw en kinderen wonen in Holland, maar op den duur, als de uitbreiding van het bedrijf dat meebrengt, zal hij ze wel allemaal laten overkomen, om samen met hen in de jungle een familieregeering te vormen op een gebied, dat een oppervlakte beslaat van ongeveer twee hollandsche provincies. Zijn leven is vrij bewogen geweest en niet altijd even gemakkelijk, maar nu laat het zich aanzien dat hij weer vasten grond onder de voeten heeft en als er geen rampen zich voordoen - hij vreest wel eens voor een niet te keeren sterfte onder zijn boomen, - dan zal hij de rest van zijn leven wel slijten tusschen zijn eucalyptussen, als een patriarchaal, nog half-feodaal pionier. Tenzij het hem op den duur toch te eentonig wordt. De avonturen die hij met zijn romantischen aard niet graag  zou missen zijn bij tijden weliswaar niet van de lucht, maar misschien wordt het hem bij het ouder worden toch te eenzaam en te weinig bewogen. Het is een bijzonder hartelijke en rondborstige kerel, soms wat ruw in zijn mond, wat ik geen bezwaar vind, en scharf auf die Weiber, zooals mijn vriend Thelen dat noemt. Ik geloof niet dat hij er in het erotische bepaald nog op uittrekt, maar in het brandpunt van zijn aandacht staat het wel. Zijn vrouw ken ik niet. Hij spreekt over haar op een manier die bewijst dat zij nog niets van haar vroegere bekoring voor hem verloren heeft. Ik denk dat het een gulle luchthartige tante zal zijn, die haar partij nog heel monter meeblaast. Zij is onder zijn invloed de beteekenis van de erotiek zeker gaan overschatten en hoezeer hij dat doet blijkt b.v. uit het feit dat hij de verovering van onze koloniën door J.P. Coen cum suis vrijwel uitsluitend toeschrijft aan de invloed der vrouwen die nieuwe exotische parfums wilden hebben! Dat gaat mij te ver, en jou? Het doet mij denken aan onzen ouden tuinman die zelfs achter een nachtelijke diefstal van waschgoed een complot van den Paus zag.

Pauls doorleefdheid maakt indruk op mij, en het verblijf in deze omgeving doet mij werkelijk goed. De ruimte en het wijde gevoel van eenzaamheid en onbereikbare afzondering in een werkelijk grootsche natuur geven mij een flinke stoot in de richting van een rustige onverschilligheid voor wat achter mij ligt en het helpt mij om zonder wrevel aan dat mierennest daar bij jullie te denken. Het wekt precies die stemming van afstand en vage geringschatting in mij die, toen ik zelf nog in Holland was, mij in menschen die ons land den rug hadden toegekeerd zoo vaak heeft geprikkeld, doordat ik zelf die bevrijding nog niet had bereikt.

Nog een paar woorden over Don Pablo, zooals de bevolking hem noemt. Hij heeft boschbouw gestudeerd en ik denk dat hij vroeger vrij veel gelezen heeft, hoewel hij op ‘Terra Nueva’ bijna geen boeken meer heeft dan wat engelsche snertromans en een paar bundels verzen. Toch  is hij nog vol belangstelling voor allerlei dingen, ook buiten zijn vak. Hij interesseert zich hartstochtelijk voor politiek en vooral vroeger zeer sterk voor astrologie, iets wat op het eerste gezicht niet erg bij hem past zou ik zeggen, maar daar ben ik misschien een leek voor. Maar zijn groote liefdes zijn Leonardo en Whitman. Hij heeft letterlijk alles wat hij maar van en over hen in handen kon krijgen gelezen. Zijn liefde voor Whitman is duidelijk, omdat diens breede en stroomende liefde voor de aarde en de heele natuur hem verwant moet zijn. Hij vertelde mij eens dat een uitroep als ‘Pioniers, o, pioniers’ hem uit het hart gegrepen was en hem telkens weer moed gaf. Maar wat hem in Leonardo boeit is mij eigenlijk een raadsel. Of berust die voorkeur op de magische kanten van da Vinci? Ik doe den goeden Don Pablo misschien erg te kort, maar ik zie heusch geen verband tusschen Leonardo's magische sfeer en zijn (Pauls) oude (en ongelukkige?) liefde voor de sterrenwichelarij.

Zoo, dat lijkt me genoeg voor vandaag.

Paul komt mij halen voor een wandeling langs de beek. Schrijf mij nog eens, dan vertel ik jou ook weer eens wat over ons verblijf in de wildernis en onze dagen in Alcalá, en natuurlijk ook over Wevers, die je zoo na aan het hart ligt!

Je R.S.



P.S. Er is iets juists in wat je zegt over de señoritas, hoewel ze hier in Tetuan veel aantrekkelijker zijn. Op het plein waaraan ik dit schrijf is muziek en de pantoffelparade is al in vollen gang. De meisjes lijken mij slanker hier en fleuriger gekleed dan in het moederland. Hoewel ik ook in dat kleine rottige nest Algeciras zeer knappe en elegante volksvrouwen heb gezien.

Hier zijn het señoritas van allerlei slag en stand die opvallen door een natuurlijke gratie. Maar overigens heb je gelijk: het is met de vrouwen als met het heele leven in Spanje: ze zijn nogal zwaar, nog meer te zwaar dan te dik, maar vergeleken met noordelijke rassen aesthetisch  bezien toch zeker superieur. Maar ze hebben te weinig veerkracht en te weinig geest in hun lichaam, misschien wel te weinig vuur (om te zièn, zeker). Over welk land worden zoo veel onjuistheden verteld als over Spanje? Het is rauw en hard, duister en inderdaad grootsch; onbeschrijflijk mooi wat het landschap betreft met die grondtoon en al die nuances van rood die alles en alles beheerscht.

Maar het verfrisschende, het vernieuwende zelfs als je wilt, ligt toch voor mij in de totaal onvervangbare sfeer: van het land, het leven en de menschen. Ondanks iets als een voortdurende druk in de lucht (dit slaat op het levens-klimaat), heeft Spanje mij losgemaakt van mijn verleden. Het is heel on-europeesch.

Er zijn menschen die zeggen dat alleen Zuid-Spanje dat is, maar die maken hun oordeel blijkbaar afhankelijk van de vraag of de huizen wit zijn. Voor mij zijn de Pyreneeën een grens, zooals ik er verder geen ken. Bij Irun begint een andere wereld en vandaar naar Jerez en van Alicante naar Kaap Finisterre blijft het een andere wereld. Een groot maar vervallen land, dat plotseling weer aan het gisten is gegaan, zooals je zegt, maar dan ook goed, en dat juist in die gisting veel openbaart van zijn verborgen karakter en tegelijk van de meest sympathieke kanten van zijn natuur. Want wat ik ook tegen de Spanjaarden hebben mag, ik heb ook het vaste gevoel dat er, vooral onder het z.g. lagere volk, zeer veel reëele, weerbare, impulsieve en genereuze menschen zijn. Maar hun impulzen zijn dikwijls niet meer dan bevliegingen - rasco's is het woord - en slaan dan even redeloos in hun tegendeel om. Sóms, - want in vele gevallen blijkt een onverwrikbare trouw, die alles opoffert aan een beginsel, hun geld, hun leven, het geluk van hun vrouwen en kinderen. In Austria heeft de bevolking van een dorp eens zo lang gestaakt (ik meen negen maanden!) dat de vrouwen en kinderen voorzoover ze nog niet van honger gestorven waren, het dorp uittrokken om elders, soms dagreizen ver, een beter heenkomen te zoeken, de  mannen achterlatend, zonder voedsel, in het stervende dorp.

Ze zijn dapper, ze kennen geen vrees. Ik zou bijna zeggen vooral geen vrees voor den dood. Ik vermoed dat de moorsche invloed, die vooral vroeger zoo sterk is geweest, aan hun katholicisme die inslag van fatalisme en onverschilligheid heeft bezorgd en ik denk dat ik dien indruk ook zou hebben als er minder slordig en overvloedig van bommen en revolvers gebruik werd gemaakt, en als ik niet wist dat ze daarvoor niet uit den weg gaan. ‘Wij leven van onrust’, zei mij een notaris in Ronda (de man zat, in de salon, aan één stuk door op den vloer te spuwen), en misschien is die onrust hun laatste verzet tegen de langzaam stijgende vloed van verveling die het land overspoelt, zooals het anarcho-syndicalisme een laatste, en radicaal, verzet is tegen de sterke resten van middeleeuwen en feodalisme. Ik zou er op den duur niet willen wonen. Wel een tijdlang in Barcelona, en in het overige Spanje alleen als ik landschapschilder zou zijn. Dan zelfs heel graag en met een gevoel van verwantschap. Ik heb in Spanje streken gevonden die ik met vreugde en geweldig verrast heb ‘herkend’ en waaraan ik later met heimwee zal blijven denken; gebieden die ik onder mijn landschappen reken, zooals de duinstreek bij ons en het gebied van onze groote rivieren. Maar menschelijk en cultureel is het, voorzoover ik dat nu al beoordeelen kan, een woestijn. Ook het landschap heeft trouwens soms iets van een woestijn, ‘afrikanische Wüste’ zegt Keyserling, de spectraal-analyst. Maar ook dat heeft zijn aantrekkingskracht.

Ik zal je, telkens als ik weer over Spanje schrijf, herhalen, vrees ik, dat er een druk hangt over het land, een zware en doffe sfeer van verval en verlatenheid, een somberheid die mij op den duur alle vreugden benemen zou. Ik heb onlangs een tocht gemaakt van Granada naar Baza; en zoo troosteloos was de streek, zoo verlaten en bar van werkelijk beklemmende grootschheid, dat ik het gevoel had op een andere planeet te zijn. Alles wat  teer en vertrouwd is had afgedaan, en zwijgend reden wij uren lang achter elkaar van de sierra omlaag door het hoogland, bruin en grijs, kaal en onbewoonbaar voor menschen, tenzij in holen, alleen voor wat dorre planten en struiken en voor wat schaarsch vee.

Maar misschien voelt men dat niet, als men niet, of niet meer, met europeesche maatstaven meet, - en misschien vindt men dan ook de señoritas niet te zwaar en te loom.

 
Kinderdijk, 25 April 1934

Beste Snellen.



Zullen we Europa maar verder laten voor wat het is? Een uitvoerige tripliek mijnerzijds zou wat saai worden. Niettemin wil ik je de volgende opmerkingen toch niet onthouden, niet om het laatste woord te hebben, maar omdat ik ze in groote lijnen al bedacht had voordat jouw brief kwam. Kan het, om de belangrijkste ervan te noemen, niet zijn, dat het juist voor de ‘faustische’, Europeesche cultuur typisch is, dat er zoo'n wijde kloof gaapt tusschen haar hoogste vertegenwoordigers en de kleurlooze middenstof (hoewel uit die middenstof, die moederbodem ook zij hun sappen gezogen hebben!). Jouw redeneering gaat naïevelijk uit van een slecht verborgen collectivistisch criterium, dat je dan echter eerst nog op een andere manier waar zou moeten maken dan door argumenten, aan de Europeesche samenleving ontleend, anders draai je in een cirkel rond! - In de tweede plaats: ook wanneer we aannemen, dat in de andere culturen het ‘levensgevoel’, de innerlijke beschaving inderdaad minstens gelijkwaardig is aan de onze (wat ik nog steeds betwijfel, en op grond van een aantal gegevens, die ik nu niet naar voren brengen wil; ik kan je evenwel sterk aanbevelen ook eens een reis naar het Oosten te maken, Britsch-Indië b.v., en dan vooral Nettie mee te nemen om samen eens de huwelijksvormen daar te bestudeeren; let dan ook op de bruine zitvlakken van de witte pantalons, die althans in ons Oost-Indië zoo kunnen hinderen....), dan blijft er toch altijd nog een surplus aan den kant van Europa, waar jij niet aan gedacht schijnt te hebben, hoewel het toch de grondtoon uitmaakt van alles wat we tot nog toe voor en tegen Europa in het midden brachten. Dit surplus is het vermogen tot cultuurcritiek, tot critiek op de eigen cultuur vooral. Een man als Nietzsche - ik bedoel nu niet zijn formaat, maar zijn geesteshouding, - is volmaakt ondenkbaar in  welke andere cultuur ook! Die menschen zijn daarvoor veel te rechtzinnig overtuigd van hun eigen superioriteit tegenover de ‘vreemde duivels’. Maar laat je door die vegetatieve, domme, massale overtuigdheid van Mooren, Hindoes en Japanners niet té veel imponeeren! De werkelijke superioriteit is toch tenslotte aan den kant te vinden van hen die aan zich zelf kunnen twijfelen, aan den kant waar - doch misschien is dit wel een erg Christelijke conceptie - het ‘Göttliche so allmächtig is, dass es auch die Fähigkeit zur unterliegende Schwäche hat’, om met Oskar Schmitz te spreken, - zwakheid dan in den zin van tegen zichzelf gerichte kracht, niet als de noodgedwongen, ‘passieve weerstand’ van een Ghandi. Alleen reeds een figuur als Nietzsche, die tegen Europa gephilosofeerd heeft, is voor mij het magistrale en unieke bewijs voor Europa's meerderheid, in een volstrekt quantitatieven zin, aangenomen dat men culturen überhaupt quantitatief vergelijken kan, hetgeen natuurlijk gemakkelijk te bestrijden valt. Néémt men dit echter aan, - en dit is mijn derde punt, - dan moet aan Europa de voorrang toegekend worden reeds op grond van een simpele evolutiegedachte, die toch nog niet verouderd genoeg is om haar maar stilzwijgend voorbij te gaan, een evolutiegedachte die de Maleiers boven de Hottentotten stelt, de Hindoes boven de Maleiers, de Chineezen (waarschijnlijk) boven de Hindoes, en de Semieten boven de Chineezen. Tenslotte ‘is’ een zoogdier niet meer dan een worm, want beide zijn even wonderlijk en mysterieus, en alle twee worden ze geboren en gaan ze dood na een zekere tijd, maar zodra je verschillen zien wilt, plaats je het zoogdier nu eenmaal bovenaan, en niet de ‘lagere’ dieren. Daarbij geef ik graag toe, dat een op de spits gedreven cultuur (jij zult het ‘civilisatie’ noemen, maar waarom die pijnlijk strenge onderscheiding?) als de Europeesche meer voor bederf vatbaar is, - zooals alle hooge boomen die veel wind vangen, - en daarom waarschijnlijk ook meer waard te gronde te gaan, dan b.v. de Chineesche, die eeuwen lang in  gemummificeerde vorm haar eigen dood overleven kon. Oef!... Waartoe leidt dit alles? Wat weten we ervan? Wat een gepraat! Een kruisen van de wapens der dialectiek zonder inzet, - kunnen we niet beter tegen de Japanners gaan vechten, zoodra die de onbeschaamdheid mochten hebben hun gele aangezichten met ónze gasmaskers ervoor aan deze kant van de Oeral te wagen? Met een zucht van verlichting keer ik terug tot onze andere onderwerpen: dat Spanje, dat je nu toch wel gezien moet hebben, naar uit je laatste brief blijkt, daar waar mij in de eerste twee nog een zekere plichtmatige Baedekertoon hinderde, - een super-Baedeker dan. Of tot die meneer Paul, die ik in je brief sterk zag leven, en zoo onwaarschijnlijk erotisch, dat ik ineens overtuigd raakte van de beteekenis van klimatologische invloeden zelfs op Hollanders. Of tot mijn smartelijke rug. Ja, ja.... Is dat een bochel? Of tot Wevers.... Of tot de stijlvolle voorgevel die jij niet bent, of wél bent, of alleen maar niet zijn wil. Even hier een klein polemiekje aan vastknoopen: nooit heb ik gezegd, dat jij zoo'n geval was, ik heb alleen ter vergelijking beweerd, dat waar ik een onderaardsch hol in een ruïne ‘ben’, jij eerder aan een stijlvol gebouw doet denken, daarbij volkomen in het midden latend, of dit gebouw misschien op zijn grondvesten wankelt, of zelfs op.... een luchtspiegeling berust: een ‘château en Espagne’.... Trouwens, de tegenstelling aarde - lucht is wellicht nóg teekenender voor ons contrast. Jij bent typisch ‘luchtig’ (in de aloude occulte beteekenis van dit element, zooals die b.v. ook in de astrologie gebruikt wordt, vraag er Paul maar naar; ik meen me zelfs te herinneren dat je onder een ‘luchtteeken’ geboren bent, eind September): ijle stroomen, kolkende orkanen, maar ook schoone stapelwolken, en ook veel wind en poeha, mijn waarde! Ik verheug me in je woede, dat je dit weer van me slikken moet.

Je verslag van je ontmoeting met Wevers is, bij al je pogingen om psychologisch subtiel te zijn, van een schoone argeloosheid. Zooals jij een sfeer weet te doen  vormen of ‘verdichten’! Ondanks je betoog over die verdwijnende scheidsmuur, maakte het op mij eerder de indruk van een matglasruit, die zich in de stemmingsvolle avond tusschen jullie beiden ingeschoven had: dank zij de geuren en de blauwe zoelte of weet ik veel, maar niet dank zij de bedriegelijke manipulaties met aetherische uitstralingen door den heer Wevers zelf, - om de dooie dood niet! Jij bent toch wel erg duidelijk de vent, die, zélf in de watten, in de grootste schoften nog Kerstmannetjes ziet. Jij hebt een flinke opdonder noodig, mijn waarde, een verwonding: dan kan je meteen die watten voor nuttiger dingen gebruiken.... En dat vraagt mij nog feitelijkheden over Wevers! Doe toch zelf je oogen open, man! Maar misschien ben je op de goede weg, misschien begint je argeloos vertrouwen langzamerhand ondermijnd te raken. Laten we het hopen.



Ik wil je wel iets over mijn eigen leven schrijven, voor zoover je daar belang in stellen kunt. Ik werk. Het is een stom geploeter, maar ik werk. Ik reis niet. Maar soms, midden in den nacht, doorleef ik droomen, die me verder op reis brengen dan Sevilla, Cadiz of Huelva. Wreede droomen zijn het, tenminste daar begint het doorgaans mee. Ik demp de zee met aarde. Alles is glad en hard, beton tot aan den einder. En dan, in een hevige terugslag, buig ik de aarde om tot één recht vlak, tot de platte wereld der oude Grieken, en alles, op slag dol geworden, reist in auto's, autobussen, fietsen, motoren naar de Groote Beer. Maar ze weten het niet, de stommelingen, en denken nog knus op hun bol te zitten! Daar gaan ze, zie je ze ook? Van cultuur is uiteraard weinig sprake meer. Ze tuffen en stinken nu al bij Mars, nu al bij Jupiter, en toch nog op de wereld, die alleen maar wat dunner is geworden en van vorm veranderd. Alles recht, loodrecht. Het volgende oogenblik, in een nieuwe wending, droom ik van vrouwenarmen, die me snel naar het bolvormige milieu terugvoeren: naar het middelpunt, de innerlijke wereld van een warm toegesloten-zijn, een  gesloten bloem. Vaak is het noodig eerst wat stofbrillen uit te breken, een paar al te plat geschuurde borsten rond te knijpen, maar dan kan ik je ook niet zeggen hoe verademend die nieuwe atmosfeer werkt, voor een ‘vrouwenhater’ als ik, die in zijn slaap niettemin de vrouwen kent als de liefste kinderen die er zijn. Het is alleen ónze grenzenloos verwaten onnoozelheid om op vrouwen rechtlijnige criteria toe te passen! Geef je over aan de curve, en je zult zalig zijn. De curve der onbetrouwbaarheid, de curve van alle vrouwelijke listen en lagen en geniepigheidjes, maar bij god, daar is het paradijs nu eenmaal uit samengesteld, en dat is hún schuld ook niet.... Een dwaas geval tenslotte, die droomen. Erotisch beléven doe ik hier niets. En toch, waarschijnlijk samenhangend met jeugdherinneringen, prikkelt mij zoo'n kleinsteedsch en in-burgerlijk milieu scherper en intiemer dan de weelden der groote stad. Er loopen hier burgerdochters rond, - om mijnerzijds nu eens iets tegenover jouw señoritas te stellen, - opgedirkt, zakkig van figuur, boersch van loop, die ik mij in hun permanente onbevredigdheid of beter ongewektheid als erotisch stimuleerender voorstel dan de courtisanes der motorfietsen en de gehaaide bewoonsters van die kleine zondekamertjes, die in de Haagsche buitenwijken een half uurtje stilstaan met gedoofde koplichten. Denk eens aan die onhandigheden in de bruidsnacht, dat heerlijke gegichel, de angst van die malle wezens, die zich dan toch ineens ontpoppen gaan tot de Venus Anadyomene geboren uit het schuim van de zee onzer hartstocht. Ja, het beste middel om tot de gewone realiteit terug te keeren is misschien om zoo'n Grieksch droombeeld volmaakt identiek te stellen met de juffrouw die je schoenen verkoopt of de meid van de buren.... Ik had in 1880 willen leven, Snellen, niet om Holland in de vaart der volkeren te zien omhoogstooten, maar omdat toen tenminste alle meiden nog blauwe katoenen japonnetjes droegen en niet voor juffrouwen door wilden gaan en de juffrouwen nog niet voor ‘daaaaame’. O, die dames! Na de 18e eeuw is  het begrip dame toch wel het beste remedie tegen de liefde geworden, niet? Ik vind de damus niet zoo erg aardig meer, jij? Ik vind de damus een beetje stinken, maar niet naar zeepsop of boenwas, neen, neen, naar.... ja, waarnaar eigenlijk? Ik weet 't niet. Ze zijn goed gewasschen, netjes en hygiënisch, je kan ze binnenste buiten draaien, en er van eten, maar op één plaats zit er toch wat. Soms denk ik, dat 't een soort lijkenlucht is....

Maar daar is dan mijn huishoudster, juffrouw de Broo. Een knal-huishoudster! Al m'n collega's - er zijn er hier drie - zijn al komen kijken! Een zware en niet onknappe vrouw, met allerlei lichamelijke overtolligheden die de verschillende windrichtingen bestrijken, brengt mij iederen ochtend mijn ontbijt op bed en staat dan een halve minuut quasi minachtend te kijken tot ik wat zeggen zal. Dan, als ik blijf zwijgen, wordt ze vuurrood, glimlacht verlegen, draait zich om, en voor ze de deur opengeduwd kan hebben, is ze er al met haar neus tegen aan gestooten, want ze is bijziende. Dit herhaalt zich iederen morgen. Het mensch is 35, zoo oud als ik, en dus ouder maar dat ontbijt brengen is werkelijk een vermakelijkheid die ik me niet graag zou laten ontnemen. Natuurlijk is het ritueel volmaakt onnoodig, en het kon dan ook alleen in het onervaren brein van zoo'n burgerjuffrouw opkomen, die nog nooit eerder ‘huis hield’ (die, inderdaad, door mij persoonlijk uit de stoffige lagen van een volkomen gestagneerd milieu uitgepeld werd), dat ik daar behoefte aan zou kunnen hebben, zooals ook de waard van een boerenherberg de voorname gasten met de bevrediging van de meest imaginaire verlangens achtervolgt en er dan niet meer van af te brengen is. Verder is het mensch werkelijk zielig, en heusch niet zoo gek om naar te kijken en om een beetje aan te halen (type eenigszins: dikke-dame-van-de-kermis, koppige kin, wangen-vet dat de kleine oogjes bedreigt; een dikke dame in aanbouw; in mijn verbeelding zie ik haar altijd met een dwergmeisje op haar schoot; dat is misschien de reden waarom ik zelf geen gegadigde wil zijn, want ik ben  nogal groot van stuk, zooals je weet, maar het is mogelijk dat ik hierbij oorzaak en gevolg verwissel....), een beetje aan te halen, zeg ik, - zoodat ik het besluit nam, een dag of vijf geleden, om eventueele avances van den kant mijner collega's eerder aan te moedigen dan in den weg te staan. Alle drie zijn het vrijgezellen, en tenslotte is het koppelinstinct de meest fatsoenlijke en meest burgerlijke uitlaatklep voor ‘onafgereageerde neigingen’ zooals ik op het oogenblik verondersteld word te bezitten. Ik begon dus met een intiem fuifje, waarop ik de heeren dronken trachtte te maken met een mengsel van wijnen en likeuren, waarvan de aanblik mijn huishoudster van te voren al groote oogen had doen opzetten. Het werd elf uur, twaalf uur - laat voor hier! - en steeds meer alcoholica liet ik aanrukken; door juffrouw de Broo zelf, wel te verstaan, die zich telkens breed en dreigend in het midden van de kamer opstelde, nieuwe glazen neerzette om dan in de uiterste verwarring glimlachend te verdwijnen. Op zulke momenten maakte het goede mensch werkelijk de indruk van de poppetjes uit een weerhuisje, tot één figuur gesynthetiseerd: ‘slecht’ komt binnen, ‘mooi’ gaat af, zij het ook schaamachtig omwolkt. Goed, ik wachtte, twaalf uur, half één, - totdat eindelijk Solkes, van wien ik dat het minst verwacht had, begon te bijten. Solkes, die jij niet zult kennen, want hij is zeker tien jaar ouder dan wij, is een forsche kerel met een machtige schedel, waaronder uit de kussenachtige wangen een plotselinge haviksneus naar voren schiet. Een beetje dommelige man, maar goed van ‘inborst’, een echte praatvaar als hij loskomt. We kletsten over allerlei stedelijke schandaaltjes, en over het werk aan de haven, toen de juffrouw voor de vijfde of zesde maal optrad om een bruingele flesch onder het licht te schuiven. Alsof hij haar voor het eerst van zijn leven zag, sprong Solkes op, streek met zijn hand over zijn voorhoofd, stak hem toen resoluut in zijn broeksband - we zaten in overhemd in die lauwe Aprilnacht - om zich een houding te geven, en stamelde, toen ze weer weg  was: ‘Zeg, die juffrouw van jou...’ - wat meteen het sein was tot een met drank besproeide vuilbekkerij van je welste van de andere heeren, die in mijn kluizenaarsinterieur bepaald detoneerde, al ben ik op sommige tijden daar allerminst vies van, in hoofdzaak om het boosaardige genoegen een der ‘opperste’ levensfuncties tot een systeem van stoutigheidjes te hooren herleiden door menschen die in werkelijkheid van die dingen volkomen nuchter blijven. Maar ineens, tusschen twee gepeperde moppen door, kreeg ik een ingeving. Ik merkte, dat de drank Solkes niet losbandig maakte, maar sentimenteel: nauwelijks luisterde hij naar onze gesprekken, des te meer keek hij naar de deur. Na het eerstvolgende - en laatste - optreden van juffrouw de Broo duurde het niet lang of ik had hem zoo smoordronken gevoerd, dat hij niet meer op zijn eigen beenen naar huis kon. Voor auto of rijtuig was het te laat, zoodat ik, in overleg met de twee anderen, die er natuurlijk tegenop zagen om het lijk eigenhandig naar huis te sjouwen, besloot den goeden Solkes gastvrijheid te verkenen. Ik vergewiste mij, dat juffrouw de Broo naar bed was, - volgens afspraak: na de rooie of de blauwe flesch, - en met ons drieën sleepten wij Solkes onhoorbaar naar mijn kamer, waar behalve mijn groote eikenhouten ledikant nog een divan staat. Ook de andere collega's vonden, dat het iets gastvrijer stond om Solkes in mijn bed te laten slapen, we kleedden hem dus uit, totdat een harige borst met een muiskleurige moedervlek zich aan het oog vertoonde, en ik deed de gasten uitgeleide. Even later installeerde ik me op de divan, en had nog een half uur naar een donderend gesnork te luisteren voordat ik in slaap viel. Ik had de voorzorg genomen twee stoelen naast de divan te zetten, met de leuningen, met dekens erover heen, vlak voor mijn gezicht. Acht uur ongeveer werd ik door stemmen uit een diepe slaap gewekt.

‘Had u niet een haring bij uw ontbijt willen hebben, meneer?’

Een onverstaanbaar gemompel: Solkes!
 
Tersluiks spiedde ik langs de over de stoel geslagen dekens. Het eerste wat ik zag waren de zwarte borstharen van collega, kroezend over een wasbleeke huid, wat een niet weinig indrukwekkend schouwspel opleverde. Juffrouw de Broo moest nu wel half gewonnen zijn voor deze onverhulde mannelijkheid; ik lag me te verkneukelen.

't Is laat geworden, meneer....

Ik hoorde hoe zij het bord en de theekop voorzichtig op een stoel naast het bed zette, toen plotseling een snerpende kreet mijn trommelvliezen verscheurde. Juffrouw de Broo was achteruit gevlogen. Door mijn oogharen glurend, zag ik haar de kamer uitwankelen, de handen voor het gezicht geslagen. Wat was er gebeurd? Echt gebeurd kon er moeilijk wat zijn.... Snel keek ik over de leuning naar Solkes, die al weer sliep. Hij glom van het zweet; het was warm in die kamer, waar altijd gestookt wordt. Maar hij glom en kroesde en blonk niet alleen: Solkes had ook alles van zich afgetrapt, zijn eigen onderkleeren meegerekend, en een zwembroekje hadden we hem niet aangetrokken.

Maar het grappigste komt nog. Nadat de gast, die niets van de juffrouw gemerkt had, weg was gegaan, bleef ik alleen thuis om te werken. Met opzet ging ik niet in mijn studeerkamer zitten, - een weidsche benaming voor een smal zijkamertje waar mijn schrijfmachine staat, - maar in de voorkamer, die nog gedaan moest worden. En inderdaad, na een half uur trad juffrouw de Broo binnen, met een kop als vuur, en zonder iets te zeggen begon ze de kamer te ‘doen’. Een vrouw die wat ‘doet’, het is altijd weer even aardig om te zien, maar bovendien meende ik nu wel te mogen aannemen, dat mijn subtiel vergift was gaan werken, en dat juffrouw de Broo aan weinig anders dacht dan aan vriend Solkes. Om haar uit haar tent te lokken begon ik over het weer, over het fuifje, over de goede volgorde van de binnengebrachte dranken, het lekkere soupertje. Juffrouw de Broo sloeg haar oogen niet op en stofte en boende. Door het openstaande  raam zoog een zoel windje de stofjes naar buiten in de Aprilzon; het windje werd wat koeler, streek langs mijn neusgaten, ik niesde. Eén, twee maal. Met haar rug naar me toe zei juffrouw de Broo, met een stem, die van emotie beefde: ‘Als u vanmorgen in bed maar geen kou gevat heb, meneer....’ - En meteen was ze de kamer uit, hoewel die nog lang niet in die staat van ‘wel-gedaanheid’ verkeerde die men van een juffrouw de Broo verwachten mag. Na een dergelijke nacht denkt men niet zoo helder, maar de cijferreeksen, waarmee ik bezig was geweest, hadden me toch voldoende wakker geschud om te begrijpen wat er aan de hand was. Had Solkes in mijn bed geslapen? Iedereen zou 't bezworen hebben, - iedereen die niet bijziende is als juffrouw de Broo en 't vertikt om een bril op te zetten, uit een peuterige coquetterie!.... De bliksemafleider had dus niet geholpen; integendeel, al dreigender verzamelde het onweer zich boven mijn onschuldig dak.... En dan te denken, dat juffrouw de Broo mij in het vervolg voor zich moet zien met het beestenvel van Solkes over mijn body! Geen smartelijke rug? Dan toch een harige borst!.... Dit alles lijkt een grap, en je zult dan ook wel heelemaal niet begrijpen waarom me deze verwisseling met Solkes, onder alle koddige bijkomstigheden door een lichte huivering bezorgde, een lichte afkeer, een angst.... Overigens kan hieruit al weer blijken, - en het zal ongetwijfeld een of andere leerstelling der Freudianen komen bevestigen, - hoe gemakkelijk, en hoezeer buiten onze bewuste wil om, de eene perversie omslaat in de andere: koppelneiging in exhibitionisme voor je huishoudster....

Deze allerburgerlijkste historie, die je wel zoo aardig niet zult vinden, maar die me toch uit de pen moest, zij het ook alleen om mezelf te amuseeren, geeft op een of andere manier een maar al te juist beeld van mijn geestelijke geaardheid den laatsten tijd, - ‘aardsche geestelijkheid’ zou je misschien beter kunnen zeggen. Eigenlijk groei ik in die dingen. Al dat kleine, tastbare, laag bij de grondsche, hoe onbelangrijk ook en zelfs zielig van levensleegte, het past zich wonderwel aan bij mijn gewroet in havenmodder en bazalt, maar dat niet alleen: het helpt mij ook om de dingen uit mijn verleden te vergeten die mij, sinds onze briefwisseling begonnen is, al meer en meer zijn gaan benarren, en die ik, het koste wat het wil, er onder moet houden. Een vlucht als je wilt - een vlucht in de gewoonheid, de gewone platte alledaagschheid, zonder ‘hoogere’ of ‘diepere’ allures waarbij je je stuur maar verliest. Ongetwijfeld zijn het in laatste instantie hereditaire factoren die in deze vermomming hun oude veete uitvechten, want onder mijn voorouders, voor zoover ik ze ken, tref ik, naast verfijning en decadentie, al de humor, rondheid, trivialiteit en werkelijkheidszin aan, die daar het eeuwig contrast van uitmaken. Maar zoodra de nood aan den man komt, vlucht ik niet naar mijn verfijnde erfdeel, maar naar mijn triviale: naar beneden dus, naar de lekkere ronde aarde, - en desnoods naar juffrouw de Broo, als 't dan tusschen haar en Solkes beslist niet boteren wil. (Dit is niet serieus bedoeld).

Overigens kan ik je naar aanleiding van Solkes nog andere histories vertellen, die je wellicht meer zullen interesseeren. De man is hier namelijk niet meer weg te slaan nu; hij komt hier borrelen, eten, en heele avonden. Hij praat niet over juffrouw de Broo, maar volgt haar zware gestalte met een slaperige gulzigheid in zijn oogen. Zelfs veronderstellend, dat hij niet bepaald ‘verliefd’ op haar is, vind ik zijn houding maar al te begrijpelijk. Voor ons heeren ingenieurs, die over een jaar weer heel ergens anders zullen zitten, is er in dit nest nu eenmaal weinig te vangen; we kunnen ons toch ook niet onder de pantoffelparade gaan mengen, 's avonds in de Schoolstraat, waar de erotiek belichaamd wordt in drentelende schippersmeiden en stank van Engelsche sigaretten!....

Solkes heeft veel relaties in onze wereld, binnens- en buitenslands, en ik kan je verzekeren, dat er heel wat c.i.'s over de tong zijn gegaan sinds hij me zoo geregeld komt opzoeken; intriges bij hoogleeraarsbenoemingen en  zoo, en allerlei vliegafvangerijtjes in die mercantiele concurrentiestrijd, waar we na onze wetenschappelijke opleiding doorgaans zoo betreurenswaardig plotseling in geworpen worden. Gisteravond evenwel, bij het entameeren van een nieuw verhaal, begon hij mij om geheimhouding te verzoeken, wat me wel verwonderde bij een roddelkous als hij, die van zichzelf moet weten hoeveel zoo'n sub rosa waard is. Maar dit scheen een eenigszins ander geval te zullen worden. Gewoonlijk rollen bij Solkes de woorden als kleine knikkertjes uit zijn bezige lippen de ruimte in, maar nu bleef hij maar zwijgen, met een bedenkelijk gezicht uit mijn raam kijkend naar de vijf boomen, de twee tjalken en het fragment van één miezerig grachtje, dat mijn uitzicht vormt. Mijn belofte van discretie had ik al afgelegd (vernietig dus dit gedeelte van mijn brief, als je wilt, en praat er met niemand over) en wachtte op wat er komen zou. Zou het iets kunnen zijn dat hem zelf aanging? Tot nog toe was de man merkwaardig terughoudend geweest over zijn eigen leven; ik wist werkelijk zeer weinig van hem af, evenmin trouwens als de twee andere collega's hier. Ik wil er hier nog even de nadruk op leggen, dat Solkes een goeie vetzak is, en niet bepaald een licht, maar géén sukkel. Dat kun je ook aan zijn gezicht zien, dat bij alle berustende vervetting toch iets agressiefs en beslists behouden heeft.

‘Wat ik je vertellen ga, van Millingen’, begon hij eindelijk, terwijl hij zijn sigaar, waarvan de asch lang geworden was, tusschen zijn vingers liet bengelen, ‘is een verdomd onaangename geschiedenis, die ik graag tusschen ons houden wou, zooals ik je al zei. Laat ik voorlopig geen namen noemen,’ - hij wachtte nog even, liet de asch op het vloerkleed vallen en wreef zich met zijn vinger in zijn iets te nauwe boord; zijn lange, bruine oogen, die me altijd aan een koe doen denken, dwaalden hulpeloos door de kamer; om hem op zijn gemak te zetten bleef ik zwijgen, - ‘dan zal 't me gemakkelijker vallen het je te vertellen; ik loop er al lang mee rond, en 't  moet er nu eindelijk maar uit, we kennen elkaar intiem genoeg...

Daarop deed hij mij zijn verhaal, langzaam, hortend, met veel onderbrekingen. Hij maakte daarbij een uiterst kinderlijke indruk, niet het minst door de diepe wanhoop, die geleidelijk aan bij hem boven kwam, ofschoon het toch dingen betrof die in hoofdzaak al jaren geleden gebeurd waren, Allereerst begon hij mij, onvoorbereiden toehoorder, de naam toe te werpen van een vrouw, waarna hij aarzelend opklom naar de magische termen, ‘verloofd’ en ‘getrouwd’. Solkes was getrouwd geweest! Toen hij het zei, scheen hij zich zoo te schamen, dat ik elk oogenblik verwachtte hem zijn woorden weer te hooren terugnemen. Van de drie lotgenooten hier in het stadje had ik hem voor den verstokten vrijgezel aangezien, een vrijgezel ook, die nog al prat ging op zijn onbelemmerden staat, - maar neen. Vijf jaar geleden ongeveer werd Solkes, die toen aan de havenwerken in Macao werkzaam was, verliefd op een zeer jonge vrouw uit de Hollandsche kolonie ‘die, ongelukkig getrouwd, zich min of meer aangewezen meende te voelen op de robuuste goedhartigheid van den 40-jarigen ingenieur. Solkes, die nooit veel met vrouwen van doen had gehad, was verliefd als een schooljongen, naar zijn verhaal te oordeelen. Zij verloofden zich, dreven de scheiding door, waarbij Solkes zich zeer mannelijk gedragen moet hebben, en, als ik me goed herinner, trouwden ze nog in Macao, doch, om zijn vrouw de onaangename souvenirs, die dat milieu voor haar vertegenwoordigen moest, te besparen, - bovendien was de eerste echtgenoot, geen ingenieur overigens, daar gebleven, - nam hij zijn ontslag, kreeg onverwachts een baantje in een Zuid-Europeesche havenstad, en vertrok zoo spoedig mogelijk in gezelschap van zijn vrouw en een jongere zuster, die bij haar in huis gewoond had. De reis was voorspoedig en Solkes dol gelukkig; hij beschouwde het als zijn huwelijksreis, met alle charmes van het begin van een nieuw bestaan. In Europa aangekomen, reisde die zuster door naar Holland, het echtpaar Solkes naar hun plaats van bestemming. Hij huurde een ruim huis, en omringde zijn vrouw met de teederste zorgen, zooals dat geloof ik heet. Hard werkend, sloot hij zich slechts matig aan bij de andere Hollanders die daar woonden, meerendeels ingenieurs, verder handelslui, een paar menschen van het consulaat, etc. Anderhalf jaar lang doorleefde hij daar een huwelijksgeluk, dat volkomen moet zijn geweest, althans voor hemzelf. Hoe de vrouw dat huwelijk met een zooveel ouderen man verwerkte is een andere kwestie. Een duidelijk beeld heb ik me niet van haar kunnen vormen, waarschijnlijk heeft ze Solkes in fijnbesnaardheid of begaafdheid toch niet zoo héél ver overtroffen. Maar onder een dergelijk tastbaar karakterbeeld kan zooveel sluimeren. Wat weet men van vrouwen af? Toch moet het zelfs voor den heer Solkes, die ondanks enkele tegenstrijdigheden in zijn karakter, een typische phlegmaticus is (hij is 15 Mei geboren, vraag maar eens aan Paul wat dat astrologisch beteekent), wat onverwacht geweest zijn, toen hij haar op een avond aantrof met een van de meer verleidelijke mannelijke leden van de Hollandsche kolonie, in een situatie die weinig twijfel scheen over te laten. Het merkwaardigste hiervan is, dat hij nooit iets van een beginnende verstandhouding tusschen die twee gemerkt had. De man, die hem zoo plotseling uit zijn zevende hemel kieperde, was niet heelemaal een huisvriend, maar behoorde toch tot hun intiemere kennissen. Hij woonde een huis van hem vandaan; slechts een weelderige bloementuin met cactushagen scheidde de twee veranda's van elkaar; men was gewoon zonder veel omslag elkaar door die tuinen te bezoeken. Solkes, die zijn vrouw meende te kennen als aanhankelijk, trouw en van nature serieus, vond haar in slaaphouding op de divan liggen, in négligé, maar niet geheel ontkleed. Daarentegen had de man geen spat aan, Solkes beschreef dit in geuren en kleuren, of eigenlijk juist niet in kleuren (en geuren natuurlijk ook niet), want bij al zijn woede en ellende viel het hem op, dat de gedaante van den minnaar  een eenigszins ‘leemachtige’ indruk maakte, grijs en wat vormeloos, maar dat kan in dien toestand ook gemakkelijk aan een voorbijgaande zinsbegoocheling toegeschreven worden. Nergens waren mannenkleeren te zien; ook naderhand heeft hij niets van dien aard kunnen vinden, noch in de kamer waar hij hem betrapte, noch in een ander vertrek; de overtreder moest dus in Adamscostuum door die tuinen geslopen zijn. Toevallig had de echtgenoot een revolver in de la van zijn schrijftafel liggen, die in die kamer stond. Hij vloog er op aan, richtte het wapen op den ongegeneerden Hollander, drukte af, en meende hem te raken. Ontwakend uit haar slaap, richtte zijn vrouw zich op, en viel meteen weer met een gil in zwijm. De indringer sprong heen en weer, één of twee maal bijna gegrepen, maar wist toen, op een niet geheel duidelijke wijze, toch nog te ontsnappen. Het is begrijpelijk, dat de meeste bijzonderheden Solkes ontgaan zijn; in elk geval was hij er zeker van, dat een van de kogels doel had getroffen, hoewel later nergens bloedsporen werden ontdekt. Hij achtervolgde den minnaar, drong door bloemen en cactushagen en andere subtropischheden, het rookend moordtuig nog in de hand, naar het andere huis, en vond zijn vijand.... rustig slapend in een schommelstoel onder de veranda! Solkes wekte hem, bedreigde hem, schermend met het pistool, huisgenooten kwamen aansnellen, de consternatie was onbeschrijfelijk, - en iedereen, ook de vrouw van dien buurman, die altijd een zeer betrouwbaren indruk op hem had gemaakt, bezwoer bij hoog en laag, dat de buurman het laatste uur zijn veranda niet verlaten had, - enkele minuten daarvoor had men hem zelfs nog slapende in die stoel zien liggen! Op hetzelfde moment ontdekte de beduusde Solkes tot zijn nieuwe woede, dat de ander uit zijn hals bloedde, op dezelfde plaats waar hij hem getroffen meende te hebben! Weer werd de woordenwisseling hervat, buiten zichzelf herhaalde Solkes zijn verwijten, - totdat de vriend hem onweerlegbaar aan kon toonen, dat het bloed afkomstig was van een oppervlakkige huidwond,  die nooit door een revolverkogel veroorzaakt kon zijn. (Wat dan wél als oorzaak opgegeven werd wist Solkes zich niet meer te herinneren.) Na een soort verontschuldiging gestameld te hebben, rende hij terug, ten prooi aan een ontzettende verwarring, nog maar half overtuigd van zijn ongelijk, - en vond zijn huis leeg, zijn vrouw verdwenen. Twee dagen lang deed hij nasporingen, bijgestaan door dien buurman die, een en al ijver, hem reeds alles uit het hoofd had gepraat, - zonder eenig resultaat. 's Avonds op de tweede dag haalde men haar lijk uit de haven op; geen brief of ander teeken is op haar gevonden. Als een gebroken man, nam Solkes zijn ontslag, en keerde naar Holland terug.

Beste kerel, mijn brief is abnormaal lang geworden, en het is een heterogeen samenraapsel wat je te lezen krijgt. Misschien kom ik later op Solkes' huwelijkstragedie terug; voorloopig is er weinig aan zijn verhaal toe te voegen. Inderdaad gelooft hij nu, dat die ‘leemkleurige’ gestalte een hallucinatie geweest moet zijn, - deze verklaring is hem indertijd door den valsch betichten vriend aan de hand gedaan, - hetgeen zijn verdriet en zelfverwijt natuurlijk nog verhoogt en bovendien de zelfmoord van zijn vrouw zoo kort daarna onverklaard laat. Hoewel het jaren geleden gebeurd is, leeft hij nog altijd onder de ban van die huiveringwekkende en toch ook weer half burleske geschiedenis, en meer dan ooit voel ik, dat ik er verkeerd aan gedaan heb om die ‘offerte’ in mijn slaapkamer te maken. Maar waar moet ik in godsnaam dán naar toe met juffrouw de Broo? Laat Solkes zijn verleden van zich afschudden, en zich een man toonen! - maar ik bemoei me er niet meer mee. Tenslotte wil ik je nog enkele aanvullende bijzonderheden geven, die ik van Solkes na veel gewurm loskreeg. Vergeet niet dit alles geheim te houden, nietwaar? Niet voor mij, maar terwille van Solkes. Wat mij betreft zou je het van alle daken mogen schreeuwen, dat die havenplaats in Zuid-Europa, waar Solkes anderhalf jaar gelukkig is geweest, Huelva heet, en dat  wij beiden den slapenden en aan zijn hals bloedenden buurman kennen onder den naam Alex Wevers. De vrouw, die zoo te goeder trouw zijn alibi bewees, moet dus Annie geweest zijn.

Met de beste groeten en wenschen



je



Evert van Millingen

 
Almonte, 2 Mei 1934

Beste van Millingen,



‘De dagen lengen ongeteld tot weken.’

Wevers heeft namelijk naar Barcelona geschreven dat hij dit jaar zijn vier weken vacantie graag achter elkaar neemt, en de eerste helft daarvan verdoen wij nu hier. Paul drong daar zeer sterk op aan. Hij en Wevers schieten uitstekend met elkaar op, ondanks een zekere weerstand waarover straks, en zij alle twee ook met Nettie, zoodat ik veel tijd voor mezelf houd en nogal flink werk. Den vorigen keer dat ik hier was in het najaar, lukte dat niet. Er is maar één vertrek dat verwarmd kan worden en doordat iedereen daar in- en uitloopt en praat, kreeg ik weinig kans op concentratie en rust. De verwarming bestond trouwens alleen uit een sterk rookend houtvuur, dat je oogen deed tranen en je rug steenkoud liet en ik deed niet veel anders, als wij niet de jungle introkken, of 's avonds luisterden naar de afrikaansche liederen die het jonge landvolk hier zingt, of schaakten of politiseerden, dan in een rieten schommelstoel bij het vuur in de vlammen staren en van nieuwe reizen droomen, nog verder de wildernis in; overgegeven aan het ruime gevoel van bevrijding, waarover ik onlangs schreef en dat met den dag sterker en wijder werd.

Nu is het hier volop voorjaar, en alles heel anders dan in de herfst. Ik zit buiten op het terras vlak bij den bloementuin. Het huis staat op een heuvel die over de vlakten en bosschen van den omtrek een uitzicht geeft, zooals ik het eerder niet zag. Overal is de horizon zichtbaar en dat gevoel van wijdheid is kennelijk hier ontstaan en ik merk, dat ik mij hier telkens weer afvraag of Paul misschien toch niet het beste deel heeft gekozen en soms overvalt mij, als ik in het hart van de jungle, dat mij nu het hart van het leven lijkt, nadenk over de wereld benoorden de Pyreneeën of zelfs aan de bewoonde wereld in Spanje, een gevoel van walging voor heel die cultuurbazar en bazarcultuur waarover ook wij zoo ingespannen en gewichtig correspondeeren.

Wij staan 's morgens vroeg op en na het ontbijt gaat ieder zijn gang. Paul gaat altijd, als het geregend heeft, eerst de regenval meten en trekt daarna te paard het veld in om te zien hoe het staat met een bepaald stuk van de plantage. Rechtstreeks geeft hij zijn wenschen en orders aan de werklui zelden te kennen. Hij bewaart, hoewel hij zonder een zweem van hoovaardigheid met zijn arbeiders omgaat, een zekere afstand, zooals het werkvolk, zelfs de meest linkschen eronder, dat in den grond ook verwacht. Tusschenpersoon is Ignatio de opzichter, een hardvochtige kerel, overtuigd monarchist, en gevreesd. In hoeverre hij geheel te vertrouwen is weet men eigenlijk niet. Trouwens ook van de meest toegewijden onder het arbeidersvolk blijft dat een hachelijke vraag. Maar ook in dat opzicht heeft Paul die rustige dapperheid, zonder iets van ophef, ook niet tegenover zichzelf, die mij zoo in hem aantrekt en imponeert: hij is, bij al zijn gevoeligheid, volkomen bereid de consequenties van zijn feodalistisch standpunt te aanvaarden. ‘Als er geschoten moét worden, zegt hij, dan schieten we maar van weerskanten, in vredesnaam.’ En denk niet dat de gevaren hier alleen maar denkbeeldig zijn.

Ik ben telkens bang dat hetgeen ik je over Paul in mijn vorige brief heb verteld toch geen juist beeld van hem geeft. Ik ben misschien te fragmentarisch geweest met mijn mededelingen over hem. Hij is sterk, maar vooral niet zwaar of sanguinisch. Ik geloof ook dat zijn groote belangstelling voor vrouwen meer iets neurotisch is dan een kwestie van een rijk en overvloedig temperament. Tegenover Wevers' enigszins groezelige verfijning accentueert hij zijn ruwheid en is extra los in zijn mond. Kennelijk een protest, deze houding, misschien zelfs een verweer tegenover dingen die hij vreest in zichzelf. Ten onrechte, denk ik, want zijn z.g. duistere kanten krijgen, door zijn eenvoud en kinderlijkheid, zelfs de kans niet om ‘demonisch’ te worden, maar hij vreest ze nu eenmaal,  misschien ook wel omdat hij graag ietwat ‘demonisch’ zou zijn. In zijn gesprekken met Wevers overdrijft hij zijn nuchterheid, zoodat er van zijn belangstelling voor de geheime wetenschappen betrekkelijk weinig blijkt. Nettie en Wevers rijden vaak met hem mee. Ze zijn alle twee verzot op paardrijden en hoewel ze eerst nogal moeite hadden met de andalusische paarden, gaat het nu best en ze genieten volop. Als ze tegen elf uur met warme gezichten en bodies, waaraan men ziet dat het bloed er met snelle slagen in rondjaagt, den heuvel opkomen, begroeten ze mij al van verre met een hoonend gejuich. Maar na een omhelzing van Nettie, die mij in rijcostuum altijd eenigszins vreemd aandoet, lach ik maar mee, hoewel niet erg overtuigd.

Is er, tegenover hun levenslust - en zelfs Wevers' koele bedachtzaamheid wordt door het rijden en het leven in de natuur zichtbaar verlevendigd - iets armoedigs, iets verachtelijks zelfs in ons geestelijk bedrijf? Ik aarzel, maar als zij als ‘jonge kentauren’ den heuvel opkomen en vóór mij staan, zou ik wel met verzen en al door den grond willen zinken. Ik bewaar als een reliquie en met een trots waarvan de belachelijkheid mij volstrekt niet bezwaart, nog steeds een medaille die ik als jongen van zestien gewonnen heb met ons schoolelftal, en ik ben daar meer of althans duurzamer mee in mijn schik dan met het meest enthousiaste oordeel over mijn verzen, zelfs als dat komt van een der weinige menschen die ik bevoegd vindt. Ik herinner mij nu, dat ook Reynald, ik meen als soldaat, een prijs heeft gewonnen bij een afstandmarsch en dat hij woordelijk hetzelfde zei. Vanwaar die schaamte voor den geest? Later vind ik die natuurlijk onzinnig en vooral mijn afgunst op een sportieve prestatie die ik binnen twee weken ook leveren kan. Ik vraag mij af hoe die reactie überhaupt mogelijk was en waarop zij berust? Ik ken haar ook tegenover menschen die zich verbruiken in dienst van een dadenrijk leven, in een dagelijksche strijd voor een collectief ideaal, en ik hunker soms letterlijk naar het moment waarop ik  den demon der poëzie den nek zal omdraaien om naamloos onder te gaan in de actualiteit. Hoewel ik weet dat dit zwakheid is.

Wevers vertelt aan tafel van zijn reizen, zijn werk op de fabriek, het leven in Barcelona. Alles op die zachtdoordringende manier, die langzaam alle weerstand overwint. Want weerstanden zijn er genoeg. Bij mij het nooit geheel te overwinnen gevoel dat hij zich als mijn mentor beschouwt, zelfs nu nog, terwijl hij beweert dat hij veel waardeering heeft voor mijn werk, en dat het zijne, die Zebedeus-achtige stukken uit Delft, die je je nog wel herinneren zult, voor hem alle waarde hebben verloren. Maar de manier waarop hij dat zegt, schijnbaar geheel zonder spijt, geeft meteen te kennen dat de waarde van iemands werk volgens hem niets te maken heeft met die van den mensch die het schreef en dat überhaupt waarde een fictief begrip is. Het is alsof hij uit zijn mislukken als kunstenaar toch nog de munt weet te slaan van een menschelijk overwicht. Verder herinner ik mij af en toe natuurlijk toch jouw brief.

Wat Paul boeit in Wevers is duidelijk: behalve zijn intelligentie zijn groote menschelijke ervaring, ondanks zijn jeugd, zijn gedempte, maar levendige manier van vertellen, en misschien zelfs dat soms prikkelend overwicht. En last not least zijn hartstocht voor vrouwen, zijn ‘kennerschap’.

Gisteravond, toen Nettie al sliep, hadden zij het volgende gesprek:

- Wat boeit jou eigenlijk in de vrouwen? vroeg Wevers. Hij ging merkbaar op onderzoek uit, maar Paul, die het voelde, wilde het gesprek dadelijk de kop indrukken, vermoed ik. Hij gebruikte tenminste een kort en zeer drastisch woord. Maar Wevers liet zich niet uit het veld slaan.

- Zoo, zei hij kwijnend, de bijslaap en verder het raadsel natuurlijk, het eeuwigvrouwelijke raadsel, dat er niet is.

Paul gaf geen antwoord. Hij dacht misschien aan de gitana die hij kort geleden in een danshuis in Sevilla had gezien. Hij had mij al enige malen in onbewimpelde termen zijn enthousiasme verkondigd over haar huid, haar wulpsche en lenige vormen en haar houding ‘als van een vorstin’. Hoorde hij niets van het vluchtige smalen in Wevers' stem?

Deze vervolgde:

- Ik vind je motieven toch wel wat érg algemeen. Ben je nu in al je ervaringen nooit op iets anders gestuit, op iets diepers en essentieelers dat de moeite van een voortdurende aandacht verdient en als je het woord juist opvat, van een voortdurend beproeven? Je moet nu niet gaan vertellen dat het ewig-weibliche een ‘ondoorgrondelijk geheim’ is of zoo iets, want dat is behalve een gemeenplaats, eenvoudig niet waar, voor jou. Jou boeit enkel het lichaam, en wat jij het raadsel noemt is tenslotte ook alleen iets physieks: iets bruins en bij voorkeur iets spaansch.

- Je hoeft me niet zoo gewichtig de les te lezen, zei Paul ontevreden, - Wat boeit joù eigenlijk?

- Eigenlijk alleen hun onbeperkte mogelijkheid om zich op te offeren, zei Wevers. Die capaciteit is bij vrouwen haast onbeperkt, of zelfs heelemaal onbeperkt en het heele geheim van de liefde is maar er een maximum van die capaciteit uit te halen.

- Een vrij egoïstisch experiment, zei Paul afkeurend. Hij scheen blij dat hij op zijn beurt Wevers eens op zijn nummer kon zetten.

- Heelemaal geen experiment, antwoordde Wevers. Als je dat denkt, begrijp je er niets van, en van egoïsme is eenvoudig geen sprake. Ik zou er mij trouwens volstrekt niet voor schamen, als het zoo was, want ik zet als ik liefheb zelf ook alles op het spel. Trouwens, dat moet ook wel, want hoe meer men vergt van de ander, hoe meer men haast automatisch gaat vergen van zichzelf. Anders doorziet een vrouw dat ook direct, en als experiment inderdaad, en misschien dat zij niets zoo veracht als het experiment, omdat zij zelf zich volledig geeft en het absolute nastreeft. En dat kàn zij alleen als zij voelt dat de man de dráng althans naar het absolute, ook van haar kant, noodig heeft om te kunnen leven, als éérste voorwaarde, als het begin.

Hij dacht even na en zei toen:

- Ik heb alleen de uiterste consequentie van dat proces nog niet durven trekken, een vriend van mij wel.

- Welke consequentie trok die vriend? vroeg ik.

- Deze: Hij vroeg zijn vrouw vergif te nemen, om met den inzet van haar leven te bewijzen dat zij van hem hield.

- Absoluut misdadig, zei Paul driftig, maar Wevers antwoordde koel:

- Voor de burgermoraal inderdaad, maar voor wie de liefde als het hoogste beschouwt, de laatste en hoogste daad.

- De laatste klopt! zei Paul schamper.

- Ik bedoel de laatste niet in tijdelijken zin, hernam Wevers, maar als uiterste. Voor jou die zoo lichamelijk denkt, voor zoover een troebele dierlijkheid iets met denken heeft uit te staan, is de dood natuurlijk het eind, ook van de liefde. In wezen begint ze daar pas. Liefhebben over het graf, dat is geen romantische phrase, maar vrijwel een pleonasme voor mijn gevoel. De liefde begint pas wanneer men gescheiden is, de rest is maar voorspel. De scheiding opent de mogelijkheid om het werkelijke beeld van de geliefde in het leven te roepen, en in vrijheid. Bij het leven hangt men toch nog te veel aan de objectieve verschijning.

- Dat is niet waar, merkte ik op, er zijn alleen subjectieve verschijningsvormen en ook een vrouw is zooals men haar ziet.

- Niet heelemaal, zei Weevers. Er is, zoolang zij nog leeft, een objectieve lichamelijke belemmering om het wezen te zien. Pas het herinneringsbeeld, ontdaan van de troebelen der wisselvallige realiteit, benadert het wezenlijke beeld.

- Dan zou je je dus, zoolang je nog niet hun dood durft  te vragen, van vrouwen moeten ontdoen, om echt van ze te kunnen gaan houden?

- Precies, voordat je ze hebt en nadat je ze kwijt bent, is het verlangen, en dus de liefde, het sterkst. De werkelijkheid is bijna een stoornis, alleen noodig om den smaak te pakken te krijgen, als ik het even heel vulgair mag zeggen, en er een onleschbare dorst van over te houden, een nadorst. De aanwezigheid is maar een voorwendsel om de afwezigheid te bereiken en de liefde mogelijk te maken.

- Nu zou ik toch bijna zeggen, dat je òf een schoft bent òf een gek, zei Paul nog steeds bruusk, maar onzeker.

- Alle twee, zei Wevers; ik geloof heusch dat je er nu iets van begint te begrijpen. Maar om nog even op jou terug te komen, waarom leef je hier eigenlijk zoo kuisch? Je zou hier iedere nacht je slag moeten slaan, want physiek bekeken loopt hier uitstekende waar rond. Nu, vertel eens, waarom?

- Omdat mijn onthouding mijn positie versterkt, antwoordde Paul. Hij triomfeerde omdat hij in de realiteit van zijn argumenten meteen een vonnis zag over Wevers' al te irreëele bespiegeling. Deze had hem van terzij een oogenblik aangezien met die schijnbaar slaperige blik van onder halfdichte oogleden, die je wel van hem kent, half onderzoekend, half afwachtend of er nog meer kwam, dat hij zou moeten ontzenuwen. Ik zat tegenover hem, achter de tafel waar, tusschen de karaf en de glazen, de olielamp stond, nerveus omfladderd door uiltjes. Paul keek gespannen voor zich uit en Wevers aanziend, dacht ik weer dat men zijn oogleden, hoe leopoldiaansch het ook klinkt, alleen maar geloken kon noemen. Het is werkelijk als hij zoo kijkt alsof hij, haast buiten zich om, een ritueel aan zich laat voltrekken. (‘Let op het dalen der jalouzieën’ zei Bob dan altijd).

- Dus je denkt, dat je door je onthouding de lui imponeert, vroeg hij een oogenblik later.

- Ja, en dat denkt Rudie ook.

Ik verleende de ingeroepen hulp.

- Jullie vergist je geweldig, zei Wevers, maar het verwondert mij tenslotte niet, want het is de vergissing van vrijwel alle heerschzuchtige menschen. Pijnlijk is eigenlijk alleen dat die heele opvatting te herleiden is tot de befaamde formule van den hemelschen vlasbaard Jacques Perk: ‘Tot heerschen is, etcetera’. Zelfs het signaleeren van die bêtise hindert mij al. - Bij machte, schreef hij, maar hij dacht er bij: en bevoegd. Tot die kinderachtigheden is ongeveer de heele psychologie van het fascisme te herleiden, - niet geheel vrij van de meest benepen burgerlijkheid naar mijn smaak. Ik voor mij voel weinig of niets voor het overheerschen van anderen, maar ik zou, als ik dat wilde èn uit instinkt èn uit tactiek een totaal andere gedragslijn volgen. Ik zou absoluut mijn eigen vrijen weg willen gaan en niet alleen omdat ik mij aan geen enkele beperking wil binden, maar ook omdat ik weet dat de menschen dát eigenlijk wenschen. Zij verwachten dat een heerscher leeft volgens een andere moraal dan de hunne, en zelfs dan de moraal die hij hun oplegt. Vrijer, ruimer, bandeloozer als je wilt - en vroeg of laat zul je dat aan den lijve ervaren, Don Pablo. Vroeg of laat stootten zij het keurige kaartenhuis van je macht die op beheersching berust volkomen omver - en door niets anders dan door hun teleurstelling en hun verachting voor een heer die zich vernedert tot hun slavenmoraal, en ze hebben gelijk. Ik weet eigenlijk niet, vervolgde hij minder agressief, of jullie de aperte zelfverneukerij wel doorziet waarop die beheersching berust. Ze komt alleen hieruit voort, dat jullie jezelf wilt wijsmaken dát je iets te beheerschen hebt.

Plotseling werd zijn betoog onderbroken. Paul die zich blijkbaar in stilte hevig geërgerd had, stond op, ging zonder groeten naar binnen en liet zich den heelen avond niet meer zien. Vanmorgen aan het ontbijt kwam hij, al terug van zijn ochtendrit door het veld, weer fleurig en opgewekt als gewoonlijk, de kamer in. Hij bracht bloemen voor Nettie mee en uit zijn binnenzak haalde hij lachend de verzen van Perk, die hij Wevers met een buiging aanbood.
 
‘Dank je’, zei deze met een glimlach, ik zal je gave binnenkort reciproceeren met ‘de Vorst van Machiavelli’. Nettie begreep er natuurlijk niet veel van en keek geamuseerd van den een naar den ander.

‘Ik geef er je straks wel opheldering van’, zei Wevers tot haar, en zij was merkbaar benieuwd.

Daarmee was de zaak van de baan; ze deed tenminste geen afbreuk meer aan de goede verhouding.

Nettie's weerstand tegen Wevers' ‘hegemonie’ lijkt mij gering. Hij probeert trouwens niet haar daaraan te onderwerpen en vestigt eerder een zwijgend bondgenootschap tusschen hen. Zij heeft haar aanvankelijke antipathie, geloof ik, vrijwel overwonnen. De eenige afstand tusschen hen is de afstand die zij altijd bewaart, zelfs zonder dat zij het wil. Daarom is ook bewaren het woord niet. Het is die afzijdige en onverschillige trots, die haar alleen tegenover enkele menschen verlaat. Onverschilligheid - en soms ook een plotseling uiterst felle verachting voor menschen, die zelfs de dráng naar volstrektheid verloren en het verlangen om in onvervalschte ruimten te leven. Ik heb vroeger gedacht dat die verachting, ondanks haar zinnelijkheid, een vorm was van puritanisme, maar haar groot respect voor Reinald b.v. bewees mijn vergissing. Die waardeering van haar berust niet alleen hierop dat men zich bij hem inderdaad in een ruimte voelt, hoewel dikwijls verstard, maar zeker óók op zijn vermogen om zich zelf zoo genadeloos te doorzien. In zooverre ontstaat haar eerbied dus wel uit een moraal, maar haar sympathie wordt daar nooit van afhankelijk gemaakt. Zij is een wonderlijk mengsel. Soms heeft zij een uitgesproken vriendschapsgevoel voor menschen die zeker niet proper zijn en als zij zich eenmaal tot iemand aangetrokken voelt, dan is zij ook uiterst toegewijd en aanhankelijk, heel gevoelig en als alle trotsche menschen heel kwetsbaar. ‘Ik heb geen criteria, zegt zij van zich zelf, ik heb alleen mijn affectie.’

Tusschen Wevers en haar heerscht een opgewekte kameraadschap, gekruid door een wederzijdsche spot voor elkaars zwakke kanten en tics, en omdat ìk nogal werk trekken zij er dikwijls samen op uit, soms naar zee, soms naar het dorp, tochten van twee of drie uur.

Gisteravond was hier alles in rep en roer.

Terwijl wij aan tafel zaten, kwam plotseling Curo, de veldwachter binnenstormen en riep:

- Señor, Ignatio is vermoord!

Paul vloog op:

- Waar en door wie?

- Dat weten we nog niet. Alleen zijn hoofd is gevonden, door een jongen die zwom in de beek. Het was recht van de hals afgesneden, maar verder vonden wij nog geen enkel spoor, ook de honden niet.

- Madre de Dios!

Ik zag dat Paul plotseling dacht aan de val van zijn kaartenhuis, die Wevers hem had voorspeld. Ignatio was altijd zijn rechterhand, maar bij velen ontzaggelijk gehaat. Het was duidelijk dat iemand van de arbeiders hem uit den weg had geruimd.

- We moeten Antonio, Gil en Miguel onmiddellijk aan een verhoor onderwerpen, hernam Paul na een oogenblik, dat zijn altijd zijn ergste vijanden geweest. Waar zijn ze? - Doe dat maar niet, hoorden wij Wevers opeens zeggen. Hij zat met een krant in een hoek en nam schijnbaar weinig notitie van het geval. ‘Ik weet waar hij ligt en ook wie de moordenaar is’.

Iedereen stond versteld.

- Hoe weet je dat, Wevers?

- Ik heb gedroomd vannacht, maar ik heb er verder geen acht op geslagen, ik droom zooveel. - Maar nu niet eerst naar het lijk gaan, vervolgde hij haastig, want als de vent hoort dat wij de goede richting hebben gevonden, is hij natuurlijk gewaarschuwd en ontsnapt misschien nog.

- Wie is het? vroeg Curo fluisterend. Hij had blijkbaar iets van wat er gezegd was begrepen en was een en al bijgeloovige vrees. Hij keek naar Wevers of hij de duivel zag.
 
- Ja, hoe heet hij ook weer, die jongen die 's avonds wel voor ons zingt, Diego geloof ik.

- Diego, riepen Paul en Curo in één adem uit, dat kán niet, dat is altijd de trouwste helper van Ignatio geweest.

En half teleurgesteld, half bevredigd dat Wevers zich blijkbaar vergist had, keken zij elkaar aan.

- Wat doen we nu, señor? vroeg Curo. Maar Paul antwoordde niet.

- Wevers, zei hij toen scherp, ik verzoek je nu het om het leven gaat, je kletspraat voor je te houden en je verder niet met de zaak te bemoeien, het irriteert mij verdomd, - en schamper voegde hij erbij (misschien begrijp jij dit?): uurhoekastrologie is er niets bij.

Maar Wevers zei:

- Verlies nu geen tijd, en arresteer dien jongen. Hij ligt met zijn vrienden in de stal, ze zullen wel kaarten.

En toen ze nog bleven dralen:

- Gauw, vooruit, anders haal ik hem zelf.

- Jij doet hier niets, zei Paul zeer beslist, maar ik hoorde dat Wevers' optreden hem van zijn stuk had gebracht. - Goed, zei deze, zooals je wilt, ik wensch je heel veel succes.

Er was een verwarde, uiterst geirriteerde stemming ontstaan.

- Nou vooruit, zei Paul een oogenblik later (maar het ergerde hem kennelijk dat hij zwichtte en dus half en half toch noch aan Wevers' woorden geloof bleek te slaan) háál die jongen dan maar, Curo, we moeten toch ergens beginnen.

Wevers keek weer in zijn krant.

Daarop kwam in een gespannen stilte Curo binnen met een opgeschoten jongen met trotsch, uitdagend gezicht, die 's avonds inderdaad wel eens voor ons gezongen had. Hij keek eerst onverschrokken in het rond, stuitte toen op Wevers die hem als terloops even aanzag en - bekende. Wij waren met stomheid geslagen.

- Neem mij niet kwalijk, Wevers, zei Paul, haast onderworpen, ik dacht nog steeds aan een misplaatste grap. - Volstrekt niet, antwoorddde Wevers gul, je kòn het ook moeilijk gelooven, en luchtig spottend voegde hij eraan toe: je vergist je wel meer. - En nu wil je zeker ook nog weten waar het lijk ligt, niet waar? Goed, laten we direct maar gaan.’ Zijn gezag was nu onbeperkt.

Curo had den jongen aan twee vertrouwde mannen overgegeven, die hem naar het dorp brachten, naar de quardia civil.

Daarop gingen wij met ons vieren het veld in, op zoek naar het lijk. Het was bijna nacht. Wij liepen zwijgend, Wevers en Paul voorop, daarachter Curo en ik. Paul had de zaak nog even stil willen houden, maar iedereen wist het al; vliegensvlug had het gerucht zich verspreid, dat wij het lijk gingen zoeken op aanwijzing van den vreemden caballero, die elken dag paard rijdt met Doña Nettie. Telkens kwamen er menschen ons achterop die meenden sporen te hebben gevonden. Paul keek dan vragend naar Wevers, in afwachting van diens beslissing.

- Die zijn er natuurlijk niet meer, zei deze, de regen vannacht heeft immers alle sporen uitgewischt.

Na een tocht van een uur dwars door de plantage, daarna door struikgewas en drassige heidegrond, kwamen wij bij een oude keet, waarin vroeger olie werd gestookt.

- Hier binnen ligt hij, zei Wevers met zijn hand aan de deurpost, en tegen de veldwachter: ‘Sla maar open, señor Curo! waarop deze, met enkele forsche bijlslagen de deur openbrak.

Aarzelend gingen wij binnen in de donkere keet. Paul streek een lucifer af en inderdaad, in een hoek lag Ignatio, zonder hoofd, en vreeselijk bloedend.

Paul boog zich over het lijk. Curo keek met een schuwe blik van terzijde naar Wevers, die rustig toezag hoe Paul een stuk zeildoek ontvouwde en Curo wenkte om het lichaam daarmee te bedekken. Toen dat gebeurd was vertrokken wij. Curo, kennelijk verlicht dat hij van Wevers gezelschap ontslagen werd, moest zolang achterblijven bij het lijk. Paul zou hem zoo spoedig mogelijk  een paar mannen sturen om den dooden Ignatio naar het dorp te vervoeren, naar het lijkenhuis voor de schouw.

- Onbegrijpelijk, zei Paul nadat wij lange tijd hadden gezwegen, en even later: of misschien ook niet. Ik geloofde vroeger heel sterk aan het bestaan van dit soort geheime krachten, maar het leven had mij genezen, dacht ik.

- Laten we er maar niet meer over praten, zei Wevers. Ik vind zelf die helderziendheid soms ook iets heel dubieus, en ik voel mij in zulke gevallen altijd eerst een charlatan, en telkens zie ik dan weer dat ik het blijkbaar toch niet ben. Ik weet niet wat erger is.

Er werd niet veel meer gesproken en wij gingen dadelijk na onze thuiskomst naar bed.

Je begrijpt zeker wel, dat ons aller gevoelens voor Wevers aan sterke schommelingen en beproevingen onderworpen werden door deze geschiedenis. Het volk heeft er een zeer eenvoudige oplossing voor en ziet een toovenaar in hem.
    
Donderdag

De gemoederen zijn nog haast niets gekalmeerd. Paul vindt het zelfs beter dat Wevers niet lang meer blijft. Hij vreest dat zijn leven, dank zij de vrees van het volk, die natuurlijk sterk met bewondering en haat is gemengd, niet veilig meer is. Wevers zelf lacht er om, maar om ons gerust te stellen heeft hij er in toegestemd dat wij morgen al naar Alcalá zullen gaan.

Zoo juist komt je brief.

Ik heb de verleiding niet kunnen weerstaan het gedeelte over de fuif op je kamer voor te lezen aan de drie anderen. Het leidde wat af en het heeft ze geweldig vermaakt. Het is dan ook in zijn genre uitstekend beschreven en als je ooit weer roeping mocht krijgen voor de literatuur, zoek het dan vooral in dat soort proza! Dat schijnt trouwens tegenwoordig meer in de mode te zijn: ik kreeg onlangs een nummer van ‘Phoenix’ toegestuurd, dat letterlijk stijf stond van het allerbanaalste realisme.  Heerlijk, ook als vooruitzicht! En ik dacht nog wel dat ‘Phoenix’ zoo ‘europeesch’ wilde zijn, zoo anti-provinciaalsch. Maar goed, ze doen maar, ik lees het niet meer! Ik heb me na dat stuk van je brief ook weer afgevraagd wat ik eigenlijk in het buitenland doe. Al die heerlijke dingen, goede sigaren, borrels uit rooie en blauwe flesschen, avondjes in je overhemd met uitzicht deels op dakpannen, deels op de bochtige gevels en gewelven van een juffrouw de Broo, stadsschanddalen en bedgeheimen, al die bronnen van onuitputtelijk geroddel, die onvervangbare sfeer van hollandsche intellectueele intimiteit! En dat alles, stoof en alkoof, de onafzienbare horizon van ons geestelijk uitzicht, het societeitsheroïsme, de theologie en de duitendieverij, ommuurd door een veilig prefascistisch bewind en begluurd door tulpen gordijnen, dat alles heb ik vrijwillig vaarwel gezegd, gek die ik ben! Ik hoop niet dat je denkt, dat ik nú scherts en dat ik het meende, toen ik afkeurend schreef over het realisme van ‘Phoenix’. Ik was juist erg in de wolken over die wending! Eindelijk, dacht ik, en Gode zij dank, keeren zij wéér tot de eeuwige bron van de werkelijkheid, de nationale realiteit! Ik verwacht dan ook zeker dat het nu eindelijk eens uit zal zijn met dat dwaze gedweep van onze vriend Vestdijk met die duistere Paul Valéry en die zedelooze meneer Joyce. Zoolang wij ónze eersterangs schrijvers nog hebben, is die voorkeur immers totaal ongegrond! Mij is, afgezien van de literatuur, het verblijf in het buitenland trouwens een harde leerschool geweest en ik zou ook allang weer terug zijn gegaan als ik niet toevallig gehoord had uit een gesprek van een hollandsche prof met zijn vrouw, dat sinds mijn vertrek, ondanks de wanhopige pogingen der pastoors, de onzedelijkheid in Holland zoo ontzettend is toegenomen, en dat houdt mij natuurlijk terug.

Dat gesprek wil ik je toch nog even in het kort vertellen. Het was in Lluch Alcari (Mallorca), op een prachtige middag in het begin van het jaar. Ik zat te werken, toen Nettie vol onbedaarlijk plezier bij mij binnen kwam.  ‘Rudie, als je je hollandsche hart nog eens wilt ophalen, ga dan daar in den tuin onder die olijven zitten. Daar vlak bij zit een oude hollandsche meneer met zijn vrouw zwaar ethisch te philosofeeren over het verderfelijke van dezen tijd. Ze vermoeden geen Hollanders hier en gaan gewoon door, als ze je zien. Je moet maar alleen gaan, het is wel jammer, maar samen houden we het niet uit.’ Ik ging, gewapend met een spaansch boek en zette mij onder de olijven, met een vreemdelingengezicht. De oude man was een zielig, verkreukeld kereltje, hard op weg naar zijn tweede attaque, de dame van het soort dat Reinald onverbeterlijk een bewoond gordijn heeft genoemd. Toen ik dichterbij kwam, hoorde ik haar, het Handelsblad neerleggend, nog juist zeggen:

- Ik hoop in-nig en vu-rig dat Henriëtte Roland Holst niet katholiek zal worden.

Het mannetje, naast haar weggedoken, nietig en verfrommeld, zei niets. Hij vreesde kennelijk àndere dingen.

Toen nam zij het boek weer op, waaruit Nettie haar had hooren voorlezen: ‘De vrouw van Morgen’, een of andere verzameling prognose's over het huwelijk, de erotiek, de zeden etcetera van de naaste toekomst door schrijvers als Keyserling, Stefan Zweig e.d.

Toen zij weer een stuk van de inleiding, blijkbaar, plechtig had voorgedragen, hield zij plotseling op:

- Jongen, zei ze tegen den zeventigjarige aan haar zijde (zij zelf was plusminus zestig), ik voèl dat er iets is dat je hindert, en dat je zelfs je wetenschappelijke objectiviteit doet verliezen! Wat ìs het?

- Als ik wist dat mijn liefste het dáár mee eens was, zei hij, met een schuwe, bestraffende vinger naar het boek op haar schoot, dan liep ik wég, dan liep ik wég!

(De arme, hij kon zonder op liefstes arm te leunen, geen pás verzetten.)

De dame begon overdreven onschuldig te lachen.

- Maar jòngen, je wéét toch wel, hoe ouderwetsch ik ben!
 
Alsof dit hem weerhield, bleef hij zitten, en er ontwikkelde zich een gesprek over Hans, hun zoon, die zooveel karakter had dat hij, ondanks de verlokkingen van een zekere Ina ‘het niet had gedaan’. De dame schakelde over op een zekere Carla, oogenschijnlijk een keurig meisje, dat zich echter door iedere candidaat liet bevredigen (maar ze gebruikte, en het klonk heel vermakelijk in die exotische omgeving en uit haar gemaakte damesmond, de dubbelzinnig-huishoudelijke term.)

- Ja, gaf hij toe, ik ontken ook niet, dat zulke dingen bestaan, maar dat boek overdrijft!

- Néén, schat - ze durfde nu weer na haar verzekering van ouderwetsche degelijkheid, - dat boek overdrijft nièt. Je moet niet vergeten dat wij nu leven in een andere tijd, en dat het hoofdzakelijk Duitschers zijn die dit schrijven. In landen als Duitschland, waar oorlog en revolutie het leven zóó hebben ondermijnd, zijn de zeden zoo vrééselijk verwilderd! Men moet eigenlijk medelijden hebben met die menschen.

Hij gromde iets onverstaanbaars in zijn snor, erg medelijdend klonk het niet. Hij bleek in gedachten afgedreven naar de zondige jaren van zijn jeugd, want na een poosje zei hij, ditmaal, denk ik, terwille van de objectiviteit: - Ja, het is zoo, zulke dingen bestáán. In mijn tijd waren Quant en De Vries ook van dat soort. Ik noem het geen menschen meer, ik noem het beesten! Quant, die nu directeur van het lyceum in T. is, ja, én de Vries, vooràl de Vries. Op een keer kom ik hem tegen op het Rokin en hij zegt tegen me: - Zeg, kerel, kom je vanavond om tien uur in Kras, ik geef een champagne-fuif. - Goed, zeg ik, ben je soms jarig? - Nee, zegt hij, er is wel iemand jarig, maar ik ben niet jarig. Nu, ik ging er heen, er waren nog een paar lui en een vrouw, die had de Vries ook laten komen.

- Een vroùw, schat? kwam haar stem, een vroùw? en was jij daarbij?

- Ja, daar was ik bij, ik wist toch niet dat die vrouw er zou zijn.
 
- Ach nee, jongen, dat wist je ook niet, en wat gebeurde er toen?

- Toen zei de Vries op een gegeven moment, en hij stond op met zijn glas: - Mijne heeren, ik drink op de duizendste meid die ik gehad heb! en hij wees op die meid.

- Néé....

- Ja, maar die had tenminste meer eergevoel in zich dan hij, die schaamde zich, dat zag ik. Dat zag ik. Het bleek later de dochter te zijn van een brievenbesteller uit Arnhem.

De ontzetting was natuurlijk panisch, maar het vermakelijkst vond ik het mengsel van verontwaardiging en spijt om verzuimd genot, dat je kon proeven uit ieder afkeurend woord van de dame.



Zoo, nu ga ik door met mijn brief.

Ik heb natuurlijk begrepen dat je ironisch was met je boutade tegen de dames, en ik ben blij dat je zooveel eergevoel hebt om je 'savonds niet tusschen dat plebs van de Schoolstraat te begeven, tusschen die stinkende schippersmeiden met hun vetgeplakt haar en die ordinaire kammen er in, (en die wellustig glimmende kousen)! Zijn ze tegenwoordig misschien ook al geverfd? Dat mankeert er nog aan. Hier is die hoerengewoonte bepaald weerzinwekkend geworden: om de oogen en zelfs op de oogleden smeren ze allemaal een ontzettend ziekelijk en pervers blauw!

Toch ben ik na het verslag van je fuifje niet volkomen gerust. Over jou namelijk. Ik weet niet of je heimelijk niet toch hebt gehoopt dat Solkes als bliksemafleider onbruikbaar zou zijn. Om het je kort en zonder verdere omhaal te zeggen: ik ben bang dat je vroeg of laat toch nog gaat trouwen met juffrouw de Broo en daar ben ik tegen! Ik geloof namelijk héélemaal niet dat het gretige genoegen dat je schept in de burgerlijkheid een vlucht is. Is niet omgekeerd je hang naar een andere wereld een vlucht? Door een huwelijk met haar, hoewel ze ongetwijfeld heel lief is, wordt die uitweg langzaam maar  zeker versperd. Tegelijk is natuurlijk je neiging naar burgerlijkheid een der uiterste verfijningen van je geestelijk epicurisme, maar een epicurisme à rebours. Het doet mij denken aan de voorkeur van mijn vriend van der Meulen, die in het culinaire een doortrapt epicurist is, voor de allereenvoudigste spijzen, en aan het gulzige enthousiasme van een overigens lethargische poëet toen hij op de ‘Koffiepiksters’ van Isaäc Israëls allemaal meiden ontdekte, ‘zooals je tegenwoordig nooit meer ziet’ (van het schilderij zelf zag hij niets).

Kort en goed: laat Solkes trouwen met juffrouw de Broo en als Solkes niet wil of juffrouw de Broo niet, haal er dan Bot bij, Eduard Bot, de vroegere ‘manager’ van ‘Phoenix’. Je zult hem wel kennen, denk ik, omdat hij in jullie kringen een tijdlang een alomtegenwoordig persoon is geweest. Bij je beschrijving van Solkes en zelfs bij het verhaal van Solkes' huwelijkstragedie (dat natuurlijk van a tot z gelogen is, om zich interessant te maken) heb ik voortdurend aan Bot moeten denken, ook vanwege de mythomanie.

Ik weet wel, dat Bot getrouwd is, maar dat doet er niet toe. Als het heil van de hollandsche literatuur op het spel staat, staat hij voor niets. Dus ik reken er op: Bot (of Solkes, maar liever Bot) trouwt met juffrouw de Broo. Dan ben ik gerust en dan blijft tenminste de kans nog bestaan dat jij niet binnen het jaar volkomen verburgerlijkt en dat je af en toe nog eens wat van die kaasrasp-gedichten schrijft, die voor mijn rhytmisch gevoel dikwijls zoo'n heerlijke foltering zijn.

Ik heb de lectuur van je brief natuurlijk heel braaf gestaakt toen ik stuitte op de vraag om geheimhouding van Solkes' onthulling. Ik had anders graag Wevers' gezicht daarbij eens gezien, hoewel het ook dan wel niet uit de plooi zou zijn gekomen. Bij het hooren van Solkes' naam was er niets aan hem te zien: ik tenminste zag niets. Dat zal op zichzelf voor jou wel geen waarborg zijn, maar ik verzeker je dat ik hem strak en tegelijk heel subtiel gefixeerd heb, roeiend met de riemen die ik heb.
 
Na het eten rookten wij samen op het terras een sigaret. Paul en Nettie waren bezig bloemen te plukken en W. kwam terug op je brief. Het deed hem genoegen, zei hij, dat ik blijkbaar met jou in correspondentie was geraakt. Ik vertelde hem nu ook - hij had er nog niet naar gevraagd - dat jij het bericht van Annie's dood uiterlijk heel kalm had opgenomen, wat hem evenals mij, een vrij overbodige pose van je lijkt. Even later zei hij, dat hij er, doordat ik mijn lectuur van je brief zoo bruusk had gestaakt, haast zeker van was dat je mij daarin het verhaal had gedaan van Solkes' z.g. huwelijkstragedie. Ik heb dat toen maar bevestigd, ook omdat ik toch zeer benieuwd was naar zijn reactie daarop en naar zijn lezing van het geval. Die klopte precies met mijn indruk van jouw verslag, en was deze: het verhaal van Solkes is, en uit pure mythomanie, over de heele linie gelogen!

Wevers zei nog:

- Ik heb die onzin al vaker gehoord, alleen nooit, helaas, van den heer Solkes zelf. Hij is met de colportage ervan pas begonnen toen hij er vrijwel zeker van was dat hij mij nooit meer zou zien. Ik hoorde het dan ook alleen van andere menschen en het heeft mij dikwijls in een heel vervelende positie gebracht. Maar er is natuurlijk niets aan te doen. Die leugens zijn voor hem nu eenmaal de eenige manier om zijn bestaan een inhoud te geven, en tegelijk een kans (die maar al te vaak opgaat) om mij in discrediet te brengen bij verschillende menschen. Vooral natuurlijk bij menschen die uit een of andere antipathie tegen mij die onzin gelooven. Zie onze vriend van Millingen. Er is natuurlijk iets gebeurd tusschen Gerda Solkes en mij, dat ontken ik niet. Het was een charmante vrouw, die Solkes als springplank naar de vrijheid had willen gebruiken, maar die tenslotte den moed heeft gemist hem ongelukkig te maken. Ze heeft zich met mij getroost en is kort daarna vrij plotseling gestorven, aan typhus.

Ziedaar de feiten, v. M. En nu moet ik je toch nog eens, en liefst voor het laatst, verzoeken om mij tenminste in  je psychologie van Wevers je ressentiment te besparen. Voel je niet hoe belachelijk je jezelf maakt door die stuiversromantiek te gelooven en in allen ernst aan mij door te vertellen, misschien om mij nog eens te waarschuwen tegen W.? Ik vraag mij af hoé diep je rancune wel niet moet zitten, dat je zelfs blind bent geworden voor zoo'n tienderangs Meyrink-affaire. Ik vind het bedroevend. Bedroevend dat iemand van jouw capaciteiten zich in de luren laat leggen door de leugens van een heer Solkes! Leugens bovendien van een percentage aan quasi-occulte drakerigheid dat alleen je smaak je al moest verbieden er ook maar een woord van te gelooven. Beste v. M., maak nu eindelijk eens, ook terwille van jezelf, en van iedereen letterlijk die dit aangaat, radicaal een eind aan die wrok, die je leven blijkbaar nog steeds verpest en verteert, en die je vernedert tot het geloof in mysterieuze gruwelverhalen, die je in ieder ander geval met een glimlach negeeren zou, maar die je gretig slikt als ze Wevers maar weer eens bekladden en aan de kaak stellen als een crimineel intrigant. Ik voeg er nog aan toe, hoewel dat je natuurlijk, àls je het gelooft, volkomen koud laat, dat je reactie Wevers erg hindert.

Ik zei hem nog, dat - gesteld dat Solkes' vrouw zich inderdaad om hem, Wevers, van kant zou hebben gemaakt - hij aardig op weg was om een Peter Kürten te worden, alleen nog geen lustmoordenaar. Eerst Gerda Solkes, toen Annie, wie volgt? Maar zelfs dat grapje scheen hem te hinderen en op mijn vraag, wat eigenlijk de reden van Annie's zelfmoord geweest was, antwoordde hij, dat zij naar jou terug had gewild, maar dat zij dat niet had gedurfd, omdat ze er zeker van was dat jij, nadat ze je eenmaal verlaten had, te trotsch zoudt zijn om haar weer te aanvaarden. Ik geloof ook dat hij iets mompelde over gestolen goed.

Ik eindig nu maar. Je brief heeft voor mij vooral nadat ik met Lex heb gepraat, een rare bijsmaak gekregen, die ik niet maar zo ineens kwijt raak. Altijd weer die vrouwenhistories die de vriendschap verpesten, altijd weer  hetzelfde smerige overspel. Zijn de vrouwen de dupe, of de mannen die hun vrienden bedriegen, of die vrienden, omdat zij de meest zichtbaar bedrogenen zijn? Ik weet het niet, ik denk alle drie, maar het is een treurig refrein en nog eens: het kind van de rekening is altijd de vriendschap, het beste ding dat er is.

Guilloux, die vriend van Reinald, had gelijk toen hij zei: on est toujours volé. Maar adieu, houd je goed, of liever nog: beter je.

t.à.t.



Rudie Snellen

 
Kinderdijk, 9 Mei 1934

Beste Snellen,



Toen ik je brief heelemaal uitgelezen had, bekroop me werkelijk de lust om een streep te zetten onder onze verzameling realistische en exotische schetsen. De reden waarom ik er zoo opeens genoeg van had is te zoeken in de irriteerende kwajongensachtigheid waarvan je brief op verschillende plaatsen blijk geeft, een kwajongensachtigheid, die krenkend is voor mij, en beschamend voor je zelf. Wanneer ik je niettemin toch nog terugschrijf, dan zal dat in de eerste plaats zijn om van mijn misnoegen uitvoerig en onwederlegbaar te getuigen. Je hebt een lesje in goede manieren noodig, vrind, en dat zal je hebben ook. Ik bedoel: ‘goede manieren’ in hoogere en algemeenen zin. Waar ík me hier zit uit te sloven om jouw levensgeluk niet ál te rauw te laten knakken door een twijfelachtig avonturier, dien jij, met alle onredelijkheid waarmee een kloek haar kieken beschermt, tegen mijn vermeende schimpscheuten meent te moeten verdedigen, daar ken ik jóu niet het recht toe om aan die ‘schimpscheuten’ nauwelijks meer intellectueele arbeid te besteden dan aan een paar journalistieke ‘faits divers’, waarvan men de onderlinge tegenstrijdigheid als vanzelfsprekend aanvaardt, alleen omdat het zacht gekookt eitje bij het ontbijt zooveel meer aandacht opeischt dan het ochtendblad. Natuurlijk kan dit alles verontschuldigd worden door den narcotischen toestand, waarin Wevers je geleidelijk maar onweerstaanbaar schijnt te hebben gebracht, maar daar moet je dan maar eens hardhandig uit wakker geschud worden. Je lijdelijke argeloosheid wordt werkelijk al verontrustender, te meer waar je dan nog de laatste resten van je agressiviteit op mij richt, die je helpen wil! Alles bij elkaar genomen vind ik je brief piramidaal, tot de onschuldiger passages toe, b.v. daar waar je tegenover mijn zakelijk verslag van een erotische bijkomstigheid het zware geschut laat aanrukken van slecht gewasschen gitana's in den kwijlerigen mond van dien Don Pablo, die natuurlijk impotent is, net zoo goed als de Minotaurus de Vries met zijn duizendste maagd, en al lang teruggekeerd tot de practijken van zijn jongelingsjaren. De caballero is een typische puber in zijn uitlatingen. Wevers is de tweede: een puber van het vergeestelijkte soort, maar ook nog al vies. Ik kan aan dat gezelschap, waar jij met je vrouw zoo ascetisch respectievelijk kentaurisch in verzeild bent geraakt, niet denken zonder dat me het schaamrood naar de kaken stijgt. Het allerergste vind ik wel je indiscretie tegenover Wevers, daar waar ik je toch om geheimhouding verzocht! Mij plaats je al vast in een buitengewoon scheeve positie, die me ongetwijfeld slapelooze nachten zou bezorgen, indien ik eenige waarde hechtte aan het oordeel van den grooten man. Weliswaar heb ik met dit individu afgerekend, maar door de laatdunkende houding van hem, die vermeende superioriteit, die jij toch wel weer aardig beschreef in je brief, zoo aardig, dat ik ineens hoop begon te koesteren, dat je hem nu eindelijk begon te doorzien - in één woord door dat vervloekte comediantendom van hem word ik altijd nog voldoende geprikkeld om me aan je verzoek om ‘loyaliteit’ allerminst te storen. Merkwaardig ook, zooals je tegenover hem de primitieve mentaliteit blijft bewaren van den Congoneger, - heb je dan toch te veel naar die schilderachtige Mooren gekeken? - tegenover zijn fetisch, die groot en machtig is als het gaat regenen op zijn bevel, maar die reeds bij voorbaat bij de heele stam geëxcuseerd is, als het dat niét doet. Waarom deze regenmaker aanvaard in zijn receptief magisch aspect, en in zijn actieve en bedenkelijker gedragingen verworpen? Waarom géén waarde gehecht aan het verhaal van Solkes, en wél je stilzwijgende sanctie verleend aan de inzichten eener bijgeloovige bevolking? Ik kan moeilijk gelooven, dat je nog nooit iets van teleplastische verschijnselen gehoord hebt en op het stuk der magie niet verder bent gekomen dan telepathie en helderziendheid, evenals sommige hollandsche professoren, die de laatste in hun laboratoria onderzoeken, doch het bestaan van de eerste zonder onderzoek ontkennen, omdat ze bang zijn voor ‘spiritist’ uitgemaakt te worden. Neen, de werkelijke oorzaak van je tweeslachtige houding ten opzichte van het phaenomeen Wevers is hierin gelegen, dat een ontkenning van zijn helderziendheid inzake de ontdekking van den moordenaar je tot analoge gevolgtrekkingen zou brengen als je door de ontkenning van Solkes' verhaal juist vermijden wilt! Immers, in het eerste geval zou Wevers den dood van dien gehaten opzichter niet gevoeld, gedroomd, geroken, geproefd hebben, maar zelf aangesticht, of zelfs eigenhandig voltrokken, zooals hij, in het tweede geval, den dood van Gerda Solkes op zijn geweten heeft, wat voor mij niet eens een probleem meer is, en dat trouwens door den toovenaar zelf, zij het ook indirect, werd toegegeven, voor den goeden verstaander althans. Maar neen, daar wil Don Rudie Snellen niet aan! Vriend Wevers mag een magiër zijn, een ‘witte magiër’ (maak een gedicht op hem, zeg, als posthume bijlage bij je bundeltje ‘Witte Zielen’!), een knus makkertje van Scotland Yard, die moordenaars ontmaskert, maar voorál geen schoelje, die zijn gaven misbruikt om vrouwen in den dood te jagen, ook als hij dat zelf proclameert als het hoogst bereikbare in de liefde! Drakerigheid? Ik weet nog niet welke geschiedenis drakeriger is, die van Solkes of deze nieuwe! Maar daar is natuurlijk alleen de medicijnman zelf debet aan, niet jij. Ik sta dan ook versteld over de onhandige wijze waarop Wevers zijn occulte begaafdheden in het spel heeft gebracht. Voor erg vol kan hij jullie niet aanzien! Er was waarlijk toch wel wat anders te bedenken geweest dan zoo'n moordhistorie, waar de minste epigoon van den onvolprezen Gustav Meyrink zich nog te goed voor achten zou. Wie heeft hij willen imponeeren? Jou? Don Pablo? Nettie...? Het vervelende is, dat ik, om dien indruk minstens bij jóu te bederven, noodgedwongen als ethicus op moet treden, wat me slecht afgaat, maar er zit niets anders op,  want alleen dan zou je geen waarde hechten aan Wevers' prestatie, en die zelfs wel door ‘toeval’ willen verklaren, indien je genoopt was aan te nemen, dat hij van den moord op Ignatio op de hoogte was, omdat hij dien zelf had begaan. (Om alle misverstand te voorkomen deel ik je hierbij mede, dat dit zelfs míj zeer onwaarschijnlijk voorkomt.) Ja, moraal is inderdaad de eenige mogelijkheid om ons nog met elkaar te verstaan, daar waar ze in de meeste gevallen de menschen van elkaar verwijdert! Gelukkig herinner ik me de ‘Einführung in die Ethik’ van Heymans, die niet alleen een schichtig onderzoeker van reeds gesanctioneerde occulte verschijnselen was, maar een scherp denker op ieder ander gebied. Aan elke behandeling van welk ethisch probleem ook, zoo zegt hij ongeveer, behoort een kennisname vooraf te gaan van de feiten, psychologisch of anderszins, en hoewel men met zoo'n wetenschappelijk gefundeerde ethica natuurlijk niet verder komt dan wat men van te voren zelf afgebakend heeft, is het standpunt me toch altijd sympathiek geweest. Ten jouwen behoeve laat ik hier dus een klein hoofdstukje volgen over ‘de waarheid inzake Mr. Wevers’, zonder insinuaties of vermaningen mijnerzijds, en alleen op ervaringsfeiten berustend.



Toen ik met Wevers kennismaakte als eerstejaarsstudent, - we waren van hetzelfde jaar, omdat ik eerst een jaar of drie medicijnen gestudeerd had, - was hij een buigzame, bleeke jongen van een jaar of 20, die gewoonlijk onverschillig wiegend voorover liep, geen vrienden had, en als ik me goed herinner, door vrijwel iedereen met den nek werd aangezien. Aan mij liet hij zich niets gelegen liggen, en ik niet aan hem. Ik deed toen aan literatuur, philosofie, psychologie, en zoo meer, en had vrienden te over; ‘omgezadeld’ ben ik voornamelijk op aandringen van mijn vader, die in die dagen reeds de klad in de z.g. geneeskunde zag aankomen (hij was veearts...). Wevers had de gewoonte om op college te slapen. Ik bedoel ‘echt’ slapen; na afloop van het uur moest  hij wakker gestooten worden, en dan schreef hij het college thuis over: dat ik hem een paar keer mijn dictaatcahiers geleend heb, zal wel het eerste contact geweest zijn tusschen ons. Toen jij twee jaar later aankwam, waren we al vrienden; in die twee jaar heeft zich bijna alles afgespeeld waar ik nu over schrijven ga; de geschiedenis met Annie is van later datum, zooals je weet. Wevers dus sliep op college, zonder aanzien des persoons van den hoogleeraar die het college gaf: aan het einde van het uur van den gevreesden professor de Mooy was hij even moeilijk te wekken als bij Cornelis (‘Keessie’), die jij niet meer gehad hebt, en die geen orde kon houden. De Mooy liet vaak onverwachts respondeeren en had de barbaarsche gewoonte om de daarbij gegeven cijfers, jaren later, bij de examenpunten in rekening te brengen. Toen Wevers een paar maal bij hem geslapen had, hield men hem voor een psychopaath of voor schatrijk (hij was altijd zorgvuldig gekleed, hoewel zijn zwarte nagels en vuil linnengoed hem toen reeds stempelden tot wat ook jij vluchtig in hem zag en dat je met het woord ‘louche’ aanduidde; op zijn costuum duldde hij geen stofje, zijn hemden daarentegen waren allersmerigst als hij ze eenmaal uittrok, het overhemd stond daar zoowat tusschen in; later zei ik vaak tegen hem, dat men hem het ingevreten en ingezworen hemd van het lichaam zou moeten trekken, zooals bij den krankzinnigen Karel VI, waar Rilke zoo mooi over schrijft. Pro memoria: over Rilke straks meer!), en men liet hem verder links liggen, zonder hem den bijval te schenken, waar hij door zijn onverschrokkenheid eigenlijk recht op had.

Na een maand ongeveer werd er door de Mooy op het eerstejaarscollege een zwaar probleem uit de mechanica behandeld, over koppels, als ik me niet vergis; het heele bord was overdekt met cijfers, letters en figuren: iedereen zat te zweeten. Wevers sliep, met de hand voor de oogen. Of het toeval was, of dat de strenge man lont rook, maar: ‘Meneer Wevers!’ klonk het ineens. Ik zat schuin achter hem; drie vuisten stompten hem in zijn ribben, - en ineens zat Wevers rechtop, met opengesperde oogen, zonder eenige slaperigheid, en ratelde de formule af, waar de prof hem naar gevraagd had. Allemaal keken we elkaar aan, maar het werd nog maller. De Mooy, die wel gemerkt had, dat Wevers uit zijn nachtrust gehaald was, dacht natuurlijk dat men hem het antwoord had voorgezegd.

‘Meneer Wevers, komt u eens hier bij het bord!’

Ons allen bekroop zichtbaar de bekende groepswellust bij de kastijding van een kameraad. Wevers stond op, liep langzaam naar voren en posteerde zich op den uitersten rand van het podium. Ik zie hem nog voor me, zooals hij daar stond, kaarsrecht dit keer, en toch vermoeid, bezonken, beheerscht, en eigenlijk mooi en donker. Je kon een speld hooren vallen.

‘Zoo, meneer Wevers....’ zei de Mooy hoonend terwijl hij den respondant van het hoofd tot de voeten opnam, maar Wevers, die hem geen moment met de oogen losliet, had hem al onderbroken:

‘Professor, mag ik u in de rede vallen? Die bovenste formule deugt niet’. - Hij zei het traag en kwijnend, zooals we dat nu allemaal van hem kennen, en stak een dunne wijsvinger als een latje in de richting van wat ik me op het oogenblik alleen als een labyrinth van krijtlijnen kan voorstellen: getallen met vijf decimalen, m's en v's, en derdemachtswortels en zoo meer. In de eerste regel, heelemaal bovenaan, zou die fout dan zitten. Wevers' hand wees en wees. Vuurrood, met uitpuilende oogen, maakte de hoogleeraar een beweging met zijn schouder alsof hij hem wilde weg boksen, stond toen op, veegde een m uit en zette er een v voor in de plaats, of andersom, daar wil ik vanaf zijn, en ging zwaar zitten. Na een oogenblik gezwegen te hebben: ‘U kunt wel gaan, meneer Wevers....’ Wevers liep langzaam naar zijn plaats terug - en van dien prof hebben we 14 dagen lang geen last gehad met responsie. Na afloop van het college moest Wevers door een koor van brallend enthousiasme heenglijden, hij keek om en zag  mij achter zich loopen... Het zonderlingste van alles was evenwel, dat een paar studenten van de voorste rij, die alles wat op het bord gezet werd trouw plachten te copiëeren, uitmaakten, dat er in die bovenste formule géén fout gezeten had.

Van dien dag dateert mijn vriendschap met Wevers. We werden onmiddellijk intiem. Natuurlijk stelde iedereen nu belang in die donkere apathische Indische Jood, meer nog om zijn onverstoorbaarheid tegenover een gevreesd geweldenaar dan om een prestatie die mij wezenlijker leek. Ik was de eenige die begreep dat hij ‘occult’ begaafd moest zijn, en op het moment van zijn ontwaken de gevraagde formule eenvoudig uit de hersenen van de hem omringende studenten had afgelezen. Later, toen die lui van de voorste rij op de proppen kwamen, kon ik daar nog het vermogen tot suggestie bijvoegen, en nog wel suggestie van een heerschersnatuur als de Mooy. Wevers gaf dit alles rustig toe en liet me praten; ook later bleef ik steeds de theoreticus, terwijl hij zelfs over onderwerpen, die hij practisch volkomen beheerschte, niets gelezen had. Toen ik hem op de parapsychologische onderzoekingen van Richet en Crookes (Schrenck-Notzing was in die dagen nog weinig bekend) en op de zelfexperimenten van Staudenmaier opmerkzaam maakte, glimlachte hij alleen, en niets wees er op, dat hij ook op dit gebied weinig minder verbluffende staaltjes zou vertoonen dan als telepaath of hypnotiseur. Van de meer theoretische takken van het occultisme, astrologie bijvoorbeeld, wist hij niets af, en nauwelijks iets van handleeskunde of graphologie (dat we in dien tijd ook ‘occult’ vonden). Wel kon hij de wonderlijkste mededelingen doen uit iemands hand of handschrift, maar ik stelde al spoedig vast, dat dat uitsluitend op telepathie of misschien ‘psychometrie’ berusten moest. Ik haalde hem toen over tot een soort scéance op mijn kamer. Daar de vrienden, die ik uitgenoodigd had, meerendeels te oppervlakkig waren om de portée van zijn demonstratie anders dan als ‘spiritisme’ te begrijpen, en  de zeer intellectueele, maar uiterst sceptische Bob Hanf niet eens meer aan het bestaan van een buitenwereld geloofde, verliep de avond in een roezemoezig drinkpartijtje, waar Wevers overigens gelaten aan meedeed. Populair is hij nooit geworden, hij hield zich op een afstand; ook van vrouwen in zijn leven heb ik in dien tijd niets gemerkt. Over ‘de vrouw’ sprak hij op een cynisch physiologische wijze, die zich geheel aansloot bij onze levenshouding van toen. Hij woonde op dezelfde kamers, waar jij hem ook later aantrof. Inderdaad, er was sfeer, maar tevens een verregaande verwaarloozing en vermolmdheid, die bijna beklemden. Er waren daar voorwerpen, die alleen nog maar vervuild voortvegeteerend, naargeestig en onaanraakbaar, hun bestaan rekten in de onmogelijkste standen, alsof ze te vermoeid waren om rekening te houden met de wetten van de zwaartekracht. Er was uitzicht op een grauw, kelderachtig binnenplaatsje, waar kinderen ratachtig door elkaar krioelden. Soms gooiden we centen naar beneden, maar die kinderen, de meisjes vooral, zagen Wevers niet, of ze stoven weg naar hun hol. Ik liet Wevers lezen: over occultisme, mystiek, mijn eigen verzen niet te vergeten, die moeizame afkooksels van Rilke en nog zoowat voorbeelden, - de verzen van Rimbaud, Poe, Rilke zelf (laat ik in dit verband even zeggen, dat zijn beschouwingen over de liefde tegenover Don Pablo regelrecht afkomstig zijn uit Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge; geen reden dus om je er door te laten imponeeren: als beschouwingen bedoel ik; dat Wevers de eerste en misschien de eenige is geweest, die Rilke's ascetisch platonisme met de uiterste consequentie in toepassing heeft gebracht, wil ik graag toegeven), en vooral Dostojewski, waar nu eenmaal iedereen ‘doorheen moest’ in die schoone dagen van '22. Gedeelten uit de ‘Biecht’ van Stawrogin, je weet wel, van dat kleine meisje en dat roode spinnetje, heb ik hem op een stormachtigen Novemberavond zelf voorgelezen. Hij zat zwijgend te rooken, zei na afloop niets anders dan dat het opmerkelijk was, en liet me even zwijgend uit.  Een paar avonden later trof ik een van die kinderen van beneden op zijn kamer. Ik zal het nooit vergeten. Het eerste wat me door het hoofd ging was de verregaande belachelijkheid, het brutale plagiaat; ik schaamde me voor Dostojewski, voor mezelf; ook ná dien tijd heb ik dat gevoel van verraste minachting tegenover hem nooit meer kwijt kunnen raken. Dat kind, een bleek groezelig meisje van een jaar of 12, met donker haar, zat - schrik niet - sokken te stoppen met vuistgroote gaten erin, voorover leunend op een laag stoeltje, dat met zijn drie wrakke pooten wonderwel bij haar armoedige plunje paste. De heer des huizes lag in een soort trance-houding op zijn vettige divan. Het kind keek niet eens op, toen ik binnenkwam. Uit kwaadheid groette ik nauwelijks. Te doorzichtig was voor mij de opzet: mij te imponeeren, mijn belezenheid te overtroeven met een situatie aan een van de boeken ontleend, die ik bewonderde, kortom: het eeuwige ressentiment van den instinctieven daadmensch tegenover den ‘denker en dichter’ (als ik me deze epitheta even toeëigenen mag), dat vooral bij vrouwen zulke hopelooze vormen aan kan nemen......

‘Wat doet dat kind hier?’ zei ik grof.

Wevers tilde één ooglid op en zei langoureus: ‘Dat is Tilly. Tilly, geef mijnheer van Millingen 's een hand, ja?’ Ik spaar je de rest. De humor van het geval ontging me totaal. Toen het meisje de deur was uitgeglipt, schopte ik naar de sokken, het stoeltje. Misschien was ik jaloersch - maar mijn teleurstelling moet grooter geweest zijn: het gevoel, de begrensdheid van iemand te ontdekken, die ik in mijn bewondering grenzenloos had gedacht, den hooggeschatten vriend gedegradeerd te zien tot charlatan en plagiant!

Een en ander uitte zich in de zonderlinge vermomming eener moreele verontwaardiging.

‘Wat doe je met dat kind? Voer je wat met d'r uit?’

‘Alles, en niets.....’

‘Je bent gek. Spaar me je orakelspreuken, verdomme. Stawrogin!!!’
 
‘Je hebt me niets te vertellen’, zei Wevers, opstaande om kouwelijk naar zijn morsige kluizenaarspij te reiken, ‘je begrijpt er niets van. Ik heb geen zin om op college uitgekotst te worden, omdat m'n bloote hielen boven m'n schoenen uitkomen. Maar ga zitten, zeg!’

En hij wees me naar het stoeltje! De toon waarop hij dit alles zei, niet minder dan het gebaar, was zoo onmiskenbaar tergend, dat ik moeite had hem niet aan te vliegen. Ik had acuut het gevoel me uit deze vriendschap terug te moeten trekken, maar zóó, dat ik Wevers nog een kans gaf.

‘Ik ga dadelijk weer weg, Lex, zei ik koud, ‘ik ben anders bang, dat je ook Rogoschin nog reproduceren gaat door een vrouwenlijk uit de kleerkast te halen. Ik zal pas erkennen, dat je geen tweederangs geest bent, als je me iets vertoond hebt, waar Dostojewski en ik nog niet aan hebben gedacht.’

Trotsche woorden, - maar ik zag, dat ze indruk maakten. Even was ik blij dat hij het tenminste voelde, toen, zonder hem een hand te geven, draaide ik me om, rukte de deur open, en struikelde over dat spichtige kind, dat als een hond op de drempel gehurkt zat. Met een vloek stormde ik de trappen af.

Meer dan iets anders was dit voorval in staat om me te doen beseffen hoe ver ik al heen was met Wevers. Ik moet buitengewoon veel op deze vriendschap gezet hebben, de eerste maanden. Alles vertegenwoordigde hij immers, waar ik toen waarde aan hechtte: romantische geheimzinnigheid, bovennatuurlijke gaven, zelfbedwang, - maar het eenige dat daar werkelijke waarde aan verleende; originaliteit, - dat was verdwenen, als op slag. Ik voelde me verkocht en verraden; Wevers was voor mij niets anders dan een vulgaire naäper, en dan nog wel een naäper van mezelf, althans van de dingen waar ik hem opmerkzaam op gemaakt had, hetgeen ieder element van verrassing des te onverbiddelijker buitensloot. Ik ging hem wantrouwen. De vriendschap bleef aan, we spraken niet meer over dien avond, maar er was  iets veranderd. Mijn critiek, die ik eerst, koel en zakelijk, op zijn occulte prestaties gericht had, begon nu zijn karakter te omzwermen, het probleem Wevers werd voor mij van wetenschappelijk tot moralistisch, en, vreemd genoeg, aanvankelijk gaf dat een grootere diepte aan een vriendschap die wellicht toch beter gedijen kon bij het borende zoeken dat ik nu aanving dan bij een nog zoo intense theoretische belangstelling. Operari sequitur esse: in overeenstemming met deze typisch ‘Protestantsche’ stelregel interesseerde ik me meer voor den mensch Wevers dan voor zijn handelingen.

Natuurlijk had ik onmiddellijk begrepen dieper in te moeten dringen dan een gesnor naar sexueele afwijkingen. Trouwens, nu nog geloof ik niet, dat dat meisje Tilly voor Wevers meer beteekende dan een relatief onschuldig experiment, en ik wist, dat hij terwille van zijn occulte vermogens vrijwel als een asceet leefde. Ik heb er verder weinig over gehoord; hij had een beetje last met de ouders, wat met geld in orde te maken was, en daar bleef het bij. Ik heb het kind in mijn studententijd nooit meer teruggezien. Maar nu ik me alles weer voor den geest haal, ligt er voor mij iets zeldzaams schrijnends in dat ouwelijk voorovergebogen figuurtje, dat op de grens van de lichamelijke rijpwording sokken stopte voor mijn vriend Wevers. Het is me, alsof de oorspronkelijke menschelijkheid in dat tafereel grooter was dan ik toen vermoedde, ja, alsof het in werkelijkheid de laatste vrije en spontane handeling van Wevers geweest is, al bracht het me tóen het eerste bewijs voor zijn afhankelijkheid van mij.

Want, hoewel Wevers door zijn optreden tegenover dien professor toch waarachtig wel bewezen had meer te kunnen dan scènes uit De Demonen op te voeren, in zijn verhouding tot mij vond ik meer en meer de blijken terug van een subtiel parasitisme. Lang heb ik me tegen dat inzicht geweerd, maar het vrat dieper in, naarmate hij zich verder voor mij onthulde. Occult volkomen onbegaafd, ongevoelig voor suggestie, - vaak heeft hij getracht mij in hypnotische slaap te brengen, het mislukte steeds, - daarbij gewapend met een theoretiseerend intellect, dat zich juist op deze onderwerpen richtte, moet ik voor Wevers' magische invloed vrijwel immuun geweest zijn, tengevolge waarvan hij op zijn beurt, daar waar iedere wisselwerking, die zich bij anderen zoo gemakkelijk voltrok, falen moest, diepere wegen insloeg en zich, evenals ik, maar dan in een geheel anderen zin, tot de kern der persoonlijkheid wenden ging. Dat was een voortdurend streelen en trekken aan mijn zenuwen, een aandacht vragen en overrompelen, een zichzelf bloot geven tot het uiterste, zij het ook nog steeds onder die mom van kwijnend beheerschte laatdunkendheid. Soms was het ondragelijk, dan weer van een onuitsprekelijke bekoring; op andere tijden liet het mij totaal koud, omdat ik hem zoo genadeloos meende te doorzien. Want door alles heen bleef ik hem wantrouwen, tot in zijn geringste uitlatingen, en zonder hem van aperte leugens te betichten, ging ik al onafwijsbaarder den geboren comediant in hem zien en bouwde zijn karakterbeeld op volgens dat schema. Hij vertelde mij van zijn Indische jeugd, en overal proefde ik het effectbejag en de pose, hoewel er, wat de feiten betreft, evenmin iets tegen was om aan te nemen, dat hij als pasgeboren kind groote, starende oogen had, die iedereen verschrikten, als dat hij op de H.B.S. in Bandoeng geestverschijningen opriep voor vriendjes. Toen hij mij voor het eerst iets liet ‘zien’: een paar spookachtige vingers, die van onder het tafelkleed naar me grepen, en die koud en slijmig aanvoelden (zie Schrenck-Notzing, - maar dan alleen de foto's, de tekst van zijn boeken is onleesbaar; heel aardig is Okkulte Erlebnisse van Thomas Mann, die een scéance bij Schrenck-Notzing heeft bijgewoond; het bijzondere bij Wevers was, dat hij, in tegenstelling tot alle mediums, die tot nog toe onderzocht zijn, volkomen bij bewustzijn bleef tijdens het optreden dezer ‘teleplastische’ verschijnselen, zooals trouwens die gehele combinatie bij hem van actieve en passieve ‘magie’ wel een unicum zal zijn), - toen ik dus in  een aanmoedigend schemerduister die geestenvingers in de mijne hield, verdacht ik hem er dadelijk van, dat suggestieve gedeelte uit Malte Laurids Brigge, met die twee handen onder de tafel, die jeugdherinnering, te willen opvoeren; ik vroeg hem dan ook spottend, of ik kleurkrijtjes oprapen moest, maar hij deed of hij het niet begreep. Verdere staaltjes van zijn wonderlijke begaafdheid zou ik je in overvloed kunnen geven, maar zij waren nooit zeer verrassend, nooit zeer origineel, en al spoedig hinderde mij het cliché-karakter ervan, de duidelijke afhankelijkheid van wat Wevers den vorigen dag of een week eerder gehoord, gezien of gelezen had.

Dit alles nog eens overdenkend, geloof ik de laatste te zijn, die daarom een steen op hem werpen mag. Ik heb eenvoudig te veel van hem verwacht en geëischt; dat wreekt zich nu eenmaal altijd. Het is ook de oorzaak geworden van alle ellende van later. Ik zag in hem een Uebermensch, wilde dat zien, en voor de eene helft is hij dat ook ongetwijfeld; ik kon echter niet aanvaarden, dat de weerwerking van deze bovennormale ontwikkeling van enkele talenten zich uiten moest in een degeneratie of zelfs een simpele afwezigheid van de rest.

Wevers, zoals hij reilt en zeilt, is wellicht het best op te vatten als een halfzijdig verlamd organisme, of beter: als een chemisch zuiver preparaat van ‘den magiër’, een model, een element, waaraan iedere menschelijkheid vreemd is, omdat menschelijkheid in laatste instantie berust op complicatie, op heterogene bestanddeelen, en op het nagestreefde evenwicht daartusschen. Wevers is het op de spits gedreven type van den parasiteerenden acteur, iemand, die iedere gedaante aan kan nemen, die met alles en iedereen in contact treedt, op alles teert, overal insluipt, zonder dat zich onder het verblindend proteïsche spel dezer oppervlakte iets anders bevindt, kán bevinden dan het gapende Niets. Wanneer hij dat pantser van koele onaantastbaarheid niet bezat, dat hem als een dunne, iriserende oliehuid steeds blijft omringen, - niet geheel ongelijk aan die slijmige, elastische  materialisaties, welke hij in feite vermag te produceeren, - zou hij al lang vervloeid zijn en opgelost in zijn omgeving. De ongebreidelde uitwisseling, waarin hij met de geheele wereld staat, straft zichzelf door een innerlijke uitholling, doordat alle krachten aan de buitenkant verbruikt worden. De krachten der natuur stroomen door hem heen, maar er is geen Zelf, dat ze ontvangt en transformeert; hij is dus nog minder dan een parasiet. En, waar ik in die dagen alleen dit ‘parasitisme’ zag, en niet de grootheid - en de gevaarlijkheid - ervan, moest ik er wel mee eindigen hem, ondanks zijn schitterend intellect, - maar wat is het intellect anders dan een instrument, dat geen andere waarde bezit dan die de psychische intentie er aan schenkt? - als minderwaardig te beschouwen, als een vergissing, een technische fout in de schepping, waarbij je ad libitum moogt aannemen dat de ongehoorde ontwikkeling van een uitzonderlijk talent de óórzaak is dier minderwaardigheid, dan wel het gevolg en de overcompensatie ervan, - of dat het zijn gemengd ras is, dat de doorslag heeft gegeven. Moréél minderwaardig vooral, - want om een dergelijke occulte begaafdheid, die tenslotte physiologisch blijft en ongeestelijk, uit te balanceeren, is misschien het formaat van een Christusfiguur noodig. Ook Hermann Keyserling wijst er terecht op, dat de meeste magiërs ‘seelische Krüppel’ zijn. De verleiding om van de ‘witte’ magie af te dalen tot de ‘zwarte’, - de diepere beteekenis van Christus' verzoeking door den duivel! - is voor de meesten te groot. Het eerbiedig te hanteeren natuurgeheim wordt tot goochelkunstje eerst, dan tot psychische oplichterij, eindelijk tot misdaad. Wevers is dien weg gegaan, zooals waarschijnlijk geen ander voor hem, - de toovenaarsfiguren uit de 18-de eeuw waren wat occulte begaafdheid betreft kwajongens bij hém vergeleken! - en ik zou het mezelf als schuld kunnen aanrekenen, dat de weerstand van mijn wantrouwen daartoe den eersten stoot gegeven heeft, indien ik me daarbij anders kon zien dan als neutrale aanleiding tot  een ondergang, waartoe de natuur reeds besloten had op het oogenblik van zijn geboorte.

Het eerste incident tusschen Wevers en mij na de ontmaskering van den pseudo-Stawrogin dateert van een jaar later. Jij was toen net aangekomen, maar hebt dat voorval niet bijgewoond, en er wellicht nooit iets over vernomen. Op mijn aandringen was Wevers corpslid geworden, en hoewel hij geen moeite deed om op den voorgrond te treden, is toch van hem het instituut afkomstig, dat jaren lang in Delft bestaan heeft zonder ooit tot de buitenwacht door te dringen, een geheimzinnig vrijmetselaarsbedrijf, dat bij de oningewijden onder de studenten (en dat waren ook de meeste corpsleden) toch nog bekend werd onder den neutralen naam van ‘geprotraheerden groentijd’. De grondgedachte er van was, dat de eerstejaarsstudenten tot ‘cynici’ opgevoed moesten worden. Nadat ze in den gewonen groentijd voldoende getoffeld en kaalgeschoren waren, werd een contingent van moederszoontjes en allesdurvers, jongens die den minsten moreelen weerstand bezaten, uitgekozen om een strengere leerschool te volgen. Een paar ruwe dronkelappen van het derde en vierde jaar, die nergens voor stonden, hadden de leiding, Wevers stond achter de schermen aan de touwtjes te trekken en lichtte mij dan later in over alle bijzonderheden, waarvan maar het allerkleinste gedeelte als periodiek opduikende zedenschandalen ruchtbaar is geworden. Draai deze volgorde om, en je moogt gerust zeggen, dat er heel wat studentenlevens als offers zijn gevallen op het altaar van de vriendschap tusschen Wevers en mij! De jongelui werden toegesproken door André Teer, een reus van een kerel met Schmisse over zijn gezicht, die hij van zijn semester in Göttingen had overgehouden. Hij zei daarbij ongeveer het volgende: ‘Foeten. In mij en mijn beklagenswaardige vrienden zien jullie het uitschot van de maatschappij, het afval van het afval. Wij zijn verdoemd, geteekend en van Lotje getikt. Jullie zult ook zoo worden, maar met wat meer decorum. Wij wijden ons aan de komende generaties. Alle ondeugden en misdaden, van vadermoord af tot exhibitionisme in de Roomsche kerk toe, zullen jullie bedrijven, maar met een staler smoel dan wij. Jullie zult de gelofte afleggen ons na te volgen en te overtreffen, een grootsche toekomst is voor jullie weggelegd,’ - en zoo verder. De jongens werden nog eens heelemaal met drank volgegoten, zwoeren alles wat hen voorgezegd werd, en kregen dan ‘opdrachten’. Bijna zonder uitzondering waren die opdrachten door Wevers uitgedacht, die zichzelf nooit aan de slachtoffers vertoonde. Ik zal je maar niet ontstellen met een verslag van de wandaden waaraan dit illustere gezelschap zich schuldig heeft gemaakt, voldoende zij, dat verreweg de meesten der ‘cynici’ inderdaad volkomen naar de bliksem gingen. Daar ik me in dien tijd gedeprimeerd en uiterst vermoeid voelde, liet ik me lijdelijk amuseeren door Wevers' laconische verhalen, die genoeg objectief gehouden waren om meer aan de sfeer van een laboratorium met proefkonijnen te doen denken dan aan de liederlijke kwajongens die naar zijn pijpen dansten en Delft onveilig maakten. Na ieder verhaal zocht ik ijverig in de literatuur, waar hij dát nu weer vandaan had, maar behalve enkele novellen van Meyrink heb ik eigenlijk weinig kunnen ontdekken, en dat betrof dan nog eerder de algemeene sfeer dan de bijzonderheden. Ik zei echter tegen mezelf, dat deze gevallen, bij al hun virtuositeit, te laag bij den grond bleven om Wevers weer in mijn achting te herstellen, en, hoewel we in dien tijd intiemer en onafscheidelijker waren dan ooit tevoren, ik bleef op mijn hoede.

Kees van Leeuwen, een bloemzoete jongen zonder achterhoofd, een remlooze psychopaath, had, na velerlei smerige en luidruchtige streken te hebben begaan, zijn ‘gezellentijd’ achter den rug, en moest nu zijn ‘meesterstuk’ vertoonen om in de broederschap opgenomen te kunnen worden. Hij had twee zusters in Haarlem, die daar onder de hoede van burgerlijke ouders leefden en van wie hij in dronkenschap wel eens de portretten liet  zien: blonde meisjes met een sentimenteel lachje, dom en opgeprikt. De inauguratie werd bepaald op Sinterklaasavond. Een week daarvoor kwam van Leeuwen bleek en bevend bij André Teer aanzetten met de mededeling, dat zijn vader en moeder met de oudste zuster met Sinterklaas overkwamen, aldus de schoot der familie naar den verloren zoon toe verplaatsend. Kees van Leeuwen huilde bijna, want Teer was erg rigoureus met vastgestelde data; voor aankomende cynici, zei hij altijd, stond uitstel gelijk met spijbelen. Teer vertrok evenwel geen spier van zijn gezicht en ging dadelijk naar Wevers, waar hij mij aantrof. De heeren bleven over koetjes en kalfjes praten totdat ik opstapte, niets kwaads vermoedend. Op Sinterklaasavond, ik zat in naargeestige herinneringen te wroeten, al mijn oude liefdes binnenstebuiten te keeren, werd er gebeld. Het ‘pakje’ vervloekend, deed ik open en zag Wevers voor me staan, gedoken in zijn winterjas, kleumend en mager, met groote hongerige oogen. Aan zijn manier van spreken hoorde ik, dat zijn lippen droog moesten zijn.

‘Van Millingen’, zei hij zonder inleiding, ‘ik heb nooit kunnen vergeten, hoe je mij een jaar geleden bij Stawrogin en Rogoschin achterstelde. Die kerels beginnen me te vervelen. Heb je zin vanavond iets bij te wonen dat zijn oorsprong niet in drukinkt vindt?’

Hoe ingestudeerd het ook klonk, - je weet hoe dat bij Wevers gaat: woorden die in een uitgelezen verband van uit den nachtwind schijnen aan te waaien, bepaald kosmisch, - ik pakte mijn pet, trok mijn jas aan en volgde hem zonder iets te zeggen, blij die kamer te kunnen verlaten, en misschien nieuwsgierig. Op straat bleef hij een halve pas voor me uitloopen, we sloegen een paar hoeken om, klommen over nevelige grachtjes, totdat we eindelijk in een stille zijstraat voor een gesloten huis van twee verdiepingen stonden. Wevers haalde een sleutel te voorschijn en liet me binnen. Stikdonker. Na een krakende trap met me opgeklommen te zijn, opende hij op de tast een soort kast, waar van onderen door een kier  licht naar binnen scheen. Voordat hij de deur achter ons sloot, hoorde ik op de trap een heesch gegichel van vrouwenstemmen, dan, aan den anderen kant, mannenstemmen door elkaar, en tenslotte Wevers' geluid vlak aan mijn oor: ‘Als je niet muisstil bent, mislukt alles. Je hoeft niet bang te zijn, 't is hier geen moordhol. We bevinden ons in het bordeel van mejuffrouw Monsma, anders gezegd tante Janus.’ Even ergerde ik me nog aan zijn plechtigen toon, toen lieten we ons op onze buik neer in een laag duf riekend stof en brachten ons gezicht bij de kier waardoor het licht binnenviel.

Door onze wang in het vuil te leggen konden we vrijwel die geheele kamer overzien. De eerste die ik opmerkte was de jonge van Leeuwen, de cynicus in spe, die met een hoogroode kleur voor een met pakjes beladen tafel zat naast de brute André Teer, dan Michels met zijn apentronie, Zeldenrust en Valewink: allen bestuursleden der lichtschuwe vereeniging. Aan den overkant zaten een vrij provinciaal gekleede heer en dame van middelbaren leeftijd goedig en verlegen te glimlachen in de richting der studenten. Pas toen ik wat meer achteraf een der blonde meisjes van van Leeuwen's foto ontdekte, begreep ik, dat dit de familie uit Haarlem moest zijn. Gekieteld door het begin van een onbedaarlijke lachbui, waarin echter evenveel woede school als verrastheid door de groteske situatie, pakte ik Wevers bij de arm. Dadelijk sloeg hij zijn hand voor mijn mond.

‘Rest ex!’ klonk de zware stem van André Teer, die vaak de onbeschaamdheid had om Duitsche studentenuitdrukkingen te pas te brengen, ‘op uw gezondheid, meneer van Leeuwen, dit heerlijk kopje slemp! Mevrouw, mejuffrouw......’ Hij neeg hoofsch voor de beide dames, en vervolgde op een dierbaar jovialen toon: ‘Leve het héérlijke studentenleven! O, éénmaal jong te zijn...’ en ging toen tot schor gezang over: ‘O grüne Matten, grüne Auen...’ Aan zijn stem hoorde ik dat hij dronken was. Toen de provinciale heer kuchend wat ging zeggen, neuriede hij nog na: ‘...Heidelberg am...’
 
‘Ik dacht, dat de studenten wel wat anders dronken, Kees’ - waarbij de oude dame glunder knikte; André Teer kwam half lallend: ‘Nicht doch,’ - en Kees prevelde zijn lesje: ‘Nee pa, nooit.’ Daarop werd alles weer stil. Kees peuterde aan het touwtje van een van de pakjes.

Inderdaad dronken ze slemp. Tusschen de pakjes, die gedeeltelijk al opengemaakt waren, stonden kopjes op het roode versleten tafelkleed. Tegen den muur ontwaarde ik twee lange divans en wat wrakke stoelen onder een trofee van vrouwenkoppen, filmsterren en een ingelijst Alpenlandschap, in een hoek een schunnige waschtafel met vuile handdoeken en een agressieve spons. Het leek me ongelooflijk, dat die menschen uit Haarlem dit interieur als studentenkamer accepteerden, maar wellicht waren zij naar Delft getrokken met het voornemen álles te accepteeren. Er werd nog wat gesproken, de oude heer vroeg Kees waar zijn boeken stonden, waar Teer vlug overheen praatte, terwijl Kees zelf maar weer aan een nieuw pakje begon. Michels en Zeldenrust hadden hun mond volgepropt met een bruine, kruimige koek.

Nog altijd weet ik niet, waar die woede in me vandaan kwam. Waarschijnlijk stond het in verband met dat meisje. Ik wil dit nu niet verder uitpluizen, maar wel herinner ik me, dat ze in de kamer volstrekt niet dien schaapachtigen indruk op me maakte, die me van het portret bijgebleven was. Ze was goed gevormd, ook niet zoo heel erg jong meer; een aardig blond gezichtje, wat zielig, - maar op dit oogenblik vertegenwoordigde ze een zekere realiteit voor me, een poignante tegenstelling tot de dronken beesten tegenover haar, een tegenstelling die maar weinig werd verzacht door de aanwezigheid van die glundere ouders, die met liefdevolle oogen hun Keessie zaten te bespieden. Vergeet niet, dat ik 24 was, en zelf geen zusters had. Dien André Teer had ik van zijn stoel kunnen schoppen!

Ineens hoorde ik een doffe, niet zeer luide knal achter  me. Wevers' lijkbleek gezicht, met één groot starend oog voor mij zichtbaar, lag nog steeds scheef in het stof, roerloos, zonder uitdrukking. Was híj het die tegen het houten beschot van de kast had getrapt? De gebeurtenissen volgden elkaar zoo snel op, dat ik hun volgorde moet reconstrueeren. Eerst hoorde ik op de gang weer datzelfde heesche gegichel, toen voetstappen, het slaan van een deur, en dadelijk daarop de loeiende stem van André Teer, dien ik, zoodra ik mijn oog weer voor de kier bracht, van zijn stoel zag opspringen. In de deuropening, even buiten de lichtkring van de lamp, stonden twee vrouwen - ik identificeerde ze gemakkelijk, meende ze zelfs van gezicht te herkennen, - die overdag het beroep uitoefenden van cafémeid, 's avonds van chocoladesnolletje, en 's nachts van hoer bij tante Janus: dienaressen derhalve in gelijke mate van de goden Bacchos, Eroos, Priapos (en Morpheus in de ochtenduren). Deze dames, danig opgeschilderd voor de gelegenheid, gehuld in slonzige kimono's, bewogen zich als op afspraak in de richting van den heer van Leeuwen, van links naar rechts door de kamer. De verwarring was volmaakt. Quasi verontwaardigd sprongen ook de andere studenten van hun stoelen op; Teer brulde: ‘G.v.d., is dat een manier van doen, van Leeuwen, om dat tuig op je kamer te halen, als g.v.d. je familie over is!’ - Van Leeuwen was beteuterd blijven zitten met een half opengemaakt pakje in de hand, terwijl Michels en Valewink chevaleresk de beide dames trachtten te beschermen tegen de onhoudbare nadering der lichtekooien, die het nog steeds op Van Leeuwen's vader gemunt schenen te hebben. Op een duidelijk van hoogerhand voorgeschreven wijze, met popachtig stijve beweginkjes, gingen ze hem met omhelzingen te lijf, waaraan de man zich nauwelijks wist te onttrekken, ingesloten als hij was door de vier opgewonden studenten. Teer stond te stampvoeten; van Leeuwen's zuster was onzichtbaar voor me. Op dit oogenblik hoorde ik Wevers zachtjes fluiten, meteen werd het licht uitgedraaid, door wie heb ik niet kunnen  zien, en er onthulde zich de roode gloor van een lampje, dat aan onzen kant in den linkerhoek van de kamer moet hebben gestaan. De vrouwen gilden; de studenten maakten geruststellende basgeluiden. Toen lette ik weer op Wevers.

Het was of er een rilling voer door het lichaam naast het mijne; ik meende hem te hooren kreunen of rochelen. Krampachtig schudde hij heen en weer, even tegen me aan, en van voren naar achteren, alsof hij bezig was iets uit te persen. Tegelijk daarmee voelde ik iets kouds en slijmigs over mijn vingers glijden. Zonder eenige angst, doch met een onuitsprekelijk gevoel van walging, herkende ik de teleplastische materie, die hij me al eens eerder in den vorm van handen of sluiers vertoond had. Slijmdraden zag ik lillend door de kier schuiven, paars glanzend in het roode licht, dan, gevoed door Wevers' werkzaam lichaam, zich samenballen tot een soort nevel, die aangroeide, opzwol, bijna tot het formaat van een middelmatige jongensgedaante, die zich aarzelend in beweging zette, steeds door dunne strengen en stroomen verbonden met zijn schepper achter de kier, om eindelijk, duidelijker gevormd met arm- en beenstompen, ritselend over het papier van de Sinterklaaspakjes, den weg in te slaan links om de tafel heen in de richting van het schreeuwende en gesticuleerende gezelschap. Een eenigszins opgezwollen naakt mannenlichaam, vaag en verwischt, vertoonde zich even in den rooden lichtkring, en sloop dan, gebukt, op het meisje af, dat juist aanstalten maakte om de kamer te verlaten. De twee prostituée's stonden aan weerskanten van den heer van Leeuwen met de hand op zijn schouders, plichtsgetrouw, alsof ze hem moesten bewaken; de studenten enscèneerden een hevige ruzie met Kees, begeleid door de zenuwachtige kreetjes van mevrouw van Leeuwen; niemand scheen iets van de aanwezigheid van het phantoom te bespeuren...

Toen de verschijning vlak bij het meisje gekomen was, haar volgend tot aan de deur, bijna op borsthoogte, heb  ik Wevers bij de keel gegrepen. Taai sloten de slijmachtige draden zich om mijn handen, het was of ik in darmen woelde. Hij kreunde van pijn: ‘Niet doen... niet doen...’ - ik brulde: ‘Laat iedereen de kamer uitgaan,’ - gevolgd door een verschrikkelijke angstschreeuw van André Teer, die waarschijnlijk op dat moment iets zag, hoewel hij er later nooit over heeft gesproken. Tot mijn verlichting merkte ik, dat het spooksel zich begon op te lossen en zich snel terugtrok naar het lichaam, waaruit het zijn oorsprong genomen had. - ‘Schoft!’ beet ik Wevers toe, ‘pooier, slager!’ - en meer zinnelooze scheldwoorden van dat slag; mijn afschuw won het nog van mijn drift. Toen ik me op den grond steunde om op te staan, ontdekte ik bloed aan mijn vingers. Wevers lag uitgeput voorover. Zijn gezicht heb ik niet meer kunnen zien, maar ik had toen de gewaarwording, of ik hem voorgoed verpletterd had, verpletterd als een luis tegen een beddeplank.

Zoo gauw ik kon liep ik, op de tast, naar de kamer om het electrisch licht op te draaien en orde te scheppen op mijn manier. Valewink en van Leeuwen heb ik het bordeel uitgebokst, de twee hoeren weggesnauwd; de andere cynici hadden zich al uit de voeten gemaakt. Pas op straat begon de familie van Leeuwen zich verontwaardigd te toonen, maar aan hun onnoozel gedrag zal Wevers' suggestieve beïnvloeding wel niet vreemd geweest zijn. Het meisje hing zwaar aan mijn arm; ik ben er bijna zeker van, dat zij van de materialisatie niets gemerkt heeft; evenmin scheen het tot haar doorgedrongen te zijn, dat ze een uur in een bordeel had doorgebracht. Ik sprak vergoelijkend over studentengrappen, over verleidingen waaraan Kees blootstond, maakte mijn verontschuldigingen namens alle Delftsche studenten, cynici of niet, en voor elven zaten ze met hun drieën op de trein. Ik vermoed, dat tante Janus, - een forsch wijf met een uitslag, dat je wel eens gezien zult hebben, zij het ook niet binnenskamers, - met haar nichtjes de achtergebleven harten van borstplaat en vrijers van taai-taai wel buitgemaakt zal hebben... Wevers bleef twee weken lang onzichtbaar; zijn hospita gaf de boodschap af dat hij ziek was en niemand ontvangen kon. Mijn boosheid was gezakt; ook moest ik erkennen, dat hij tenminste iets vertoond had, waar Dostojewski niet debet aan was, al pleitte dat dan ook meer voor Dostojewski dan voor Wevers zelf. Op college zat hij toen ineens met een pleister op zijn nek, bleek, star, afgestorven van de wereld. Ik weet nog hoe mijn hart klopte, toen ik hem aansprak. We deden alsof er niets tusschen ons was voorgevallen.



Genoeg voor vandaag. Ik moet bekennen, dat het oprakelen van deze herinneringen me vermoeit en neerslachtig maakt. Des te meer zou dit gelden voor alles wat met Annie in verband staat, zoodat ik je nog een poos in den waan moet laten, dat Wevers' beweringen over Annie en mij iets anders zouden zijn dan zwendel. Dat is allemaal voor later. Maar eigenlijk hoop ik half en half, dat je tegenover dit verslag van mijn eerste ervaringen met hem hetzelfde botte onbegrip aan den dag zult leggen als tegenover Solkes' verhaal. Houd ook mij maar voor een mythomaan, zeg, dat ontslaat me van de plicht om de geschiedenis verder uit te schrijven. Deze briefwisseling staat voor mij gelijk met een psycho-analytische kuur, zij heeft er althans alle pijnlijkheid van, en het is bekend, dat psycho-analytische patiënten de onwaarschijnlijkste voorwendsels zoeken om maar niet naar hun ‘uur’ bij den psychiater toe te hoeven. Enfin, eerst wil ik eens zien, hoe je op deze brief reageert. Mocht je zoo verliteratuurd blijken, dat je mijn verhaal over Wevers b.v. als ‘satanisme’ wenscht te beschouwen, zooals je juffrouw de Broo (met wie ik niet trouwen zal, maar tusschen trouwen en niet trouwen liggen vele nuances, heb ik wel eens gehoord, en dan behoeft men nog niet eens Bot te vangen) in het Hollandsche ‘realisme’ trachtte in te schakelen (Solkes als ‘mythomaan’ was daarbij wel een rare dissonant), dan scheid ik maar liever  met deze briefwisseling uit. Ik zit hier niet voor gek te schrijven tenslotte.

Om je op het goede pad terug te helpen kan ik je nog mededeelen, dat Solkes, - die hier overigens weinig meer komt, hij schijnt zich te schamen voor zijn confidenties, - mij een brief heeft laten zien, die zijn vrouw even voor haar dood aan die zuster in Holland geschreven heeft. De rol van Wevers is daarin slechts aangeduid, maar dat zij zelfmoord heeft gepleegd lijdt niet de minste twijfel. Als oud medisch student kan ik je trouwens verzekeren, dat niemand in twee dagen aan ‘typhus’ sterft! Dat Wevers een liefdesverhouding met Gerda Solkes heeft gehad, in de beteekenis die wij aan dat woord hechten, lijkt mij buitengesloten. Je kent Solkes niet, maar het verhaal over zijn huwelijksgeluk leek me overtuigend genoeg om aan te nemen, dat Wevers zich niet op normale wijze tusschen die twee menschen indrong, en dat hij dan toch minstens éénmaal van zijn leven een vrouw in den dood gedreven heeft, die niét van hem hield. Maar natuurlijk: met een vrije paraphrase van Malte Laurids is zoo iets altijd nog wel te vereenigen.

Beter je! En: Cave Wevers!

Van Millingen



P.S. Nu ik je brief overlees, merk ik, dat ik je zeer ten onrechte van indiscretie beschuldigd heb. Inderdaad, bij een helderziendheid, of in dit geval louter raadvermogen, als van Wevers móet men wel indiscreet zijn, of men wil of niet. Houd deze brief achter slot, in een ijzeren kistje of zoo; daar leest hij niet zoo gemakkelijk doorheen. Het is trouwens geen wet van Meden en Perzen, dat hij iedere gedachte opvangt. Vooral als je tegenstand biedt, psychisch, zal ook jij een gesloten boek voor hem blijven. Zullen we de strijdbijl nu maar voorgoed begraven? Ik wensch je werkelijk het allerbeste toe in de Wevers-beproeving en zou niet graag onze verstandhouding door kleine twisten vertroebeld zien. Heb je niet  eens lust om met je vrouw benoorden de Pyreneeën te komen? Wij zouden elkaar ergens in Frankrijk kunnen ontmoeten. Ik kan drie weken vacantie nemen; het is nu nog de mooie tijd voor die noordelijke streken. Laat eens hooren wat je hiervan vindt.

Hartelijke groeten van je

v. M.

 
Alcalá de Guadaria, 14 Mei '34

Beste Mill,



Ik schrijf je maar dadelijk terug. Het is avond, ik zit alleen in mijn kamer. Nettie en Wevers zijn in het aangrenzende huis op bezoek bij Don Pedro, onzen gastheer, over wien ik je veel zou willen vertellen, als ik nu niet zoo vervuld was van je brief.

Ik zou je allereerst willen vragen: laten wij niet meer zoo onredelijk tegen elkaar uitvallen als soms in vorige brieven en vooral niet dreigen deze correspondentie te staken. Dat is werkelijk wat al te belachelijk, want goedbeschouwd willen wij dat geen van twee. Integendeel: jij hebt nog van alles op je hart, en ik eveneens, en al is het zeker dat wij ook in het vervolg op allerlei punten zullen botsen, dat is nog geen reden voor theatrale dreigementen die niets om het lijf hebben, want telkens na zoo'n schermutseling zetten wij de briefwisseling des te intensiever voort. Het lijkt wel een stimulans! Ik aanvaard dus je voorstel: ‘laten wij de strijdbijl begraven’ - en graag! Ik begrijp nu ook wel dat mijn vorige brief je geprikkeld heeft; je nieuwe verhaal over W.'s occultisme heeft overigens een andere uitwerking op mij dan het relaas van Solkes. Ik moet nog weer eens vooropstellen, dat ik een volslagen leek ben op telepathisch, occult, magisch en dergelijk gebied, ik weet eenvoudig geen grein van die dingen, absoluut niets. De namen die je mij noemt, zijn volkomen nieuw voor mij, hoewel ik ze misschien honderdmaal onder oogen heb gehad, zoo weinig heb ik op die dingen gelet. Wat is eigenlijk parapsychologie, en wat is in den grond van de zaak occultisme? Ik heb er hoogstens een vage notie van, ik voel voor al die gebieden niet de minste interesse en bracht ze, volkomen willekeurig misschien, altijd in verband met ‘oostersche ziekten’ zooals theosophie, anthroposophie en spiritisme - één stap verder en we zijn bij de anti-vivisectie beland, bij de christian science, de blauwe knoop en de democratie.
 
Mijn onkunde is dus volmaakt. Ik stond dan ook geweldig versteld van W.'s helderziendheid (zoo noem ik het nog maar omdat hijzelf dat woord gebruikte) in de kwestie-Ignatio - en nu hoor ik van jou dat het een ding van niets is geweest! Ik bewaar als eenige ‘occulte’ ervaring, de duistere herinnering aan het feit dat ik, midden in een verhouding met een vrouw, verzen schreef op de scheiding en dat die scheiding er toen ook was, binnen zeer korten tijd, en ik verweet mijzelf langen tijd dat ik de breuk door die verzen, ik wil niet zeggen geschapen had, maar toch minstens bevorderd.

Ook van teleplastische verschijnselen weet ik niets; de hallucinaire kant van een boek als ‘Brigge’ leek mij altijd het zwakst, de verschijningen bleven te wazig voor mij, te veel gedaanten in en uit rook. Toch ben ik zeker niet ongevoelig voor angstvisioenen, of wat het dan zijn, maar het mysterieuze, in dat soort dingen, grijpt en beangst mij toch pas als het een kwellend en tragisch menschelijk element in zich heeft. Daarom ervaar ik Poe als een obsessie, Kafka zelfs als een nachtmerrie, en misschien is alles hiertoe te herleiden, dat Poe en Kafka opgejaagd werden door een angst die zich als een noodlot voltrekt, terwijl die bij Rilke mij te droomerig en te toevallig leek (te aesthetisch ook). Maar nogmaals, ik zou mij nu zeker niet in dat soort dingen verdiepen als daar die verdomde Wevers niet was.

Je brief heeft mij erg verontrust. De werkelijk indringende suggestie van je ervaringen in dat delftsche bordeel spoken nog benauwend in mij na, en het vervelende is dat nu ook dat verhaal van die Solkes anders gekleurd wordt, verontrustender ook. Ik kan nu wel zeggen dat die heele zaak mij niet aangaat, maar dat is na je brief niet meer waar; ik heb nu het gevoel dat ik, door mijn volslagen onwetendheid van de krachten die Wevers blijkbaar tot een wezen maken waar ik maar de helft (en dus eigenlijk niets) van zie, weerloos aan hem ben overgeleverd, en juist nu ik zoo terdege gewaarschuwd ben, voel ik met een verlammende zekerheid dat ik, als hij  iets in zijn schild voert, eenvoudig machteloos zal zijn. Doordat ik zelfs niet kan gissen hoe ik mij eventueel verdedigen moet, werkt je waarschuwing vrijwel het tegendeel uit van wat ze bedoelt: ze ontwapent mij. Misschien waren mijn (betrekkelijke) argeloosheid en zelfverzekerde rust nog de beste wapens geweest, - gesteld, dat hij een poging gaat doen. Dàt is natuurlijk voor mij de netelige vraag. Je hebt tenslotte zoo ondubbelzinnig laten doorschemeren dat hij specialist is in het verdonkeremanen van vrouwen, dat ik mijn oogen wel open moet doen. In zooverre heb je je doel dus bereikt, (maar voor ik verder ga: ik zie nog niets van dien aard, ik wil het misschien ook niet zien, ondanks mijn argwaan: acht je het mogelijk dat ze al half in zijn netten verstrikt is zonder dat ze het weet?), maar zeg mij nu óók hoe ik mij tegen zijn crimineele occulte streken verweren moet, als dat tenminste nog kan. Want dit is voor mij het eigenlijk ontzenuwende van je brief: dat hij ons misschien al halverwege gebiologeerd heeft terwijl wij nog denken volkomen ons zelf te zijn; en dat er een klein begin van vrees in mij ontstaan is, van vrees voor een mensch - iets wat ik nog nooit heb gevoeld. De doodsangst ken ik - dat kunnen mijn verzen je zeggen - maar ik heb nooit begrepen zelfs wat er in menschen te vreezen zou zijn -

Laat ik trachten rustig te blijven. De ernst van je woorden overtuigt mij dat er gevaar kan zijn, en hoe vernederend het mij ook is, mij in ontrouw van Nettie, bedrog van Wevers, cocu-zijn van mezelf in te denken, je zinspeelt zo hardnekkig in die richting, je laat zulke duistere ervaringen raden, dat ik die mogelijkheid niet meer uitsluiten kan.

Ik weet niet wat in je brief mij zoo verontrustend getroffen heeft, maar de ethica niet! Ik wilde dat ik de suggestie die hij wekt van mij af kon schudden: ik weiger aan één kant mij in die vunze sloppen te begeven, alles in mij komt in opstand als ik er aan denk, en toch denk ik er aan, en zelfs zeer intensief, zeer reëel, in beelden en  voorstellingen die mij razend maken. Ik kon na je vorige brief nog denken dat jij op het stuk van het occultisme geschift was, ik dacht ook werkelijk dat je haat tegen Wevers je tot in het onnoozele en het beklagenswaardige toe dupe maakte van de vulgairste onzin en dom van verblindheid, als Wevers maar vervalscht werd tot een schoft. Maar ik kan dat vanavond, tot mijn ontmoediging, niet meer.

Ik ben, en nu misschien ineens weer te erg, in een toestand van twijfel geraakt waaruit ik direct nog geen uitweg zie. Ik zou, in mijn behoefte aan radicale beslissingen die mijn leven al vaker bedorven heeft, met Wevers zelf willen spreken over je brief. Maar dat wil jij nu weer niet, en sinds ik na je brief over Solkes op ‘Terra Nueva’ dat gesprek met hem had, zie ik er ook tegen op. Vooral omdat ik van tevoren weet, dat hij mijn twijfel dan toch met een paar woorden wegnemen zal, terwijl mijn argwaan, als die eenmaal uitgesproken zal zijn, natuurlijk afbreuk doet aan onze vriendschap. Later, als ik dan jouw brief weer herlees, komt die twijfel vast weer terug, en wat heb ik er dan mee gewonnen? - En met Nettie kan en wil ik er niet over spreken, het zou te dwaas en te krenkend zijn -

Ik heb buitendien het gevoel, dat Wevers al lang weet, dat ik hier met die brief van je zit, dat hij er de inhoud van kent, en ook mijn twijfel, en dat hij, terwijl hij daar in dat andere huis gezellig en listig met Don Pedro en Nettie domino speelt, of zit te praten, zich van binnen verkneukelt over mijn onrust....

Ik wou dat hij maar weer in Barcelona zat (als afstand zijn invloed tenminste kan uitschakelen) en dat jij hier was, om alles rustig te bepraten. -

Ik heb deze brief onderbroken en een wandeling gemaakt, die mij erg gekalmeerd heeft. Ik kan nu zelfs wel probeeren de kansen van het door jou bedoelde gevaar scherp onder de oogen te zien. Ik blijf in mijn hart wel gelooven dat in zulke dingen ook het scherpste toezien toch nog op verblinding en zelfbedrog uitloopt, maar wat  is er tenslotte tegen om de kansen te berekenen? Wat is er tegen dan dat ik het in mijn hart een weerzinwekkende bezigheid vind! Ik zal je na mijn berekening mijn conclusie er nog bij geven ook, als je die hebben wilt, maar dat kan ik eigenlijk nu al wel doen, want men berekent tenslotte wat men berekenen wil, in het besef misschien, dat het er toch niet toe doet, omdat het lot ons - gelukkig nog maar - altijd te slim af is. Maar vooruit, op papier staan de kansen dus zoo:

Je kent Nettie niet? Ik sluit hier een paar kiekjes bij in, waarop je behalve Don Pedro en mij ook je dierbare Wevers herkennen zult. De vrouw die naast hem over de muur van het dak hangt, is Nettie, lang, helblond, (‘zweedsch’), het ideaal van mijn jeugd, en tusschen de señorita's plotseling exotisch. Wees intusschen niet bang voor krasse confidenties. Dat ligt niet in mijn aard, en omdat mij de erotische aantrekkingskracht van Wevers vrij gering lijkt - jij schrijft trouwens ook dat in de geschiedenis met Gerda Solkes de erotiek haast geen rol heeft gespeeld - kunnen wij die factor misschien vrijwel uitschakelen. Wevers heeft niets van een mâle, en maakt op mij momenteel zelf een eenigszins ascetische indruk. Buitendien weet ik vrij goed welk type man Nettie erotisch aantrekt; het zijne, sluik en groezelig toch nog, ondanks zijn tegenwoordige sportiviteit, tamelijk klein en zwart, zeker niet.

Maar wat doet een bepaald type man er tenslotte toe, en de vraag of iemand un mâle is, tenzij in stuiversromans? Ik sta tenminste, en niet alleen bij mij zelf, telkens opnieuw weer versteld, als ik naga welke menschen elkander erotisch boeien, en van een wetmatigheid in die dingen bespeur ik niets, jij? Dus, hoewel het erg onwaarschijnlijk is, kan het intusschen heel goed, dat Nettie en Wevers verliefd op elkaar worden, of al zijn! Ik schreef je, meen ik, al eens dat zij aanvankelijk niets voor hem voelde, maar dat dit erg bijgedraaid is, té erg, vermoed ik, naar jouw zin.

Ik wóu intusschen dat het een zuiver erotische kwestie  was, tusschen hen, dan zou mijn instinkt mij vermoedelijk beter waarschuwen dan tientallen brieven van jou! Maar nu die verwenschte magie in het spel kan zijn, ben ik zonder eenig compas.

Wat Nettie psychisch voor mij betekent is meer dan ik vroeger voor mogelijk hield. Niet alleen dat ik in de tijden dat ik alleen was, mij minder mij-zelf heb gevoeld, maar ik heb nu, behalve de rust en vastheid die zij geeft, een grootere innerlijke vrijheid dan daarvoor.

Wat ik opoffer zijn kleine dingen: een stuk van mijn uiterlijke vrijheid als je wil, doordat ik minder rücksichtlos toegeef aan allerlei vluchtige impulsen, en op mijn manier ook met haar wel rekening houd. Wat ik gewonnen heb is een ruimte waarin ik leven en werken kan, een goed en opwekkend klimaat. Nettie is mijn beschermengel tegen de duizenden kleine hinderlagen van het bestaan (ik wordt soms verwend, dat ontken ik niet), maar vooral de vrouw die zich terugtrekt en onzichtbaar kan maken, al is zij bij vlagen - in de enkele ingrijpende conflicten tussen ons - onverzettelijk als een furie.

Ik, omgekeerd, ben een zonderling minnaar: erg onridderlijk, tyranniek-egoïstisch, in veel dingen hondsch. Ik verg misschien wel het onmogelijke van haar: een zich richten naar mijn honderden grillen, physieke schommelingen, psychische stoornissen en depressies, - ja, ik ga zeker te ver in die dingen. Ik heb haar laatst midden in den nacht wakker gemaakt om een boek te gaan halen, en hoewel zij mij slaperig lachend naar de maan heeft gewenscht, heeft ze het toch maar gedaan! Laat ik er maar niet meer om heen draaien, Mill; ik verg dingen van haar, waarom ik iedere andere man zou verachten en iedere vrouw die ze deed. Het meest van al zou het mij ergeren als ik het gevoel had dat Nettie die dingen slaafs deed, maar zij doet het alsof het de gewoonste dingen ter wereld zijn. Dat ontneemt - ik hoop het tenminste! - aan mijn tyrannie vrijwel haar despotisch karakter en aan haar gedrag alle lijdelijkheid. Zij blijft zichzelf, sterk en zelfstandig, zij behoudt wat misschien  haar sympathiekste eigenschap is, haar vrijheid, haar bijna mannelijke onafhankelijkheid.

Wat zij omgekeerd in mij vindt, is mij geen raadsel, maar ik laat het toch maar liever rusten. Ook ik ken buien van bescheidenheid. Maar misschien ben ik niets voor haar dan het voorwendsel om te kunnen liefhebben. Ik weet het niet, ik heb het haar nooit gevraagd, ik heb er - het is teekenend voor mijn egocentriciteit - zelden over gedacht. De hoofdzaak in dit verband is trouwens wat zij mist. Aandacht voor wat er in haar omgaat, reëelere avonturen dan zij vindt in mijn geest? Je weet wel zelf hoezeer wij, al schrijvend langs den Helicon, de heuvelen van Venus verwaarloozen, soms. -

Maar alles in alles werd onze verhouding, ook in de stormen, steeds beter, en zij lijkt mij ook hecht.

Voor ik je verder de gevoelens beschrijf tusschen Wevers en mij, en tusschen Nettie en hem (voorzoover ik die ken), eerst dit nog: ik ben heel weinig jaloersch in den gangbaren zin van het woord. Ten deele uit trots, ten deele omdat mijn gevoel mij zegt dat de derde zonder beteekenis is. Er zijn geen driehoeks-verhoudingen, heb ik altijd gezegd. Ik heb mij, om je een voorbeeld te geven van jaren geleden, terwijl ik mij het verlies van een vrouw erg aantrok, om den man naar wien zij teruggekeerd was nauwelijks bekommerd. Wat deed hij er toe? Ik wist niet eens wie hij was, ik dacht niet aan hem, ik treurde immers om háár -; en ook zij had, geloof ik, dat zelfde gevoel, dat hij, tusschen ons, niet bestond, ook al verliet zij mij om terug te keeren naar hem.

Het kan zijn dat in dit geval de persoonlijke jaloezie zoo gering was, omdat de erotiek niet de sterkste factor in onze verhouding was. Maar kan men de erotiek, zwak of sterk, wel van de liefde scheiden? Ik voor mij geloof dat een man zonder iets van ontrouw een andere vrouw kan gebruiken als spermatoir (zooals ik dat vroeger zoo kiesch placht te zeggen) maar dat bij een vrouw lichaam en ziel veel nauwer verbonden zijn. Maar dat doet er niet toe in dit geval.
 
Ik heb je in vroegere brieven verteld wat Wevers voor mij beteekende in den delftschen tijd. Ik weet niet of ik wel genoeg liet uitkomen dat het overwicht dat hij vroeger over mij had, of dat ik hem toekende, nu nagenoeg niet meer bestaat, en dat tegelijk daarmee het ondoordringbare waas dat hem vroeger omhing aan het verdwijnen, en zelf haast verdwenen is. Als jouw brief er niet lag en ik op grond daarvan niet met de mogelijkheid rekenen moest, dat onze toenadering door zijn magische invloed alleen in mijn verbeelding bestaat, zou ik zeggen: wij zijn hier in Spanje vrienden geworden in den echten zin van het woord; het zijn nu ook veel meer zijn menschelijke eigenschappen die mij boeien dan zijn intellect, zijn veelzijdige kennis, en zijn geheimzinnigheid. Hij is hartelijk en gevoelig, belangstellend voor wat mij bezig houdt, mijn werk, mijn conflicten, mijn toekomst; hij kan luisteren, hij geeft raad, die bewijst dat hij een zuivere intuïtie heeft voor de kansen van mijn natuur, het is opwekkend en verhelderend met hem te praten; er is nu een element werkzaam geworden dat misschien tusschen jullie destijds niet heeft bestaan: een vertrouwelijkheid, die het mogelijk maakt om alles, ook de kleine hardnekkige vernederingen - het grauwste venijn van het heele leven voor mij - te bespreken zonder dat men zich daarna uitgeput of bezoedeld voelt. Maar dit alles berust volgens jou op narcose, ik zal er dus kort over zijn. Toch ben ook jij met je zelf omtrent Wevers in tegenspraak. D.w.z. niet in wat je over hem zegt, maar in de gevoelsnuances waarmee je dat zegt. Neen, schrik maar niet: je psychologie van Wevers sluit als een bus: iedere brief die je mij over hem schrijft onthult hem (of de helft van hem) als een schoft, wiens karakter voortdurend meer zwakke plekken vertoont, wiens menschelijke waarde voortdurend slinkt, omgekeerd evenredig aan het wassen van zijn magische capaciteit. Maar in je toon over hem beginnen heel andere accenten te klinken dan in het begin, en ondanks je afkeer van zijn werkelijk of vermeend inferieure kanten kun je een ondertoon van  groote sympathie niet meer onderdrukken, ook al maak je een kleine Rasputin van hem. Ik weet niet of je het je zelf wel bewust bent, maar wat er tusschen Wevers, Annie en jou destijds gebeurd is gaat jou nóg aan je hart, en niet alleen om het verlies van Annie, maar niet minder om dat van Wevers; en op een manier en met een intensiteit, tienmaal sterker dan je toegeeft door te zeggen dat het omwoelen van die kwestie je neerslachtig heeft gemaakt. En eigenlijk is het alleen dat accent van gewond-zijn, van een nog bijna animaal natreuren om het verlies van dien geliefden vriend, dat je brief niet alleen tot iets ontroerends maakt, maar tot iets verontrustends. Zonder die ondertoon zou ik het alles misschien tóch nog uit je rancune verklaren, en uit je besmet-zijn met occultistische poespas.

Buitendien: wat een touchante dingen vertel je zelf niet van hem; in de eerste plaats die ontmoeting met Tilly! Hij had gelijk door op die manier te reageeren, en ook zijn gezegde later, dat hij nu iets wilde vertoonen dat niet aan de drukinkt was ontsproten, was juist. Maar daarmee gaf hij toch toe dat die scène met Tilly een copie was naar ‘de Demonen’, zul je zeggen, maar ik had zijn stem wel eens willen hooren toen hij dat zei. Ingestudeerd kan het alleen geklonken hebben omdat hij zijn ironie en zijn gekrenktheid wilde verbergen, en wie zegt je dat hij geen reëel en ménschelijk verlangen heeft gehad om dat meisje een paar uur bij zich te hebben? Ook als hij de duivel is waar jij hem voor houdt, en misschien dan juist, moet hij, omdat hij nooit zoo verdemoniseerd kan zijn of hij blijft er een mensch bij, die wie weet hoe smartelijk heeft te lijden onder zijn demonie, telkens de behoefte hebben om de kwellingen van zijn duivelachtigheid te ontvluchten, en te lenigen. Je zegt zelf: hij was als mensch niet geliefd, hij had weinig werkelijke vrienden, hij leefde een obscuur en smoezelig leven. Is het dan niet meer dan begrijpelijk dat hij snakte naar uren waarin hij dat alles vergeten kon en zich even voelen verademen in het bijzijn van dat kind? Weet jij wat voor  kinderlijke woorden zij misschien gewisseld hebben, hoe verlangend hij was, als de duivel weer in hem los was geweest, om onder te duiken in de kleine vreugden en beslommeringen van die andere wereld, die hem in geen enkel ding aan de zijne herinneren kon? Ik vraag mij af of die Tilly niet een van de weinige kansen voor hem is geweest om aan zichzelf te ontsnappen, en in elk geval kan zij een korte verstrooiïng voor hem geweest zijn, een lichte ontspanning. - Jij ziet in de helft van zijn doen en laten copiëeren van boeken, bij zijn hemd en zijn opvatting over de liefde denk je aan Rilke, bij zijn sokken aan Dostojewski - ja, als je het leven zoo gaat bezien dan zal er wel niemand zijn whose life is not copying art.

Maar ik zou je vertellen over de toenadering tusschen hem en Nettie, voorzoover die er is.

Ik werk en zij wandelen veel. Maar soms ga ik toch met hen mee, 's Morgens wanneer het nog koel is gaan wij op weg. Wij trekken dan meestal het pijnbosch in, waarvan de grond haast geheel met frisch jong groen is bedekt en waar overal bloemen staan, in zoo'n rijkdom en samengedrongen dichtheid dat het haast velden zijn, heuvels die wuivend over de hellingen gaan. Meestal loopen wij dan tot een oud Moorsch kasteel, vervallen en onbewoond, dat op een der hoogste toppen van de streek is gebouwd, hangend tegen de rots, boven de kleine rivier. Een pad kronkelt daar gevaarlijk steil naar omlaag. In de rivier zijn op verschillende plaatsen steenen watermolens gebouwd, nog in den moorschen tijd, kortgedrongen vierkante torens met sterke kanteelen. Bij die torens is in de bedding een stuwdam gemaakt, om kracht te verzamelen voor de molens. Zo ontstaan er een soort lage watervallen met stroomversnellingen in de rivier, en op die plekken baden wij dan.

Na het bad liggen wij wat te lezen in het hooge gras aan den oever of, ter afwisseling van zooveel zonlicht, in de schaduw van een witten muur - en tegen den middag vinden wij Don Pedro op het plein. Daar gaat hij elke morgen koffie drinken, de señorita's  opnemen en wat praten met zijn tallooze kennissen. Hij kent nagenoeg iedereen hier, ook veel menschen uit Sevilla en Carmona, en iedereen weet dat hij een gevat en boeiend prater is, die veel gereisd heeft, en bizonder onderhoudend vertelt.

Na het middagmaal gaan we, nu het warmer wordt, een paar uur liggen, en tegen vijf uur drinken we thee op de patio met dat prachtige uitzicht op Alcalá. Tegen den achtergrond het donkere pijnbosch boven de heuvels uit, en daarvóór de stad met de helwitte muren en de zachte roestbruine daken. Alcalá is werkelijk heel mooi. Niet grootsch, maar van een uiterst genuanceerde intimiteit, die naar alle kanten heen openligt, in een helderheid die getemperd wordt door iets elegisch in de sfeer. De rivier slingert rondom de stad en op één plaats even er doorheen. Daar ligt de brug en vlak daarbij een driesprong van wegen, naar Sevilla, Malaga en Cadiz. Langs de oevers zijn tuinen. In het groen der naranja-boomen fonkelen de vruchten; langs de tuinmuren rijst het haast zwarte groen der cypressen geweldig omhoog. Hier en daar staat een eenzame palm, trotsch en neerslachtig tegen de harde lucht.

Naar het Noorden, de kant van Sevilla uit, loopt een weg die aan beide kanten met eucalyptushout is begroeid. Een half uur oostelijk daarvan, een der holle zandwegen langs, tusschen de hagen van manshooge cacteeën, slingert een pad tusschen de olijfgaarden door, met hun rooden grond en het grijs-groene loof boven de gedrochtelijke stammen, tot voorbij een hoeve naar een plateau, waar men plotseling uitziet op het andalusische laagland. Een oneindige vlakte, blauw en doorspikkeld met het wit van verstrooide huizen, dat naar Sevilla toe dichter wordt en zich samentrekt tot een flikkerende zee, de stad.

Zou het wonder zijn, Mill, als die twee in zoo'n landschap zich verplicht gingen voelen zich paradijslijk te gedragen? De Tuin van Eros is er een hollandsche moestuin bij! Maar in ernst; ik gelóóf niet, dat zij ook maar  vaag verliefd zijn op elkaar, al zijn ze veel samen. Zij missen overigens hun paarden hier. Wevers is veel sportiever dan vroeger, zooals ik al schreef, en heeft blijkbaar tegenwoordig ook een soort liefde voor de natuur, die ik mis. (Ik onderga, volgens Nettie de natuur alleen aesthetisch, dus niet als natuur.) Zij heeft mij verteld dat zij hem heel intelligent vindt, maar op gebieden en op een manier, zegt zij, die zij noch bij mij noch bij een van mijn andere vrienden gezien heeft. ‘Ik kan het met niets vergelijken, beweert zij, het is zelfs geen intuïtie te noemen, eerder nog een instinct, hoewel het niets animaals heeft; het is wel degelijk een vorm van denken, en misschien even verwant aan de terloopsche maar tot op de kern onthullende manier van Reinald. Hij röntgent.’

Ik geloof dat hij haar wel boeit, maar meer als verschijnsel dan als mensch. Dat het raadselachtige in Wevers haar prikkelt, is duidelijk, daar is zij een vrouw voor. En Wevers? Ik hoef er mij niet zoo ver in te verdiepen, want welke vrouw boeit hem niet, al schijnt hij dan hier nog zoo ascetisch?

Vanmiddag wilde Wevers een tweede wandeling maken en vroeg Nettie mee. Goed, zei ze, maar plotseling drong ze er nog al sterk op aan, dat ik mee zou gaan. Maar ik kan niet. Ik had Don Pedro belooft voor hem te poseeren (een rotwerk, maar als ik eenmaal zit, valt het mee) en wilde dat nu wéer niet verschuiven. Mijn weigering gaf even iets stroefs.

‘Wij gaan de kant van Carmona uit, riep Nettie nog door de deur, als je kunt kom ons dan nog na.’ Maar ik kwam er niet toe.

‘Waarom wilde je mij zoo per se mee hebben?’, vroeg ik toen zij terug was.

‘Voor de afwisseling, zei ze lachend, zelfs Wevers wordt wel eens eentonig als je dagelijks met hem op stap gaat.’ Zou het haar in zijn gezelschap soms tóch onbehaaglijk zijn?

Als overigens Wevers Nettie naar zich toe wil trekken, is de kans daartoe nu eerder gegeven dan bijvoorbeeld een half jaar geleden. Ik zeg veel te veel als ik schrijf dat er iets van een vervreemding of verkoeling tusschen ons is, er is hoogstens een ontspanning in de misschien wel té intensieve uitwisseling van gevoelens en gedachten. Ik betrok haar in al mijn plannen, ik overlegde vrijwel alles met haar wat men, voordat men gaat schrijven, overleggen kan, en ik voelde mij dikwijls onthand als zij er niet was, terwijl ik op een bepaald punt dubieerde, omdat in een kort gesprek met haar een psychologische of compositorische moeilijkheid vaak heel vlot zijn oplossing vindt. Aan haar is het zeker ook voor een groot deel te danken, dat ik mij de latere jaren veel minder bemoei met de literaire kwesties van den dag, en veel meer met mijn scheppende werk, en dat ik op een enkele uitzondering na (als ik er vrijwel zeker van ben iets goeds in handen te krijgen) vrijwel geen hollandsche boeken meer lees. Ik zou mij zeker onder de vlagen van mijn opbruisend temperament in allerlei polemieken hebben gestort als zij mij niet telkens ironisch had voorgesteld om twee, drie dagen te wachten, en verdomd, na een dag soms al is de lust mij alweer vergaan. Fighting spirit is mijn sterkste kant zéker niet.

Samenwerking is er tusschen ons dus op het oogenblik niet. Ik had behoefte om het boek waaraan ik nu werk tot in alle onderdeelen alleen uit te denken en er pas met haar over te praten als het helemaal af is. Ik geloof dat het Nettie wel speet en dat doet het mij ook wel, maar het verlangen om geheel met mijn werk alleen te zijn, overheerscht.

Natuurlijk is dit geen bres in onze verhouding, het leek ons alleen een leegte in het begin, die zelfs even iets pijnlijks had en een vermindering scheen na het maximum van gemeenzaamheid dat wij ook in die dingen bereikten. Maar nu is het alweer gewoon. Alleen heeft Nettie, nu zij zich minder onafgebroken beschikbaar houdt en minder met mij overlegt hoe zij de dag zal verdelen in verband met mijn werk, meer tijd voor zichzelf en leest zij veel uit Don Pedro's bibliotheek. Toch is zij af en toe wat  geprikkeld, zelfs tegen den gastheer die ons zoo vaderlijk verzorgt. Ik geloof dat die moord op Ignatio haar soms nog beklemt. Maar ik praat er maar niet meer over, ook niet met W. Hij en ik hebben er wel even met Don Pedro over gesproken, ook om ons vervroegd vertrek van ‘Terra Nueva’ te verklaren en ons plotseling binnenvallen hier, maar Don Pedro heeft sceptisch geglimlacht, toen W.'s helderziendheid ter sprake kwam en gezegd:

‘Hadt u niet wat eerder kunnen droomen, mijnheer? dan had alles misschien nog voorkomen kunnen worden,’ waarop W. zijn schouder heeft opgehaald. Ik ben er vrij zeker van dat die twee op het eerste gezicht een antipathie tegen elkaar hebben opgevat. Ik hoop maar dat dit geen botsingen geeft, want Don Pedro is een scherp heer, als hij loskomt.



Ik ben een paar uur hiernaast geweest en schrijf je nog even hoe de avond verder verliep. Dan sluit ik voor vanavond dezen brief en doe hem morgen op de bus.

Ze zaten te kaarten toen ik binnenkwam; Nettie ingespannen, omdat ze het niet zoo goed kan, Don Pedro rustig, met een vriendelijk leedvermaak Nettie's fouten uitbuitend, Wevers schijnbaar slordig en in andere gedachten, maar verreweg de beste van de drie.

Toen ik binnenkwam werd het spel gestaakt.

‘Zoo, bent u daar eindelijk, heer Rudolf? vroeg Don Pedro, u werkt heusch veel te hard.’

Ik had geen zin om te zeggen dat ik niet gewerkt maar aan jou had geschreven en dankte hem voor zijn bezorgdheid. Maar Wevers kreeg koren op zijn molen en zei:

‘U hebt volkomen gelijk, Don Pedro, hij werkt inderdaad te hard; hij vertrouwt te weinig op zijn talent, hij zal het nog bederven door zijn ijver.’

‘Bederven kan men het niet, zei Don Pedro laconiek, maar hij overschat de beteekenis van het talent überhaupt, de beteekenis van de kunst in het leven. Een boek meer of minder, wat komt dat er op aan?’
 
‘Dat komt er wat het resultaat betreft misschien niet veel op aan, gaf ik toe, maar u bekijkt de zaak te weinig van den kant van den schrijver. Ook het schrijven van een slécht boek kan voor hem een bevrijding zijn. Ik heb onder mijn vrienden een dichter, die werkelijk het leven en de liefde niet verwaarloost, maar in zijn hart is hij ongelukkig als hij niet schrijft en misschien alleen dan. Ik vindt hem zelfs als mensch het boeiendst en sympathiekst als hij in een periode van schrijven is, en het meest open voor het leven om hem heen. Vandaar ook dat haast alle schrijvers, zelfs als zij zelf heel goed zien dat zij minder worden en als geen armoede of eerzucht hen drijft, altijd wanhopig trachten om weer aan het werk te komen. Het is iets onmisbaars voor hen.’

‘Een mooi pleidooi, zei Don Pedro, dat eigenlijk neerkomt op een verheerlijking van het talent, omdat het een levensfunctie is; maar dat betwijfel ik juist.’

Wevers keek alsof het gesprek hem allang niet meer boeide en Don Pedro, dit merkend, zag hem met een lichte ergernis aan. Hij vond blijkbaar dat Wevers geen enkele reden had om zich zoo opvallend in een wolk van kwijnende überlegenheit terug te trekken, afwachtend tot iemand weer eens iets intelligents zou zeggen. Na een kort zwijgen gaf Don Pedro mij antwoord:

‘Ik blijf er bij, mijn waarde Rudolf, u overschat én het talent en het leven. Het verbaast mij nog al van iemand wiens werk zoo overwegend op den dood is gericht.’

‘Welk werk bedoelt u?’ vroeg Wevers, ontwakend.

‘Ik bedoel “Witte Zielen”, mijnheer Wevers,’ zei Don Pedro koel (het ondervragende in Wevers' toon dat hij überhaupt van jonge menschen niet goed verdraagt, ergerde hem), en hij vervolgde: ‘Achter de levensverheerlijking van zijn vroegere verzen zat misschien ook doodsangst. Snellen overschat de dood inderdaad omdat hij het leven overschat. Ook de dood, voorzoover wij dit weten, is slechts een vorm van leven, een overgangsvorm naar nieuw leven. Als het hem werkelijk alleen om het leven, het onpersoonlijke leven te doen was, zou hij niet zoo bezorgd zijn over het lot van een, bovendien nog slechts menschelijk, exemplaar. Wat komen wij er in het totaal van het leven eigenlijk op aan?’

‘Wat een berusting, zei ik, maar u bent 55....’

‘Ja, wat een berusting nietwaar, antwoordde Don Pedro met een glimlach, wat een onverschilligheid, wat een moed! Maar van ons beiden ben ik het die vertrouwen heb in het leven, die mij niet bekommer om den dood, en hoop op de genade van het talent.’

‘De genade?’ vroeg Wevers verbaasd, ‘de duivelsche genade dan zeker.’

Ik zag dat Don Pedro op het punt stond hem scherp op de korrel te nemen. Maar ik wilde een schermutseling voorkomen en zei:

‘De genade, dat herinnert me aan een uitspraak van van Looy.’

‘Het is ook van Looy, hernam Don Pedro niet zonder trots, ik ben immers een leerling van van Looy. Dát was een kerel, ging hij voort, met een plotseling vuur, dát was een schilder. Daar haalt die Charley Toorop niet bij, waar de menschen tegenwoordig zoo mee dweepen. Maar vraag het de schilders eens, de menschen die werkelijk weten wat schilderen is, die lachen er om. Menschelijk bezien heeft het misschien een soort eerlijke, harde en ruwe kracht, hoewel lang niet zoo veel als het voorgeeft, maar picturaal is het zoo armoedig, zoo linksch en van een gemis aan bezieling, aan kleurgevoel, aan cultuur - het is treurig. Dat dát tegenwoordig opgang maakt bewijst een barbariseering van de hollandsche smaak, die niet mis is. Maar goed, wat geeft het, Holland heeft zijn tijd en zijn beschaving gehad.’ Na een oogenblik vervolgde hij: ‘Neen, haar vader die kon tenminste nog teekenen....’

‘Voordat hij katholiek is geworden,’ zei Wevers in eens vrij scherp, ‘want daarna heeft hij én zijn karakter én zijn talent naar den bliksem geholpen.’

‘Ook nadat hij katholiek was geworden, teekende hij nog heel goed,’ antwoordde Don Pedro eenigszins bevreemd,  ‘maar menschelijk werd zijn werk er niet beter op, dat is waar. Ik begrijp alleen niet waarom u nu opeens weer verband legt tusschen karakter en talent, terwijl u straks het verband tusschen talent en leven ontkende. U bent een echte advocatus diaboli. En waarom is Toorop eigenlijk door het katholicisme verknoeid?’

‘Omdat iedereen daardoor verknoeid wordt,’ antwoordde Wevers met aplomb.

‘Iedereen is wat sterk,’ meende Don Pedro ironisch, maar Wevers reageerde niet.

‘Ik zal jullie iets uit mijn leven vertellen,’ zei hij toen. ‘Ik heb een paar jaar geleden de neiging gehad katholiek te worden na een tijd van vrij sterke persoonlijke decepties.....’

‘Ja,’ klonk plotseling Nettie's stem uit de hoek, ‘in zoo'n tijd is men rijp voor dat soort aanvechtingen.’

Wevers deed alsof hij niets had gehoord.

Don Pedro, die evenals ik haast vergeten was dat Nettie daar zat, zoo afzijdig had zij zich bij haar handwerk gehouden, zei zacht-spottend:

‘U doet alsof de heilige moederkerk een oude-mannenhuis is, Doña Nettie.’

Nettie lachte, maar het was niet haar gewone heldere lach, die volgens Don Pedro uit haar opspringt als een fontein. Maar ze volgde Wevers' aanloop met spanning. ‘Ik woonde toen een tijdlang in een klooster bij Rome. Ik sprak veel met de broeders, met den abt, maakte de diensten en de maaltijden mee, las de kerkvaders, vastte en bad. Na de verwarring en ongeregeldheden van mijn leven dáárvoor, was deze nieuwe levenswijze en de heele atmosfeer van het klooster zoo zuiverend dat ik vrijwel besloten had over te gaan tot het geloof. Ik stuitte nog wel op verschillende verstandelijke ongerijmdheden, maar ik was er haast zeker van dat ik, als ik den sprong durfde doen, achteraf ook tot een persoonlijke oplossing daarvan zou komen. Ik ondervond, ondanks mijn vertwijfeling en weerstand, reeds toen bij oogenblikken, ja soms al bij dagen, een verheldering zoo sterk, dat ik vermoedde dat na mijn bekeering een leven voor mij zou beginnen zoo gelukkig als een niet-bekeerde zich zelfs niet kan droomen. De broeder met wien ik het meest over deze dingen sprak, waarschuwde mij en zei dat ik juist na mijn bekeering een moeilijke tijd zou hebben, vol twijfel en heimwee naar mijn vroeger leven en dat opstand en wrevel mijn deel zouden zijn. Hij vreesde ook dat ik deze bekeering te uitsluitend zou doen om mijn zelfs wil; ik moest het niet doen om mijn eigen redding, zei hij, maar ter eere van God.’

‘U spreekt als een boek,’ onderbrak hem Don Pedro, ‘maar ga door.’

Wevers liet zich niet storen en vervolgde:

‘Op een avond zat ik op een bank in een verwilderden tuin niet ver van het klooster, met uitzicht op zee. Tegen den hemel stonden de zwarte cypressen. Het was nogal donker, er waren geen sterren, geen maan. In de verte hoorde ik het loome ruischen van de zee. Ik zat er haast zonder gedachten.

Toen ik daar een poos had gezeten, hoorde ik de poort opengaan tusschen den kloostertuin en het verwaarloosde stuk grond, waar ik zat te droomen op mijn bank. Ik herkende de stemmen van den abt en kardinaal C., een der hoogste geestelijken uit Rome, bekend om zijn invloed op den Paus en op het politieke beleid van het Vaticaan, en reeds zeer bejaard. Zij gingen, achter een rozenstruik, op een bank zitten praten. Wij konden elkander niet zien.

Ik zal het gesprek niet letterlijk navertellen, ik herinner het mij ook niet woordelijk meer, maar het kwam hierop neer, dat de kardinaal er zich tegenover den abt vol triomf op beroemde dat hij indertijd het Vaticaan ertoe had bewogen Duitschland te zullen steunen als het den oorlog begon. Ik had vroeger de verhalen over de bemoeiingen van het Vaticaan met wereldlijke zaken altijd vol wantrouwen aangehoord en de legende over de politieke en economische macht, de intrigues en wandaden die het wereldlijke Rome worden toegedicht voor sterk  overdreven, rancuneuze laster gehouden, in omloop gebracht en gaande gehouden door het gestook van de loges. Maar wat ik dien avond rechtstreeks, hoewel zeker niet voor mij bestemd, uit den mond van den kardinaal heb gehoord, heeft mijn twijfel ook op dit punt voor goed genezen, evenals mijn neiging over te gaan tot het geloof. De vooroorlogsche onderhandelingen tusschen Rome en Berlijn, vooral met de duitsche wapenfabrikanten, waren overigens niet enkel gericht op handelsbelang. Men hield er namelijk ook rekening mee, dat in tijden van nood, zooals die door den oorlog ontketend wordt, het verlangen naar geestelijk houvast bij de menschen sterk toeneemt, zoodat de kans op een stijgend zielental voor de Kerk aanzienlijk zou worden vergroot. Zonder iets van een scrupule werd het lot van de wereld opgeofferd aan een geldelijk belang en aan de behoefte aan machtsvergrooting van de kerk. Of moet men bij zooiets toch maar blijven gelooven dat het hen te doen is om het zieleheil van al die dwalenden, die gedwongen door broodsgebrek, armoe, ziekte, verminking, verlies van dierbaren, angst, zich in de armen zouden storten der zaligmakende kerk? Buitendien liet de kerk zich door de duitsche regeering tot vernederingen dwingen zoo kras dat ze alleen worden geëvenaard door wat zij zich nu weer laat welgevallen terwille van het concordaat.’

Hij zweeg. Ik keek om naar Nettie, die daardoor opzag van haar handwerk. Erg schokkend, zag ik, had zij het verhaal zelf niet gevonden, zij was hoogstens getroffen, en misschien toch vrij sterk, doordat Wevers blijkbaar door een moreele overweging van die bekeering weerhouden was.

Er was even stilte. Ik zag dat Wevers een vrij sterke reactie verwacht had, zoowel op de feiten die hij verteld had als op zijn houding daarin, en dat hij verbaasd en teleurgesteld was, dat die uitbleef. Ook Don Pedro zweeg maar ik voelde dat hij eenigszins geprikkeld nadacht.

Ik zei: ‘Laten we even aannemen dat die kardinaal niet  gelogen heeft om den abt zijn macht te bewijzen, en dat we hier niet te doen hebben met een seniel gesnoef. Dan liggen die feiten er dus. Maar dan is jouw reactie daarop volkomen onjuist en weer typisch hollandsch moralistisch. Wat had jij te maken met de politiek van het Vaticaan als het je werkelijk om het geloof te doen was geweest? Wat beteekent het, dat een groot deel der hoogere geestelijkheid corrupt is, dat in kloosters misschien inderdaad obscure dingen gebeuren zooals de vrijdenkers altijd beweren? Begrijp me goed, ik ben blij dat je niet katholiek bent geworden, maar de gronden waaróp vind ik totaal ontoereikend. Je moet beginnen met een leer, een geloof te kunnen scheiden van een deel van zijn dragers, zelfs van de hoogsten.’

‘Is het niet teekenend voor een leer en voor een geloof dat onder zijn hoogste dragers zulke dingen mogelijk zijn?’ vroeg Nettie.

‘Neen,’ zei ik beslist, ‘absoluut niet. Buitendien kan ik zonder eenige moeite naast de duistere individuen die lid zijn van de Kerk, een overmacht van werkelijk superieure menschen plaatsen.’

‘Superieur op één punt na,’ zei Wevers.

‘En dat is?’ vroeg Nettie, nu blijkbaar toch erg benieuwd naar zijn antwoord.

‘Dat men alleen katholiek kan worden, of blijven, door zichzelf op het beslissende oogenblik te bedriegen. Ik geef toe dat duizenden katholieken onkreukbare menschen zijn, groote psychologen, barmhartige heiligen, eminente artisten, alles wat je wilt, maar tot het uiterste doordenken durft er geen één. Een werkelijk vrije geest wordt nooit katholiek.’

Ik zag dat die woorden Nettie uit het hart gegrepen waren.

‘Protestant misschien dan?’ vroeg Don Pedro.

Neen, ook dat niet,’ zei Wevers en Nettie vroeg aarzelend:

‘Het protestantisme is eigenlijk niets anders dan een onttakeld katholicisme, nietwaar?’
 
Maar Don Pedro, haar vraag negeerend, zei, nauwelijks ironisch, tot Wevers:

‘Misschien heeft het u ook wel gehinderd, mijnheer Wevers, dat u voor het eerst van uw leven tegenover menschen te staan kwam die u én in psychologie en in amoralisme de loef afstaken. U bent haast een geboren Jezuiet, en ik ook.’

Maar die toevoeging deed zijn steek niet te niet. Wij lachten, ook Wevers, maar het was duidelijk dat hij zich de verliezer voelde tegenover dien rustigen sceptischen ‘ouden heer’, dien hij soms zoo corrigeerend had toegesproken.

Toch bleef de stemming vrij goed. Er werd veel gelachen, Don Pedro haalde een flesch wijn voor den dag, en vertelde verhalen uit zijn leven, dat rijk en vol afwisseling was.

Toen wij opstonden om te gaan slapen zei Wevers opeens:

‘O ja, dat had ik nog vergeten te zeggen. Ik moet morgen vroeg weg, ik heb bericht uit Barcelona gehad.’ Zonder nadere overgang of verklaring richtte hij zich tot Don Pedro: ‘Zie ik u nog morgen vroeg?, anders neem ik nu vast afscheid van u. Ik dank u voor uw gastvrijheid,’ en hij stak hem, te ijverig, zijn hand toe.

‘O neen,’ zei de ander, en bleef met zijn handen in zijn zakken tegen de deur van het atelier staan, wij zien elkaar zeker nog, morgenochtend. Ik sta vroeg op en breng mijn gasten altijd naar het plein.’

‘En jullie?’ vroeg Wevers.

‘Neen, wij slapen nog,’ zei Nettie lachend en greep hartelijk zijn hand. ‘Ik zal je missen,’ riep ze hem gekscherend na.

‘Ik niet,’ zei Don Pedro droog.

Toen wij al in bed lagen vroeg ik haar:

‘Begrijp jij iets van dat plotseling vertrek, zou hij zoo de pest hebben aan Don Pedro?’

‘Ik begrijp er niets van,’ zei ze en haar stem klonk nadenkend en toch even teleurgesteld, ‘vooral niet als hij werkelijk het land aan hem hebben zou. Dan krijgt het heelemaal het karakter van een vlucht.’
    
Dinsdagmorgen

W. is weg.

Ik kan je zeggen, v. M., dat het mij nu toch een opluchting is. Al geloof ik hoe langer hoe minder aan de mogelijkheid van een verliefdheid tuschen Nettie en hem. Ik zou nu het begin van mijn brief met al die waarschijnlijkheidsberekeningen eigenlijk wel weg kunnen laten. Maar het staat er nu eenmaal, en je kunt er uit zien hoezeer je duistere vermoedens mij tenslotte toch hebben gedrukt. Maar nu is hij weg, de schavuit, en ik kan niet ontkennen: het is een pak van mijn hart. Tegelijk vind ik het nog al vervelend dat alles zo gelopen is, en zoo bruusk is gegaan, maar daar verdiep ik mij nu maar niet in. De hoofdzaak is, dat de occulte verleider als een haas het veld heeft geruimd, al begrijp ik nog steeds niet waarom. Eén ding is duidelijk: als hij iets in zijn schild had gevoerd, was hij gebléven. Ik denk dat jij nu ook wel zult toegeven dat, wat hij dan ook voor een snuiter mag zijn, hij in dit geval geen aanslag op de echtelijke trouw in zijn hoofd had!

Nu adieu, houd je goed en laat nog eens wat horen, en erger je niet aan dit lichtvaardige slot van mijn brief.

Hartelijke groeten,

je

Snellen

 
Kinderdijk, 23 Mei 1934

Beste Snellen,



Dat je brief mij heeft gerustgesteld, zij het ook in hoofdzaak wat bijkomstigheden betreft, wil ik niet ontkennen. Je hebt nu tenminste den vijand ontdekt, je bent niet meer, zooals het onschuldig in zijn kringetje huppelend konijn van sommige leerzame dierenfilms, hulpeloos uitgeleverd aan de slangenblik van vriend Wevers. Nog steeds gebiologeerd, meet je tenminste de kring na, waarin hij je had opgesloten, en - je groote fout - je verheugt je erin, dat die kring wijder wordt, dat de vijand aftrekt. Ik geef je in overweging waakzaam te blijven. Dat is ook precies voldoende, want het is niet waar wat je denkt: dat je tegen Wevers niets uitrichten kunt. Zooals ieder ander menschelijk talent is ook zijn diabolisch vermogen aan fijne en voor den buitenstaander nauw merkbare schommelingen onderhevig, analoog aan de rhythmiek van het dichterlijk scheppingsvermogen, of van de geslachtelijke potentie, zonder wetmatigheid dus, niet te voorspellen en niet te beheerschen, en die door den tegenstander uitgebuit kunnen worden; hij is niet onfeilbaar, en hoewel weerstanden hem prikkelen, doet hij, zoodra de kansen te onzeker geworden zijn, maar al te graag afstand van een prooi, die voor hem geen uitzonderlijke waarde bezit. Het is mogelijk, - maar méér ook niet, - dat zijn vertrek naar Barcelona een aftocht beteekent. Of is het: reculer pour mieux sauter? Tenslotte hangt alles van Nettie af. Naar het kiekje te oordeelen (een merkwaardig heterogene verzameling menschentypen!) is zij zoowat in alles Wevers' contrast, en in haar sportieve, gezonde rankheid biologisch zijn meerdere; daaruit conclusies te trekken zou al te gewaagd zijn. Tot het type vrouw, die makkelijk suggestief te beïnvloeden is, behoort zij m.i. niet; dit is in jouw voordeel. Dat zij te veel op jou lijkt (dat korte, propere neusje is b.v. gewoon uit jouw aartsengelprofiel  gegapt) is in Wevers' voordeel. Haar impressionabiliteit, zucht naar gevaren en romantiek, haar mate van innerlijke zelfstandigheid ook, die zich bedreigd voelt door een al te innige aanpassing aan iemand, die haar uiteraard niet meer de emotievolle schokken vermag te schenken waar haar jeugd wellicht recht op meent te hebben, zullen dan de doorslag moeten geven. Want wat weten we van de rest, wat voelt zij voor Wevers? Waaruit is vrouwelijke onbevredigdheid samengesteld? Is een vrouw die overspel pleegt - overlegt, bepeinst, - een kind dat met lucifers speelt of een die zich aan de vlam wil warmen? Wat is er verwarmends aan Wevers? Naar zijn portret te oordeelen, heeft hij iets uitgezakts, murws, bijna iets zieligs gekregen, dat ik vroeger niet van hem kende. Je verwijdering van Nettie, - ik bedoel die met betrekking tot je literaire werk, - niet als manoeuvre bedoeld, tenzij onbewust, was misschien toch een goede zet. Het dwingt haar tot een ondubbelzinniger houding. Haar geheel in vertrouwen nemen zou dit eveneens kunnen doen, maar het zou, zooals je zelf reeds oppert, ook alles kunnen bederven. Je kunt twee wegen inslaan: haar mijn brieven laten lezen, als curiosa, en je verder geheel van de domme houden, - haar alles zonder terughouding opbiechten. Doe wat je intuïtie je voorschrijft: dat is de eenige raad die ik je geven kan... Hard gelachen heb ik om Wevers' verhaal over die politiseerende prelaten; werkelijk, ik herhaal het nog eens, als tegenstanders kan hij jullie niet al te hoog aanslaan! Of is hij zoo weinig inventief geworden in die jaren? Juist is, dat hij een tijd lang ‘en retraite’ geleefd heeft, niet in Rome, maar ergens in Zuid-Frankrijk. Het zou me te ver voeren verslag uit te brengen van wat hij daar allemaal heeft uitgericht, temeer omdat er voor deze brief nog genoeg overblijft uit de eerste hand. Volgens mijn zegsman (een niet minder grote roddelkous dan Solkes overigens; dit mag ik je eerlijkheidshalve niet verzwijgen) heeft Wevers, met schande overladen, dat klooster weer moeten verlaten, niet onmogelijk doordat hij goochelkunstjes uithaalde met de afgeknipte nagels van den Hlg. Bernardus, die er als reliquie werden bewaard en die in hun schrijn mah-jong begonnen te spelen zoodra Wevers in de buurt kwam, en ook na verloop van tijd eigenaardige varianten vertoonden in de vorm van slankere nageltjes, met hennah geverfd, en die alleen afkomstig konden zijn van Parijsche cocottes, waarschijnlijker evenwel tengevolge van een rendez-vous in zijn cel met de dochter van een der notabelen uit het naburige dorp, die daar geregeld biechten kwam. (Dit zijn natuurlijk allemaal flauwe mopjes van mij.)

Maar terzake! Wevers' verdere ontwikkeling wacht op mijn welversneden pen. Ik heb er nu echt zin in. Je weet niets van occultisme en parapsychologie af, zeg je? Het is ook niet noodig, beste kerel, niet voor wat volgen gaat tenminste. Nadat Wevers en ik ons eenigen tijd na dat incident in het bordeel van tante Janus weer met elkaar verzoend hadden, trad er namelijk een merkwaardige wijziging op in zijn richting van belangstelling. Eigenlijk is ‘verzoening’ een te groot woord voor de schuwe aarzelende pogingen die hij in 't werk stelde om weer met mij in intiem contact te komen. Een verzoening is iets wederkeerigs, een, zij het ook kortdurende ontspanning, waarin alle voorbehoud smelt, maar in dit geval bleef ik op mijn qui vive, terwijl er, wat hém betreft, eerder sprake scheen te zijn van een bedelen om vriendschap dan van een rechtmatige inbezitname. Niets liet hij onbeproefd om mijn sympathie en hoogachting, die hij verspeeld had, te herwinnen. Als eerste gevolg, een staken van de teleplastische demonstraties! Geen spookhanden onder de tafel, geen blauwachtig lichtende gedaanten meer! Voorts trok hij zich geheel uit de broederschap der ‘cynici’ terug om al zijn vrije tijd aan mij te wijden, aan lectuur die ik hem aanried, aan studie en lezingen. Een ernstige trek versierde zijn mondhoeken. Hij hoorde mij uit over mijn jeugd, mijn hartsgeheimen; hij liet doorschemeren, dat een leven zooals hij leidde (en ik toch ook?) een leven zonder genegenheid of binding aan anderen, hem onbevredigd liet. Toen ik, hard en ‘cynisch’ toch nog in die dagen, zij het ook op een andere manier dan André Teer of Michels, die uitsluitend cynisch waren met hun tienen of twintigen volgens een vastgesteld program en met veel drank in, deze aanloop tot een idealistischer levenshouding voorzichtig ontmaskerde als een nieuwe truc om bij mij in het gevlei te komen, veranderde hij onmiddellijk van tactiek en schoof zijn onbevredigdheid niet meer op de liefdeloosheid van ons bestaan, maar op het grauwe, eentonige, ontnuchterende ervan! Er gebéurde niets meer op de wereld, verklaarde hij. Beter één smerige daad, die opzweept, maar waarin men zich léven voelt, dan een tredmolen, waarin men niet zondigt, omdat men niet op de proef wordt gesteld. Wij moesten de wereld uit haar voegen lichten, hij en ik. Deze en soortgelijke wendingen - die zeer goed de uiting geweest kunnen zijn van de diepe en wezenlijke gekweldheid, die jij in hem vermoedt, zonder dat ik kan inzien waarom zooiets een verontschuldiging inhoudt - pasten zich met zulk een verbluffend gemak aan bij mijn eigen gemoedstoestand, dat ik na verloop van tijd wel aannemen moest, dat zijn occulte practijken alleen maar van karakter en object veranderd waren. Het werd weer een van de groote crises in onze vriendschap. Dat hij hypnotiseeren kon en vooral in bepaalde perioden (bij volle maan bijvoorbeeld), uiterst gevoelig was voor gedachtentrillingen, wist ik, maar ik wist ook, dat hij deze vermogens nooit had willen cultiveeren, en er zelfs op neerzag. Oefende hij zich nu op mij? Ondanks mijn uitgesproken onvatbaarheid voor suggestie was deze veronderstelling beklemmend genoeg...

Na enkele nauwelijks nader te bewijzen overeenstemmingen in gedachten en uitingen - ik herinner mij b.v. het volgende: na college zei Wevers tegen André Teer, dat men leelijke vrouwen de collegezaal moest verbieden, terwijl ik juist even tevoren met afgrijzen de vettige kapsels bestudeerd had van een paar van onze medestudentjes - kwam het voor de zooveelste maal  in mij op, mij definitief van hem los te maken, desnoods te vluchten, te gaan studeeren in het buitenland. Wat daarbij de doorslag gaf was de angst, dat Wevers zich in mijn vertrouwen trachtte te dringen, en met middelen waar ik niets tegen vermocht, alléén om mij daarna des te beter te kunnen vernietigen. Zijn minderheidsgevoel tegenover mij, - gerechtvaardigd of niet, - werd niet alleen overstemd door een zielsvereeniging, die in een normale menschelijke verhouding enkel en alleen de liefde vermag te bewerkstelligen, maar moest ook zijn verlangen naar wraak gaande maken, zoodat ieder verweer mijnerzijds verijdeld zou worden. En wat werkt zulk een verijdeling beter in de hand dan het gevoel, dat wij onzen tegenstander niet eens meer kunnen verrassen, omdat hij al onze gedachten kent? Vergeet ook niet, dat dergelijke tegenstrijdigheden, - aantrekken gevolgd door afstooten, of zelfs aantrekken en afstooten, koesteren en vernietigen tegelijk, - als wezenstrek eigen is aan iedere vriendschap of liefde, ook wanneer geen van beide partijen vernederingen heeft moeten ondergaan als Wevers van mijn kant. Een te groote toenadering tusschen menschen wil bloed zien...

Na langdurig met mezelf te rade te zijn gegaan leek het mij het beste alles met Wevers uit te praten en hem zelf de consequenties te laten trekken. Het was in April van dat derde jaar, dat ik hem op zijn kamer opzocht, die er nog even smerig en somber uitzag als vroeger. Van die kinderen beneden had ik nooit meer iets gemerkt, hoewel Wevers nog wel eens railleerenderwijs over Tilly sprak, als over zijn ‘kind-vrouwtje’, of zijn ‘Trilby’, of vergelijkingen trok met die straatmeid uit ‘Pygmalion’ van Shaw. Opmerkelijk inderdaad, hoe bijna alles wat ik mij van Wevers herinner een literaire achtergrond of parallel vertoont; het is natuurlijk mogelijk, dat ik deze gevallen beter onthouden heb dan de ‘onliteraire’.

Juist,’ zei hij, toen ik hem alles had uitgelegd, ‘onze vriendschap drukt je, omdat je jezelf niet meer zijn kunt in mijn aanwezigheid...’
 
‘Begrijp me goed, Lex,’ - het verwijt in zijn stem was mij niet ontgaan, - ‘het gaat er alleen om, dat ik geen proefkonijn wil wezen voor de telepathische experimenten waarmee jij je onledig houdt. Zonder 't misschien te willen dring je je in mijn intimiteit. Dat is benauwend. Dat wordt haast een obsessie...’

‘Jammer, dat je niet inziet hoe deze zoogenaamde experimenten niets anders zijn dan een uitvloeisel van een toestand die al bestaat. Wil je de proef nemen?’

In de late schemering zag ik hem langzaam uit zijn stoel verrijzen en naar de deur loopen, waar hij staan bleef zonder het electrisch licht op te draaien, zooals ik verwacht had. Zijn gezicht was een grijze vlek, ascetisch, heel ver af.

‘De proef? Welke proef? Nog méér proeven?’ vroeg ik op barsche toon, lichtelijk beklemd door de stilte in die naargeestige kamer en zijn roerlooze houding daar bij de deur, ‘me dunkt, het is voldoende, dat ik je een week geleden tegen Teer precies hetzelfde hoorde beweren als waaraan ik...’

‘Teer,’ zei Wevers met een zucht, ‘Teer... Begrijp je dan niet, dat er iets anders op het spel staat dan dergelijke kul? Ik lees je gedachten niet, maar je gedachten zijn de mijne...’

Ineens werd hij woedend. Hij snauwde: ‘Je kunt opdonderen wat mij betreft, maar hiéraan kun je niets veranderen: ik ben jij, en jij bent ik, een dikhuid wie dat niet merkt! Wij zijn tweelingen in den geest, en jij wurmt over het navelstrengetje! En dat zeg ik niet, omdat ik je zoo'n lieve jongen vind, maar omdat ik je haat, jij met je onberispelijk meerderheidsvertoon; jij hebt meer van me losgekregen dan iemand anders, voor jou heb ik voor metaphysische hansworst gespeeld, god nog aan toe...’ Onmiddellijk greep ik de gelegenheid aan en stond op om de kamer te verlaten. Enkele seconden lang verlamde mij de vrees, dat ik inderdaad met huid en bloed aan hem verbonden was, als bij Siameesche tweelingen, en nooit meer van hem los zou komen. Wel schudde ik met  de uiterste wilsinspanning dit afschuwelijke beeld van mij af, maar toch heb ik na dien avond altijd de angst behouden voor iemand anders te worden aangezien, laatst nog, toen juffrouw de Broo Solkes met mij verwisselde: zelfs bij dit onnoozele voorval verloor ik mezelf, één ondeelbaar moment, aan het phantoom, het duplicaat, dat Wevers eens van mij heeft willen maken...

‘Je zegt 't zelf, Lex. Adieu.’

‘Och, verrek nou!’ riep hij, onverwacht omzwaaiend naar een overrompelend grotesk-joviale toon, waarbij zijn stem nog oversloeg van verkropte huilkramp, ‘ga nou zitten, toe vooruit...’

Nooit eerder had ik het bijgewoond, dat zijn zelfbeheersching hem zo pijnlijk begaf als in die ongecontroleerde uitbarsting van emotie, maar deze dringende, bijna grof aanhalige manier om mij met wuivende handen in mijn stoel terug te duwen was eenvoudig belachelijk en onwaardig: dat was het gehuicheld (of beter: gespeeld, want zelfs voor huichelarij, die toch altijd nog een eerlijkheidskern veronderstelt, was zijn gebaar onecht) vriendschapsbetoon van een oud geworden comediant, die theater niet meer onderscheiden kan van werkelijkheid. Niet vaak heb ik hem zoo volledig doorzien als toen. Tegenstand te bieden leek mij niet eens meer de moeite waard. Lusteloos in mijn stoel hangend keek ik toe, hoe hij thee inschonk, een sigaret presenteerde, naar de schemerlamp toeliep, alles met sierlijk gedienstige beweginkjes, waarin de zelfspot moeilijk te miskennen viel. Even later zaten we weer te rooken, nu in het gedempte roode licht, verspreid door de met vliegenspikkels voorziene lampekap. Hij zei, dat hij wat overspannen was, dat ik het hem maar niet moest aanrekenen.

‘Je leeft hier ook als een beest,’ antwoordde ik, ‘geen comfort, geen vrouw...’

Met een geniepig lachje fluisterde hij: ‘Ik had Tilly weer op willen laten treden vanavond, en dan iets niet van Dostojewski... Prachtig zou 't geweest zijn: jij hier alleen in de kamer bijvoorbeeld: Tilly komt binnen en  zegt: dag meneer Wevers, mag ik uw schoenen likken, of iets dergelijks. Wat zou jij dan gedaan hebben?’

Hij barstte in lachen uit, hoog, hikkend, maar de ondertoon van wanhoop was onmiskenbaar.

‘Ik denk toch wel, dat je dat kind voldoende in je macht hebt om haar alles te suggereeren wat je maar...’

‘Dat zou dan het bewijs geweest zijn van onze éénheid’, ging hij koppig verder, zonder acht te slaan op mijn tegenwerping, ‘jij bent ik, en ik ben jij, begrijp je?’ Hij gaapte demonstratief, zijn hand drie, vier maal voor zijn mond heen en weer bewegend als om de lucht naar binnen te slaan, en vervolgde: ‘Soms denk ik, dat ik gek zal worden. Ik heb een beroerde tijd gehad als jongen in Indië, mijn moeder deugde niet, ze liet kerels in huis komen, waar ik bij was, zelfs later nog, toen ze al hertrouwd was. Zooiets beïnvloedt je voor je heele leven...’ ‘Je zou werkelijk een vrouw moeten hebben,’ zei ik, terwijl ik opstond, ‘dat zou je meteen van die identificatieneigingen afhelpen.’

‘O ja, cher maître?’ spotte hij weer, ‘staat u mij dat toe? En mag ik u dan verslag uitbrengen van mijn vorderingen, cher maître?’



Hoewel we dien avond met een handdruk en een glimlach van elkaar scheidden, werd Wevers' gedrag tegenover mij vanaf dit oogenblik uiterst dubbelzinnig. Geen toespeling verried meer wat er in hem omging; alleen de tartende, sarrende verslagen, waarop hij mij onophoudelijk onthaalde, spraken van de nieuwe verandering die zich in hem afgespeeld moet hebben. Hij vervolgde mij. Stelselmatig maakte hij misbruik van wat ik hem over mijn persoonlijk leven toevertrouwd had, iedere terugtocht mijnerzijds afsnijdend door de meest schaamtelooze onthullingsdrift, die, zoo ze al niet op mij oversloeg, gereserveerdheid mijnerzijds toch bespottelijke preutschheid had doen schijnen. Maar één ding: te bewijzen viel hier niets. Hoe gespannen ik ook op de loer lag om de subtiele schijngestalten van zijn parasitisme  te ontmaskeren, nooit kwam ik verder dan het vaststellen van een gelijkgestemdheid, een zielsverwantschap, die zoowel resultaat als voorwaarde kon zijn van de telepathische bekwaamheid, waarop zijn aanpassing aan mij gedeeltelijk berustte. Nog scheen er sprake van een uitwisseling, een wederkeerig geven. Maar in werkelijkheid, wanneer hij mij bij mijn huis opwachtte, gebogen, bleek en grijnzend, zijn handen diep in zijn zakken: een vrijwillige verworpeling, een super-apaach, - in werkelijkheid wist hij mij weerloos. Want waartoe anders stond hij daar dan om getrouw verslag uit te brengen van de sexueele avonturen, waartoe ik hem had geautoriseerd, op de primeur waarvan ik alleen recht had? O, hoe goed kende hij mijn zwakke punt! Hij kende de verhoudingen waarin ik leefde - zonder ‘vrouw’, evenals hij - hij kende de wanhopige pogingen die ik aanwendde om het verlangen naar een alles beheerschende en alles rechtvaardigende liefde te verdrinken in koele bespiegelingen, die zich weliswaar naar den vorm scherp onderscheidden van het gewone cynisme van onze leeftijd, maar die er toch naar hun wezen op zijn minst aan verwant waren. Hij kende mijn hang naar het uiterste, ‘die Verführung die alles Extreme auf uns ausübt’, zooals Nietzsche zich uitdrukt, mijn haat en afkeer van de doodschheid van alle dag. Had hij mij eerst onderhouden met occulte experimenten, fijnzinnige psychologie, nu kwam het erotische aan de beurt: onuitputtelijke bron van verstrooiing voor geesten, die al te exclusief in hooger sferen plegen te vertoeven, en daarnaast een gemakkelijk en universeel middel om wraak te nemen, schijnbaar op het ‘lagere’, in werkelijkheid omdat men tot dat ‘lagere’ geen toegang meer heeft. Sindsdien is dit voor mij veranderd. Na het vagevuur van mijn jaren met Annie heb ik gelijkelijk toegang tot ‘hemel’ en ‘aarde’, zonder krampachtigheden, maar toentertijd was iedere, zelfs vulgaire grap over het sexueele voor mij ontspannend, en nog eens: Wevers wist dit. Wevers kende mijn belangstelling voor alles wat tegelijk elementair is en abnormaal, en waar vindt men dat inniger vereenigd dan in de sexe? Als een hofnar hoonde hij mij met de toepassing der nieuwste perversiën, waarvan men tevergeefs het verslag zal zoeken in de monografieën van sommige veel gelezen en eenigen tijd geleden in Berlijn verbrande auteurs, zoo geraffineerd waren zij, van zulk een ontstellende vindingrijkheid gaven zij blijk, om van het psychologisch doorzicht dat er zich in openbaarde nog maar te zwijgen. De wraak die hij op zijn moeder nam - na het bovenstaande is er weinig menschenkennis voor noodig om hierin de diepste verklaring te zoeken dezer bezoedeling - werd pasklaar gemaakt voor mij, zooals de bijtende spot van den misvormden dwerg voor den potentaat, die vergeten moet, dat hij blasé is van alle genietingen... Wat Wevers, die tot dusverre als een asceet geleefd had, - voorwaarde trouwens voor het welslagen van zijn teleplastische prestaties, die zoo ontzaglijk veel energie verbruiken, - in Delft en den Haag met vrouwen uitgevoerd heeft, uitsluitend om mij, nu niet meer te imponeeren, maar te vergiftigen en omlaag te trekken, spaar ik je liever. Een van de relatief onschuldigste staaltjes is het volgende, waarvoor ‘sadisme’ nog een te vergoêlijkende en zeker een te vertrouwde naam is. In een Haagsche dancing maakte hij kennis met een meisje van vrij goede familie (ik geloof zelfs van adel), dat, wegens geldgebrek en uit rancune tegen het ‘leven’ reeds een paar maanden lang practisch gesproken geprostitueerd, toch nog genoeg eergevoel bezat om haar persoonlijkheid te scheiden van dit ‘beroep’, dat zij met alle geweld wilde zien als iets voorbijgaands. In deze opvatting kwam Wevers haar ver tegemoet. Zijn gewone tactiek volgend liet hij haar praten, en luisterde, luisterde, langoureus weggedoken in een fauteuil. Hij gaf haar geen raad, beklaagde haar ook niet, maar zoog haar langzaam en geduldig leeg, terwijl het háar toescheen dat zij met nieuwe levenskracht gevuld werd door zijn nabijheid. Zij sprak tot hem als tot een broer; het was er haar niet om te doen hem in te palmen, om geld of liefde, noch  wilde zij ‘begrepen’ worden, wat bij vrouwen, en vooral vrouwen van dat slag, gewoonlijk gelijk staat met de zucht om medelijden op te wekken; neen, het eenige wat zij wenschte was eerherstel uit zijn mond, door zijn houding. Haar ‘beroep’ hoefde hij niet te negeeren, maar hij moest met haar omgaan als met een mensch, die meer is dan zijn beroep. En Wevers deed dit. Met een ongeloofelijke tact wist hij zelfs het ‘zondeloon’ in haar taschje te krijgen zonder dat dit iets vernietigde van de illusie. Zij was niet verliefd, maar ernstig en sterk op dat moment; ze wist, dat ze hem nooit terug zou zien, maar nu mannen als Wevers bestonden, die zich uitwischten, betaalden, en weer gingen na een handdruk, meende ze, dat het mogelijk was dit beroep uit te oefenen zonder iets te verminderen in zelfachting. Zwijgend ging hij met haar mee, zwijgend liet hij zich na het kiesch beoefende liefdesspel, achterover zinken, en sliep, zonder een woord. Hij sliep, zooals hij in zijn eerste jaar op college geslapen had: niet meer dan een afwezigheid met leege ruimte er omheen, een kort-begrip van afwezigheid. Voorovergebogen bij het schijnsel van de nachtlamp beschouwde ze het donkere, Oostersche serene profiel, waarin de sardonische Joodsche trekken rondom de neusvleugel bijna overwonnen waren door de diepe rust, die zij hem had geschonken, en waarover niet zou worden gepraat. In een vage, moeilijk van de lichamelijke bevrediging te scheiden dankbaarheid boog ze zich nog verder tot hem over, haar schaduw viel over zijn gezicht, dat bij de mond scheen te bewegen, alsof de lippen iets gepreveld hadden. Zij wachtte, in een vreemde onzekerheid of hij niet in zijn slaap sprak; toen verstond ze het beter: ‘Hoer’. Zachtjes en zoetjes werd het gemurmeld, op de maat van de zware rustige ademhaling van den slapende, met precies zooveel lucht voor de woordvorming als die ademhaling verstuwen kon. Ze wist niet of hij werkelijk sliep, of ze hem wekken moest. Nooit had ze zich zoo eenzaam gevoeld. ‘Slaap je?’ fluisterde ze voorzichtig. ‘Hoer’, was het antwoord, steeds buiten bewustzijn,  steeds gemurmeld op de zware deining van die lichamelijke eb en vloed, waaraan het bewustzijn immers geen deel kon hebben. - ‘Hoer’. - Ze barstte uit: ‘God, beleedig me dan liever, ransel me dan!’ - ‘Hoer’. - Bijna ontzind van wanhoop viel ze over hem heen. Wevers ontwaakte, rekte zich uit als een dier na de winterslaap en stond op om zich aan te kleeden, zonder haar nog een woord toe te voegen. In een hoek van het verfomfaaide bed zat ze hem met holle, door zwarte schaduwen omringde oogen aan te staren, toen na te staren, want reeds binnen drie minuten verliet hij de kamer, elegant wiegend en zeker van tred, als de slaapwandelaar, dien zij tot het laatst toe in hem vermoed moet hebben. Wevers legde daar tenminste sterk de nadruk op: dàn eerst kon de scène geslaagd heeten, wanneer zij in onzekerheid gebleven was, wanneer zij niet wist met geniepige opzet te doen te hebben dan wel met een soort somnambulistische orakeltaal, een stem uit haar eigen geweten, die zich van het onderbewustzijn bediende van iemand met wie zij zich, zoo kort geleden nog, inniger vermengd had dan ooit mogelijk is met een toornenden vader, een raadgever, een god.....

Ziedaar Wevers. Dit onbeschrijfelijk ellendige verhaal vertelde hij me met allerlei listige uitweidingen, telkens mimosa-achtig terugkrimpend voor de ontknooping, uitermate plastisch, met een volledig begrip voor de zielsgesteldheid van dat meisje, en alles met een egale, vredige stem, en nauwelijks gebaren. Vier, vijf maal achtereen blies hij het woord ‘hoer’ ook in mijn aanwezigheid. Indachtig aan onze vorige oneenigheid, vermeed ik echter een geprikkeldheid te toonen, die mij nog meer aan hem uitleveren zou. Zoo goed mogelijk mijn walging verbergend, zei ik: ‘Die vrouw had er misschien het best aan gedaan zelfmoord te plegen, toen je weg was. Alle lantarenpalen zullen haar voortaan “hoer” nafluisteren, want van een lantaarnpaal is zooiets altijd nog iets waarschijnlijker dan van jou, in die omstandigheden.’

‘Zelfmoord?’ antwoordde Wevers traag, terwijl hij een  van zijn overhangende oogleden optilde en mij loerend aankeek, ‘dan was jij weer met Stawrogin op de proppen gekomen, niet?’

‘Och nee,’ ontweek ik deze uitdaging.

Op hatelijke wijze wreef hij zich in zijn handen. ‘Dit geval is geheel origineel, patent Wevers. Als een vrouw zelfmoord moet plegen, doe ik 't weer anders,’ en, toen ik zwijgen bleef: ‘Dan doe ik 't op de manier die me bij jou mislukt is, omdat jij een bord voor je kop hebt: namelijk door de hoogste geestelijke eenwording. Dat wil zeggen: bij jóu niet zelfmoord natuurlijk.... Of misgun je me dat ook al? Na Dostojewski zul je me misschien ook Dorian Gray willen tegenmaken met z'n Sybil Vane?’ ‘De zelfmoord van een ander is de doelmatigste bestrijding van je eigen doodsangst,’ zei ik, om het gesprek een andere wending te geven, ‘omdat je dan de dood in de eenige gedaante ontmoet, waarvan je zeker bent dat je hemzelf steeds kunt ontloopen.’

‘En de hoogste vorm van liefde....’

‘Hoe bedoel je dat?’

‘De zelfmoord op bevel. Ik voel dat zoo opeens. De hoogste of diepste uiting van aanhankelijkheid: voor een ander in de dood te gaan, uitsluitend omdat hij het wenscht, en in de hoop, dat hij je weer uit de dood zal doen verrijzen....’

‘Dit laatste inderdaad,’ zei ik luchtig, ‘dat is immers Christus' meest overtuigende wonder geweest. Na de opwekking van Lazarus geloofden ze hem pas. Je moet dat nalezen in Johannes, dat is werkelijk imposant. Maar wat dat van jóu met liefde te maken heeft...’

‘Meer dan je denkt. Toen ik 17 was, in Indië nog, heb ik eens een jong hondje doodgemarteld, en toen...’

In een opwelling, die niet meer te bedwingen was, sprong ik op en liep naar de tafel, waar ik in een van mijn boeken begon te bladeren. Ik merkte, dat mijn handen beefden. Achter mij hoorde ik gewrichten knappen: rekte hij zich weer uit, stond hij op? Zijn sissend gefluister aan mijn oor: ‘Mag ik gaan, cher maître?’
 
Vloekend draaide ik mij om, maar hij was al bij de deur en gleed tenger en lenig naar buiten.



Daar ik de groote vacantie bijna geheel buiten Delft zou doorbrengen, kon ik rekenen op drie à vier maanden verlossing van mijn vriend Wevers. Van wat er na afloop bij het begin van de nieuwe cursus, gebeuren moest, had ik me nog geen duidelijke voorstelling gevormd, maar dat het zoo niet door kon gaan, stond bij mij vast. Er moest een middel gevonden worden om hem af te schudden, of op een afstand te houden, zonder dat hij het merkte en zonder dat ik me te veel bloot gaf. Voortaan zou iedere intimiteit voor mij gelijk staan met medemedeplichtigheid aan lichtschuwe daden. Er bestaat zoo'n medeplichtigheid. Er bestaat een schuld, die reeds op ons geworpen wordt bij het aanhooren van het relaas van den misdadiger. Is daaruit ook niet de enorme suggestie te verklaren, die er van de misdaad uitgaat? Door kennis er van te nemen heeft men reeds gezondigd, is men reeds op het hellende vlak. Het mag overdreven klinken maar louter doordat ik deelgenoot was, - afgescheiden dus van de omstandigheid, dat Wevers zijn cynisme en levenshaat had botgevierd om indruk op mij te maken, - voelde ik me verantwoordelijk voor de geringste schade, aan zijn slachtoffers toegebracht: aan de stakkerige eerstejaars, geslachtsziek of aan de drank geholpen door Wevers, aan het meisje Tilly, waarvan ik alleen maar hopen kon, dat haar verhouding tot Wevers zich beperkte tot die van slaaf tot onverschillig meester, aan zooveel andere vrouwen, die Wevers ongelukkig had gemaakt..... Maar, al drukte me dit alles die heele zomer lang, een uitweg vond ik niet. Die bestond misschien ook niet. Dat we elkaar niet schreven, maakte geen verschil. Zijn giftige uitwasemingen zouden er niet minder doordringend, liefdevol doordringend om zijn, zoodra we elkaar terugzagen. Wat had hij uitgebroed in deze maanden van rust? Welke nieuwe ‘experimenten’ wachtten mij?
 
Met een schier bijgeloovige vrees ging ik het lokaal binnen waar ik hem zien zou, het eerste uur na de vacantie. De mechanicacolleges, die niet alleen door de ouderen werden bezocht, maar ook door de eerstejaars (die zelf nog een propaedeutisch uur hadden), vormden een vierjarige cursus; deze instelling schijnt in onbruik geraakt te zijn sinds de Mooy's emeritaat, maar toentertijd, je zult 't je herinneren, zat men daar als vierdejaarsstudent tusschen de jongste broekjes, onregelmatig verspreid, liefst zoo onregelmatig en grillig mogelijk zelfs, met het oog op de steeds gevreesde responsies. De Mooy namelijk, vertrouwend op zijn veldheersblik, riep de respondanten niet op volgens de namenlijst, maar volgens opwellingen, en op het gezicht; de ouderen verscholen zich daarom tusschen de nieuwaangekomenen om niet op te vallen. Toen ik binnentrad, geforceerd koel en beheerscht onder Wevers' blik, - ik voelde hem, al had ik zijn plaats niet ontdekt, - zag ik, om maar iets te noemen, de gezichten van Rudie Snellen, Michels, Bob Hanf (die nog maar voor spek en boonen meedeed, omdat hij geheel in beslag genomen werd door muziek, schilderkunst en literatuur; als hij respondeeren moest, fluisterde men: ‘Jas uit!’ - aangezien de Mooy hem herhaalde malen met zijn fluweelen jasje gehoond had), met hun drieën kinderlijk weggedoken links achter; zij kwamen nauwelijks boven de bank uit en konden ieder oogenblik met rammelaars gaan zwaaien. Een troepje ‘cynici’ volgde: stokoude, zwaarbehaarde, uitgefuifde knorren, rumoerig en holoogig van het nachtbraken, maar zorgvuldig doorspekt met dwaze, springerige knapen en meisjes zóó van de H.B.S., die zij naar voren schoven op de manier van een opgezweepte volksmenigte, die weet, dat er op de vrouwen en kinderen toch niet geschoten zal worden. Waar zat Wevers? Groepen meisjes schoten veelkleurig mijn oog voorbij, toen ik mij langs het podium bewoog. Rechts, rondom Kees van Leeuwen, zat een brooddronken groep te hossen en te schreeuwen, waartusschen zich ook André Teer verdekt had opgesteld,  de norsche, bouwvallige krachtmensch, vuurrood en gezwollen, en waarschijnlijk reeds aan zijn tweede delirium tremens toe. Zooals je weet was hij toen reeds door het corps geroyeerd, daar zijn zondigen tegen het decorum al te ontstellend geworden was. Toen ik naar boven liep, keek hij mij kwaadaardig aan; het viel mij in, dat hij zich misschien die avond herinnerde in het établissement van Tante Janus. Zonder Wevers gevonden te hebben ging ik in een leege bank zitten, schuin achter de lawaaimakers, die telkens in één richting omkeken, terwijl ik verder zocht in de buurt waar jij zat. Af en toe verstond ik enkele woorden. Kees van Leeuwen riep zooiets als ‘schei jullie nu uit’ en ‘ik ben er mee opgeknapt, 't is al bedonderd genoeg’, - zonder twijfel niets anders dan een hersenloos gillerig verweer tegen onbeduidende plagerijen: de laatste jaren had ik tòch al geen verstandig woord meer van hem gehoord. Hij was dol impulsief, laf, grillig en stuurloos: aan de krankzinnigste invallen gaf hij toe, hoewel hij in zekere zin niet onintelligent was, en zelfs wiskundig begaafd. (Van hem is ook die bekende anecdote van het bezoek van de oliefabriek afkomstig: toen de excursie bijna afgeloopen was en de deelnemers, waaronder drie meisjesstudenten, nog wat stonden na te praten, maakte hij een schurkende beweging en gaf luidop in triviale bewoordingen te kennen, dat hij ergens naar toe moest, zonder dat dit als grap was bedoeld.)

Even nadat de Mooy langzaam en statig was binnengestapt en op het podium plaats had genomen met een sarcastisch onderzoekende blik uit zijn kleine, zwarte oogen, de gespikkelde flapdas in vier stoutmoedige slippen fladderend onder zijn brutale heerscherskin (een eigenaardigheid ook van andere beroemde professoren van zijn generatie, die zich op één lijn stelden met kunstenaars, hoezeer ze de kunst ook verachtten; zijn afkeer van Hanf's fluweelen jasje was in dit verband niet onvermakelijk) werd ik, in de plotseling invallende stilte die de zaal overzichtelijker te maken scheen, een groep gewaar, waar ik tot op dit oogenblik niet op gelet had; waarschijnlijk werd ik er nu eerst opmerkzaam op gemaakt doordat sommige studenten bij mij in de buurt voortgingen met hun hoofden in die richting te draaien: de eenige beweging in de groote collegezaal, die om die reden meer mijn aandacht trok dan zooeven. Vlak naast de zwarte, hoog boven de achterste banken uitstekende projectielantaren zat een blond meisje, in wie ik zonder eenige aarzeling de zuster van van Leeuwen herkende, het meisje dat op Sinterklaasavond door het door Wevers uitgezonden ‘spook’ belaagd was. Nooit had ik aan de mogelijkheid gedacht, dat zij in Delft zou komen studeeren. Zij was het dus, naar wie de studenten, onder wie zich Valewink en Zeldenrust bevonden, hadden omgekeken, en ook Kees van Leeuwen's uitlatingen werden nu duidelijk: er moest over dien avond gesproken zijn, en ik kende mijn cynici genoeg om te weten op wat voor manier. Schuin achter haar gluurde het magere gezicht van Wevers beurtelings naar mij, of, vol spottende verstandhouding naar de studenten, die onder elkaar gelachen hadden. Een kil, ontzenuwend gevoel bekroop me; het was me te moede alsof alles weer van voren af aan beginnen moest, alsof Wevers wéér gemeene zaak zou maken met de cynici, zooals een jaar geleden, en nu al nieuwe stukjes uitdacht. Ik was er van overtuigd, dat hij hun aandacht op het slachtoffer gevestigd had. Maar ik lette al niet meer op hem, en ook niet op de zuster van van Leeuwen, zoo volkomen werd ik geabsorbeerd door de derde van het groepje, een meisje ook, maar bleek en donker. Ik wist ineens, dat ik verliefd was. Ik wist, dat ik nog leefde, dat ik nog bestond. Maar meer dan mijn eigen gevoel, dat toch woestenijen van jarenlange ontbering besproeien kwam, verbaasde me het gezicht van het meisje zelf: ik was een Sahara-reiziger, die bij het bereiken van de oase minder let op het reddende bronwater dan op de prachtige palmen er omheen! Ik wist niet, dat zoo'n gezicht bestond. Het was lang en smal, toch goed afgerond, en vertoonde een pijnlijke trek van verwondering om de mond. De oogen leken me grijsblauw. Ondanks het lage voorhoofd, dat er iets gedrukts aan gaf, was het gezicht intelligent van uitdrukking. Zij kon 20 zijn, of iets ouder; zij was slank en hoog van postuur, en de indruk van oprechtheid en onafhankelijkheid, die gedeeltelijk daarmee samenhing, - iets als van een schildknaap, ondanks het uitgesproken vrouwelijke in haar voorkomen, - bevestigde mij te meer, dat het tegenwicht tegen Wevers eindelijk gevonden was. Onmiddellijk besloot ik hem geheel buiten deze nieuwe keer te laten die mijn leven genomen had, al begreep ik hoe moeilijk dit zou zijn. Ik wilde aannemen, dat hij mijn gedachten en gevoelens niet aflezen kon, zoolang ik mij die streng bewust maakte en mij innerlijk van hem afsloot (dit was me tenminste bij vroegere gelegenheden gebleken); een kennismaking op college, een vluchtig gesprek daarentegen zou hem niet ontgaan.

‘Ja, ú daar! van Millingen, geloof ik!’ rukte me eensklaps de stem van de Mooy uit mijn gepeinzen. Alle gezichten op mij gericht. Met een kleur stond ik op om te gaan respondeeren, onder een tergend gelach, dat zijn oorsprong scheen te nemen bij de cynici. Enfin, die responsie zul je je nog wel herinneren. Ik bracht het er minder goed af dan Wevers indertijd. Het ergste was, dat de hooggeleerde mij heftige verwijten maakte over mijn ‘nervositeit’, hetgeen me niet bepaald geschikt leek om bij te dragen tot een gunstige indruk op het bleeke, donkere meisje, waarvan ik de naam niet eens kende...



Aannemelijk te maken waarom ik tegenover Annie Verdenius mijn zelfvertrouwen in die mate voelde verdwijnen, dat alles reeds van tevoren in mijn nadeel beslist scheen, lijkt me overbodig. Niet die mislukte responsie, maar de twee personen, die ik dat eerste uur in haar nabijheid had gezien, bepaalden mijn verhouding tot haar. Van nature niet schuw tegenover vrouwen, althans ondernemend genoeg, wanneer alles eenmaal op het spel staat, gaf toch het bewustzijn van Wevers' en Liesbeth  van Leeuwen's aanwezigheid mij het moeilijk te analyseeren gevoel haar niet waard te zijn. Weliswaar had ik de tweede indertijd geholpen, en het zou zelfs voor de hand liggen, indien ik de kennismaking hernieuwde om langs die weg met Annie in contact te komen, maar van den eersten was ik toch nog steeds de medeplichtige, iemand die stilzwijgend sanctie had verleend aan zijn satanische practijken, waarmee hij bovendien allerminst van zins scheen op te houden. Op college - tweemaal in de week bij de Mooy - vertoonde Wevers zich geregeld in de nabijheid van die meisjes, zonder dat er van iets anders sprake scheen te zijn dan van een toevallige samenloop. Daarentegen was de houding van de studenten, die de avond hadden meegemaakt, en anderen, die ervan hadden gehoord, veel ondubbelzinniger, en ik was voldoende op de hoogte van hun vluchtige en oppervlakkige mentaliteit om te mogen aannemen, dat zij niet uit eigen beweging dag in dag uit Kees van Leeuwen hoonden met die Sinterklaasavond in het bordeel van tante Janus. Wat Liesbeth van Leeuwen hiervan gemerkt heeft, zou ik niet durven zeggen. Kees hield zich op een afstand van haar, beducht als hij was door de cynici niet voor vol te worden aangezien, en tegen de plagerijen verzette hij zich maar slapjes. Hoewel Wevers zich veel met hem occupeerde, - hoe moest ik dat verklaren? - voelde ik toch voortdurend zijn invloed in dit alles. Wat mijzelf betreft: tegen de onwaardige relletjes, die Teer, Zeldenrust en de anderen rondom Kees van Leeuwen op touw zetten, - grappen als ‘Kees, jouw zuster heeft dan toch maar in een kast gezeten’, en meer van dat soort, - stond ik machteloos, omdat ik mij niet aan Wevers wilde verraden. Want daar Annie en Liesbeth van Leeuwen onafscheidelijk leken, zou mijn optreden als paladijn voor de eene hem licht op het spoor kunnen brengen van de gevoelens die ik koesterde voor de ander, en ik achtte hem er best toe in staat om mij, met behulp van de cynici, straffeloos dus, bespottelijk te maken in haar oogen, zoodra hij maar iets merken zou van een verliefdheid die zoo weinig strookte met ons beider levensopvatting tot op dat moment.

We hadden niet meer dan enkele onbeteekenende opmerkingen gewisseld, en ik begon reeds te gelooven, dat hij zich uit eigen beweging terugtrok, toen hij me op een avond weer stond op te wachten, twee weken ongeveer na het begin van dat semester. Zoo goed mogelijk wapende ik mij tegen zijn spionneerende oogen. De hand, die ik hem gaf, was koud. Welke aanval zou ik hebben te pareeren? Na een paar grachten met mij afgeslenterd te hebben, af en toe een steentje voortschoppend in de richting van het water, tot het over de rand rolde en het gespiegelde Delft verstoorde, verbrak hij eindelijk de stilte.

‘Je herinnert je,’ zei hij, telkens als hij niet schopte naar de schemerige huizenrij aan onze kant glurend, vooral wanneer we een steeg of zijstraat voorbijkwamen, ‘hoe je me nu bijna een jaar geleden die zuster van van Leeuwen voor de neus wegkaapte. Wat heb je eigenlijk met haar gedaan toen?’

‘Naar het station gebracht,’ antwoordde ik met een gedwongen lachje, niet begrijpend waar hij heen wilde.

‘O, juist. En wat vind je, dat ik doen moet, nu ze mijn levensweg voor de tweede maal gekruist heeft? - Nee, nu niet lachen. Vind je, dat ik me daarbij neer moet leggen?’

In een opwelling van drift keerde ik me naar hem toe. Zijn woorden hadden iets in me geraakt. Wevers, mijn vriend Wevers, had gesproken op de toon van een beroepsafperser, op de bekende officiëele, berustend gluiperige, lang niet onvriendelijke toon van den man, die alle troeven in handen heeft, maar misschien wel zoo goed is nog even te wachten met ze uit te spelen. Ik zei hem, dat ik op insinuaties nooit inging en dat ik in alle opzichten genoeg had van zijn giftig gekuip en gewroet. ‘O juist,’ herhaalde hij doodkalm, ‘we zijn weer zoover... Kijk,’ onderbrak hij zichzelf, ‘hier was het.’

Inderdaad passeerden we de steeg, die toegang verleende tot de achterstraat, waar zich de kast van tante Janus bevond. Werktuigelijk bleven we staan. Ik hoorde hem mompelen: ‘Hier was het, - en hier zal het zijn....’ Luider ging hij voort: ‘'t Is lam, maar ik kàn niet van een vrouw afstand doen die ik bijna gehad heb, op wat voor manier dan ook. Uit loyaliteit ben ik hierover met je begonnen, omdat jij de oudste rechten hebt....’

‘Och, schei uit!’ weerde ik af.

‘Ik wil haar van jóu hebben, een klein Sint Nicolaascadeautje’ fleemde hij ironisch, en toch ook eenigszins als een dwingerig kind, ‘eigenlijk de heele familie van Leeuwen, voorzoover die onder mijn bereik is, maar met de maagdelijke Elisabeth neem ik voorloopig genoegen. Dus geen bezwaren?’

Nog steeds stonden we op diezelfde plek. Achter ons rimpelde het water. In de naderende avondschemering, die onder de bruggen doorkroop, hield het zich, op die enkele plassende rimpelingen na, doodstil, alsof het niet wist of het nog voor spiegel moest spelen voor de bruin getooide boomen en de gevels er achter, of reeds afgrond kon zijn. Een plotselinge angst overviel me, dat Wevers alles van mijn liefde voor Annie afwist, dat zijn toespelingen niet de zuster van van Leeuwen hadden gegolden, maar háár.....

‘Ga gerust je gang,’ zei ik, zoo neutraal als ik kon.

Langzaam gingen we verder in de doodsche, wachtende stilte. Wevers fluisterde, zonder spot nu: ‘Je houdt me voor een egoïst, maar ik heb ettelijke keeren mijn leven op het spel gezet zonder dat jij daar rekening mee hield. Ik heb te veel van den Oosterling in me om zoo iets ooit te kunnen vergeten. Om maar iets te noemen: weet je, dat je me die avond, verleden jaar, had kunnen vermoorden? Daartegen valt de risico van de zuster van Kees om in dat bordeel een besmetting op te loopen heelemaal weg, vind je ook niet? Ik had op de plaats zelf kunnen crepeeren. Maar natuurlijk weet je dat. Je weet zoo goed als ik - jij uit de boeken, ik uit ervaring - dat zoo'n materialisatie of phantoom, eenmaal afgesneden van zijn oorsprong, de dood tengevolge kan hebben, van dengene die het uitzendt. Daarom doe ik er ook niet meer aan.’

‘Neem dan wraak op mij!’ zei ik, verlangend naar een ontknooping.

Een lichtere straat naderde. Winkelende voorbijgangers, fietsbellen, benzinegeuren van een enkele auto sloten de gracht achter ons af tot een hol zonder geluid en zonder uitgang.

‘De wereldstad Delft!’ spotte Wevers, en toen zeer koel: ‘Men neemt geen wraak op zichzelf.’

Den dag daarop gaf professor De Mooy zijn college in mechanica van kwart over 11 tot 12. Verschillende incidenten deden zich voor in de pauzes tusschen de collegeuren die er aan voorafgingen. Als gewoonlijk was Kees van Leeuwen het mikpunt van de treiterende cynici die, tegenover begeerig toeluisterende groenen op hun heldendaden pochend, steeds weer terugkwamen op dat blonde zusje, dat al eens in een kast gezeten had. André Teer bulderde door het geschater heen: ‘Is ze al bij een huidarts geweest?’ - En, toen van Leeuwen onnoozel vroeg waarom: ‘Heb je dan niet gemerkt, dat ze diezelfde uitslag krijgt als Tante Janus?’ - Wevers, die, schijnbaar in druk gesprek gewikkeld met Hanf en Michels, telkens om hem heen sloop, keek mij bij die woorden even aan, maar lachte niet. Zijn gedachte was het geweest, een gedachte die hij de vorige avond tegenover mij uitgesproken had... Maar het kon natuurlijk zijn, dat het een gangbare aardigheid onder de cynici was en dat ik hier niet te doen had met een geheimzinnige beïnvloeding... Bij de Mooy placht ik zoo te gaan zitten, dat ik Annie in het oog kon houden zonder dat dit aan anderen opviel. Ik merkte op, hoe bleek Liesbeth van Leeuwen er uit zag en hoe weinig zij sprak met haar vriendin. Jij was er die ochtend niet. Voordat Wevers zich naar een van de banken begaf, die ongeveer in het midden lagen tusschen de cynici onder wie Kees van Leeuwen die twee plaatsen van André Teer afzat, en de twee meisjes,  scheerde hij langs mij heen, en schoof zonder iets te zeggen een papiertje onder mijn dictaatcahier. Ik vouwde het open en las: 11.30 gaat van Leeuwen wat doen. Slordig gekrabbeld als deze woorden waren, sloeg ik weinig acht op de cijfers 10.30, die vlak onder 11,30 stonden, aarzelend en niet met inkt geschreven, doch met potlood. Het was alsof hij geweifeld had tusschen die twee getallen; toch was er niets van te bespeuren, dat hij het onderste had willen doorkrassen. (Dat briefje heb ik nog in mijn bezit.) Daar ik niets begreep van deze aankondiging, keek ik hem vragend aan, maar juist maakte de Mooy zijn entrée, zoodat iedere communicatie onmogelijk werd. Wevers nam geen notitie meer van me. Laag gebogen over zijn schrift, ijverig pennend, liet hij zijn oogen telkens dwalen in de twee uiterste richtingen die hij daar bestreek. Nieuwsgierig naar wat er komen zou, volgde ik zijn voorbeeld. Langzaam kropen de minuten naar half twaalf. Het beeld van de collegezaal op die ochtend is onuitwischbaar in mijn geheugen geprent. Al die gezichten zie ik nog in hun juiste volgorde: Annie streng rechtop en bedwongen, de gewone pijnlijke lijn om haar mond sterk geaccentueerd, naast haar Liesbeth van Leeuwen, die geen oogenblik, zooals de anderen, glimlachte, toen op het podium Michels met zijn schrander chimpanseegezicht zich tevreden de huid vol liet schelden door de Mooy. Afgeleid door dit duel vergat ik even op mijn horloge te kijken, toen plotseling Kees van Leeuwen, - die vuurrood en sullig met zijn hand onder zijn hoofd had gezeten zonder dictaat te houden, - opsprong, zijn vuist balde tegen André Teer en door de zaal schreeuwde, zoodat iedereen het verstaan kon: ‘G.v.d., beleedig mijn zuster nog eens, als je 't lef hebt!’

Het was of een granaat barstte: overal rekkende halzen; de Mooy met stomheid geslagen, overwonnen door het onbestaanbare; Teer en van Leeuwen in een vechtpartij gewikkeld, waarbij de tusschen hen in zittende student de meeste slagen kreeg. Even had ik nog gelegenheid op  Wevers te letten, die in een groote boog achter de twee meisjes omgeslopen was en nu vlak achter hen naar beneden zat te loeren. Terwijl Teer, verslapt alcoholicus, half over zijn bank gelegen, danig toegetakeld werd door den anders toch zoo zwakken van Leeuwen, gingen een paar oogendienaars op de voorste rij den amanuensis halen, die er met veel moeite in slaagde de vechtenden te scheiden. Met geweld moest Kees van Leeuwen overmeesterd worden; twee dagen later is hij naar een sanatorium gebracht, waar hij nog altijd zit, zooals ik laatst hoorde.

Wevers heb ik die dag niet meer gezien. Een somber voorgevoel kwelde mij tot de avond. Om half negen stak een Novemberstorm op, die ook mij, nerveus en ongedurig, van de eene hoek van mijn kamer naar de andere joeg; ik woonde in een van de buitenwijken, zooals je weet. Telkens meende ik Wevers' fluitje te hooren. Ik werkte niet, las niet, zelfs mijn liefde voor Annie Verdenius scheen te verijlen onder de gewelddadige beweging in de lucht, de fluitende naargeestigheid ervan. De volgende morgen vernam ik, dat de zuster van Kees van Leeuwen zich verdronken had, in het eenzame gedeelte van de gracht waar de zijstraat uitkwam die naar het bordeel van Tante Janus leidde, - ongeveer half elf in den avond.

Hier onderbreek ik mijn bericht, opdat de wijze raadgevingen in het begin je niet al te laat zullen bereiken. Schrijf mij spoedig terug. Heb ik Wevers te zwart, te eenzijdig diabolisch voorgesteld? Het is mogelijk, - maar de feiten zijn zooals ik ze beschreef. Trek daaruit je conclusies, voor zoover je al niet eerder tot een slotsom bent gekomen. Mocht het noodig zijn, reken dan op mijn bijstand!

Je schreef me niets over mijn Fransche reisplan. Ik ga nu naar Den Haag; vanaf 25 Juni moet je daarheen schrijven, adres: Hotel de Witte Brug.

Hartelijk,

je

Evert v. M.

 
Cordoba, 3 Juni 1934

Beste Mill,



Ik heb je iets iets verduiveld geks te vertellen. D.w.z. jou zal het wel niet zoo bevreemden als mij, maar misschien had toch ook jij een zaak als Wevers ons nu blijkt te hebben geleverd, niet van hem verwacht. Ik moet je zeggen dat ik er versteld van sta, want hoewel jouw brieven mijn onbevangenheid tegenover dat heer al flink hadden ondermijnd, ik hield hem toch zeker niet voor de eerste de beste leugenaar en nog wel van het stomste en meest triviale soort. Had jij ooit gedacht dat hij zich tegenover ons allen als een helderziende zou opwerpen, terwijl hij van de zaak die hij dan dank zij die ‘helderziendheid’ zou hebben ontdekt, eenvoudig van te voren op de hoogte is geweest? Ik ben er niet alleen woedend om, ik ben er door ontdaan. En waarom hij ons, en tenslotte vooral ook zichzelf, zooiets aandoet is mij een raadsel. Hij kon toch begrijpen dat hij tenminste de kans liep om als een charlatan ontmaskerd te worden. Maar zooals ik je zeg: van de bedoeling die hij met dit alles moet hebben gehad, begrijp ik niet veel, vooral niet als ik hem zou willen zien als de demonische bedrieger waar jij hem voor houdt. Ik begin nu hard te gelooven, dat wij hem alle twee verkeerd zien. Maar laat ik je eerst de zaak in kwestie vertellen. Ik zat vanmiddag op de Plaza Nueva in Sevilla, op de hoek van de Sierpes, voor dat zelfde café, waar ik Wevers onlangs ontmoette, voordat Paul ons daar vond en ons meetroonde naar zijn plantage. Ik zat er alleen, plannen en berekeningen te maken met het oog op de duiten, het weer, mijn werk en de stemming van Nettie die de laatste dagen - God weet waardoor - bijzonder prikkelbaar is. Ik zat in gedachten al met haar in Marmalejo, een klein stadje, maar een uur of wat sporen naar het oosten, en in Andalusië nog, waarvan ik eigenlijk alleen vermoed dat het bijzonder mooi is. Zelfs van de naam ben ik niet geheel zeker. Ik zag het onlangs, op weg  hierheen, vanuit de trein in de verte liggen en ik had wel zo uit willen stappen. De streek leek mij de allermooiste van Spanje. Het kan tegenvallen natuurlijk, en het lijkt mij ook wel een veeg teeken dat Don Pedro het zelfs nooit heeft hooren noemen, maar ik hoop het toch nog eens te zien. Maar goed - ik dwaal af.

Nettie was aan de overkant van het plein in het reisbureau om inlichtingen in te winnen over een tocht naar Lissabon, langs Aracena, waar onbeschrijflijk mooie grotten moeten zijn, ‘zoo fantastisch en zonder iets van dat decoratief-feërieke dat zulke dingen gewoonlijk iets van namaak en zwendel geeft,’ zegt Don Pedro, die van te voren even sceptisch als ik tegenover dat soort natuurwonderen stond, ‘dat ik er uit kwam met de verzuchting dat de wereld boven de grond een armzalige rommel is.’ Maar waarom Nettie daar nu ineens heen wil, is mij niet duidelijk. Dat soort 1001-nacht versiering kan toch niets voor haar zijn, zij is immers de nuchterheid zelf. Maar misschien heeft Don Pedro, die nogal invloed op haar heeft, haar nieuwsgierig gemaakt, en misschien heeft zij zelf, na die Ignatio-historie, die zij zoo afschuwelijk gevonden heeft en die zij maar niet kan vergeten, behoefte aan een nieuwe sterke sensatie (desnoods een aesthetische) om de nawerking van die schok te verdooven. Vrouwen zijn zonderlinge dieren en zelfs een klaar en redelijk exemplaar van het soort, als Nettie, heeft soms verlangens en associaties waar ik mij zoo onbesnaard bij voel als een stuk hout - en voor dat mijn bevleugelde en aetherische ziel tot zulke uitspraken over zichzelf komt, moet er heel wat gebeuren!

Ik vroeg waarom zij zoo graag naar Portugal wilde en zij antwoordde dat de nabijheid van den Oceaan in een natuur die minder dor en grootsch is dan Spanje haar aantrok en dat het portugeesche landschap weliger en genuanceerder moest zijn. Ze wilde Cintra graag zien en dan noordwaarts naar Oporto en Vigo en vandaar - en nu komt de aap uit de mouw - per schip naar Holland! Ik moet er bij zeggen dat ze dit prevelde en met een  verlegen glimlach, maar ze opperde het dan toch maar! Ik dacht dat ik het in Keulen hoorde donderen, kan ik je zeggen. Naar Holland, waartegen zij anders een haat heeft waarbij de mijne een dwerg is! Terwijl wij, ook materieel, hier immers veel beter kunnen leven, terwijl wij al onze hollandsche schepen achter ons hebben verbrand, terwijl zij nog kortgeleden met een soort trotsche instemming tegen Don Pedro zei: ‘Rudie's devies is altijd: liever schoenpoetser in Guadiz dan millionair in Amsterdam.’ Ik moet haar ontzet hebben aangestaard. Ik zei niets, ze stond plotseling op, en terwijl ze haar handschoenen aantrok zei ze, met een stem vol tranen ineens: ‘We waren er zoo gelukkig.’

Ik bleef zwijgen, v M. Ik wist werkelijk niet wat ik daarop moest zeggen. Als we binnenshuis geweest waren, zou ik haar in mijn armen genomen hebben, en dan zou alles vermoedelijk wel zijn los gekomen, onder tranen en felle verwijten, maar het zou toch een bevrijding zijn geweest. Ze wuifde nog even, terwijl ze het plein opliep, vol teederheid nu ineens weer, maar toch niet zonder spot over mijn groote onnoozelheid, die niet begrijpt wat er in haar gebeurt.

Ik laat de zaak nu maar even op zijn beloop en zal er zoodra ik gelegenheid vind, op terugkomen, want ik wil nu dat alles tot klaarheid komt. Vanavond ging het helaas niet. Zij was weer erg zwijgzaam geworden, het mooie van Cordoba bij avond drong niet tot haar door en ze ging vroeg en ongenaakbaar naar bed. Ik vraag mij af wat de reden kan zijn van die nerveuse omslag van haar stemming en van haar houding tegenover mij en ik begin, ook onder jouw invloed, nu inderdaad te gelooven aan ondergrondsche manoeuvres van Wevers. Maar voor ik met haar gesproken heb, begeef ik mij liever niet op papier in gissingen over dit punt. Ik schrijf je zoodra ik iets weet.

Nu het verhaal over Wevers. Toen ik vanmiddag voor het café zat op het plein in Sevilla werd ik op mijn schouder getikt door Paul. Voor hij goed en wel zat zei hij al:
 
- Zeg, die vriend van je, die mijnheer Wevers, dat is een zwendelaar.

Ik vroeg in welk opzicht en hoe hij daar achter was gekomen.

- Vermoedelijk in ieder opzicht, zei hij vrijgevig, maar vast staat het voorlopig alleen nog maar in die zaak met Ignatio.

Hij zei het met een gezicht alsof ik alleen de dupe van Wevers was geweest.

- Zijn helderziendheid in die moordhistorie is van a tot z zwendel geweest. Het blijkt namelijk dat hij geweten heeft dat, en zelfs door wie Ignatio zou worden vermoord, en ook waar zijn lijk lag.

Ik antwoordde, dat ik dat maar niet voetstoots aannam, maar ik moet je zeggen, dat ik bij zijn woorden toch wel schrok.

- Ik zal je zeggen wat ik weet, zei hij toen; en zakelijker:

- Eergistermiddag om een uur of vier kwam de vrouw van den jongen die Ignatio vermoord heeft bij mij binnen - een prachtige meid tusschen haakjes - en vroeg of ze mij even kon spreken. Ik zei dat het goed was en wees haar een stoel. Ze ging zitten, trotsch en bedremmeld, en vertelde, plotseling met tranen in haar oogen en erg ontdaan, dat zij dien nacht van den moord bezoek had gehad van - Wevers. Ze legde wel geen onmiddellijk verband tusschen dat bezoek en den moord, maar ze gaf toch duidelijk te kennen dat haar gedrag van den laatsten tijd haar man grimmig en baloorig had gemaakt. Het doel van die zelfbeschuldiging was dat zij op verzachtende omstandigheden voor haar man wilde wijzen. Ze had in den laatsten tijd herhaaldelijk heftige ruzie met hem gehad, en dien avond was hij na een nieuwe twist woedend de deur uitgeloopen, zeggend dat het leven hem zoo niets meer waard was en dat hij er een eind aan zou maken. Maar eerst, moet hij gezegd hebben, ruim ik dien rotvent nog even op, daar kun je donder op zeggen. Ik vind hem vanavond aan de beek bij het eikenboschje. De vrouw  heeft die bedreiging geloofd en ik vermoed dat ze Wevers, toen zij in zijn armen lag, onrustig na die twist en door zijn bezoek, opgebiecht heeft wat ze wist of vermoedde. De bedoeling van haar komst was kennelijk medelijden in te roepen voor haar man, maar wat kan ik er nu verder nog aan doen?

Ik schrijf je dit maar zonder verder commentaar, v. M. Ik zou mij natuurlijk in allerlei hypothesen kunnen begeven, maar wat heeft het voor zin? Ik hoef je niet te zeggen, dat het aureool dat hij in mijn oogen, hoe miniem dan ook langzamerhand, toch altijd nog droeg, danig verbleekt is en dat deze heele geschiedenis mij schokt; ook omdat zij bewijst hoe weinig menschenkennis ik nog altijd heb, vooral tegenover mijn vrienden, die ik altijd idealiseer. Nettie beweert dat dit laatste een teeken van onvolwassenheid is; echte vriendschap, zegt zij, wordt niet aangetast door de critiek die men op elkaar heeft, en stelt het dus zonder wederzijdsch aureool; ze vindt zelfs dit idealiseeren, hoe sympathiek dan ook op het eerste gezicht (als heroworship als je wilt) een bewijs voor de zwakheid van een vriendschap, omdat die blijkbaar een zekere vervalsching niet missen kan.

Ik heb nog één hoop: dat die vrouw heeft staan liegen. Acht je het mogelijk, dat zij dat gedaan heeft om van Wevers tot iedere prijs een leugenaar, d.w.z. een gewoon mensch te maken? Paul beweert dat de bevolking nog steeds, en met de meest gemengde gevoelens, vol is van W.'s toovenarij. Een andere verklaring heb ik voorloopig nog niet, en ik voel hoe poover ze is. Ik ben zeer benieuwd naar jouw hypothese, maar nog meer naar de opheldering die Wevers zal moeten geven aan Paul! Wat denk je: weer leugens, nog meer complicaties, of valt hij nu door de mand? Ik denk dat hij met een überlegen minachting voor ons gebrek aan vriendschap, die de praatjes gelooft van de eerste de beste meid, al deze aantijgingen ontzenuwen zal en onaantastbaar uit de heele zaak te voorschijn zal komen, onaantastbaarder en mysterieuzer dan ooit. Maar misschien denk ik dat omdat  mijn ‘idealisme’ dat heimelijk toch nog hoopt, omdat ik niet door hem bedrogen wil zijn, omdat ik mij niet in hem wil hebben vergist.

Toledo, Woensdag

Ik vond eergisteravond Cordoba buitengewoon mooi. Er hing een heel fijne en innige stemming, helder en droomerig en het was er heel stil. De sfeer had iets onvergelijkelijks: men voelde er zich ver van de menschen en toch hing er overal iets van feestelijkheid, en van verwachting van een feest. In de smalle witte straatjes scheen hier en daar een lantaarn en soms werd het stille blanke vlak van de muren onderbroken door het half duister van een poort die naar een patio leidde. Nergens zag ik die zoo intens en helder van stemming, zoo kleurig betegeld, zoo rijk met bloemen versierd. Ik kan mij vergissen, maar in mijn herinnering is het alsof er fonteinen waren, die zacht en onafgebroken ruischten. De straatjes kwamen samen op een klein plein en ook daar hing, iets wijder, iets voller en bloeiender nog, die witte en gouden droomsfeer, die zoete stilte met lampen en bloemen getooid. - Toch haalt het niet bij Toledo. Ik herinner mij nu dat je mij in een van je vorige brieven vertelde dat je vroeger ook eens in Spanje bent geweest. Je had er meen ik niet veel meer van onthouden dan Montserrat, de Greco's en de natuur (‘die trouwens overal mooi is....’). Dit laatste is gedeeltelijk waar, hoewel ook hier alles ervan afhangt in hoever je een soort verwantschap voelt met de streek, en hoe vreemd het ook is, ik voel die in Spanje, wat het landschap betreft ‘haast overal. Maar dat schreef ik je meen ik al eens. Hoe zou het komen? Zou misschien tijdens de tachtigjarige oorlog een catalaansch officier een avontuur hebben gehad met die ongetwijfeld saksische stammoeder van mij? Maar wat jou betreft, moet ik dus aannemen, dat je - terwijl je beweert de Greco's te hebben gezien - niet in Toledo bent geweest? Waar heb je de Greco's dan gezien? In het Escorial? in het Prado? En  ben je dan niet van Madrid uit in Toledo geweest? Ik acht je er toe in staat, maar neem dan van mij aan dat je niet wijs bent geweest. Welke plaats neem je eigenlijk in de kubus van Heymans in? Maar - álles is mogelijk en wij zouden elkaar immers geen verwijten meer maken.

Ik voel intusschen de Middeleeuwen in de tweehonderd kerken en kloosters van Toledo sterker leven dan waar ter wereld dan ook. Ik vergeet dat ik Chartres gezien heb, dat ik in Brugge en in Nürnberg ben geweest. Ik vergeet wat ik jaren geleden in de mystieken heb gevonden, en de sneeuwwitte stilte zooals ik het noemde, van het thomistisch betoog. Ik vergeet zelfs hoe ik als jongen op den avond dat ik voor het eerst werd vervoerd letterlijk, door het gregoriaansch, verschijnselen begon te vertoonen, die ik later zelf heb begrepen als de eerste symptomen van een extase die ten nauwste verwant was aan epilepsie. Ik werd ondanks mijn heftig verzet (ik was 19) door mijn gastheer uitgeput en onder tranen naar bed gebracht, en 's nachts droomde ik weer, als voor lange jaren, mijn kinderdroom, waarin ik als engel stond op de muren van Jericho in een blinkend kleed tusschen de gouden bazuinen die het oordeel inluidden, den nacht van het laatste gericht. Maar nu ik mij dit alles weer te binnen breng, is het als alle herinnering, tegelijk gezuiverd en verbleekt, en het wordt ver overtroffen door deze geweldige realiteit. Ik wil niet zeggen dat ik hier werkelijk iets onderga van wat men de ziel van het katholicisme kan noemen, want wie voelt dat als niet katholiek? Tenzij je aanneemt dat de menschelijke ziel van nature christelijk is en dus hier aan zijn oorsprong herinnerd wordt. Ik bedoel alleen dat ik het katholicisme als macht, en niet alleen wereldlijk, nooit zoo sterk, zoo onverwoestbaar misschien, zoo onmiddellijk aanwezig heb gevoeld. Ik leef hier werkelijk, en als ketter, in 1600. -

Maar ik zal je niet verder over Toledo vertellen, ook niet over het landschap; hoewel, als ik denk aan het gezicht op Toledo, vanmorgen vanaf Virgen del Valle, met de gele en roode kleuren van het golvende hoogland er  achter, vraag ik me toch weer af, wat je weerhouden heeft. Niet alleen bewust, ook instinctief schijn, je erg uitgeslapen te zijn in het tekort doen van jezelf. Ik niet, ik geniet zooveel ik genieten kan en wat ik te kort kom vul ik aan met droomen en leugens. Maar nogmaals, ik zal je niet verder plagen, ik zwijg dus maar over de Greco's.
    
Vrijdag

Zoo juist komt je brief, nagestuurd door Don Pedro. Hij bereikt mij op een moment dat ik weinig lust en energie meer beschikbaar heb om mij te verdiepen in het leven van anderen en eerlijk gezegd in dat van Wevers het allerminst. Toch ben ik gedwongen mij juist daar rekenschap van te geven, want het is nu wel zeker dat zijn afwezigheid (die mij eerst zoo bevrijdde) door Nettie als een leegte wordt gevoeld. Zoodat ik mij, als ik geen struisvogel wil zijn, wel verdiepen moét in de psychologie van dat heer. Tenslotte staat, zooals jij al geschreven hebt, mijn levensgeluk op het spel, maar begrijp je wat het mij kost dit te erkennen? Soms ben ik geneigd om alles, ook Nettie's kans op geluk (met mij tenminste) vergetend, de heele zaak voorgoed den rug toe te keeren, hen te laten doen wat zij niet laten kunnen en te verdwijnen, mijn eigen weg te gaan, bevrijd uit dit labyrinth, en walgend van de gedachte aan een mogelijk overspel. Ik krijg mijn streken wel thuis!

Is een huwelijk al niet aangetast en van binnen bedorven als het aan dit soort gevoelens wordt blootgesteld? Moet het ook nog metterdaad ondermijnd worden? Is een breuk noodig om te doen zien dat het van binnen al gebroken is? Ik overdrijf, dat ligt in mijn aard, ik verabsoluteer uit ongeduld, dat geef ik je toe. Maar bewijst het niet iets, dat ik nu juist deze stemmingen doormaak? Ik stel die vragen heusch niet voor mijn genoegen, ik beantwoord ze met de hel in mijn hart. Ik wou dat ik weg was, weg uit Toledo, weg uit Spanje, uit het land waar Wevers woont, uit de stad waar Nettie nu slaapt. Ik wou  dat ik morgenochtend, alleen, in een koel, groot bed wakker zou worden, alles vergeten en uitziend op bergen, aan de overkant van een meer. - Ik weet dat het onzin is en dat er geen reden is om al te spreken van een afbrokkeling van ons geluk, hoewel ik mij tegelijkertijd afvraag hoe ik het dan wél noemen mag, - een verlies van glans misschien, een beginnende schaduw. Maar ik haat die phrases, ik wil weten of afbrokkeling misschien niet een heel zwak woord hiervoor is. Eén ding is zeker: ook als wij deze inzinking weer te boven komen, is er iets weg, en onherroepelijk besmeurd: de illusie en zelfs de trots dat ik er in deze tijd van gemodder met de liefde, in geslaagd was een onaangetast en, dacht ik, onaantastbaar geluk te scheppen - en ik kan je er bij zeggen dat ik, ondanks die trots, op dit punt tegelijk heel bescheiden was. Ik beschouwde het goede van onze verhouding zeker niet als mijn werk allereerst, maar (voor zoover het een werk is) vooral als het hare; de steeds weer vernieuwende kracht ging vooral van haar uit. - Ik ben natuurlijk weer in mijn oude fout vervallen; ik heb gedacht dat zij niet aan de schommelingen van het leven onderhevig zou zijn. Maar nu ik vandaag weer zie hoezeer zij het is, nu zal ik toch maar niet vannacht weggaan om morgen vroeg alleen wakker te worden in Lluch Alcari; ik zal maar blijven en trachten de zaak nog in orde te krijgen. Ik zal doen wat ik kan, en volhouden omdat ik nú juist zal kunnen bewijzen dat ik geen vaatdoek ben, en ik verzeker je, dat ik, nu ik dit bittere, maar vaste besluit heb genomen, vasthoudend zal zijn tot het laatst, en dat ik de nederlaag, of het einde, of hoe je het noemen wilt, pas als geleden en onherroepelijk zal beschouwen, als ik er alles aan gedaan heb wat ik kan. ‘De liefde laat zich niet dwingen’, zegt de wijsheid van alle dag, en in den grond is het waar, d.w.z. als zij er niet is, kan de wil ze niet doen ontstaan, maar áls ze er is en vermindert, moet ze, en door den wil, te genezen zijn. Ook de dood is, binnen zekere grenzen, aan onzen wil onderhevig, dus ook de dood van een liefde.
 
Terwijl ik dit schrijf - misschien bewijst het je weer hóe lichtvaardig ik ben in den grond van de zaak, ontstaat er zelf iets als een lust in mij om mij met deze gevaren, met deze ziekte te meten! Ik denk wel dat het verband houdt met de algeheele verandering die ik op deze reis onderga. Ik heb je er misschien al eens over geschreven. Ik ben nu 35 en zonder iets te verdoezelen van wat achter mij ligt, noch aan gloed noch aan erbarmelijkheid, heb ik toch het gevoel dat mijn leven pas nú goed begint. Ik hoop dat ik nog een heel lang leven voor de boeg heb, ook voor mijn werk. Ik ben ervan overtuigd dat ik stof en kracht heb voor tientallen jaren. Andere stof dan vroeger, niet alleen lyrische, en ook andere kracht - ik hoop het tenminste. Minder schichtig, langzamer, taaier en rustiger. Ik geloof inderdaad, dat alles wat ik tot nu doorleefd heb, toch niet doorleefd genoeg was, en dat nu pas het aarden in het leven begint. Doelde je daarop, toen wij vroeger daar eens over praatten, met te zeggen dat ik ook in mijn werk een te veel aan gevoel en een tekort aan ervaring had? Ik weet niet of jij aan een macht in of buiten het leven gelooft, die ons drijft en die wij moeten aanroepen om genade, om aardsch heil, om werkkracht, maar als dat zoo is en je kunt ook voor een ander iets afsmeeken van dien duisteren God, vraag dan voor mij een lang, vruchtbaar leven, ver van het gewoel. Want vergis je niet: mijn strijdbaarheid is voor mij een groote verleiding.



Ik heb een wandeling gemaakt door de nachtelijke stad. Ik zal er je niet over schrijven. Vroeg of laat, dat weet ik zeker, kom je zelf eens hierheen en wat heeft dan zoo'n lyrisch preludium voor zin? Buitendien: lyrisch ben ik toch niet gestemd, vanavond, daarvoor staat er te veel op het spel. Terwijl ik in bed lag, kwam ook de herinnering aan je brief weer boven en nu ik hem overlees, moet ik zeggen dat ik misselijk word van je verhaal,. Of liever van den heer Wevers. Het is mogelijk dat ik nu in deze toestand van onzekerheid omtrent Nettie's diepste gevoelens overdreven geladen tegenover hem ben, overdreven rechtlijnig ook in mijn afkeer en oordeel. Maar neen, ik geloof dat toch ook in andere omstandigheden het verslag van Wevers' gedrag tegenover die vrouw die hij in zijn z.g. trance vernederd heeft als de meest doortrapte sadist, mij wild zou hebben gemaakt. Niets van wat je mij tot nu toe over hem verteld hebt, heeft mij zoo geschokt, als dat stuk uit je brief. Dat ik er, na wat hij ons in die Ignatio-historie voorgegoocheld heeft, nu niet meer aan twijfel dat er een stuk charlatan in hem steekt, behoeft geen betoog. Maar het gekke is, dat ik ondanks zijn zwendel, in zijn echtheid als teleplastisch medium geloof. De geschiedenis die zich op die Sinterklaasavond in de kast van tante Janus heeft afgespeeld kan àlles zijn, maar geen zwendel. Ik was, na je brief, en hoe ondeskundig dan ook, onmiddellijk van de authenticiteit van W.'s occulte faculteiten overtuigd, en ik blijf het, hoewel ik daarnaast den comediant in hem niet meer ontken. Dat hij overigens tegenover die vrouw een trance simuleerde was natuurlijk een zoo doorzichtige zwendel, dat het geen zwendel meer was, tenminste geen occultistische; alleen bewijst het, dat hij zijn occultisme, gesimuleerd of niet, eenvoudig in dienst stelt van zijn sadisme. Dat lijkt mij een punt van belang. Of geloof jij, dat dat van Leeuwentje eenvoudig de schande niet te boven kon komen dat zij en familie sinterklaas heeft gevierd in een huis des verderfs en daar opgeschrikt werd door dat spook met het dreigende zwaard, dat misschien toch verscheen, in antwoord op haar droom? Soms overweegt mijn walging, als ik die scène weer voor me haal, soms een onbedaarlijke lachlust. Heeft hij eigenlijk ooit portretten bij zich van de vrouwen die zijn slachtoffer werden, bewaart hij iets van ze behalve de herinnering aan een denkbeeldige omhelzing? Maar om zich die illusie te verschaffen hoeft hij toch niet die crimineele omweg te kiezen, die illusie verschaf ik mij op de meest onschuldige manier! Of beklijft de herinnering beter als zij door het bloed of door den dood is gegaan? Dat zijn  sterkste herinneringen die aan de vrouwen zijn die hij niet heeft gehad is voor mij een uitgemaakte zaak; dat verschijnsel is trouwens algemeen; ik vraag me alleen af, wat hem drijft. Een crimineele aanleg waarschijnlijk, want behalve de erfelijke factoren (weet je daar bij Wevers iets van?) moeten er toch ook persoonlijke voorwaarden zijn die iemand tot misdadiger maken en in dit geval geloof ik meer en meer aan deze hypothese: Wevers als platonisch lustmoordenaar (als je dan nog van lust kunt spreken) en uit onmacht. Die onmacht zoekt naar compensatie en verschaft zich langs den weg van het visioenaire één worden in den dood een equivalent voor wat de werkelijkheid hem onthoudt.

Dat die vrouwen werkelijk doodgaan en door zijn occult toedoen, bewijst hem dat hij toch macht heeft, zij het dan niet onmiddellijk erotisch, en bezegelt zijn sexueel visioen. Of is je dat te ingewikkeld en te ver gezocht? Over de samenhang van liefde en dood hoef ik je natuurlijk niets te zeggen, evenmin, vermoed ik, over de erotische aantrekkingskracht van een doode vrouw. Buitendien herinner je je misschien Wevers' gesprek met Paul en mij op ‘Terra Nueva’ onlangs over dit thema dat jou toen aan Rilke deed denken. Ik heb om de ervaringen die je mij beschreef aan andere te kunnen toetsen en om althans iets van het occultisme in het algemeen te vernemen, uit Don Pedro's bibliotheek de ‘Okkulte Erlebnisse’ van Thomas Mann meegenomen die je mij onlangs, meen ik, aangeraden hebt. Ze zijn inderdaad heel boeiend en heel curieus. De scepsis, de ongevoeligheid van Mann tegenover dat soort dingen was geheel de mijne - en wat Wevers betreft, afgezien van het totale sfeerverschil tusschen de kast van tante Janus en die salon in München (en tusschen Wevers en het medium Willie van Schrenck-Notsing) heeft het lezen van die brochure mijn geloof in zijn occulte vermogens bevestigd en versterkt.



Ik lees mijn brief over en stuit op een zonderling hiaat. Ik heb je wel mijn algemeene indruk gegeven over de  stand van zaken tusschen Nettie, Wevers en mij, misschien vrij vaag, maar ik heb je nog niet geschreven waarop die indruk berust. Nettie's stemming, de afwezigheid van Wevers, het Ignatio-verhaal, de argwaan die ik nu tegen hem heb en het korte gesprek met Nettie drie dagen geleden op de Plaza Nueva, dat alles is niet genoeg om zoo overtuigend over een inbreuk op ons huwelijk te schrijven. Er was dan ook meer en dat vertel ik je dan nu in het kort maar tot slot.

Ik had mij na je brief (en zonder die brief zou ik tot hetzelfde besluit zijn gekomen) voorgenomen Nettie tenminste ten deele in te lichten over W. Ik vond het niet noodig haar je brieven te laten lezen of om die van haver tot gort na te vertellen, ook omdat ik begreep dat een waarschuwing tegen Wevers op dit oogenblik - gegeven ook haar recalcitrante prikkelbaarheid - stellig het tegendeel zou uitwerken van wat ik bedoel. Ik had haar ook die onthulling van Paul over Wevers nog steeds niet verteld; ik vreesde en vrees eigenlijk nog, dat zij iedere waarschuwing als een misselijke, belachelijke jalouzie van mij zal beschouwen, als een krenkend gebrek aan vertrouwen, en ik wachtte dus nog, aarzelend en nog eens aarzelend. Totdat ik vanmiddag de wederzijdsche beklemming verbrak. D.w.z. tot een volledig inlichten ben ik nog niet gekomen, maar dat lijkt mij tenslotte zoo erg niet, dat kan morgen nog wel, als haar tegenstand minder is, ik sprak voorloopig ook meer over Wevers' zwendel dan over zijn sadisme.

Wij hadden in de kathedraal de Apostelkoppen van El Greco bekeken, zonder er veel van te zien dit maal, en zonder verband met elkaar. Ik had het gevoel dat Nettie zich, trotsch en gekrenkt, meer en meer in zich zelf terugtrok en nauwelijks naar mijn opmerkingen luisterde. Als je uit mijn vorige brieven een begrip hebt gekregen hoe levendig vroeger ook in zulke gevallen de uitwisseling tusschen ons was, voel je misschien bij benadering wat er in mij omging.

Toen wij buiten waren, zei ik bruusk:
 
- Ik moet eens met je spreken, Nettie.

- Zoo, zei ze koel, en waarover?

- Over Wevers.

- Over Wevers, waarom in godsnaam over Wevers?

Het klonk iets te schril. Maar ik voelde toch iets van erkentelijkheid in haar stem dat ik de stier bij de horens had gepakt.

- Omdat ik den indruk heb dat je hem mist.

- Dat is wat veel gezegd, antwoordde ze met een twijfelachtige glimlach. Ik voelde met een soort grimmige wellust dat ik raak had geschoten en zei:

- Kun je mij zeggen wat je in zijn afwezigheid ontbreekt en wat je wint wanneer hij er is? Je bent totaal anders.

- Dat kan wel, antwoordde ze schijnbaar kalm, maar ik zag aan haar houding dat de storm in haar opstak.

- Ben je verliefd?

- Op jou, ja.

- Zoo, op mij, daar merk ik anders niet veel van.

- Je merkt überhaupt niet zoo veel. Je merkt blijkbaar niet eens dat je mij al weken op een fantastische manier, die iedereen ergert, verwaarloost.

- Verwaarloost?

- Ja, verwaarloost. Zéi ik je niet, dat je ook dat in volle onnoozelheid doet? Je leest, je werkt, je poseert voor Don Pedro, je slaapt. Maar je zegt vrijwel niets, je spreekt niet over je werk, je bent nog onhoffelijker dan anders, nog ontactvoller, nóg ondoordachter. - Ik werd opeens kregel.

- Feiten alsjeblieft, feiten!

- Feiten zijn er bij de vleet, maar het gaat er immers alleen om hoe je die ondergaat en dat doe jij blijkbaar anders dan ik in den laatsten tijd.

- Noem tenminste één voorbeeld.

- Goed, een voorbeeld, één heel klein voorbeeld, dat voor mij boekdelen spreekt, maar waarvoor jij wel weer een of ander excuus zult hebben, een verheven grofheid van het shelleyaansche soort.
 
Ik zweeg en ze zei:

- Je reactie op Wevers' verhaal over het katholicisme was die van een kind!

Wat heeft dat in godsnaam met het verwaarloozen van háár te maken, dacht ik, doch ik zei:

- Dank je, maar....

- Natuurlijk een maar, heb ik het niet gezegd?

- Inderdaad - en zou je me nu ook nog kunnen zeggen waaróm die reactie zoo kinderachtig was?

- Omdat je blijkbaar niet voelde, hoeveel vertwijfeling er achter zijn woorden zat. Je reageerde natuurlijk heel braaf en ruim, gevend en nemend met al de dualistische algemeenheden waarover je beschikt, over het verschil van de leer en het geloof eenerzijds en de dragers van dat geloof anderzijds - maar zonder ook maar te mérken dat er voor hem iets persoonlijks op het spel heeft gestaan, en misschien nog staat, en dat hij alleen - en dat is typisch het verschil met jou - doordat hij consequent doordenkt, desnoods ten koste van zijn geluk, niet katholiek is geworden.

- Doordat hij consequent doordenkt ten koste van zijn geluk? Een curieuze manier van denken!

- Ik dacht wel dat je er niets van begrijpen zou, zei ze iets zachter, jou is het altijd om geluk te doen. Wevers stelt de waarheid boven het geluk.

Ik kan je zeggen dat ik me stevig ergerde, ook aan al die keukentermen als eerlijkheid en geluk, waar zij zelf anders zoo uitgesproken het land aan heeft, maar ik vond het in mijn woede toch ook onbetaalbaar om ausgerechnet de waarheid als Wevers' hoogste norm te hooren verheerlijken en ten koste van mij. Ik vroeg:

- Misschien is waarheid voor hem wel een vorm van geluk?

- Neen, zei ze beslist, dat is ze niet; eerder zijn ongeluk, maar hij heeft tenminste niet geknoeid.

Ik negeerde de hatelijkheid en vroeg:

- Dus in dat verhaal bij Don Pedro onlangs, dat én in de intonatie, waar jij blijkbaar al niets meer van hoort,  én in de feiten eenvoudig onwaar was, hoor jij een vertwijfeling, iets van een grootheid die afziet van het geluk ter wille van die waarachtigheid of zoo iets? Het spijt me, maar nu zal ik je illusie toch moeten verstoren. Hij is om te beginnen niet eens in dat klooster bij Rome geweest, hij zat een tijdje in een retraitehuis in Zuid-Frankrijk.

- Hoe weet je dat? (Ik zag dat ze schrok).

- Van van Millingen.

Ze zei een oogenblik niets. Toen, schijnbaar wat kalmer, maar innerlijk, geloof ik, nog dieper verward:

- Dus jullie neemt aan dat hij liegt?

- Inderdaad, zooals hij ook in die Ignatio-historie gelogen heeft.

Ik zag dat ze nu inderdaad nog verder in onzekerheid raakte, en vertelde haar wat Paul mij over deze kwestie had meegedeeld.

- Dus jullie gelooft die vrouw zonder Wevers te hebben gehoord: erg fraai tegenover een vriend!

Maar haar verzet leek verlamd. Ik voelde dat een ontzenuwende ontgoocheling haar overviel.

Wij waren inmiddels aan de rand van de stad gekomen en gingen zitten op een bank die over het ravijn van de Taag uitzicht geeft op het hoogland. Ik nam haar hand, wat ze toeliet. Ik voelde nu ook dat ik haar weerstand vrijwel overwonnen had, maar hoe stond het met haar gevoelens voor Wevers? Toen de stemming wat helderder was geworden, vertelde ik haar enkele dingen over hem uit jouw brieven.

- Toch geloof ik, zei ze een oogenblik later en met iets pijnlijks in haar stem, dat mij meer verontrustte dan haar heftigheid van daarvoor, dat én van Millingen én jij hem verkeerd beoordeelen. Ik ben er zeker van dat hij ook als mensch veel meer waard is dan je denkt. (Is het niet of ik mij zelf hoor pleiten, van M., dezen man, een maand geleden nog maar, verdedigend tegenover jou?)

- En dat zeg je na alles wat ik je over hem heb verteld? Begrijp je nu dat ik toch nog geloof dat je verliefd op hem bent?
 
- Ik ben niet verliefd, zei ze ernstig, ik ben hoogstens geboeid.

- Maar geboeid of verliefd, Nettie, ik waarschuw je nog eens voor hem, bij alles wat ons lief is en ook ter wille van jezelf.

Ik voelde dat ik het hierbij moest laten. Het gesprek had haar blijkbaar vermoeid en misschien door mijn plechtigbezwerende waarschuwing opnieuw wat geprikkeld.



Ik dank je nog wel voor den bijstand die je mij aanbood. Maar wat denk je, zou die al dadelijk noodig zijn? - en op welke manier zou je mij metterdaad kunnen helpen, zoo uit de verte? Ik ben trouwens, alles in alles, toch niet onvoldaan over den afloop van dit gesprek. Waarom zou een man als Wevers tenslotte meer dan een vrouw boeien, in alle beteekenissen van het woord? Ik ben nu natuurlijk toch blij dat er geen erotiek, tenzij occult, in het spel schijnt te zijn, en wat de wroeging betreft die ik dien te hebben over het feit dat ik Nettie inderdaad wel wat verwaarloosd heb, die is, nu de stemming opklaart, natuurlijk gering.

Naar Frankrijk komen wij voorlopig niet zooals ik je meen ik al schreef. Het zal wel spoedig te warm worden voor midden-Spanje, maar dan voelt Nettie veel voor de Costa Brava, Tossa of zoo iets. Kun je dáár niet heen komen? Als de kust ons te warm wordt gaan we naar Ribas in de Pyreneeën, dat bijzonder mooi schijnt te zijn. Ik weet zeker dat ook Nettie je graag zal ontmoeten. Wat ik haar uit je brieven verteld heb, heeft haar getroffen; ze zei zelfs een oogenblik, toen ze erg ontdaan was door al die onthullingen:

- Ik zou er van Millingen wel eens over willen spreken. Ik hoop dus tot ziens binnenkort aan de Costa Brava (de bevlieging om naar Holland te gaan is gelukkig weer voorbij). Maar vóórdien graag nog een brief met je indrukken over wat ik je schreef en het vervolg van je verhaal over W. (misschien, na dit alles, ook nog wat meer over Annie?).
 
Ach, auch die Liebe ist manchmal eine saure Arbeit!

Hartelijke groeten, ook van Nettie.

je

Rudie Snellen



P.S. Hierbij voor de afwisseling een bij uitstek toledaansche impressie, naar den vorm meer een poëtische anecdote dan poëzie, geloof ik.


Non

Tusschen de kloosterzaal en de kathedraal

was een dubbel getralied hek,

en achter dat hek zat die non.

Ze had haast geen tand meer in haar mond.

haar huid was geel, haar blik ongezond,

ze was niet wijs en niet gek.

En het leek wel alsof ze geen spaansch verstond,

want op iedere vraag kwam hetzelfde verhaal

half huilend haast door dat hek:

‘ik ben hier al drie-en-vijftig jaar,

ik ben hier al drie-en-vijftig jaar,

en ik kom hier nooit meer vandaan.’

Maar toen ik zei: ‘kom, laten we gaan,

want dat mensch is gek,’

toen keek zij ons plotseling aan met een blik

alsof er geen God in den hemel bestond,

en zij graag haar zaligheid prijs had gegeven

om aan dezen kant van het hek te staan

en een uur door dit helsche leven te gaan.


 
Kinderdijk, 13 Juni 1934

Beste Snellen,



Gevoelsverwarring, twijfel, teleurgestelde vriendschap, een huwelijkstragedie in zicht zelfs. Jammer, dat ik zoo weinig doen kan, niet eens in Spanje komen om onder jouw leiding Toledo te savoureeren, maar ik schreef je toch, dat ik over mijn vacantie, die over anderhalve week ingaat, nu al beschikt heb? Neem nota van het adres in den Haag dat ik je opgaf; ik blijf daar waarschijnlijk een maand, met onderbrekingen misschien. Wat het geval-Ignatio betreft, dat kunnen we gewoon naast ons neerleggen, omdat het niet alleen niets bewijst tégen Wevers' occulte begaafdheid, maar ook niets vóór zijn onbetrouwbaarheid wat we uit anderen hoofde niet alreeds vastgesteld hadden. Zelfs vraag ik me af, of je hem, strikt genomen, op grond van de onthulling van die tot geslachtelijke promiscuïteit neigende Spaansche schoone maar zoo voetstoots van bedrog mag beschuldigen. Heeft hij jullie indertijd gezegd uit welke bron hij dìe wetenschap over de moord had? Voor zoover ik me herinner zijn jullie alleen daarom in de waan gebracht van zijn helderziendheid omdat jullie die zelf als verklaring wenschten aan te nemen! Vergeet ook niet, dat zijn eenige beweegreden was om indruk op Nettie te maken, en deze indruk moest dieper zijn naarmate hij onbestemder gelaten werd: dat Wevers op de hoogte was, was altijd nog iets verwonderlijker zònder eenige verklaring, zelfs een occulte, dan mét een. Intusschen is het heel goed mogelijk, dat hij mediumiek niet zoo sterk meer is als vroeger en tot andere middelen zijn toevlucht moet nemen ter bereiking van hetzelfde effect.

Nettie's drijfveeren zie ik nog slecht, maar wat heb ik ook anders dan jouw uiteraard niet zeer onbevangen relaas, een portret, - en dan wat analogie-redeneeringen op grond van wat mezelf overkomen is? Dit laatste staat in deze brief te lezen, zoodat je die gevolgtrekkingen ook zelf maken kunt, en ik onderschrijf ze bij voorbaat, zooals  ik de verschillende hypothesen onderschrijf, die je over Wevers' karakter hebt opgesteld.



Een merkwaardige samenloop is het zeker, dat wij nu beiden tegelijk, zij het ook in verschillende ‘tijdsdimensies’, voor eenzelfde dilemma komen te staan in verband met zijn occulte praktijken. Het probleem Liesbeth van Leeuwen, dat me na de dag van haar zelfmoord natuurlijk geen rust meer liet, heeft inderdaad met het Ignatio-incident in zijn nieuwe ontwikkeling veel aspecten gemeen; ook hiér de vraag: natuurlijke of bovennatuurlijke oorzaak; ook hier een tusschenpersoon, die de occulte verklaring schijnt te logenstraffen: Kees van Leeuwen met zijn krankzinnig optreden, bij jou de vrouw van Ignatio's moordenaar. Toen ik de volgende dag, kort na het ruchtbaar worden van het ongeluk, Wevers sprak, gaf hij openlijk toe Kees hypnotisch beïnvloed te hebben: hij had niet langer kunnen aanzien, dat zoo'n oeros als Teer iemands zuster straffeloos beleedigde (!). Mij verbaasde deze ridderlijkheid haast nog meer dan het staaltje van suggestieve beïnvloeding, dat mij overigens uniek leek - op afstand, zonder dat de persoon in kwestie in hypnotische slaap gebracht was! - en dat ik op grond van mijn kennis der parapsychologie zeker nooit voor mogelijk gehouden zou hebben. Verder speet het hem, dat hij nu indirect en zonder het te willen de dood van de zuster veroorzaakt had; toen ik hem het briefje zien liet, waarop het uur van die dood met potlood was bijgekrabbeld, gaf hij een of andere ontwijkende verklaring. Hem ronduit te vragen of hij wellicht ook van het tweede voorval de dirècte oorzaak was leek me een beetje kras; bovendien begreep ik niet wat hem tot zooiets gebracht kon hebben, en zijn uitlatingen op dien avond toen we langs de Delftsche grachten liepen, en ook al eerder, waren wel dubbelzinnig, maar toch niet bewijskrachtig genoeg. Even kwam het in me op de politie van alles in kennis te stellen, maar tenslotte won mijn twijfel het weer - ook mijn twijfel aan de mogelijkheid iemand door een  dergelijke suggestieve beïnvloeding zelfmoord te laten plegen - en, misschien, mijn vriendschap voor Wevers. Dit nam niet weg, dat onze verhouding een nieuwe verkoeling onderging. Ons gesprek was vluchtig en aarzelend geweest, en te meer omdat ik van toen af aan geheel door iets anders in beslag werd genomen, zocht ik geen gelegenheid om het te hervatten.

Hoe vreemd het moge klinken, de dood van de vriendin maakte Annie zelf bereikbaarder in mijn oogen. Op college zat ze nu zonder dat blonde souvenir aan de bordeelscène naast zich, dat een brug naar Wevers had geslagen en naar mijn medeplichtigheid, althans ingewijdzijn. Wevers zou nu minder op haar letten, meende ik; de gunstigste voorwaarden waren geschapen voor een toenadering. Innerlijk - maar voor de hoeveelste keer? - had ik hem geheel opzijgeschoven; ik voelde me nu veel meer een liefde waardig als ik bij háár alleen nastreven kon. Opdat hij niet op het allerlaatst nog achter mijn bedoelingen zou komen, vermeed ik een kennismaking op college, die anders niet zoo moeilijk tot stand te brengen was, en ging naar de pedel om Annie's adres te vragen. Zij woonde niet ver van mij vandaan, op dezelfde kamer, waar jij haar later wel ontmoet hebt. Laat ik er eerlijk voor uitkomen: nooit van mijn leven ben ik zoo bang geweest als toen ik naar haar toeging, op een Zaterdagmiddag in het begin van December! Dit alles was reeds te lang uitgesteld, te zeer beladen met allerlei twijfel en besluiteloosheid, en ongenaakbaarder dan ooit was haar beeld. Verliefd was ik niet, alleen bang: een tastbaar geworden tragiek, maar die me ook gestadig voortbewoog als een inerte looden kegel, die zijn eigen snelheid niet meer veranderen kan. Onophoudelijk dreinde door mijn hoofd een Schlager uit die tijd, een onnoozel opgewekt, rhythmisch hakkerig deuntje: ‘Wenn der Schutzmann kommt, ist die Nacht vorbei,’ - telkens weer opnieuw, volmaakt buiten mijn wil. Tenslotte maakte ik een groote omweg en ging eerst nog een kop thee drinken in een café, waar ik merkte hoe bezweet ik was.  Kun je je die angst voorstellen, jij die Annie gekend hebt? Aan de juffrouw die opendeed gaf ik mijn kaartje; na een paar minuten kon ik boven komen. De trap leek me eindeloos en mijn eigen beweging omhoog die van een slak. Dat ze daarboven op me stond te wachten, bleek en streng, strenger dan ze me ooit op college was verschenen, ik ried het meer dan ik het zien kon. Ik had het gevoel bij een rechter op bezoek te gaan, een s[oort] particuliere rechter voor mij alleen, die me weliswaar vrijgesproken had, maar nu achteraf nog rekenschap van me verlangde, heelemaal buiten het geding om. Maar aan die tráp daar kwam geen eind aan, dat was een Jacobsladder in een droom, een smalle, rechtopgezette woestijn, en met een vreemdsoortige sprong was het dat ik eindelijk op het portaal belandde, - met in mijn voeten nog wel honderd van zulke treden, - daar waar zij, met haar armen stijf naast zich neerhangend, precies zoo stond als ik me dat voorgesteld had. Het was voor het eerst dat ik haar van dichtbij te zien kreeg. Terwijl ik sprak en opgelucht vaststelde, dat mijn stem niet beefde, sprong mijn verliefdheid weer omhoog, aangewakkerd door het onzegbaar weerlooze dat ik aan haar geheele situatie eensklaps eigen vond, de situatie van het studeerende meisje van goede huize, dat alleen woont en zelf ontvangt. Elke nieuwe indruk kon dat nog maar versterken. De pijnlijke lijn om haar mond verbeet een bijna physiologische schuwheid om overvallen te worden, niet door mij of door een ander, maar door haarzelf, van binnen uit. Streng en smartelijk was die lijn, misschien niets anders toch dan een aanwensel, en daarom geen medelijden wekkend, wel, ineens, de gedachte aan een op elkaar aangewezen zijn. Het was me of ik haar al jaren kende, of ze mij altijd verwacht had. In de onzekere schemer van dat portaal merkte ik niettemin een paar prozaïsche details op: een paar kleine wratten op haar hand, wat puistjes op haar te laag voorhoofd, maar dat waren erbarmelijke vijanden, verslagen zoodra ik ze gewaar werd, en die er toen meteen bij hoorden. Ik herinner me, dat ik er  trotsch op was zooiets te kunnen ontdekken zonder schaamte. Als doel van mijn bezoek had ik genoemd: haar dictaatcahier te leenen van het college mineralogie voor eerstejaars, dat door geen enkele van haar jaargenooten behoorlijk bijgehouden zou zijn, zoodat ik op de eenige vrouwelijke studente aangewezen was. Doorzichtig was het voorwendsel wel, maar ik rekende erop, dat ze niet precies wist hoe mannelijke eerstejaarsstudenten gewoonlijk dictaat houden. Zij liet mij binnen in een vrij kleine, stijf gemeubelde kamer en begon onmiddellijk naar dat cahier te zoeken, waarbij ik staan bleef, met mijn gezicht half naar haar toe, en onafgebroken pratend. Ik heb veel te veel gepraat toen; ik was voornamelijk bang, dat de angst terugkomen zou. Toen ik iets over professor de Mooy zei, veerde ze even op, - tot op dat moment had ze alleen maar korte, beleefde antwoorden gegeven, steeds zoekend onder in een kast, steeds met diezelfde pijnlijke glimlach, - waarop ik een tableau ophing van de professoren die ze nog niet kende, en grappen maakte over de hooggeleerde van Krimpen, de ‘smid met een hooge hoed’, zooals Teer hem eens in zijn gezicht genoemd heeft; ik zei erbij, dat het grapje niet van mij was, maar verzweeg Teer om verschillende redenen. Ze lachte en scheen opgetogen later nog eens van een ‘smid met een hooge hoed’ college te zullen krijgen. Als ze lachte en sprak, leek ze ouder en rijper dan wanneer ze zweeg. Ze had een mooie stem. Op haar beurt vertelde ze me enkele dingen over het plaatsje in Utrecht waar ze vandaan kwam, en waar haar vader ambtenaar was. We waren nu gaan zitten, maar toen de eerste gaping in het gesprek viel, leek het me beter om maar dadelijk heen te gaan, hoewel ze me bijna geamuseerd aan was blijven kijken, met haar kin op haar hand. Mijn overtuiging, dat ik het er goed afgebracht had, verminderde maar nauwelijks, toen bij het opstaan mijn rechter broekspijp niet wilde zakken, wat me het gevoel gaf of ik ergens doorheen waden moest terwijl ik naar de deur toeliep. Op straat nog dat bekende mengsel van bevrediging en teleurstelling, dat van ieder welslagen de belooning en de straf is....

Nu ik op dit alles terugzie, valt het me zeer moeilijk uit te maken wat me toch wel bezield kan hebben, toen ik diezelfde dag nog een brief aan haar schreef, waarvan een kind kon zeggen, dat ik er alles mee bederven zou. Ongeduld? Al te groote zelfverzekerdheid? Onvermogen om de onaangename beslissing af te wachten, verlangen om dan maar liever het noodlot een handje te helpen? Mogelijk - maar later ben ik meer en meer tot de overtuiging gekomen, dat er iets heel anders achter zat, iets dat zich van die oppervlakkiger drijfveren alleen maar bediende, datzelfde wat ook jij in mij opgemerkt hebt: de drang om mezelf te kort te doen. Maar is dat een verklaring? Wie zonder een bepaalde beweegreden zichzelf te kort doet, is dat geen gek? Is iedere vorm van sadisme, ook die wij op onszelf richten, niet het punt waar het probleem eerst begint, in plaats van een oplossing? Nòg dieper zoeken dus. Zoo diep tot we, natuurlijk, weer bij Wevers terecht zijn gekomen. Inderdaad, dit zelf uitgelokt échec was niet anders dan een ongewilde, spontane bekentenis van mijn onverbreekbare gebondenheid aan mijn twijfelachtig verleden met Wevers. Je kunt er nog van allerlei bij fantaseeren, maar steeds blijven de verklaringsmogelijkheden om Wevers zweven, of het nu een zelfstraf geweest is, uiting van onbewuste gewetenswroeging, - vooral ook het besef, dat ik nu van de dood van Liesbeth van Leeuwen partij trok, - dan wel angst voor zijn ingrijpen, of, wie zal het zeggen, een diepgewortelde genegenheid, die mij in het verlangen naar Annie, en in de geheimzinnigheid waarmee ik te werk ging, verraad deed zien aan hèm. De brief, die ik verstuurde en waarop ik per omgaande antwoord vroeg, was, in zijn philosofisch verwrongen toelichtingen van een zoogeheeten definitief tusschen ons tot stand gekomen saamhoorigheid, zoo grenzenloos pedant, zóó het werk van een kamergeleerde en een blaag, van een peuteraar die syllogismen peurt uit gevoelens, dat het me zelfs  toèn niet verwonderde na vier dagen nog niets van haar gehoord te hebben. ‘Ik weet zeker, dat wij bij elkaar hooren, hoe dan ook,’ - beteekende dat niet zooveel als: leg je kaarten maar op tafel, de zaak is al voor elkaar? Voorwendsels van dictaatcahiers leenen vielen bij zooiets geheel in het niet. Nooit is een reëel bestaande kans op zoo'n moedwillige wijze verknoeid, nooit heeft de geestelijkste saus over de betrekkingen der geslachten zoozeer innerlijke onzuiverheid moeten verbloemen! Om het pijnlijke van een ontmoeting te vermijden ging ik niet naar college; met St. Nicolaas stuurde ik haar een attentie, wachtte toen nog drie dagen om deze nieuwe tactloosheid te laten betijen, - ik geloof stellig wel geweten te hebben, dat ik me als een rund gedroeg, - en ging toen, bij wijze van bekroning van al dit moois, weer naar haar toe om persoonlijk antwoord te halen.

Waarschijnlijk omdat er toch niets meer te bederven viel, was ik minder nerveus dan de eerste keer. Maar het bezoek verliep nu heel anders; eerst liet ze me vijf minuten in datzelfde kamertje wachten; ik hoorde haar tegen de hospita praten - niets tergender dan dat! - en toen ze binnenkwam, met haar twijfelend glimlachje, wist ze in haar bewegingen alles te leggen van iemand die dadelijk weer aan haar bezigheden moest. Eigenlijk mocht ik van geluk spreken, dat ze me nog bedankte voor het cadeautje; ik zei, dat ik meer voor die brief kwam en wat ze daarvan dacht. Terwijl we hierop doorgingen, glimlachte ze voortdurend.

‘Ik wist werkelijk niet wat ik schrijven moest, meneer van Millingen’.

‘Was de besluiteloosheid zoo groot, of vond u 't heele geval te pijnlijk?’

‘O nee, pijnlijk niet.... Ik vond 't zoo stòm.’

‘Stom?!’ zei ik, mij de philosofische apparatuur herinnerend, waarmee ik in mijn brief op zulk een apodictische wijze een mystiek één-zijn had vastgesteld. Een brief, die ik eerst in het klad geschreven had, bij god, ik was danig in mijn wiek geschoten.
 
‘Ja, hoe kan ik daar nu op ingaan? Dat kon ik toch heusch niet...’

Weer zat ze met haar hand onder haar kin, slank, beleefd, toegeeflijk. Het was verwonderlijk en in zekere zin spannend, van zoo dichtbij een meisje een liefdesaanzoek te zien afslaan; op dat oogenblik had ik geen andere wensch dan dit schouwspel zoo lang mogelijk te laten duren.

‘Het is toch jammer alles zoo bedorven te hebben,’ begon ik, ‘stel u uw besluit nog wat uit; de kans, die tenslotte iedereen heeft, kunt u mij toch niet weigeren, alleen om zoo'n brief. Laten we doen, alsof ik die brief niet geschreven heb!’

Ze scheen dit een vermakelijk voorstel te vinden, en zweeg toen een poos, steeds met haar hoofd op haar hand. Ze leek een oogenblik verlegen.

‘Als u eerst een tijd gewacht had, - en dan nog eens een dictaatcahier te leen had gevraagd, - en dan nòg een....’ ‘Dat kan toch nog wel?!’

Ze schudde het hoofd. En daar begon ik al weer als Brugman te praten, mijn argumenten uit de brief in populaire vorm te herhalen, steeds maar hamerend op dat eene: een levenskans niet voorbij te laten gaan alleen door een brief, stom of niet, - en steeds met die beleefd glimlachende weerstand van háár. Toen ik wegging, was ik nog even ver, en minder ver zelfs, want de volgende dag kreeg ik een brief, die alle verdere toenadering afsneed. ‘Zij wist nu ook zeker,’ zoo schreef ze, - namelijk dat het niets tusschen ons worden kon. Daarom was het beter elkaar niet meer te ontmoeten, ze had genoeg ervaring van de gevolgen als men zoo iets slepende hield, en: ‘iets dergelijks overkomt iedereen wel eens’. Dit zeker als troost bedoeld... Maar ik las de brief al niet meer, geprikkeld tot het uiterste. Vooral de herinnering aan haar beleefde, toegeeflijke, bijna gedweeë houding tijdens dat tweede bezoek, maakte me razend. Ik had moeite niet weer naar haar toe te gaan om mijn gemoed te luchten, al gaf ik ook niemand anders de schuld dan mezelf, mijn  eigen domheid en halfslachtigheid. Toch moest mijn ongeluk gewroken worden, op wie en hoe dan ook. Diezelfde avond nog stortte ik me in een draaikolk van vermaken, waarbij Wevers mijn voornaamste metgezel werd en Teer en Michels onze trawanten. Bijna een maand duurde dit desperate fuiven, dat Teer met zijn derde delirium heeft moeten bekoopen, en zijn laatste ook, want hij werd nu voor goed opgeborgen, een ruïne van wat hij eens geweest was, slachtoffer van Wevers, als zoovelen, als ikzelf. Vrede zij met hem.



Op een avond zaten Wevers en ik bij elkaar in een Haagsch café. Meer dan ooit was ik aan hem verslaafd; in zijn gezelschap verveelde ik me tenminste niet, kon ik vergeten, dat er niets ‘gebeurde’ op de wereld (onze oude grief!), kon ik vooral mijn groote tegenslag vergeten van een maand te voren. Vaak was ik van plan geweest hem over Annie te vertellen; ik liet het voornamelijk na, omdat ik niet wist op welke toon, in welke geest ik dat doen moest, en omdat ik vreesde, dat deze inwijding als met terugwerkende kracht de breuk nog onherstelbaarder zou maken dan hij reeds was....

‘Kijk!’ zei hij, met een matte handbeweging naar buiten, waar juist een vrouwelijke gedaante achter de vensterrand verdween. Hakjes tikten op de vorstige straatsteenen. De heele habitus van die voorbijgangster leek me die van het speurende wijfje, discreet op mannenroof uit. ‘Hoer!’ prevelde Wevers binnensmonds, bijna op dezelfde toon als toen hij me dat verhaal deed, dat jou zoo heeft geschokt. Het kon die vrouw zijn, die daar voorbijgegaan was. Met een knikje bevestigde hij het vermoeden en zei toen, zijn beenen lui over elkaar heen vleiend: ‘Ze is nog steeds wat ze niet wou, en wat ze altijd al was. Wat iedere vrouw altijd al was.’

Weer dacht ik aan zijn moeder. (Zooals ik vroeger al schreef: van dáár uit zullen we de heele psychologie van Wevers toch wel het best kunnen benaderen; ik herinner me ineens, dat je in je brief naar mijn oordeel vroeg  over zijn antecedenten. Erfelijkheid en crimineele aanleg krijg je van me cadeau; ik bedoel: die factoren zijn er natuurlijk óók wel, maar ze blijven oninteressant. Eens heeft hij me een portretje van zijn moeder laten zien: een prachtige, schijnbaar nogal wulpsche Jodin met een heerschzuchtige adelaarsneus, die niets van Wevers zelf weg had. Over zijn vader, een regeeringsambtenaar op Java, van wie het Indisch bloed en waarschijnlijk de occulte begaafdheden afkomstig zijn, is hij altijd erg kort geweest). ‘Ik was laatst weer eens in een regelrecht bordeel,’ ging hij voort, ‘een groot établissement met een mam'sel van je welste, die eerst met de gasten kwam keuvelen en de foto's liet zien. Meestal ga ik weg, als ik de foto's gezien heb. Tot op dat oogenblik is de sfeer buitengewoon geruststellend, narcotisch bijna. Je leeft als het ware ingesloten in het matriarchaat, in een hiërarchie van vrouwen, zooals de geloovige katholiek in de priestergemeenschap. Juist de verschillende graden doen 't em, - hoe zal ik me uitdrukken, - net als een ladder die houvast geeft: priesters en vrouwen voor de groote en de kleine moeilijkheden, trapsgewijs....’

Hij was droomerig gaan spreken. Ik deed geen moeite zijn gedachtengang te volgen. Voor ons lag de straat, leeg en afgezonderd als een binnenplaats, die men toevallig aan twee kanten opengebroken heeft.

Weer zijn stem: ‘Maar het gekke is, dat ik me alleen kan voorstellen, dat ik een vrouw ontvang uit de handen van een màn: het bordeelmotief dus vermengd met dat van de communie. Het is me nooit mogen lukken. Ik ben eigenlijk een voorbestemd slachtoffer van pooiers, maar daar ben ik dan weer te slim voor, - jammer. Een man, je vader, je beste vriend, die je gewoon een vrouw geeft, dat lijkt me het mooiste op de wereld. De rest is larie.’ Te versch lag ons gesprek even voor de zelfmoord van Liesbeth van Leeuwen me nog in het geheugen dan dat ik deze woorden, die ernstig gemeend leken, niet in verband bracht met zijn half cynische, half gekscherende uitlatingen van toen. Ik zei hem, dat ik hem graag zou  willen helpen, indien ik tenminste de geschiktheid bezat voor die priesterrol, maar hij luisterde niet naar me en begon met gedempte stem een of andere katholieke litanie te zingen; om de schel te imiteeren rinkelde hij met zijn lepeltje in zijn theekop; de kellner schoot toe, we betaalden en gingen heen.

Langzaam zakten we af in de richting van het station. Ongeveer half tien was het. Alle bijzonderheden van die avond staan helder in mijn geest gegrift, de treinreis, onze korte wandeling door Delft naar zijn kamer waar we nog een whisky-soda gingen drinken; maar vooral herinner ik me de eigenaardige, rustige, bijna geborgen stemming waarin ik wegzonk, precies alsof Wevers' evocatie van zoo'n bordeelsfeer ook mij ten goede gekomen was. Nooit heb ik me zoozeer aan hem verwant gevoeld als toen, ondanks al zijn laagheden en geestelijke degeneratie, die toch op een of andere manier niet bij hem hoorden. Maar onmogelijk is het me, het moment te bepalen, waarop die ééne verlossende, onverwachts tot het uiterste exalteerende gedacht als een meteoorsteen mijn bewustzijn doorkliefde, en de indrukken die er aan vooraf waren gegaan, en de omgeving waarin het plaats vond. Iets volkomen nieuws was het, en toch ook alsof ik het altijd al geweten had, zoo uitsluitend en volledig nam die gedachte bezit van me. Het kostte me de grootste moeite haar niet uit te spreken voor we op Wevers' kamer waren gekomen. Van de spanning waarin ik verkeerde merkte hij niets, of deed alsof. Onze jassen uit, glazen voor ons, en in het roode licht van de lamp met de vliegenspikkels was mijn oogenblik eindelijk gekomen.

‘Misschien kan ik toch aan je verlangen voldoen, Lex. Toen met die zuster van van Leeuwen is het mislukt,’ - aan niets was te bespeuren, dat deze toespeling hem deed schrikken, - ‘maar ik heb nu wat beters voor je. Een maand geleden ben ik door een meisje afgewezen, op wie ik nog steeds verliefd ben. Als je wilt, zal ik je haar naam noemen, dan kun jij haar krijgen: uit mijn handen dus.’
 
Nadenkend bleef hij voor zich uitstaren; ik zag, dat zijn linkerhand, die op de stoelleuning lag, trilde. Eindelijk zei hij, één ooglid omhoog tilllend en zoo even in mijn richting spiedend: ‘Vandaar dus je terugkeer tot ons arme zondaars. Wie is het?’

‘Eerst zeggen, dat je 't doet!’

‘Nee, een kat in de zak koopen verdom ik,’ antwoordde hij, met iets slepends ordinairs in zijn stem: ‘ik heb nu eenmaal niet veel fidutie in je smaak.’

‘Je kent d'r!’

‘Ik ken d'r zooveel....’

Zwijgen.

‘Annie Verdenius,’ zei ik bruusk.

In een verwonderd, bijna hulpeloos gebaar stak hij zijn handen in de lucht, goed gespeeld, als het waar is wat ik altijd heb vermoed: dat hij van het begin af aan alles geweten heeft. Hij fronste zijn voorhoofd.

‘Zegt me niets. Die zou me werkelijk geen oogenblik prikkelen. Nee....’

Aan mijn gezicht moet hij gemerkt hebben, dat zijn woorden mij woedend maakten. Op het punt om hem brutaalweg de zelfmoord van Liesbeth van Leeuwen voor de voeten te werpen, bij wijze van wraakneming over deze geringschattende behandeling van mijn voorstel, hoorde ik hem zeggen:

‘Afgezien van 't meisje zelf is dit ook niet 't geval dat ik zoek. Maar ik wil wel wat anders.... Er valt me iets in, dat ook jou misschien.....’

Hij zweeg en loerde weer. Een heele tijd duurde dit zwijgen nu.

Daar ik evenmin iets zei, vervolgde hij, langzamer, wikkend en wegend: ‘Je was dus verliefd op haar, ze heeft je geweigerd, je bent nog steeds verliefd.... Op college kan ik vlak achter haar gaan zitten....’

Ik sprong op. Ik wist ineens, wat hij bedoelde. Het is belachelijk en onwaardig wat ik nu schrijven ga, Snellen, de woorden zullen me misschien niet eens uit de pen willen. Maar op dat oogenblik was het of de hemel voor  me openging. Niet alleen, dat ik nu tòch nog de vrouw veroveren zou die ik begeerde, - tenminste als Wevers' gedachte zich verwezenlijken liet, - hier was ook de kans mijn vriendschap met hem te bezegelen door iets dat al het voorafgaande overtrof en tegelijkertijd ongedaan maakte, de kans om eindelijk, eindelijk de gestelde orde der natuur doorbroken te zien door het onbestaanbare, het zuivere wonder, eindelijk de geest duivels te zien triomfeeren over de materie, over het onberekenbare toeval, de geschiedenis der individuen!....

Wat hier op volgde is van weinig belang. Het werkte op me als een flits van gelijktijdige gebeurtenissen. Ook Wevers sprong op, met iets zegevierends in zijn gezicht, toen hij zag, dat ik begrepen had. Twee keer drukten we elkaar de hand, we smeten onze glazen stuk tegen de zoldering. Hij zei, dat hij het doen kon, misschien binnen twee weken al; hij zei, dat hij het doen zóu. De moordenaar verklaarde zich bereid als koppelaar op te treden.



Hoe meer ik de dagen daarop over deze allernieuwste wending in mijn vriendschap met Lex Wevers nadacht, des te twijfelachtiger kwam het mij voor hier met iets te doen te hebben dat zich zonder meer op één lijn liet stellen met zijn vroegere ondernemingen, culmineerend in de zelfmoord van Liesbeth van Leeuwen. Zij allen hadden één trek met elkaar gemeen: namelijk dat de banden tusschen Wevers en mij er hoe langer hoe meer door versterkt waren, ondanks mijn weerbarstigheid en mijn voornemen, telkens, om een ander leven te beginnen, een leven zonder die dubbelzinnige ‘medeplichtigheid’. Het eenige dat mij van deze vreeselijke, zich zelf steeds vernieuwende hoorigheid kon verlossen was Annie. Maar de eenige die mij Annie kon verschaffen, dat was Wevers zelf, althans wanneer ik doorredeneerde op dat krankzinnige plan van een occult koppelaarschap. Alleen door zijn eigen toedoen zou ik van hem bevrijd kunnen worden. Moest ik daar niet alles aan opofferen, hadden scrupules hier nog eenige zin? Iemand tegen haar zin te  dwingen - door een ander te láten dwingen! - verliefd op mij te worden: het was zeker wel het abjectste wat zich denken liet. Maar hier kwam me mijn kennis van de ‘parapsychologie’ te hulp. Het is niet mogelijk iemand iets te suggereeren, dat hem innerlijk volkomen vreemd is: reeds ten aanzien van Kees van Leeuwen geloofde ik dit niet, ook al scheen zijn aanval op André Teer tegen zijn diepste instincten in te druischen, lafaard als hij was. Slaagde Wevers er in Annie's weerstanden tegenover mij te doen verdwijnen, dan was daarmee bewezen, dat het ook inderdaad niets anders geweest waren dan..... weerstanden: uiterlijke belemmeringen in verband met mijn tactloos optreden en nog een paar van die bijkomstigheden, die haar niet tot bewustzijn hadden laten komen, dat zij in werkelijkheid van mij hield. Aan dit laatste twijfelde ik al niet meer, - twijfel ik nóg niet, wanneer men het maar breed genoeg neemt. Of wordt het dan nietszeggend, omdat het dan op iedere man en iedere vrouw betrekking heeft, die ‘toevallig’ geen erotische attractie op elkaar uitoefenen? Maar met de wederkeerigheid van een liefde zooals ik voor Annie gevoeld heb, was het toch anders gesteld dan met de eerste de beste ‘ongelukkige liefde’, die men wel zou willen verhelpen op deze manier. Het was de oude gedachte van de ‘hieros gamos’, de geestelijke bruiloft der oude alchimisten, van de twee-éénheid van de in eeuwen éénmaal voor elkaar bestemden, die me hier niet misplaatst leek en die, inderdaad, niets te maken heeft met een soort communistische saamhoorigheid van alle vleesch en bloed (die overigens óók wel zal bestaan). Dat herkennen, die onbedwingbare aandrift, zij moesten hun beteekenis bezitten als correspondentie tusschen uiterlijk en innerlijk, tusschen datgene wat verlangen opwekt bij den ander en het eigen verlangen. En wàt, indien de wederpartij daar niets van merkt en er onverschillig onder blijft? Ook de aarde merkt het niet, dat zij door de steen die naar haar toevalt, terzelfdertijd en met even groote kracht wordt aangetrokken....
 
De groote vraag was: zóu Wevers slagen? Was het mogelijk iemand buiten zijn medeweten, geheel bij bewustzijn, op een dusdanige wijze te beïnvloeden, dat er, nu niet een impulsieve handeling, doch een blijvend en alles overheerschend gevoel, hoezeer wellicht ook in kiem aanwezig, uit voortsproot? Soms kwam de geheele opzet me zoo dwaas voor, dat ik alleen dáárom al over alle gewetensbezwaren heenstapte, en Wevers en mezelf nog maar als zondaars kon zien in het abstract-don-quicho-teske. Dat hij zich overigens met ernst en toewijding van zijn ‘taak’ kweet, was gemakkelijk vast te stellen, toen ik de volgende dag weer op het college van de Mooy verscheen. Annie, die van mij geen notitie nam, zat naast een paar meisjesstudenten van een jaar ouder, Wevers schuin daarachter. Zoo op het oog was er niets bijzonders aan hem te bespeuren, maar ik kende hem voldoende om te weten, dat hij zich met alle kracht concentreerde. Ik zorgde er voor zoo weinig mogelijk op hen te letten. Nadat we elkaar een paar dagen vermeden hadden, begonnen we een soort spottend vraag- en antwoord-spelletje, dat nog het best mijn ondragelijke spanning maskeerde en ook hèm welkom scheen te zijn als verstrooiïng bij zijn ingespannen arbeid (hoe ‘jong’ was dit alles toch nog, in weerwil van de schier misdadige tendenz!). Vroeg ik hem ‘hoe ver hij al was’, dan haalde hij met de scepsis van den begaafden en ervaren wetenschappelijken experimentator zijn schouders op en verklaarde, dat hij zijn best deed en verder niets zeggen kon. De heele geschiedenis, vooral bij daglicht bekeken, was werkelijk dol genoeg om ons parodistisch toontje te rechtvaardigen; het leek mij niet waarschijnlijk, dat dit gebrek aan ernst afbreuk zou doen aan de resultaten; het groteske element, de verbinding van het lachwekkende en demonischdoeltreffende, was juist zoo typisch voor Wevers' prestaties (herinner je maar die bordeelgeschiedenis), en misschien had niemand iets kunnen bedenken, dat zoozeer voor zijn talent geknipt was als deze oogenschijnlijk halfgare verliefdmakerij.
 
Na een dag of twaalf liep hij mij achterop en stak vleiend zijn arm door de mijne:

‘Het uur is geslagen, mijn waarde. Je moest vanmiddag maar eens naar haar toe.’

‘Nú al?’

‘Nu al. Je krabbelt toch niet terug, hoop ik? Heb ik dáárvoor dag in dag uit, uren achter elkaar bemin van Millingen, bemin van Millingen gefluisterd?’....

Hij duwde me op armlengte van zich af en bekeek me met een rustige glimlach, alsof ik een proefkonijn was....



Wat mij in den tijd van mijn verloving met Annie het meest heeft getroffen, was de natuurlijkheid waarmee alles zich na zulk een twijfelachtig begin te regelen scheen. Zelfs Wevers werd daarin betrokken. Die laatste jaren in Delft, vooral het allerlaatste, toen we beiden voor ons ingenieursexamen werkten, zag ik hem weinig, en toch vaak genoeg om niet de gedachte te laten opkomen aan een opzettelijke verwijdering. Met geen woord zinspeelde hij op ons complot. Wanneer Annie er bij was, die hem eerst antipathiek vond, maar later bijdraaide, gedroeg hij zich oppervlakkig charmant en sprak doorgaans over vakonderwerpen. De rust en de zekerheid, die me dit alles verschafte, waren bijna gevaarlijk. Geen oogenblik werd ik gehinderd door het besef, dat ik Annie's rechtmatig minnaar niet was: mijn theorieën over de fatale voorbestemdheid onzer liefde bouwde ik al hechter op uit wat zich daar uit philosofie, mystiek en casuïstiek maar toe leenen wou; Wevers was een neutraal bemiddelaar geworden, een middel, door het doel geheiligd, een katalysator, die immers bij de stormachtigste chemische reacties ongewijzigd blijft en niet opgenomen wordt in het proces.

Zoo was in groote trekken de situatie, toen jij, op die warme Juli-avond even voor de vacantie, met Annie in gezelschap kwam. Het was, meen ik, de eerste van de vijf of zes keeren, dat je haar ontmoet hebt. Ik weet, dat je je altijd voor haar interesseerde; stellig herinner je je  die avond dus nog, en de opvallende wijze waarop ze telkens over professor de Mooy begon, en met welk een enthousiasme. Ongetwijfeld was er eenige aanleiding voor om juist over hèm te spreken, want dat gemeenschappelijke college in de mechanica vormde een van de weinige aanknoopingspunten tusschen jongere en oudere studenten. Maar bij Annie was het geen gewoon onderwerp. Van het begin af aan, vanaf die middag, dat ik op Wevers' bevel de vruchten was gaan plukken van zijn bemoeiïngen en haar na lang praten er toe bewogen had de kennismaking op intiemere voet voort te zetten, was de Mooy niet van de lucht geweest, hoewel ze anders toch nooit om gesprekstof verlegen was en genoeg andere interessen bezat. Van een heldenvereering, waarin zij vrijwel alleen stond, want de meeste studenten waren de Mooy langzamerhand een beetje belachelijk dictatoriaal gaan vinden, terwijl de andere meisjes - echte blauwkousen, zooals je je herinneren zult - te nuchter waren voor zooiets, werd hij, naar ik al spoedig bemerkte, in zulk een verbijsterende mate het voorwerp, dat ik meer dan eens aan een ‘grootvader-complex’ bij haar gedacht heb (bestaat zoo iets?). Op haar schrijftafel stond een portret van hem, dat ik mij niet herinnerde van mijn eerste twee bezoeken. Ik plaagde haar ermee, vooral na die avond met jou: ze kon me geen andere uitleg geven dan dat ze hem bewonderde, zóó erg, dat ze soms bang voor hem was; op mijn vraag, of dit al van haar eerste college-uur dateerde, bleef ze het antwoord schuldig. Des te onbegrijpelijker leek me dit alles, waar haar natuur, ondanks een zekere meegaandheid, maar weinig kinderlijke trekken vertoonde en zelfs positief te noemen was. Soms zei ik gekscherend, dat ik haar met de Mooy deelen moest, of ik vroeg haar, of ze hem zoo vereerde vanaf het oogenblik dat ze van mij was gaan houden, - ook over dit laatste heb ik me nooit zekerheid kunnen verschaffen. De heele kwestie Annie-de-Mooy is mysterieus gebleven, tot het einde toe. Is het van invloed geweest, dat hij het was op wie zij  voortdurend haar oogen gericht hield, terwijl haar liefde werd ‘gesuggereerd’ voor mij? En speelde de Mooy in haar diepste onderbewustzijn dan de rol van Wevers, van mij, of van ons beiden, - of van den vaderlijken beschermer, die de toeleg moest doen mislukken?...

Over die andere figuur uit dezelfde collegezaal heb ik maar zelden met Annie gesproken. In tegenstelling tot wat ik - en iedereen - altijd had gedacht, was zij nooit zeer intiem geweest met Liesbeth van Leeuwen, en hoofdzakelijk op haar aangewezen, omdat zij beiden de eenige meisjes waren van dat jaar. Volgens Annie had zij een erg gesloten karakter gehad, bedeesd en onbeduidend, maar wel fijnbesnaard. Niets had er op gewezen, dat zij met zelfmoordplannen rondliep. Hier moet ik aan toevoegen, dat Annie niet op de hoogte was van die bordeelhistorie en dus niet beoordeelen kon in hoeverre de tergende toespelingen van Teer en de anderen het overgevoelige meisje geraakt hadden. Ondanks haar onwetendheid wierp deze heele geschiedenis toch een schaduw op onze verhouding. Ik dacht er maar zoo weinig mogelijk aan, vooral omdat het voor mij zoo innig geassociëerd was met dat andere, onuitsprekelijke, niet eens goed denkbare dat er zooveel mee gemeen had wat betreft de rol van Wevers. Vooral nu dit alles ver achter mij lag, leek het me soms van een bijna onvatbare verworpenheid, dubbel verworpen vanuit de zevende hemel gezien, waarin ik vertoefde, maar ik troostte me weer met Nietzsche's uitspraak: ‘Jeder, der irgendwann einen neuen Himmel gebaut hat, fand die Macht dazu erst in der eigenen Hölle,’ - en dergelijke aphorismen meer, die het voordeel hebben, dat men ze precies zoo kan uitleggen als men dat zelf wenscht. Zorgvuldig bouwde ik mijn levensgeluk rondom (niet op: verschil met Nietzsche!) die ééne geschuwde, bij tijden zelfs volkomen onzichtbare plek, die er toch het centrum en de oorsprong van uitmaakte, zooals de blinde vlek, waarin zich de oogzenuw vertakt, van ons gezichtsveld. Zonder buitengewoon innig te zijn was onze verhouding het zuiverste wat zich denken laat. Iedere dag haar gezicht te zien, haar stem te hooren was voor mij voldoende. Haar gevoelens, waarvan ik zelfs nu, na zooveel jaren en na zooveel bittere ervaring, de echtheid niet in twijfel trek, waren iets zoo vanzelfsprekends, dat het wel leek alsof ook zij op mij gewacht had, en misschien uitten ze zich daarom met die bepaalde egale matheid, die de gedachte opwekte aan een reeds van kindsbeen af bij haar bestaand gevoelsschema, waar ik eenvoudig ingesprongen was. En, terugslag daarop of een reeds van den aanvang af bestaande instelling, ook bij mijzelf bespeurde ik zoo iets: meer de ontwikkeling van een schema, een afgetrokken gevoelsding, hoogstens aan haar wezen congruent, doch nooit er mee samenvallend, dan de geleidelijke inbezitname van een verwante ziel. Of is dit altijd zoo? Is het resultaat van iedere langdurige verhouding tusschen menschen nooit verdieping en alleen maar nieuwe perspectieven? Soms denk ik wel eens, dat de mensch, die men ‘beter leert kennen’, niet is als een tooneel dat men betreedt en als werkelijkheid ontraadselen zal, maar als een draaitooneel waar men buiten blijft staan. Men léert niemand kennen, het schema wentelt alleen maar om zijn as; bij de zooveelste wenteling heeft men de illusie, dat men nu meer weet, terwijl men niets anders gezien heeft dan steeds weer nieuwe aspecten, even ver van het middelpunt verwijderd als de vorige, en na verloop van tijd lijkt de allereerste indruk, die de oppervlakkigste moest zijn, misschien nog de diepste, omdat hij in onszèlf het diepst is weggezonken....

Na haar examen zouden wij trouwen. Ik kon rekenen op een betrekking aan een werf in Rotterdam; Wevers daarentegen bleef in Delft, waar hij zou meewerken aan de reorganisatie van een der grootere fabrieken. Tegenover Annie en mij bleef hij, ook toen ik al in Rotterdam woonde en haar maar drie keer in de week zag, van een koele hoffelijkheid en volmaakt correct in zijn gedrag. Nog steeds woonde hij op diezelfde verwaarloosde kamer, waar tafel en stoelen knikkebolden en iedere zomer twintig nieuwe vliegenspikjes op de lampenkap bijgeschilderd werden. Wanneer ik over Annie begon, vaag en óók nog al koel, - maar ik wilde dit onderwerp niet geheel vermijden, - dan luisterde hij verstrooid toe en wist het gesprek spoedig in andere banen te leiden. Hij was wat verouderd, harder geworden, gedesillusioneerd en zakelijk. Het was of mijn aanstaand huwelijk ook hém rangeerde. Ik heb geconstateerd, dat hij in mijn afwezigheid Annie geen enkele maal opgezocht heeft en haar uitsluitend, en dan nog sporadisch, ontmoette in het bijzijn van anderen. Hoewel ik alles wat samenhing met zijn vroegere rol ‘verdrongen’ had, kwamen er toch wel oogenblikken dat ik mij bezorgd maakte, niet omdat ik aan Annie twijfelde, - zij was toen ook al mijn vrouw geworden, in de gewone zin, - maar omdat ik nog steeds Wevers' beweegredenen zoo slecht doorzag. Waarom had hij mij zoo grif willen helpen, vanwaar, op die avond op zijn kamer, dat enthousiasme, dat niet geringer was geweest dan het mijne? Uit vriendschap? Uit het verlangen mij eindelijk op onbetwistbare wijze te kunnen overtroeven? Hadden Annie en ik nog iets van hem te vreezen? Ik geloofde het niet, en toch, als ik met haar samen was, kwam soms de neiging in mij op haar voor hem te waarschuwen, maar waarvoor, en hoe? Reeds wanneer ik haar van mijn verdenkingen in verband met Liesbeth van Leeuwen deelgenoot zou maken, moest ik door de mand vallen, hoeveel te meer dan wanneer zij ook maar iets vermoedde van de werkelijke oorzaak, - zij het slechts een aanleidende oorzaak, - van de ommekeer, die indertijd in haar had plaats gegrepen en waarover ze nog vaak haar verbazing uitsprak.



Ik ben nu langzamerhand aan het slot van mijn verhaal toe. Nog één korte nachtmerrie doorworstelen, een der onverklaarbaarste histories uit dit aan griezeligheden toch reeds al te rijke brievenrelaas, en ik ben voorgoed van Wevers af, als hij jóu tenminste met rust laat. De gebeurtenissen, die ik beschrijven ga, hebben zich afgespeeld in een van de zomermaanden voor Annie's ingenieursexamen, toen jij dus al in het buitenland zat. Bijna drie en een half jaar waren we verloofd. Daar ik haar zoo'n beetje repeteerde, zagen we elkaar vaker dan vroeger. Het was niet de bedoeling, dat zij nog een werkkring zou zoeken; ik verdiende genoeg, en wou haar in ons huwelijk voor mij alleen hebben; maar uit een soort eerzucht wilde zij toch welbeslagen ten ijs komen; ze zei, dat zij de eer moest ophouden van de ‘meisjes’. Haar angst voor het examen uitte zich voornamelijk in twijfel aan haar kennis van de vrij talrijke vakken, waarin de Mooy examineerde, dien zij nog altijd even erg bewonderde, al sprak zij minder over hem. Uiteraard liet ik haar zooveel mogelijk haar gang gaan; in de eerste plaats kon ik toch niet jaloersch worden op zoo'n bedaagde beroemdheid, en dan verwachtte ik ook in dit opzicht van ons huwelijk voldoende heil om alles op zijn beloop te laten. Eerst toen zij anderhalve maand voor het examen over slapeloosheid begon te klagen en al nerveuzer werd, ried ik haar aan naar den halfgod toe te gaan, onder een of ander zakelijk voorwendsel, teneinde op die manier een beetje aan hem te wennen, hem te zien in zijn gewone menschelijke proporties; ik twijfelde er niet aan of zoo'n oude vrijgezel moest van dichtbij bekeken veel van de superioriteit verliezen die zij hem toegedicht had. Zij verzocht hem schriftelijk om een onderhoud; op een Zaterdagmiddag ging ik met haar mee en bleef in de buurt op haar wachten. Het was druilerig weer, dreigend en zwoel; het oude Delft scheen weg te brokkelen onder rijen donderwolkjes, die de kop opstaken boven de dakrand der patriciërshuizen. Het duurde ongeveer een kwartier voordat zij weer te voorschijn kwam, doodsbleek en zoo verschrikt als ik haar nooit eerder gezien had. De pijnlijke lijn om haar mond was tot iets nieuws en raadselachtigs geworden; ik bedacht ineens hoe slecht ik haar kende, en dat zij mij altijd wel vreemd zou blijven, ondanks haar openhartigheid, de doorzichtigheid van haar karakter. Wat ruw vroeg ik haar hoe het gegaan was, wat er aan scheelde, waarom ze zoo bleek zag. ‘Hij was er niet’, stamelde ze, terwijl ze zich aan mijn arm vastklampte, ‘ik heb gewacht; er was iemand anders.’ ‘Waarom ben je dan een kwartier lang weggebleven?’ ‘Er was iemand anders...... Ik kon niet weg.’

‘Waaròm kon je niet weg?’

‘Ik...’ - Ik merkte, dat ze op het punt stond om flauw te vallen. Vlug bracht ik haar naar een café in de buurt, waar Wevers en ik vroeger wel eens zaten, - twee korte straten van zijn kamer af, - en liet haar een glas water drinken. Toen ze bijgekomen was, vertelde ze me de bijzonderheden van het bezoek. Een oogenblik dacht ik, dadelijk met haar naar een zenuwarts te kunnen gaan, zoo verontrustend klonk het. Toch vertelde ze alles in goede samenhang en volgorde. Door de meid was ze in een kleine, donkere wachtkamer gelaten, waar iemand achter een krant zat, een man, van wien ze alleen af en toe het donkere haar zag. Op haar groet kreeg ze geen antwoord, wat haar al eenigszins bevreemdde. Angstig was ze niet, ze vond het alleen zonderling. De kamer was zeer donker, en keek uit op een binnenplaats met enkele boomen, die stoffig en roerloos op het onweer stonden te wachten. Zoo hardnekkig hield de man, die zich niet of nauwelijks bewoog, de krant voor zijn gezicht, dat ze aan de speelsche mogelijkheid dacht om er, op de omgekeerde manier van sommige detectives, een gat in te branden of te snijden. Na vijf minuten begon het zwijgende gezelschap haar te drukken en het was zulk een opluchting voor haar, toen de meid de deur opendeed om te zeggen, dat professor haar verwachtte, dat ze er niet eens aan dacht te vragen waarom de volgorde omgekeerd werd. Op de gang viel haar in, dat de bezoeker een student kon zijn, op een later uur besteld dan zij. De meid ging haar voor tot aan het einde van de gang, wees haar naar boven: ‘De tweede deur links, juffrouw,’ - en verdween naar beneden, waarschijnlijk naar het sousterrain. Langzaam beklom ze de trap naar de eerste verdieping. Even leek het haar toe, dat de meid beneden was  blijven staan kijken, of ze wel op de plaats van bestemming aankwam, maar daar hoorde ze heel in de diepte, achter in het huis, een deur; ze voelde zich nu dubbel eenzaam. Ze liep traag en met iets van geremdheid zooals men dat in droomen heeft. Ze voelde zich beklemd, en niet alleen door het naderende onderhoud. De trap, die een groote bocht maakte, was zoo donker, dat ze zich aan de leuning moest vasthouden om niet te struikelen; een dik tapijt dempte de schreden. Halverwege gekomen wist ze ineens, dat ze gevolgd werd; ze wilde omkijken, maar werd door iets tegengehouden. Ze begon sneller te loopen en bereikte de bovengang, die eveneens zeer slecht verlicht was; links zag ze verschillende deuren, alle gesloten, ook de tweede, waar ze heen moest. Steeds beheerst door dat gevoel, alsof iets achter haar aansloop, dat zijn handen om haar nek legde en haar belette om te kijken, deed ze nog een paar passen, totdat ze, stilstaand, plotseling wist, dat dat ‘iets’ haar voorgekomen was en nu, onzichtbaar, in een wijde boog om haar heen vloog. Als in een bancirkel was ze ingesloten. Ze wilde schreeuwen, maar kon niet. Datgene wat haar ingehaald had - ze drukte zich uit: als een hond op de wandeling, die zijn meester eerst voorbij rent en dan in kringen om hem heen tolt - was hoogstens te volgen als een ijle, zwarte stip in haar netvlies, niet bij te houden haast in de snelle cirkelingen. Met de uiterste krachtsinspanning draaide ze zich om en ontdekte niets anders dan de trap die voor haar gaapte; ze liep terug, steeds vlugger, bezeten door onnoemelijke angst en verlangen om uit dat huis vandaan te komen. Na de trap afgestrompeld te zijn, kwam ze de gang door en bereikte de deur. De meid had ze niet meer gezien en de deur naar het wachtkamertje was gesloten geweest.

‘Deed die man in het kamertje je aan niemand denken, aan een bekende, bedoel ik?’

‘Neen, aan niemand,’ zei ze, maar ik meende te zien, dat ze mijn oogen vermeed. (Dit kan ook verbeelding geweest zijn, of naderhand er bij geconstrueerd.)
 
Ik begreep te moeten handelen. Na haar op het hart gedrukt te hebben in het cafétje op me te blijven wachten, liep ik de straat op en sloeg de hoek om, die me van het plein scheidde waar de hoogleraar woonde. Ik belde aan en werd bijna onmiddellijk opengedaan door een meid van een jaar of 40, welgedaan, met leege, domme oogen. ‘Mijn meisje is zoo juist hier niet goed geworden,’ zei ik haastig, ‘misschien wilt u haar excuses aan professor overbrengen?’

‘Goed, meneer,’ zei de meid, met weinig blijken van deelneming, naar het mij voorkwam. Even aarzelde ik, niet wetend hoe ik het aanleggen moest om den bezoeker in de wachtkamer in het spel te brengen. Toen vond ik het bruggetje:

‘Jammer, dat professor nu voor niets heeft moeten wachten. Enfin, zijn middag is toch niet heelemaal verloren; mijn meisje vertelde me, dat er nòg iemand zat.’

‘O juist, meneer,’ zei de meid, die de deur op een kier hield en knipperend opkeek naar de onweerslucht.

‘Er wàs toch iemand anders in de wachtkamer?’

‘In de wachtkamer?....’ Plotseling scheen haar een licht op te gaan. Wantrouwend nam ze me op. ‘Nee, d'r was niemand anders; ik heb tenminste niemand anders binnengelaten.’

‘Och kom... Bedenkt u zich eens goed. M'n meisje heeft toch duidelijk iemand zien zitten!’

‘Maar dat kan niet, ik heb niemand binnengelaten, meneer! Er is ook niemand uitgekomen!’

‘Maar u hebt m'n meisje toch óók het huis niet uit zien komen?’

Na nog wat over en weer praten en een flinke fooi slaagde ik er in haar van de wenschelijkheid te overtuigen ons samen te vergewissen, dat er geen inbreker in het kamertje van professor de Mooy zat. Het kostte ons niet meer dan een minuut. Het kamertje was leeg, de kasten waren leeg, en van een krant was niets te bekennen. Behalve de professor en zij zelf was er niemand in huis die den man binnen had kunnen laten.
 
Nadat ik Annie ook tegenover de meid verontschuldigd had, ging ik naar het café terug. De gelagkamer was verlaten. Ook op straat was zij nergens te zien, tot mijn groote verwondering. Na eenig roepen kwam de kellner aanloopen. Hij wist van niets, had niets gehoord, wist niet waar de juffrouw naar toe was gegaan. Hij wees me op het tafeltje waar we gezeten hadden. Er lag een haastig gevouwen briefje, met potlood geschreven. Het luidde: ‘Er zijn rechten die niet verjaren. De ouwel is lang genoeg onder jouw berusting geweest. L.W.’

Ziezoo, het is achter de rug, de drakerige historie van het occultische doorgezaagde weesmeisje. Goddank! Voorloopig: weg met Annie, weg met Wevers, ik zal nog eens probeeren juffrouw de Broo aan Solkes te koppelen voordat ik met vacantie ga, - eigendommelijke neiging, die voor een psycholoog als jij overigens weinig raadselachtigs meer behoeft te hebben na het bovenstaande. Wat wou je nog weten? Interesseert het je, of Wevers zelf in die wachtkamer heeft gezeten, of dat Annie door hem ‘op afstand’ hypnotisch bewerkt is, en of, in het laatste geval, Wevers dan op straat heeft gestaan, of zich op zijn kamer bevond, die immers niet zoo ver van het huis van de Mooy aflag? Jammer dan voor je, want ik kan je over dit alles geen inlichtingen geven. Ik vind het allemaal even rot; je zult me een waschlijstje met vragen moeten stellen, als je nieuwsgierigheid nog niet bevredigd is (naar ik vrees...). Zeker is, dat Wevers diezelfde dag nog met haar naar het buitenland is vertrokken, waarna ik nooit meer iets van hen gehoord heb. Hoe hij daarin geslaagd is, of hij zich enkel van zijn occult overwicht heeft bediend, of dat hij haar heeft onthuld op wat voor manier haar liefde voor mij ontstaan was, - of wellicht beide, - en, tenslotte, welke motieven bij Annie zelf voorgezeten hebben, het is me altijd even duister gebleven. In mijn wanhoop ben ik nog naar de politie gegaan; zelfs ben ik in een inspecteurskamer geconfronteerd met professor de Mooy, die zijn oudleerling gewoonweg aanblafte. Maar dit heeft me al  even weinig geholpen als mijn nasporingen bij Annie's familie, haar hospita, Wevers' hospita, en bij zijn fabriek, waar hij al een maand te voren zijn ontslag had genomen.

Houd je goed!

Evert v. M.

 
Toledo, 14 Juni 1934

Beste Millingen,



Wat jij voorzien hebt, is gebeurd. Nettie is niet meer bij mij. Ze is naar Barcelona gegaan, om Wevers. Of ze zijn vrouw zal worden, weet ik niet, weet ze misschien zelf nog niet, maar met mij is het uit.

Ik hoef je niet te vertellen hoe ik onder dit alles gestemd ben. Je kent mij voldoende, je weet wat zij voor mij was. Ik schrijf deze brief met de tanden op elkaar, zoo koel mogelijk, omdat ik je niet vervelen wil met geweeklaag, maar misschien dat mijn werkelijke toestand er des te sterker uit spreekt. Ik zal je trachten te vertellen, wat er gebeurd is, of gebeurd is er eigenlijk niets, behalve dat zij nu weg is - en het eene lange gesprek dat ik nog met haar had, was gelukkig geheel ondramatisch, van buiten althans.

Den dag nadat ik je schreef leek alles erg opgeklaard. Haar stemming was plotseling weer veel beter en hoewel ik mij onderdrukt toch nog ergerde aan die redelooze schommelingen in haar humeur, die zij vroeger nooit had, was ik natuurlijk toch blij met deze verandering. Zij was opgeruimder en spraakzaam en scheen vol belangstelling voor de omgeving, voor onze plannen en de toekomst. Nu achteraf is juist die dag van zich schijnbaar herstellend geluk een der pijnlijkste in mijn herinnering. Ik vraag me af: is misschien ons hééle geluk, of tenminste mijn heele geluk, niets dan een illusie geweest? Hoe kon ze, één dag voor ze voorgoed met mij brak, de vroolijkheid, de luchthartigheid zelf zijn?

Ik heb het haar overigens gevraagd. Gister in dat ellendige gesprek, dat mij mijn leven lang zal bijblijven; en niet alleen omdat het het laatste was, maar ook omdat het mij bij oogenblikken bijna zou kunnen verzoenen met de breuk tusschen ons. Wat hebben menschen, die zoo vreemd, zoo vijandig tegenover elkaar kunnen staan, ooit met elkaar te maken gehad?
 
Wat beteekenen jaren van liefde en geluk en al dat soort heerlijkheden meer, als alles in één uur een ruïne kan worden? Ze was al zoo ver van mij, Mill, zoo los, zoo gelaten onder het naderend afscheid, dat ik er nu verbaasd over ben, dat ik alles tot het eind toe heb aangehoord, en bijgewoond. Bijgewoond, ja, want het was soms alsof het mij eenvoudig niet aanging. Zij was koud, instemmend, welwillend begrijpend en luisterend, maar in wezen met alles bezig behalve met mij. Een oogenblik kwam de lust bij mij op haar te slaan, haar een onuitwischbaar teeken mee te geven als herinnering aan die heerlijke jaren met mij en aan de verwoesting ervan. Ik moest mij bedwingen, maar zoo sterk is de drang ertoe in mij geweest, dat ik haar nu in mijn gedachten nog zie zitten, vlak voor mij, in dat donkere vertrek, met bloedvegen over haar gezicht, roerloos, zonder tranen, zonder verwijt, en alleen met een vage verwondering onder de pijn en verbazing, meer niet, en daarachter zit zij onbewogen, en pas nu voorgoed onbereikbaar voor mij.

Ik ben blij dat het niet gebeurd is, en ook zonder een dergelijk litteeken zal zij mij niet kunnen vergeten. Ik ben te diep doorgedrongen in haar wezen, ik heb haar te zeer doordrenkt van mijzelf dan dat ze ooit met iemand anders gelukkig zal kunnen zijn. Altijd zal de man die denkt mij te kunnen vervangen, Wevers of een derde, stuiten op dat onuitwischbare beeld van mij. Nooit ben ik uit te drijven uit hun omhelzing, nooit zal ik ophouden te spoken in hun innigst samenzijn. Ze is gek, ze weet niet wat ze doet; ze denkt dat ze nieuwer, vrijer, vollediger zal kunnen leven na haar komende metamorfose, maar ze vergist zich, want ik zal er bij zijn, bij iedere stap die zij doet - en niet als smeekeling of als slachtoffer, neen, dan nog eerder als een wrekende schim. Wie eenmaal met mij op de wijze van Nettie verbonden is geweest, die kan zich alles inbeelden van een nieuw leven en dergelijk moois, maar in werkelijkheid komt die nooit geheel van mij los. Verder dan een gedaanteverwisseling brengt ze het niet, wat ze ook denkt, wat de fielt Wevers haar  ook mag hebben ingeblazen en voorgelogen, ingefilterd aan occult-sadistisch venijn.

Vergeef mij dat ik me nu toch zoo laat gaan. Je zult er je misschien over verbazen dat van mijn befaamde teerhartigheid uit dit alles zoo weinig blijkt en toch vraag ik je deze uitbarsting niet te schrijven op rekening van mijn vertwijfelde toestand. Ik wensch Nettie niet alleen alle goeds, dat is veel te weinig voor haar, ik hoop op haar volle geluk. Maar het is ondenkbaar voor mij, dat zij dit ergens anders dan bij mij zou kunnen vinden. Gröszenwahn, egoïsme, bezitsdrift - neem het wat je wilt, voor mij wil het niets anders zeggen dan dat wij elkaars grootste kans zijn. Wij hooren bijeen.

Misschien zul je glimlachen om zooveel romantisch absolutisme in zoo'n sceptisch-relativistischen tijd, vooral op het stuk van die liefde - ik blijf erbij en des te vaster omdat ik weet dat ik op dit stuk iets te verdedigen heb, of te verraden. De enkele malen dat ik haar ontrouw was, in den vollen zin van het woord, liepen uit op een jammerlijke mislukking. Mijn wezen wordt pas tenvolle zichzelf in haar sfeer en het hare bij mij. De rest is zwakheid, vertroebeling, luiheid, de behoefte om zichzelf zijn z.g. vrijheid te bewijzen, kinderachtig of, zooals nu in deze rotgeschiedenis met Wevers, noodlottige verblinding.

Den dag na die onverklaarbare, in mijn herinnering zoo onverdragelijke opgewektheid, was haar stemming weer allerberoerdst. Ze bleef lang in bed, terwijl het uitstekend weer was en wij afgesproken hadden om de nog koele morgenuren te gebruiken voor een langen tocht langs de Taag. Ze at vrijwel niets, gaf traag en met tegenzin antwoord en scheen alles grauw en vervelend te maken door haar stuursche landerigheid; zij die anders aan alles den giftigen bijsmaak ontnam. En nu zij weg is, is heel Toledo voor mijn gevoel als doortrokken van een neerslachtigheid die mij ontzenuwt, vol van vertwijfeling, onrust, bederf. Ik ga vanavond nog weg naar Madrid. Schrijf mij daarheen, poste restante.

Dat gesprek tusschen ons zal ik je maar niet in extenso  vertellen, hoewel het mij woordelijk bijbleef. Maar waarom zou ik het herhalen? Om het dieper te laten inwerken op mijzelf misschien, gegeven mijn neiging om vrijwel alles te vergeten? Merci, het lijkt mij niet noodig. Wat zij zei was trouwens zoo godvergeten krankzinnig dat ik het liever niet letterlijk weergeef. Laat mij mogen volstaan met een verslag.

Toen wij na een wandeling van nog geen uur, uit verveling wat gingen rusten in een café, zat mijn hart van woede en vrees in mijn keel. Ik zat recht tegenover haar, aan een houten tafel, met mijn rug naar het licht. De kroeg was leeg en donker en had iets van een gewelf. Achter mij was een met tralies bespannen matglazen ruit. Nettie's gezicht tegenover mij star in het vale licht. Zij zat als in afwachting. Voelde zij misschien toch nog wat er, tenminste voor mij, op het spel stond? Vaag gekweld, maar vooral onbestemd en afwezig zat zij in een ondoordringbare sfeer, en met een blik die de enkele malen dat hij langs mij streek, mij niet gezocht bleek te hebben en mij ook niet scheen te zien; hij dwaalde verder, over mij heen, als in een leegte.

Opeens mateloos door dit alles geërgerd, besloot ik met haar te spreken en nu definitief. Het kon mij op dat oogenblik niets meer schelen wát zij zou zeggen, maar zij zou zich verklaren, zij zoú zich de moeite geven van een opheldering, hoe onzinnig dan ook, zij zoú bewijzen dat zij ondanks haar houding van geringschattend overwicht bij mij in het krijt stond, niet omgekeerd.

Ik vroeg haar waaraan ik haar hernieuwde rotstemming van dien morgen mocht toeschrijven, waarop zij onverschillig haar schouders ophaalde en geen antwoord gaf; maar omdat ze blijkbaar toch zag dat ik op het punt stond in razernij uit te barsten, trachtte zij dit te voorkomen en tegelijk zich afzijdig te houden door te zeggen dat zij het niet wist, dat zij moe was. Ik hield echter aan en vroeg of zij althans zoo goed wilde zijn naar een verklaring te zoeken, ik meende dat ik daar recht op had. Een verklaring voor haar eigenaardig gedrag, zei ik op  dien toon van schoolmeesterachtig sarcasme, waaraan zij zoo ontzettend het land heeft; maar ook dat trof geen doel. Tenslotte kwam er na lang trekken en bij kleine gedeelten toch nog per gratie een en ander los, dat ik om jou tenminste den lijmerigen wrevel van haar toon te besparen kort voor je samenvat. Hier: de kleine grieven die zij tegen mij had (mijn onhoffelijkheid, mijn ruwheid, mijn zelfverzekerde naïefheid, die het zelfs niet noodig vond zich in anderen te verdiepen, mijn neiging tot huiselijke dictatuur) waren natuurlijk slechts symptomen van een diepere onvrede met mij. Zij was, vooral in den laatsten tijd, nu ik haar veel alleen liet, gaan voelen dat ons huwelijk haar ook in de beste tijden ervan niet voldeed. Ik was een matelooze egoïst, die haar alleen gebruikte zonder er iets voor terug te geven; ik hield niet van haar op een onbaatzuchtige manier, maar alleen om de geestelijke voordeelen die ik uit haar trok (deze terminologie van het wetboek van strafrecht voor het pooierschap was overigens nog net niet van haar!) Zij had dat al die jaren(!) verdragen, omdat zij, verblind door de liefde, gedacht had, dat zij juist door zich opofferend aan mij te wijden, haar eigen leven en geluk vond. Dit bleek nu een vergissing te zijn. Nu ze ontdekt had, hoe ze zou kunnen leven als ze een anderen weg insloeg, moest ze helaas erkennen, dat het leven met mij een onvolledig schijngeluk was geweest. Dit leven, waartoe haar liefde haar verlaagd had, wilde ze tot geen prijs langer leiden. Ze wilde nu vrij zijn, en een eigen leven beginnen en niet langer verbruikt worden in dienst (!) van een bijna oostersch-despotisch huwelijk met een - knaap. Want vooral mijn z.g. eeuwige jeugd scheen haar ineens bijzonder te mishagen. Ik was onvolgroeid, ik maakte er zelfs een sport van eeuwig een jongen te blijven, ik schuwde de rust, het man-zijn, de organische gang van het leven, ondanks al mijn theorieën over het tegendeel, etcetera. Ze werd, tenslotte, door mij opgeslokt en geëxploiteerd (geestelijk natuurlijk weer, maar des te erger) en ze stikte in mij.
 
Ik hoef je zeker niet te zeggen, dat dit verhaal mij mateloos deprimeerde en tegelijk tot hier zat! Ik was toen zij klaar was met haar requisitoir een oogenblik machteloos, ik voelde mij tegelijk bedroefd en verslagen. Ik begreep nu opeens waarom haast alle verstootenen in dien toestand vragen of de andere dan geen dag gelukkig met hen is geweest, want alles wordt in die oogenblikken onzeker, vooral het verleden. Maar ik deed die vraag niet. Ik zou onmogelijk hebben kunnen verdragen, dat zij met de stem van dien middag ‘o, zeker’ zou hebben gezegd, of zoo iets, en inzooverre was mijn zwijgen een lafheid. Maar ik kon niet.

Ik heb wél geantwoord. Toen de eerste oogenblikken na haar woorden voorbij gegaan waren, verbrak ik het zwijgen. Mijn stem beefde, maar wat ik zei was zakelijk en juist. Ik heb sinds zij weg is mijn woorden ettelijke malen gewogen en ik heb goddank niet dat trieste gevoel, dat ik alles anders had moeten zeggen en door mijn woorden alles onherroepelijk bedorven heb.

Ik heb haar gezegd, dat ik alles wat ze gezegd had voor weerzinwekkende nonsens hield. ‘Ik ben er van overtuigd’, zei ik, ‘dat je het vroeg of laat zult erkennen, Nettie, jij bent de vrouw niet voor dat soort phrases over een eigen leven, en tegen mijn z.g. huwelijksdictatuur. Ik ben er zeker van dat deze motieven afkomstig zijn van je vriend Wevers, die natuurlijk de man op den achtergrond is in de heele geschiedenis, maar die zelf ook geen woord van deze argumenten gelooft. Hij zou zich doodlachen als hij hoorde, dat je met deze leuzen je vrijheid tegenover mij hebt geproclameerd! Ik waarschuw je nog eens voor hem en niet omdat hij mijn rivaal is, en ook niet alleen voor de dingen die ik je gister over hem zei. Hij is behalve een leugenachtige charlatan niet veel minder dan een moordenaar, die zijn occultisme gebruikt om vrouwen zelfmoord te laten plegen, terwijl hij op die manier straffeloos blijft.’

‘Over Wevers wil ik niets meer van je hooren,’ zei ze, plotseling weer fel en bijna de Nettie van vroeger en opeens ging het als een steek door mijn hart dat ik deze vrouw nu voorgoed verloren had.

‘Goed,’ antwoordde ik, ‘ik zal zijn naam niet meer noemen, voordat jij mij komt vertellen wat voor een onnoemelijke schoft hij is.’

Die klap was raak (ook door de dubbele mogelijkheid van een ontmaskering en een terugkeer bij mij, hoewel ik aan geen van beide geloof).

Ze erkende toen ook, en uit zich zelf, dat zij naar Barcelona ging om Wevers, maar zij liet in het midden, hoe zij daar met hem of naast hem dacht te leven. Ik vroeg er niet naar.

‘Dan is het het beste, dat je nu ineens gaat,’ zei ik kort, en zij knikte. Zij stond op, gaf mij haastig een hand, haar mond beefde, haar oogen stonden vol tranen, ze bracht geen woord uit. Ik geleidde haar naar de deur, opende die en zag haar, het hoofd iets voorover, verdwijnen langs het hek van de kathedraal.



Ik ben nu natuurlijk in een toestand, waarin ik mij honderd verwijten maak. Ik had haar niet moeten laten gaan, ik had eerder jouw brieven over Wevers moeten gelooven, ik had anders voor Nettie moeten zijn. Maar het meest hindert mij, dat mijn gekrenkte trots zooveel grooter is dan mijn bedroefdheid, en dat ook deze brief wel zal stikken van kleine rancuneuze grieven en vergiftigd zal zijn door een volkomen gebrek aan generositeit. Ik met mijn z.g. shelleyaansche edelmoedigheid (aan de buitenkant dan), ben van binnen misschien niets anders dan een kleine wraakzuchtige slaaf; de slaaf van mijn driften niet alleen, maar van mijn neiging om meer te zijn dan de anderen, opener, vrijer, onbaatzuchtiger - edeler inderdaad. De proef op de som is beschamend. Alleen geloof ik, mij in de allerlaatste minuten met haar niet onwaardig gedragen te hebben. Véél is het niet.

De invloed van Wevers is dus veel grooter geweest dan ik ooit had gedacht, zelfs na jouw brieven en na de gesprekken met Nettie over hem, waarin zij zelf toegaf door hem geboeid te zijn. Ben ik eigenlijk een gek, of wat denk je? Nooit heb ik in mijn hart een ontrouw van haar voor mogelijk gehouden! Zou ook dat haar van binnen woedend hebben gemaakt, mijn zelfverzekerdheid ook op dát punt en het onvoorwaardelijk geloof aan haar trouw? ‘Je maakt haast een heilige van mij,’ zei ze wel eens, ‘dat moet je niet doen, ik ben liever een gewoon mensch.’ Als ik hieraan vasthoud, zou ik in haar vertrek naar Barcelona (d.i. dus naar Wevers) een soort straf kunnen zien en misschien wil zij hierdoor bewijzen, dat ze geen heilige is, dat het avontuur haar lokt, dat ze belust is op het spelen met vuur? Wie weet wat zij bij mij te kort kwam al die jaren door.

Ken jij den toestand waarin ik verkeer uit ervaring? Ach, natuurlijk, ik vergeet Annie. Waardoor kwam het dat je mij niet méér over haar hebt verteld? Pas nu besef ik iets van wat jij moet hebben doorgemaakt, nadat zij van je wegging. Ik herinner mij nu ook weer lichamelijk den toestand waarin ik achterbleef toen de vrouw waarover ik onlangs schreef, mij verliet. Het was eigenlijk geheel als nu. Want wat maakt het uit dat ik nu 35 ben, in een hotelkamer zit in Toledo en toen 25, en nadat ik haar op de trein had gebracht wanhopig rondliep door Delft? In beide gevallen was ik verraden, en hoewel ik theoretisch telkens nog wil onderscheiden tusschen gekrenkte trots en vertrapte liefde, loopen in werkelijkheid die gevoelens voortdurend dooreen. Waaraan ontleenen zij eigenlijk het recht om zich los te maken van ons, waaraan ontleent een wezen dat alleen scheen te leven doordat zij leefde voor mij en in mijn atmosfeer de kracht om zich los te scheuren - of is het dat al niet meer? - en mij te verraden, want een ander woord is er niet voor!

Ik weet natuurlijk, dat ik, dit schrijvend, onbillijk en onredelijk ben, weer een dwaas van ingebeeldheid en zelfzucht, weer een haremhouder in mijn psychologie, maar is er in den grond niet iets waars in wat ik je zeg? Het  gaat hierbij niet over de gelijkwaardigheid en de z.g. vrijheid van een vrouw, maar over het recht op verraad. Ik ben niet in de stemming hierover een essay te schrijven, en ik hoop dat je überhaupt weinig bezonnen bespiegeling verwacht. Bovendien is er, afgezien van mijn situatie op zichzelf, één ding dat mij alle kans op overleg, alle klaarheid van denken beneemt. Dat is toch de gedachte aan Nettie. Wat gaat zij tegemoet?! Niet alleen dat ik niet in een geluk voor haar met Wevers geloof, ik ben bang voor veel erger dingen! Wat waarborgt mij dat zij niet na korten tijd van samenleven met hem zich van kant maakt? Ik herinner mij nu dat ik je eens spottend gevraagd heb, wie, na Gerda Solkes, na Annie, na het meisje van Leeuwen het volgende zelfmoord-candidaatje zou zijn - en nu is het Nettie misschien! Als ik mij goed in die mogelijkheid verdiep, word ik wanhopig. Ik zie haar liggen in een hotelbed, en door de dwanggedachte der jalouzie, in hetzelfde bed waar ik met haar sliep, het blonde haar op het kussen, de mond wijd open, verwrongen, gestikt door het gas.

Ik zie het moment waarop ik met den hotelhouder de kamer in kom, ik zie al de walgelijke bemoeiïngen van doktoren, politiemannen en begrafenisdieven - en alles in die lugubere melodramatische sfeer van het liefdesdrama, zooals er dagelijks ettelijke in de kranten staan, gekruid met superlatieven en geheimzinnige toespelingen op de criminaliteit der erotiek - en daar ligt midden in dat alles Nettie, het gezicht vertrokken, koud en dood op haar rug. Vermoord, al heet het dan niet rechtstreeks, door dien weerzinwekkenden ploert, dien ik daarna zoo zeker als ik hier zit een kogel door zijn mediumieke donder zal jagen - om het liefdesdrama tot in onderdeelen compleet te doen zijn!

Ik voel het wel hoe vals dit weer klinkt. Ik beheersch mij niet meer. Ik ben geen meester meer over eenig gevoel, ik verwring alles omdat ik niet alleen intens verdrietig ben, maar omdat mijn pathetische trots zoo vernederend is geraakt. Maar wat denk je? Wat moet ik doen? Moet  ik haar niet onmiddellijk volgen? Ik hunker natuurlijk naar haar nabijheid, hoezeer ik mijzelf ook veracht omdat ik haar misschien alleen om die reden zou willen volgen, eenvoudig om haar te zien. Maar God verhoede dat ik haar zou ontmoeten met hem! Men weet nooit van te voren wat er gebeurt in een dergelijk geval, en misschien gebeurt er wel niets, maar die kans lijkt mij werkelijk gering.

Houd mij ten goede als deze brief zonder eenigen samenhang werd. Ik ben in een toestand waarin alles zich voortdurend dieper verwart. Ik zie letterlijk niets meer van de motieven die haar hebben kunnen bewegen; en wat moet ik doen? Nettie zelf zou zoo iets eenvoudig niet willen overleven. Haar absolutisme, dat mij terecht herhaaldelijk mijn te groote toegeeflijkheid verweet, zou zeker te trotsch zijn om na de mislukking van iets waarop zij alles gezet had doelloos verder te leven, teleurgesteld en verminkt, een waardeloos geworden leven. Of is het verkeerd de waarde van het leven zóó absoluut afhankelijk te maken van de liefde? van één liefde?

Ik zie haar nu zitten in den trein naar Barcelona; ik denk dat ze den middagtrein neemt. Dan is ze nu dichtbij Zaragossa, om acht uur in Barcelona en aan den uitgang staat Wevers. En ik zit hier, in een willekeurige kamer, en ik schrijf jou een verwilderden, misschien onwaarachtig klinkenden brief over drie menschen die je nauwelijks aangaan; is het geen symptoom voor de zinneloosheid van alles?

Maar als je ook maar iets van een kans en een uitweg ziet, schrijf mij dan wat ik moet doen!

Hartelijk

Je S.

 
Kinderdijk, 16 Juni 1934

Beste Snellen,



Ik moet zeggen, dat ik je oprecht bewonder om de gelatenheid waarmee je dit uiterst tragische incident in je leven, zoo niet aanvaardt, dan toch, alle woedende uitbarstingen ten spijt, overpeinst en analyseert. Iets te veel gelatenheid misschien... Je behoort tot de contemplatieve naturen; is deze gehele beproeving je soms opgelegd om je activiteit wat meer naar buiten te lokken? ‘Opleggen’ natuurlijk bij wijze van spreken, - maar je kent wellicht van vroeger nog mijn eenigszins fatalistisch gekleurde, in wezen evenwel aan het fatalisme diametraal tegengestelde grondregel: alles wat we ervaren is voor ons bestwil, - als we daar zèlf maar voor zorgen! Dit instinct, dat ook de religieuze mensch kent, doch alleen om het van zich af te werpen en, buiten zichzelf, tot een ‘god’ te vergrooten, - is onbedriegelijk en in zijn nut en draagwijdte volstrekt; alle ellende, vernedering en verraad vangt het op om het om te zetten in overwinningen, dank zij de enorme biologische plasticiteit van het menschelijk karkas. Vandaar het bekende verschijnsel, dat je je na het doorstaan van beproevingen een ‘nieuw mensch’ voelt; niet bij wijze van belooning, omdat je de beproeving zoo braaf en ootmoedig hebt gedragen, ook niet door een simpele ‘opluchting’, neen, enkel en alleen krachtens het in werking stellen van nieuwe zenuwbanen, - om het maar eens zoo materialistisch mogelijk uit te drukken, - precies, zooals een koud bad kippenvel verwekt en in onbruik geraakte zenuwen doet huiveren en daarmee een nieuwe, totaal afwijkend functionneerende protoplasmazuil in het leven roept, die met de oude alleen nog de uiterlijke verschijning gemeen heeft.

Een belangrijk gezichtspunt in verband met dit partij trekken van het tragische levenslot (en als je mij niet gelooft, lees er dan Nietzsche op na: ‘Alles was mich  nicht umbringt, macht mich stärker!’) is je gedwongen scheiding van Nettie, iets wat jullie, voor zoover ik het beoordeelen kan, allebei hard noodig hadden. Aan niets hadden jullie zoozeer behoefte als aan ruimte tusschen jullie in, aan een geestelijke frissche lucht, en, wie weet, is dat ook Nettie's onbewuste drijfveer geweest, toen ze van je wegging: jou het ijskoude bad te verschaffen in dézen vorm. Of zal dat bad wat àl te koud blijken, - voor haar zèlf in de eerste plaats? Want laten we het niet vergeten: wat bij al deze krachttoeren, deze blinde schermutselingen met noodlot en wedergeboorte, een dikke streep door de rekening kan halen, dat is de dood: het grensgeval, waarin nog niet voorzien is, de (mogelijk volledige en onvoorwaardelijke) aanvaarding zonder zelfvernieuwing meer er achter, de zinnelooze onterving van ons kostelijkste voorrecht (en dat is niet het recht op liefde en trouw van een ander, zooals uit jouw brief op te maken zou zijn!) - Nietzsche trouwens laat die mogelijkheid volop recht wedervaren, door zijn formule zoo te stellen, dat men zelfs het allereerst aan den dood denkt, d.w.z. aan de liquidatie van de heele onderneming met zijn originele winst- en verliesrekening, een liquidatie die toch wel steeds dreigen moet bij een opzet, die de grootste winsten belooft juist als de boel op het punt staat bankroet te gaan.

Daarom: overwin je meditaties en aarzelingen, en ga zoo spoedig mogelijk naar Barcelona om Nettie terug te halen, in elk geval om Wevers te beletten haar nù reeds het lot te laten deelen van Annie en Gerda Solkes. Daarmee moet je beginnen; de rest volgt dan vanzelf, al naar de omstandigheden. Misschien verlangt ze zelf niet anders, verlangt ze den ‘mâle’ in je wakker te roepen, Wevers een nederlaag te zien ondergaan; misschien schold ze je despoot, omdat je niet despoot en ‘haremhouder’ genóeg was naar haar zin, - en wie kan dat meer zijn in haar oogen dan de man die de vrouw voor zijn eigen genoegen in den dood jaagt, zooals Wevers? (Een gekke conceptie, de dood als ‘harem’, als  eunuch...) Ongetwijfeld is mijn aansporing een beetje mosterd na den maaltijd, ongetwijfeld zie je het gevaar zélf, dat blijkt tenminste voldoende uit je brief, - maar je ziet het wat te mooi en te zelfverteederd schilderachtig, eerder het resultaat, in rust (de gestorven vrouw!), en dan nog wat te veel in aangrijpende bijzonderheden, dan wat er aan vooraf ging en wat te verhinderen zou zijn geweest (de door het sterven bedreigde vrouw!), en ik geloof niet, dat een al te rijkelijk gebruik van de voorstellingskracht het handelingsleven ten goede komt, zooals Loyola scheen te denken, met zijn ‘exercitia spiritualia’. Houd je aan zijn tijdgenoot Alva, die nog wel wat meer kon dan de tiende penning heffen en zijn bril verliezen, want in zeventien dagen reed hij te paard van Hongarij naar Spanje, om bij zijn jonge vrouw te kunnen zijn, - waarom jij dan niet één dag sporen in tegenovergestelde richting? Ik beweer allerminst, dat Nettie werkelijk, en acuut, gevaar loopt, maar we zijn het er wel over eens, dat Wevers nergens voor staat, - als hij macht over haar gekregen heeft. En dan is daar nog de erotische kant van de zaak, waarover ik nu maar niet uitweiden zal, maar die je toch óók moet aanzetten tot handelend optreden. Dat je Wevers bij haar ontmoeten zal, met alle kans op onaangenaamheden, - ja, dat moet je op de koop toe nemen, als je geen revolver, stok, stekend of snijdend voorwerp bij je hebt, loopt het wel los. Hoofdzaak is, dat Nettie je weer ziet, dat ze merkt, dat je op haar bezit prijs stelt.

Iets anders: hoe heeft Wevers zich eigenlijk met haar in verbinding gesteld? Brieven? Dat had je toch moeten merken. Uitsluitend telepathische verstandhouding, rapport psychique? Kom, kom, - als je het mij vraagt, geloof ik, dat zijn occulte vermogens aardig verzwakt zijn met het stijgen der jaren; ik schreef je daar trouwens al eerder over, als ik mij niet vergis. Gek is, dat ik me er nu een soort verwijt van maak jou alles over zijn ‘occult’ verleden verteld te hebben, je gewaarschuwd te hebben, bezworen, beïroniseerd, - en met dit poover resultaat! Wellicht is dit niets anders dan een overblijfsel van vroeger zelfverwijt, toen ik van zooveel smerigs deelgenoot heb moeten zijn (en heb willen zijn, uit verveling, zucht naar sensatie...), maar toch kan ik de gedachte niet van mij afzetten, dat er niets van dit alles zou zijn gebeurd, indien je niet, nu drie en een halve maand geleden, de briefwisseling met mij had geopend. Want, wie weet, - en nu geheel nuchter geredeneerd, - werd Wevers juist geprikkeld door den weerstand en het wantrouwen, die hij, ondanks den argeloozen buitenkant, bij jou opgemerkt moet hebben, en die toch enkel het gevolg waren van... mijn brieven. Zoo zie je: de schuldkwestie kun je al net zoo uitbreiden en verabsoluteeren als het Nietzscheaansche fatalisme. ‘Aan alles wat mijn medeschepselen niet voor 100% gelukkig maakt draag ik schuld,’ - zou Nietzsche dit aangedurfd hebben? Of was hij daarvoor te veel Dionysos en te weinig ‘Gekreuzigte’? Hoe dit zij, een onafwijsbare ervaring is het (soms, en misschien alleen bij slechte spijsvertering...), en in mijn geval komt er dan nog zooveel bij, al is het dan maar uit het verleden aangeslibd, dat mijn variant op Nietzsche's uitspraak ook doet opgaan, wanneer men die niet in die mate volstrekt stelt als waartoe ik op dit oogenblik wel geneigd zou zijn.

Daar ik je kort geleden al zeer uitvoerig schreef, zal ik dit epistel niet te lang maken: mijn vorige brief, die het slot van mijn ervaringen met Wevers behelsde, moet nu in je bezit zijn. Laat je er niet door beïnvloeden in averechtsche zin; blijf gelooven, dat je alle troeven nog in handen hebt. Per saldo sta je tegenover hem lang niet in die verhouding van psychische afhankelijkheid als ik vroeger, en fatalisme (nu in de beteekenis van daadloos toezien!) is te minder verdedigbaar, waar aan Nettie's desertie noch de weerzinwekkende comedie vooraf ging van het allereerste begin met Annie, noch iets dat met de occulte poespas in het huis van de Mooy op één lijn te stellen is. Ik heb mijn laatste brief zeer haastig geschreven, en zonder veel overleg; de  hoofdzaak voor mij was er mee te hebben afgedaan. Maar dat lukt niet zoo licht. Had je niet zooveel andere beslommeringen aan je hoofd en de taak voor den boeg om Nettie op te sporen, dan zou ik je vragen mij je indrukken mede te deelen, je meening vooral of er nog iets belangrijks ongezegd is gebleven, of Annie onrecht werd aangedaan in mijn verslag, doordat ik haar al te zeer tot willooze speelbal maakte van spoken en gedachtentrillingen, - of zij, zij het ook onbewust, van mij weg wilde, evenals Nettie van jou, en veel onherroepelijker nog, of zij van míj hield, van Wevers, of van het schimmige beeld, dat tusschen ons beiden in trilde als de interfereerende stralen van twee lichtbronnen.

Ik denk nog veel aan haar; neen, overwonnen heb ik dit verleden nog lang niet. Men graaft zijn herinneringen af om ze weg te karren, maar als van een onmetelijke zandhelling storten steeds weer nieuwe neer, de zoo juist gegraven holten opvullend...

Schrijf dadelijk terug, en wees verzekerd van mijn medeleven in deze dagen! Hartelijke groeten van je

E.v.M.

 
Barcelona, 20 Juni 1934

Beste Millingen,



Ik heb je twee brieven ontvangen, onze laatste twee hebben elkaar blijkbaar gekruist. Ik zit nu in Barcelona, in een allertreurigsten toestand. Vergeef mij dus maar dat ik je brieven niet onmiddellijk beantwoord, ik wil eerst toch nog trachten iets over mezelf te schrijven, en jij bent de eenige tot wien ik mij kan richten. Ik móét mij werkelijk uitspreken; in de hoop, dat er dan iets van klaarheid zal komen en verlichting.

Om met het pijnlijkste dan maar te beginnen: al ben ik dan niet de eenige schuldige aan de breuk tusschen Nettie en mij, aan het gevaar, waarin ze nu misschien al verkeert, ben ik het wel. Ik heb nog geen stap gedaan om iets van dien aard te voorkomen. Ook na den brief, waarin je mij riedt naar Barcelona te gaan en alles te riskeeren om haar terug te halen, heb ik mijn dagen eenvoudig verdaan. Eerst in Toledo, toen in Madrid - en werkelijk niet door wat jij zoo omzichtig mijn contemplatieve natuur hebt genoemd, maar eenvoudig omdat ik het verdomde, terwijl ik toch wist wat er op het spel stond. Natuurlijk, er kwam ook vermoeidheid bij, machteloosheid, verdriet. Maar zou een man die zonder ‘contemplatie’ van een vrouw houdt, die niet met gemak overwonnen hebben in zoo'n geval en haar niet onmiddellijk zijn nagereisd? Ik zag in dat nareizen al een vernedering en ik stelde mij voor dat ik toch als smeekeling voor haar zou staan, al kwam ik dan z.g. om haar te beschermen, en dat denkbeeld was mij genoeg. Ik blééf - met een wroeging die met mijn koppigheid gelijkop ging, maar ik blééf.

Ik heb er nog wel even over gedacht naar Don Pedro te gaan in Alcalá. Ik had een oogenblik het gevoel dat gesprekken met hem mij op zouden beuren, hoewel ik niet geheel zeker ben van zijn gevoelens voor mij. Maar hij heeft menschenkennis, door een groote ervaring beproefd, en een zekere harde verweerdheid, als de natuur, die juist doordat zij niet in het menschelijke opgaat, heilzaam wezen kan. Maar toen ik dacht aan de kans dat hij ietwat ironisch zou kunnen zijn, of misschien een verachtelijk zwijgen zou bewaren (verachtelijk ook tegenover Nettie, omdat dit avontuur van haar hem ongetwijfeld erg in haar teleurstellen zal) heb ik die gedachte weer verworpen. Neen, in Godsnaam geen gesprekken over dit alles - en buitendien: die lange reis naar het zuiden zou mijn aftocht hebben geleken, een definitieve berusting.

Dat wil ik dus blijkbaar nog niet! Misschien vraag jij je af wat ik wèl wil en hoewel ik niet insta voor de duurzaamheid van mijn verlangen, zal ik het je zeggen: ik zou haar en alles wat ik met haar beleefd heb zoo spoedig mogelijk willen vergeten. Nu dit er staat, in zijn opzichtige volstrektheid, is het al niet meer waar, want ik kan even goed zeggen, dat ik alles wat er tusschen ons heeft bestaan tot in onderdeelen opnieuw zou willen beleven. Maar het is teekenend voor mijn stemming, en wellicht ook voor mijn natuur, dat ik mij, terwijl haar leven misschien op het spel staat, liever verdiep in het verleden dan in haar tegenwoordige toestand (die trouwens misschien heel rooskleurig is!)

Wat denk je, wil ik de werkelijkheid niet zien? Sla ik die over in mijn verbeelding om mij zelf ook op die manier wijs te maken, dat ik niets meer kan doen? Wensch ik misschien, alle andere gevoelens en vooral alle woorden ten spijt, heimelijk - nu dit eenmaal gebeurd is - haar dood? Ik durf het niet goed te bekennen, maar ik zou er geloof ik beter in kunnen berusten dan in den toestand van nu. Voor mijn trots zou het dragelijker zijn. Dieper zal ik op dit soort onthullingen maar niet ingaan; ze zijn misschien wel te eerlijk om waar te zijn. Ik ga dus door met mijn relaas.

Toledo werd na een paar dagen moordend. Ik liep er rond als in het labyrinth van mijzelf. Telkens dacht ik haar te ontmoeten, telkens, als die illusie weer bedrogen  was, werd mijn moeheid erger, mijn besluiteloosheid grooter, en weggezakt in mijn depressie zat ik urenlang wezenloos voor mij uit te staren in een café, onopgemerkt tusschen mannen die domino speelden en hartstochtelijk politiseerden. Intusschen werd het wanhopige van den toestand mij dieper bewust en ook het verwijt dat ik uit lafhartige trots nog altijd niets deed, begon langzamerhand ondragelijk te worden. Ik sliep slecht, ik bleef halve dagen in bed, ik ontvluchtte de realiteit in beelden van het verleden, ik verdreef het spook van de naaste toekomst door fantasieën over een later geluk. Totdat de werkelijkheid er weer was, kwellender en berooider dan vóór die droomen en met het hardnekkig besef, dat er nu toch eindelijk eens iets moest gebeuren. Ik verslapte totaal, alleen in mijn verzet was ik sterk. Ik verzon uitvluchten, ik zou wachten tot zij mij schreef, - en inmiddels groeide mijn vrees.

Want waarom zou Wevers met Nettie iets anders voor hebben dan met Annie, met Gerda Solkes, met Liesbeth van Leeuwen, en waarom zou juist zij hem kunnen weerstaan? Het is waar dat zij flink en onafhankelijk is, maar hoeveel heeft zij misschien al ingeboet door haar omgang met hem? Ze is immers al voor driekwart zijn prooi?

Daarom verbaast het mij ook zoo pijnlijk dat je blijkbaar vooral benieuwd bent naar de manier waarop tusschen Wevers en Nettie hun ‘afspraak’ gemaakt kan zijn. Dat is een kwestie die mij niet in het minst interesseert. Wat kan het mij schelen wat er tusschen die beiden verhandeld is? De zaak lijkt mij overigens uiterst eenvoudig. Brieven zijn er heusch niet voor noodig geweest en zelfs geen occultisme ditmaal. Begrijp je dan niet, dat zijn plotseling vertrek uit Alcalá indertijd op een weigering (een voorloopige blijkbaar!) van Nettie moet hebben berust! Ik zeg niet dat hij haar rechtstreeks gevraagd heeft met hem mee te gaan, ik ben er zelfs van overtuigd, dat hij haar onuitgesproken, maar daarom niet minder dwingend, voor de keus heeft gesteld. Toen hij merkte dat hij  haar nog niet genoeg voorbereid had voor zijn plannen, zocht hij naar een andere tactiek: hij begreep dat hij haar weerstand alleen nog kon overwinnen door haar plotseling voor een leegte te plaatsen, een vacuum, dat haar naar zich toe zuigen zou. In haar nabijheid kon hij niets meer bereiken. Hij heeft ongetwijfeld ook in mij, in Don Pedro, in jou, een muur van vijanden gevoeld. Die moest hij verstrooien. Zijn afwezigheid zou haar onrustig en verlangend maken en ons minder waakzaam doen zijn. Hij had er zelfs den schijn van een nederlaag tegenover Don Pedro voor over, na dat mooie verhaal over zijn bijna-bekeering. Hij heeft goed geweten wat hij deed, de schoft!

Nu zijn je misschien ook de schommelingen in Nettie's stemming, om het zoo eens te noemen, duidelijker, niet? Zij heeft stellig wanhopig gestreden en als ik anders was geweest, niet alleen flinker, doortastender, maar ook werkelijk bezield met meer liefde, dan was alles zeker nog wel anders gegaan. Bespaar mij dus je gesnuffel naar de manier waarop het in Nettie of tusschen Nettie en hem tot deze beslissing gekomen is. Zij wist buitendien zijn adres. Die bijzonderheid schrijf ik erbij om jouw detective-neiging zooveel ik kan te bevredigen, dat apprecieer je dus wel. Uit je heele belangstelling blijkt, hoezeer je, met de beste bedoelingen bezield, toch een outsider blijft, mijnheer X, toeschouwer in de overigens leege zaal.

Ik ben onbillijk tegen je, Mill. Je brief is eigenlijk erg sympathiek. Je bent nu eenmaal geen spontaan gevoelsmensch, maar dat aangenomen, heb je je in deze historie juist zeer gevoelig betoond. Mijn onredelijkheid tegenover jou vloeit natuurlijk voort uit ontevredenheid over mezelf, omdat jouw laatste brief mijn zelfverwijt tot in het ondragelijke heeft vergroot.

Dat Wevers overigens in en achter mij jou, den ouden beminden vijand gevoeld heeft, staat voor mij vast. Dat hij in mij ook jou een nieuwe nederlaag heeft toegebracht, eveneens. De zaak tusschen jou en hem is nog  steeds niet beslecht. Ik geloof dan ook dat je schuldgevoel tegenover mij ten nauwste verband houdt met je wrok tegen hem. Ik wil je niet aansporen tot een vindicatieve campagne tegen dat heer, maar ik zou in jouw geval toch niet rusten voor ik mij eens en voor altijd op hem gewroken had of hem tenminste afgestraft had - en dat zeg ik, die hem zelfs de meest voor de hand liggende tegenmaatregel niet aandoe! Ik weet trouwens niet of een wraak de juiste manier is om, volgens de grondregel waarvan je sprak, van deze nederlaag, deze reeks van nederlagen mag men wel zeggen, een overwinning te maken, maar in elk geval zit je nog met een half verteerde, half verlamde wrok in je hart, die door de brieven aan mij natuurlijk niet afneemt. Zoolang je zelf moet bekennen dat je van de herinnering aan Annie niet los bent, zoolang heb je van die ervaring niets positiefs gemaakt, zoolang ben je ook van Wevers niet los.

Ik vermoed zelfs dat je de briefwisseling met mij op deze openhartige wijze gevoerd hebt, óók in de hoop om in Nettie en mij Wevers te treffen. Je ziet het: ik zoek de mogelijkheid om van die vernedering een bezielend feit voor je leven te maken aldoor in de richting van een wraak; en toch zal voor jou de eerste vraag moeten zijn: bestáát de kans nog dat je de ervaring met Annie en Wevers herschept in een winst voor je zelf? en zoo ja, op welke manier? Ik weet het niet; ik kan je alleen zeggen, dat ik in een afrekening via ons weinig heil voor je zie. Je moet je rechtstreeks, zonder eenige tusschenpersoon, met hem meten. Of je moet, als je kans niét in een afrekening ligt, hem (en dan Annie mèt hem) in je zelf overwinnen - want die twee hooren, voor jouw ervaring tenminste, onafscheidelijk bijeen. Of zou Annie nog los zijn te maken van hem? Zou er een mogelijkheid voor je zijn om juist door hèm in jezelf te vernietigen, haar beeld ongeschonden en gezuiverd te herwinnen?

Ik voel voorloopig en Annie, en jou, en mijzelf en Nettie - maar mijzelf toch het minst - onverbrekelijk gekoppeld aan Wevers, of liever gelijmd, door iets onbeschrijfelijk smerigs, en ik zie maar één kans om mijzelf van dat beeld te bevrijden: ik moet, met alle kracht die mij rest, en misschien is die nu het mijn zelfbehoud geldt, toch grooter nog dan je denkt, in mijzelf alles uitroeien wat mij aan jullie vieren herinnert. Het is waar dat ik zelf vroeger al met Wevers bevriend ben geweest, het is waar dat ik Nettie aan hem heb overgelaten, het is allemaal waar - maar ik wil in die poel niet meer leven.

En jij? Ik voel in iederen brief dien ik van je krijg, dat je nog altijd door hem geboeid wordt - en in wezen veel meer dan ik (dat gaf je trouwens ook toe). Hoe wanhopig jij je ook verzet, hoe smartelijk je nog altijd ervaart welke verliezen je in die ‘hel zonder vlammen’ geleden hebt, ergens hang je nog, via Annie, aan dien onuitroeibaren Wevers, die niet te verslaan is, omdat hij als een poliep aldoor weer aangroeit, en machteloos zie ik je wringen om aan dat labyrinth van lijm te ontkomen. Ik wil er van weg, voordat het mij inspint - en misschien ligt hier de diepere oorzaak van mijn onwil om naar Barcelona te gaan. Ik kan mij namelijk al niet meer voorstellen dat Nettie ooit van die smetten gezuiverd terug zal keeren; altijd zal er een kleine onuitwischbare smoezeligheid aan haar blijven kleven. Verminkt is het leven nog wel te leven, maar bezoedeld? Ik ben er misschien te aetherisch voor, maar het is mij volkomen onmogelijk, en willens of niet, ik houd aan mijn ouden leefregel vast: uitsnijden wat je vermoeit. Ik besef heel goed dat ik op deze manier soms groote en vruchtbare kansen afsnijd, maar die beperking aanvaard ik. Ook op deze besnoeide wijze is het leven mij lief. Litteekens, best, maar geen wormen in mijn karkas, en ik geef je hierbij de verzekering, dat ik, als ik Nettie nog ooit terug zie en zij werkelijk door Wevers blijkt aangetast, toch met haar breek. Ik kan niet leven met iets van dát moeras in mijn sfeer. (Ik zie op het oogenblik Nettie, schreef ik al, niet meer alleen, in mijn verbeelding. Ik zie haar met Wevers, met Annie, met jou; jullie werd langzamerhand een onverbrekelijk viertal. Soms weet ik ook niet goed meer hoe  de verhoudingen zijn tusschen jullie, het is één kluwen voor mij, één bloedvlek. Soms liggen Nettie en jij bij elkaar, soms Annie en jij, soms - vul maar in, er zijn nog meer combinaties.)

Ik ga verder met mijn verhaal.

Toen ik van een terugkeer naar Alcalá had afgezien, en Toledo ondragelijk werd, ging ik naar Madrid. Waarom? Waarom niet? Madrid of Toledo, wat deed het er toe? ‘Ik ga tóch niet naar Barcelona,’ dacht ik, ‘ik red haar tóch niet......’ In die stemming reed ik naar Madrid.

Ik ben er drie dagen geweest. Ik heb er verstrooiïng gezocht en het is mij éven gelukt. In Toledo had ik het gevoel alsof ik in ballingschap zat (misschien ook door de vestingachtige bouw en ligging van de stad). In Madrid was ik wel niet minder verlaten, maar de enorme herrie leidde mij af. Ik ging niet naar musea, niet naar de eenzame wijnhuizen in de oude stad, waar ik vroeger vaak kwam, ik leefde op straat in de groote café's, in de cinema's, tusschen de menschen. Ik liet driemaal per dag mijn schoenen poetsen, ging tweemaal naar den barbier, at kastanjes en olijven, dronk veel manzanilla, gedroeg mij als Madrileen, en, hoe onbegrijpelijk het klinkt, het gaf rust. Ik, die anders niets zoo verafschuw als dat soort lanterfanterende verveling, ik voelde mij er iets door ontspannen.

Totdat op een avond, even redeloos als het verdoofd was, het verlangen naar Nettie weer opkwam. Het gebeurde zoo overrompelend, dat ik mijn maaltijd afbrak, per taxi naar mijn hotel reed, pakte, afrekende en in vliegende vaart naar het station. Ik haalde nog net den avondtrein naar Barcelona.

Vanmorgen kwam ik hier aan, wel wat moe, maar nog aldoor bezield door hetzelfde verlangen en niet zonder moed. Ik nam een kamer en ging nog een paar uur naar bed. Ik sliep verkwikkend, voor het eerst niet droomend van Nettie. Uitgerust en gesterkt reed ik naar de fabriek van Wevers. Ik had op het oogenblik, dat ik besloten had naar Barcelona te gaan, meteen uitgemaakt dat ik zoo  spoedig mogelijk naar Wevers zou gaan, en ik zag er niet tegen op. Ik zou bijna zeggen, integendeel. Ik begreep dat hij mij, na zooveel dagen, zeker niet meer zou verwachten, en dat ik daardoor alleen al onmiddellijk in het voordeel zou zijn. Maar ook verder voelde ik mij opgewassen tegen deze ontmoeting, en bijna strijdlustig. Ik zou hem met drie woorden zeggen hoe ik over hem dacht, Nettie's adres vragen en hem duidelijk maken dat ik gekomen was om haar te halen. Ik was er zeker van dat mijn optreden hem uit het veld zou slaan en Nettie geheel voor mij winnen. Ik wilde met haar naar Parijs.

Maar hij was er niet meer! Hij was voor zaken naar Toulouse, werd mij gezegd, misschien ging hij door naar Parijs. Ik hoef je niet te vertellen hoe ontmoedigd ik was. Ik was zoo vervuld geweest van mijn plan, dat ik ondanks alle gewik en geweeg er niet in ernst in geloofd had, dat hij er ook wel eens niet zou kunnen zijn. Maar ik was niet volkomen verslagen en ik ben het op het oogenblik nog niet. Ik ben er zeker van dat Nettie met hem mee is en vanavond ga ik door naar Parijs. Ik logeer niet bij Reinald, omdat ik eerst de zaak met Nettie in orde wil hebben voor ik hem zie, maar als van ouds in Crébillon. - Ik zit nu in een café aan de haven, niet ver van het Estacion de Francia. Over twee uur gaat mijn trein.



Terwijl ik dit schrijf, komt de twijfel weer in mij op, want nu ik je voorlaatsten brief heb herlezen, ben ik, onder mijn nerveuze verwachting, toch op het ergste bedacht. Je schrijft aan het slot of ik nog meer wensch te weten over de werkelijke toedracht van Annie's verdwijnen en over haar verdere lot, maar stel je gerust: aan occultisme heb ik na mijn eigen ervaringen niet de minste behoefte meer, ook niet aan nadere verklaringen, of wat daarvoor doorgaat, hoe tergend raadselachtig de gang van zaken op dien middag dat Annie naar de Mooy ging dan ook is. Alleen is er één ding in dien brief, tegen het slot, dat mij erg heeft verbaasd en bijna in je teleurgesteld: hoe is het mogelijk dat je nooit verdere pogingen gedaan hebt om  Annie terug te krijgen en dat je je met het absoluutnegatief resultaat van een paar vage nasporingen hebt tevreden gesteld! Het is toch ondenkbaar dat je als je werkelijk gewild hadt, niet méér was te weten gekomen, en niet méér had bereikt. Was ook jij plotseling geparalyseerd door een onoverwinlijken weerzin, door dofheid en apathie? Ook van Annie's gedrag vat ik niets, en van haar zwijgen nog minder dan van haar plotseling en onopgehelderd vertrek. Ik geloof niet dat je haar te kort doet door - in dien toestand van vrees voor de Mooy, van slapeloosheid en nervositeit - haar weerstand tegen W. zoo gering te zien; haar verdwijnen - wie weet hoé lang voorbereid in het brein van dien ploert! - bewijst trouwens wel, hoe zwak ze toen was. En buitendien, ik zie toch aan Nettie, wat hij vermag, ook bij vrouwen die anders werkelijk wel karakter en wilskracht bezitten. Ik herinner me Annie nog heel goed, en ondanks alle verschillen in uiterlijk, natuur en temperament was ook zij uit het goede hout gesneden en jullie verhouding leek mij uitstekend. Maar wat weet men er eigenlijk van? Wat weet men er bij zichzelf in laatste instantie zelfs van? Plotseling ontdekt men dat men jarenlang boven een afgrond gehangen heeft, gedreven heeft op een illusie, op een bedrog. Plotseling blijkt de rotsgrond van papier. Maar onbegrijpelijk blijft het, dat Annie, tot bezinning gekomen, nooit moeite meer heeft gedaan om jou terug te vinden, of tenminste een verklaring te geven, maar misschien zul je zeggen: wat heb ik aan een verklaring (die toch nooit meer is dan een hypothese), en nog wel achteraf?

Natuurlijk heeft Annie van je gehouden, natuurlijk heeft Wevers slechts weerstanden in haar weggenomen toen hij haar, magisch prevelend, voor je verwierf. Ik geloof nog minder dan jij aan de mogelijkheid om in iemand een liefde op te wekken die niet latent in hem slaapt. Nooit komt iets van wat ons wezen werkelijk vreemd is, in ons binnen, of iets volkomen oneigens er uit. Nooit heeft een opgelegde of ingeblazen liefde de duurzaamheid die Annie's liefde voor jou tenslotte heeft gehad, 5 jaar lang.

De eenige vraag, en nu ook rechtstreeks voor mij, is deze, of Annie en Nettie de breuk met ons ook zelfstandig hebben gewild, en waardoor? Door verminderde liefde, een behoefte aan ruimte, vrijheid, afstand, tijdelijk althans? Of uit liefde voor Wevers, die dan van dat andere verlangen onmiddellijk een slim en doortastend gebruik heeft gemaakt?

Hoewel ik natuurlijk geneigd ben die gedachte weerzinwekkend en vernederend te vinden, en alles wat je wilt, ik ontkom er niet aan, als ik eerlijk ben. En hoe verwerpelijk hij ons vooral nù mag schijnen, hij was toch een man van groote charmes en kwaliteiten, zelfs als mensch. Als wij Annie en Nettie verwijten dat zij in zichzelf iets verwordens moeten hebben om van dien fielt te kunnen houden, dan vergeten wij hoezeer wij zelf, als vrienden, op hem gesteld zijn geweest.

Tusschen hem en mij heeft de vriendschap maar vrij kort geduurd, hier in Spanje, maar ik heb er, als ik het een oogenblik vrij kan denken van het vergif dat het nu tot iets walgelijks maakt, de beste herinneringen aan. En jij? - telkens weer als ik je brieven lees of mij herinner, verwonder ik mij over het mengsel van haat en liefde dat jou tegenover Wevers bezielt en over het mengsel van verrottenis en edelmoedigheid dat jullie vriendschap heeft beheerscht. ‘Dus je houdt het voor mogelijk, vraag je me na deze bespiegeling, dat èn Annie èn Nettie werkelijk van hem hebben gehouden?’ en hoewel ik voel dat ik hen ergens te kort doe, moet ik toch zeggen: ja - Is het je niet, door wat er met Nettie gebeurt, alsof het verdwijnen van Annie zéér kort geleden heeft plaats gehad? Mij is het door dit alles geworden alsof de ellendige ervaringen die wij doormaken vrijwel gelijktijdig plaats hebben, en zoozeer vermengen de beide gebeurtenissen zich in mijn voorstelling ervan, dat ik er een volkomen parallel tusschen voel - en omdat ik niet kán gelooven dat Nettie dood is, denk ik soms (maar laat je in godsnaam niet tot de geringste verwachting verleiden): zou Annie misschien nog leven? Weten we eigenlijk wel zeker dat ze gestorven is? Tot nu toe hebben we immers niets dan de bewering van Wevers!

Maar neen, dat hij op dit punt gelogen zou hebben, neem ik niet aan. Misschien is ook dit denkbeeld alleen bij mij opgekomen om de dreigende dwanggedachte aan die andere parallel te ontgaan, dat, als Annie dood is, ook Nettie het moet zijn. Want hoewel ik het niet wil gelooven, en het ook niet geloof, de mogelijkheid kan ik toch niet geheel wegdoezelen. Ik heb nu zelfs het gevoel dat de plotselinge opleving die ik had in Madrid en de activiteit, die ik daarna heb ontwikkeld, niets dan de laatste stroohalm is voor mijn zinkende hoop.

Ik weet dat je de snelle en radicale wisselingen die ik doormaak begrijpen zult. Ik billijk ze niet. Ik had verwacht, dat ik, nu ik in werkelijke moeilijkheden zit, standvastiger en rustiger zou zijn en ik tracht mij zelfs nu nog te dwingen tot iets van beheersching. Maar in mijn hart is de hoop haast vervlogen, ik voel het aan het besef van alleen zijn dat mij vervult en dat mij herinnert aan de dagen na die vorige breuk waar ik je onlangs over schreef. Ik zal je niet lastig vallen met nog meer misère (en buitendien, geen twee gevallen zijn werkelijk gelijk), maar wat mij van dien keer altijd is bijgebleven komt nu, en bijna ongewijzigd terug: het gevoel van verraden te zijn. Een verbitterde moedeloosheid, omdat iets dat zoo eindigen kan, in wezen een bedrog moet zijn geweest. De verstandigen zeggen in zoo'n geval dat men niet alles op die eene kaart van de liefde moet zetten, dat men na eenigen tijd wel zal inzien, dat er ook nog wat anders bestaat, en nog meer van dat moois, maar voor mij is dat ditmaal een phrase. Ik weet heel goed dat de mogelijkheden van het leven nog niet uitgeput zijn, maar evenzeer, dat het na deze geschiedenis in wezen met mij gedaan is. Ik heb mij destijds aan haar vastgeklampt, zij heeft mij opgetrokken uit een moeras, door haar heb ik opnieuw kunnen werken en leven, maar ik heb altijd geweten: dit is voor  het laatst, en nu is de brug naar het leven toch ingestort, ondanks al haar verzekeringen dat zij mij nooit zou verlaten, ondanks onze vreugde omdat ik aan een volkomen verzakken ontkomen was. Ik kan mij dan ook alleen theoretisch nog opwerken tot de gedachte dat ook dit niet tevergeefsch is geweest, dat er volgens jouw grondregel zelfs hieruit iets positiefs is te winnen - maar verder dan de gedachte breng ik het niet. Ik mis de kracht om er buitendien ook nog in te gelooven.

Toch heeft deze brief mij wel goed gedaan. Nu ik alles overwogen heb, wat ik op dit moment overwegen kan, staat althans één ding vast: ik ga naar Parijs en hoewel het na mijn verzuim om naar Barcelona te gaan, mijn schuld zou wezen als het te laat blijkt, op papier blijft de kans van het tegendeel toch bestaan.

Ik dank je nog wel voor je brieven, vooral voor de laatste. Zonder jou zou ik zeker, nu ik Nettie hier niet heb gevonden, geen kracht meer hebben om verder te gaan, en die eindelooze treinreis te maken. Maar nu moet ik weg, ik raap mijn laatste energie bij elkaar, over een kwartier gaat mijn trein. Schrijf mij vooral naar Parijs, je hebt mijn adres en reken er op: ik schrijf je, zoodra ik iets weet.

Hartelijke groeten,

je



Rudie S.

 
Den Haag, 26 Juni 1934

Beste Snellen,



‘Soms liggen Nettie en jij bij elkaar.....,’ schreef je, en ziet, je hebt een profetische geest gehad, al is de situatie eenigszins anders! Want, schrik niet, of schrik wèl, maar wees in elk geval blij: Nettie is hier in Holland en heeft mij opgezocht: ze wil bij je terugkomen; er zwerft zelfs door Spanje een brief van haar, waarin ze verschillende dingen uiteenzet; ze wil niets meer met Wevers te maken hebben (en ik zou me sterk vergissen, als ze ooit iets met hem te ‘maken’ had gehàd!); ze is gezond, levenslustig, ze verlangt naar je, en, voordat ik verder ga, dit nog: het is mij een waar genoegen en tegelijk een bevrediging van perverse, doch voor jou nu niet meer geheel onbegrijpelijke lusten om haar jou persoonlijk aan te kunnen bieden, - ‘uit mijn handen’......

Maar laat ik alles rustig en in goede volgorde vertellen. Ik zat hier nauwelijks een dag, nog niet heelemaal bekomen van de verwijtende oogen van juffrouw de Broo en haar huilbui, toen ze dacht, dat ik nooit meer terug zou keeren, omdat ik het grootste gedeelte van mijn hebben en houden meenam naar den Haag (‘en iedereen zei, dat er door de crisis zooveel ingenieurs ontslagen worden aan de haven, - maar dan zullen ze meneer Solkes toch wel eerder ontslaan dan u, dacht ik altijd!’ - ‘Omdat hij ouder is dan ik, juffrouw de Broo?’ - ‘Nee, maar ik dacht, dat meneer Solkes niet zoo'n goeie ingenieur was...,’ - ziedaar het resultaat van mijn onzelfzuchtige bemoeiïngen!), - toen de piccolo bovenkwam met een visitekaartje op een tablet en de mededeeling, dat er in de hall een dame op me zat te wachten. In die éene dag had ik nog geen kans gezien vrouwelijke relaties aan te knoopen, - voor mij overigens wel wenschelijk, na de Schoolstraat, waarmee ik jou een tijdje geleden op stang joeg, en juffrouw de Broo, die voor mij de vereenigde afstompende werking vertegenwoordigt van overgave bij  voorbaat en een middelmatig beschavingspeil, daarbij partij trekkend van mijn medelijden, zin voor huiselijkheid en ingeschapen ridderlijke instincten, zoodat... Enfin, laat ik je niet langer tergen met de inleiding: Nettie was het, die ik in de hall vond, blonder en gebruinder dan ik mij haar had voorgesteld, en heelemaal jouw vrouw, en niets voor Wevers! Ik wist onmiddellijk, dat Wevers van haar nuchter gebleven was, en bovendien leefde ze, wat hier de doorslag gaf, en mij after all toch wel even verraste......

Ze kwam op mij af en we deden nog al officiëel. Daar er niemand in de hall was, konden we ongehinderd spreken. Na zich voorgesteld te hebben, viel ze met de deur in huis door mij naar jouw adres te vragen, zonder de minste toelichting verder. Met haar handen op haar knie, met wippende voet, bleef ze een beetje stijfjes voor zich uitkijken, zoodat ik, ook maar hautain, in mijn portefeuille begon te bladeren, alsof ik werkelijk je adres niet uit het hoofd wist. Al bladerend kwam ik op de gedachte, dat ik 't verdomde je adres te zeggen, als ze me niet minstens voor de helft in vertrouwen nam in zake Wevers. Daarom fronste ik mijn voorhoofd en bladerde verder, waarbij ik haar goed in het oog hield, ongemerkt. Maar er was weinig van onrust of ongeduld aan haar te bespeuren.

‘Ik zal naar boven moeten om onder mijn paperassen te zoeken,’ zei ik eindelijk, opstaand, ‘als ik Snellen's brief tenminste niet in Kinderdijk heb laten liggen.’

‘O, 't spijt me, dat ik u moeite veroorzaak,’ zei ze koel. ‘O, voor Snéllen heb ik dat wel over!’ zei ik glimlachend, en nog koeler. Toen ik me op weg begaf naar de trap, hield ze me met een gebaar terug.

‘Heeft hij u uit Spanje het laatst geschreven?’

‘Neen, uit Parijs,’ antwoordde ik werktuigelijk, hoewel dit niet eens waar was, en je mij alleen geschreven had, dat je er heen zou gaan! Wat blijft er over van de beroemde vrouwelijke list, wanneer wij mannen ons aan zulke overbodige domheden schuldig maken?
 
Onmiddellijk viel ze in:

‘O, dan weet ik het wel: Crébillon natuurlijk!’

Nu kon ik niet anders doen dan de bevestigende mimiek en gebarentaal volvoeren van iemand wien een naam te binnen schiet, maar inwendig was ik woedend, omdat ze me zoo gemakkelijk ontsnapte. Inderdaad had ze nu na een beleefd bedankje weg kunnen gaan, - en dat na alles wat ik me voor jullie getroost had aan lange brieven en zelfanalyse! Bijna werktuigelijk kwam ik in het offensief. ‘Ja, hij zit in Parijs, - namen van hotels onthoud ik altijd slecht. Hij schreef me nu niet bepaald vroolijk...’

‘Ik heb hem naar Toledo geschreven, van hieruit, en nu pas nog getelegrafeerd. Die brief moet hij dan waarschijnlijk nog krijgen, omdat ik maar niets van hem hoor,’ ontweek ze steeds nog iedere nadere uitlegging, luchtig en koeltjes; haar moed (of is ‘Unverfrorenheit’ beter?) bewonderde ik wel; maar mijn geïrriteerdheid werd er niet minder op, en dan was er nog zooiets als teleurstelling, omdat aan deze ontmoeting zoo echt alles ontbrak wat maar naar tragiek of een keerpunt zweemde. Tenslotte was zij toch de ‘opvolgster’ van Annie, het jongste offer van Wevers' duivelsritueel, ternauwernood den dans ontsprongen, en ìk zijn exorcist, die mij het laatste jaar voor niets zooveel moeite gegeven had als om hem te dwarsboomen. En toch was de werkelijke toedracht, Wevers' werkelijke nederlaag - want moest ik niet aannemen, dat Nettie de eerste vrouw was die er kans toe gezien had hem te weerstaan? - geheel buiten mij omgegaan. Het scheen wel, alsof er nu twée personen Wevers waren: de mijne op papier, door inkt bestookt - de háre lijfelijk overwonnen, en met hoeveel meer gemak en met hoeveel minder woorden. Dat die twee niets met elkaar gemeen zouden hebben, wekte een gevoel bij me op, dat ik nu achteraf niet anders duiden kan dan als de naijver van de eerlijke strijder.......

Om het over een andere boeg te gooien, zei ik hoogst ernstig: ‘Een mooie plaats, Toledo, vindt u ook niet?’

Ineens begon ze te lachen, meisjesachtig klaterend. In  een impulsief gebaar strekte ze haar hand naar mij uit als om mij vergiffenis te vragen; ze was vuurrood geworden onder het bruin; werkelijk een prachtvrouw, Snellen, maar moeilijk.

‘Het is niet aardig van me, meneer van Millingen, om u niet in vertrouwen te nemen na al die brieven die u aan Rudie geschreven heeft’, - klonk er spot in haar stem? zoo neen, dan duidden voor mij minstens toch de wóorden op spot, vooral gehouden naast de gedachte van zoo even, - ‘heeft hij u al geschreven, dat ik er met Lex Wevers vandoor was?’

De vraag stelde ze met alle zelfbeheersing, die ze, op dit punt gekomen, juist had moeten verliezen. Vooral de keuze van den naam ‘Lex Wevers’ was bewonderenswaardig. ‘Lex’ alleen zou te veel intimiteit verraden hebben en ‘Wevers’ had vooral aan mijn brieven herinnerd: door ‘Lex Wevers’ stelde zij Wevers als het ware aan mij voor ter hernieuwde kennismaking, en zoo vluchtig, dat ik hem niet eens van alle kanten bekijken kon. Ik zei haar nu maar, dat jij mij alles geschreven had, alles wat jij wist tenminste, en zweeg toen verder om haar aan het woord te laten. Maar zij bleef op haar qui-vive.

‘Ja, u had zooveel over zijn blauwbaardeigenschappen geschreven dat ik de verleiding niet kon weerstaan me daar eens zelf van te gaan overtuigen. - 't Viel niet mee,’ voegde ze er zorgeloos aan toe en begon met haar handtaschje te spelen.

Ik werd nu een beetje nijdig, en zei haar, dat ik dus eigenlijk de oorzaak was, dat jij een paar beroerde weken achter de rug had. Haar smeekend gezicht deed mij ervan afzien, van mijn overmacht verder te profiteeren; ik ried haar aan zoo gauw mogelijk naar Parijs te gaan en zoodoende een einde te maken aan het ‘experiment’, zooals ik het noemde, met een lichtelijk sarcastische intonatie, die zich moeilijk bedwingen liet.

‘Met experiment bedoelt u wat anders.’

‘Wel mogelijk....’

‘Lichtzinnigheid bijvoorbeeld....?’
 
‘Lichtzinnig grapje, - juist, maar dat Snellen heelemaal niet als een grapje opgevat heeft!’

‘Is hij erg boos?’

‘Meer bedroefd dan boos.’

‘O, maar dan ga ik heelemaal niet naar hem toe!’ begon ze rad te praten en met iets gemaakts in haar stem, dat maar matig bij haar paste, ‘hij mág niet bedroefd zijn, dat is spelbrekerij; ik heb hem wel nooit gezègd, dat 't spel was, anders had hij me niet laten gaan,’ - deze inconsequentie was bekoorlijk, maar te ingewikkeld om haar in het voorbijgaan te demonstreeren, - ‘en er is toch niets gebeurd tusschen.... tusschen....’

Ziezoo, het hooge woord was er uit, het teere punt, het belangwekkend en belachelijk alternatief tusschen de geslachten van - of - het - gebeurd - is - of - dat-het-niet-gebeurd-is, - deze rabulistiek van anatomie, vi-springmatrassen en uitgeknepen sponzen. Dat is zooiets als de waterproef voor heksen: zullen ze zinken of zullen ze niet zinken, en als ze niet zinken, zijn ze dan misschien tòch schuldig? Eigenlijk was ik op dat moment geladen met een onbarmhartige lachbui, maar tenslotte was het er mij niet om te doen haar onaangenaam te zijn, en ik zei:

‘Er is inderdaad nog niets gebeurd tusschen Wevers en uw man. Maar als ze ooit....!’

Haastig en dankbaar volgde ze mijn afdwalen met de woorden: ‘O, dan is 't maar goed, dat Wevers hier in Holland zit....’

Wanneer Wevers plotseling achter mij had gestaan en zijn hand op mijn schouder gelegd, ik had niet erger kunnen schrikken dan nu. Dit was het laatste waarop ik had gerekend. Even abstraheerde ik mij volkomen van Nettie's tegenwoordigheid; haar verbaasde oogen zag ik niet. Wevers was hier, ik zou hem kunnen ontmoeten als ik wilde.... Alles wat jij in je laatste brief schreef over de ‘wraak’ op hem die mij nog wachtte als levensopgave, de opgave om mij van hem (en van mijzelf!) te zuiveren, - te zuiveren met het mes, volgens jouw recept, al kan ik je hierin niet geheel volgen, en al  heeft me je uitsnijdtheorie altijd meer iets toegeschenen voor wratten en meeëters dan voor gewichtige organen - deze gedachte stoof duizelingwekkend snel op mij af om zich met andere invallen te vereenigen tot een plan, dat ik in minder dan tien seconden kant en klaar had. Voornamelijk werd het verband gelegd tusschen Wevers' aanwezigheid hier te lande en de rancune, die Nettie nog tegenover den ‘Blauwbaard’ gevoelen moest, haar behoefte om hem met triomf te toonen hoezeer ze zich bevrijd had van hem, of altijd al los van hem was geweest. Dié triomf meende ik in haar oogen te bespeuren, tezamen met de triomf over mij, omdat het niet ‘gebeurd’ was (of beter misschien: omdat ze me dit had durven vertèllen, zij het ook met een onafgemaakte zin). Uit al deze ingrediënten kristalliseerde het plan voor mijn ‘wraak’ scherp en helder uit. De eenige onzuivere kristalhoek, die er nog overschoot, hing samen met het volgende: als Nettie inderdaad van meening bleef, dat jij Wevers te lijf wilde, zou ze zoo spoedig mogelijk naar je toe reizen, en dan kwam er niets van de heele opzet terecht.

‘Maakt u zich overigens niet bezorgd, duelleeren zullen ze wel niet,’ begon ik, om dit punt zoo spoedig mogelijk veilig te stellen, ‘als ik het goed begrijp, wilt u niet naar Snellen toe, naar Parijs, voordat u antwoord van hem hebt en zeker weet, dat hij bereid is zich met u te verzoenen. Daar kunnen dus nog een paar dagen mee gemoeid zijn. In géen geval moet hij hier naar Holland komen, omdat hij Wevers dan tegen 't lijf zou kunnen loopen. U weet toch zeker, dat hij hier is?’

‘Ik heb hier afscheid van hem genomen,’ gaf ze ten antwoord, eenigszins verwonderd over mijn ondervraging. ‘Staat u nog in verbinding met hem?’

‘Niet in het minst. Hij denkt trouwens, dat ik naar Spanje terug ben...’

‘Heeft u zijn adres?’

Toen ik zag dat ze aarzelde (verdacht ze ook mìj van dwaze duelleerplannen?), bedacht ik ineens dat ik het  adres niet eens zou kunnen gebruiken, ook al vertelde ze het mij (dit moet voor jou duister zijn, maar het maakt deel uit van het ‘wraakplan’, en ik laat me het genoegen niet ontnemen je eerst verslag uit te brengen wanneer het volledig geslaagd is.)

‘Hoor eens, mevrouw Snellen,’ zei ik, nadat ik door een gebaar het adres als overbodig had bestempeld, ‘deze heele geschiedenis kan niet eindigen voordat wij met ons beiden Wevers een flinke afstraffing hebben toegediend, vindt u ook niet? Dit is een kwestie van sportiviteit. Hij heeft een lesje noodig dat hem heugen zal. Zooeven schoot me iets te binnen, dat misschien bruikbaar is, maar waarbij ù me moet helpen. U riskeert er niets bij, dat verzeker ik u.’

In spanning wachtte ik op haar reactie. Alles hing nu af van haar vertrouwen in mij, van haar bereidheid vooral om nog eens met Wevers in contact te komen, - want dàt zal ze natuurlijk wel dadelijk begrepen hebben: dit ‘lesje’ eischte van haar, voor het laatst, nog een zekere persoonlijke inzet. In het uiterste geval kon ik, wanneer ze niet op mijn voorstel inging, dreigen jou naar Holland (én Wevers!) te laten komen, maar dit zou bedenkelijk veel op chantage geleken hebben, met altijd een kans, dat ze dan nòg weigeren zou. Ik meende echter te zien, dat mijn beroep op haar sportiviteit zijn uitwerking niet had gemist, en ging in die geest nog even door:

‘U zult het met me eens zijn, dat u me iets schuldig bent. Rudie heeft me volledig in vertrouwen genomen, en ù scheept me af met een praatje over Blauwbaard! - Maar ik neem 't u niet kwalijk!’ vervolgde ik haastig, toen ik haar opgetrokken wenkbrauwen bemerkte en weer die kleur onder het bruin, ‘mits u me behulpzaam bent bij dit kleine plannetje, waarbij u niets op het spel zet dan een paar dagen uitstel van de verzoening in Parijs. Misschien mislukt het, ook dan verliest u er niets bij. Bijzonderheden moet ik nog uitdenken; voordat we er mee beginnen, zal ik u natuurlijk volledig inlichten over de rol die u te spelen heeft en de geheele gang van zaken.’
 
Hieraan voegde ik nog iets toe over Wevers' occultisme: dat ik hem aardig doorzag op dit punt, dat mijn wraakplan tevens een ontmaskering beoogde die haar ongetwijfeld boeien zou... Toen ze lachend antwoordde, dat ze van die duivelskunsten anders niet veel had gemerkt, begreep ik dat haar weerstand aan het slinken was. Maar om vast te stellen, dat van al de motieven, die haar tenslotte tot een voorloopige toestemming noopten, gewone vrouwelijke nieuwsgierigheid het sterkste is geweest, dáarvoor behoeven we geen psychologen te zijn, wel?



Het spijt me, Snellen, dat ik jou al evenmin inlichten kan over de bijzonderheden van de ultieme afrekening. Deze afrekening is pas aardig als afgerond geheel, en, zooals ik al zei, in détails weet ik het zelf nog niet. Doe me in ieder geval het genoegen, en blijf in Parijs totdat Nettie bij je komt: hier kun je de boel alleen maar bederven. Schrijf haar een kalme, verzoeningsgezinde brief, en vooral: schrijf ook mij dadelijk terug, opdat ik zeker ben van je afzijdigheid, de eerste vier of vijf dagen. Van niets heb ik zoo'n indruk van ontwijfelbare zekerheid verkregen als van Nettie's ‘reinheid’, en alleen mijn detectiveneigingen, die jou zoo schijnen te hinderen, zouden mij er toe kunnen bewegen de hotelrekeningen te inspecteeren in Barcelona, Parijs, of waar ze verder met onzen beminnelijken schoft geweest mag zijn. Neen, werkelijk, besmeurd heeft Wevers haar niet: ik heb trouwens zelden een vrouw ontmoet die zoo weinig de gedachte wekt aan ‘smoezeligheid’. Zelfs geloof ik, dat ze het daarin nog wint van Annie, die, in mijn herinnering althans, meer en meer de schijn heeft aangenomen van een zekere lijdzaamheid, beurschheid, - of is dit de projectie van wat ik zelf van haar maakte, indien het al niet op simpele rancune berust? Misschien is het ook een van de diepere oorzaken waarom ik nooit serieus moeite deed om haar terug te vinden: ze was toen van Wevers, zìjn indrukken stonden in haar, zijn tanden. En wat nòg, indien ik daarvan had afgezien en haar teruggenomen  had zooals zij was? Altijd immers zou Wevers op den achtergrond gebleven zijn, in welke nieuwe verhouding ook! Zoo niet in werkelijkheid, dan toch in mijn verbeelding, - èn in de hare. Daarbij kwam, dat ik ernstig rekening moest houden met een onderscheppen van mijn brieven door hem, terwijl hij ook háar zeer goed verhinderd kan hebben te schrijven. Dat Annie naar mij terug wilde en niet durfde om mijn veronderstelde afwijzende houding, - zooals Wevers jou heeft trachten wijs te maken, - heb ik vroeger al bestempeld als willekeurige zwendel. Tot haar familie had ik altijd in een zeer koele verstandhouding gestaan, die er niet beter op werd, toen ze van mij vandaan was; bekrompen bureaucraat als hij was, scheen haar vader Wevers en mij over één kam te scheren, de schuld van haar vertrek zelfs uitsluitend bij mìj te zoeken, en jij, die nu alle omstandigheden en de heele voorgeschiedenis kent, zult wellicht bij jezelf denken, dat in dit geval domme bekrompenheid de plank niet eens zoo ver misgeslagen had.... Van haar moeder ging weinig uit. In elk geval hebben zij me nooit eenige inlichtingen over Annie verstrekt, de overige familieleden evenmin. Maar het spreekt vanzelf, dat er anderen waren, die praatjes colporteerden; spoorloos verdwijnen kan men nu eenmaal niet, en, al heb ik er in mijn vorigen brief over gezwegen, omdat het niet van héel veel belang is, nu en dan bereikten mij langs allerlei omwegen berichten over haar en over de plaats waar ze woonden, meestal in het Zuiden van Europa, waar Wevers verschillende ingenieursbetrekkingen heeft bekleed. Er kwamen dan wel tijden, dat ik met de verleiding te strijden had hen achterna te reizen, vooral als mij overgebriefd werd, dat Wevers haar ‘mishandelde’ (dit geloof ik niet), dat ze melancholisch geworden was, en zoo meer. Maar, afgezien nog van de moeilijkheid om me uit mijn werk los te maken, en de verschillende amourettes die mij in die dagen schadeloos stelden en tegelijkertijd toch ook weer bonden, was het in hoofdzaak de geweldige opluchting van Wevers verlost te zijn, die  mij totaal verlamde wanneer ik aan die opwellingen gehoor wilde geven! Wevers had mij Annie verschaft, Annie verschafte mij nu, met een nog veel grootere, en bijna mathematische zekerheid, de afwezigheid van Wevers, de absolute waarborg, dat hij mij nooit meer onder de oogen zou komen, en dat was mij misschien nog meer waard dan háar bezit. Vooral in verband met haar zwaarmoedigheid kwam het bericht van haar zelfmoord voor mij niet onverwacht, ook als ik er soms nog aan getwijfeld mocht hebben, of hij met haar hetzelfde voor had als met die anderen. Verwonderen doet me alleen, dat hij zoolang ‘geduld’ met haar gehad heeft. En dan rijst vanzelf de vraag, de omgekeerde van die jij je stelde: heeft híj soms van háar gehouden? Was het meer dan berekenend sadisme, dat hem haar van mij deed weglokken, heeft hij gelogen, toen hij zei, dat ze hem geheel koud liet, op die gedenkwaardige avond in Delft, op zijn kamer? En wat wàs het dan: werkelijke liefde, of competitie met mij, of vereenzelviging met mij? Misschien alles door elkaar, en nog veel meer, een onontwarbaar labyrinth, waarin hij zelf niet eens de uitweg geweten zal hebben. Zooveel is zeker: je hebt volkomen gelijk, waar je zegt, dat ze beiden onverbreekbaar aan elkaar gekoppeld zijn in mijn bewustzijn - jou en Nettie laat ik nu maar buiten beschouwing - onverbreekbaar, met alle psychische raffinement dat zich denken laat, werkelijk een ‘klassiek’ geval van de traditioneele driehoek. Buiten en behalve mijn ‘wraak’ lokt me dan ook vooral om te weten te komen, of Wevers dat op dezelfde manier voelt. Maar neen, hij voelt niets, de comediant, - en wellicht heeft hij Annie indertijd zoo ver gekregen óok niets meer te voelen. Mogelijk is dat zijn troef bij zoo'n zelfmoord-op-bevel: de vrouwen het besef te schenken, dat ze leeg zijn, wezenloos, onwerkelijk, marionetten (en niet eens meer van zijn wil, wat hun toch nog een zekeren inhoud geven zou, maar zonder eenige afhankelijkheid of steun meer: wèggesmeten marionetten, met alle draden doorgesneden), - en dan is er nog maar een klein  duwtje voor noodig om iemand het water in te krijgen.... Ik geloof het hierbij te moeten laten. Veel van wat ik als antwoord op je brief nog te zeggen heb wordt overbodig door de aanstaande verzoening. Reken dáar in ieder geval op: er is geen schijn of schaduw van twijfel, dat Nettie onmiddellijk bij je terugkomt, zoodra ik mijn ‘wraak’ gehad heb. En heb jij me die zelf niet willen aanpraten?



Met hartelijke groeten, je

Evert van M.

 
Parijs, 28 Juni 1934

Beste van Millingen,



Ik ontvang zoo juist jullie brieven, alle drie tegelijk. Twee van Nettie (een lange, dezelfde waar jij op doelt, en die mij nu inderdaad na lang zwerven door Spanje bereikt, en een korte uit Holland, maar van niet minder belang) en een van jou, uit Den Haag. Het toeval is ditmaal erg op mijn hand geweest, en heeft mij die brieven bezorgd in de volgorde die ik hier noem. Als ik de jouwe het eerst of alleen had gekregen zou mijn stemming verre van opgewekt zijn, maar dat schijn jij niet te begrijpen. De hoofdzaak is inderdaad dat Nettie terugkomt en ik hoef je zeker niet te zeggen hoe opgelucht ik mij voel, na die ellendige weken, ook hier in Parijs. Maar al te dithyrambisch zal ik mijn vreugde tegenover jou toch niet uiten, van Millingen, gezien de omstandigheid, dat je de a.s. wraakoefening contra Wevers kennelijk van veel meer belang acht dan het feit dat Nettie nog leeft en bij mij terugkeert.

Ik verbeeld mij intusschen dat ik je toch nog een brief schuldig ben. Wat je tenslotte nog met Wevers verrekenen wilt en hoe je dat doen wilt, is jouw zaak, (mij laat het koud, voor zoover het mij niet ergert!) maar de brief van Nettie bevat enkele dingen die ik schrijven wil omdat het Annie betreft. Maar van te voren nog dit:

De motieven die Nettie noemt voor haar breuk met mij, kloppen wel ongeveer met onze hypothesen daarover. Bizonderheden hoef ik joù zeker niet te vermelden. Zij heeft mij trouwens niet meer genoemd dan enkele merkwaardige droomen en stemmingen die Wevers wel langs telepathische sluipwegen in haar zal hebben gewekt en die haar meer en meer gingen obsedeeren sinds zij hem kende. Ze voegt er nog bij (en dat bewijst dat Wevers ook zonder occultisme nog altijd een zeer goed verleider is) dat vooral de gesprekken met hem in Alcalá haar bizonder hadden geboeid. Hij had natuurlijk ontdekt, dat er  een zwakke plek in onze verhouding was, maar ook onmiddellijk waarin die bestond. Hij begreep dat het irrationeele, onpsychologische, al te lyrische in mij Nettie dikwijls wanhopig maakte, omdat ik zelfs mijn verblinding en zelfbedrog niet inzag en niet toegaf tegenover de meest sprekende feiten, en voelend hoe zij soms snakte naar een gelijkgestemde natuur nam hij in den omgang met haar die natuur eenvoudig aan, en praatte met haar ‘als een broer’ (volgens haar eigen woorden).

‘Ik doorzag het eerst niet, schrijft zij, ik voelde mij in die weken, toen jij wegdook in je werk, erg alleen, en had behoefte aan iemand die mij onmiddellijk begreep, niet alleen intuïtief zooals jij, maar ook met zijn volle verstand. Ik had er een lief ding voor over gehad als ik in die dagen met Reinald had kunnen praten, en niet alleen omdat zijn soort moraliteit en karakter mij altijd zoo aantrekt, maar omdat hij de dingen op dezelfde wijze doorziet als ik, alleen scherper, en omdat ik met hem het gevoel heb dat mijn opvattingen worden versterkt en verruimd’. (Met mij heeft zij soms het gevoel alsof een glaswand ons scheidt, alsof wij elkaars idioom eerst nog eens weerzijds moeten vertalen!). Dat gemis aan een broer, aan eensgezindheid, aan ten volle aanvaard worden heeft Wevers met een bewonderenswaardige snelheid in mij ontdekt en onmiddellijk aangevuld. Hij gaf mij, door a.h.w. Reinald (dien hij niet kent, zelfs niet bij naam of uit verhalen!) te vervangen, mijn zekerheid en zelfvertrouwen terug, het besef dat ik wel degelijk juist en zuiver kan denken en reageeren, als het moet, een overtuiging, waaraan jouw irrationalisme mij zoo dikwijls en zoo erg laat twijfelen.

‘Het is waar dat hij een prachtige gelegenheid had, maar hij heeft haar, in zijn systeem, ook voortreffelijk benut. Ik hoop niet dat je denkt, dat ik van hem gehouden heb, want dat is werkelijk niet zoo. Geen moment, maar hij heeft me aangehoord en begrepen, al was het dan ook een verleiderstruc. Hij hield niet van mij, er is niets geweest tusschen ons, hij heeft, geloof ik, alleen maar van  Annie gehouden (hij houdt nog van haar), maar er waren ettelijke factoren waarom hij deze geschiedenis met mij begon, en eenmaal begonnen, wilde hij winnen natuurlijk. Ik geloof o.m. dat hij jouw zelfverzekerde jongensachtigheid eens flink heeft willen beschamen en - vergeef het me, Rudie - in dit opzicht was ik natuurlijk een heel gemakkelijke prooi, omdat ik mij zelf aan die kant in je ergerde. Wat hem verder tot den aanval bewogen heeft? De zucht om tweedracht te zaaien, waar hij maar kan; de lust om een huwelijk te ontwrichten. Ik geloof dat hij tot aan zijn dood toe gedreven zal worden door die behoefte, die voortkomt uit jalouzie. Hij is afgunstig op ieder geluk. Waarom ik naar hem toe ben gegaan? Om de redenen die je al weet uit ons gesprek in Toledo én omdat je waarschuwing tegen hem, gegeven de spanning tusschen jou en mij, averechts heeft gewerkt. Ik was natuurlijk geboeid door hem en ik wilde van nabij zien wát voor iemand hij was. Op één punt heeft je waarschuwing overigens haar doel bereikt. Je gezegde, dat hij een soort moordenaar was, heb ik onthouden en heeft me waakzaam doen zijn.

‘Ik heb nu geen lust om over de ontmoetingen met hem veel te vertellen en jou zou het alleen maar ergeren, denk ik. Buitendien begon hij in Barcelona in zijn dagelijksche omgeving veel van zijn romantische charme te verliezen, de menschen met wie hij mij samenbracht waren mij antipathiek, hij werd grover, toen ik zijn wenken om met hem te gaan samenleven negeerde, eens was hij zelfs zoo onhandig om iets scherps te zeggen over jou. Ik ben je, lach niet om het woord, vanuit de verte en vooral in zijn op den duur werkelijk louche nabijheid, erg gaan waardeeren, Rudie en hoe geëxalteerd je ook bent en hoe onwennig ik mij soms nog kan voelen in je “shelleyaansche” sfeer, ik begon erg naar je te verlangen; liever, dacht ik, soms tegenover iets onredelijks staan, tegenover lacunes, wakken in het ijs, kwajongensstreken en aanstellerij (een eigenaardige verzoeningsbrief, vind je niet, Mill?) dan nog langer mijn tijd te verdoen in de nabijheid van dezen “broer”, die hoe langer hoe minder op Reinald ging lijken en hoe langer hoe meer op zichzelf: een charmant, begaafd loeder. Toen ik, uit mijn narcose ontwakend, op een ochtend dat hij als steeds om elf uur café “Mocca” was binnengekomen, met zijn onbetrouwbare beenen, hem naast mij zag zitten, dacht ik opeens: “Wat heb ik in godsnaam met dien man te maken, wat doe ik hier, waarom laat ik Rudie alleen? Hoe was het mogelijk, hoe heb ik het kunnen doen, hoe heeft het mij ooit noodzakelijk, ja vanzelfsprekend kunnen lijken? Hij moet dit hebben gevoeld, hij voelt inderdaad álles. Hij begreep ongetwijfeld ook dat de fragmenten van zijn portret zooals ik dat kende uit de brieven van van M., zich gingen vervolledigen in mijn rechtstreekschen indruk van hem; hij merkte dat ik van hem af wou en hij zond zijn grofste geschut in het veld, en tegelijk het meest geraffineerde: hij liet mij een blik slaan in zijn verdriet. En hoewel ik begreep dat dit toeleg was, voelde ik dat zijn verdriet op zichzelf volkomen echt is, het eenige echte in hem misschien, en ik liet me weer inpalmen, al was het dan ook maar voor kort.”

Hij heeft mij toen alles verteld. Ik kan mij tenminste niet voorstellen dat hij toen nog iets zou hebben achter gehouden. Ik wist uit de brieven van van M. wat er tusschen hun drieën gebeurd is, voordat Annie met Wevers meeging, maar hoe Annie tot zelfmoord kwam, heeft Wevers, zegt hij, alleen aan mij verteld.

Heb jij Annie gekend? Ik heb uit Wevers' verhaal den indruk van een zeer sympathieke vrouw, rustig, zacht, zonder iets van weekheid (alleen is ze misschien iets te lijdelijk geweest) en zooals ik je schreef, het staat voor mij vast dat hij veel van haar heeft gehouden. De wijze waarop hij over haar spreekt is zoo overtuigend voor zijn gevoelens voor haar, dat ik dáaraan geen moment heb getwijfeld. Raadselachtig zou in dit alles alleen Annie's houding kunnen zijn, als ik zelf niet ervaren had hoeveel macht hij over vrouwen bezit.’

‘Toen hij Annie voor van Millingen veroverde hield hij  natuurlijk nog niet van haar. Zijn liefde (en ook dit is kenmerkend) is pas ontstaan toen zij de verloofde was van van M. Ik neem niet aan, dat hij alleen om nogmaals zijn macht te bewijzen tijdelijk afstand van haar heeft gedaan. Het is waar, dat zijn sadisme groote triomphen heeft gevierd toen hij haar later weer van hem heeft losgemaakt, maar dat dit, jaren te voren een motief zou geweest zijn om haar in van M.'s armen te voeren, dat is mij te sterk. Maar alles is mogelijk, bij dien man, werkelijk alles, en zijn machtswellust is onbeperkt. Zelfs nu kon hij tegenover mij zijn triomph niet verbergen; hoe moet zijn gevoel dan wel niet tegenover v. M. en Annie zijn weest! Is het overigens op zichzelf niet voldoende om zelfmoord voor te plegen, het gevoel dat er zulke machten bestaan, dat iemand die dubbele manoeuvre (vastkoppelen en een paar jaar later weer loskoppelen) ongemerkt, onbestreden en straffeloos kan verrichten, vooral als men er zelf het slachtoffer van is geweest? Wevers die naar willekeur liefde in het leven roept, en ze naar willekeur weer laat verdwijnen in het niets - het is één afschuw voor mij, en voor hem een bevrediging van zijn “Wille zur Macht”, die hem aan een god gelijk heeft gemaakt. Want wat is iemand die naar welbehagen levens schept en vernietigt anders dan een god? Nu begrijp ik pas waarom zoo iemand katholiek heeft willen worden: éens van zijn leven moet hij verlangd hebben naar den god die grooter was dan hij zelf, om zich te kunnen onderwerpen. - Maar toen hij mij het verhaal vertelde was de verholen trots van zijn toon onverdragelijk, maar niet geheel ongegrond, vind je wel?

Ja, de macht van dien man is werkelijk iets ontzettends. Ik kan nu wel schimpen op dat misselijke drakerige occultisme, maar intusschen is het, ook tegenover mij, toch maar een zeer doelmatige methode geweest. Nu ik er zelf tijdelijk het slachtoffer van geweest ben, is het mij dubbel weerzinwekkend geworden, omdat het onvatbaar is en in zijn onvatbaarheid tegelijk onbestrijdbaar. Ik haat en schuw het als de pest. De geschiedenis met Wevers is de  vernederendste ervaring van mijn leven, Rudie, en niet alleen omdat het gevoel mij hindert dat ik, schijnbaar met open oogen, omwikkeld, ingesponnen en letterlijk begoocheld kan worden, maar omdat ik er niets van gemerkt heb, ondanks je waarschuwingen, voor ik goed en wel in de val zat. Maar stel dat ik niet op het laatst nog de kracht had gehad om mij op te trekken uit de macht van dat drijfzand, wat dan? Dan zou ik, om mij zelf en hem te bewijzen, dat ik niet alleen bij zijn gratie bestond, mij zeker van kant hebben gemaakt. Als ik daartoe tenminste nog in staat was geweest. Onderschat hem niet. Maar misschien had ik ook op díe manier juist gedaan wat hij met mij voorhad, en als ik je schrijf over zijn “Wille zur Macht” heb ik tegelijk het gevoel dat wij de oorsprong daarvan dieper moeten zoeken, en verder in het verleden, in zijn jeugd. Ik heb, toen hij mij daar met een enkel woord over sprak, begrepen dat de leefwijze van zijn moeder hem als jongen al zoo met walging voor het leven heeft vervuld, dat er voor hem nog maar twee wegen open bleven: een wraak op het leven of zelfmoord. De drang om macht uit te oefenen is in hem dus niet iets spontaans, maar iets afgeleids, als je dat zoo kunt zeggen; ze vloeit voort uit wraakzucht, uit ressentiment, uit de behoefte om het leven betaald te zetten wat het hem in zijn jeugd, in zijn moeder, heeft aangedaan. Met hoeveel psychische wellust ook zal hij die wraaklust bevredigd hebben. Ik denk dat de vrouwen die hij verleid heeft stuk voor stuk een plaatsvervangende rol vervullen in het drama tusschen hem en zijn moeder. Door hen te bezitten, bezit en bezoedelt hij háar, en zelfs aan het feit dat hij ze overgeeft aan den dood is die plaatsvervangende betekenis misschien niet helemaal vreemd. En als hij het leven voldoende teruggepest heeft en de dood lang genoeg zoet gehouden met vrouwelijke slachtoffers, kan hij er zelf immers nog vrijwillig een einde aan maken (ik ben er haast zeker van dat hij dat eenmaal zal doen) en zoo beschouwd is dit treurige leven niet veel meer dan een zelfmoord dien hij verschuift.
 
‘Ik heb dit gevoeld toen hij mij over Annie sprak. Het was alsof hij met eenige afgunst over haar sprak. Ook voor haar was de dood, zelfs als laatste geschenk van Wevers, de eenige uitweg geworden, en misschien nog een zegen op het laatst.

‘Feitelijkheden over hun leven heeft Wevers mij weinig verteld. Zij zijn een tijd in Italië geweest, vooral in Milaan. Daarna in Toulouse, in Perpignan en tenslotte in Huelva. Hun leven ging uiterlijk onbewogen voorbij. Maar toen Annie na korten tijd tot bezinning of tot ontwaken kwam, is de strijd natuurlijk begonnen: hield zij van hem of van M., hield deze van haar, hield Wevers van haar? Wat in deze wirwar en poel van echt en namaak, menschelijk en magisch, bewustzijn en narcose was nog waar? Geloof je niet dat in haar oogen alles op den duur zinneloos, smerig, onverdraaglijk-onwaardig geworden is? Ja, vooral het besef, dat er tusschen ontleend (tweedehandsch) en persoonlijk leven geen verschil meer bestond, dat er geen criterium, geen zuiverreageerend orgaan meer was voor de mate waarin iets authentiek is, moet haar wanhopig hebben gemaakt - en die wanhoop heeft Wevers gebruikt. Hij is dus werkelijk een moordenaar, dacht ik voortdurend, maar waarom vertelt hij dat mìj?

(Heeft Nettie jou niets van dit alles gezegd? Ik kreeg den indruk dat W. over jou weinig goeds heeft verteld.) ‘Ik denk, vervolgt Nettie, dat zijn verhaal over Annie zijn laatste troef is geweest, ik weet het wel zeker. Toen die uitgespeeld was en ik de nawerking ervan teboven was gekomen, heeft hij weinig moeite meer gedaan mij bij zich te houden. Hij had toen dus blijkbaar geen troeven meer en berustte in mijn vertrek. Ik zag, dat hij dien laatsten morgen in Barcelona in heftige tweestrijd was of hij mij dat verhaal (dat later bleek over Annie's zelfmoord te gaan) wel zou doen. Hij begreep natuurlijk dat ik een geweldige weerzin tegen hem zou krijgen, maar hij heeft er blijkbaar op gerekend dat mijn medelijden met hem grooter zou zijn èn dat ik erg onder den  indruk zou komen van zijn macht. Hij vergiste zich niet. Alleen heeft hij misschien niet gedacht dat er iemand zou zijn die zich aan die macht kon onttrekken. Misschien is die trouwens met de jaren ook wel verslapt? Ik kan je anders wel zeggen dat ik ontzaglijke moeite heb moeten doen om mij van hem te ontslaan, en tusschen ons bestond niet eens een erotische band, zooals met Annie. Ik heb het ongetwijfeld veel makkelijker gehad dan zij, maar toch vind ik het knap van mezelf dat ik hem weerstaan heb. Maar er was in mijn geval ook niets aan vooraf gegaan dat zelfs maar uit de verte te vergelijken zou zijn met die ontzenuwende geschiedenis met van M., door de manier bedoel ik, waarop zij van hem is gaan houden en van hem is losgemaakt.

Weet je - neen natuurlijk - dat hij aan Annie zelf heeft uiteengezet hoe zij van van M. is gaan houden? Toen hij me dat vertelde, loerde hij naar mijn reactie, maar ik had mij voorgenomen alles gewoon en aanvaardbaar te vinden, omdat ik begreep dat dit de manier was om zijn invloed zoo gering mogelijk te maken - en ook op dat moment keek ik hem belangstellend maar onaangedaan aan! Maar voor mij is dit toch het meest duivelsche moment in heel die aan demonie werkelijk rijke geschiedenis met haar. Toen zij dát wist, moet ze gebroken zijn geweest, murw, onbeschrijfelijk moe. Misschien heeft haar van dat oogenblik af de heele zaak, het heele leven, die heerlijke liefde incluis, niets meer kunnen schelen; ze wist het nu wel, hoe zalig het allemaal was, hoe innig de liefde, hoe persoonlijk en vrij onze keuze, hoe dierbaar het samenzijn! Arme Annie.

Arme Wevers zelfs. Ik herkende hem niet, toen hij hierover sprak. Hij zag wel dat zijn verhaal niet ten volle de uitwerking had die hij bedoeld had, maar ondanks de spijt daarover, die te lezen stond op zijn gezicht, was het bijna geheel beheerscht door een expressie van pijn. Het is misschien moeilijk je het gezicht van dien charlatan voor te stellen met een werkelijk smartelijken trek, maar op dat oogenblik hád hij dien trek.
 
Hij zei nog dat hij Annie niet gevraagd had zich om hem van kant te maken. Het was dus inderdaad niet het bewuste “bewijs van liefde” waarover hij het eens met Paul en jou heeft gehad. Het was ditmaal alleen de behoefte om te zien hoever zijn macht reikte en al was Annie gebroken, van zelfmoord was zij afkeerig en het heeft hem nog heel veel kracht en bijna drie jaar gekost. Drie jaar. Ik verdiep me maar liever niet in hun toestand.

Ik heb hem gevraagd of hij werkelijk van Annie gehouden heeft. “Ik houd nòg van haar, zei hij toen, ik heb haar immers ook den dood ingedreven om altijd van haar te kunnen blijven houden. Want als men beiden in leven blijft, blijft geen liefde in stand. Ik denk nog altijd aan haar, zij leeft in mìj, ik draag haar in mij om zooals ze was, zooals ze is. Ik voel geen schuld, ik heb haar verlossing gebracht uit een ondragelijk leven.”

Waarin je haar zelf hebt gestort!’

‘Waarin ik haar zelf heb gestort!’

‘Maar heb je dáár dan geen wroeging over, of over hetgeen je van Millingen hebt aangedaan?’

‘Van Millingen heb ik een vrouw afgenomen waarop hij geen recht bleek te hebben. Hij is geen man voor de liefde, hij houdt alleen van zichzelf. Maar laat ons alleen over Annie spreken. Ik doe het vandaag voor het eerst en misschien voor het laatst en het is het eenige wat mij ter harte gaat.’

‘Ik begrijp toch nog niet, zei ik, hoe jij de moed hebt gehad haar te vertellen hoe haar gevoel voor van Millingen was ontstaan.’

‘Dien moed móest ik wel hebben om haar aan mij te binden. Ten eerste bleek mijn onbaatzuchtigheid eruit, en ten tweede het volkomen denkbeeldige van hùn liefde.’

‘Maar door dien weg in te slaan, bond je een vrouw die volkomen gebroken was!’

‘Andere wezens dan gebrokenen bindt men niet. Gezonde menschen zijn niet tot liefde in staat. Maar je doorziet het heel goed: ik heb Annie eerst ongelukkig gemaakt, en wanhopig en moe, en vervolgens tot zelfmoord gedreven - en ik voel geen wroeging over dit alles, integendeel, door mij heeft zij de eenige dingen leeren kennen die de moeite waard zijn: eenzaamheid, leed, verlangen naar den dood, de dood zelf, de dood voor een ander, zonder die zelf te willen, Nettie, begrijp je? Maar een bewijs van liefde was haar dood niet, dat had ik niet noodig. Ik wist dat ze van mij hield. De dood heeft mijn liefde alleen verdiept en verinnigd, de dood heeft ze zuiver en volledig gemaakt.’

‘Het klinkt misschien misselijk en pharisëisch, Rudie, maar dat komt dan alleen doordat ik het niet weergeven kan. Het was in zijn mond geen phrase, het was echt en ontroerend. Toen ik later met hem op zijn kamer zat, bladerde ik in The Ballad of Reading Gaol en plotseling werd ik getroffen door een regel, dien ik vroeger altijd door en door melodramatisch gevonden had: ‘For each man kills the thing he loves.’

Ik wees hem dien regel. ‘Is dat het?’ vroeg ik. Hij boog zich over mijn schouder om te zien wat het was.

‘Ja, dat is het,’ zei hij en knikte, ‘dat is het precies.’



Ziehier de motieven, van Millingen, die hij opgeeft voor zijn gedrag tegenover Annie en jou. Wij hebben te vaak al in onze brieven van gedachte gewisseld over dat onontwarbaar mengsel van comedie en echtheid, van menschelijkheid en zwarte kitschmagie, om weer eens over dien kant van de zaak te beginnen. Aanvaard het dus of aanvaard het niet, maar ditmaal zonder mijn commentaar.

Nettie schrijft verder nog dat ze kort daarna naar Parijs zijn gegaan en vervolgens naar Holland. Ik, minder helderziende dan de heer Wevers, voelde dit laatste niet en bleef in Parijs, wachtend op een ontmoeting. Ik had er ellendige weken, alleen onderbroken door de gesprekken met Reinald, die ik toch maar opgezocht heb en die zoo troostrijk en opbeurend waren als de omgang met een vriend maar kan zijn.

Ik antwoord nu op je brief. Je houdt mij ten goede, maar  erg gelukkig vind ik hem niet. Je menschenkennis, die ik altijd nog al hoog aansloeg, was bepaald niet op peil toen je hem schreef. Ik vermoed dat de aantrekkelijke indruk, die je blijkbaar van Nettie gekregen hebt, je eenigszins heeft beneveld. In ieder geval: de luchtigheid waarmee ze volgens jou de Wevers-affaire opnam was volkomen gesimuleerd. En terecht: wat heb jij te maken met háár werkelijke en diepere gevoelens? Ik heb uit haar brief dan ook alleen die passages overgenomen die je rechtstreeks aangaan, omdat ze Annie betreffen. Haar motieven om mij en later W. te verlaten, hadden wij trouwens al ongeveer vastgesteld en onze vermoedens blijken juist. Ze nam afscheid van Wevers in Rotterdam, zonder iets van een scène.

Wel schrijft ze nog dat haar weggaan kennelijk voor W. een nederlaag was: zijn eerste misschien, zegt zij, en ze is er, geloof ik, kinderlijk trotsch op.

Wat mij in je brief zoo verdomd kregel maakt is niet alleen je plotseling gemis aan psychologie, noch alleen het gebruik van een smakelooze term als ‘prachtvrouw’ (tegenover den man van die ‘prachtvrouw’ lijkt het mij ook nogal bot), maar dat kinderachtige geheimzinnige gedoe over je wraakplan. Dat ik je daartoe heb aangespoord mag dan min of meer waar zijn, maar een enscèneering als jij blijkbaar beoogt, is zeker van mij niet afkomstig. Ik kan je hoogstens het idee aan de hand gedaan hebben de fielt af te tuigen, maar een wraak waarbij Nettie nota bene (als getuige, als verpleegster, als wat eigenlijk?) tegenwoordig moet zijn, is werkelijk niet in mijn geest. Mijn wraakgevoelens tegenover Wevers zijn trouwens vervlogen als rook. Ja, van Millingen, zoo gaat het bij oppervlakkige menschen (‘die Herzen der Guten sind heilbar’), de man bestaat niet meer voor me!

Maar je vergist je, en op een manier die mij zoo dom lijkt dat ik je heel weinig kans geef met je wrekerij op je boezemvriend Wevers (als daar tenminste iets van menschelijk inzicht bij te pas komt). Dacht je heusch dat Nettie een paar dagen in Holland bleef ter wille van  jou! en om die flauwe kul bij te wonen, terwijl ik hier in Parijs op haar wacht! Je lijkt wel krankzinnig! Ze blijft alleen omdat haar pas juist verloopen is en in drie dagen is ze bij mij! Maar misschien heeft ze de film ‘De Wraak’ (strijd tusschen witte en zwarte magie), cineast Cecil de Millingen, hoofdrol Lex Weavers, dan nog net kunnen zien. Heerlijk!

En nu adieu, Cecil! Vaarwel, en bemin mij niet! Veel succes bij de afstraffing van den heer Wevers! Pas maar op dat hij jou niet afstraft!

Je vergeeft me hoop ik dat ik zoo schrijf? En voor het láátst nog wel, want heusch, na dien brief van jou heb ik er meer dan genoeg van. Ik ben je overigens heel dankbaar en zelfs zonder een zweem van ironie. Maar alles wordt nu bedorven door je verlangen naar dat haarfijn in elkaar gezette ‘laatste oordeel’ over Wevers, dat voor mij (als je even nadenkt, begrijp je dat, denk ik, nog wel) dubbel onbeduidend wordt door Nettie's a.s. komst. Overmorgen 17.10 Gare du Nord. Zullen wij (jij en ik) nu ook maar alles vergeten en vergeven?

Dan tot ziens, houd je goed en mijn dank -



je



R.S.

 
Den Haag, 1 Juli 1934

Mijn waarde Snellen,



Een aetherisch iriseerende schuimbel dacht zich een projectiel, zette zich lijfelijk in beweging, en gonsde door het ruim.... pfff, - je moet nu niet gaan denken, dat ik erg bang voor je ben! Waarom mag ik Nettie geen prachtvrouw noemen, als ik daarbij geen lichamelijke attracties op het oog heb, maar alleen karakter, ras, tournure d'esprit? Kun je wel lézen? ‘Een prachtvrouw, maar moeilijk,’ - dat beteekent: een rasvrouw, maar moeilijk; niet: een lekker wijf, maar moeilijk. De grap is daarom zoo goed, omdat erdoor bewezen wordt, dat jij onbewust aardig waarde bent gaan hechten aan die ‘identificatie’ tusschen Wevers en mij, waarover ik vroeger schreef, Ben ik niet half en half een klein wellustig Weversje voor je geworden, die de taak van den grooten overgenomen heeft?.... Maar breng jezelf gerust tot kookpunt, verdamp, stroom uit, zoek kalmte in Nettie's armen - ze moet nu bij je zijn -, in ieder geval vergeef ik je, al staan er in je brief diverse botheden, die me levendig een andere, door mij indertijd reeds breedvoerig becritiseerde epistels van je herinneren. Het is lang niet leuk zich uitgesloofd te hebben zooals ik dat deed en dan te moeten aanhooren, dat jij Nettie's ‘discretie’ tegenover mij als de natuurlijkste zaak van de wereld beschouwt! Dat ze me niets van Wevers' verhaal over Annie vertelde, vind je trouwens al een beetje gekker. Hoe het zij, Nettie, die toch wel weten kon dat ik door jou volstrekt in vertrouwen was genomen, scheen er zelf mee in te zitten, en haar toestemming om te blijven schrijf ik dan ook minder toe aan dat paspoort dan aan haar verlangen mij te vergoeden wat haar zwijgen mij onthield. Overigens neem ik haar dit alles minder kwalijk dan jou die approbatie langs je neus weg. Verder blijk je niet veel begrip te hebben voor alles, wat hier nog aan vastzit. Waaróm zweeg zij? Omdat ze me anders óok over Annie had  moeten vertellen! En waarom wilde ze dit niet? Om mijn gevoelens te sparen? Neen, omdat ze zich van Annie een lotgenoote voelde, omdat ze wist, dat Wevers met zijn aandoenlijk verhaal háar tot zelfmoord heeft willen aanzetten, omdat ze - ook in haar brief aan jou duidelijk bespeurbaar - die zelfmoord van Annie als een zwaard boven haar hoofd voelde, zoolang ze niet bij jou was, en in éen land met hèm. Neem gerust van me aan, dat Wevers in de uiterste spanning leefde, of ze zich tòch nog niet van kant zou maken, - ondanks de breuk, haar zelfstandigheid en zijn mislukte pogingen op het stuk van de uitgeknepen sponzen. Hij kon ook niet weten, dat jij Nettie dadelijk terug zou nemen, vertrouwend op haar integriteit. Bovendien: waarom zou hij ànders dat verhaal gedaan hebben, waarvan hij toch wist, dat het haar afkeer voor hem vermeerderen zou, terwijl medelijden, tenminste bij een rasvrouw (ik houd me nu aan je protest!) als Nettie, hoogstens haar sympathie kon ondersteunen, maar niet haar liefde of begeerte. De verklaring, dat hij 't deed om mij in een zielig, minderwaardig daglicht te plaatsen, en zoo mijn invloed (via onze briefwisseling) te neutraliseeren, lijkt mij onvoldoende. In elk geval: dát hij met haar over mijn vroegere zwakheden gesproken had, en zonder eenige terughouding, gaf aan mijn wraakplan nog een speciale angel - èn veel gegevens! Ik zal je nu het verslag van deze ‘wraak’ doen, op den bijpassenden toon - want tenslotte is het meer iets geks geworden dan een ‘laatste oordeel’! - en in de hoop, dat je er eenige aandacht voor kunt vinden in je verzoeningsgeluk.

Nadat Nettie mij verlaten had, na ons gesprek in de hotelhall, was mijn eerste stap aan Wevers te schrijven. Ik adresseerde naar zijn firma in Rotterdam met 't verzoek onmiddellijk naar Spanje door te sturen: immers, in geen geval mocht hij weten, dat ik van zijn verblijf in Holland op de hoogte was. Een afschrift van dezen brief - een meesterstuk van psychologisch inzicht! - zal ik je later wel eens laten zien, hoofdzaak is, dat ik hem kort en  goed om een onderhoud verzocht, zoodra hij hier in het land terug zou zijn. Ik begon met ‘Beste Alex’, en eindigde met ‘je vriend Evert van Millingen’. Maar daartusschen in stonden nog genoeg andere zaken om op zijn gemoed te werken. Waar alles om draaide was, dat ik door mijn correspondentie met jou tot de overtuiging zou zijn gekomen, dat hij geen schuld droeg aan Annie's dood en in het volste recht was geweest haar van mij weg te nemen: de heer heeft gegeven, de heer heeft genomen, de naam des heeren zij geprezen (dit meer aangeduid). Zeer in het voorbijgaan maakte ik den schoft diets, dat ik ook van Solkes' praatjes niets meer geloofde. Insisteeren deed ik daarentegen op mijn hernieuwd gevoel van vriendschap voor hem (mede onder invloed van jou!), onze onvergetelijke studentenjaren, mijn hernieuwde belangstelling voor het occultisme, voor het geheimzinnige, den mysterieuzen levensgrond (dit alles in minder overdreven termen). Nooit was ik van hem losgekomen, hij was nog steeds mijn meester, mijn begaafde en gewaardeerde vriend; ik brandde van verlangen naar iets nieuws in mijn eentonig, geestdoodend bestaan, ik, die geen Spaansche reisjes ondernemen kon zooals vriend Snellen (hieruit sprak éven jaloerschheid op jóu, maar, tusschen de regels, minder op den reiziger dan op den rivaal in zijn vriendschap: een van de subtiele trekjes in dezen aan geniale wendingen toch zoo rijken brief.); kortom, ik verlangde een nieuw bewijs van zijn macht. Kom spoedig, lieve Wevers, - maar natuurlijk met andere woorden; ik kan niet nalaten hier de zaak een beetje te parodiëeren. Toen ik dien brief verstuurde, die als niets ter wereld zijn ijdelheid prikkelen moest, wist ik nauwelijks nog wàt eigenlijk met hem aan te vangen, wanneer hij zich in het hol van de leeuw zou wagen. Dit mag een fout geweest zijn, - maar ik vertrouwde op mijn inspiratie, op mijn inderdaad opmerkelijke veerkracht sinds ik hier in den Haag zit. Ik voelde mij opgewekt en sterk, want de afrekening was nabij, hoe dan ook. Eén ding stond vast: hij wist niet, dat Nettie bij me was geweest, en verkeerde  hoogst waarschijnlijk in de meening, dat zij haar plan ten uitvoer had gebracht en naar Spanje terug was. Zijn ‘helderziendheid’ zou tegen dit bedrog wel niet opgewassen zijn, vertrouwde ik. Buitendien: nooit eerder had hij mij van zoo'n machiavellistischen kant leeren kennen, de heele toeleg trof hem onvoorbereid. Dat ik niets van de breuk tusschen jou en Nettie afwist, werd aannemelijk gemaakt, doordat jij er mij uit schaamte niet over geschreven kon hebben: uit schaamte om Nettie's vlucht èn uit schaamte om het teleurgestelde vertrouwen in Wevers, dien je tegenover mij zoo hardnekkig (en met zulke schitterende resultaten!) verdedigd had. Maar ik was van het welslagen van de preliminairen van mijn plan natuurlijk niet zeker, voordat ik zijn antwoord kreeg, een dag later, vrijwel tegelijk met jouw brief en een kattebelletje van Nettie, waarin ze schreef, dat ze nog maar twee dagen in Den Haag blijven kon.

‘Amice’, stond er boven, ‘ik zit niet in Spanje, maar in Holland zooals je ziet, en er is dus weinig wat een ontmoeting tusschen ons in den weg staat. Om onze vroegere kameraadschap meen ik je die niet te mogen weigeren. Kom vanavond....’ - en hij noemde een restaurant in Den Haag (niet waar we vroeger wel zaten). Poststempel Delft; men had mijn brief wel zeer snel doorgezonden.... Was Wevers er dus wat betreft de eerste étappe ingeloopen, jóuw brief verschafte me pas de wapens waarmee ik zou kunnen toeslaan, zoodra ik hem eenmaal in mijn macht had. Dat was Nettie, die blijkens Wevers verhaal over Annie, nog steeds verwacht werd zelfmoord te plegen, - dat was Annie zelf, wier beeld zoo onuitwischbaar in hem leefde, - dat was tenslotte jouw opmerking, die ik me ineens uit een vroegeren brief herinnerde: over mijn taak Annie en Wevers samen te zien en dan definitief van elkaar los te maken, - en, ik geloof in dienzelfden brief, je dwaze vermoeden, dat Annie misschien niet gestorven zou zijn.... In een onbedwingbaar verlangen naar actie reed ik naar Nettie's hotel, waar ik alles met haar besprak - zij vatte  het als een soort grap op, maar zei me niettemin haar hulp toe, voor de tweede maal - en toen naar het opgegeven restaurant, waar ik een uur te vroeg was en maar zitten bleef, popelend van een gevaarlijke energie, de beslissing die op til was tegelijk wenschend en duchtend: niet geheel ongelijk aan mijn stemming op dien avond dat ik Wevers had gevraagd Annie voor mij te veroveren en mij voorgoed aan het duivelspact had overgeleverd, dat hij nog steeds bij zich droeg...

Wevers was een half uur over tijd. Het leek mij in overeenstemming met den toon van zijn brief. Ofschoon ik verwacht had iets (of zelfs veel) van ontroering te zullen voelen, bracht het mij alleen teleurstelling, - teleurstelling die mijn ontroering neutraliseerde tot iets dofs en wees, een zware, vermoeide vruchteloosheid, - toen ik hem tusschen de tafeltjes en stoelen van dat terras op mij af zag komen, langzaam en een beetje wiegend, en iets te opzichtig gekleed naar het mij voorkwam: een handelsreiziger in goeden doen, duidelijk Joodsch, zooiets waarbij men aan briljanten denkt. Pas toen hij dichtbij was, trof mij de onverminderde intelligentie van zijn blik, maar tevens de vermoeidheid, het eenigszins verwezene, het weinig doorstroomde. Hij was dikker geworden. Als zijn levenskern nog straalde, dan was het in een huls van vet. Walging voelde ik niet, alleen ontgoocheling, en medelijden: met mezelf, maar ook met hèm, al te vermenschelijkte duivel nu, en met ons allemaal vooral: wij menschen die niet eens het Booze kunnen vrijwaren tegen bederf en aftakeling. Nu ik er op terugzie, is dit het ongewilde moment van mijn wraak geweest; de rest was een farce, hoewel in zekeren zin bevredigender. Maar móet wraak bevredigen? Wat er op volgde was afrekening, was zuivering-in-actie, maar toen, op dat caféterras, werd Wevers iets aangedaan, niet door mìj, maar door den wraakgierigen tijd - ter wille van mij. Had hij zich niet zoo laatdunkend gedragen, dan was mijn plan misschien niet eens doorgegaan, maar nu, zooals hij me daar een paar trage vingers toeschoof  en tijdens de begroeting al ijverig naar den kellner rondspeurde, nu voegden zich nieuwe grieven bij de oude en ik besloot mijn prooi niet los te laten.

‘Zoo,’ zei hij achteloos, maar niet bepaald onvriendelijk, ‘daar is ie dan.’

Kalm zat hij achterover in zijn stoel, niet alleen als de man die zich voorgenomen heeft geduld te oefenen met den indiener van het rekest, meer nog als de imperatorveldheer, op zijn veroveringstochten uitrustend in de tent van een sinds lang onderworpen opperhoofd, die hem door cynzen en versche maagden te vriend houdt. Hij ontspande merkbaar in mijn tegenwoordigheid; een ernstig tegenstander kan hij niet meer in mij zien. Hoe begrijpelijk ook achteraf in verband met mijn brief, in dat eerste kwartier kon ik er mij niet genoeg over verbazen, en het was voor mij niet zoozeer een bewijs voor de vermindering van zijn telepathische gevoeligheid (behalve dan wanneer hij zich daar uitsluitend op concentreerde) als voor de onverdragelijke minachting die hij voor mij koesteren moest.

Nadat we over allerlei onbenulligheden, vakkwesties, en dat we zoo weinig veranderd waren, een inleidend gesprek hadden gevoerd, ging hij er toe over zijn overmacht op de proef te stellen. Hij trommelde wat op de tafel met zijn briljantenvingers en vermeed zorgvuldig te loeren op die oude, oude manier van hem.

‘Nog iets van Rudie Snellen gehoord de laatsten tijd?’

Hoezeer ik ook hier op voorbereid was, toch stelde het mij gerust, dat hij mijn blik ontweek, zoodat mijn antwoord: dat ik in weken niets van je gehoord had, het laatst uit Toledo, niet bedorven behoefde te worden door een al te opzettelijk spelen van argeloosheid. Dadelijk ging hij op jou door.

‘Beste kerel, Rudie. Aardige vrouw ook,’ - de handelsreiziger die zijn waar aanprijst, ik hoor het nòg; er had op moeten volgen: ‘Leuk spannetje,’ of iets dergelijks! - ‘Hij schijnt de onmiddellijke oorzaak te zijn, dat we hier bij elkaar zitten. Niet?’
 
Voordat hij zijn oogen langoureus naar mij toedraaide, had ik al energiek neen geschud. Het hoorde bij mijn program, op jouw vriendelijke gezindheid tegenover hem niet ál te veel nadruk te leggen - het zou zijn argwaan gaande hebben kunnen maken - en daarom wist ik niets beters te doen dan mijn brief te herroepen, in zekeren zin.

‘Mijn briefwisseling met Snellen is niet veel méer geweest dan een aanleiding, de verandering heeft zich dieper-in voltrokken. Zoó'n invloed kan Rudie Snellen niet op me hebben, dat ik alleen door zijn apologieën jou.... nu ja, je begrijpt me.’

Op dit moment bekroop me even, voorbijgaand, de angst, dat hij zeggen zou: ‘Je weet dus niet, dat ik er met zijn vrouw vandoor ben geweest?’ - Misschien nawerking van mijn gesprek met Nettie, die me op dezelfde wijze overrompelde. Want een overrompeling zou het geweest zijn, en al had het mij dan ook niet door de mand doen vallen, mijn wraakplan zou zijn voornaamste basis verloren hebben. Maar er gebeurde niets van dien aard.

‘Je bedoelt eigenlijk Annie, van Millingen,’ zei Wevers rustig.

Als hijzelf in het complot gezeten had, had hij me niet beter tegemoet kunnen komen. Haastig en nerveus en met iets van gretige dankbaarheid, zei ik hem, dat ik me juist ten opzichte van Annie geheel anders was gaan instellen, en als gevolg dáarvan pas ten opzichte van hèm, Wevers. ‘Misschien haat ik jezelf nog wel, Lex, en zou ik nog stéeds dergelijke brieven aan Snellen kunnen schrijven als die eene over Solkes, Maar het wordt allemaal overstemd door wat ik opnieuw voor Annie ben gaan voelen en dat me den laatsten tijd.... nu ja, minder ongelukkig maakt.’

‘En wat heb ik daarmee uit te staan?’

‘Meer dan je denkt. Veel. Jij....’

‘Wacht even!’ kwam hij plots, en keerde zich scherp naar me toe, ‘wat je me in die brief schreef over je verlangen naar geheimzinnigheden, dat was dus flauwe kul?’ ‘Tot zekere hoogte, ja,’ gaf ik aarzelend ten antwoord, terwijl ik hem ironisch en bevredigd voor zich heen zag knikken en nog eens knikken, alsof hij in gedachten een slechte aanteekening maakte, waarvan er niet veel méer moesten komen, of hij zou het gesprek voor geeindigd verklaren. Ik begreep, dat hij minder ingesluimerd was dan ik eerst had gedacht. Schijnbaar zonder op zijn irriteerend gedrag te letten legde ik hem uit: ‘Het verlangen naar mysterie, waarover ik schreef, betreft alleen Annie - en pas secundair jóu, omdat jij nu eenmaal met Annie vergroeid bent in mijn bewustzijn. Jij bent als het ware de lens, waardoor ik háar opnieuw zou kunnen.... zien.’

‘Dank je. Dat wat jij schreef over niet van mij kunnen loskomen, en dergelijke - dus óok flauwe kul?!’

Het potlood dreigde; opzettelijk schoolmeesterachtig klonk de herhaling. Zijn hoonende grijns deed me bijna mijn bezinning verliezen.

‘Dat heeft hiér niets mee te maken! Ja en neen, kan ik zeggen. Als je me helpt, neen, zoo niet, dan heel erg ja.’ ‘Hélpt?!!’

Hoewel mijn woorden niet bedoeld waren als dreigement, merkte ik, dat zijn dichtgeknepen oogen mij van het hoofd tot de voeten maten, dat er iets snauwerigs, iets ploertigs in zijn gezicht gekomen was, alsof hij op het punt stond tegen mij uit te varen. Met opzet deed ik geen poging hem te kalmeeren, en, ver weg in eigen gedachten, zei ik langzaam en troosteloos:

‘Ik kan Annie niet meer zien....’

‘Allicht!’

‘Neen, ik bedoel: niet meer voorstellen, me niet meer voor den geest halen.....’

‘Ik wel’, zei hij bot, alsof hij me door wanbegrip uit mijn tent wou lokken, - maar alles wat hij zei, in dàt net dat ik voor hem gespannen had, beteekende voor mij slechts een nieuw uitgangspunt. Na nog even gewacht te hebben, vervolgde ik, net toen ik hem ongeduldig voelde worden: ‘Dat is het juist. Dat wist ik. Daarin bestaat je  macht, dat jij je dingen voorstellen kunt, ik kan het niet eens met behulp van een portret. Omdat je je indertijd kon voorstellen, dat Annie van mij hield, heb je haar die liefde voor mij kunnen suggereeren, - maar daarmee was het nog niet voor je afgeloopen; toen begon het voor jóu pas, Lex, toen zat jij met die liefde van Annie ín jou, en die liefde moest beantwoord worden, wilde je niet ondergaan in een vereenzelviging met haar, - in liefde voor mij dus.’

Verrast keek hij op. Dit was de overwinning. Ja, ik voelde het, dat ik hem overtroefd had, dat ik hem tusschen duim en wijsvinger hield en naar beneden kon smakken in de modder, als ik dat wilde. Ik stond bovenop hem. Wat een moment, Snellen, wat een moment, dezen praalhans met het psychologisch lancet open te kunnen vlijmen; wat een triomf, die mij alles vergoedt! Wat ik zei leek mij niet alleen volkomen juist als verklaring van zijn vroeger gedrag - en algeméen juist ook: iedere Don Juan immers, iedere ‘derde’ berooft alleen dáarom den cocu van zijn vrouw, om weer eens te kunnen bewijzen, dat de 1 of 2% sexueele inversie, die wij allen met ons meedragen, hém niet besmet, dat hij de uitzondering is, hij het 100% haantje op den mesthoop, hij met een blanco strafregister op het stuk van het humanitair comité en de zedenschandalen, - maar het was ook een meesterzet in mijn tactiek, want al het ándere had hij in Spanje met Nettie kunnen bespreken, - dit niet. Alleen uit mijzelf afkomstig - zelfs niet van te voren bedacht; op het moment zelf borrelde het in me op, wellicht onder de zuigkracht van zijn agressieve houding, - kon het geen oogenblik bij hem de gedachte wekken aan eenig contact mijnerzijds met Nettie of jou, hoewel het toch op jùllie driehoek even goed van toepassing was als op de onze.

‘Je maakt het wel verdomd ingewikkeld!’ zei Wevers, terwijl hij begon te lachen, ‘'t mankeert er nog maar aan, dat je me van verliefdheid op jou beschuldigd, - ik zou overigens geen vinger verroeren om me te verdedigen,  want volgens de Freudianen ben je dan juist dubbel schuldig..... Alleen snap ik bij god niet, waar je nu eigenlijk heen wilt. Mijn kop zit vol met cement en staalconstructies, en ik heb eigenlijk vacantie op 't moment...’ Uit zijn toon maakte ik op, dat hij zich voorloopig gewonnen gaf, ik begreep nu snel te moeten werken.

‘Kijk eens, Lex, ik lijd onder het gemis van dat voorstellingsvermogen meer dan jij je waarschijnlijk gelukkig voelt door het bezit ervan. Wat is dan natuurlijker dan een uitwisseling in zichtbaarheden, - je begrijpt nu misschien wat mijn bedoeling is. Annie's beeld is nog in jou aanwezig: projecteer het voor me, laat me haar zien, het moet je mogelijk zijn dat te doen, bij jouw enórme occulte begaafdheid. Een z.g. spiritistisch phantoom is immers niets anders dan een veruitwendiging van een onbewuste voorstelling; kies jij dan den ongewonen weg en ga van de bewùste voorstelling uit; laat me de doode zien, zooals ze vroeger was, en ik ben zonder eenig voorbehoud je vriend.’

‘Dat kan ik niet’, zei hij, enigszins gejaagd, na lang nagedacht te hebben. Om zijn mond was de lachende trek verdwenen, hij leek eerder somber nu.

‘Je kunt 't wél, je moet...’

‘Ik bedoel: ik kan 't niet doen, ik wil 't niet; 't gaat me te ver. Ik heb die dingen ook in jaren niet gedaan.’

‘Beschouw het als een wetenschappelijk experiment!’ smeekte ik, ‘geen banale dodenbezwering natuurlijk. Je maakt me alleen deelgenoot van iets waarmee jij begiftigd ben, - verdomd, als je dát niet eens voor me over hebt, na alles...’

‘Na alles wàt?’

‘Al is het maar éven, Lex! Vroeger wou jij altijd proeven nemen, weet je nog? Ben je nu zóo verburgerlijkt? Heb je niet veel méer gedaan, een veel grooter waagstuk, toen je Annie verliefd op me maakte? Je hebt macht, dat weet je, of wantrouw je jezelf? Je...’

‘Jezes man, schei uit!’ riep hij opeens, met zijn handen in de hoogte, ‘je vraagt me 't hemd van m'n... Allé dan  maar, - hij keek op zijn horloge, zakelijk, gepresseerd ineens, en ik, die daar als Jacob met den engel geworsteld had, ik bleef beduusd en half teleurgesteld, zooals men dat is na een onverwacht wijkende weerstand, op mijn rieten stoel zitten, maar met een overwinning in zicht, die ik alleen aan mijn eigen sluwheid en volharding te danken had. - ‘Ga maar dadelijk mee, dan probeer ik wat ik kan, maar stel je er niets van voor. In Delft moet 't maar gebeuren, ik heb daar m'n oude kamer tijdelijk gehuurd... Ik woon d'r niet, maar er is niemand anders... Vooruit maar, naar 't station!’ - En hij pakte me onder de arm en trok me uit mijn stoel omhoog, tegelijkertijd den kellner wenkend. Door die rumoerige bevlieging van hem werd ik me in het eerst niet goed bewust hoe deze wending was, die zijn bereidwilligheid had genomen. Terwijl hij afrekende, trachtte ik na te denken. Het vervelende in zoo'n geval is niet gebrek aan uitvluchten, maar een teveel, waaruit men geen keuze kan doen. We liepen al op straat, toen ik nóg niet wist hoe me hieruit te redden. Een andere afspraak - daarvoor was 't te laat, dat had ik dadelijk moeten zeggen. Uitstel, me voorbereiden Annie's beeld waardig te ontvangen? Hèm tijd laten zich voor te bereiden? Hoofdpijn, slaperigheid, morgen vroeg op?...

Ik vond wat. Plotseling. Vanwaar het me aanwoei, wie zal 't zeggen, maar dit zijn natuurlijk goddelijke ingevingen, ons ingeblazen in de dreigende tegenwoordigheid des duivels.

‘Nee, 't gaat niet,’ zuchtte ik - we waren reeds halfweg 't station - en met een kort gebaar hield ik hem tegen, ‘je zult 't kleinzeerig vinden, Lex, maar dit alles is voor mij een soort ritueel, en 't herinnert me te veel aan dien avond, je weet wel, toen wij óok eerst hier in den Haag in een café gezeten hebben, en daarna naar jouw kamer zijn gegaan, waar alles bezegeld werd wat mij zoo ongelukkig heeft gemaakt. Noem 't bijgeloof, of wat je maar wilt, ik kàn 't niet op éen en denzelfden avond meemaken, - verwerken. Mòrgen, kan 't dàn niet’.
 
‘Je bent niet bepaald gemakkelijk’, zei hij stuursch, zonder mij aan te kijken.

‘Ik zou me ook graag willen voorbereiden, begrijp dat dan toch...’ - De andere voorwendsels verdrongen zich nu op mijn tong. Toch was ik blij zijn oogen niet op mij te voelen... - ‘Zooveel staat er voor mij op 't spel...’

‘Overmorgenavond dan,’ zei Wevers definitief.

En Nettie, die maar twee dagen blijven kon! Je ziet, in den schoot geworpen is me dit alles niet bepaald. Maar wat kon ik doen? Verdere tegenwerpingen konden hem licht achterdochtig maken, zouden mij wellicht verstrikken in tegenstrijdige verklaringen... Tenslotte rekende ik er op, dat Nettie er toch wel éen dag aan vast zou willen knoopen, zich dan desnoods tegenover jou beroepend op moeilijkheden met haar pas.

Zonder verdere tegenstand gaf ik dus toe. We spraken af om acht uur in zijn kamer in Delft samen te komen, twee dagen later, op Donderdagavond.

‘Kom niet eerder’, zei hij nog bij het afscheid nemen, ‘ik kom uit Rotterdam, en ben er zeker niet voor achten.’

Je zult je moeilijk kunnen voorstellen in welk een spanning ik die twee dagen doorbracht. Ik bedoel nu niet zoozeer de intensiteit van de spanning als wel het object ervan. Het belang, dat ik bij deze nieuwe scéance had, die Wevers, na zooveel jaren, op beslissende wijze aan de kaak zou moeten stellen, was totaal verschoven. Meer nog dan door Nettie, het wapen in mijn hand, dat naar Parijs zou kunnen wegvliegen - drie maal per dag belde ik haar op, en ik geloof dat ze alleen uit medelijden met mijn geagiteerdheid jou een dag langer heeft laten smachten! - werden mijn gedachten ingenomen door datgene wat mij op Wevers' kamer te wachten stond voor ik in zou grijpen. Hoe zou hij zich van zijn taak kwijten? Ondanks mijzelf vervulde mij meer en meer de brandende vraag, of hij er inderdaad in slagen zou mij een of andere materialisatie te toonen, die iets, al was het nog zoo weinig, met Annie gemeen had. Op zichzelf zou dit belangwekkend genoeg zijn, en ik geloof, dat er genoeg geleerde heeren rondloopen, die er wat voor over hadden om zooiets bij te wonen. Maar, daar ik in dit opzicht tegenover Wevers niet gelogen had, bezat het voor mij een geheel andere beteekenis. Inderdaad is Annie's beeld in al die jaren vrijwel volkomen in mij verbleekt; soms dacht ik tijden niet aan haar, maar àls ik aan haar dacht, dan was er altijd die leemte van niet-kunnen-zien, die ook thans, in die twee lange dagen van wachten, al kwellender werd. Wou ik Wevers voorkomen, wou ik het eenige reëele element in dat bodemlooze bedrog nog overbodig maken? Ik probeerde mij Annie voor den geest te halen, tevergeefs; ik begon ondragelijk naar haar te verlangen, méér dan naar mijn wraak (die ik al gehad had); en dit alles - want voorbij is het zelfs nù nog niet - is dan waarschijnlijk mijn ‘straf’ geworden voor de toch nog onverantwoordelijke hoon, een ander aangedaan, die, in dit spelen met vuur, gemakkelijk op mijzelf terugviel, ook zonder dat wij een hoogere, straffende instantie hoeven aan te nemen.

Donderdag om zes uur haalde ik Nettie af en reed met haar naar Delft. Met den nachttrein zou ze vertrekken, zoodat het tijdverlies neerkwam op een halven dag. In Delft stopten we op den hoek van een straat in de buurt van Wevers' kamer, ik stapte uit en begaf mij naar het vertrouwde adres, waar de hospita op mijn bellen open deed. Het was nog dezelfde van vroeger, een klein, vief menschje met spierwit haar nu, die altijd alles voor Wevers over had gehad, maar hem toch ook wel eens probeerde te bemoederen in verband met vuil ondergoed en ongeregelde maaltijden; erg slaafsch of onderdanig was zij mij in elk geval nooit voorgekomen. Allereerst vroeg ik haar, of Wevers thuis was; op haar ontkennend antwoord maakte ik mij bekend - ik schijn toch werkelijk veel veranderd te zijn! - en zette haar uiteen, dat ik Wevers om acht uur wou bezoeken met een kennis die hij in jaren niet had gezien. En nu zou het zoo verbazend aardig zijn hem met de onverwachte aanwezigheid van die dame te verrassen; tot acht uur wou ik haar  dan verbergen op de kamer van de hospita, als die er tenminste niets op tegen had. Ik zwaaide al met mijn portemonnaie, maar dit was niet noodig, van een douceurtje wilde ze niets weten; ze hielp me graag om meneer Wevers wat op te vroolijken, die leek toch al zoo somber den laatsten tijd.

‘Hoor eens, juffrouw,’ zei ik, toen ik haar toestemming had, ‘ik weet dat meneer Wevers hier niet woont; weet ù misschien waarvoor hij de kamer gehuurd heeft?’

Nu zag ik haar wantrouwend worden. ‘Als u het zelf niet weet, meneer...’

‘O, ik vermóed wel wat’, onderbrak ik haar op luchtigen toon, ‘misschien iets met vrouwen, - denkelijk.’

‘Ik weet van niets, meneer...’

‘Luister eens,’ - er was me iets nieuws te binnen geschoten, - ‘zooals u zich wel van vroeger herinneren zult, is meneer Wevers nogal slim, nogal voor detective in de wieg gelegd. Ik maak me sterk, dat hij, als hij u ziet, dadelijk begrijpt wie er op uw kamer zit te wachten, en dan was meteen alles bedorven! Daarom: u blijft ook op uw kamer... of wacht, neen, beter is, dat u tot tien uur uitgaat, zou dat kunnen? U kunt misschien zoo lang naar uw dochter gaan, met dat alleraardigste jongetje, als ze tenminste nog in Delft woont...’

Haar gezicht helderde op. Ja, de dochter bestond nog, en het alleraardigste jongetje (in mijn herinnering iets scrofuleus met een afzakkende broek) was een boom van een kerel geworden! Als die juffrouw eh... van mijn en van meneer Wevers' slag was, dan...

‘Zeker, juffrouw!’ zei ik lachend, ‘maakt u zich daarover maar niet ongerust. Heeft meneer Wevers een sleutel?’ Wevers had een sleutel. De voorbereidingen verliepen verder als volgt: na Nettie gehaald te hebben, loodste ik haar het huis binnen en installeerde haar met thee, koekjes en Het Leven, jaargang 1928, in de huiskamer van de hospita, die een met potlood gekrabbeld briefje ter opheldering op Wevers' kamer achterliet en met veel strijkages verdween (mijn fooi had ze toch maar geaccepteerd.) De deur van de huiskamer werd van binnen op slot gedaan; dit gebeurde wel meer als de juffrouw uitging; ik zei Nettie de sleutel niet in het slot te laten zitten, om voor de hand liggende redenen. (Nu ik dit neerschrijf, herinnert me de heele situatie sterk, om zoo te zeggen als spiegelbeeld, aan Annie's verblijf in de wachtkamer van professor De Mooy.) Over de instructies, die ik haar gegeven had en die met de uiterste geruischloosheid ten uitvoer moesten worden gebracht, hoef ik hier niets te berichten, daar zij gemakkelijk opgemaakt kunnen worden uit mijn verslag. Ik verliet het huis weer, liet me naar het station rijden, betaalde den chauffeur en droeg hem op, vanaf half negen in dezelfde straat in de buurt van Wevers' kamer te wachten; daarop kocht ik een perronkaartje, en inspecteerde de wachtkamer, waarbij ik mij er tevens van vergewiste, dat er binnen tien minuten geen trein uit Rotterdam of den Haag aankwam. Eindelijk liep ik op mijn gemak naar Wevers' huis terug, belde drie maal, met tusschenpoozen, en bleef met een verstoord gezicht schilderen tot bij half negen.



‘Thee kan ik je dus ook niet geven,’ zei Wevers, nadat hij het briefje van de hospita nijdig verfrommeld had, ‘naar d'r kamer hoef ik niet te gaan, die doet ze altijd op slot.’

‘Bang dat jij die kamer beheksen zal?’ probeerde ik te schertsen.

‘Och nee, maar d'r komen hier wel eens...’ - Vlug praatte hij er over heen: ‘Zooals je ziet is hier weinig veranderd.’

Inderdaad was Wevers' kamer in denzelfden staat gelaten als toen wij er lazen, droomden, debatteerden, scéances hielden en den hemel uitdaagden. Enkele platen en foto's van den nieuwen huurder - een student, nu met vacantie, - werden zonder moeite door de sombere, hoekige muren geabsorbeerd: de wrakke stoel was er nog, de vuile, versleten divan, de schrijftafel, en zelfs, bij Zeus, die wanhopige roode schemerlamp, waaraan  Wevers nu stond te prutsen, met de helft meer vliegenspikjes er op dan vroeger, - en alles verbrokkelend, bijna vallend, stil en verbeten worstelend met de zwaartekracht, nog steeds een beetje bezeten door een verleden, waarvan geen Delfts student die voorwerpen absolutie had kunnen geven. Ik vermoed, dat al die bewoners achtereenvolgens wel rare snaken geworden zullen zijn op den duur, ook als ze geen ‘cynici’ waren (overigens is dat instituut al lang opgeheven, naar ik hoorde); tegen den geest, die die kamer bewaard had van haar onvergetelijksten gast, viel weinig tegenstand te bieden...

Wevers scheen iets van mijn gedachten te raden, - onheilspellend genoeg!

‘Als je werkelijk nog hetzelfde van me verlangt als eergisteren, dan is deze kamer wel de geschiktste entourage, vind je ook niet? Het zou haast wel zonder mijn aanwezigheid gaan, alleen door de kamer, - als je bijvoorbeeld een uurtje op de divan in een kristal ging liggen staren. Let nu goed op, van Millingen, ik garandeer niets. Als er wat te zien komt, zal het mezelf verwonderen. Ik ben niet meer als vroeger, en bovendien, oefening is in deze zaken, alles, en ik heb de laatste jaren weinig tijd gehad om voor magiër te spelen. Zelfs telepathisch ben ik verzwakt.’

Dit laatste klonk beter, al hoefde ik natuurlijk niet te gelooven wat hij zei. Zelfs een gering telepathisch contact tusschen ons kon alles verijdelen, maar ik denk wel, dat hij mijn gedachten over zijn kamer eerder geraden heeft dan afgelezen. Trouwens, ik schreef je reeds herhaaldelijk, dat ik altijd voor hem min of meer een gesloten boek ben geweest; alleen in de jaren van onze innigste verstandhouding kon hij tegen mijn wil in mijn gedachten doordringen, en dat was misschien uitsluitend een gevolg van een soort geestelijke symbiose, en als zoodanig nauwelijks abnormaal meer.

‘Beginnen we dan maar?’ vroeg Wevers.

Met een zekere berusting ging hij achterover in zijn stoel liggen en sloot de oogen. Half belicht door de roode lamp  schuin achter mij, leek zijn gezicht opgezet en congestieus, maar ook kinderlijker dan het eerst geweest was. Ik hoef je zeker niet te vertellen, dat mijn verlangen naar wraak totaal vervlogen was op dat moment; dat gaat gewoonlijk zoo. Het licht leek me op een onaangename wijze de sfeer te verstoren; ik wilde er niets van zeggen, maar na een minuut of vijf stond Wevers, blijkbaar van dezelfde meening, met een ruk op en begon zich weer met de lamp bezig te houden, zonder een woord te zeggen. Het ding stond vrij dicht bij het rechter raam, dat ik heelemaal in de rug had; een kleedje van een kleine console in een hoek, over de kap heen geplooid, scheen de gewenschte tempering te moeten bewerkstelligen; daar ik niet omkeek, kon ik niet nagaan wat hij nog meer aan den stand van kap of lamp veranderd had. Vaalrood was de kamer nu geworden, met een tamelijk lichte plek, die ik in mijn buitenste ooghoek bespeurde, overheerscht, weggedrukt als het ware door het rood. Hoewel de verbetering mij maar matig leek, met die helle kern vlak achter mij, lag Wevers al weer sereen en rustig op dezelfde plaats als eerst, diep ademhalend, sluimerend. Het huis was volkomen stil gebleven.

Rust: dat was het ook wat mij het meest beheerschen ging. Wanneer ik mijn aandoeningen van toen overweeg, vind ik in de eerste plaats dat eigenaardige gevoel van terugkeer naar iets dat men sinds lang verloren heeft en dat men nu, zij het ook in een iets andere en minder volmaakte gedaante, weervindt. Hoe vaak hadden wij zoo niet gezeten, vroeger! Waren dat niet de eigenlijke hoogtepunten geweest in mijn leven, deze gemeenschappelijke strooptochten op de grens van het onzienlijke? Mijn geheele jeugd was het, die zich daarin samenvatte, en dit nieuwe samenzijn was méér dan een caricatuur ervan. In deze weemoedige en toch rustbrengende heimweestemming vervluchtigde zelfs het verlangen naar Annie en de verwachting iets van haar te zullen aanschouwen, al was het slechts een lompe boetseering van haar vormen in de aetherische klei, aan het lichaam van mijn vriend ontsproten, - maar Nettie, Nettie haatte ik bijna op dit oogenblik, niet alleen omdat zij het was die deze evocatie van het verleden - in velerlei zin - verstoren zou, en wier aanwezigheid in dit huis thans reeds mijn aandacht verdeelde, maar omdat zij als outsider hier niets mee te maken had en slechts zou kunnen lachen om wat zich hier afspeelde. Dat zij mijn plan als een grap had opgevat, eerst begroet als waarborg dat zij op het allerlaatste oogenblik niet uit angst terugdeinzen zou, wekte nu mijn ergernis op. In de auto nog had ze den spot gedreven met wat ik haar zoo systematisch en puntsgewijs inprentte. Vergat ze den tijd maar, bleef ze maar in die kamer in d'r eentje theedrinken! En mijn ergernis steeg nog, niet zoozeer om het gevaar voor ontdekking als om de sfeer rondom Weevers die bedreigd werd, toen ik heel uit de verte het nauw hoorbaar geluid opving van een omgedraaide deurknop, - gevolgd door een sleutel die rinkelend op den grond viel!

Wevers? Neen, - wel bewoog hij zich, maar zooals iemand zich beweegt in den slaap. Reeds was hij te ver heen om nog te reageeren op de kleinzielige geluiden van ons complot. Zijn lippen schenen te prevelen: welken naam? Wat zag hij? Even kwam het in mij op, naar de deur te sluipen, waarachter Nettie nu te wachten stond, te oordeelen naar die éene krakende gangplank, en haar dan zachtjes te verjagen, haar met stille trom te doen verdwijnen uit dit huis. Maar, zooals Wevers ongevoelig was gemaakt voor reëele aanwezigheden, zoo werd ik verhinderd op te staan door dat welbekende, fijne fluïdum, dat van hem was begonnen uit te stralen, het blauwe, zich in wazige tentakels voortbewegende ectoplasma, diep violet in het roode licht, nauwelijks zichtbaar eerst, maar zich meer en meer verdichtend tot knooppunten, ijle grijparmen, die zich als rook door de kamer voortschoven, voor mij langs, naar het linker raam afbuigend, en dan zich afsplitsend, en op mij af, alsof zij mij wilden inspinnen in hun net. Menschelijk was er niets aan te ontdekken, minder nog dan dierlijk schenen die  vormen te zijn, beneden den oorsprong van alle leven, maar nooit had ik ze zoo goed kunnen gadeslaan en het wekte een diepe bevrediging in mij op, dat dergelijke animale wonderen bestonden en zich nog steeds in mijn nabijheid vertoonen wilden. Ja, nu had de wraakengel in mij geheel plaatsgemaakt voor het kijklustige kind. Wevers was in diepen slaap, roerloos. Alles geschiedde doodstil. Wat moest daaruit ontstaan, welke gedaante, welke blik? Aan haar, voor wier effigie ik hier gekomen was, dacht ik geen seconde, en toch wist ik waarop ik wachtte. Steeds opnieuw gevoed vanuit den stoel links van mij, spoedden de materialisaties zich langs de ramen rondom mij heen, achter mij om, hoewel ik niets van hun aanraking voelde. Soms scheen het wel, alsof zij naar een doel streefden daar in de lichtbeschenen kamerhoek; nieuwsgierig draaide ik mij half om en zag hen vervagen in de stijgende lichtsterkte. Mijn hoofd zoo ver mogelijk naar het rechter raam wendend, begreep ik op te moeten staan om hen beter te kunnen volgen. Maar nauwelijks stond ik met mijn gezicht naar het raam, of mijn aandacht werd getrokken door zooiets vreemds en onverwachts, dat ik even gegild moet hebben, niet hard gelukkig.

Zooals ik je al eerder schreef, had ik niet precies gezien wat Wevers eigenlijk met de lamp had uitgevoerd. Het bleek nu, dat de kap niet alleen aan de naar ons toegekeerde zijde met dat kleedje was bedekt, maar ook in zijn geheel naar voren scheef getrokken was, zoodat het onbedekte gedeelte van den achterkant het witte licht vrij liet. Tengevolge daarvan werd het raam, dat op een kier stond, tot over de helft fel beschenen. De gematerialiseerde strengen waren hier onzichtbaar. Duidelijk evenwel tekende zich rechts onder, vlak achter het glas, buiten de kamer dus, een wit ovaal af, dat ik na eenige seconden meende te herkennen. Schuin steeg dit gezicht op uit een vaag geplooiden witten doek en scheen van buiten af, als een soort muurgewas, een reuzenpaddenstoel, naar het licht toe te groeien. De oogen waren gesloten, de mond smartelijk verwrongen, het haar lang en  donker. Goed herinner ik me nog, hoe de schaduw van de raamspijl heelemaal rechts over de wang viel, van boven naar beneden. Mijn allereerste gedachte: ‘Dit kan, want Schrenck-Notzing beschrijft zulke phaenomenen, losse hoofden die uit een schouder van het medium groeien, en dergelijke,’ werd onmiddellijk gevolgd door de tegenspraak (hoewel mijn emoties zich natuurlijk zoo snel niet lieten omschakelen!): ‘Dit kan niet, want die vrouw lijkt op Annie.’ Dit klinkt misschien dwaas, omdat die gelijkenis mij juist van de authenticiteit had moeten overtuigen, maar, mogelijk doordat het inderdaad niet meer was dan een gelijkenis, of wellicht door de ontheiliging die me nu pas tot bewustzijn kwam, was mijn reactie juist tegenovergesteld. Daarop merkte ik, dat de spijl schaduw wierp (overigens zonder enige bewijskracht, daar ook materialisaties licht schijnen terug te kaatsen) en, mij snel naar Wevers omkeerend, zag ik, dat het wazige fluïdum bijna geheel verdwenen was en nog maar in enkele laatste sluiers naar hem teruggolfde; eindelijk liet toen ook een nauwlettender beschouwing van het hoofd geen twijfel meer over aan het bedriegelijk spel dat hier met mij gespeeld werd.

Die vrouw mocht dan op Annie lijken - of beter: haar gezicht in eenzelfde plooi kunnen brengen als Annie wel deed - toch was het een infame bedriegster, door den infamen bedrieger achter mij als handlangster gebruikt. Even nog de terugslag: als dit Annie eens in levende lijve was, als ze eens wérkelijk nog leefde (want als het een levende vrouw was, waarom Annie dan niet?!) - maar dit duurde slechts een paar tellen, en daar draaide ik me al om, gereed voor de vergelding, die Wevers mij zelf in handen gegeven had. Ik zag, dat zijn oogen nog gesloten waren; zijn hoofd lag iets opzij, van mij afgekeerd. Ik deed een stap naar hem toe, en riep met klagende stem in zijn richting, tevens de richting van de deur, de volgende woorden, het sein voor Nettie:

‘God, Wevers, Wevers, wat is er van haar geworden?’ Meteen sprong met een kort geluid de deur op een kier.  Wevers richtte zich half op en keek er naar, werktuigelijk, zijn gezicht zonder uitdrukking, nog heelemaal in die eigenaardige narcotische bevangenheid, die hem ook vroeger overviel na het opwekken van teleplastische verschijnselen. Terwijl de deur langzaam verder openging, gluurde ik nog eens haastig naar het raam: de vrouwenkop was verdwenen. Of Wevers de opengaande deur reeds in het oog had gekregen voor de gedaante er achter zichtbaar werd, weet ik niet, het effect van beide was in elk geval ontstellend. In de betrekkelijke weerloosheid, waarin de ‘geboorte’ van het lichtende plasma hem had achtergelaten (als je mediums gelooven mag, schijnt men zich na zoo'n karwei te voelen als een kraamvrouw na een zware bevalling!), trof deze nieuwe verschijning, hoog opgericht vlak achter de drempel, hem in het doodstille, geheel verlaten huis als de bedreiging uit een tweede geestenwereld, die met de zijne niets gemeen kon hebben. Je kunt je het best in zijn toestand verplaatsen door de vergelijking te trekken met diezelfde kraamvrouw weer, die ná de gelukkige doch uitputtende verlossing verwittigd wordt, dat er nog een tweede kind met een waterhoofd op komst is, - en dan dit geheele ontzenuwende besef van vergeefschheid vertaald in spookschrik. Op zijn gezicht lag een uitdrukking van vertwijfelde verbazing, van maar niet kunnen begrijpen. De deur stond nu open, en Nettie speelde haar rol uitstekend, dat moet ik zeggen. Wit uitgespaard tegen de donkere gangruimte, volkomen onbewegelijk, de handen gestrekt langs het lichaam, iets voorover, bleek, wezenloos, zoo staarde ze maar in Wevers' richting, en Wevers staarde terug, eveneens zonder zich te bewegen. Graag had ik er nog een bloedvlek of een touw of rinkelende keten bij gehad, maar het was zoo al mooi genoeg, rijkelijk mooi. Mijn ontroering was op slag verdwenen, alleen met een grimmige humor kon ik het geval nog beschouwen, maar ik bleef waakzaam, daar ik natuurlijk bij benadering niet wist, hoe Wevers nu verder reageeren zou. Dat hij klaar wakker was, leed geen twijfel; dat hij Nettie dadelijk heeft erkend en dadelijk reeds meende, dat zij zelfmoord had gepleegd en nu bij hem kwam ‘spoken’, geloof ik evenwel niet; het schrikaanjagende voor hem was voornamelijk gelegen in de aanwezigheid van een vreemde vrouw in een gegarandeerd leeg en ontoegankelijk huis. Om er wat schot in te brengen fluisterde ik hem toe:

‘Zie je dat, Lex! Wie is dàt, in godsnaam? Lex, dat is Liesbeth van Leeuwen!!’

In een bruuske beweging bracht hij zijn hand naar zijn keel en sprong op. Ik had Nettie gezegd, dat ze onmiddellijk terug moest gaan, als hij zich verroerde, en ze deed dit ook, achterwaarts loopend, maar niet vlug genoeg. Juist toen ik nog eens ‘Liesbeth van Leeuwen’ wilde fluisteren - waarschijnlijk had de overeenkomst in de kleur van haar me op de gedachte gebracht - liep Wevers, wiens gezicht door hevige angst vertrokken was, in de richting van de deur, de armen krom naar voren gestrekt in wat mij zelfs toen een vrij dwaas gebaar toescheen. Dwaas - en gevaarlijk, want hij leek me totaal ontoerekenbaar op dit moment. Half en half had ik wel verwacht nog met hem te zullen vechten en ik deed het met graagte. Tijdens mijn pogingen hem tegen te houden, riep ik herhaaldelijk: ‘Weg! Weg!’ - Nettie was toen al bij de trap, naar ze me later vertelde.

‘Wie wàs dat?’ prevelde hij verwezen.

‘Liesbeth van Leeuwen toch?’ antwoorddde ik koel, steeds verwachtend dat hij de gang op zou gaan, iets dat ik natuurlijk tot iedere prijs moest verhinderen vóordat de slag van de buitendeur weerklonken had. Hij schudde het hoofd.

‘'t Was de vrouw van Snellen... Dan moet ze dood zijn... Jezes, als ik die dingen niet meer in mijn macht heb, word ik gek; dat is bekend....’

‘Wat is er dan met de vrouw van Snellen?’ vroeg ik, ‘Waarom moet je zoo bang zijn, Wevers?’

Daar ging de buitendeur, en nog al hard ook. Ingespannen luisterde hij, zich uit alle macht oriënteerend, naar  het scheen. Iedere verandering in zijn gezicht kon ik volgen. Er kwamen geen voetstappen de trap op: de hospita was het dus niet. Het spook was het, de wrekende geest, die het huis verlaten had, maar spoken slaan niet met deuren, dat moest zelfs Wevers, hoezeer belaagd door zijn geweten of wat daarvan over is, begrijpen, en aan zijn snel dichtgeknepen oogen, de kleur die naar zijn wangen terugvloeide, kon ik merken, dat hij eindelijk toe was aan de eenige voor de hand liggende gevolgtrekking. ‘Dat is een ongelooflijke streek van je,’ bracht hij eindelijk uit, maar zonder me in de oogen te durven zien.

‘Wat bedoel je, Wevers?’

‘Dat jij dat wijf van Snellen hier gebracht hebt, dat...’

‘O, ze wou eens een scéance van je bijwonen,’ zei ik luchtig, ‘om onze vroegere kameraadschap meende ik haar dat niet te mogen weigeren’.

‘Verdomde huichelaar!’ barstte hij los, ‘jij met je mooie praatjes....’

‘Dan ben ik een goed leerling van jou! Overigens, wie was dat die daar voor het raam stond?’

‘Gaat je geen bliksem aan!’

‘Misschien ook een vrouw, die zich van kant moet maken, net als Nettie Snellen?’

‘Godv.... donder op, alsjeblieft!’

‘O ja, dadelijk, maar eerst zou ik wel willen weten hoe dat mens daar vlak voor 't raam is kunnen komen.’ - Haastig liep ik naar het raam, schoof met een ruk de roode lamp er voor en had al genoeg gezien. Achter mij hoorde ik Wevers gesmoorde vloeken uitstooten, maar hij bleef waar hij was, en ik vermeide me er in, nog eenige oogenblikken met mijn rug naar hem toe te blijven staan, betrekkelijk onbeschermd.

‘Daar staat een ladder,’ zei ik eindelijk, terwijl ik me op mijn hakken omdraaide en langzaam naar de deur toeliep, ‘ik zal geen woorden meer aan je verspillen. Ik hoop, dat je je vanavond geamuseerd hebt onder mijn leiding.’

Graag had ik er nog een of ander ironisch moraliseerend  lesje aan vastgeknoopt, maar de uitdrukking van zijn gezicht was van dien aard, dat ik het maar geraden vond te eclipseeren.

Ik trok de deur achter mij dicht en vond op de tast mijn weg naar de buitendeur. Nettie zat al in de auto, op de afgesproken plaats. Binnen een uur was ze op weg naar jou toe.



Daar ik een halve nacht vrijwel aan één stuk doorgeschreven heb, zal ik het met de nabetrachtingen maar niet te lang maken. Wat is er ook nog te zeggen? Mijn ‘wraak’, zooals ik me die voorgesteld had, is volledig gelukt, maar bevredigd voel ik me allerminst. Nu de spanning geweken is, komt het me voor dat ik het heel anders aan had moeten leggen, minder oppervlakkig, meer psychologisch, zonder die theatrale effecten. In ieder geval heeft Wevers, al is het maar een halve minuut, aan Nettie's dood en haar ‘terugkomst’ geloofd, - en dat is langer dan ik geloofde aan de schim van Annie. Wie die vrouw was, die daar zoo netjes voor spook stond te spelen? Zeker ben ik er niet van, en ik hoop het later nog eens te verifieeren, als Wevers weer buitenslands is, maar het zou me niets verwonderen, als het een of ander vriendinnetje van hem was, wie hij alles van te voren had ingestudeerd. (Welk een subtiele hoon nog van den ploert: een hoer die voor Annie speelde!) Dat ze daar op die binnenplaats mir nichts dir nichts op een ladder kon staan, zonder dat het aan anderen opviel, heeft me op het idee gebracht, dat zij in een van die armoedige huisjes rondom de binnenplaats zou kunnen wonen en dan misschien wel dezelfde is als Tilly, dat meisje waarover Wevers vroeger al zoo'n macht uitoefende. Mogelijk heeft hij zijn oude kamer weer gehuurd om haar daar te kunnen ontvangen (het gedrag van de hospita duidt ook op iets dergelijks), als minnares, en misschien om haar tenslotte de lijst zelfmoordenaressen te laten completeeren: vergoeding voor de mislukking met Nettie. Zooals ik je indertijd al schreef, had het kind donker haar en  een bleeke teint; ouder geworden, kon ze best wat op Annie zijn gaan lijken; bovendien was het ‘rapport’ tusschen die twee menschen zoo ongelooflijk sterk, dat hij door posthypnotische suggestie best in staat geweest kan zijn haar gezicht zóo te laten vertrekken, dat ze mij aan Annie denken deed. De gang van zaken is nu gemakkelijk te reconstrueeren. Toen hij mij, op dien eersten avond, voorstelde dadelijk naar Delft te gaan, was hij werkelijk van plan mij iets uit zijn eigen ingewand voor te tooveren en dacht niet aan trucs. In die twee dagen is hij van plan veranderd. Hetzij omdat hij zijn oude vermogens niet meer vertrouwde en voor alle zekerheid iets in petto wilde houden om aan te kunnen vullen waarin de materialisatie te kort schoot (deze op zichzelf was natuurlijk géen bedrog), hetzij uitsluitend om mij te hoonen, is hij toen op de gedachte gekomen Tilly (of een ander) voor het raam te zetten. Wellicht stond ze daar al een heelen tijd; de gordijnen waren van te voren voor de ramen weggenomen; de ladder rustte net tegen het blinde gedeelte van de muur; dat het raam op een kier stond, moest de illusie vervolmaken, dat dat vrouwenhoofd inderdaad ontstaan was uit een verdichting van het door hem uitgezonden ectoplasma. Tot zoo'n gedeeltelijk bedrog schijnen bijna alle mediums tenslotte hun toevlucht te nemen; Wevers deed niet anders dan de lijn van den minsten weerstand volgen, afgezien dan van zijn kwaadaardige bijbedoelingen tegenover mij. Tot het programma zal wel behoord hebben, dat Tilly de ladder weer meenam, maar toen hoorde ze de woordenwisseling, het geluid van onze worsteling, en ze is weggerend, onder achterlating van het ‘corpus delicti’.

Ondanks je voornemen me niet meer te schrijven hoop ik bij gelegenheid toch eens te vernemen, hoe je deze epiloog van het drama opneemt. Nog eens, mij heeft het niet bevredigd, en van Wevers en Annie ben ik nog niet af, zelfs niet na deze groote schoonmaak. Weliswaar heb ik hem, éen ondeelbaar moment, in zijn ware gedaante van lafaard gezien, van schrikachtig kind, dat  bang is voor straffende geesten, - maar wat geeft dit, wanneer hij tòch weer tot zijn oude charlatanbestaan terugkeert? Ik denk, dat hij nog wel eens katholiek zal worden; het is een typisch geval van satanisme bij hem, bijna middeleeuwsch; hier zullen excorcisten en wierookbekkens bij te pas moeten komen: ‘Absolve te, frater Alexis....’ Ja, Snellen, misschien is de humor bij dit alles nog de beste toevlucht, - ook in deze brief trouwens, voor jou, geduldige lezer, als je je soms mocht willen ergeren aan verschillende passages, die op zelfverheffing duiden. Ik ben een arm, klein menschje, dat weer naar juffrouw de Broo terugkeert. Laat ze nog wat volhouden, mogelijk neem ik dan in wanhoop de rol over die ik Solkes had toegedacht.... Het verleden komt niet terug, Rudie Snellen, onze jeugd, onze hoop, - en dat is erg genoeg. Maar erger is, dat dit verleden in ons blijft naspoken en niet meer uit ons te verjagen is, met geen kunstgreep ter wereld.

Groet Nettie van mij en bedank haar nog eens.



Beste groeten van je



Evert van M.

 
Praag, 14 September 1934

Beste Mill,



Ik weet niet of je na alles wat er gebeurd en geschreven is nog een brief van mij hebt verwacht, maar ik loop al twee maanden rond met het plan je te schrijven. Ik heb je onlangs weliswaar laten weten dat ik er niet meer over dácht, nadat je met dat kinderachtige wraak- en ontmaskeringsplan voor den dag was gekomen, maar je weet hoe licht ik van stemming en van besluit veranderen kan. Buitendien behield ik onder mijn ergernis het gevoel dat wij deze briefwisseling zóó toch niet konden afbreken; dat zou té onbevredigend zijn na een tijd van zoo levendige en soms diepgaande uitwisseling, waarin voor ons beiden en zelfs voor ons vieren zooveel op het spel heeft gestaan, en tenslotte van mijn kant ook nogal erg ondankbaar. Want hoe alles dan ook afgeloopen is, en hoewel ik mij ook nu nog wel afvraag of ik zonder jouw waarschuwing niet beter tegen Wevers gewapend was geweest dan ingewijd, maar tegelijk ontzenuwd door het inzicht dat jij mij gaf, jij hebt tenslotte alles, tegenover Nettie en mij tenminste, met de beste bedoelingen gedaan. Maar hoe wisselend van stemming dan ook en hoezeer overtuigd van het onredelijke van mijn houding, ik hield halsstarrig vast aan mijn wrok. Ik verweet jou wat ik mijzélf had moeten verwijten (en in den grond van de zaak ook wel verweet) en die verwisseling wilde ik niet erkennen. Ik hield vol, om het meteen maar te zeggen, dat jij mij en Nettie in Wevers' occulte tentakels had binnengevoerd! Ik ging verder, en overtuigde mijzelf (zonder al te veel moeite zelfs!) dat je dat met opzet, met onbewuste opzet, als dat kan, had gedaan! Ik herinnerde mij, wekenlang (en zonder het langer dan een paar uur per dag te vergeten) een gezegde van je uit een van je brieven: ‘Niet dat ik mij zoo buitensporig voor jouw levensgeluk interesseer,’ schreef je toen, ‘maar ik gun Wevers die overwinning niet,’ of zoo iets, maar daar  kwam het op neer. Ik geloofde dat laatste niet erg, ik zag in jou meer en meer een tweeslachtige handlanger van den heer Wevers (tweeslachtig natuurlijk door je vlagen van verzet tegen hem) en, eerlijk gezegd, kan ik mij ook na je laatste brief niet geheel van die gedachte ontslaan. Vooral die z.g. spottende passages over je verhouding tot hem en je bijna schuldbewuste vraag of ik in jou soms een copie van hem ben gaan zien, geven veel te denken! Ik stel voorop, dat ik je, nu ik weer redelijk ben geworden, geen zweem van verwijt meer maak, integendeel zelfs, je hebt gedaan wat je kon, maar als ik alles nog eens goed overdenk wat er tusschen Annie, Wevers, Nettie, jou en mij is gebeurd, dan kan ik mij moeilijk losmaken van de gedachte dat Wevers jou, die dacht hem in ons te bestrijden, langs dien omweg opnieuw als instrument heeft gebruikt! Waarom opnieuw? zul je nu misschien vragen, gesteld dat je iets van dit gezichtspunt aanvaardt. Omdat hij om Annie voor zich te winnen destijds ook jou als instrument en omweg heeft gebruikt, en zelfs als instrument in zoovér je een omweg was of den schijn had van te zijn. De rechte weg, naar welk doel dan ook, is een pad dat Wevers niet aantrekt, ook omdat hij er te zwak en te wijs en te ingewikkeld voor is; en zulk een weg naar een vrouw is voor hem eerst recht onaantrekkelijk en onbegaanbaar! Kun je mij één geval noemen waarin Wevers een vrouw, die niet van een ander was, rechtstreeks en voor zichzelf veroverd heeft? Tob je hersens en je geheugen maar niet af, beste Mill, want zulke gevallen bestaan niet, zelfs niet in één exemplaar (nu ja, Tilly, een kind.) Hij heeft Gerda Solkes van haar man losgeweekt en losgetooverd, om haar af te leveren aan het ‘bordeel van den dood’, hij heeft Liesbeth van Leeuwen langs zich heen geschoven en door het riool van een Delfste gracht laten afdrijven naar dienzelfden Hades, hij heeft Annie via jou naar zichzelf toegetrokken (en vervolgens natuurlijk dienzelfden Acheron overgedreven, om in den mythologischen stijl te volharden), hij is, voor het eerst inderdaad, pas op Nettie gestrand, als  je het beeld niet te drastisch opvat. Ik zie hoe langer hoe duidelijker in Wevers een ‘chasseur van den dood’ en in jou zijn trouwe, verkleefde, bij tijden machteloos tegenstrevenden trawant. En nogmaals, dit is geen verwijt! Als ik uit deze geschiedenis één ding geleerd heb, dan is het dit, dat ik voortaan in mijn oordeel oneindig milder zal dienen te zijn en niet alleen omdat ik in dit alles mijzelf heel sterk zou behoren te vonnissen, maar omdat ik er uit geleerd heb, hoe weerloos wij zijn, hoe samengesteld, hoe gering. Maar dit bevrijdt mij niet van het denkbeeld dat Wevers een handlanger is van het negatieve element in het leven en dat jij aan hem verslaafd bent zooals Nietzsche het tot zijn dood toe aan Wagner was. ‘Den hab ich sehr geliebt,’ zei hij nog in de jaren van zijn waanzin, als hij den naam van Wagner maar hoorde noemen en zoo is het geloof ik ook met jou: de vriend, de verlosser uit het labyrinth van het leven, waarin je geen weg weet, en waarin je angstig en misschien vergeefs ronddwaalt, is ondanks alles Wevers geweest, is Wevers misschien ook nu nog! Ik althans kan in al je aanvallen en onthullingen en wat dies meer zij in den grond niets anders zien dan de radelooze pogingen om je uit zijn greep te bevrijden, en niets bewijst zóózeer je verknochtheid als juist die telkens terugkeerende, telkens vergeefsche poging tot verraad! Hebbel heeft van den klassieken verrader uitstekend gezegd: ‘dass Judas der Allergläubigste war’, en dat geldt tegenover den ‘verlosser’ in Wevers zeker niet minder voor den Judas in jou. De verhouding van vader tegenover zoon, van schepper tegenover schepsel, van demiourgos die zijn creaturen ook in hun verzet blijft gebruiken voor zijn onnaspeurlijk doel, die verhouding zie ik weerspiegeld in die tusschen Wevers en jou. Terwijl jij dacht je te wreken en hem tegen te werken door mij te waarschuwen tegen hem, werkte die waarschuwing niets anders uit dan dat ik voortdurend onzekerder, schichtiger, zwakker en op den duur murw werd en mijn verhouding tot Nettie rijp voor de voltrekking van zijn plan. Denk vooral niet dat ik in je gedeeltelijke  afhankelijkheid ook maar iets vernederends zie. Zelfs als ik niet gemerkt had, hoe je tot met het onnoozelste kunsten vliegwerk toe, telkens en telkens weer je leven van het zijne trachtte los te maken, zou ik niets dan medelijden met je kunnen hebben. Maar nu ik zie hoe vertwijfeld je vecht tegen een macht die sterker is dan jezelf, heb ik alleen bewondering voor je; voor je inzicht, voor je telkens weer werkzaam wordenden moed. Maar misschien is de zaak zooals ik hem ben gaan beschouwen, voor jou onaanvaardbaar en misschien had ik je dat ook niet, of niet zoo, moeten schrijven. Maar wij hebben elkaar al zooveel gezegd! - en buitendien: ik had werkelijk geen keus dan tusschen blijven zwijgen of dit te zeggen. Neen, een blaam op je werpen is wel het laatste wat ik zou willen doen. Honderdmaal liever reik ik je een helpende hand. Ik vrees alleen, na alles wat wij beleefd hebben, dat ook dat wel weer vruchteloos zal zijn, want wij strijden niet tegen Wevers (wat is die tenslotte zelf anders dan prooi en tusschenpersoon?) maar tegen een onpersoonlijke overmacht, hooger of lager, dat doet er niet toe. Je kunt het rustig noodlot noemen, als je wilt.

De eenige die, maar ook niet uit zichzelf, iets tegenover hem en zijn onzichtbaren opdrachtgever bleek te vermogen, is Nettie geweest, zooals ik al zei, omdat zij van ons allen de eenige is in wie het positieve element het negatieve overtreft. Ik zelf zou, zonder haar, of met een andere (‘donkerder’, ‘nachtelijker’) vrouw, vermoedelijk ook nog zijn prooi zijn geworden ondanks mijn z.g. helderheid; in het tweede geval, met een andere vrouw dus, denkelijk zelfs met vrouw en al!



Ik heb even gewacht voor ik verder ging en het bovenstaande nog eens overgelezen. Al schrijvend kreeg ik namelijk toch het gevoel dat ik, doorbordurend op het thema Wevers en den dood, jouw afhankelijkheid van die beiden te groot was gaan zien. Maar nu ik het overlees, geloof ik dat niet. De overdrijving heeft misschien meer in het gevoel gezeten waarmee ik mijn schrijven begeleidde, dan in den brief zelf. Ik wil het hopen, want ik zou juist deze kwestie voor geen geld ter wereld te sterk geaccentueerd willen hebben.

Toch begrijp je nu wel waarom ik je niet eerder kon schrijven. Zoolang ik niet, ook voor mijn gevoel, tot de slotsom gekomen was dat jou in dit alles geenzweem van verwijt treft, zoolang had ik je alleen een beroerden brief kunnen zenden, en dat wilde ik niet. Nettie, die een sterke sympathie voor je heeft opgevat, vindt dat ik je, juist nu ik de zaken zoo ben gaan zien, al veel eerder had moeten schrijven. Ook omdat jij misschien ditmaal met mijn inzicht je voordeel zou kunnen doen. Mijn opvatting lijkt haar in groote lijnen wel juist, maar nu weer in deze richting iets te simplistisch, zegt ze. Het is haar trouwens ook wat te sterk gedacht, dat Wevers van Spanje uit, jou voor zijn plannen zou hebben gebruikt (ik daarentegen acht hem tegenwoordig tot alles in staat, occultisch gesproken, al slijt zijn almacht dan ook), hoewel ze het wel met mij eens is, dat hij van de onzekerheid waarin jouw brieven mij hebben gebracht, gebruik heeft gemaakt. Maar ik moest volgens haar vooral niet vergeten dat zij zich voor een goed deel ook dánk zij jouw waarschuwing tegen W's invloed heeft kunnen verzetten. ‘Je hebt werkelijk geen reden,’ zei ze gisteren nog, ‘om zoo koppig te blijven zwijgen tegenover van M., zonder hem zou je Wevers nooit hebben leeren doorzien, en mij ook niet.’ Je kent haar nu en je weet hoe verwijtend en spottend ze zooiets kan zeggen, maar je begrijpt zeker óok wel, dat dergelijke woorden niet onverdeeld geschikt waren om mij te bewegen tot een brief. Toch hield ik voortdurend het gevoel dat het juist was, wat ze zei, en een besef van erkentelijkheid tegenover jou. Maar ik had er toch blijkbaar Praag bij noodig om tot schrijven te komen.

Wij bleven niet lang in Parijs; het was er te warm en wij hadden beiden behoefte aan eenzaamheid en zuivere lucht. Die vonden wij, haast al te overvloedig, in een nest in de buurt van Chamonix. Haast te overvloedig, omdat juist in die atmosfeer van grootschheid en ongereptheid de moerassige nachtmerrie waarin wij maandenlang hadden geleefd, dubbel benauwend en vernederend leek. De standvastigheid van de natuur onderstreepte meedoogenloos en beschamend onze ontwrichting, ons ‘menschelijk tekort’.

Neen, een heerlijke tijd is het zeker niet geweest, die zomer bij Chamonix! Een ontgoocheling eerder, die gelukkig nog wel gevolgd is door een langzaam genezen, maar met wanhopige en allerpijnlijkste oogenblikken, in plaats van de tweede honeymoon waarop ik mij in mijn opgewekte onnoozelheid blijkbaar alweer had verheugd. Reeds het weerzien dien eersten avond was anders en zelfs van mijn kant vrij wat minder onstuimig verzoenend en zorgeloos dan ik mij had voorgesteld. Wij lagen zoo vreemd naast elkaar op ons bed in Crébillon, dat ik toen pas goed begon te wanhopen aan een herstel. Ik wist wel dat Wevers haar niet had ‘aangeraakt’, maar zij was er niet minder door van mij vervreemd. Er bleef voortdurend een kloof tusschen ons, een onmacht die ons verlamde, en die niet te verdrijven was, noch door het opjagen van de begeerte, noch door bevrediging, noch door het nadroomen, waarin men anders inniger samenstroomt dan in welke omhelzing dan ook. Ik had toch te kampen met de schim van Wevers, hij was het die ons scheidde, hij omhulde haar lichaam met een ondoordringbaar waas. Ik had háár niet meer in mijn armen, maar een vermomming van haar, die bedriegelijk op haar geleek. Bijna was zij het, maar dit bijna was fnuikender dan een krasse verandering geweest zou zijn. Ik ben gaan begrijpen dat de vraag of een vrouw een ander met huid en haar heeft toebehoord om het euphemistisch te zeggen - een ‘bezegeling’ toch, in vele gevallen - lang niet altijd beslissend is. Nettie had ten slotte wekenlang in Wevers' gifsfeer geleefd, al was het dan niet als zijn vrouw. Dat liet zich niet in een ommezien uitwisschen door enkele bruuske heroveringsmanoeuvres, dat moest blijkbaar slijten en dat slijten nam tergend veel tijd. Er hing een sloopende vermoeienis om haar en een machteloosheid die pas heel  langzaam te genezen zou zijn. Dagen en weken, ja eigenlijk twee volle maanden heeft het geduurd voor ik zeker was van een herstel. De dóód had haar door Wevers heen aangeraakt, ben ik toen gaan gelooven en ik voelde steeds zijn aanwezigheid, als een schaduw bij iedere stap die zij deed. Ontzenuwende gesprekken, verwijten en zelfverwijt, tranen, verzoeningen waarin wij niet ten volle konden gelooven, ziedaar de treurige waarheid over dezen ‘zonnigen’ zomer. De kans op een breuk is in die maanden veel grooter geweest dan tijdens haar ‘occult’ avontuur.

Maar eindelijk herstelde zich dat; en al heeft Nettie nog niet haar volle onbevangenheid terug, juist in dat getemperde heeft de helderheid van haar wezen een grootere doorleefdheid gekregen, een geheime ervaring, die als zij zich oplost in haar natuur, tenslotte nog een verrijking zal kunnen zijn. En wat mij betreft, àls ik ooit iets uit een ervaring zal leeren, dan zeker uit deze. Ik héb er misschien zelf al iets uit geleerd, maar ik ben er in mijn geval nooit heelemaal zeker van of zulke levenslessen wel duurzaam zullen zijn. Ik weet niet of je je mij melancholisch kunt voorstellen, en toch ben ik het soms, tegenwoordig. Maar dan troost ik me maar met dien regel van Coleridge over a sadder and a wiser man, hoewel: ik en wijsheid, dat zijn er nog altijd twee!

Praag, zei ik al, heeft ons beiden veel goed gedaan. Ook in dat proces dat mij van de aanvechting om jou verwijten te maken moest genezen. Ik zal je geen beschrijving gaan geven van deze magische stad, hoewel ze het dubbel en dwars zou verdienen om door mijn, op het stuk van sfeer-beschrijving immers onovertrefbare pen, in een gestyleerd aquarel vereeuwigd te worden! Laat mij mogen volstaan met je te zeggen, dat het irreëele karakter dat ons beider geschiedenis met Wevers voor mij soms plotseling aanneemt, ondanks alle bittere en duistere ervaring, die ik heb doorgemaakt, hier volkomen verdwijnt. De z.g. irrealiteit van ons Wevers-avontuur is zoo volledig in overeenstemming met de z.g. irrealiteit van Praag,  dat zij er geheel door komt te vervallen en dat ik bij oogenblikken zou kunnen gelooven dat alles, ook de geschiedenis met jou en Annie, zich hier heeft afgespeeld. Die twee werelden passen in elkaar alsof ze voor elkaar zijn gemaakt, en telkens is het, misschien ook door associaties met Rilke, Meyrink en Kafka, alsof ik Wevers tegen zal komen, in zijn eigen stad, waarin ik mij nog vrij sterk een vreemdeling voel.

Praag heeft ook, juist doordat het alles wat ons soms onwezenlijk scheen zoo sterk reëel heeft gemaakt, de nawerking van Nettie's obsessie aanmerkelijk verzwakt en vooral het benauwende ervan zèèr verlicht. Ze ziet als het ware nu buiten en vóór zich, wat ze heeft doorgemaakt, in zelfstandig, van haarzelf onafhankelijk geworden vormen. Een bevrijding, zooals een gedicht soms bevrijdt, ook voor den lezer. Hier voor het eerst heeft zij rustig en uitvoerig met mij kunnen spreken over den tijd dien zij met Wevers heeft doorleefd. Ook dat heeft verhelderend op ons beiden gewerkt en mij het vertrouwen teruggegeven in de toekomst, en nu ik eindelijk zoover gekomen ben kan ik jou ook weer eens schrijven.

Ik mag zeker wel kort zijn over je laatste brief. Ik heb hem trouwens niet hier, momenteel, en herinner er mij alleen nog de hoofdzaken van. Je weet uit mijn vorige hoe ik over je wraakplannen dacht, en in die meening ben ik eerder versterkt dan verzwakt. Als ik nog eens naga hoe op dien avond op W's oude kamer alles in zijn werk is gegaan, dan moet ik je zeggen dat het voor jou minstens zoozeer een nederlaag is geworden als voor hem. Natuurlijk, hij heeft een paar harde noten te kraken gekregen, maar wat heb je nu met die heele scéance bewezen en bereikt? Niets, beste kerel, werkelijk niets! Vooral niet wanneer je gelooft, zooals ik geneigd ben te doen, dat de verschijning van dat hoofd voor het raam echt is geweest! De rollen tusschen ons lijken wel omgedraaid, niet? Terwijl jij aan Wevers denkt te bewijzen dat hij niets anders is dan een charlatan, raak ik hoe langer hoe meer en zelfs dóór dat z.g. bewijs, van zijn occulte begaafdheid overtuigd! Maar misschien houdt deze verandering van optiek wel verband met het feit dat mijn nog niet geheel overwonnen primitieve jalousie mijn vrouw liever een maand in de handen van een magiër laat dan van een gewonen man.

Ik begrijp niet dat je kunt schrijven dat je wraakoefening je ‘niet geheel heeft bevredigd’: èn die wraak èn die ontmaskering zijn eenvoudig volkomen mislukt! Ik wil niet zeggen dat Wevers er onaantastbaarder dan ooit uit te voorschijn gekomen is, maar niet meer gehavend dan jij. De heele rommel heeft niets uitgewerkt dan dat je dichter aan hem gekoppeld bent dan daarvóór; en alleen bewezen, voor wie het niet wist, hoe sterk de band tusschen jullie is, vooral in en door Annie's dood.

Toch hoort dit alles grootendeels tot het verleden en je moet niet denken dat ik jullie met elkaar vereenzelvig. Wevers heeft jou indertijd dat denkbeeld van jullie identiteit herhaaldelijk willen opdringen, omdat hij wist dat dit een van de middelen was om jou er onder te krijgen en zich zoo van zijn sterksten tegenstander te ontdoen, maar jij hebt dat terecht nooit geloofd! Houdt in godsnaam vast aan dat inzicht. Laat je niet ontmoedigen door de ellendige bijsmaak die jullie laatste ontmoeting natuurlijk hoe langer hoe meer voor je gekregen heeft, verzet je tegen het waanbeeld van jullie onderlinge saamhorigheid. Wie Wevers ook zijn mag, jij bent een ander en nu je hem wel nooit meer ontmoeten zult, hoop ik, dat je nog eens volkomen doordrongen zult raken van een gedachte, die je mij vroeger eens schreef en die mij altijd is bijgebleven: ‘Alleen Annie, zei je, kan mij van Wevers verlossen.’ Dit geldt nu weliswaar niet letterlijk meer, maar ligt de mogelijkheid om Wevers voorgoed te vergeten, uit te bannen uit je ziel en uit je geheugen, niet in de richting van een nieuw gevoel voor een vrouw? Trouwens, als je niet die fatale behoefte had gehad om hem te ontmaskeren, was je nu misschien reeds van de kwellende herinnering aan hem bevrijd en lag het leven met al zijn kansen weer open voor je. Hoe vaak heb ik mijzelf  niet verweten dat ik de verbinding tusschen jullie weer tot stand heb gebracht. Door wat een modder zijn we nu weer maandenlang aan 't waden geweest, en waarvoor? Maar nu eindig ik, beste kerel, en ik hoop dat deze brief je in goeden welstand bereikt. Alleen dit wilde ik je nog vragen: heb jij ook het gevoel dat wij, wat Wevers op zich-zelf betreft, nog voor hetzelfde raadsel staan als een half jaar geleden? Wat weten wij eigenlijk van hem, van zijn diepste wezen? Soms is het mij ook, alsof wij voortdurend over twee verschillende Weversen hebben gesproken en misschien waren ook dát maar twee schijngestalten van hem! Eén ding verontrust mij soms nog: zou het noodweer van magische krachten dat hij in den loop van deze laatste maanden ontketend heeft, niet in één van ons als een bliksem in kunnen slaan? Maar och, hoe vaak drijft ook in het leven een noodweer niet onontladen voorbij. -

Wij komen tegen den winter naar Holland voor eenigen tijd, en hopen zeer je te zien. Misschien zijn wij allen dan dit duistere avontuur weer te boven gekomen en verwierf ook jij het geluk waarop je krachtens je wezen zoo'n onbetwistbaar recht hebt.



Hartelijke groeten, ook van Nettie,



je Rudie S.
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