
  
    
      
    
  


		
			 

			‘Achter rigiditeit zit altijd iets verborgen, en in veel gevallen is dat een dubbelleven.’ Met die woorden gaf paus Franciscus een geheim prijs dat in het duizelingwekkende Sodoma voor het eerst in zijn geheel wordt onthuld.

			God zou de Bijbelse stad Sodom hebben vernietigd vanwege de homoseksualiteit van haar inwoners. Maar vandaag de dag vormt het Vaticaan zelf een van de grootste homoseksuele gemeenschappen ter wereld. Dit lang verzwegen, explosieve gegeven verklaart veel. Het priestercelibaat bijvoorbeeld, het verbod op het gebruik van voorbehoedsmiddelen, de cultuur van geheimhouding rond seksueel misbruik en de vrouwenhaat van de geestelijkheid. Maar ook het aftreden van paus Benedictus XVI heeft ermee te maken, net als de recente aanvallen op paus Franciscus.

			Vier jaar lang heeft Frédéric Martel zich ondergedompeld in de wereld van het Vaticaan. Hij heeft onderzoek verricht in meer dan dertig landen en daarbij honderden mensen gesproken, van priesters tot bisschoppen en kardinalen. De meesten wilden hem te woord staan op basis van anonimiteit, al zijn er ook die de moed hadden on the record te praten. Hun verhaal is eensluidend.

			Zo toont Sodoma voor het eerst het verborgen gezicht van de Rooms-Katholieke Kerk. Een systeem dat vanaf de kleinste seminaries tot de binnenmuren van het Vaticaan is gefundeerd op een dubbelleven: van buiten radicaal homofoob, in werkelijkheid homoseksueel. De schizofrenie van de Kerk is totaal.

		


		
			 

			Frédéric Martel (1967) studeerde sociale wetenschappen en is een bekende Franse onderzoeker, schrijver en journalist. Hij publiceerde een tiental boeken, waaronder Mainstream. On Global War on Culture (2010) dat in twaalf talen werd vertaald.
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			Noot van de auteur en de uitgevers

			Sodoma wordt gelijktijdig gepubliceerd in acht talen en twintig landen door de volgende uitgeverijen: Robert Laffont in Frankrijk, Feltrinelli in Italië, Bloomsbury in het Verenigd Koninkrijk, de Verenigde Staten en Australië. Het boek verschijnt ook bij Agora in Polen, Roca Editorial in Spanje en Latijns-Amerika, Balans in Nederland, in Roemenië en Sextante Editora in Portugal, onder de overkoepelende redactie van Jean-Luc Barré.

			Sodoma is gebaseerd op tal van bronnen. Tijdens het veldonderzoek, dat meer dan vier jaar in beslag nam, werden in het Vaticaan en in dertig landen ongeveer 1500 personen geïnterviewd, onder wie 41 kardinalen, 52 bisschoppen en monsignori, 45 apostolische nuntiussen en buitenlandse ambassadeurs, en meer dan 200 priesters en seminaristen. Al die interviews zijn ter plaatse afgenomen (in persoon, niet telefonisch of per e-mail). Aan die bronnen uit de eerste hand is ook een uitgebreide bibliografie met meer dan duizend verwijzingen, boeken en artikelen toegevoegd. Ten slotte werd een team van tachtig researchers, correspondenten, adviseurs, fixers en vertalers ingezet om het onderzoek in die dertien landen tot een goed einde te brengen.

			In de traditie van het Franse laïcisme heeft de auteur besloten de neutraliteit in dit boek te bewaren en niet altijd de conventies van het Vaticaan te volgen. Hij zegt daarover in hoofdstuk 8: ‘Ik schrijf ‘heilige stoel’ en niet ‘Heilige Stoel’, en ik heb het altijd over de heilige vader, de heilige maagd en de opperherder – zonder hoofdletters. Ik zeg nooit ‘Zijne Heiligheid’ en ik schrijf ‘het heilige der heiligen’. Als ik ‘Eminentie’ gebruik, is dat duidelijk ironisch bedoeld. Ik schrijf daarentegen wel ‘de Dichter’, wat in dit boek altijd naar Arthur Rimbaud verwijst, met een hoofdletter!

			De bronnenlijst, de voetnoten, de bibliografie, de namen van het researchteam en de drie onuitgegeven hoofdstukken zijn te lang om hier te worden opgenomen en zijn verzameld in een document van driehonderd bladzijden dat online kan worden geraadpleegd. Die ‘Sodoma-codex’ is online beschikbaar op: www.sodoma.fr. Updates worden gepubliceerd met de hashtag #sodoma op de Facebookpagina van de auteur: @fredericmartel; op zijn Instagramaccount: @martelfrederic en op zijn Twitterfeed: @martelf.

		


		
			Proloog

			‘HIJ IS LID VAN DE PAROCHIE,’ fluisterde de prelaat samenzweerderig in mijn oor.

			De eerste die deze code in mijn bijzijn gebruikte, was een aartsbisschop van de Romeinse curie.

			‘Hij is heel praktiserend. Hij is van de parochie,’ benadrukte hij met gedempte stem toen hij het had over de levensstijl van een beroemde kardinaal in het Vaticaan, een voormalige ‘minister’ van Johannes Paulus II, die we allebei goed kenden.

			Hij voegde eraan toe: ‘U gelooft me nooit als ik u zou vertellen wat ik weet.’

			Natuurlijk heeft hij het me wel verteld.

			In dit boek kruisen we nog verschillende keren het pad van die aartsbisschop, de eerste in een lange stoet priesters die me een realiteit hebben beschreven waarvan ik het bestaan wel vermoedde, maar die velen als fictie zullen beschouwen. Een onwezenlijke wereld.

			‘Het probleem is dat men u niet zal geloven als u de waarheid vertelt over de “kast” en de intieme vriendschappen in het Vaticaan. Ze zullen zeggen dat u het hebt verzonnen. Want hier overtreft de werkelijkheid de verbeelding,’ vertrouwde een franciscaan me toe die al meer dan dertig jaar in Vaticaanstad woont en werkt.

			Toch hebben tal van personen me die ‘kast’ beschreven. Sommigen maakten zich zorgen over wat ik openbaar zou maken. Anderen verklapten me eerst fluisterend hun geheimen en vervolgens, zonder talmen, hardop de schandalen. Nog anderen waren spraakzaam, buitengewoon spraakzaam zelfs, alsof ze al die jaren hadden gewacht om hun stilzwijgen te verbreken. Een veertigtal kardinalen en een honderdtal bisschoppen, monsignori, priesters en nuntiussen (ambassadeurs van de paus) waren bereid me te ontmoeten. Onder hen bevinden zich openlijk homoseksuelen die elke dag in Vaticaanstad aanwezig zijn en me tot hun wereld van insiders lieten doordringen.

			Is het een publiek geheim? Zijn het geruchten? Roddels? Zoals de heilige Thomas moet ik iets kunnen verifiëren om erin te geloven. Dit vergde een uitgebreid onderzoek, waarbij ik mezelf helemaal in de Kerk moest onderdompelen. Ik verbleef elke maand een week in Rome en logeerde zelfs regelmatig in het Vaticaan, dankzij de gastvrijheid van hooggeplaatste prelaten die soms zelf ‘van de parochie’ bleken te zijn. Ik heb ook de wereld rondgereisd, naar meer dan dertig landen, om van geestelijken in Latijns-Amerika, Azië, de Verenigde Staten en het Midden-Oosten meer dan duizend getuigenissen te verzamelen. Gedurende dit lange onderzoek was ik bijna honderdvijftig nachten per jaar op reportage, weg van huis, weg van Parijs.

			Tijdens die vier jaar van onderzoek heb ik nooit mijn identiteit als schrijver, journalist en onderzoeker verborgen gehouden om kardinalen en priesters te benaderen, die soms als onbenaderbaar werden beschouwd. Alle interviews zijn onder mijn echte naam gevoerd en mijn gesprekspartners hoefden alleen maar even op Google, Wikipedia, Facebook of Twitter te zoeken om de details van mijn biografie als schrijver en onderzoeksjournalist te achterhalen. Van hoog tot laag flirtten de prelaten vaak wat met me en een paar van hen probeerden me – het was sterker dan henzelf – actief of zelfs met overgave te versieren. Dat is nu eenmaal het risico van het vak!

			Waarom hebben mensen die hier gewoonlijk over zwijgen toch toegestemd de omerta te verbreken? Dat is een van de mysteries van dit boek en ook zijn bestaansreden.

			Wat ze mij hebben verteld, was lang onuitsprekelijk. Twintig jaar geleden, of zelfs maar tien jaar geleden, was het moeilijk geweest dit werk uit te geven. De wegen van de Heer zijn lange tijd, als ik mij zo mag uitdrukken, ondoorgrondelijk geweest. Vandaag is dat minder het geval omdat het aftreden van Benedictus XVI en de hervormingswil van paus Franciscus bijdragen aan het open debat. Door sociale media, de toenemende stoutmoedigheid van de pers en de talloze zedenschandalen waarbij katholieke geestelijken zijn betrokken, is het mogelijk en noodzakelijk dat geheim nu te onthullen. Dit boek heeft het dus niet gemunt op de Kerk als geheel, maar op een zeer specifieke ‘soort’ gaycommunity, en vertelt het verhaal van het leeuwendeel van het College van Kardinalen en het Vaticaan.

			Veel kardinalen en prelaten die in de Romeinse curie zetelen, de meerderheid van degenen die in conclaaf gaan onder de fresco’s van Michelangelo in de Sixtijnse Kapel – een van de meest grandioze taferelen uit de gaycultuur vol viriele lichamen en ignudi, gespierde, naakte jongelingen – delen dezelfde ‘voorkeuren’. Ze delen iets met elkaar, als een ‘familie’. Zoals een priester me met een knipoog naar de discocultuur toefluisterde: ‘We are family!’

			De meeste monsignori die tussen het pontificaat van Paulus VI en dat van Franciscus op de buitenloggia van de Sint-Pietersbasiliek het woord hebben genomen om bedroefd de dood van de paus mee te delen of om met oprechte blijdschap ‘Habemus papam!’ uit te roepen, delen allemaal hetzelfde geheim. È bianca!

			Of ze nu praktiserend, homofiel, ingewijd, unstraight, werelds, flexibel, questioning, closeted zijn of eenvoudigweg ‘in de kast’ zitten: de wereld die ik heb ontdekt, met zijn vijftig tinten gay, gaat het verstand te boven. Het persoonlijke verhaal van die mannen die zich in het openbaar vroom voordoen maar achter gesloten deuren een heel ander leven leiden, is een complexe kwestie die moeilijk te ontwarren is. Schijn bedriegt, misschien wel nergens meer dan in deze instelling, en de principeverklaringen over het celibaat en de geloften van kuisheid zijn al even bedrieglijk, want hierachter schuilt een totaal andere realiteit.

			HET BEST BEWAARDE GEHEIM VAN HET VATICAAN is helemaal geen geheim voor paus Franciscus. Hij kent zijn ‘parochie’. Al sinds zijn aankomst in Rome begreep hij dat dit een vrij buitengewoon genootschap was dat niet, zoals lang werd gedacht, tot een paar verloren schapen was beperkt. Het is een systeem, en het gaat om een grote kudde. Hoeveel het er zijn? Dat doet er niet toe. Ze zijn veruit in de meerderheid, zoveel kunnen we vaststellen.

			In het begin was de paus natuurlijk verrast door de omvang van die ‘kwaadsprekende kolonie’, haar ‘charmante eigenschappen’ en ‘onverdraaglijke gebreken’, waarover de Franse schrijver Marcel Proust het had in zijn beroemde Sodom en Gomorra. Maar Franciscus ergert zich niet zozeer aan die wijdverbreide homofilie als wel aan de extreme hypocrisie van geestelijken die een bekrompen moraal uitdragen terwijl ze een partner hebben, avontuurtjes beleven en soms escorts inhuren. Daarom hekelt hij aldoor de schijnheiligen, de onoprechte kwezels, de huichelaars. Die dubbelhartigheid, die gespletenheid, heeft Franciscus vaak aan de kaak gesteld in zijn ochtendpreken in het Domus Sanctæ Marthæ. Zijn uitspraak verdient een plaatsje vooraan in dit boek: ‘Achter rigiditeit zit altijd iets verborgen; en in veel gevallen is dat een dubbelleven.’

			Een dubbelleven? Het hoge woord is eruit en de getuige is deze keer niet te wraken. Franciscus heeft zijn kritiek op de Romeinse curie al vaker geuit: hij heeft de ‘hypocrieten’ met de vinger gewezen, die ‘een verborgen en vaak losbandig leven leiden’, zij die ‘de ziel vervalsen en van vervalsing leven’; de ‘leugen’ aan de kaak gesteld die een systeem is geworden dat ‘veel kwaad aanricht; hypocrisie richt veel kwaad aan: het is een levensstijl.’ Doe wat ik zeg, niet wat ik doe!

			Moet het nog gezegd worden dat Franciscus degenen over wie hij spreekt kent, hoewel hij hen niet met naam noemt: kardinalen, pauselijke ceremoniemeesters, voormalige staatssecretarissen, minutanten of camerlengo’s. In de meeste gevallen gaat het niet om een vage voorliefde, een bepaalde fluïditeit, homofilie of ‘neigingen’, zoals men vroeger zei, zelfs niet over verdrongen of gesublimeerde seksualiteit, wat ook vaak voorkwam in de Rooms-Katholieke Kerk. Veel van die kardinalen hebben ‘geen vrouwen liefgehad, ook al ontbrak het hun niet aan passie!’ zoals de grote Dichter Rimbaud zei, en zijn praktiserend. Wat een omwegen om zulke eenvoudige dingen te zeggen. Dingen die gisteren nog aanstootgevend waren, maar nu zo alledaags zijn!

			Praktiserend, zeker, maar nog wel ‘in de kast’. Het heeft geen zin de naam van de kardinaal te noemen die zich in het openbaar op de buitenloggia van de Sint-Pietersbasiliek vertoont en ooit werd gearresteerd voor een prostitutieschandaal dat daarna snel in de doofpot is gestopt; of van die andere Franse kardinaal die lang een anglicaanse minnaar had in Amerika, of nog een andere die tijdens zijn jeugd de avontuurtjes aan elkaar reeg, als een vrome non die kraal na kraal haar rozenkrans bidt; en dan heb ik het nog niet eens over de kardinalen die ik in de paleizen van het Vaticaan heb ontmoet en die me hun partner hebben voorgesteld als hun assistent, minutant, substituut, chauffeur, kamerdienaar, manusje-van-alles of zelfs hun lijfwacht.

			Vaticaanstad kent een van de grootste homoseksuele gemeenschappen ter wereld en ik betwijfel zelfs of er zoveel gays te vinden zijn in Castro, de iconische homowijk in San Francisco, die tegenwoordig meer gemengd is.

			Bij de oudere kardinalen moet die geheimhouding in het verleden worden gezocht: hun stormachtige jeugd en liederlijke jaren voor de homo-emancipatie verklaren hun dubbelleven en ouderwetse homofobie. Vaak kreeg ik tijdens mijn onderzoek de indruk dat ik in de tijd was teruggekeerd en dat ik me in de jaren dertig of vijftig bevond – een periode die ik overigens niet heb meegemaakt –, met die dubbele mentaliteit van uitverkoren en vervloekte mensen, wat aan een van de priesters die ik vaak heb ontmoet de uitspraak ontlokte: ‘Benvenuto a Sodoma!’ (Welkom in Sodom!)

			Ik ben niet de eerste die dit fenomeen bespreekt. Verscheidene journalisten hebben al schandalen en affaires binnen de Romeinse curie onthuld. Maar dat is mijn onderwerp niet. In tegenstelling tot die Vaticaankenners die individuele ‘dwalingen’ aan de kaak stellen, maar op die manier het ‘systeem’ maskeren, moeten we ons niet zo hard concentreren op smerige zaakjes, maar vooral op het alledaagse dubbelleven van de meeste hoogwaardigheidsbekleders in de Kerk. Niet op de uitzonderingen, maar op het systeem en het model, ‘the pattern’, zoals Amerikaanse sociologen het noemen. Individuele situaties interesseren mij niet zoveel; het gaat mij om het algemene beeld, de collectieve psychologie, de gegeneraliseerde homoseksualiteit. Uiteraard moet de focus op de details liggen, maar ook op de grote wetten – en er zijn, zoals zal blijken, veertien algemene regels in dit boek. Mijn onderwerp is: de vertrouwelijke gemeenschap van priesters, hun kwetsbaarheid en hun lijden door het gedwongen celibaat, dat een systeem is geworden. Ik wil die homoseksuelen dus niet veroordelen, zelfs niet als ze in de kast zitten – ik mag ze graag! – maar wel hun geheim en collectieve levensstijl doorgronden. Het is niet de bedoeling die mannen te verraden, of hen tijdens hun leven te outen. Mijn project is geen naming and shaming, die Amerikaanse praktijk waarbij namen bekend worden gemaakt om mensen in opspraak te brengen. Laat het duidelijk zijn dat ik vind dat een priester of kardinaal zich niet hoeft te schamen voor het feit dat hij homoseksueel is; ik vind zelfs dat er onder andere een sociaal statuut voor zou moeten bestaan.

			Het is evenwel noodzakelijk het systeem aan het licht te brengen dat vanaf de kleinste seminaries tot in het heilige der heiligen – het College van Kardinalen – zowel op een homoseksueel dubbelleven als op extreme homofobie is gebouwd. Vijftig jaar na de Stonewall-rellen, de homoseksuele revolutie in de Verenigde Staten, is het Vaticaan het laatste bastion dat moet worden bevrijd. Tegenwoordig zijn veel katholieken zich instinctief al bewust van de leugen, nog voordat ze over Sodoma hebben gelezen.

			ZONDER DIE INVALSHOEK is de recente geschiedenis van het Vaticaan en de Rooms-Katholieke Kerk moeilijk te doorgronden. Als we dat aanzienlijke homoseksuele aspect negeren, missen we een van de belangrijkste sleutels om de meeste feiten te begrijpen die de geschiedenis van het Vaticaan al decennialang bezoedelen: de geheime beweegredenen van Paulus VI om het verbod op kunstmatige voorbehoedsmid­delen te onderschrijven, condooms te verwerpen en het strikte priestercelibaat te bekrachtigen; de oorlog tegen de ‘bevrijdingstheologie’; de schandalen van de Vaticaanse bank ten tijde van de beroemde aartsbisschop Marcinkus, die ook homoseksueel was; de beslissing om condooms te verbieden als een middel om aids te bestrijden, terwijl de pandemie tot meer dan 35 miljoen doden zou leiden; Vatileaks I en II; de terugkerende, vaak mateloze misogynie van tal van kardinalen en bisschoppen die leven in een omgeving zonder vrouwen; het aftreden van Benedictus XVI; de huidige opstand tegen paus Franciscus… Telkens weer speelt homoseksualiteit een centrale rol, waarvan velen het bestaan vermoeden maar die nooit echt is beschreven.

			Het homoseksuele aspect verklaart natuurlijk niet alles, maar het is wel een doorslaggevend punt voor wie het Vaticaan en zijn morele houding wil begrijpen. Hoewel het niet het onderwerp is van dit boek, zou je ook kunnen veronderstellen dat het lesbianisme een belangrijke sleutel is om het kloosterleven van slotzusters of zusters en nonnen te begrijpen. Maar helaas is homoseksualiteit ook een van de sleutels die de geïnstitutionaliseerde cover-up verklaart van seksuele misdrijven en vergrijpen, waarvan er intussen tienduizenden zijn gemeld. Waarom? Hoe? Door de ‘cultuur van geheimhouding’ die noodzakelijk was om de grote invloed van homoseksualiteit in de Kerk stil te zwijgen, kon misbruik verborgen blijven en konden seksuele roofdieren profiteren van de bescherming die dit systeem bood, zonder medeweten van het instituut – hoewel pedofilie niet het centrale onderwerp vormt van dit boek.

			‘Wat is er een hoop vuiligheid in de Kerk,’ zei kardinaal Ratzinger, die de omvang van de ‘kast’ had ontdekt naar aanleiding van een geheim rapport van drie kardinalen – waarvan de inhoud me is beschreven – dat een van de belangrijkste redenen was voor zijn aftreden als paus. Het rapport maakt niet zozeer gewag van een gaylobby, zoals werd gezegd, als wel van de alomtegenwoordigheid van homoseksuelen in het Vaticaan, en van systematische chantage en pesterijen. Zoals Hamlet zou zeggen, er is wel degelijk iets rot in het rijk van Vaticaanstad.

			De homoseksuele sociologie van het katholicisme verklaart ook een ander feit, de achteruitgang van roepingen. Lange tijd, zoals in dit boek zal blijken, kozen jonge Italianen die ontdekten dat ze homoseksueel waren, of over hun geaardheid twijfelden, voor het priesterschap als toevluchtsoord. Zo werden deze paria’s ingewijden, die van een zwakte een kracht maakten. Met de homo-emancipatie in de jaren zeventig en de socialisatie van de gays in de jaren tachtig zijn de katholieke roepingen op natuurlijke wijze gedaald. Een homoseksuele adolescent heeft tegenwoordig andere opties, zelfs in Italië, dan bij een kloosterorde in te treden. Het einde van de roepingen heeft verschillende oorzaken, maar de homoseksuele revolutie is paradoxaal genoeg een van de grootste drijfveren ervan.

			Ten slotte verklaart de structuur ook de oorlog tegen Franciscus. Om dit te begrijpen, moet men contra-intuïtief redeneren. Deze Latijns-Amerikaanse paus is de eerste die het woord ‘gay’ heeft gebruikt – en niet alleen het woord ‘homoseksueel’ – en hij kan in vergelijking met zijn voorgangers beschouwd worden als de meest homovriendelijke moderne opperherder. Hij heeft verrassende, sluwe uitspraken gedaan over homoseksualiteit: ‘Wie ben ik om te oordelen?’ En we mogen aannemen dat deze paus waarschijnlijk niet dezelfde neigingen of geaardheid heeft die vier van zijn recente voorgangers zouden hebben gehad. Franciscus is vanwege zijn veronderstelde tolerante houding tegenover kwesties van seksuele moraal tegenwoordig echter het doelwit van een agressieve campagne van behoudzuchtige kardinalen, die zeer homofoob zijn – en van wie de meesten ook heimelijk homofiel zijn.

			Een omgekeerde wereld, in zekere zin! Er kan zelfs gesteld worden dat er een ongeschreven regel bestaat die in Sodoma bijna altijd wordt bevestigd: hoe homofober een prelaat, hoe groter de kans dat hij zelf homoseksueel is. De conservatieven, de traditionalisten, de ‘dubia’, zijn de beruchte ‘rigide geestelijken die een dubbelleven leiden’ waar Franciscus het  zo  vaak  over heeft.

			‘Het  carnaval is over,’ zou  de paus tegen  zijn  ceremoniemeester hebben gezegd toen  hij  werd verkozen.  Sindsdien  heeft de Argentijn het spel van complotten en homoseksuele  verbonden  in  de war gestuurd.  Die  praktijken  ontstonden heimelijk onder Paulus VI,  werden  intenser onder Johannes Paulus  II  en  ontspoorden  onder  Benedictus XVI,  wat zijn val heeft bespoedigd. Met zijn rustige karakter  en  zijn gemoedelijke  houding tegenover seksualiteit valt Franciscus  uit de toon.  Hij  is  geen lid van  de parochie!

			Zouden  de  paus en  zijn  liberale  theologen  zich  hebben  gerealiseerd dat het priestercelibaat heeft gefaald?  Dat  het slechts fictie  was  en  bijna  nooit  echt  heeft  bestaan?  Hebben  ze beseft dat de  oorlog die  het  Vaticaan  onder Johannes  Paulus  II  en  Benedictus  XVI  tegen  gays voerde, al  bij voorbaat was verloren? En  zich  zelfs tegen  de Kerk  keerde naarmate iedereen hun echte  motivatie  doorzag: een oorlog van homo’s die  in  de  kast  zitten,  tegen  degenen  die openlijk  gay zijn!  Kortom,  een  oorlog  tussen gays.

			Franciscus was  verdwaald in die  kwaadsprekende  gemeenschap,  maar  is  intussen goed op de  hoogte.  Zijn  assistenten,  naaste medewerkers,  ceremoniemeesters  en  andere liturgische  experts,  theologen en  kardinalen, van  wie er  veel ook praktiserend zijn,  weten dat  homoseksualiteit  in  het  Vaticaan veel geroepenen en uitverkorenen  telt.  Ze suggereren tijdens interviews zelfs dat  de Kerk  sociologisch  gezien  homoseksueel  is  geworden  omdat priesters  niet mogen trouwen; en dat  de Kerk door  het  opleggen  van die  tegennatuurlijke  onthouding  en  de  cultuur van  geheimhouding  voor  een  deel  verantwoordelijk  is voor  de  tienduizenden gevallen van  seksueel misbruik  die  haar van binnenuit  ondermijnen.  Ze weten  ook dat  seksueel  verlangen, en in  de eerste  plaats  het  homoseksuele  verlangen,  een van de  belangrijkste drijfveren zijn  van  het leven  in  het  Vaticaan.

			Franciscus  weet dat hij de standpunten  van de  Kerk moet laten evolueren  en dat hij dat alleen kan  bewerkstelligen door een meedogenloze strijd te voeren tegen iedereen  die  seksuele moraal  en  homofobie  gebruikt om  zijn hypocriete  gedrag  en dubbelleven te verbergen.  Maar die verborgen  homoseksuelen zijn nu  eenmaal  in  de meerderheid, ze  zijn  machtig  en  invloedrijk, en  de meest ‘rigide’  onder  hen steken  hun  homofobie niet onder  stoelen  of banken.

			Dat is  de  situatie van  de paus:  hij woont momenteel in  Sodoma.  Franciscus wordt bedreigd, van  alle kanten aangevallen, bekritiseerd  en  is volgens  sommigen  ‘omringd  door  wolven’.

			Dat klopt  niet  helemaal: hij  is  omringd door  homo’s.
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			De vier organigrammen in dit boek zijn vereenvoudigd: omwille van de leesbaarheid zijn sommige namen van titularissen, functies en data verkort weergegeven of weggelaten. In 2017 is een derde afdeling van het staatssecretariaat gecreëerd.

		


		
			1 - 
Domus Sanctæ Marthæ

			‘“GOEDENAVOND,” zei de stem. “Ik wilde u bedanken.”’

			Francesco Lepore, duim en pink aan zijn oor, speelt het telefoongesprek na. Hij heeft zojuist opgenomen en zijn lichaamstaal lijkt me net zo belangrijk als de woorden van de mysterieuze beller, Italiaanse woorden, met een sterk accent. Lepore herinnert het zich als de dag van gisteren: ‘Het was 15 oktober 2015, rond kwart voor vijf ’s middags, ik weet het nog goed. Mijn vader was een paar dagen daarvoor overleden en ik voelde me eenzaam en verlaten. Op dat moment ging mijn mobiel. Een anoniem nummer. Ik nam op zonder erbij na te denken.

			“Pronto.” (De stem vervolgde:) “Buona sera! U spreekt met paus Franciscus. Ik heb uw schrijven ontvangen. Kardinaal Farina heeft het doorgezonden en ik wilde u zeggen dat uw moed me buitengewoon heeft geroerd en dat de coherentie en oprechtheid van uw brief indruk op me hebben gemaakt.”

			“Heilige vader, ík ben geroerd, omdat u belt, omdat u op het idee komt om me te bellen. Dat had niet gehoeven. Ik had er gewoon behoefte aan om u te schrijven.”

			“Nee, werkelijk,” drong Franciscus aan, “ik was getroffen door uw oprechtheid, uw moed. Ik weet niet hoe ik u op dit moment kan helpen, maar ik zou graag iets voor u betekenen.”’

			Francesco Lepore was van zijn stuk gebracht door dit onverwachte telefoontje, zijn stem trilde, hij aarzelde.

			‘Na een stilte vervolgde de paus: “Mag ik u een gunst vragen?”

			“Wat voor gunst?”

			“Wilt u voor me bidden?”

			Ik gaf niet meteen antwoord.

			Uiteindelijk heb ik gezegd dat ik gestopt ben met bidden. Maar dat de paus wel voor mij mocht bidden als hij dat wilde.

			De paus vertelde dat hij al voor me bad en vroeg toen: “Mag ik u zegenen?”

			Op die vraag heb ik natuurlijk ja gezegd. Er viel een stilte, hij bedankte me nogmaals en zo eindigde het gesprek.’

			Francesco Lepore zwijgt even en zegt dan: ‘Eerlijk gezegd ben ik geen grote fan van deze paus. Ik neem het niet vaak voor Franciscus op, maar dit gebaar heeft me echt geraakt. Ik heb er nooit over gesproken, ik heb het voor me gehouden, als een persoonlijk geheim, iets moois. Dit is de eerste keer dat ik het vertel.’ (Kardinaal Raffaele Farina, die ik twee keer heb geïnterviewd in zijn appartement in het Vaticaan, bevestigde dat hij de brief van Lepore aan de paus had doorgestuurd en dat Franciscus hem inderdaad heeft gebeld.)

			TEN TIJDE VAN ONS GESPREK had Francesco Lepore al met de Kerk gebroken. Hij had kort daarvoor het Vaticaan verlaten en was zoals dat heet ‘tot de lekenstaat teruggebracht’. De priester-intellectueel, de trots van de curie, had de soutane afgelegd. En hij had een brief aan paus Franciscus geschreven, een fles in zee gegooid, vol pijn, een epistel waarin hij alles uit de doeken deed, het verhaal van de homoseksuele priester die het tot vertaler Latijn van de paus had geschopt. Om er een streep onder te zetten. Om zijn innerlijke samenhang te hervinden en een einde te maken aan de hypocrisie. En zo verbrandde Lepore alle schepen achter zich.

			Maar het heilige telefoontje confronteerde hem onverbiddelijk met een verleden dat hij had willen vergeten, een bladzijde die hij had willen omslaan: zijn liefde voor het Latijn en zijn roeping, zijn eerste religieuze ervaringen, zijn priesterwijding, zijn leven in het Domus Sanctæ Marthæ, zijn speciale vriendschappen met zovele bisschoppen en kardinalen, zijn eindeloze gesprekken over Christus en homoseksualiteit, heimelijk, soms in het Latijn.

			Verloren illusies? O ja, zeker. Hij was snel opgeklommen: een jonge priester die bij de eerbiedwaardigste kardinalen werd aangesteld en als naaste medewerker van drie pausen. Ze hadden grootse plannen met hem en voorspelden een carrière in het Apostolisch Paleis, misschien zelfs het episcopaat of, wie weet, de purperen soutane en kardinaalshoed!

			Dat was voordat hij zijn keuze had gemaakt. Francesco moest kiezen tussen het Vaticaan en zijn homoseksualiteit. En, in tegenstelling tot veel priesters en kardinalen die een dubbelleven bleven leiden, koos hij ervoor om met zichzelf in het reine te komen en voor vrijheid. Paus Franciscus heeft in het telefoongesprek het woord homoseksualiteit niet genoemd, maar het is wel duidelijk dat hij geen persoonlijk contact met Francesco Lepore had opgenomen als de priester niet zo eerlijk was geweest.

			‘Ik kreeg de indruk dat niet alleen mijn verhaal hem had getroffen, maar misschien ook de onmenselijke Vaticaanse praktijk die ik onthulde: hoe mijn superieuren me de hand boven het hoofd hadden gehouden en gebruikmaakten van hun herenrecht. En hoe ze me hadden laten vallen zodra ik geen priester meer was.’

			Het is veelzeggend dat de paus Francesco Lepore er expliciet voor bedankte dat hij met betrekking tot zijn homoseksualiteit ‘discretie’, ‘nederigheid’ en ‘geheimhouding’ had laten prevaleren boven een geruchtmakende publieke coming-out (impliciet overwoog de listige paus om hem weer aan het werk te helpen).

			Enige tijd later omringde Mgr. Krzysztof Charamsa, een prelaat uit het gevolg van kardinaal Ratzinger, zijn coming-out met een heel mediacircus, wat tot een heftige reactie van het Vaticaan leidde. Hem heeft de paus niet gebeld!

			De ongeschreven wet van Sodoma moge duidelijk zijn: wie in het Vaticaan wil integreren, kan zich maar beter aan een code houden, de ‘code van de kast’, wat betekent dat hij de homoseksualiteit van priesters en bisschoppen tolereert, er vreugde aan beleeft als hem dat uitkomt, maar er in alle gevallen over zwijgt. Tolerantie en discretie gaan hand in hand. En net als Al Pacino in The Godfather mag hij zijn ‘familie’ nooit bekritiseren of in de steek laten: ‘Don’t ever take sides against the family.’

			Zoals ik tijdens dit langlopende onderzoek zou ontdekken: gay zijn binnen de clerus is aan een soort norm voldoen. De enige taboes zijn activisme en het opzoeken van de media. Homoseksueel zijn binnen het instituut is mogelijk, gemakkelijk en gewoon, en wordt soms zelfs aangemoedigd. Maar er publiekelijk over praten, het zichtbaar maken, is verboden. Discreet homoseksueel zijn betekent deel uitmaken van de parochie. Wie een schandaal veroorzaakt, plaatst zich buiten de familie.

			In het licht van die ‘code’ krijgt het telefoontje van de paus aan Francesco Lepore een extra dimensie.

			IK ONTMOETTE LEPORE VOOR HET EERST toen ik net met dit onderzoek was gestart. Een paar maanden voor zijn brief en het telefoontje van de paus. Een beroepsmatig zwijgzame man, discreet vertaler van de heilige vader, die bereid was openhartig met me te praten. Ik werkte pas kort aan dit boek en had nog weinig contacten binnen het Vaticaan: Francesco Lepore was een van mijn eerste homopriesters, er zouden er tientallen volgen. Ik had nooit gedacht dat er na hem nog zoveel prelaten van de heilige stoel bereid zouden zijn te biecht te gaan.

			Waarom praten ze? In Rome heeft iedereen het hart op de tong, de priesters, de leden van de Zwitserse garde, de bisschoppen, de ontelbare monsignori en, het meest van allemaal, de kardinalen. Kletstantes zijn het! Al die eminenties en excellenties zijn buitengewoon spraakzaam als je het goed aanpakt, heuse spraakwatervallen soms, en altijd nemen ze een risico. Iedereen heeft daar zijn redenen voor: de een praat uit overtuiging, om bij te dragen aan de harde ideologische strijd tussen traditionalisten en liberalen binnen het Vaticaan, de ander uit machtshonger en laten we zeggen ijdelheid. De volgende praat omdat hij homo is en alles wil vertellen, over de anderen, om maar niets over zichzelf te hoeven zeggen. En de vierde stort zijn hart uit omdat hij verbitterd is en dat vertaalt in roddel en achterklap. Sommige bejaarde kardinalen leven op oudewijvenpraat en laster. Ze doen me denken aan de frivole, vileine stamgasten van bepaalde twijfelachtige sociëteiten uit de jaren vijftig, die meedogenloos met iedereen de spot dreven omdat ze hun eigen geaardheid niet accepteerden. De ‘kast’ is het toneel van de vreselijkste wreedheden. 

			Francesco Lepore wilde daaruit. Hij gaf me meteen zijn ware naam en ging ermee akkoord dat onze gesprekken werden vastgelegd en openbaar gemaakt.

			Bij onze eerste ontmoeting, georganiseerd door een gemeenschappelijke vriend, Pasquale Quaranta, journalist bij La Repubblica, kwam Lepore wat later, omdat het openbaar vervoer weer eens staakte. We hadden afgesproken op de bovenverdieping van restaurant Eataly, aan de Piazza della Repubblica in Rome. Eataly, dat meesurft op de golf van slow food, fair trade en het nationalisme van ‘made in Italy’, leek me geschikt omdat het een relatief rustig restaurant is en ver van het Vaticaan ligt. Daar konden we vrijuit praten. Op de kaart tien soorten pasta – enigszins teleurstellend – en drieënzeventig soorten pizza, die niet echt in mijn low carb-dieet pasten. We zouden er nog vaak bij elkaar zitten, Lepore en ik, bijna elke maand, voor een lang gesprek en een bord spaghetti all’amatriciana, mijn favoriet. En elke keer als hij me zag, leefde de ex-priester op en ging er eens goed voor zitten.

			HIJ LAAT ME EEN OUDE, wat vergeelde foto zien. Een krijtwit collaar steekt helder af tegen een zwarte soutane: Francesco Lepore is zojuist tot priester gewijd. Hij is keurig geknipt, gekamd en geschoren, het tegenovergestelde van de man die ik voor me zie: een volle baard en een spiegelgladde schedel. Is het dezelfde man? De gefrustreerde priester en de zelfbewuste homoseksueel zijn twee gezichten van eenzelfde realiteit.

			‘Ik ben geboren in Benevento, een stad in Campanië, iets ten noorden van Napels,’ vertelt hij. ‘Mijn ouders waren katholiek, maar niet praktiserend. Als jongetje voelde ik me al sterk tot het geloof aangetrokken. Ik was dol op kerken.’

			In veel interviews met homoseksuele priesters kwam die aantrekkingskracht ter sprake. Een mysterieuze zoektocht naar genade. Een fascinatie voor de sacramenten, de pracht van het tabernakel met het dubbele gordijn, de ciborie en de monstrans. De magie van de biechtstoelen, die wonderlijk beloftevolle hokjes. De processies, de meditaties, de vaandels. De goudgeborduurde kleding ook, de gewaden, de soutane, het koorhemd, de stool. Het lonkende geheim van de sacristie. En de muziek: de gezongen vespers, de mannenstemmen en de klankrijkdom van het orgel. En natuurlijk de bidstoelen!

			Velen zeiden ook dat ze in de Kerk ‘een tweede moeder’ hadden gevonden. Het is bekend dat de altijd irrationele, zelfverkozen Mariaverering een absolute klassieker is voor deze broederschap. Mama! Veel homoseksuele schrijvers, van Marcel Proust tot Pier Paolo Pasolini, Julien Green en Roland Barthes, en zelfs Jacques Maritain, hebben hun gepassioneerde liefde voor hun moeder bezongen, een essentiële ontboezeming die bovendien vaak een verhelderend licht op hun zelfcensuur werpt (opvallend veel schrijvers en priesters hebben hun homoseksualiteit pas geaccepteerd nadat hun moeder was overleden). Mama, die haar kleine jongen altijd trouw was gebleven, zijn liefde beantwoordde en over haar oude zoon waakte als over haar eigen vlees, wist het vaak allang.

			Maar Francesco Lepore trad in de voetsporen van zijn vader.

			‘Mijn vader was leraar Latijn en ik wilde de taal van de Kerk leren om in die wereld door te dringen,’ vervolgt Lepore. ‘Perfect Latijn leren. En vanaf mijn tiende of elfde wilde ik naar het seminarie.’

			Wat hij inderdaad deed, tegen de zin van zijn ouders. Op zijn vijftiende wist hij al waar zijn toekomst zou liggen: binnen de Kerk.

			De klassieke weg om priester te worden begint op het seminarie, met een katholiek-klassieke opleiding, gevolgd door vijf jaar hoger onderwijs in filosofie en theologie. Na een periode van lagere wijdingen (die in Italië ‘ordini minori’ worden genoemd), onder andere tot lector en misdienaar, volgt de hogere wijding tot diaken en ten slotte priester.

			‘Op mijn vierentwintigste werd ik priester, op 13 mei 2000, tijdens het Jubeljaar en de World Gay Pride,’ vat Francesco Lepore de situatie treffend samen.

			De jongeman begreep al snel dat het priesterambt en homoseksualiteit niet onverenigbaar waren, zoals hij aanvankelijk had gedacht, en dat de link zelfs meer dan incidenteel werd gelegd.

			‘Ik heb altijd geweten dat ik gay was. Maar ik werd tegelijkertijd aangetrokken en afgestoten door dat soort verlangens. Ik ben opgegroeid in een milieu dat homoseksualiteit als intrinsiek slecht beschouwde, ik las theologieboeken die sodomie als zonde definieerden. Ik heb me lang schuldig gevoeld. Als uitweg besloot ik die seksuele aantrekkingskracht te ontkennen en in te zetten op de religieuze aantrekkingskracht: ik koos voor de kuisheid en het seminarie. Priester worden. Het voelde als een soort oplossing, een boetedoening voor een misstap die ik niet begaan had. Tijdens mijn studie aan de universiteit van Opus Dei, in Rome, heb ik heel intens gebeden, als een asceet geleefd, tot en met de zelfkastijding. Ik wilde zelfs franciscaan worden, om mijn geloof nog dieper te beleven. Ik slaagde erin vijf jaar lang kuis te blijven, zelfs zonder te masturberen.’

			De weg van Francesco Lepore, tussen zonde en tucht, en die obsessieve behoefte om aan zijn verlangens te ontsnappen door het uiterste van zichzelf te vergen, is vrij gebruikelijk in het Italië van de twintigste eeuw. Een kerkelijke loopbaan was lang de ideale oplossing voor homoseksuelen die hun geaardheid niet konden accepteren. Tienduizenden Italiaanse priesters geloofden oprecht dat hun religieuze roeping dé oplossing voor hun ‘probleem’ was. Dit is de eerste wet van Sodoma: Het priesterschap vormde jarenlang de ideale ontsnappingsmogelijkheid voor jonge homoseksuelen. Hun roeping is deels te verklaren vanuit hun homoseksualiteit.

			LATEN WE EVEN INZOOMEN OP DIT STRAMIEN. Om de levensloop van de vele kardinalen en ontelbare priesters die we in dit boek zullen tegenkomen, beter te begrijpen, moeten we uitgaan van dat bijna darwinistische selectieproces, dat sociologisch verklaard kan worden. In Italië was het zelfs lange tijd de regel. De nichterige jongemannen die zich zorgen maakten over hun verlangens, de jongens die neigingen vertoonden ten opzichte van hun beste vriend en die uitgelachen werden vanwege hun geaffecteerde manier van praten, de homo’s die naar zichzelf op zoek waren zonder uit de kast te willen komen, de seminaristen die niet ‘op het goede spoor’ zaten, hadden niet veel opties in het Italië van de jaren dertig, veertig en vijftig. Sommigen van hen begrepen al vroeg, alsof het in hun genen zat, hoe ze van hun homoseksualiteit een sterk punt konden maken, van hun zwakheid een troef: door priester te worden. Om zo hun leven weer in eigen hand te nemen en beide lokroepen te volgen, die van Christus en die van hun verlangens.

			Hadden ze andere opties? In een klein Italiaans stadje in Lombardije of een dorp in Piëmont, waar veel kardinalen vandaan komen, werd homoseksualiteit in die tijd nog beschouwd als het Absolute Kwaad. Mensen hadden nauwelijks begrip voor dat ‘duistere lot’, huiverden bij die ‘belofte van meervoudige, complexe liefde’, vreesden dat ‘onbeschrijflijke, haast ondraaglijke geluk’, om de woorden van de Dichter te citeren. Wie zich daaraan overgaf, zelfs in het geheim, moest kiezen tussen leugen en sociale uitsluiting. Maar priester worden bood een ontsnappingsmogelijkheid. Voor de heimelijke homoseksueel die zich bij de geestelijkheid aansloot, zou alles een stuk eenvoudiger worden: een nieuw leven, tussen jongens, in gewaden; nooit meer lastige vragen over vriendinnetjes; medescholieren die al slechte grappen maakten, zouden onder de indruk zijn; respect in plaats van pesterijen; de status van uitverkorene tegenover die van verdoemde; en mama, die (ik herhaal het) alles heeft begrepen zonder dat uit te spreken en deze wonderbaarlijke roeping toejuichte. En bovenal: de kuisheid ten opzichte van vrouwen en de gelofte van het celibaat boezemden de toekomstige priester geen angst in. Integendeel, aan die eis wilde hij met alle plezier voldoen! Tussen 1930 en 1970 was het feit dat een jonge homoseksueel voor het priesterschap en het ‘celibaat tussen mannen’ koos, dus een normale, zo niet noodzakelijke stap.

			Een Italiaanse benedictijner monnik met een hoge functie aan de Sant’Anselmo-universiteit in Rome legde me uit: ‘Voor mij kwam de keuze voor het priesterschap in de eerste plaats voort uit een diep, fundamenteel geloof. Maar terugkijkend moet ik ook concluderen dat het een manier was om mijn seksualiteit onder controle te krijgen. Ik heb altijd geweten dat ik gay was, maar pas veel later, toen ik in de veertig was, heb ik dat wezenlijke aspect van mijn identiteit kunnen accepteren.’

			Iedereen heeft natuurlijk zijn eigen verhaal, maar veel geïnterviewden vertelden dat ze hun homoseksualiteit pas hadden ontdekt toen ze al priester waren of nadat ze in het Vaticaan waren gaan werken. Of nog veel later, toen ze de veertig gepasseerd waren. Of in de jaren zeventig.

			Op de sociologische selectie volgde de episcopale selectie, die het fenomeen nog versterkte. Homofiele kardinalen hadden een voorkeur voor prelaten met dezelfde geaardheid, die op hun beurt homopriesters kozen. Nuntiussen, de ambassadeurs van de paus die belast zijn met de voordracht van bisschoppen (en die een verhoudingsgewijs recordaantal homoseksuelen in hun gelederen hebben), droegen ook hun steentje bij aan de ‘natuurlijke’ selectie. Alle getuigenissen spraken van het voortrekken van priesters zodra hun homofiele voorkeuren werden herkend. En prozaïscher: het was niet ongebruikelijk dat een nuntius of bisschop een priester naar voren schoof die bij de parochie hoorde in ruil voor te verwachten gunsten.

			Dat is de tweede wet van Sodoma: Hoe dichter bij het heilige der heiligen, hoe meer homoseksualiteit. Bij het beklimmen van de katholieke hiërarchische ladder ontmoet de homopriester steeds meer gelijkgestemden. In het College van Kardinalen en het Vaticaan komt de vriendjespolitiek tot volle wasdom: homoseksualiteit is de regel, heteroseksualiteit de uitzondering.

			IN APRIL 2015 BEN IK SERIEUS AAN DIT BOEK BEGONNEN. Op uitnodiging van mijn Italiaanse uitgever, Carlo Feltrinelli, gingen we op een avond samen eten, in restaurant Rovello aan de Via Tivoli in Milaan. We kenden elkaar al, omdat hij drie van mijn boeken had gepubliceerd, en ik had aangegeven dat ik met hem over Sodoma wilde praten. Al meer dan een jaar deed ik onderzoek naar homoseksualiteit binnen de Katholieke Kerk, voerde ik gesprekken in Italië en diverse andere landen, en las ik talloze publicaties over dit onderwerp. Maar mijn project had nog geen vorm gekregen.

			Kennelijk had ik tijdens openbare lezingen rond het thema ‘homoseksuele katholieken’, eerder dat jaar in Napels en Rome, al opgemerkt dat ‘dit verhaal van het Vaticaan toch ooit eens verteld moest worden’. Een jonge Napolitaanse schrijver attendeerde me daar later op, en mijn vriend Pasquale Quaranta, de journalist bij La Repubblica die me sindsdien heeft geholpen bij de voorbereiding van dit boek, wist zich die uitspraak ook te herinneren. Maar ik had mijn onderwerp nog voor mezelf gehouden.

			Tot dat bewuste diner dacht ik dat Carlo Feltrinelli er geen oren naar zou hebben en in dat geval had ik het hele project afgeblazen en zou Sodoma nooit geschreven zijn. Maar het tegendeel was het geval. De uitgever van Boris Pasternak, Günter Grass en, recenter, Roberto Saviano bestookte me met vragen en wilde weten hoe ik het voor me zag. Hij moedigde me aan, maar maande ook tot voorzichtigheid: ‘Het boek moet tegelijkertijd in Italië, Frankrijk en de Verenigde Staten uitkomen, om er meer gewicht aan te geven. Heb je foto’s? Ik moet de zekerheid hebben dat je meer weet dan je nu vertelt.’

			Hij schonk nog een glas in, van een uitstekend jaar, en ging door met hardop denken. Plotseling riep hij uit, met rollende r: ‘Maar ze gaan je verrrmoorrrden!’

			Hij had me zojuist het groene licht gegeven. Ik stortte me in het avontuur en bracht vanaf dat moment elke maand een week in Rome door. Ik wist nog niet dat het onderzoek me in vier jaar tijd naar meer dan dertig landen zou voeren. Sodoma was uit de startblokken. Op hoop van zegen!

			AL BIONDO TEVERE LIGT IETS TEN ZUIDEN VAN ROME, aan de Via Ostiense, op nummer 178. De Tiber stroomt er langs het terras, vandaar de naam. Het is een eenvoudige trattoria, die niet in de loop ligt. In deze tijd van het jaar, januari, is het er stil en vreselijk koud. Wat bezielde Francesco Gnerre om in zo’n afgelegen eettent af te spreken?

			De gepensioneerde docent letterkunde heeft een groot deel van zijn studie aan de Italiaanse gayliteratuur gewijd. In meer dan veertig jaar zijn er honderden boekrecensies van zijn hand verschenen, in diverse homobladen.

			Journalist Pasquale Quaranta, die de ontmoeting had georganiseerd, zei daarover: ‘Duizenden gays zoals ik hebben hun boekenkast gevuld op basis van Francesco Gnerres artikelen in Babilonia en Pride.’

			Gnerre heeft de plek bewust gekozen. De Italiaanse cineast Pier Paolo Pasolini was hier op 1 november 1975 in gezelschap van Giuseppe Pelosi, de schandknaap die hem enkele uren daarna op het strand van Ostia zou vermoorden. Dit ‘laatste avondmaal’, voorafgaand aan een van de gruwelijkste en bekendste moorden in de Italiaanse geschiedenis, wordt nogal curieus herdacht op de glanzend gelakte wanden van het restaurant. Krantenknipsels, foto’s van het werk op de set, stills van films, heel het universum van Pasolini komt hier tot leven.

			‘De grootste homoclub van Italië is het Vaticaan,’ flapt Francesco Gnerre eruit, bij wijze van antipasto.

			Het is het begin van een lang vertoog over de geschiedenis van de ingewikkelde relatie tussen de Italiaanse geestelijkheid en homoseksualiteit, waarbij hij en passant de link legt met de geaardheid van diverse katholieke schrijvers. Ook Dante komt ter sprake: ‘Dante was niet homofoob. In de Goddelijke komedie refereert hij vier keer aan homoseksualiteit, in de delen Hel en Louteringsberg. Overigens niet in het Paradijs… Dante schrijft met sympathie over zijn personage Brunetto Latini, een homo die ooit zijn retoriekleraar was. En ook al plaatst hij hem in het derde niveau van de zevende kring van de hel, hij heeft respect voor zijn homoseksualiteit.’

			Priester Francesco Lepore, die zijn eigen dilemma via de weg van de letteren, het Latijn en de cultuur probeerde op te lossen, heeft ook jarenlang geprobeerd het onuitgesprokene in de literatuur en de film te duiden – de gedichten van Pasolini, Giacomo Leopardi en Carlo Coccioli, de Herinneringen van Hadrianus van Marguerite Yourcenar, de films van Luchino Visconti en ook de homoseksuele personages in de Goddelijke komedie van Dante. Net als veel andere Italiaanse priesters en homo’s die niet goed in hun vel zaten, nam hij zijn toevlucht tot de literatuur, die een belangrijke rol in zijn leven speelde. Het was ‘de veiligste schuilplaats’.

			‘Door de literatuur ben ik veel dingen gaan begrijpen,’ had Lepore me verteld. ‘Lezen was een zoektocht naar codes en wachtwoorden.’

			Voor wie die codes wil ontcijferen, voert de academicus Francesco Gnerre nog een andere sleutelfiguur ten tonele: Marco Bisceglia, die drie levens heeft geleid. Hij was medeoprichter van Arcigay, de belangrijkste Italiaanse beweging voor homorechten van de afgelopen veertig jaar, die ook nu nog honderdduizenden leden telt, verenigd in plaatselijke comités in meer dan vijftig steden verspreid over het land. Daarvóór was Bisceglia in de eerste plaats priester.

			‘Marco ging naar het seminarie, want hij was ervan overtuigd dat God hem riep. Hij heeft me verteld dat hij in alle oprechtheid in die roeping geloofde, maar dat hij, toen hij de vijftig al gepasseerd was, zijn ware roeping ontdekte: de homoseksualiteit. Hij had zijn seksuele geaardheid jarenlang verdrongen. Zo gaat dat in dit land. Een jongen die liever leest dan voetbalt; een jongen die zich niet tot meisjes aangetrokken voelt en zijn verlangens niet zo goed begrijpt; een jongen die niet met zijn familie of zijn moeder over die hinderlijke neigingen wil praten: het zijn factoren die ontelbare jonge Italiaanse homo’s als vanzelfsprekend naar het seminarie hebben gedreven. Maar wat Marco Bisceglia kenmerkt, is dat hij nooit hypocriet heeft willen zijn. Tientallen jaren lang, zolang hij binnen de Kerk bleef, heeft hij zich verre gehouden van gaypraktijken. Pas daarna heeft hij, met de heftigheid van een bekeerling, zijn homoseksualiteit beleefd.’

			Gnerre, die Bisceglia goed gekend heeft, schetst een warm portret van hem, dat waarschijnlijk de kwellingen en psychologische crises van de jezuïetenpriester maskeert. In de loop der jaren schoof hij op richting bevrijdingstheologie en het schijnt dat hij regelmatig met de katholieke hiërarchie in aanvaring kwam, wat misschien heeft bijgedragen aan zijn mutatie tot militante homo. Aan het eind van zijn leven werd hij opnieuw priester, na jaren van activisme. In 2001 stierf hij aan aids.

			Drie levens dus: de priester, de homoactivist die daar lijnrecht tegenover staat, de aidspatiënt die zich uiteindelijk met de Kerk verzoent. Zijn biograaf, Rocco Pezzano, met wie ik heb gesproken, kan er nog steeds niet over uit: Marco Bisceglia, de ‘loser’ die van fiasco naar fiasco leefde en nooit echt zijn weg zou vinden. Het oordeel van Francesco Gnerre is milder: hij spreekt over Bisceglia’s ‘coherentie’ en zijn ‘smartelijke maar grootse leven’.

			Priesters en homoseksuelen: twee kanten van dezelfde medaille? Een andere figuur uit de Italiaanse homobeweging, Gianni Delle Foglie, de oprichter van de eerste gespecialiseerde boekwinkel in Milaan, die veel wist van katholieke homoseksuele schrijvers, deed de beroemde uitspraak: ‘De gays stonden nagenoeg alleen tegenover het Vaticaan. En dat is misschien maar goed ook: wij en zij! De strijd tussen de homobeweging en het Vaticaan is een oorlog tussen flikkers [una guerra tra froci]!’

			FRANCESCO LEPORE beleefde zijn eerste seksuele avonturen in Rome. Zoals bij veel Italiaanse priesters het geval was, ontsluierde de hoofdstad, de stad van Hadrianus en Michelangelo, het mysterie van zijn vreemde verlangens. Hij ontdekte dat de gelofte van kuisheid er nauwelijks werd gerespecteerd en dat onder priesters de homo’s in de meerderheid waren.

			‘Ik belandde in Rome, alleen, en daar ontdekte ik het geheim: veel priesters leidden een zedeloos leven. Het was een compleet nieuwe wereld voor me. Ik begon een relatie met een priester. Die duurde vijf maanden. Toen we uit elkaar gingen, kwam ik in een diepe crisis terecht. Mijn eerste spirituele crisis. Hoe kon ik priester zijn en tegelijkertijd mijn homoseksualiteit beleven?’

			Lepore ging met dit probleem naar zijn biechtvaders en een jezuïetenpriester (die hij alles vertelde) en daarna naar een bisschop (die hij de details bespaarde). Het antwoord was steeds dat hij zijn roeping moest blijven volgen, niet meer over homoseksualiteit moest praten en zich niet schuldig moest voelen. Ze gaven hem zonder omwegen te kennen dat hij gerust seksueel actief kon zijn, op voorwaarde dat hij dat discreet deed en er geen militante identiteit omheen bouwde.

			Op datzelfde moment werd zijn naam genoemd voor een functie binnen het prestigieuze staatssecretariaat in het Apostolisch Paleis, onder de ‘eerste minister’ van de paus.

			‘Ze waren op zoek naar een priester die perfect Latijn sprak en omdat het gerucht ging dat ik in een crisis zat, schoof iemand mij naar voren. Mgr. Leonardo Sandri, die later kardinaal werd, nam contact met mijn bisschop op en nodigde me uit kennis te komen maken met de medewerkers van de sectie Latijn. Ik moest een test doen en werd toegelaten. En ze drukten me iets op het hart waaruit bleek dat ze wisten dat ik gay was: in een preek vol bedekte toespelingen kreeg ik te horen dat “als ik inderdaad het niveau voor deze functie bleek te hebben, ik mijn leven aan de paus moest wijden en al het andere vergeten”.’

			Op 30 november 2003 nam de Napolitaanse priester zijn intrek in het Domus Sanctæ Marthæ, de residentie van de Vaticaanse kardinalen – en van paus Franciscus.

			HET DOMUS SANCTÆ MARTHÆ is alleen toegankelijk met speciale toestemming en alleen op woensdag- en donderdagochtend, tussen tien en twaalf, als de paus in de Sint-Pieter is. Mgr. Battista Ricca, de veelbesproken directeur van de residentie, die er ook een kantoor heeft, voorzag me van de benodigde vergunningen. Hij legde zorgvuldig uit dat bezoekers eerst door de politie en daarna door de Zwitserse garde worden gecontroleerd. Ik zou deze prelaat met zijn vochtige ogen nog vaak tegenkomen, een solitaire figuur uit de directe omgeving van Franciscus, die veel ups en downs heeft gekend. Aan hem had ik te danken dat ik, zoals we zullen zien, kon verblijven in een van de Vaticaanse residenties.

			Met zijn vijf verdiepingen en honderdtwintig kamers zou het Domus Sanctæ Marthæ net zo goed een motel in een voorstad van Atlanta of Houston kunnen zijn. Als de paus er niet woonde. De residentie is modern, onpersoonlijk en kleurloos in vergelijking met het prachtige Apostolisch Paleis.

			Toen ik met de diplomaat Fabrice Rivet de beroemde derde loggia van dat imposante paleis bezocht, heb ik met open mond naar de geschilderde wereldkaarten staan kijken, de wilde beesten van Rafaël en de plafonds vol kunst, die werd weerspiegeld in de uniformen van de Zwitserse garde. Niets van dat al in het Domus Sanctæ Marthæ.

			‘Het is wat kil, dat is waar,’ erkent Harmony, de jonge vrouw van Siciliaanse afkomst die de opdracht heeft me rond te leiden.

			Op een bord bij de ingang staat ‘correcte kleding verplicht’. En wat verderop ‘geen korte broeken of rokken’. Ik zie ook enkele draagtassen van Gammarelli, het luxemerk pauselijke kleding, die bij de receptie staan te wachten. De audiëntiezaal en de naastgelegen persruimte zijn net zo oninteressant als de rest van het gebouw: de triomf van de slechte smaak.

			In de pauselijke vergaderzaal hangt een enorm schilderij van de Maagd van Guadeloupe, het allesomvattende symbool van het Latijns-Amerikaanse geloof. De paus kreeg het cadeau van de kardinaal en aartsbisschop van Mexico, Norberto Rivera Carrera, die als tegenprestatie misschien vergiffenis voor zijn contacten hoopte te krijgen. (De kardinaal werd bekritiseerd omdat hij de bekende pedofiele priester Marcial Maciel in bescherming had genomen en is uiteindelijk door Franciscus met pensioen gestuurd.)

			Een paar meter verderop ligt de privékapel van de paus, waar hij elke morgen om zeven uur en petit comité de mis leest. Het is een lelijke ruimte, net als de eetzaal, die wel veel groter is maar op een bedrijfskantine lijkt. Harmony wijst me de tafel waar Franciscus zijn maaltijden gebruikt, met maximaal zes anderen, wat afgezonderd van de rest.

			Het appartement van de heilige vader, op de tweede verdieping, krijg ik niet te zien, maar wel een exacte replica in de tegenoverliggende vleugel. Het is een bescheiden suite, met een kleine eetkamer en een slaapkamer met een eenpersoonsbed. Een Zwitserse gardist, die de paus beschermt en regelmatig de nacht voor de deur van zijn slaapkamer doorbrengt, heeft dat bevestigd. Ik heb hem vaak ontmoet, in Rome, waar we zelfs stamgast werden in café Makasar, in de Borgo, een wijnbar ver van het Vaticaan, waar ik altijd afsprak met mensen die me in het geheim wilden ontmoeten. Deze jongeman werd in de loop der maanden, zoals we zullen zien, een bron van informatie over de seksuele praktijken binnen het Vaticaan.

			Dan zijn we in de linnenkamer. Anna is een kleine, zachte en dienstvaardige vrouw. Harmony stelt haar voor als ‘de wasvrouw van de paus’. In twee ruimtes links van de pauselijke kapel bekommert deze non zich met onberispelijke devotie om de tenues van Franciscus. Zo voorzichtig alsof het de Lijkwade van Turijn is, vouwt ze kazuifels en alben open om me die te laten zien (in tegenstelling tot zijn voorgangers weigert Franciscus de superplie en de rode mozetta te dragen).

			‘Hier ziet u de verschillende soutanes van zijne heiligheid. Meestal de witte, voor een gewone mis de groene, voor speciale gelegenheden de rode en de paarse. Er is ook nog een zilveren, maar die draagt de heilige vader niet,’ legt Anna uit.

			Als ik op het punt sta het Domus Sanctæ Marthæ weer te verlaten, kom ik Gilberto Bianchi tegen, de tuinman, een joviale Italiaan en toegewijd dienaar van de santo padre. Hij maakt zich zorgen over de citrusbomen van zijne heiligheid, die vlak buiten de pauselijke kapel zijn aangeplant.

			‘Rome is geen Buenos Aires,’ zegt Gilberto wijs.

			Hij geeft de orchideeën nog wat water en voegt eraan toe: ‘Het is hier ’s nachts te koud voor sinaasappels, citroenen en mandarijnen. Ik weet niet of ze het gaan redden.’

			Ik kijk nu ook ongerust naar de bomen, die dicht tegen de muur staan, en hoop dat ze de winter zullen overleven. Nee, dit is geen Buenos Aires!

			‘Die muur daar, naast de kapel, waar de sinaasappelbomen staan, is de grens,’ vertelt Harmony.

			‘Welke grens?’

			‘Van het Vaticaan! Aan de andere kant ligt Italië.’

			BIJ DE UITGANG VAN DE RESIDENTIE DOMUS SANCTÆ MARTHÆ valt mijn oog op een paraplubak met daarin, goed zichtbaar, een grote paraplu in alle kleuren van de regenboog: een rainbow flag!

			‘Die is niet van de paus,’ zegt Harmony meteen, alsof ze een stomme vraag verwacht.

			Als ik naar buiten loop, terwijl de Zwitserse gardisten voor me salueren en de politieagenten hun blik neerslaan, begin ik te fantaseren. Van wie zou die mooie paraplu kunnen zijn, in die tegennatuurlijke kleuren? Is hij van Mgr. Battista Ricca, de directeur van het Domus Sanctæ Marthæ, die me zo vriendelijk heeft uitgenodigd voor een bezoek aan de residentie? Is het ding vergeten door een van de assistenten van de paus? Of door een kardinaal: zo’n regenboogparaplu zou leuk staan bij een cappa magna…

			Ik stel me het tafereel voor: de gelukkige eigenaar, een kardinaal misschien, of een monsignore, maakt een wandelingetje door de Vaticaanse tuinen, onder zijn regenboogparaplu! Wie is het? Hoe durft hij? Of zou hij niet op de hoogte zijn? Ik zie voor me hoe hij de Via delle Fondamenta in loopt en dan de Rampa dell’Archeologia, met zijn paraplu, om een bezoek te brengen aan Benedictus XVI, in het klooster Mater Ecclesiæ. Of hoe hij onder die mooie kleurige paraplu een rondje door het Palazzo del Sant’Uffizio maakt, de zetel van de Congregatie voor de Geloofsleer, de voormalige inquisitie. Misschien is de eigenaar onbekend en zit de regenboogparaplu zelf ook in de kast. Hij slingert rond, wordt geleend, teruggezet, meegenomen, gebruikt. Ik verbeeld me hoe de ene prelaat hem aan de andere doorgeeft, al naargelang de omstandigheden en het weer: om tot de regenboog te bidden, om rond de schelpenfontein of de Torre San Giovanni te flaneren, om hulde te brengen aan het meest vereerde standbeeld in de Vaticaanse tuinen, dat van Bernardus van Clairvaux, de grote hervormer en kerkleraar die bekendstond om zijn homofiele teksten en zijn warme liefde voor de Ierse aartsbisschop Malachias van Armagh. Is het niet symbolisch dat ook dit beeld een dubbelleven leidt, hier, in het hart van het rooms-katholicisme?

			Wat zou ik die veelkleurige paraplu graag stiekem willen observeren, als Zwitserse gardist of receptionist van het Domus Sanctæ Marthæ, die ‘dronken boot’, die ‘lichter dan kurk’ door de tuinen van het Vaticaan danst. Is die rainbow flag, ‘genageld aan de kleurenpalen’, de geheime code van de ‘woeste parade’ waarover de Dichter schrijft? Terwijl hij er feitelijk alleen toe dient om iemand tegen de regen te beschermen?

			‘IK BEN EIND 2003 IN SANTA MARTA KOMEN WONEN,’ vertelt Francesco Lepore tijdens een andere lunch.

			Hij was op dat moment de jongste priester in dienst van de heilige stoel en leefde tussen de kardinalen, bisschoppen en oude nuntiussen van het Vaticaan. Hij kende ze allemaal, werkte voor sommigen als persoonlijk assistent, was op de hoogte van hun talenten en hebbelijkheden, doorzag hun geheimen.

			‘Iedereen met wie ik samenwerkte woonde daar, zelfs Mgr. Georg Gänswein, die privésecretaris van paus Benedictus XVI zou worden.’

			Lepore verbleef een jaar in de beroemde residentie, die het decor voor een verbijsterende homo-erotiek bleek.

			‘In Santa Marta draait alles om macht,’ vervolgt hij. ‘Het is één groot kruispunt van ambities en intriges, rivaliteit en afgunst. Het klopt dat een aanzienlijk percentage van de geestelijken die er wonen, homoseksueel is en ik herinner me dat daar tijdens de maaltijden voortdurend grapjes over werden gemaakt. Iemand bedacht een nichterige bijnaam voor een kardinaal en de hele tafel lachte. Iedereen wist wie een partner had en wie jongens naar Santa Marta liet komen om de nacht mee door te brengen. Velen leidden een dubbelleven: overdag priester in het Vaticaan, ’s avonds homo in bars en nachtclubs. Vaak flirtten die prelaten met de jonge priesters, ook met mij, met de seminaristen, de Zwitserse gardisten en de leken die in het Vaticaan werkten.’

			Meerdere geïnterviewden hebben me over die ‘roddelmaaltijden’ verteld, waarbij priesters luid over prelaten spraken en heel zachtjes over jongens fluisterden – meestal in één adem. Ach, die spotternijen van het Domus Sanctæ Marthæ! Ach, die stiekeme onderonsjes waar ik de bewoners van het Domus Internationalis Paulus VI, het Domus Romana Sacerdotalis en de Vaticaanse appartementen op betrapte, in de tijd dat ik daar zelf ook woonde en at.

			Francesco Lepore gaat verder: ‘Een van de prelaten, een naaste medewerker van kardinaal Giovanni Battista Re, werkte op het staatssecretariaat. In die tijd had hij een Slavisch vriendje, dat hij ’s avonds vaak naar Santa Marta liet komen. Hij stelde hem aan ons voor als een familielid, zijn neef. Wat natuurlijk niemand geloofde! Toen de priester promotie maakte, nam de stroom geruchten toe. Daarop verklaarden kardinaal Giovanni Battista Re en bisschop Fernando Filoni publiekelijk dat de Slavische jongeman inderdaad een familielid van hem was en dat de zaak daarmee was afgedaan!’

			De alomtegenwoordigheid van homo’s in het Vaticaan valt niet te rijmen met de kwalificaties ‘uitzondering op de regel’, ‘zwart schaap’ of ‘rotte appel’ die we uit de mond van Joseph Ratzinger hebben gehoord. Het gaat niet om een ‘lobby’, niet om dissidentie, een sekte of een cel van de vrijmetselarij binnen de pauselijke hofhouding: het is een systeem. Het is geen kleine minderheid, het is een grote meerderheid.

			Op dit punt in ons gesprek vraag ik aan Francesco Lepore hoe groot hij denkt dat die broederschap binnen het Vaticaan is, alle varianten meegerekend.

			‘Volgens mij gaat het om een heel hoog percentage,’ antwoordt hij. ‘Ik zou zeggen rond de tachtig.’

			Een niet-Italiaanse aartsbisschop die ik meerdere keren heb gesproken, vertelde tijdens een interview: ‘Er wordt gezegd dat drie van de vijf laatste pausen homofiel waren, net als een aantal van hun assistenten en staatssecretarissen, en de meerderheid van de kardinalen en bisschoppen van de curie. Maar de vraag is niet of de priesters van het Vaticaan die neigingen hebben: die hebben ze. De vraag is – en daar draait het debat in feite om – of ze praktiserend of niet-praktiserend zijn. Ze kunnen in hun leven en houding homofiele sympathieën vertonen zonder zich als zodanig te manifesteren.’

			IN EEN TIENTAL GESPREKKEN heeft Francesco Lepore een boekje opengedaan over de libertijnse toestanden binnen het Vaticaan. Zijn getuigenis is boven iedere twijfel verheven. Hij heeft meerdere minnaars gehad, onder wie aartsbisschoppen en prelaten. Hij is versierd door kardinalen die nog ter sprake zullen komen. Ik heb zijn verhalen nauwgezet geverifieerd door zelf contact op te nemen met de betreffende kardinalen, aartsbisschoppen, monsignori, nuntiussen, minutanten, assistenten, eenvoudige priesters en biechtvaders in de Sint-Pieter, die inderdaad allemaal van de parochie bleken te zijn.

			Lepore kent het wereldje van binnenuit. Maar als kardinalen avances maken en monsignori je schaamteloos proberen te versieren, is het ook niet moeilijk uit te vinden wie closeted of praktiserend is. Ik heb het zelf meegemaakt. Het spel is te simpel! Zelfs voor de verstokte vrijgezel, de gezworen hetero-celibatair, die zijn mond stijf dichthoudt en zich opsluit in een kast als een kluis met dubbele sloten, komt er een moment dat hij zichzelf verraadt.

			Dankzij Lepore – en al snel daarna, als een olievlek, achtentwintig andere informanten, priesters en leken, stuk voor stuk werkzaam binnen het Vaticaan en in mijn bijzijn openlijk gay, bronnen die ik vier jaar lang heb gekoesterd – wist ik van meet af aan in welke richting ik moest zoeken. Ik had de kardinalen al geïdentificeerd voordat ik ze had gezien, ik wist welke assistenten ik moest benaderen en met welke monsignori ik vrienden moest worden. Aan geestelijken die ‘het’ zijn geen gebrek.

			Ik zal me die eindeloze nachtelijke gesprekken met Lepore nog lang herinneren. En hoe hij, als ik de naam van een of andere kardinaal of aartsbisschop noemde, opveerde, begon te stralen, met zijn handen wapperde en uitriep: ‘Gayissimo!’

			FRANCESCO LEPORE IS LANG een van de favoriete priesters van het Vaticaan geweest. Hij was jong en verleidelijk, om niet te zeggen sexy. Bovendien was hij een belezen intellectueel. Er ging een fysieke én intellectuele aantrekkingskracht van hem uit. Overdag vertaalde hij officiële pauselijke documenten in het Latijn, beantwoordde de brieven aan de heilige vader en schreef culturele artikelen voor de Osservatore Romano, de officiële krant van het Vaticaan.

			Kardinaal Ratzinger, de latere paus Benedictus XVI, die op dat moment prefect van de Congregatie voor de Geloofsleer was, schreef zelfs een voorwoord voor een bundel erudiete teksten van de jonge priester, waarin hij de loftrompet over hem stak.

			‘Ik bewaar goede herinneringen aan die periode, hoewel het probleem van mijn homoseksualiteit eerder groter werd dan kleiner,’ vertelt Lepore. ‘Ik had de indruk dat ik geen baas meer over mijn eigen leven was. De homoscene van Rome begon al snel te lokken en daarnaast trok ik steeds vaker naar sportclubs, eerst nog naar die voor hetero’s. Het begon op te vallen. Ik ging steeds minder vaak naar de mis en steeds vaker op stap, in burger, zonder soutane of boordje. Al snel overnachtte ik ook niet meer in Santa Marta. Mijn superieuren werden ingelicht. Ze wilden me ander werk geven, misschien buiten het Vaticaan, maar Mgr. Stanisław Dziwisz, de privésecretaris van paus Johannes Paulus II, en de directeur van de Osservatore Romano, waar ik voor schreef, namen het voor me op. Ik mocht in het Vaticaan blijven.’

			We zullen hem in dit boek nog vaak tegenkomen, Stanisław Dziwisz, die nu met emeritaat is. Hij woont in Krakau, in Polen, waar ik hem twee keer heb opgezocht en geïnterviewd. Hij is lang een van de machtigste mannen van het Vaticaan geweest, omdat hij, samen met kardinaal-staatssecretaris Angelo Sodano, geleidelijk het bestuur overnam toen de gezondheid van Johannes Paulus II steeds verder verslechterde. Het is een eufemisme om te zeggen dat er een zwarte legende om deze ondernemende Pool hangt. Maar laten we niet te snel gaan, ik wil u eerst verder inwijden in het systeem.

			Dankzij Dziwisz werd Francesco Lepore dus aangesteld als privésecretaris van kardinaal Jean-Louis Tauran, een zeer invloedrijke Fransman, doorgewinterd diplomaat en ‘minister’ van Buitenlandse Zaken van Johannes Paulus II. Ik heb hem viermaal ontmoet en hij werd een van mijn reguliere contacten en informanten binnen het Vaticaan.  Ondanks zijn onpeilbare gespletenheid koesterde ik zelfs een grenzeloze affectie voor deze onalledaagse kardinaal die jarenlang zwaar gehandicapt was als gevolg van de afschuwelijke ziekte van Parkinson en in de zomer van 2018 overleed, op het moment dat ik de definitieve versie van dit boek aan het redigeren was.

			Met steun van Tauran, die perfect op de hoogte was van zijn leefwijze, kon Lepore zijn intellectuele werk in het Vaticaan voortzetten. Hij kwam in dienst van de Italiaanse kardinaal Raffaele Farina, die de leiding had over de bibliotheek en het geheime archief van de heilige stoel, en daarna van zijn opvolger, aartsbisschop Jean-Louis Bruguès, die beiden van zijn geaardheid afwisten. Via de uitgeverij van het Vaticaan mocht hij zeldzame manuscripten en bundels theologische colloquia publiceren.

			‘Mijn dubbelleven, die kwellende hypocrisie… het werd een enorme last op mijn schouders,’ vervolgt Lepore. ‘Toch had ik niet de moed om alles achter me te laten en de soutane af te leggen.’

			Dus organiseerde de priester zijn congé anders, minutieus, maar zonder het schandaal op te zoeken.

			‘Ik was te laf om ontslag te nemen. Uit zwakheid stuurde ik het erop aan dat de beslissing niet van mij kwam.’

			Zijn eigen lezing van het verhaal (die de kardinalen Jean-Louis Tauran en Farina mij hebben bevestigd) is dat hij in het Vaticaan ‘opzettelijk’ compromitterende homo-erotische websites bezocht, die hij vervolgens open liet staan.

			‘Ik wist heel goed dat alle computers streng werden gecontroleerd en dat ik tegen de lamp zou lopen. Wat ook gebeurde. Ik werd op het matje geroepen en daarna ging alles heel snel. Er volgde geen proces, geen straf. Ik kreeg te horen dat ik naar mijn bisdom terug moest gaan en daar maar een baantje moest zoeken. Dat weigerde ik.’

			Het incident werd serieus genomen, wat in de ogen van het Vaticaan ook nodig was. Francesco Lepore werd ontvangen door kardinaal Tauran, die naar verluidt ‘de recente gebeurtenissen ernstig betreurde’.

			‘Tauran verweet me zachtmoedig dat ik naïef was geweest, dat ik niet wist dat “het Vaticaan overal ogen heeft” en dat ik verstandiger had moeten zijn. Hij berispte me niet omdat ik gay was, maar omdat ik betrapt was! En daar hield het op. Een paar dagen later trok ik de deur van het Vaticaan achter me dicht en kwam er een eind aan mijn leven als priester.’

		


		
			2 - 
De gendertheorie

			EEN ANTICHAMBRE? EEN KANTOOR? EEN BOUDOIR? Ik ben in de salon van het privéappartement van de Amerikaanse kardinaal Raymond Leo Burke, een officiële residentie van het Vaticaan, aan de Via Rusticucci in Rome. Het is een merkwaardig, mysterieus vertrek, waar ik mijn ogen goed de kost geef. Ik ben alleen. De kardinaal is er nog niet.

			‘Zijne eminentie is opgehouden. Hij zal zo wel komen,’ zegt de elegante, bedeesde assistent van Burke, don Adriano, een Canadese priester. ‘U bent op de hoogte?’

			Precies op de dag van mijn bezoek is de Amerikaanse kardinaal door paus Franciscus op het matje geroepen. Nu moet gezegd dat Burke grossierde in provocaties en de paus onwelgevallige oekazes, en dat hij zelfs als diens voornaamste tegenstander werd beschouwd. In de ogen van Franciscus was Burke een farizeeër en uit de mond van een jezuïet is dat geen compliment.

			De kardinalen en monsignori rondom de paus doen wat lacherig over hem. ‘Aan zijne eminentie Burke is een steekje los,’ verklaarde een van hen. Kardinaal Walter Kasper, een vertrouweling van Franciscus, is voorzichtiger. Toen ik de naam Burke noemde, schudde hij ontsteld en ongelovig zijn hoofd, maar liet zich niettemin de kwalificatie ‘gek’ ontvallen.

			Pater Antonio Spadaro, een jezuïet die als grijze eminentie wordt beschouwd en met wie ik regelmatig heb gesproken in het hoofdkantoor van het blad La Civiltà Cattolica, waarvan hij directeur is, formuleerde het rationeler: ‘Kardinaal Burke is het boegbeeld van de oppositie tegen de paus. Die tegenstanders zijn buitengewoon fel, en soms erg rijk, maar het zijn er niet veel.’

			Een Vaticaankenner liet zich ooit eens ontvallen hoe de gedrongen Amerikaanse kardinaal in de wandelgangen van de curie werd betiteld als ‘the wicked witch of the Midwest’. Maar paus Franciscus spot nooit met deze rebel, met deze prelaat die zich als verdediger van de traditie ziet. Achter het glimlachende, joviale gezicht gaat een harde man schuil. ‘Een sektariër,’ zeggen zijn criticasters. En daar heeft hij er in het Vaticaan inmiddels heel wat van.

			De heilige vader had kardinaal Burke gestraft en hem ontheven uit zijn functie van prefect van de Apostolische Signatuur, het Hooggerechtshof van het Vaticaan. Als pleister op de wonde was hij benoemd tot pauselijke vertegenwoordiger bij de Orde van Malta: promoveatur ut amoveatur (weggepromoveerd). Onder de ronkende titel ‘Cardinalis Patronus’ – kardinaal-patroon van de orde – was Burke doorgegaan met het uitdagen van de opvolger van Petrus, wat hem opnieuw op een waarschuwing van de summus pontifex kwam te staan. Precies op de dag van onze afspraak.

			Aan de basis van deze nieuwe botsing (zoiets verzin je niet): het uitdelen van condooms! De Orde van Malta, een soevereine religieuze gemeenschap, heeft charitatieve projecten in allerlei landen. In Myanmar zouden leden van de orde condooms hebben uitgedeeld aan seropositieve mannen, om nieuwe besmettingen te voorkomen. In de bewoordingen van een schuimend intern rapport beschuldigde de grootmeester zijn adjunct, de grootkanselier, ervan dat hij de ‘kapotjescampagne’ had goedgekeurd. Vernedering is niet onverenigbaar met het katholicisme, ook niet met de wereld van Pasolini, maar ze bereikt slechts zelden Salò o le 120 giornate di Sodoma. De grootmeester onthief de grootkanselier uit zijn functie, in het bijzijn van de vertegenwoordiger van de paus: kardinaal Burke.

			Ite missa est? Nee, het verhaal gaat verder. Want de paus kreeg er lucht van dat afrekeningen tussen homoseksuelen en financiële belangen mogelijk een rol in deze polemiek hadden gespeeld (een bedrag van 110 miljoen euro was discreet op een Zwitserse bankrekening geparkeerd en daar maakten de prelaten ruzie over).

			Ontstemd ontbood Franciscus Burke voor tekst en uitleg en besloot zijn macht te gebruiken om de grootkanselier zijn functie terug te geven, ondanks de frontale oppositie van de grootmeester, die zich beriep op de soevereiniteit van zijn organisatie en de steun van Burke. Dit wedstrijdje armpje drukken, dat door de curie ademloos werd gevolgd, eindigde met het ontslag van de grootmeester en het onder curatele stellen van de orde. Burke, die geen enkele steun kreeg, behield weliswaar zijn titel, maar moest al zijn macht afstaan aan de paus. ‘De heilige vader heeft me de titel Cardinalis Patronus niet ontnomen, maar ik heb geen enkele verantwoordelijkheid meer. Niemand vertelt me nog iets, de Orde van Malta niet en de paus ook niet,’ lamenteerde Burke.

			Het was dus tijdens een van de afleveringen van die bizarre soapserie, precies op het moment dat Burke door de entourage van de paus was ontboden, dat ik een afspraak met hem had. En terwijl Burke de les werd gelezen, zat ik op de kardinaal te wachten, alleen, in zijn antichambre.

			IN WERKELIJKHEID BEN IK NIET MEER ALLEEN. Ik had zojuist gezelschap gekregen van Daniele Particelli, de jonge Italiaanse journalist die me een paar maanden daarvoor door ervaren vakbroeders was aanbevolen en die regelmatig meeging naar interviews. De vasthoudende fixer Daniele, die research voor me deed en vertaalde, en die we in dit boek nog regelmatig zullen tegenkomen, was in Rome vier jaar lang mijn belangrijkste medewerker. Ik herinner me ons eerste gesprek:

			‘Ik ben niet gelovig,’ zei hij. ‘Daarom kan ik onbevooroordeeld en vrijuit te werk gaan. Ik ben geïnteresseerd in alles wat met de lhbt-gemeenschap in Rome te maken heeft, de feesten, de apps, de underground gayscene. Ik ben ook heel goed digitaal onderlegd, een whizzkid, een geek, en ik wil graag een betere journalist worden en verhalen leren vertellen.’

			Zo begon onze professionele samenwerking. Danieles boyfriend kweekte exotische planten en zelf moest hij zich ’s avonds om hun hond Argo bekommeren, een Welsh corgi Pembroke die een speciale behandeling nodig had. De rest van de tijd was hij beschikbaar om me te helpen bij mijn onderzoek.

			Ik had al andere Romeinse journalisten benaderd om me te assisteren, maar die bleken te nonchalant of te snel afgeleid, te militant of juist niet militant genoeg. Daniele vond het een fantastisch onderwerp. Hij hoefde de Kerk niet terug te pakken of de hand boven het hoofd te houden, hij wilde zijn journalistieke werk objectief doen, naar voorbeeld van de mooie artikelen in The New Yorker en wat ‘verhalende non-fictie’ wordt genoemd, zei hij. Dat sloot aan bij mijn project. Hij richtte zich op straight journalism, zoals het in de Verenigde Staten heet: feitelijke journalistiek, feiten en niets dan feiten, en factchecking. Hij had er geen idee van dat de wereld die hij in mijn dienst zou gaan ontdekken, op dat punt zo onrechtlijnig was, zo weinig straight.

			‘Het spijt me, maar zijne excellentie heeft me laten weten dat het nog even duurt,’ meldt Burkes assistent don Adriano, die zichtbaar met de situatie verlegen is.

			Om de pijnlijke stilte te doorbreken vraag ik of we in het appartement van de kardinaal zijn of in zijn kantoor.

			‘Zijne eminentie heeft geen kantoor,’ antwoordt de jonge priester. ‘Hij werkt thuis. U mag hier wel blijven wachten.’

			De antichambre van kardinaal Burke, in zijn grote vrijgezellenflat die ik me altijd zal blijven herinneren, is een tegelijk klassiek, luxueus en onbestemd soort salon. ‘Bland’ noemen ze dat in Amerika, nietszeggend. In het midden staat een tafel van donker hout, een moderne kopie van een antiek model, op een tapijt dat bij het meubilair past; daaromheen een paar chique fauteuils, rood, geel en beige, met gewelfde houten leuningen, versierd met harige koppen van sfinxen of leeuwen; op een commode een opengeslagen bijbel op een lutrijn; op de tafel een compositie van gedroogde, aan elkaar geplakte dennenappels – echt een ornament voor een oude dandy; een drukke lampenkap; een paar ingelegde crucifixen en afzichtelijke religieuze beeldjes. En kleedjes! Aan de muren goedgevulde boekenplanken en een gigantisch schilderij van een geestelijke. Het portret van Burke? Nee. Maar het idee schiet door mijn hoofd.

			Ik vermoed dat de jonge assistent Burke verafgoodt. Het Amerikaans heeft daar een mooi werkwoord voor: ‘to lionize’. Ik probeer het gesprek in de richting van het geslacht van de engelen te sturen, maar de timide don Adriano is weinig spraakzaam en laat ons weer alleen.

			Omdat het wachten me te lang duurt, loop ik de salon uit. Ik kijk wat rond in het appartement van de kardinaal. Mijn oog valt op een eigenaardig altaar tegen een soort namaak-ijsberg, een retabel in de vorm van een kleurige triptiek, een soort openslaand kapelletje, dat versierd is met een knipperend lichtsnoer rondom de beroemde rode kardinaalshoed. Een hoed? Wat zeg ik: een hoofdtooi!

			Er schieten me extravagante foto’s van Raymond Leo Burke te binnen, zoals die op het internet circuleren: de kardinaal-diva, de kardinaal-dandy, de kardinaal-dramaqueen. Je moet ze zien om het te geloven. Ze stellen het Vaticaan meteen in een heel ander daglicht. De spot met Burke drijven is bijna té gemakkelijk!

			Mijn lievelingsfoto van de Amerikaanse prelaat is niet eens de spectaculairste. We zien de zeventigjarige kardinaal op een aspergegroene troon die twee keer zo groot is als hijzelf, omgeven door goudbrokaten draperieën. Hij draagt een geel-fluorescerende mijter, die me doet denken aan de toren van Pisa, en lange turquoise handschoenen waarin zijn handen wel van ijzer lijken; zijn mozetta is koolgroen met gele borduursels, daarover draagt hij een preigroen koorhemd, waar roodpaars kantwerk onderuit steekt. De kleuren zijn onverwacht, de uitdossing onvoorstelbaar, het beeld excentriek en camp. Het is niet moeilijk een karikatuur van een karikatuur te maken.

			Don Adriano betrapt me en haalt me uit de mijmeringen die de rode kardinaalshoed hebben opgeroepen. Ik zeg dat ik het toilet zoek en de milde kamerheer wijst me de weg.

			‘Deze kant op,’ mompelt hij met een samenzweerderige blik.

			Terwijl zijne eminentie Burke zich door Franciscus terecht laat wijzen, loop ik zijn badkamer binnen, de plaats van zijn abluties. Het vertrek doet denken aan een luxe wellnessresort en heeft de temperatuur van een sauna. Bekende zeepmerken met subtiele geuren zijn op zijn Japans gerangschikt, kleine handdoeken liggen opgevouwen op middelgrote, die op grote liggen, die op heel grote liggen. Er hangt een nieuwe rol toiletpapier, geseald, zodat de onberispelijke reinheid gegarandeerd is. Terug in de gang ontdek ik tientallen flessen champagne. Van de grootste huizen! Waarom heeft de kardinaal behoefte aan zoveel alcohol? Schrijven de evangeliën geen soberheid voor?

			Er vlak naast staat een spiegelkast, met een psyché, grote draaibare spiegels waarin je jezelf van top tot teen kunt bekijken. Fascinerend. Als ik de drie kastdeuren tegelijk had opengedaan, had ik mezelf gezien zoals de kardinaal elke morgen: van alle kanten, omringd door zijn spiegelbeelden, omarmd door zichzelf.

			Voor de kast: prachtige rode tassen, zo uit de winkel – komen die ook van Gammarelli, de pauselijke kleermaker? Daarin: de hoofddeksels van de kardinaal, verpakt in hoedendozen, zijn mantels van imitatiebont en zijn rode, ‘enlarged’ tenues. Ik heb het gevoel dat ik achter de schermen van Fellini’s film Roma ben beland en dat straks die extravagante kerkelijke modeshow wordt opgenomen. Dan komen de verliefde priesters op rolschaatsen (om sneller in het paradijs te zijn), de nonnen met hun vleugelkappen, de priesters in trouwkostuum, de in knipperlichtjes geklede bisschoppen, de als lampenkap vermomde kardinalen en, als klap op de vuurpijl, de Zonnekoning in vol ornaat, omhangen met spiegels en lichtjes. (Het Vaticaan heeft de film in 1972 laten censureren, maar mij is verzekerd dat hij in de gay-friendly vertrekken van bepaalde seminaries nog voortdurend wordt gedraaid.)

			Voordat de kledingkast van de Amerikaanse eminentie al zijn geheimen kan prijsgeven, brengt don Adriano, die ook belast is met het beheer van Burkes garderobe, me braaf terug naar de salon, zodat mijn speurtocht ten einde komt en ik de beroemde cappa magna van de kardinaal niet te zien krijg.

			Burke staat bekend om zijn voorliefde voor die achterhaalde uitdossing. Er zijn beroemd geworden foto’s waarop hij het staatsiegewaad draagt. De man is groot, in cappa magna is hij een reus – een Vikingkoningin! Theater. Happening. Burke paradeert in die malle lange robe als een pauw die met zijn veren loopt te pronken.

			Het gordijn in kwestie is een ceremoniële koormantel van rode moirézijde met daarover een koorkap die achter de nek zit vastgeknoopt. De voorzijde is dicht (de handen steken eronderuit). Het gewaad heeft een sleep van variabele lengte, afhankelijk van, laten we zeggen, de waardigheid. De sleep van Burke was bij sommige gelegenheden wel twaalf meter lang. Probeerde de larger than life-kardinaal zichzelf groter te maken omdat de paus hem kleineerde?

			Franciscus, die niet bang was de Vaticaanse elite-in-robe te trotseren, zou Burke te kennen hebben gegeven dat hij de cappa magna in Rome niet meer mocht dragen. ‘The carnival is over!’ luidde het citaat dat in de media verscheen, maar dat helaas, zoals zo vaak met de mooiste citaten, apocrief zou kunnen zijn. In tegenstelling tot zijn voorganger moest deze paus niets hebben van de froufrou en franje van de retrokardinalen. De slepen moesten korter. Maar het is jammer dat Burke hem gehoorzaamde: de foto’s waren zo heerlijk heterodox!

			Op internet krijgen zijn uitmonsteringen veel hits. We zien hem met de galero, een grote rode hoed met kwasten, die sinds 1965 bijna overal werd afgeschaft maar die Burke altijd is blijven dragen, ook al lijkt hij daarmee, met zijn zeventig jaar, op een wraakzuchtig oud wijf. Bij de Orde van Malta, een rituele sekte waar hij minder opvalt omdat daar ook schoudermantels, kruisen en opzichtige regalia worden gedragen, kan hij zich kleden als een heer uit de middeleeuwen zonder zijn omgeving tegen zich in het harnas te jagen.

			Daar draagt zijne eminentie kussentjes onder zijn robe, om meer volume te krijgen en zijn vetrollen te verbergen. Op een andere foto valt hij uit de toon met een koormantel met brede hermelijnen kraag (die zijn onderkinnen accentueert) en op weer een andere met kousen en kousenbanden, alsof hij de Franse koning is, vóór de guillotine. Vaak zien we hem met jonge seminaristen die hem de hand kussen – mooi trouwens hoe onze Hadrianus voortborduurt op de Griekse schoonheidscultus, die, zoals bekend, altijd meer over mannen dan over vrouwen ging. Burke, die in Rome tegelijk bewondering en hoongelach oogstte, verscheen altijd met zijn onderdanige gevolg, mooie jongens die voor hem knielden of bijna als bruidsmeisjes de lange rode sleep van zijn cappa magna droegen. Wat een schouwspel! De kardinaal in robe vernedert zijn schone jongelingen en als dank leggen de pages zijn opgestroopte gordijn recht! Hij doet me denken aan de infante Margaretha op Las Meninas van Diego Velázquez.

			Eerlijk gezegd heb ik nog nooit zoiets ongrijpbaars gezien. Tegenover deze man, die zich opdoft om zijn mannelijkheid te onderstrepen, verlies ik mijn houvast, buitelen de vragen over elkaar heen, weet ik het niet meer. Girly? Tomboy? Sissy? Woorden schieten tekort, zelfs Engelse, om deze kardinaal in zijn wufte draperieën te beschrijven. Tijd voor de gendertheorie! Die Burke natuurlijk tot de grond heeft afgebrand: ‘De gendertheorie is een verzinsel, een kunstmatig gedrocht. Een waandenkbeeld dat niets dan ongeluk zal brengen, in de maatschappij én het persoonlijk leven van ieder die deze theorie onderschrijft. […] Sommige mannen [in de Verenigde Staten] willen alleen nog het damestoilet gebruiken. Het is mensonwaardig,’ durfde de kardinaal in een interview te beweren.

			Burke maalt niet om contradicties. Hij legt de lat hoog. Hij kan in vol ornaat uit wandelen gaan, in cappa magna, de extra lange versie, in een wolk van witte kant of gekleed in een mantel die meer van een peignoir wegheeft, en toch tijdens interviews koppig volhouden, uit naam van het traditionalisme, dat ‘de Kerk te veel gefeminiseerd is’.

			‘Kardinaal Burke is wat hij hekelt,’ concludeerde een vertrouweling van Franciscus streng. Volgens hem dacht de paus aan Burke toen hij kritiek uitte op ‘hypocriete’ prelaten met een ‘opgesmukte ziel’.

			‘Het is een feit dat Burke zich tegenwoordig binnen het Vaticaan geïsoleerd voelt, maar hij is eerder uniek dan alleen,’ corrigeerde de Engelsman Benjamin Harnwell me. Hij is een van de aanhangers van de kardinaal en ik heb vijf keer met hem gesproken.

			Waarschijnlijk kan de prelaat nog wel op een paar vrienden rekenen, die hem navolgen met felrode, poepgele of glanzend kastanjebruine soutanes: de Spaanse kardinaal Antonio Cañizares Llovera, de Italiaanse Angelo Bagnasco, de Sri Lankaanse kardinaal Albert Patabendige, de patriarch en aartsbisschop van Venetië Francesco Moraglia, de Argentijnse aartsbisschop Héctor Aguer, de Amerikaanse bisschop Robert Morlino of de Zwitser Vitus Huonder, die stuk voor stuk meedingen naar de prijs voor de mooiste cappa magna. Maar de soort wordt met uitsterven bedreigd. Deze self-caricatures kunnen het nog proberen in Drag Race, een Amerikaanse talentenjacht voor dragqueens, maar in Rome spelen ze geen rol van betekenis meer of heeft de paus ze uit hun functie ontheven.

			Zijn medestanders in het Vaticaan houden vol dat Burke ‘ons tijdperk weer spiritualiteit geeft’, maar ze vertonen zich liever niet in het openbaar met hem; paus Benedictus XVI, die hem naar Rome had gehaald omdat hij hem een goed kerkjurist vond, hield zich stil toen Burke door Franciscus werd gestraft; zijn criticasters, die niet met name genoemd willen worden, fluisteren dat hij ‘het’ is, maar hebben daar tot op de dag van vandaag geen greintje bewijs voor geleverd. Laten we het er maar op houden dat Burke, net als alle andere mannen binnen de Kerk, unstraight is (een leuk Amerikaans neologisme uit de koker van een van de schrijvers van de beatgeneration, Neal Cassady, dat hij gebruikte in de brieven aan zijn vriend Jack Kerouac voor niet-hetero’s en niet-praktiserende homo’s).

			Burke straalt dankzij zijn voorkomen. Anders dan zijn meeste collega’s, die hun homoseksualiteit denken te kunnen maskeren door homofobe uitlatingen te doen, zien we bij hem een vorm van oprechtheid. Hij is anti-gay en doet daar en public stevige uitspraken over. Hij probeert zijn afkeer niet te verbergen: op geaffecteerde, provocerende toon nagelt hij homo’s aan de schandpaal. Als Burke zegt: ‘We moeten de traditie respecteren,’ zien we niets verwijfds aan hem. Maar dat neemt niet weg dat de kardinaal me door zijn kledingstijl en opvallende gedrag steevast aan een dragqueen doet denken!

			Julian Fricker, een Duitse dragqueen die de ambitie heeft op hoog niveau travestietencabaret te maken, zei tijdens een interview in Berlijn: 

			Wat mij opvalt als ik de cappa magna zie of die robes of zo’n kardinaalshoed van Burke, met bloemen, is de overdrijving. Groter, langer, hoger: een theatraliteit zoals je bij dragqueens ziet. Die extravaganza en dat overmatig gekunstelde, die afkeer van ‘realness’, zoals wij dat noemen, het hoort allemaal bij mensen die een parodie van zichzelf willen neerzetten. Er zit, grappig genoeg, ook een vleugje camp bij, want de androgyne Grace Jones of Lady Gaga zou ook zo’n kardinaalsgewaad kunnen aantrekken. Die geestelijken lijken met de gendertheorie te spelen. Hun identiteit is niet consistent, maar veranderlijk en queer.

			Burke is niet gewoon, niet alledaags, niet middelmatig. Hij is complex, uniek en dus fascinerend. Hij is een excentriekeling. Een soort meesterwerk. Oscar Wilde zou dol op hem zijn.

			KARDINAAL BURKE is de woordvoerder van de traditionalisten en de aanvoerder van de homohaters binnen de Romeinse curie. Over die kwestie heeft hij talloze opzienbarende uitlatingen gedaan, alsof hij kralen aan een homofobe rozenkrans reeg. In 2014 zei hij: ‘Nodig nooit een gay stel uit voor een familiedinertje waar de kinderen ook bij zijn.’ Een jaar later vergeleek hij duurzaam samenlevende homo’s met ‘criminelen die een man hebben vermoord en daarom aardig zijn tegen andere mannen’. Hij veroordeelde de paus, omdat hij ‘de leer van de Kerk inzake de immoraliteit van homoseksueel gedrag of de onverbrekelijke band van het huwelijk niet zomaar mag veranderen’.

			Uit gepubliceerde gesprekken met hem blijkt dat hij zelfs een soort theorie over liefde tussen mensen van hetzelfde geslacht heeft: ‘Het is onmogelijk de homoseksuele liefde te vergelijken met de liefde binnen het huwelijk, want twee mannen of twee vrouwen kunnen de kenmerkende aspecten van het huwelijk niet beleven.’ Voor hem is homoseksualiteit een ‘grote zonde’, omdat de katholieke catechismus homoseksueel gedrag als ‘intrinsiek ongeordend’ beschrijft.

			‘Burke volgt de traditionalistische lijn van paus Benedictus XVI,’ zegt ex-priester Francesco Lepore. ‘Ik sta buitengewoon vijandig tegenover zijn opvattingen, maar ik moet toegeven dat hij consequent is. Ik houd niet van kardinalen die met gespleten tong spreken. Burke is een van de weinigen die voor hun mening durven uit te komen. Hij is een radicaal tegenstander van de paus, en daar heeft Franciscus hem voor gestraft.’

			Kardinaal Burke was geobsedeerd door de ‘homoseksuele agenda’ en de gendertheorie, en sprak in de Verenigde Staten zijn afkeuring uit over de gay days in Disneyland en het feit dat mannen in Disney World met elkaar mochten dansen. Ook over het onderwerp same-sex marriage was hij duidelijk: dat vond hij een ‘belediging van God’. In een interview zei hij over het homohuwelijk dat ‘zo’n soort leugen alleen uit duivelse hoek kon komen, van Satan’.

			De kardinaal voerde zijn eigen kruistocht. In Ierland, tijdens het referendum over het homohuwelijk, in 2015, stelde hij zich in het debat zo agressief op dat de voorzitter van de Ierse bisschoppenconferentie het nodig vond zich van hem te distantiëren (het ‘ja’ haalde een meerderheid van 62 procent).

			In Rome gedroeg Burke zich als een olifant in de porseleinkast. Hij ventileerde zo’n homohaat dat zelfs de meest homofobe Italiaanse kardinalen erdoor van hun stuk raakten. Zijn legendarische ‘heteropaniek’, een benaming voor het gedrag van een hetero die zijn angst voor homoseksualiteit zo overdrijft dat er twijfels omtrent zijn eigen geaardheid ontstaan, riep een glimlach op. Zijn misogynie irriteert. De Italiaanse pers dreef de spot met hem: hij was een blauwkous die zich in krokuskleurige robes en kant hulde.

			Toen Franciscus naar Fátima reisde, in Portugal, ging Burke alleen mee om de paus te provoceren. Hij begon de rozenkrans te bidden, schaamteloos hardop, en bladerde in de Vulgaat terwijl de paus zijn homilie uitsprak: de foto van dit staaltje minachting haalde in Portugal de voorpagina’s.

			‘Deze paus zonder rode schoenen en excentrieke gewaden drijft Burke tot wanhoop,’ merkte een priester ironisch op.

			‘WAAROM ZIJN ER, HIER IN HET VATICAAN, onder de meest conservatieve, de meest traditionalistische kardinalen zoveel homoseksuelen?’

			Ik stel de vraag onverhoeds aan Benjamin Harnwell, een vertrouweling van kardinaal Burke, als ik nog geen uur met hem in gesprek ben. Harnwell is bezig het verschil tussen traditionalistisch en conservatief binnen de rechtervleugel van de Kerk uit te leggen. Voor hem is Burke, net als kardinaal Robert Sarah, traditionalistisch, terwijl Gerhard Müller en George Pell conservatief zijn. Traditionalisten verwerpen het Tweede Vaticaans Concilie, conservatieven accepteren het.

			Die heeft hij niet zien aankomen. Harnwell kijkt me onderzoekend aan en zegt uiteindelijk: ‘Dat is een goede vraag.’

			De vijftiger Harnwell is Engels en spreekt met een zwaar accent. Hij is fervent celibatair, licht esoterisch, misogyn (nog net acceptabel), neigt naar extreemrechts en heeft een gecompliceerd cv. Zijn conservatisme neemt me mee terug in de tijd: ik heb het gevoel dat ik niet met een onderdaan van Elizabeth II spreek maar een van koningin Victoria. Hij is geen hoofdrolspeler in dit boek, zelfs geen priester, maar ik kwam er al snel achter dat ook de achtergrondfiguren interessant zijn, omdat ze de lezer indirect inzicht kunnen geven in een complexe logica. En ik heb sympathie opgevat voor deze radicale, kwetsbare bekeerde katholiek.

			‘Ik steun Burke, ik verdedig hem.’ Harnwell had me van tevoren al gewaarschuwd. Hij is een vertrouweling van de traditionalistische (maar niet conservatieve, benadrukt hij) kardinaal en zijn adviseur in occulte aangelegenheden, weet ik.

			Bijna vier uur lang heb ik met Harnwell gesproken, op een avond in 2017, eerst op de bovenverdieping van een treurige bistro bij station Roma Termini, voor alle zekerheid, daarna in een trendy restaurant in het centrum van Rome.

			Benjamin Harnwell, die zwarte Panizza-hoeden draagt, staat aan het hoofd van het Dignitatis Humanæ Institute, een ultraconservatieve organisatie en politieke lobby waarvan ook een twaalftal kardinalen lid is en Burke voorzitter. De raad van bestuur van deze traditionalistische sekte wordt gevormd door de meest extremistische prelaten van het Vaticaan en leden van een aantal obscure katholieke orden: de Frans-monarchistische legitimisten, de rechtervleugel van de Orde van Malta, de Orde van het Heilig Graf van Jeruzalem, aanhangers van de Tridentijnse ritus en enkele uiterst behoudende katholieke Europarlementariërs (Harnwell was lang parlementair assistent van een Engelse afgevaardigde).

			Deze openlijk homofobe lobby van reactionaire krachten binnen het Vaticaan is mordicus tegen het homohuwelijk. Volgens mijn bronnen (en de ‘Testimonianza’ van Mgr. Carlo Maria Viganò, waar we het straks over zullen hebben) zou een aantal van de leden van het Dignitatis Humanæ Institute, in Rome en de Verenigde Staten, intussen homofiel zijn of praktiserend homoseksueel. Vandaar mijn vraag aan Benjamin Harnwell: ‘Waarom zijn er hier in het Vaticaan onder de meest conservatieve, de meest traditionalistische kardinalen zoveel homoseksuelen?’

			Zo krijgt ons gesprek een andere wending. Vreemd genoeg werkt mijn vraag bevrijdend. Tot dan toe was onze gedachtewisseling voorspelbaar en weinig inspirerend, maar nu beziet Harnwell me met andere ogen. Waar denkt deze soldaat van kardinaal Burke aan? Hij had inlichtingen over me moeten inwinnen. Binnen twee klikken had hij geweten dat ik drie boeken over de gaykwestie heb geschreven en dat ik een fervent voorstander ben van geregistreerd partnerschap en het homohuwelijk. Zou hij dat over het hoofd hebben gezien? Of wilde hij afspreken omdat hij zich aangetrokken voelde tot het verbodene, de paradox van de dandy? Of omdat hij zich onaantastbaar waande, wat zo vaak aan de bron ligt van afwijkende meningen?

			De Engelsman doet zijn best een onderscheid te maken tussen praktiserende homoseksuelen en degenen die zich onthouden, alsof hij een hiërarchie in de zonden wil aanbrengen: ‘Als er geen daad is, is er geen zonde. En trouwens, als er geen keuze is, is er ook geen zonde.’

			Benjamin Harnwell, die aanvankelijk haast leek te hebben en tussen twee treinen nog net een uurtje voor me had, heeft ineens alle tijd. Hij nodigt me uit iets te gaan drinken. Hij wil het over Marine Le Pen hebben, de extreemrechtse Franse politica die zijn sympathie heeft, en over Donald Trump, die het in zijn ogen goed doet. En over de gaykwestie. En zo zitten we midden in mijn onderwerp, dat Harnwell nu niet meer loslaat. Hij stelt voor om ergens te gaan eten.

			‘THE LADY DOTH PROTEST TOO MUCH, METHINKS.’ Pas later ontdekte ik de diepere betekenis van dit Shakespeare-citaat, dat ik als leidraad voor dit boek zou kiezen, pas nadat ik met Benjamin Harnwell en met kardinaal Burke had gesproken. Het is jammer dat ik deze Angelsaksen die beroemde uitspraak uit Hamlet niet heb kunnen voorleggen. De vertaling luidt: ‘De dame protesteert te veel, lijkt me.’

			Hamlet, op het spoor gezet door de geest van zijn vader, is ervan overtuigd dat zijn oom de koning heeft vermoord, zodat hij met zijn moeder, de koningin, kon trouwen en de troon bestijgen, de plaats innemen van Hamlets vader. Moet hij hem wreken? Hoe kan hij er zeker van zijn? Hamlet aarzelt. Hoe komt hij erachter?

			Hier introduceert Shakespeare zijn beroemde pantomime, een toneelstuk in een toneelstuk (III, 2). Hamlet wil proberen de indringer in de val te lokken. Daarvoor doet hij een beroep op het theater. Hij vraagt een rondtrekkend toneelgezelschap een scène te spelen voor de werkelijke personages. Dankzij dit schaduwtheater, met de koning en koningin als hoofdpersonen, ontdekt Hamlet de waarheid. De toneelspelers weten in hun rol de echte personen psychologisch te doorgronden en hun diepst verborgen karaktertrekken bloot te leggen. En als Hamlet na afloop aan zijn moeder vraagt: ‘Mevrouw, wat vindt u van het stuk?’ antwoordt ze over haar eigen personage: ‘De dame protesteert te veel, lijkt me.’

			Die uitspraak onthult de hypocrisie: wanneer iemand ergens te hard tegenin gaat, is de kans groot dat hij onoprecht is. Zijn overdrijving verraadt hem. Hamlet begrijpt uit haar reactie (en die van de koning) wat de gespeelde koning en koningin voorspiegelen, dat het inderdaad waarschijnlijk is dat het stel zijn vader heeft vergiftigd.

			Dat is ook een wet van Sodoma, de derde: Hoe feller een prelaat zich tegen gays keert en hoe sterker zijn homofobe obsessie, hoe groter de kans dat hij onoprecht is en iets te verbergen heeft.

			Zo vond ik op basis van deze pantomime uit Hamlet de oplossing voor mijn probleem. Het doel van dit boek is niet om levende homoseksuelen principieel te outen, hoe homofoob ze ook zijn. Ik wil niemand met de vinger nawijzen, het leven van praktiserende homoseksuele priesters, broeders en kardinalen niet nog moeilijker maken – een honderdtal heeft me deelgenoot gemaakt van hun angst en pijn. Mijn benadering is (alweer met een mooie Engelse term) non-judgmental: ik oordeel niet. Homopriesters worden in dit boek dus niet veroordeeld. Het zal veel lezers verbazen met hoevelen ze zijn, maar dat is op zich, in mijn ogen, geen schandaal.

			En al is het legitiem om hun hypocrisie aan de kaak te stellen – en dat is het onderwerp van dit boek –, er is geen sprake van veroordeling van hun homoseksualiteit en het is onnodig te veel namen te noemen. Wat wel nodig is, in de woorden van de Dichter, is ‘het onzichtbare te zien en het onhoorbare te horen’. En zo heb ik de dingen kunnen verklaren: door het theater van de mensen die ‘te veel protesteren’ en de ‘toneelstukjes’ van een systeem dat bijna volledig stoelt op geheimen. Maar in dit stadium geldt nog, zoals de Dichter heeft gezegd: ‘Ik heb slechts de sleutel tot deze woeste parade!’

			BIJNA EEN JAAR na mijn eerste ontmoeting met Benjamin Harnwell, die gevolgd werd door meerdere lunch- en dinerafspraken, nodigde hij me uit voor een weekend in het voormalige kartuizerklooster Trisulti in Collepardo, waar hij inmiddels woonde, ver van Rome.

			Het Dignitatis Humanæ Institute, dat hij samen met Burke leidde, had van de Italiaanse regering het beheer over dat monumentale gebouw gekregen, op voorwaarde dat het cultureel erfgoed in stand zou worden gehouden. Het klooster was overgegaan op de cisterciënzers en er woonden nog twee monniken. Toen ik ’s avonds aankwam, zag ik tot mijn verbazing hoe zij zwijgend zaten te eten, aan de twee uiteinden van een U-vormige tafel.

			‘Het zijn de laatste twee broeders van een grote religieuze gemeenschap. Alle andere zijn dood. Iedereen had zijn vaste plaats aan tafel en daar zitten deze broeders nog steeds, terwijl het om hen heen steeds leger is geworden,’ legt Harnwell uit.

			Waarom blijven deze oude mannen in dit afgelegen klooster? Waarom blijven ze voor dag en dauw de mis lezen, voor een handjevol ge­lovigen? Wat zijn hun misschien verontrustende maar grootse beweegredenen? Je hoeft niet gelovig te zijn om deze toewijding, deze vroomheid, deze ascese, deze nederigheid te bewonderen. De twee broeders, voor wie ik diep respect heb, vertegenwoordigen voor mij de mysterie van het geloof.

			Als ik na de maaltijd de afwas naar de sobere maar grote keuken breng, zie ik een kalender ter meerdere eer en glorie van de Duce. Elke maand een andere foto van Mussolini.

			‘Die zie je nog vaak, hier in het zuiden van Italië, foto’s van Mussolini.’ Harnwell geneert zich voor mijn ontdekking en probeert het goed te praten.

			Harnwell en Burke zijn van plan het klooster om te vormen tot het Italiaans hoofdkwartier van hun organisatie en vormingsinstituut voor ultraconservatieve katholieken. Bovendien willen ze, legt Harnwell omstandig uit, honderden seminaristen en Amerikaanse gelovigen een retraite bieden. Tijdens een verblijf van enkele weken of maanden in de Certosa di Trisulti kunnen die missionarissen nieuwe-stijl dan cursussen volgen, Latijn leren, nieuwe inspiratie opdoen en samen bidden. Uiteindelijk heeft Harnwell de mobilisatie van een enorme beweging voor ogen, die de Kerk weer ‘in de juiste richting’ moet sturen. Ik begrijp dat hij daarmee de bestrijding van het gedachtegoed van paus Franciscus bedoelt.

			Om die strijd tot een goed einde te brengen, krijgt het Dignitatis Humanæ Institute de steun van Donald Trump en diens ooit gevierde, extreemrechtse adviseur Steve Bannon. Harnwell stond aan de basis van de ontmoeting tussen Burke en Bannon, in dezelfde antichambre in Rome waar ik op de kardinaal heb zitten wachten, en hij verzekert me dat de twee mannen ‘ogenblikkelijk’ een goede verstandhouding hadden, die bij elke latere ontmoeting beter werd. Harnwell noemt Bannon zijn ‘inspirator’ en maakt deel uit van de Romeinse lijfwacht van de Amerikaanse strateeg als die in het Vaticaan komt samenzweren.

			Omdat fundraising nu eenmaal de ziel van de negotie is, ging de strijdlustige Harnwell ook op zoek naar middelen om zijn ultraconservatieve project te financieren. Hij deed een beroep op Bannon en rechtse Amerikaanse stichtingen om hem te helpen. Bovendien had hij behoefte aan een rijbewijs, zodat hij zich met eigen vervoer naar het kartuizerklooster Trisulti kon begeven. En tijdens een andere lunch in Rome vertelde hij me breed glimlachend het goede nieuws: ‘Ik heb het gehaald! Op mijn drieënveertigste heb ik eindelijk mijn rijbewijs!’

			De laatste jaren stuurde Donald Trump een andere afgevaardigde naar de heilige stoel, in de persoon van Callista Gingrich, de derde vrouw van de vroegere voorzitter van het Huis van Afgevaardigden, die als ambassadrice werd aangesteld. Sinds ze in Rome is, leggen Harnwell en Burke haar in de watten. En zo ontstond er een alliantie tussen extreemrechts in de Verenigde Staten en extreemrechts in het Vaticaan. (Burke richtte zijn pijlen ook op Europeanen. Hij ontving de Italiaanse minister van Binnenlandse Zaken Matteo Salvini in zijn salon en ook de minister van Familiezaken Lorenzo Fontana, een homohater met extreemrechtse sympathieën.)

			Ik pak de draad weer op en maak in het klooster van de gelegenheid gebruik met Harnwell verder te praten over de gaykwestie binnen de Kerk. Dat de entourage van Johannes Paulus II, Benedictus XVI en Franciscus voornamelijk uit homoseksuelen zou bestaan, is een publiek geheim. Maar dat een voormalig kardinaal-staatssecretaris gay zou zijn, wil er bij de Engelsman niet in.

			Hij zit tegenover me en herhaalt: ‘De kardinaal-staatssecretaris gay! De kardinaal-staatssecretaris gay!’ En de assistent van die-en-die paus ook! En die-en-die ook nog! Harnwell lijkt van de ene verbazing in de andere te vallen.

			Later, tijdens een andere lunch met hem, in Rome, vertelt hij dat hij in de tussentijd zelf ook een onderzoekje heeft gedaan. En dat ik volgens zijn bronnen goed geïnformeerd was: ‘Ja, u had gelijk. De kardinaal-staatssecretaris is inderdaad gay!’

			Benjamin Harnwell stopt een moment met praten, slaat een kruis en zegt hardop zijn gebed voor het eten. Dat valt een beetje uit de toon in dit niet-katholieke deel van Rome, maar niemand schenkt er aandacht aan, dus begint hij aan zijn lasagne met een glas (zeer goede) witte Italiaanse wijn.

			Ons gesprek krijgt nu een vreemde wending. Bij alles verdedigt hij ‘zijn’ kardinaal Burke: ‘Hij is geen politicus… hij is heel nederig’, ook al draagt hij de cappa magna.

			Harnwell gaat niets uit de weg. Als antwoord op de gevoelige vraag over de cappa magna verdedigt hij met hand en tand de traditie tegenover de travestie. Maar bij andere onderwerpen en andere figuren binnen de Kerk geeft hij zich bloot, neemt risico’s. Hij spreekt nu vrijuit.

			Ik zou nog lang over die vijf maaltijden en gesprekken kunnen vertellen, of over de geruchten uit de koker van de conservatieven. Maar dat bewaar ik voor later, want u zou het me vast kwalijk nemen als ik hier alles al onthulde. Laat ik alleen zeggen: als iemand mij het onwaarschijnlijke verhaal had verteld dat u hierna tot in detail te lezen krijgt, ik hem niet geloofd had, ik geef het toe. De werkelijkheid overtreft de fictie. The lady doth protest too much!

			IK ZIT NOG STEEDS IN DE SALON VAN KARDINAAL BURKE, die er niet is, en troost me met de gedachte dat een bezoek aan een appartement soms meer zegt dan een lang interview. Ik begin over de draagwijdte van het probleem na te denken. Zou het kunnen dat Burke en zijn medestander Benjamin Harnwell niet weten dat het Vaticaan door homoseksuele prelaten wordt bevolkt? De Amerikaanse kardinaal is niet alleen een geslepen homojager, maar ook een erudiet man met belangstelling voor geschiedenis. Hij kent de donkere kant van Sodoma beter dan wie ook. Het is een lang verhaal.

			Al in de middeleeuwen begingen de pausen Johannes XII en Benedictus IX de ‘afschuwelijke zonde’, en heel het Vaticaan weet wie de vriend van paus Adrianus IV was (de beroemde Johannes van Salisbury) of de minnaars van paus Bonifatius VIII. Ook het wonderlijk schandaleuze leven van paus Paulus II is vermaard: naar verluidt bezweek hij aan een hartaanval in de armen van een page. Paus Sixtus IV benoemde diverse minnaars tot kardinaal, zoals zijn ‘neef’ Rafaël, op zeventienjarige leeftijd (de uitdrukking ‘kardinaal-neef’ heeft de eeuwen getrotseerd). Julius II en Leo X, beiden beschermheer van Michelangelo, en ook Julius III worden gewoonlijk als biseksuele paus afgeschilderd. En sommige pausen lieten zich, zoals Oscar Wilde al opmerkte, Innocentius noemen, bij wijze van antifrase!

			Of dichterbij in de tijd: kardinaal Burke is (net als iedereen) op de hoogte van de hardnekkige geruchten over de zeden van de pausen Pius XII, Johannes XXIII en Paulus VI. Er bestaan pamfletten en schotschriften, zoals het gedicht ‘A un papa’ van cineast Pasolini, dat hij aan Pius XII opdroeg en waarin hij een veronderstelde minnaar opvoert. Maar het is mogelijk dat die geruchten stoelen op wraakacties binnen de curie, waarin de Vaticaanse kardinalen excelleren.

			Burke hoeft overigens niet ver van huis. Om dit soort speciale vriendschappen op waarde te schatten, hoeft hij maar naar zijn eigen land te kijken, de Verenigde Staten. Hij heeft er lang gewoond en kent de geestelijkheid persoonlijk. Hij kent ook de eindeloze lijst schandalen die aan een groot aantal Amerikaanse kardinalen en bisschoppen kleven. Tegen alle verwachting waren het trouwens de meest conservatieve, de meest homofobe prelaten die werden ge-out, vaak door een op wraak beluste misbruikte seminarist of een loslippige schandknaap, of door de publicatie van een wat al te vrijpostige foto.

			Een dubbele moraal? In Amerika, waar alles groter, extremer en hypocrieter is, heb ik de dubbele moraal leren kennen. Ik woonde in Boston toen de eerste onthullingen van het immense pedofilieschandaal ‘Spotlight’ naar buiten kwamen. Net als iedereen was ik verbijsterd. Het onderzoek van The Boston Globe maakte in het hele land de tongen los, met als gevolg dat er een compleet systeem van seksueel misbruik aan het licht kwam: 8948 priesters werden in staat van beschuldiging gesteld, ze hadden meer dan 15.000 slachtoffers gemaakt (van wie 85 procent jongens tussen elf en zeventien jaar). De aartsbisschop van Boston, kardinaal Bernard Francis Law, werd het symbool van dit schandaal. Omdat hij de zaak in de doofpot had willen stoppen en diverse pedofiele priesters de hand boven het hoofd had gehouden, moest hij uiteindelijk ontslag nemen (waarop Rome hem met gezwinde spoed terugriep, een goed getimede actie van kardinaal-staatssecretaris Angelo Sodano, zodat hij diplomatieke onschendbaarheid genoot en daarmee aan de Amerikaanse justitie kon ontsnappen).

			Burke is een connaisseur van het Amerikaanse episcopaat en kan niet ontkennen dat er binnen de katholieke hiërarchie van zijn land, de kardinalen, de bisschoppen, sprake is van een homoseksuele meerderheid. De bekende, machtige kardinaal en aartsbisschop van New York, Francis Spellman, was een ‘seksueel gulzige homo’, als we zijn biografen mogen geloven. Ook de getuigenis van schrijver Gore Vidal en de ontboezemingen van de vroegere FBI-directeur J. Edgar Hoover wijzen in die richting. En kardinaal William Wakefield Baum van Washington, die in 2015 is overleden, leefde jarenlang met zijn persoonlijk assistent samen – een klassieke situatie.

			Kardinaal Theodore McCarrick, voormalig aartsbisschop van Washington, is ook een extreem actieve homo: hij staat bekend om zijn sleeping arrangements met seminaristen en jonge priesters, die hij zijn ‘neven’ noemde (uiteindelijk werd hij van seksueel misbruik beschuldigd en in 2018 ontnam de paus hem al zijn publieke functies). Aartsbisschop Rembert Weakland werd door een vroegere boyfriend ge-out (later beschreef hij in zijn memoires zijn leven als homo). Een andere Amerikaanse kardinaal moest het Vaticaan verlaten vanwege ongepaste handelingen met een Zwitserse gardist.

			Weer een andere Amerikaanse kardinaal, uit een andere grote stad in de VS, ‘woont al jaren samen met zijn boyfriend, een ex-priester’, terwijl een aartsbisschop uit nog weer een andere stad, een voorstander van de oude ritus en een verstokt versierder, ‘wordt omgeven door een zwerm jonge seminaristen’, zoals Robert Carl Mickens me vertelde, een Amerikaanse Vaticaankenner die goed op de hoogte is van de seksuele voorkeuren van de hoge geestelijkheid in de Verenigde Staten. De aartsbisschop van Saint Paul en Minneapolis, John Clayton Nienstedt, zou ook homoseksueel zijn en er liep een onderzoek tegen hem naar ‘sexual misconduct with men’, voordat hij zijn werk moest neerleggen omdat hij seksueel misbruik had ontkend. Ook zijn ontslag werd door paus Franciscus aanvaard.

			In Amerika, waar het katholicisme niet de grootste godsdienst is en al lang een slechte pers heeft, wordt het privéleven van de kardinalen regelmatig grondig doorgespit in de media. Als het gaat om het dubbelleven van prelaten hebben die hier minder scrupules dan in Italië, Frankrijk of Spanje. Zoals in Baltimore, waar de entourage van een kardinaal aan de schandpaal werd genageld vanwege slechte gewoonten en opgewonden gedrag. De kardinaal in kwestie, Edwin Frederick O’Brien, de vroegere aartsbisschop, wilde geen antwoord geven op mijn vragen over de speciale vriendschappen binnen zijn diocees. Hij woont nu in Rome, waar hij grootmeester van de Orde van het Heilig Graf van Jeruzalem is – zoiets verzin je niet. Hij liet me eerst ontvangen door zijn gouverneur-generaal Agostino Borromeo, en later door zijn woordvoerder François Vayne, een sympathieke Fransman die, tijdens onze drie interviews, zijn best deed alle geruchten te weerspreken.

			Volgens de informatie die mijn researchers in een tiental landen verzamelden, zou een significant aantal luitenants, grootpriors, grootofficieren en kanseliers van deze orde closeted of praktiserend zijn. Dat ging zelfs zo ver dat sommige informanten de top van de ridderorde spottend een ‘leger flikkers te paard’ noemden.

			‘De aanwezigheid van vele praktiserende homoseksuelen binnen de hiërarchische structuren van de orde is voor niemand een geheim,’ zei een grootofficier van de ridderorde, die zelf openlijk gay is.

			De Amerikaanse kardinaal James M. Harvey, die prefect van het Pauselijk Hof was, een kwetsbare functie, werd het lijdend voorwerp van een versnelde promoveatur-ut-amoveatur-procedure in opdracht van Benedictus XVI. Die verweet hem dat hij Paolo Gabriele had aangenomen, de pauselijke butler die het lek in de Vatileaks-affaire bleek te zijn. Speelde Harvey een rol in dit schandaal, dat ook met een gaylobby in verband werd gebracht?

			En dan nog anekdotischer: de gevierde kardinaal William Levada, die onder Benedictus XVI prefect van de Congregatie voor de Geloofsleer was. Deze Amerikaan werd op een avond in 2015, omstreeks middernacht, door de politie van Hawaï ingerekend vanwege openbare dronkenschap. De schandaalpers merkte op dat de spectaculaire arrestatie plaatsvond in Hina Lani Street, op een steenworp afstand van de homobuurt Big Island. (Kardinaal Levada heeft de feiten toegegeven en in een officieel communiqué bevestigd dat hij op vakantie was met een paar ‘priestervrienden’.)

			Wat vindt Burke van die eeuwige schandalen, die vreemde coïncidenties en al die kardinalen die bij de parochie horen? Hoe kan hij zich als verdediger van de moraal opwerpen terwijl het Amerikaanse episcopaat zo sterk in opspraak is?

			Wat we ook niet mogen vergeten, ook al gaat het hier om iets anders: een tiental Amerikaanse kardinalen was verwikkeld in affaires rond seksueel misbruik, hetzij omdat ze actief betrokken waren (zoals Theodore McCarrick, teruggetreden); hetzij omdat ze schuldige priesters uit de wind hielden door ze van parochie naar parochie over te plaatsen (Bernard Law en Donald Wuerl, teruggetreden); hetzij omdat ze ongevoelig waren voor het lot van de slachtoffers, dat ze bagatelliseerden om het instituut te beschermen. De kardinalen Roger Mahony van Los Angeles, Timothy Dolan van New York, William Levada van San Francisco, Justin Rigali van Philadelphia, Edwin Frederick O’Brien van Baltimore en Kevin Farrell van Dallas werden bekritiseerd door de pers, verdacht door slachtofferorganisaties of ge-out in de ‘Testimonianza’ van Mgr. Viganò. Zelf werd kardinaal Burke door de gezaghebbende organisatie Bishop Accountability gedagvaard omdat hij de feiten zou hebben gebagatelliseerd en het lijden van de slachtoffers zou hebben weggewuifd in het kader van de affaires in de bisdommen Wisconsin en Missouri, waar hij bisschop en aartsbisschop was geweest. (Burke ontkent alle beschuldigingen.)

			Op de terugweg van zijn reis door de Verenigde Staten, in september 2015, sprak paus Franciscus strenge woorden, waarbij hij expliciet de Amerikaanse kardinalen voor ogen had: ‘Degenen die de dingen [het seksueel misbruik] hebben toegedekt, zijn net zo schuldig. Ook bepaalde bisschoppen.’

			Franciscus was verbolgen over de situatie in Amerika en benoemde in 2016 drie vernieuwingsgezinde kardinalen: Blase Cupich in Chicago, Joseph Tobin in Newark en Kevin Farrell als prefect van het Vaticaanse ‘ministerie’ voor de Leken en het Gezin. Deze nieuwe kardinalen, antipoden van de reactionaire, homofobe Burke, zijn gevoelig voor het lot van migranten en lhbt’ers, en voorstander van zero tolerance in kwesties van seksueel misbruik. Hoewel een van hen homoseksueel zou kunnen zijn (Mgr. Viganò noemt ze alle drie ‘aanhanger van de pro-gay ideologie’), lijkt dat niet het geval te zijn bij de twee anderen – wat de vierde wet van Sodoma zou bevestigen: Hoe sterker een prelaat pro-gay is, hoe onwaarschijnlijker dat hij gay is; hoe homofober een prelaat is, hoe waarschijnlijker dat hij homoseksueel is.

			EN DAN MYCHAL JUDGE, de Amerikaanse franciscaan die de absolute tegenpool is van Burke. Hij heeft de weg van eenvoud en armoede voorbeeldig bewandeld en zich altijd om outcasts bekommerd. Na een periode van alcoholisme werd hij geheelonthouder en zette zich met hart en ziel in voor armen, drugsverslaafden, daklozen en aidspatiënten, wat begin jaren tachtig nog uitzonderlijk was. Hij werd aangesteld als aalmoezenier van het New York City Fire Department, waar hij brandweerlieden terzijde stond in crisissituaties. Op de ochtend van 11 september 2001 arriveerde hij als vanzelfsprekend als een van de eersten bij de Twin Towers van het World Trade Center. Daar stierf hij, om 9.59 uur, als gevolg van hersenletsel.

			Zijn lichaam werd door vier brandweermannen weggedragen, zoals we zien op een van de beroemdste foto’s van 9/11, gemaakt door Shannon Stapleton van Reuters – een ‘moderne piëta’. Priester Mychal Judge werd in het ziekenhuis ogenblikkelijk geïdentificeerd en staat nu te boek als het eerste officiële slachtoffer van de aanslag: nr. 0001.

			Sindsdien geldt hij als een van de helden van 11 september: bij zijn begrafenis in de Saint Francis of Assisi Church in Manhattan waren drieduizend mensen aanwezig, onder wie Bill en Hillary Clinton; de Republikeinse burgemeester van New York, Rudolph Giuliani, verklaarde dat zijn vriend ‘een heilige’ was; New York heeft nu de Father Mychal F. Judge Street; zijn brandweerhelm is in Rome aan paus Johannes Paulus II aangeboden; Frankrijk heeft hem postuum het Lé­gion d’honneur toegekend. In 2018, tijdens mijn gesprekken met diverse firefighters en de woordvoerder van het stedelijke brandweerkorps van New York, merkte ik dat Judge nog niet vergeten is.

			Kort na zijn dood onthulden zijn vrienden en collega’s dat Mychal Judge een homopriester was. Zijn biografen hebben zijn seksuele voorkeur bevestigd, evenals de voormalige brandweercommandant van New York. Judge was lid van Dignity, een vereniging voor katholieke gays. In 2002 werd een wet aangenomen die homoseksuele partners van op 9/11 omgekomen brandweerlieden en politiemensen gelijke sociale rechten toekende. Deze wet werd de Mychal Judge Act gedoopt.

			De homofobe kardinaal Raymond Burke en de gay-friendly priester-aalmoezenier Mychal Judge: twee compleet tegengestelde gezichten van de Katholieke Kerk in de Verenigde Staten. Maar het zijn twee kanten van dezelfde medaille.

			ALS IK, TIJDENS TWEE GESPREKKEN in zijn privéappartement in Rome, de eerste resultaten van mijn onderzoek en de ruwe informatie aan de Amerikaanse kardinaal James Francis Stafford voorleg, de voormalige aartsbisschop van Denver, is hij met stomheid geslagen. Hij hoort me met een vroom gezicht aan en incasseert de klappen. Ik had het meteen al gezien. De eerste indruk (Amerikanen zeggen ‘blink’) is bijna altijd goed. Mijn zogeheten gaydar functioneert redelijk en naar zijn houding en oprechtheid te oordelen, is Stafford waarschijnlijk niet homoseksueel, wat uitzonderlijk is binnen de Romeinse curie. Niettemin reageert hij fel: ‘Nee, Frédéric, dat is niet waar. Dat klopt niet. U vergist zich.’

			Ik heb de naam van een belangrijke Amerikaanse kardinaal genoemd, die hij goed kent, en Stafford ontkent categorisch dat de man homo is. Ik heb hem gekwetst. Toch weet ik zeker dat ik me niet vergis: ik beschik over verklaringen uit de eerste hand, die later bevestigd zijn. Het wordt me duidelijk dat de vraag naar een mogelijk dubbelleven van zijn vriend nooit bij hem is opgekomen.

			Nu lijkt hij na te denken, te aarzelen. Zijn nieuwsgierigheid wint het van zijn spreekwoordelijke behoedzaamheid. In mijn innerlijke monoloog maak ik de opmerking dat de kardinaal ‘ziende blind’ is. Zelf geeft hij even later zalvend toe dat hij ‘soms wat naïef’ is en vaak pas achteraf begrijpt wat iedereen allang weet.

			Om de kou uit de lucht te halen, geef ik het gesprek een iets andere wending, laat andere namen vallen, noem concrete gevallen. Stafford geeft toe dat hij bepaalde geruchten kent. We praten vrij openlijk over homoseksualiteit, over de ontelbare affaires die het imago van de Kerk in de Verenigde Staten en Rome hebben bezoedeld. Hij lijkt oprecht ontsteld, bijna wanhopig, over wat ik hem vertel. Hij kan het nauwelijks nog ontkennen.

			Ik kom op het onderwerp van grote katholieke schrijvers, zoals François Mauriac, van wie hij in zijn jonge jaren veel gelezen heeft, en de recent uitgekomen, goed gedocumenteerde biografie van Jean-Luc Barré, waarin diens homoseksualiteit onweerlegbaar wordt aangetoond.

			‘Soms begrijpen we pas veel later wat mensen werkelijk beweegt, welke goed bewaarde geheimen ze koesteren,’ zeg ik.

			Stafford is diep geschokt. ‘Zelfs Mauriac,’ lijkt hij te zeggen, alsof ik een opzienbarende onthulling heb gedaan, terwijl de homoseksualiteit van de schrijver allang geen stof meer doet opwaaien. Stafford ziet er wat verloren uit. Niets is meer zeker. In zijn gezicht zie ik – onpeilbaar – ontreddering, angst, verdriet. Zijn ogen worden vochtig en vullen zich dan met tranen.

			‘Ik schrei [weep] niet vaak,’ zegt hij. ‘Ik schrei niet gemakkelijk.’

			Naast de Fransman Jean-Louis Tauran is James Francis Stafford absoluut mijn favoriete kardinaal van dit lange onderzoek. Hij is de zachtheid zelve en ik voel veel affectie voor die fragiele oude man. Juist voor zijn fragiliteit. Ik weet dat zijn geloof oprecht is.

			‘Ik hoop dat u ongelijk hebt, Frédéric. Ik hoop het uit de grond van mijn hart.’

			We spreken over onze gemeenschappelijke passie voor Amerika, over apple pie en ice cream, die (net als in On the Road) lekkerder en romiger worden naarmate je verder naar het westen rijdt.

			Ik aarzel om hem over mijn reis naar Colorado te vertellen (hij is aartsbisschop van Denver geweest) en over mijn ervaringen in de uiterst behoudende kerken van Colorado Springs, een bastion van rechtse evangelisten. Ik zou het willen hebben over de fel homofobe priesters en pastores die ik heb geïnterviewd bij Focus on the Family en over Ted Haggard, de stichter van de New Life Church: hij werd verraden door een escort die gechoqueerd was door zijn hypocrisie – en bleek zelf homoseksueel te zijn. Maar moet ik hem nog verder provoceren? Hij is niet verantwoordelijk voor die nichten van God.

			Ik weet heel goed dat Stafford conservatief is, pro-life en anti-Obama, maar hoewel hij vaak dogmatisch en puriteins kon zijn, hij is nooit intolerant geweest. Hij is geen polemist en voelt weinig sympathie voor de kardinalen in het bestuur van het ultraconservatieve Dignitatis Humanæ Institute. Van Burke verwacht hij niets meer, weet ik, ook al noemt hij hem vriendelijk (maar obligaat) ‘een heel goed mens’.

			Heeft ons gesprek in de herfst van zijn leven – hij is zesentachtig – een eind aan zijn illusies gemaakt?

			Als we door zijn opeenvolgende bibliotheken lopen, in zijn immense appartement aan de Piazza di San Calisto, zegt Stafford: ‘Binnenkort ga ik terug naar de Verenigde Staten.’

			Ik beloof hem een cadeautje te sturen, een wit boekje waar ik erg op gesteld ben en dat, zoals we zullen zien, als een rode draad door dit onderzoek loopt. De inhoud ervan wil ik liever voor me houden. In mijn enthousiasme heb ik het, maand na maand, aan meer dan twintig kardinalen gegeven, onder anderen aan Paul Poupard, Camillo Ruini, Leonardo Sandri, Tarcisio Bertone, Robert Sarah, Giovanni Battista Re, Jean-Louis Tauran, Christoph Schönborn, Gerhard Ludwig Müller, Achille Silvestrini en natuurlijk aan Stanisław Dziwisz en Angelo Sodano. Maar ook aan de aartsbisschoppen Rino Fisichella en Jean-Louis Bruguès en aan Mgr. Battista Ricca. Daarnaast heb ik het cadeau gedaan aan diverse eminenties en excellenties die ik hier niet bij naam zal noemen.

			De meeste prelaten wisten dat gespleten cadeau wel te appreciëren. Verschillende hebben er nadien opgewonden of behoedzaam met me over gesproken. Andere hebben me schriftelijk bedankt voor het zondige boek. Misschien is Jean-Louis Tauran de enige die het helemaal heeft gelezen, hij is een van de weinige echt ontwikkelde kardinalen van het Vaticaan. Hij vertelde dat het witte boekje hem had geïnspireerd. En dat hij er in zijn homilieën vaak uit citeerde.

			En de oude kardinaal Francis Stafford bracht het boekje met het albastkleurige omslag vol affectie ter sprake toen ik hem een paar maanden later weer ontmoette. Hij keek me in de ogen en zei: ‘Frédéric, ik zal voor u bidden.’

			MIJN MIJMERINGEN, MIJN ENORME OMZWERVINGEN, worden plotseling onder­broken door don Adriano. De assistent van kardinaal Burke steekt opnieuw zijn hoofd om de hoek van de deur. Hij verontschuldigt zich en brengt me op de hoogte van de laatste ontwikkelingen. De kardinaal kan niet op tijd terug zijn.

			‘Het spijt zijne eminentie. Het spijt hem oprecht. Ik ben een beetje in de war. Sorry,’ stamelt don Adriano ontredderd, zwetend van volgzaamheid, met neergeslagen blik.

			Kort daarna lees ik in de krant dat de kardinaal opnieuw door Franciscus is gestraft. Zou die rigide man dan toch een dubbelleven leiden? Daar is geen enkel bewijs voor. Maar de paus weet uit ervaring (en omdat hij het dikke rapport over dit onderwerp heeft gelezen dat zijn voorganger hem heeft nagelaten en waar we nog over komen te spreken) dat het net zo absurd is om te denken dat een man deugdzaam is omdat hij de moraal preekt als om een luidruchtig homofobe kardinaal op zijn woord te geloven als hij zegt dat hij kuis is, zeker als hij ‘te veel protesteert’.

			Teleurgesteld verlaat ik de salon van de kardinaal, zonder dat ik de hand van zijne eminentie heb kunnen schudden. Don Adriano belooft dat we een nieuwe afspraak zullen maken. Urbi of orbi.

			IN AUGUSTUS 2018, toen ik inmiddels een appartement had in het Vaticaan, waar ik een aantal weken zou wonen, en juist op het moment dat ik de laatste hand legde aan dit boek, verscheen uit het niets de publicatie ‘Testimonianza’ van aartsbisschop Carlo Maria Viganò, die een ware explosie veroorzaakte binnen de gelederen van de Romeinse curie. Als ik zeg dat dit document over misstanden in de Verenigde Staten ‘insloeg als een bom’, zou ik tegelijkertijd een eufemisme en een litotes bezigen! Meteen werden kardinaal Burke en zijn Amerikaanse netwerk (met onder anderen Steve Bannon, de vroegere politiek strateeg van Donald Trump) ervan verdacht in het complot te zitten. Zelfs in zijn ergste nachtmerries had de oude kardinaal Stafford zich zo’n brief niet kunnen voorstellen. Benjamin Harnwell en de leden van zijn Dignitatis Humanæ Institute verkneukelden zich een moment… en zongen toen een toontje lager.

			‘U was de eerste die me erop wees dat deze staatssecretaris en kardinalen homoseksueel zijn, en u had gelijk,’ zei Harnwell tijdens onze vijfde maaltijd samen, de dag na het uitbarsten van de vijandelijkheden.

			In een brief van elf bladzijden, die in twee talen door ultraconser­vatieve kranten en websites werd gepubliceerd, viel de vroegere nuntius van Washington, Carlo Maria Viganò, paus Franciscus aan. Het vitriool droop ervan af. De timing was opzettelijk: die dag reisde de pontifex naar Ierland, waar het katholicisme geteisterd werd door pedofilieschandalen. De prelaat beschuldigde de paus ervan de homoseksuele misbruikpraktijken van de op dat moment achtentachtigjarige Theodore McCarrick persoonlijk te hebben toegedekt. McCarrick (die voorzitter van de Amerikaanse bisschoppenconferentie, een machtig kardinaal en groot fondsenwerver was geweest – en een man met vele minnaars) was op non-actief gesteld door paus Franciscus, die hem ook zijn kardinaalstitel had afgenomen. Maar Viganò was niet uit op morele veroordeling, hij gebruikte de affaire-McCarrick slechts als aanleiding om een persoonlijke rekening te vereffenen: de nuntius kwam met een enorme hoeveelheid informatie, memo’s en data, op basis waarvan hij de heilige vader, weinig elegant, de suggestie deed af te treden. En nog verder onder de gordel: hij wees de kardinalen en bisschoppen van de Romeinse curie en het Amerikaanse episcopaat aan, met naam en toenaam, die volgens hem hadden bijgedragen aan de omvangrijke cover-up. Het was een eindeloze lijst van Vaticaanse prelaten en ge-oute geestelijken, terecht of onterecht. (Ter verschoning van de paus vertelde een van zijn naaste medewerkers me dat Franciscus ‘aanvankelijk van Viganò te horen had gekregen dat kardinaal McCarrick seksuele betrekkingen had met meerderjarige seminaristen, wat in zijn ogen niet voldoende was om hem te veroordelen’. In 2018, toen hij het bewijs kreeg dat McCarrick zich niet alleen aan homoseksuele handelingen met minderjarigen maar ook aan seksueel misbruik schuldig had gemaakt, ‘heeft hij de kardinaal onmiddellijk sancties opgelegd’. Diezelfde bron betwijfelde of paus Benedictus XVI serieuze maatregelen tegen McCarrick had genomen: misschien waren die ooit geformuleerd, maar in elk geval nooit geëffectueerd.)

			Als een ware ‘Vatileaks III’ leidde de publicatie van de ‘Testimonianza’ van Mgr. Viganò, in de nazomer van 2018, tot een ongekende hoeveelheid internationale reacties: er verschenen wereldwijd duizenden artikelen, gelovigen waren in shock, het imago van paus Franciscus liep een deuk op. Viganò had, bewust of onbewust, de mensen in de kaart gespeeld die allang dachten dat de misstanden en het seksueel misbruik binnen de Kerk deel uitmaakten van een enorm complot. En hoewel de Osservatore Romano niet meer dan één regel aan de kwestie wijdde (de officiële krant van het Vaticaan sprak van ‘een nieuwe episode van interne oppositie’), eisten de ontketende conservatieve en extreemrechtse media een intern onderzoek en riepen soms ook, mét Viganò, om het terugtreden van de paus.

			Kardinaal Raymond Burke (die enkele dagen eerder had verklaard: ‘Ik geloof dat het hoog tijd is om het zeer ernstige probleem van homoseksualiteit binnen de Kerk onder ogen te zien’) was een van de eersten die de doodsklok luidden: ‘De corruptie en infamie die de Kerk zijn binnengeslopen, moeten met wortel en tak worden uitgeroeid.’ De prelaat eiste een ‘onderzoek’ naar aanleiding van de ‘Testimonianza’ van Viganò, gezien diens uitstekende staat van dienst. Aan zijn ‘autoriteit’ bestond volgens Burke geen enkele twijfel.

			‘Kardinaal Burke is een vriend van Mgr. Viganò,’ bevestigde Benjamin Harnwell kort na het verschijnen van de noodlottige brief. (Harnwell vertelde overigens dat hij die dag een afspraak met Burke had ‘om van gedachten te wisselen’.)

			Diverse ultraconservatieve prelaten die tegen Franciscus waren, probeerden er meteen een slaatje uit te slaan. Zo pleitte de reactionaire aartsbisschop van San Francisco, Salvatore Cordileone, ervoor de ‘serieuze’ en ‘onbaatzuchtige’ tekst van Viganò te accrediteren en legitimeren, en de homoseksualisatie van de Kerk met klem te ontkennen – wat slechts een glimlach oproept.

			De rechtervleugel van de curie had Franciscus de oorlog verklaard. Maar niets weerlegt de gedachte dat het in feite een aanval van de ene gayfactie op de andere gayfactie binnen de curie was, de eerste anti-Franciscus en extreemrechts, de tweede pro-Franciscus en liberaler. Een opvallende tweedeling, die de priester en theoloog James Alison, tijdens ons onderhoud in Madrid, kort en bondig omschreef: ‘It’s an intra-closet war! De affaire-Viganò is een oorlog van de oude kast tegen de nieuwe!’

			Aartsbisschop Carlo Maria Viganò wordt over het algemeen als een serieus, professioneel geestelijke beschouwd, maar zijn actie is niet boven alle twijfel verheven. Hij is opvliegend en closeted, maar geen klokkenluider! Zeker, de nuntius kent de situatie binnen de Kerk in de Verenigde Staten, waar hij vijf jaar ambassadeur van de heilige stoel is geweest, op zijn duimpje. Daarvoor was hij secretaris-generaal van de bestuursdienst van Vaticaanstad, zodat hij ontelbare dossiers beheerde en op de hoogte was van alle interne zaken, waaronder ook affaires rondom de dubbele moraal van hoge prelaten. Het is zelfs mogelijk dat hij diverse gevoelige dossiers heeft bewaard. (In deze functie was Viganò Mgr. Renato Boccardo opgevolgd, de huidige aartsbisschop van Spoleto, die tijdens een interview dat ik met hem had interessante informatie met mij deelde.)

			Viganò was ook belast geweest met de aanstelling van de diplomaten van de heilige stoel, een elitekorps dat altijd veel kardinalen voor de Romeinse curie heeft geleverd. Al met al leek hij zelf dus betrouwbaar en zijn brief onweerlegbaar.

			Omdat hij ook nauwe banden onderhield met extreemrechtse katholieke netwerken, werd gezegd dat deze ‘Testimonianza’ een operatie van de harde rechtervleugel van de Kerk was, om Franciscus aan het wankelen te brengen. Volgens mijn informatie is dat nooit bewezen. Ook van een complot of plannen voor een putsch – een voor de hand liggende gedachte – is waarschijnlijk geen sprake, eerder van een opzichzelfstaande, wat geëxalteerde actie. Viganò mag conservatief en rigide zijn, hij is eerst en vooral een curiaal, een man van de curie, een onvervalst product van het Vaticaan. Hij is, volgens een getuige die hem goed kent, ‘het soort man dat normaal gesproken loyaal aan de paus is: pro-Wojtyła onder Johannes Paulus II, pro-Ratzinger onder Benedictus XVI en pro-Bergoglio onder Franciscus’.

			‘Mgr. Viganò is conservatief, laten we zeggen in de lijn van Benedictus XVI, maar hij is bovenal professioneel. Hij beschuldigt met data en feiten, hij is heel precies in zijn aanval,’ zei de bekende Italiaanse Vaticaankenner Marco Politi tijdens ons diner in Rome.

			Kardinaal Giovanni Battista Re, die er als een van de weinigen goed vanaf komt in het document, stelde zich niettemin hard op toen ik hem in oktober 2018 in zijn Vaticaanse appartement interviewde: ‘Triest! Het is heel triest! Hoe kon Viganò zoiets doen? Er zit iets niet helemaal goed in zijn hoofd… [Hij maakte het gebaar waarmee je iemand voor gek verklaart.] Het is ongelooflijk!’

			En Federico Lombardi, voormalig woordvoerder van de pausen Benedictus XVI en Franciscus, stelde tijdens een van onze geregelde gesprekken, naar aanleiding van de brief: ‘Mgr. Viganò is altijd al streng en strijdlustig geweest. Tegelijk vormde hij in de functies die hij heeft bekleed een splijtzwam. Hij was altijd min of meer in oorlog. Aan het handje van welbekende reactionaire journalisten stelt hij zich nu in dienst van een operatie tegen Franciscus.’

			De affaire-Viganò is zonder enige twijfel aan het rollen gebracht door ultraconservatieve media en journalisten die de koers van paus Franciscus afkeuren (zoals de Italianen Marco Tosatti en Aldo Maria Valli, de National Catholic Register, LifeSiteNews.com en de steenrijke Amerikaan Timothy Busch van het katholieke televisiekanaal EWTN).

			De Italiaanse benedictijner monnik Luigi Gioia, een groot kenner van de Kerk, legde me tijdens een interview in Londen uit: ‘Deze tekst komt rechtstreeks uit de koker van de katholiek-reactionaire pers. De conservatieven blijven hardnekkig ontkennen dat de oorzaak van het seksueel misbruik en de doofpotpraktijken in het klerikalisme ligt. Dat wil zeggen het oligarchische, neerbuigende systeem dat geen ander doel dient dan het behoud van macht, tegen elke prijs. Om niet te hoeven erkennen dat de problemen voortkomen uit de structuur van de Kerk zelf, worden er zondebokken gezocht: de gays hebben het instituut geïnfiltreerd en in opspraak gebracht omdat ze niet in staat zijn hun seksuele verlangens in toom te houden, stelt Viganò. Rechts had er geen moeite mee deze onverwachte kans aan te grijpen en er zijn homofobe agenda aan te koppelen.’

			Voor die anti-Franciscuscampagne bestaan bewijzen, maar de actie van Viganò lijkt me irrationeler dan gedacht: het is een individuele, wanhopige daad, een persoonlijke wraakneming, die vooral voortkomt uit een diep innerlijk trauma. Viganò is een wolf – maar een lone wolf.

			Dus: waarom keerde hij zich ineens tegen de paus? Een invloedrijke monsignore uit de directe omgeving van Mgr. Giovanni Becciu, die toen nog substituut was, ‘minister’ van Binnenlandse Zaken van de paus, kwam tijdens een ontmoeting in het Vaticaan, kort na het verschijnen van de brief (het gesprek is opgenomen, zoals de meeste gesprekken, met goedvinden van de minutant) met de volgende hypothese: 

			Aartsbisschop Carlo Maria Viganò, die het altijd al wat hoog in de bol had, droomde ervan kardinaal te worden. Dat was zijn ultieme droom, zijn enige droom, de droom van zijn leven. En bijna al zijn voorgangers werden inderdaad tot het purper verheven. Maar hij niet! Franciscus stuurde hem eerst naar Washington en ontnam hem daarna zijn schitterende appartement in het Vaticaan, waardoor hij naar een residentie vol gepensioneerde nuntiussen moest verhuizen. Al die tijd verbeet hij zich. Maar hij bleef hopen! Na het consistorie van juni 2018, waarbij hij niet tot kardinaal werd gecreëerd, vervloog die hoop. Hij was bijna achtenzeventig en begreep dat zijn kans verkeken was. Hij was wanhopig en besloot wraak te nemen. Zo simpel is het. Zijn brief heeft weinig van doen met seksueel misbruik, maar alles met die deceptie.

			Viganò, met zijn verwaandheid, roddels en paranoia, was al langer het mikpunt van kritiek en hij werd er onder Benedictus XVI zelfs van verdacht dat hij informatie naar de pers had doorgespeeld, wat hem op verbanning uit Rome kwam te staan, naar Washington, op last van kardinaal-staatssecretaris Tarcisio Bertone (Vatileaks vermeldt dit expliciet). Ook over zijn neigingen deden geruchten de ronde: hij was zo obsessief en zo irrationeel anti-gay dat er sprake zou kunnen zijn van onderdrukking en ‘verinnerlijkte homofobie’. Dat is tenminste de stelling van de katholieke Amerikaanse journalist Michael Sean Winters, die Viganò heeft ge-out: zijn ‘zelfhaat’ zou tot zijn homohaat hebben geleid; hij was wat hij hekelde.

			De paus, die van meet af aan weigerde commentaar op het pamflet te geven, kwam tot een soortgelijke conclusie. In zijn gecodeerde homilie van 11 september 2018 liet hij doorschemeren dat de ‘Grote Aanklager die uitvalt tegen de bisschoppen’, die ‘zonden tracht te onthullen’ er beter aan zou doen ‘zichzelf te beschuldigen’ in plaats van anderen.

			Enkele dagen later, in een andere homilie, gericht tegen de ‘hypocrieten’, een woord dat hij minstens tien keer gebruikte, wees Franciscus opnieuw met de vinger naar Viganò, zonder zijn naam te noemen. Hij sprak over ‘de hypocrieten binnen en buiten’ en zei: ‘De Duivel gebruikt de hypocrieten […] om de Kerk te vernietigen.’ The lady doth protest too much!

			MAAR ER ZIJN INTERESSANTERE PUNTEN dan de vraag of de ‘Testimonianza’ al dan niet door een dramaqueen is geschreven, op basis van verinnerlijkte homofobie. Het gaat niet alleen om de (wellicht vele) geheime beweegredenen van Mgr. Viganò, maar vooral ook om de waarachtigheid van de feiten die hij onthult. En zo gezien is zijn brief een uniek document, een belangrijke, deels onweerlegbare getuigenis inzake de ‘cultuur van geheimhouding’, de ‘stille samenzwering’ en de homoseksualisatie van de Kerk.

			Ondanks de ondoorzichtigheid van zijn tekst, die een mengeling van feiten en insinuaties is, spreekt Viganò klare taal. Hij acht het nodig ‘de waarheden die we verborgen hebben gehouden, openlijk op te biechten’ en meent dat ‘de homoseksuele netwerken binnen de Kerk uitgeroeid dienen te worden’. Daarbij heeft de nuntius met name de drie laatste kardinaal-staatssecretarissen voor ogen – Angelo Sodano onder Johannes Paulus II, Tarcisio Bertone onder Benedictus XVI en Pietro Parolin onder Franciscus –, die er alle drie, zo schrijft hij, van worden verdacht seksueel misbruik te hebben toegedekt of lid te zijn van de corrento filo omossessuale, de ‘homoseksuele stroming’ binnen het Vaticaan. Toe maar!

			Voor het eerst onthulde een hoge diplomaat van het Vaticaan geheimen inzake pedofilieaffaires en de alomtegenwoordigheid van homoseksualiteit rond de heilige stoel. Ik durf de hypothese aan (en volg daarbij de analyse van enkele doorgewinterde Vaticaankenners) dat Mgr. Viganò zich minder interesseerde voor seksueel misbruik (dat hij zowel in het Vaticaan als in Washington toegedekt zou hebben) dan voor de gaykwestie en dat hij zijn brief alleen heeft geschreven om anderen te outen. Zijn laatste memo van oktober 2018 bevestigt dit punt.

			Maar de nuntius maakte twee grote fouten. Hij heeft in één geschrift meerdere categorieën prelaten op een hoop gegooid, die weinig met elkaar te maken hebben: priesters die van seksueel misbruik werden verdacht (de kardinaal van Washington, Theodore McCarrick); prelaten die de vermeende daders de hand boven het hoofd zouden hebben gehouden (hij noemt de kardinalen Angelo Sodano en Donald Wuerl); prelaten ‘behorend tot de homoseksuele stroming’ (hij wijst de Ameriaan Edwin Frederick O’Brien en de Italiaan Renato Raffaele Martino aan, zonder daarvoor het bewijs te leveren); en prelaten die ‘verblind zijn door hun pro-gay ideologie’ (de Amerikaanse kardinalen Blase Cupich en Joseph Tobin). In totaal heeft hij bijna veertig kardinalen en bisschoppen beschuldigd of ge-out. (Mgr. Cupich en Mgr. Tobin hebben de aantijgingen van de nuntius met kracht weersproken; Donald Wuerl heeft de paus zijn ontslag aangeboden, die dat heeft aanvaard; de anderen hebben zich van commentaar onthouden.)

			Een schokkend aspect van Viganò’s ‘getuigenis’ is de verwarrende manier waarop hij de priesters die zich schuldig hebben gemaakt aan misdrijven of cover-ups in één adem noemt met priesters die homoseksueel of gewoon gay-friendly zijn. Deze ernstige intellectuele verhaspeling, waarbij misbruikers, medeplichtigen en onschuldige homo’s door elkaar worden gehaald, moet wel het product van een gecompliceerde geest zijn. Viganò is blijven steken in de homofilie en homofobie van de jaren zestig, toen hijzelf twintig was: hij snapt niet dat de tijden veranderd zijn en dat we in Europa en Amerika sinds de jaren tachtig overgestapt zijn van het criminaliseren van homoseksualiteit op het criminaliseren van homofobie! Zijn anachronistische gedachtegoed doet overigens wel denken aan de geschriften van typisch homofobe homoseksuelen als de Franse priester Tony Anatrella of de Colombiaanse kardinaal Alfonso López Trujillo, over wie we het later zullen hebben. Die ontoelaatbare verwisseling van schuldige en slachtoffer is overigens een van de kernproblemen bij seksueel misbruik: Viganò is de karikaturale illustratie van wat hij aanklaagt.

			Naast de ernstige intellectuele verwarring die hij stichtte, maakte Viganò een veel grotere, strategische fout, waardoor zijn ‘testament’ nooit de geschiedenisboekjes zal halen: hij outte belangrijke kardinalen uit de kringen van Franciscus (Parolin, Becciu), maar ook van Johannes Paulus II (Sodano, Sandri, Martino) en Benedictus XVI (Bertone, Mamberti). Zeker, iedereen die de historie van het Vaticaan kent, weet dat de affaire-McCarrick haar wortels heeft in de uitwassen onder het pontificaat van Johannes Paulus II, maar door dat op te schrijven, verloor de nuntius alle steun uit conservatieve hoek. Viganò nam (minder strategisch dan impulsief) blind wraak, outte iedereen die hem niet aanstond, zonder plan of tactiek, en dacht dat zijn aantijgingen afdoende bewijs vormden voor de afkeurenswaardige homoseksualiteit van zijn collega’s. Jezuïeten verdacht hij ervan in meerderheid ‘afwijkend’ (lees ‘homoseksueel’) te zijn! Door iedereen behalve zichzelf te beschuldigen, toonde Viganò prachtig (maar ongewild) aan dat de fundamentalistische theologie zelf ook een sublimatie van homoseksualiteit kan zijn. Zo raakte Viganò zijn bondgenoten kwijt: hoe kritisch de rechtervleugel van het Vaticaan ook tegenover Franciscus stond, men kon niet toestaan dat er twijfel werd gezaaid over het pontificaat van Johannes Paulus II of Benedictus XVI. Door Angelo Sodano en Leonardo Sandri aan te vallen (vreemd genoeg spaarde hij de kardinalen Giovanni Battista Re, Jean-Louis Tauran en vooral Stanisław Dziwisz), beging Viganò een strategische blunder, of zijn beweringen nu waar zijn of niet.

			De extreemrechtse krachten binnen de Kerk, die de nuntius eerst steunden en zelfs verdedigden, ontdekten die valkuil al snel. Na een eerste protest, op hoge poten, zweeg kardinaal Burke. Hij was woedend dat de naam van zijn goede, ultraconservatieve vriend Renato Raffaele Martino in de brief werd genoemd (Burke keurde een persbericht van Benjamin Harnwell goed waarin nadrukkelijk werd weersproken dat Martino bij de ‘homoseksuele stroming’ hoorde – uiteraard zonder daarvoor het bewijs te leveren). Ook Georg Gänswein, de naaste medewerker van de teruggetreden paus Benedictus XVI, vermeed zorgvuldig de inhoud van de brief te onderschrijven, hoewel hem dat zwaar viel. Zich achter de getuigenis van Viganò scharen zou voor de conservatieven dus betekenen dat ze zichzelf in de voet schoten en tegelijk het risico namen in een burgeroorlog te belanden waarin alles was toegestaan. En in de rechtervleugel van de Kerk zaten veel meer homo’s in de kast dan in de linker: het boemerangeffect zou verwoestend zijn.

			Een aartsbisschop uit de curie van Franciscus, die ik ten tijde van het verschijnen van de brief ontmoette, omschreef de behoedzaamheid van de paus als volgt: 

			Wat wilt u dat de paus antwoordt op een brief die meerdere voormalig staatssecretarissen van het Vaticaan en tientallen kardinalen ervan beschuldigt medeplichtig te zijn aan seksueel of homoseksueel misbruik? Bevestigen? Tegenspreken? Het seksueel misbruik ontkennen? De homoseksualiteit binnen het Vaticaan ontkennen? Hij heeft nauwelijks ruimte om te manoeuvreren. Benedictus XVI reageert ook niet, om dezelfde redenen. Over een dergelijke perverse tekst kunnen ze geen van beiden uitspraken doen.

			Leugen, dubbelleven, cover-up… De ‘Testimonianza’ van Mgr. Viganò leert ons in elk geval één ding, dat ook in de loop van dit boek duidelijk zal worden: in het Vaticaan houdt iedereen elkaar de hand boven het hoofd en lijkt iedereen te liegen. Een situatie zoals filosofe Hannah Arendt die in The Origins of Totalitarianism en haar beroemde artikel ‘Truth and politics’ analyseerde: ‘als een gemeenschap zich inlaat met de georganiseerde leugen’ en ‘als iedereen liegt over alles wat belangrijk is’, en dat bij voortduring, als ‘feiten en opinies door elkaar lopen’ en ‘feitelijke waarheden ontkend worden’, dan is het resultaat niet alleen dat de mensen in die leugens gaan geloven, maar dat ‘de realiteit van hun gemeenschappelijke wereld’ wordt vernietigd.

			En tot slot de aartsbisschop van de curie: 

			Viganò heeft nauwelijks belangstelling voor de kwestie van seksueel misbruik, zijn memo draagt er ook weinig aan bij. Wat hij daarentegen heeft willen doen, is de homoseksuelen binnen het Vaticaan op een rijtje zetten, de homo-infiltratie van de heilige stoel aan de kaak stellen. Dat is zijn doel. Tegenwoordig houdt hij zich op een geheime plaats schuil, niet omdat hij een systeem van seksueel misbruik heeft verraden – wat hem alleszins tot eer zou strekken –, maar omdat hij de hele wereld heeft ge-out! Op dat laatste punt komt zijn brief trouwens dichter bij de waarheid dan op het eerste.

			(In dit boek zal ik de ‘Testimonianza’ met de nodige prudentie gebruiken, want het stuk combineert bewezen of vermoedelijke feiten met pure laster. En hoewel tientallen ultraconservatieve kardinalen en bisschoppen het document als geloofwaardig hebben bestempeld, mag het niet naar de letter genomen, noch onderschat worden.)

			En daar zijn we dan, in Sodoma. Dit keer met een onloochenbare getuige, hoezeer hij zich ook te buiten is gegaan: een eminent nuntius en aartsbisschop met emeritaat heeft zojuist zonder blad voor de mond de alomtegenwoordige homoseksualiteit binnen het Vaticaan uit de doeken gedaan. En hij heeft een goed bewaard geheim onthuld. Hij heeft zojuist de doos van Pandora geopend. Franciscus wordt omringd door gays!

		


		
			3 - 
Wie ben ik om te oordelen?

			‘CHI SONO IO PER GIUDICARE?’ Giovanni Maria Vian herhaalt de woorden en lijkt nog te zoeken naar de diepere betekenis. ‘Wie ben ik om te oordelen?’ Is het een nieuwe doctrine? Een spontaan antwoord uit de losse pols? Vian weet niet zo goed wat hij ervan moet denken. Wie is hij om te oordelen?

			De zin, in vraagvorm, werd door paus Franciscus uitgesproken in de nacht van 28 juli 2013, aan boord van het vliegtuig op de terugreis uit Brazilië. Door de wereldwijde media-aandacht werd dit in één klap de beroemdste uitspraak van zijn pontificaat. De empathie die erin doorklonk, was typisch voor de gay-friendly paus, die wilde breken met de homofobe taal van zijn voorgangers.

			Giovanni Maria Vian, wiens werk bestaat uit het doorgeven van de woorden van de paus, niet uit het becommentariëren ervan, blijft voorzichtig. Hij geeft me de officiële transcriptie van de geïmproviseerde persconferentie. In de context, in het licht van het volledige antwoord van de paus, is het niet zeker of hier per se sprake is van een gay-friendly standpunt, meent hij.

			Vian is een leek, een academicus. Hij laat zich ‘professore’ noemen en is directeur van de Osservatore Romano, de krant van de heilige stoel. Dit officiële dagblad wordt in acht talen uitgegeven, het hoofdkantoor is gevestigd in het Vaticaan.

			‘De paus heeft die ochtend veel gezegd,’ peinst Vian.

			Zijn krant publiceert alle redes van de heilige vader, alle boodschappen, alle teksten. Het is de Pravda van het Vaticaan.

			‘We zijn de officiële krant, dat lijdt geen twijfel, maar we hebben ook een vrijer katern, met ingezonden brieven, culturele artikelen, autonomere teksten,’ vertelt Vian, die weet dat hij weinig speelruimte heeft.

			Als tegenhanger voor de eisen van het Vaticaan, en om blijk te geven van een schalkse geest, heeft hij zich omringd met de wereld van Kuifje. Op zijn bureau zie ik stripboeken (De Zwarte Rotsen, De scepter van Ottokar) en miniatuurtjes van Kuifje, Bobbie en kapitein Haddock. Een vreemde invasie van heidense objecten op het grondgebied van de heilige stoel! En Hergé is niet eens op het idee gekomen om Kuifje in het Vaticaan te schrijven!

			Ik ben te snel in mijn oordeel. Vian corrigeert me. Hij wijst op een lang artikel in de Osservatore Romano, waaruit blijkt dat de jonge Belgische reporter, ondanks zijn atheïstische context en de memorabele vloeken, een ‘katholieke held’ is, die wordt gedreven door ‘christelijk humanisme’.

			‘De Osservatore Romano is net zo bergogliaans onder Franciscus als ze ratzingeriaans onder Benedictus was,’ relativeerde een diplomaat van de heilige stoel.

			Een andere medewerker van de krant bevestigde mijn idee dat de Osservatore Romano er is om ‘alle schandalen onschadelijk te maken en de kastdeuren van het Vaticaan stevig op slot te houden’.

			‘Ook het zwijgen van de Osservatore Romano is veelzeggend,’ meent Vian, niet zonder humor.

			Mijn onderzoek zou me nog vaak naar zijn redactielokalen voeren. Professor Vian ging ermee akkoord dat hij vijf keer ‘on the record’ werd geïnterviewd (en nog veel vaker ‘off the record’), net als zes van zijn medewerkers, van de Spaanse, Engelse en Franse editie.

			DE BRAZILIAANSE JOURNALISTE Ilze Scamparini, Vaticaancorrespondente voor TV Globo, was degene die de paus rechtstreeks naar de gaylobby durfde te vragen. De scène speelt zich af in het vliegtuig van Rio naar Rome, aan het eind van de geïmproviseerde persconferentie. De paus is moe. Zijn woordvoerder Federico Lombardi wil afronden. ‘Iemand nog een laatste vraag?’ Op dat moment steekt Ilze Scamparini haar hand op. Ik geef hieronder het gesprek weer, volgens de originele transcriptie die Giovanni Maria Vian me ter beschikking stelde.

			‘Ik zou graag een ietwat delicate vraag stellen, als het mag. Over Mgr. Ricca en de wereldwijde aandacht voor zijn privéleven. Ik zou graag weten, heilige vader, welke stappen u in deze zaak gaat zetten. Hoe denkt uwe heiligheid dit probleem en de kwestie van de gaylobby aan te pakken?’

			En de paus antwoordt: 

			Wat Mgr. Ricca betreft, heb ik gedaan wat het canonieke recht aanbeveelt: een investigatio prævia [voorlopig onderzoek]. Dat onderzoek heeft geen bewijs opgeleverd voor de beschuldigingen tegen hem. We hebben niets gevonden. Dat is mijn antwoord. Maar ik wil er nog iets aan toevoegen: binnen de Kerk gebeurt het vaak dat men, net als in dit geval, boven op de aantijgingen op zoek gaat naar bijvoorbeeld ‘jeugdzonden’, die dan gepubliceerd worden. Dat zijn geen misdaden, toch? Misdaden zijn iets anders. Het misbruik van minderjarigen is een misdaad. Nee, zonden. En als een leek, een priester, een non een zonde heeft begaan en berouw toont, vergeeft de Heer. […] Maar om terug te komen op uw vraag: u noemt de gaylobby. Goed. Er wordt veel geschreven over de gaylobby. Ik ken niemand binnen het Vaticaan die het woord ‘gay’ in zijn paspoort heeft staan. Men zegt dat ze er zijn. Maar dan nog is er een verschil tussen gay zijn en een lobby vormen. Niet alle lobby’s zijn goed, weet u. Deze is slecht. Als iemand gay is en de Heer zoekt, als hij blijk geeft van goede wil, wie ben ik dan om te oordelen? […] Het probleem is niet dat iemand neigingen heeft [maar wel] dat iemand van die neigingen een lobby maakt. Dat is voor mij het grootste probleem. Dank u voor deze vraag. Hartelijk dank!

			TOEN IK HEM VOOR HET EERST ONTMOETTE, was Federico Lombardi helemaal in het zwart gekleed en een beetje verkouden. Hij herinnerde zich de persconferentie heel goed. Als jezuïet had hij de uitspraak van de nieuwe paus wel weten te waarderen. Wie ben ik om te oordelen? Nooit eerder had Franciscus zo’n perfect meesterwerk van jezuïtische dialectiek geproduceerd. De paus beantwoordde een vraag… met een vraag!

			We zijn in het kantoor van de Fondazione Ratzinger, waarvan Lombardi voorzitter is, op de begane grond van een gebouw aan de Via della Conciliazone in het Vaticaan. We zouden tijdens vijf interviews, die ik met zijn goedvinden heb opgenomen, langdurig spreken over de drie pausen die hij heeft gediend, Johannes Paulus II, Benedictus XVI en Franciscus. Onder de eerste was hij hoofd van de persdienst, van de laatste twee de woordvoerder.

			Lombardi is een eenvoudige, zachte man, die zich verre houdt van de mondaine glamour van veel van de Vaticaanse prelaten. Zijn nederigheid treft me, zoals die ook zijn medewerkers vaak heeft getroffen. Terwijl Giovanni Maria Vian bijvoorbeeld alleen in een schitterend torentje in de Vaticaanse tuinen woonde, gaf Lombardi er de voorkeur aan binnen de jezuïetengemeenschap te leven, in een bescheiden kamer, die in niets leek op de honderden vierkante meters grote appartementen van kardinalen als Raymond Burke, Camillo Ruini, Paul Poupard, Giovanni Battista Re, Roger Etchegaray, Renato Raffaele Martino en zovele andere die ik in Rome heb bezocht. Om nog maar te zwijgen van het paleis van kardinaal Giuseppe Betori in Florence, of dat van kardinaal Carlo Caffarra in Bologna, of dat van kardinaal Carlos Osoro in Madrid. Of de buitensporig luxe en extravagant grote appartementen van de voormalige staatssecretarissen Angelo Sodano en Tarcisio Bertone, waarvan schande werd gesproken.

			‘Toen de paus de woorden “Wie ben ik om te oordelen?” sprak, stond ik naast hem. Mijn reactie was gemengd, een beetje dubbel. Franciscus is heel spontaan, weet u, hij spreekt vrijuit. Hij beantwoordt vragen zonder die van tevoren gezien te hebben, zonder voorbereiding. Toen hij in het vliegtuig anderhalf uur lang, zonder aantekeningen, met zeventig journalisten sprak, deed hij dat spontaan en buitengewoon eerlijk. Maar wat hij zegt, is niet per se gemodelleerd naar de doctrine, het is een gesprek en zo moet het ook worden geïnterpreteerd. Het is een kwestie van hermeneutiek.’

			Het woord ‘hermeneutiek’ uit de mond van Lombardi, die zijn leven lang de uitspraken van ‘zijn’ pausen heeft geïnterpreteerd, hiërarchisch geordend en van betekenis voorzien, geeft me de indruk dat de jezuïet de portee van de pro-gay formulering van Franciscus wil afzwakken. Hij voegt eraan toe: ‘Wat ik bedoel, is dat deze zin niet op een keuze of een verandering van doctrine duidt. Maar er zit zeker een positief element in, omdat hij uitgaat van iemands persoonlijke situatie. Het is een benadering vanuit nabijheid, vanuit pastorale begeleiding. Maar dat wil nog niet zeggen dat het [gay zijn] goed is. Het wil zeggen dat de paus vindt dat het niet aan hem is om erover te oordelen.’

			‘Is het een jezuïtische formulering?’

			‘Ja, zo u wilt. Een jezuïtisch woord. De keuze voor barmhartigheid, het pastorale, de weg van de persoonlijke levens. Het is een woord van onderscheid. [Franciscus] zoekt een weg. Hij zegt in zekere zin: “Ik ben bij je om samen een weg te zoeken.” Maar de paus reageert op een individuele situatie [het geval van Mgr. Ricca] met een pastoraal antwoord. En hij blijft trouw aan de doctrine.’

			Ook kardinaal Paul Poupard heb ik naar zijn standpunt in dit semantische debat gevraagd, tijdens een van onze reguliere afspraken bij hem thuis. De kenner van de Romeinse curie, die in zijn eigen bewoordingen ‘dicht bij vijf pausen stond’, zei er dit over: ‘Vergeet niet dat Franciscus een jezuïtische Argentijnse paus is. Ik zeg met opzet “jezuïtisch” én “Argentijns”. Beide woorden zijn belangrijk. Ergo: bij het uitspreken van de zin “Wie ben ik om te oordelen?” telt niet zozeer wat hij zegt, maar wat men erin hoort. Vergelijk het met de filosofische stelling van Thomas van Aquino: elk ding wordt gehoord zoals men het wil horen!’

			HET BETOOG VAN PAUS FRANCISCUS kan Francesco Lepore nauwelijks overtuigen. Ook de ‘hermeneutiek’ van zijn exegeten deelt hij niet.

			Voor deze ex-priester, die Mgr. Ricca goed heeft gekend, is het antwoord van de paus een typisch voorbeeld van spreken met gespleten tong.

			‘Als je zijn redenering volgt, liet de paus doorschemeren dat Mgr. Ricca in zijn jeugd gay was, maar sinds zijn priesterwijding niet meer. Het zou dus om een jeugdzonde gaan die de Heer hem vergeven heeft. Terwijl de paus heel goed wist dat de kwestie om recente feiten draaide.’

			Een leugen? Een halve leugen? Er wordt gezegd dat een halve leugen voor een jezuïet nog altijd een halve waarheid is!

			Lepore vervolgt: ‘De ongeschreven regel van het Vaticaan is dat een prelaat onder alle omstandigheden gesteund dient te worden. Franciscus heeft Battista Ricca tegenover alles en iedereen verdedigd en hem in functie gehouden, zoals Johannes Paulus II deed met Stanisław Dziwisz en Angelo Sodano, en Benedictus XVI met Georg Gänswein en Tarcisio Bertone. Tot het bittere eind, ondanks alle kritiek. De paus is een monarch. Hij kan verdedigen wie hij wil, altijd en overal, zonder dat iemand hem een strobreed in de weg legt.’

			De affaire begon in juli 2013 met de naspeuringen van het Italiaanse weekblad L’Espresso, dat er zijn hele voorpagina voor inruimde, onder de gewaagde kop ‘La lobby gay’. In het artikel werd Mgr. Ricca met naam en toenaam genoemd, omdat hij een relatie met een Zwitserse militair zou hebben gehad, eerst toen hij voor de ambassade van de heilige stoel in Zwitserland werkte en later ook in Uruguay.

			De nachtelijke escapades van Battista Ricca in Montevideo werden breed uitgemeten: hij zou op een avond op een homo-ontmoetingsplaats in elkaar geslagen zijn en met een opgezwollen gezicht naar de nuntiatuur teruggekeerd, geholpen door een paar priesters. Ook had hij een keer midden in de nacht in een lift vastgezeten, in de ambassade van de heilige stoel. Het ding was op een wel heel ongelukkig moment stukgegaan: toen de brandweer hem in de kleine uurtjes bevrijdde, bleek er een ‘mooie jongeman’ bij hem te zijn. Wat een pech!

			Het weekblad, dat daarvoor een nuntius als bron opvoerde, schreef ook dat er in de koffer van de Zwitserse militair, de veronderstelde minnaar van Ricca, ‘een pistool, een enorme hoeveelheid condooms en pornografisch materiaal’ waren aangetroffen. Franciscus’ woordvoerder Federico Lombardi weersprak, zoals altijd, de feiten, die volgens hem ‘niet geloofwaardig’ waren.

			Een in Rome gestationeerde diplomaat en Vaticaankenner reageerde ironisch: ‘De manier waarop het Vaticaan met die affaire omging, was eigenlijk om te lachen. Het antwoord van de paus ook. De zonde was vergeeflijk! Verjaard! Net zoiets als wanneer Bill Clinton van drugsgebruik wordt beschuldigd, daarvoor spijt betuigt en erbij zegt dat hij weliswaar marihuana heeft gerookt, maar nooit over zijn longen!’

			De pers dreef de spot met de beproevingen van de prelaat, zijn dubbelleven en zijn tegenslag in de lift. Maar is het niet opvallend dat de aanval werd ingezet door de 75-jarige Sandro Magister, een geduchte ratzingeriaanse Vaticaankenner? Waarom richtte hij zijn pijlen ineens, twaalf jaar na dato, op Mgr. Ricca, en niet op de gevierde conservatieve kardinalen die, zoals hij vermoedelijk heel goed wist, ook zo hun speciale vriendschappen hadden?

			De affaire-Ricca is in werkelijkheid een afrekening tussen de conservatieve, laten we zeggen ratzingeriaanse vleugel van het Vaticaan en de gematigde vleugel, waar Franciscus toe behoort. En meer bepaald tussen twee homoseksuele clans. Battista Ricca, diplomaat zonder nuntius te zijn geweest en ‘Prelato d’Onore di Sua Santità’ (ereprelaat van zijne heiligheid) zonder tot bisschop te zijn verkozen, is een van de naaste medewerkers van de paus. Hij heeft de leiding over het Domus Sanctæ Marthæ, de officiële residentie van Franciscus, en twee andere pauselijke residenties. Hij is ook een van de vertegenwoordigers van de soevereine pontifex bij de zeer omstreden bank van het Vaticaan, het Istituto per le Opere di Religione (IOR). Het zijn kwetsbare functies.

			Zijn vermeende homoseksualiteit was dus niet meer of minder dan een aanleiding om de positie van de paus te ondermijnen. De aanval op zijn persoon werd aangegrepen om hem te outen, terwijl het katholieker geweest zou zijn de man tegen zijn aanvallers te beschermen. Is het nog nodig te vermelden dat de jongeman met wie hij in de lift zat opgesloten, volwassen was en uit vrije wil met hem omging? Of dat een van Ricca’s aanklagers, volgens mijn informatie, zelf bekendstond als homofobe homoseksueel? Het dubbelspel is typerend voor de Vaticaanse zeden.

			Zo kan de affaire-Ricca worden bijgeschreven in de lange reeks afrekeningen tussen gayfacties binnen de Romeinse curie. Andere slachtoffers daarvan waren Dino Boffo, Cesare Burgazzi, Francesco Camaldo en zelfs de voormalige secretaris-generaal van Vaticaanstad, Carlo Maria Viganò – we zullen er later nog op terugkomen. En vaak werden die priesters en leken aan de schandpaal genageld door prelaten die zelf financieel corrupt of heimelijk homo waren. Zij lekten naar de pers om hun eigen geheim te beschermen, zelden om de Kerk te dienen. En daarmee komen we bij de vijfde wet van Sodoma: Het Vaticaan is het toneel van vele geruchten, lastercampagnes, afrekeningen, wraaknemingen en ongewenste seksuele intimiteiten. De gaykwestie is een van de voornaamste drijfveren voor die intriges.

			‘WIST U NIET DAT DE PAUS WORDT OMRINGD DOOR HOMOSEKSUELEN?’ vraagt een aartsbisschop van de Romeinse curie me quasi-onschuldig. Zijn bijnaam in het Vaticaan is ‘La Païva’, naar een beroemde markiezin en courtisane. Zo zal ik hem in dit boek dus blijven noemen.

			Zijne excellentie La Païva, met wie ik regelmatig geluncht en gedineerd heb, kent alle geheimen van het Vaticaan. Ik vraag, gespeeld naïef: ‘Dus heteroseksualiteit komt in het Vaticaan niet voor?’

			‘Er zijn veel gays,’ vervolgt hij. ‘Heel veel.’

			‘Ik wist dat Johannes Paulus II en Benedictus XVI homoseksuelen om zich heen hadden, maar van Franciscus wist ik dat niet.’

			‘O ja, veel bewoners van Santa Marta zijn van de parochie,’ herhaalt La Païva, die die mooie esoterische uitdrukking te pas en te onpas gebruikt.

			‘Van de parochie zijn’. La Païva lacht. Hij is trots op zijn uitdrukking, alsof hij die zojuist zelf heeft uitgevonden. Ik vermoed dat hij die woorden tijdens zijn lange carrière al honderden keren heeft uitgesproken, maar alleen tegen insiders. Ze hebben hun uitwerking nog niet verloren.

			‘Van de parochie zijn’, het zou de ondertitel van dit boek kunnen vormen. In het Frans en Italiaans is het een oude uitdrukking, die in de jaren vijftig en zestig al in het homojargon voorkwam. En misschien nog wel eerder, want in Sodom en Gomorra van Marcel Proust en Onze Lieve Vrouw van de Bloemen van Jean Genet komen soortgelijke formuleringen voor. Zou de uitdrukking ook populair geweest zijn in de twijfelachtige clubs van de jaren twintig en dertig? Het is best mogelijk. In elk geval is het een heroïsche dubbele verwijzing naar het kerkelijke universum en de homoseksuele wereld.

			‘Ik ben erg op je gesteld,’ verklaart La Païva plotseling. ‘Maar ik neem het je kwalijk dat je niet wilt zeggen of je op mannen of op vrouwen valt. Waarom wil je dat niet zeggen? Of dat je op zijn minst sympathiseert?’

			Het is fascinerend hoe La Païva er van alles uitflapt. De aartsbisschop denkt hardop en geeft me graag een inkijkje in zijn wereld, misschien hoopt hij me zo voor zich te winnen. Hij onthult de mysteriën van het Vaticaan van Franciscus, waar homoseksualiteit een bewonderenswaardig ondoordringbaar geheim is. De kleurrijke Païva deelt zijn geheimen: wat een curieuze man! Twee keer zo curieus als bi-curious. Hij geeft me de naam en titel van wie ‘praktiseert’ of ‘niet praktiseert’ en erkent dat deze twee groepen samen de overgrote meerderheid van het College van Kardinalen uitmaken!

			Maar het interessantst is natuurlijk het systeem. Volgens La Païva is de homoseksuele dominantie binnen de curie de grote constante van alle pontificaten. En daarmee rekent hij de entourages van respectievelijk Johannes XXIII, Paulus VI, Johannes Paulus I, Johannes Paulus II, Benedictus XVI en Franciscus in meerderheid tot de parochie.

			PAUS FRANCISCUS, die met die bijzondere fauna zit opgescheept, doet wat hij kan. Met zijn uitspraak ‘Wie ben ik om te oordelen?’ probeerde hij het spel naar zijn hand te zetten. Als hij verder was gegaan, was de doctrine in het geding gekomen en had hij onmiddellijk een oorlog binnen het College van Kardinalen ontketend. De paus koos dus voor ambiguïteit, wat ook past bij deze jezuïet, die iets kan beweren en in één adem het tegenovergestelde zeggen. Tegelijk gay-friendly en anti-gay zijn – wat een talent!

			Zijn publieke uitspraken staan vaak op gespannen voet met zijn daden. Zo komt Franciscus voortdurend op voor migranten, maar onthoudt hij, als tegenstander van het homohuwelijk, buitenlandse gays met een stabiele relatie maar zonder papieren de mogelijkheid van legalisatie door middel van een huwelijk. Franciscus noemt zichzelf ook ‘feministisch’, maar ontzegt vrouwen die geen kinderen kunnen krijgen, de mogelijkheid van voortplanting door middel van medisch ingrijpen. In 2018 beschuldigde Mgr. Viganò hem er in zijn ‘Testimonianza’ van dat hij door homoseksuelen omringd en te gay-friendly was; op hetzelfde moment stelde Franciscus dat jonge homo’s het best hun toevlucht tot de ‘psychiatrie’ konden nemen (woorden waar hij later spijt van had).

			In een toespraak voorafgaand aan het conclaaf en zijn verkiezing tot paus zei Jorge Bergoglio dat zijn prioriteit bij de ‘periferie’ lag. Dat met het oog op een mooie toekomst geschetste concept behelsde in zijn ogen de ‘geografische’ periferie, christenen in Azië, Zuid-Amerika en Afrika met een grote afstand tot het westerse rooms-katholicisme, en de ‘existentiële’ periferie, groepen mensen naar wie de Kerk niet omkeek. Tijdens een later gesprek met de jezuïet Antonio Spadaro specificeerde hij die als gescheiden mensen, minderheden en homoseksuelen.

			En dan zijn er de symbolen. Zo had Franciscus, in het openbaar, een ontmoeting met de 67-jarige gay Yayo Grassi, een van zijn oud-leerlingen, in de ambassade van de heilige stoel in Washington. Grassi kwam samen met zijn boyfriend Iwan. Op selfies en een video is te zien hoe het stel de heilige vader omhelst.

			Volgens meerdere bronnen zou de media-aandacht rondom deze ontmoeting geen kwestie van toeval zijn. Aanvankelijk presenteerde de woordvoerder van de paus, Federico Lombardi, de ontmoeting als een bijna toevallige ‘strikte privéaangelegenheid’, maar later schaalde hij die op naar een ware ‘audiëntie’.

			Intussen was er een polemiek losgebarsten. Tijdens diezelfde reis naar de Verenigde Staten had de paus, onder druk van de buitengewoon homofobe Mgr. Carlo Maria Viganò, de apostolisch nuntius in Washington, een ontmoeting met een hoge ambtenaar uit Kentucky, Kim Davis, die weigerde toestemming voor homohuwelijken te geven (ook al was zijzelf tweemaal gescheiden). Geconfronteerd met de protesten die deze gunst aan een homofoob van de eerste orde opriep, krabbelde de paus terug en verklaarde nadrukkelijk dat hij de opstelling van mevrouw Davis niet steunde (ze was gearresteerd en had kort gevangengezeten omdat ze weigerde de Amerikaanse wet toe te passen). Om duidelijk te maken dat hij niet van plan was in dit debat verstrikt te raken, en omdat hij de stiekeme ‘sabotage’ van Viganò betreurde (hij zou hem kort daarna uit Washington terugtrekken), herstelde hij het evenwicht, dat door deze homofobe actie was verstoord, door audiëntie te verlenen aan zijn oud-leerling en diens partner. Een dubbele houding, de lieve vrede bewaren: de paus blijft nu eenmaal een jezuïet.

			HET VOORBEELD VAN DE CHAOTISCHE BENOEMING van een Franse ambassadeur bij de heilige stoel geeft blijk van dezelfde ambiguïteit, en zelfs van een zeker machiavellisme, van paus Franciscus. De persoon in kwestie was Laurent Stéfanini, een hoge diplomaat, praktiserend katholiek, vrij rechts en lekenlid van de Orde van Malta. Hij had een goede reputatie, was onder Nicolas Sarkozy chef protocol van het Élysée geweest en eerder al tweede man van de ambassade. President François Hollande benoemde hem in januari 2015 tot Frans ambassadeur in Vaticaanstad en zijn benoeming werd officieel aan de paus voorgelegd. Was de publieke aankondiging, na het lek in Le Canard enchaîné, prematuur? In elk geval aarzelde de paus om zijn goedkeuring te verlenen. Motief: de diplomaat zou gay zijn!

			Het was niet de eerste keer dat een Franse ambassadeur op grond van zijn homoseksualiteit werd geweigerd. In 2008 overkwam dat Jean-Loup Kuhn-Delforge, een openlijke gay met een geregistreerd partnerschap, een diplomaat die Nicolas Sarkozy in het Vaticaan wilde stationeren. Paus Benedictus XVI weigerde een jaar lang zijn geloofsbrieven te aanvaarden, zodat er een andere kandidaat moest worden voorgedragen. Daar staat tegenover dat Frankrijk in het verleden meerdere ambassadeurs in het Vaticaan heeft gehad die openlijk gay waren, het bewijs dat er geen sprake is van een onwrikbare regel.

			Maar Stéfanini ondervond tegenwerking op hoog niveau. De paus sprak zijn veto uit. Dacht hij dat men hem met de voordracht van een homoseksuele ambassadeur probeerde te manipuleren? Was de apostolisch nuntius in Parijs wel in deze procedure gekend? Was Stéfanini slachtoffer van een in Frankrijk tegen hem opgetuigde campagne (men zegt dat ambassadeur Bertrand Besancenot, een man met contacten binnen de Orde van Malta, op de functie aasde en zich achter de schermen roerde)? Moeten we het complot binnen de rechtervleugel van de curie zoeken, omdat die de paus in de val wilde laten lopen?

			Hoe dan ook, het intrigestuk ontwikkelde zich tot een scherpe diplomatieke crisis tussen François Hollande, die de kandidatuur van Stéfanini nadrukkelijk handhaafde, en Franciscus, die vasthield aan zijn veto. Waarop Hollande glashard stelde dat er geen Franse ambassadeur in het Vaticaan zou komen als Stéfanini werd afgewezen!

			In deze affaire bekommerden de kemphanen zich nauwelijks om de consequenties voor de betrokkene, wiens privéleven op straat lag. Voor de Kerk was het altijd nog verkieslijker hem te beschadigen dan de paus in verlegenheid te brengen. Franciscus voelde zich genoodzaakt Stéfanini met alle égards te ontvangen om zijn excuses aan te bieden. En als een toch wat schijnheilige jezuïet voegde hij daaraan toe dat hij niets tegen Stéfanini persoonlijk had!

			De aartsbisschop van Parijs werd ingeschakeld om licht op de zaak te werpen, net als de Franse kardinaal Jean-Louis Tauran, een vertrouweling van de paus. Beiden zagen niets abnormaals in de benoeming van een homoseksuele ambassadeur, integendeel! Kardinaal Pietro Parolin, de tweede man van het Vaticaan, reisde zelfs naar Parijs om François Hollande te ontmoeten, die hem tijdens een gespannen onderhoud op de man af vroeg of ‘de homoseksualiteit van Stéfanini’ het probleem was. Volgens het verslag dat de president aan een van zijn adviseurs deed, wist Parolin absoluut niet wat hij met die vraag aan moest: persoonlijk getroffen en verkrampt, met het schaamrood op de kaken en trillend over zijn hele lichaam, zou hij gestameld hebben dat het probleem niets met homoseksualiteit van doen had…

			Het was zonneklaar dat Franciscus Frankrijk in deze zaak volledig verkeerd inschatte. Hij had nog nooit een Franse kardinaal gecreëerd, sprak geen Frans, in tegenstelling tot al zijn voorgangers, en verwarde het Franse secularisme kennelijk met atheïsme. Al met al leek hij het slachtoffer van manipulaties waarvan hij de codes niet kende.

			Laurent Stéfanini, die de dupe van die situatie was, lag in de vuurlinie van een strijd waar hij geen invloed op had en waarvoor hij slechts de aanleiding had gevormd. In Rome kwam de aanval van de ratzingeriaanse vleugel, die weliswaar zelf voor het merendeel uit gays bestond maar zijn strategie richtte op het beschadigen van paus Franciscus. Bij de Orde van Malta, waarvan de diplomaat lid was en die verdeeld was in een rekkelijke en een precieze stroming, maar beide closeted, brak over deze kwestie een stammenstrijd uit (Raymond Burke, de kardinaal-patroon van de soevereine ridderorde, zou de kandidatuur van Stéfanini hebben ‘versplinterd’). De nuntius van Parijs, Mgr. Luigi Ventura, die gelieerd was aan kardinaal Angelo Sodano en de Legionairs van Christus van Marcial Maciel, en die tegenwoordig door de pers wordt aangevallen omdat hij tijdens zijn aanstelling in Chili de pedofiele misdrijven van priester Fernando Karadima niet had veroordeeld, speelde een dubbelspel dat de Parijse en Romeinse belanghebbenden niet zo snel doorzagen. In Frankrijk was de affaire een aanleiding voor links en rechts om de strijd rond het homohuwelijk nieuw leven in te blazen: François Hollande versus Nicolas Sarkozy; de Manif pour tous (een beweging tegen het homohuwelijk) versus Hollande; extreemrechts versus gematigd rechts. President Hollande, die de kandidatuur van Stéfanini oprecht steunde, zag met genoegen hoe rechts uiteindelijk verscheurd raakte over het lot van de hoge sarkozystische diplomaat, die wel praktiserend katholiek was, maar ook homoseksueel… Zo zette hij de rechtse hypocrisie mooi op zijn nummer! (Ik baseer me op gesprekken met meerdere adviseurs van president Hollande en premier Manuel Valls, en op een ontmoeting met de eerste raadsman van de apostolische nuntiatuur in Parijs, Mgr. Rubén Darío Ruiz Mainardi.)

			Nog machiavellistischer: een van de adviseurs van François Hollande stelde voor om, mocht de kandidatuur van Stéfanini op niets uitlopen, onmiddellijk een van de drie eminente nuntiussen, de vertegenwoordigers van het Vaticaan in Parijs, te ontbieden en naar huis te sturen, omdat diens homoseksualiteit een publiek geheim was aan de Quai d’Orsay (zoals in Frankrijk het ministerie van Buitenlandse Zaken wordt genoemd en waar zoveel homoseksuele diplomaten rondlopen dat er soms gesproken wordt van de ‘Gay d’Orsay’).

			‘U kent de diplomaten van het Vaticaan in Parijs, Madrid, Lissabon, Londen! Stéfanini weigeren op grond van zijn homoseksualiteit: het zou de idiootste beslissing van dit pontificaat zijn! Als men geen homonuntiussen meer uitzond, wat zou er dan terechtkomen van de apostolische vertegenwoordiging in de wereld?’ lachte een Franse ambassadeur die zelf een functie in het Vaticaan had bekleed.

			Minister van Buitenlandse Zaken Bernard Kouchner zei tijdens ons gesprek bij hem thuis in Parijs: 

			Het Vaticaan lijkt me niet bepaald in de positie om homoseksuele kandidaten af te wijzen! Ik had hetzelfde probleem toen we Jean-Loup Kuhn-Delforge als ambassadeur voor Frankrijk in het Vaticaan wilden aanstellen: hij leefde duurzaam samen met een man en werd op dezelfde gronden afgewezen. Het is absoluut onaanvaardbaar om een hoge diplomaat te discrimineren op grond van zijn seksuele geaardheid. Dat mogen we niet accepteren! Ik kan u melden dat ik vandaag een telefonisch onderhoud heb gehad met mijn collega Mgr. Jean-Louis Tauran, die voor het Vaticaan in feite de rol van minister van Buitenlandse Zaken vervult, en dat ik hem heb gevraagd zijn apostolisch nuntius uit Parijs terug te trekken, wat hij ook heeft gedaan. Gelijke monniken, gelijke kappen!

			(Twee diplomaten binnen het Vaticaan hebben desgevraagd verklaard dat de nuntius volgens hen zijn functie neerlegde omdat er op dat moment een eind kwam aan zijn reguliere aanstelling van zes jaar.)

			Maar er is nog een significante getuigenis, van de Argentijn Eduardo Valdés, die dicht bij de paus stond en tijdens de affaire-Stéfanini ambassadeur bij de heilige stoel was. Tijdens een gesprek in Buenos Aires, dat met zijn goedvinden werd opgenomen, legde de diplomaat mij uit: ‘Ik ben er zeker van dat iedereen die tegen de benoeming van Stéfanini was, net zo homoseksueel was als hij. Altijd diezelfde hypocrisie! Altijd die dubbele moraal! De prelaten die homo’s veroordelen, zijn zelf het actiefst!’

			De post bleef meer dan veertien maanden vacant, tot François Hollande zwichtte en een bijna gepensioneerde, consensuele diplomaat naar voren schoof, die getrouwd en een goed huisvader was. Stéfanini verklaarde met gevoel voor humor dat hij geen stem in zijn diplomatieke benoeming had gehad, net zomin als hij zijn homoseksualiteit had gekozen! (Mijn bronnen in het ‘dossier-Stéfanini’ zijn, behalve de namen die ik al heb genoemd, kardinaal Tauran, aartsbisschop François Bacqué en een tiental andere diplomaten aan het Vaticaan; vier Franse ambassadeurs bij de heilige stoel: Jean Guéguinou, Pierre Morel, Bruno Joubert en Philippe Zeller; en natuurlijk de ambassadeurs Bertrand Besancenot en Laurent Stéfanini.)

			IS FRANCISCUS ZO GAY-FRIENDLY ALS IEDEREEN DENKT? Het volgende verhaal lijkt die gedachte te ondersteunen. Tijdens een audiëntie van de Duitse kardinaal Gerhard Ludwig Müller, de prefect van de belangrijke Congregatie voor de Geloofsleer, begon deze over het dossier van een oude theoloog die in opspraak was geraakt vanwege zijn vermeende homofilie. Hij vroeg de paus welke stappen hij in die zaak dacht te gaan nemen. De paus zou (volgens twee leden van de Congregatie, die het uit de mond van Müller hadden) hebben geantwoord: ‘Is het niet beter een biertje met hem te gaan drinken, als broeders onder elkaar, en een oplossing voor het probleem te bedenken?’

			Kardinaal Müller, die geen geheim maakte van zijn vijandige opstelling tegenover gays, zou letterlijk met stomheid geslagen zijn. Terug in zijn kantoor zou hij (volgens een getuige) de anekdote woedend aan zijn medewerkers en zijn onafscheidelijke persoonlijk assistent hebben verteld. De manier waarop de paus het Vaticaan loochende, homoseksualiteit beoordeelde en met dossiers omging, veroordeelde hij daarbij scherp. Die kritiek kwam Franciscus ter ore en er volgde een methodische reeks sancties tegen Müller: eerst werd hem de ene na de andere medewerker ontnomen, vervolgens werd hij publiekelijk vernederd en enkele jaren later werd zijn ambtstermijn niet verlengd – een vervroegd pensioen. (Ik heb Müller tijdens twee interviews bij hem thuis naar zijn verstandhouding met de paus gevraagd en ik baseer me ook op wat hij toen antwoordde.)

			Dacht de paus aan conservatieve kardinalen als Müller en Burke toen hij de lasterpraat van de curie aan de kaak stelde? Tijdens een heilige mis in het Vaticaan, op 22 december 2014, toen hij net een jaar paus was, opende Franciscus het offensief. Tegenover de kardinalen en bisschoppen die bijeen waren om Kerstmis te vieren, presenteerde hij een lijst met vijftien ‘ziekten’ van de Romeinse curie, waaronder ‘spirituele alzheimer’ en ‘existentiële schizofrenie’. Hij weet die vooral aan de hypocrisie van prelaten die ‘een verborgen en vaak verdorven leven’ leidden, aan hun ‘kwaadsprekerij’ en de ‘terreur van hun geroddel’.

			Een hard oordeel, maar de paus had zijn ultieme formulering nog niet gevonden. Die klonk het jaar erna, tijdens zijn homilie in Santa Marta, op de ochtend van 24 oktober 2016 (volgens de officiële transcriptie van Radio Vaticana, die ik hier vanwege het belang van de passage uitgebreid citeer): 

			In het leven van rigide mensen gaan altijd geheimen schuil. Rigiditeit is geen geschenk van God. Zachtheid, goedheid, welwillendheid, vergevingsgezindheid, ja, dat zijn geschenken van God. Maar rigiditeit niet! Rigiditeit heeft altijd iets te verbergen. In veel gevallen is dat een dubbelleven, als een ziekte. Wie rigide is, lijdt. Als hij eerlijk tegenover zichzelf is en zijn dubbelleven onder ogen ziet, lijdt hij! En dat lijden is zo zwaar!

			Franciscus had de woorden gevonden: ‘Achter rigiditeit gaat altijd iets verborgen, in veel gevallen een dubbelleven.’ Die zin zou (in verkorte vorm, vanwege het effect) nog vaak door zijn entourage herhaald worden: ‘Rigide mensen leiden een dubbelleven.’ En hoewel hij nooit namen heeft genoemd, is het niet moeilijk te bedenken welke kardinalen en prelaten hij voor ogen had.

			Enkele maanden later, op 5 mei 2017, ging de paus opnieuw in de aanval, in bijna dezelfde bewoordingen: ‘Sommige rigide mensen leiden een dubbelleven: ze doen zich mooi en eerlijk voor, maar als niemand kijkt, doen ze slechte dingen. […] Met die rigiditeit proberen ze hun zwakheden, zonden en persoonlijkheidsstoornissen te verhullen. […] Rigide, hypocriete mensen met een dubbelleven.’

			En op 20 oktober 2017 richtte Franciscus zich nogmaals tot de kardinalen van de curie die ‘hypocriet’ zouden zijn en ‘de schijn ophielden’: 

			Als zeepbellen verbergen [die hypocrieten] de waarheid voor God, anderen en zichzelf, door een vroom gezicht te trekken en te doen of ze heilig zijn. […] Naar buiten toe tonen ze een goed, rechtvaardig gezicht: ze houden ervan voor het oog van de wereld te bidden, te vasten, een aalmoes te geven. [Maar] dat is schone schijn, want hun hart is leeg. […] Hun geest draagt een masker, ze leven met een masker, hun heiligheid is een masker. […] Hun leugens doen pijn, hun hypocrisie doet pijn: het is een manier van leven.

			Franciscus bleef zijn mantra voortdurend herhalen, zoals in oktober 2018: 

			Ze zijn rigide. En Jezus kent hun ziel. En dat roept schandalen over ons af. […] Ze zijn rigide. Maar onder of achter hun rigiditeit liggen altijd problemen, grote problemen. […] Kijk uit voor rigide mensen. Kijk uit voor christenen, of ze nu leek, priester of bisschop zijn, die u willen doen geloven dat ze ‘perfect’ zijn. Ze zijn rigide. Kijk uit. De geest van God is niet in hen.

			Deze strenge, beschuldigende uitspraken waren sinds het begin van zijn pontificaat zo vaak uit Franciscus’ mond te horen dat we ze moeten nemen voor wat ze zijn: een boodschap en een waarschuwing. Valt hij zijn conservatieve tegenstanders aan op hun dubbele moraal op seksueel en financieel gebied? Absoluut. En het gaat nog verder: de paus waarschuwt bepaalde conservatieve en traditionalistische kardinalen die zijn hervormingen verwerpen, dat hij van hun verborgen leven afweet. (Diverse bergogliaanse kardinalen, aartsbisschoppen, nuntiussen en priesters bevestigen die pauselijke strategie.)

			INTUSSEN BLEEF FRANCISCUS de gaykwestie op zijn eigen vermakelijke, jezuïtische manier aan de orde stellen: twee stappen naar voren, twee stapjes naar achteren. Die politiek van de kleine stapjes is ambigu en vaak inconsequent. Hij lijkt niet altijd te weten waar hij naartoe wil.

			Is het gewoon een communicatietechniek? Een perverse strategie om met zijn opponenten te spelen, ze de ene keer te prikkelen, de andere keer te paaien, omdat hij weet dat de acceptatie van homoseksualiteit voor hen een fundamentele, intieme kwestie is? Hebben we een besluiteloze paus die geen eigen mening heeft en uit intellectueel onvermogen met alle winden meewaait, zoals wel kleinerend wordt gezegd? Feit is dat zelfs de best ingewijde Vaticaankenners het spoor een beetje bijster zijn. Pro-gay of anti-gay? We weten het niet precies.

			Een biertje drinken met een homo, waarom niet? Franciscus heeft dat zelf bij meerdere gelegenheden gedaan, in zijn appartement in het Domus Sanctæ Marthæ of op zijn reizen. Zo had hij een officieuze ontmoeting met Diego Neria Lejárraga, een als vrouw geboren transseksueel, en diens girlfriend. En in 2017 was er de officiële audiëntie van Xavier Bettel, de premier van Luxemburg, en zijn man Gauthier Destenay, een Belgische architect.

			Dit soort bezoekjes werd voor het merendeel georganiseerd door Fabián Pedacchio, de privésecretaris van de paus, en Georg Gänswein, de prefect van de Pauselijke Huishouding. Op foto’s zien we hoe Gänswein de uitgenodigde lhbt’ers hartelijk begroet, wat pikant is in het licht van zijn voortdurende afkeurende uitlatingen over homoseksuelen.

			De bij het grote publiek niet zo bekende Argentijn Pedacchio is sinds 2013 de naaste medewerker van Franciscus. Hij woont ook in het Domus Sanctæ Marthæ, op nummer 201, een kamer naast de vertrekken van de paus, op de tweede verdieping (volgens de informatie van een Zwitserse gardist). Pedacchio is een mysterieuze figuur: zijn zeldzame interviews zijn van het internet verwijderd, hij doet weinig uitspraken, zijn officiële biografie is beknopt. Ook hij is in het verleden onder de gordel aangevallen door de rechtervleugel van de curie en door Mgr. Viganò in diens ‘Testimonianza’.

			Eduardo Valdés, voormalig ambassadeur van Argentinië bij de heilige stoel, zei over hem: ‘Het is een harde man. Zie hem als de schurk die elke goede, zachtaardige man naast zich moet hebben.’

			In die klassieke dialectiek van good cop, bad cop wordt Pedacchio bekritiseerd door mensen die de moed niet hebben om de paus frontaal aan te vallen. Zo hebben kardinalen en bisschoppen van de curie geprobeerd de prelaat op zijn roerige privéleven te pakken: ze speurden zijn account op de datingsite Badoo op, dat hij geopend zou hebben ‘om vrienden te zoeken’ (het werd opgeheven toen de Italiaanse pers erover schreef, maar is nog in het geheugen van het web terug te vinden, evenals in het niet-doorzoekbare deel van internet: het ‘deep web’). Dankzij dat Badoo-account en de paar interviews die hij heeft gegeven, weten we dat hij van opera houdt en ‘dol is’ op de Spaanse regisseur Pedro Almodóvar, van wie hij ‘alle films heeft gezien’, waar vaak, geeft hij toe, ‘hete scènes’ in voorkomen. Achter zijn roeping zou een ‘speciale’ priester zitten, die zijn leven veranderde. Pedacchio heeft gezworen dat het Badoo-account vals was. Hij spreekt van een complot.

			Paus Franciscus hield zich doof voor de kritiek die op zijn naaste medewerkers werd geuit en volhardde in zijn politiek van de kleine stapjes. Na het bloedbad in een gayclub in Orlando, Florida, waarbij negenenveertig mensen de dood vonden, zei hij, terwijl hij vol verdriet zijn ogen sloot: ‘Ik vind dat de Kerk haar excuses moet aanbieden aan de homoseksuelen die ze heeft gekwetst, [net als aan] de armen, uitgebuite vrouwen en jongeren zonder werk, en omdat ze zoveel oorlogstuig heeft gezegend.’

			Parallel aan die barmhartige woorden toonde Franciscus zich onbuigzaam op het gebied van de gendertheorie. Tussen 2015 en 2017 sprak hij zich acht keer uit tegen een ideologie die hij ‘demonisch’ noemde. Soms deed hij dat te nonchalant, zonder van de feiten op de hoogte te zijn, zoals in oktober 2016, toen hij Franse schoolboeken veroordeelde vanwege ‘slinkse indoctrinatie met de gendertheorie’, waarop de uitgevers en het Franse ministerie van Onderwijs verklaarden dat ‘de theorie in de bedoelde schoolboeken niet werd behandeld en zelfs niet genoemd’. Kennelijk had de paus zich op fake news gebaseerd, dat door extreemrechtse Franse katholieke organisaties de wereld in was geholpen en dat de soevereine pontifex herhaalde zonder het te hebben geverifieerd.

			EEN VAN DE SCHRIJVERS VAN FRANCISCUS is een discrete monsignore die elke week zo’n vijftig brieven voor de paus beantwoordt, waaronder ook zeer vertrouwelijke. Hij was bereid me te ontmoeten, op voorwaarde dat hij anoniem zou blijven.

			‘De heilige vader weet niet dat een van zijn schrijvers een homopriester is!’ sprak hij trots over zichzelf.

			Iemand in een dergelijke functie heeft overal in het Vaticaan zijn ingangen. Deze prelaat ook. De afgelopen jaren hebben we elkaar regelmatig ontmoet. Tijdens een van onze maaltijden in restaurant Coso, aan de Via in Lucina, vertelde mijn bron me een geheim dat niemand kende en dat nog weer een ander facet van Franciscus onthulde.

			Na zijn memorabele uitspraak ‘Wie ben ik om te oordelen?’ kreeg de paus een groot aantal brieven van homoseksuelen die hem voor zijn woorden bedankten en om raad vroegen. Deze uitgebreide briefwisseling wordt in het Vaticaan beheerd door het staatssecretariaat, in het bijzonder door de afdeling van Mgr. Cesare Burgazzi, die belast is met correspondentie van de heilige vader. Volgens de medewerkers van Burgazzi, die ik ook heb gesproken, gaat het vaak om ‘wanhopige brieven’, afkomstig van seminaristen of priesters die soms ‘op het punt van suïcide’ staan omdat ze hun homoseksualiteit niet met hun geloof kunnen verenigen.

			‘We hebben die brieven een tijdlang consciëntieus beantwoord en door de heilige vader laten ondertekenen,’ vertelde mijn bron. ‘Brieven van homoseksuelen werden altijd snel en respectvol behandeld, wat vermoedelijk ook te maken had met het grote aantal gays binnen het staatssecretariaat.’

			Maar op een dag oordeelde paus Franciscus dat het beheer van zijn correspondentie niet bevredigend was. Hij deelde mee dat de dienst gereorganiseerd moest worden. Met een, volgens de schrijver, verontrustend consigne: ‘Van het ene moment op het andere verbood de paus ons brieven van homo’s te beantwoorden. We moesten ze archiveren, verder niets. Een besluit dat ons verbaasde, verbijsterde.’

			En mijn bron voegde eraan toe: ‘In tegenstelling tot wat gedacht wordt, is de paus niet gay-friendly. Hij is net zo homofoob als zijn voorgangers.’ (Twee andere priesters op het staatssecretariaat hebben het bestaan van dat consigne bevestigd, maar zeiden niet te weten of het van de paus zelf kwam of van een van zijn medewerkers.)

			Volgens mijn inlichtingen gingen de monsignori van het staatssecretariaat ‘in verzet’, zoals een van hen het noemde. Wanneer een gay (leek of priester) in zijn brief over zelfmoordplannen schreef, stelden de schrijvers een uitgebreid antwoord op, maar in zulke bedekte termen dat de paus het niet doorzag en de brief ondertekende. Zo schreef de jezuïtische paus dus nog steeds, zonder het te willen, barmhartige brieven aan homoseksuelen.

		


		
			4 - 
Buenos Aires

			HET ZWART-WITKIEKJE WORDT WEL de ‘foto van de drie Jorges’ genoemd. De toekomstige paus, Jorge Bergoglio, staat links, in clergyman, zielsgelukkig. Rechts herkennen we Jorge Luis Borges, de beroemde Argentijnse schrijver, blind, met grote bril, serieus. Tussen de twee mannen staat een jonge seminarist, priesterboordje, lang en slank, verontrustend mooi. Hij wil niet op de foto en slaat zijn ogen neer. Het is augustus 1965.

			Deze foto, die een paar jaar geleden opdook, heeft voor wat opschudding gezorgd. De jonge seminarist is nu ruim tachtig, even oud als Franciscus. Hij heet Jorge González Manent en woont zo’n dertig kilometer ten westen van de Argentijnse hoofdstad, niet ver van het jezuïetencollege waar hij samen met de toekomstige paus heeft gestudeerd. En samen legden ze, op drieëntwintigjarige leeftijd, hun eerste religieuze geloften af. Tien jaar lang deelden de vrienden lief en leed. Ze zwierven door heel Argentinië en reisden door Latijns-Amerika, in het bijzonder Chili, waar ze ook een poosje studeerden, in Valparaíso. Enkele jaren eerder had een beroemde landgenoot diezelfde weg afgelegd: Che Guevara.

			In 1965 waren Jorge Bergoglio en Jorge González Manent nog steeds onafscheidelijk en werkten ze aan het College van de Onbevlekte Ontvangenis. In die tijd – ze waren negenentwintig – nodigden ze de schrijver Borges uit voor een literatuurles. De beroemde foto zou meteen daarna zijn genomen.

			In 1968-1969 scheidden hun wegen: Bergoglio werd tot priester gewijd en González Manent stapte uit de orde. Hij legde de soutane af nog voor hij hem had aangetrokken! ‘Toen ik theologie ging studeren, maakte ik het priesterschap van nabij mee, en ik heb me er altijd ongemakkelijk bij gevoeld. En toen ik uittrad, zei ik tegen mijn moeder dat ik liever een goede leek wilde zijn dan een slechte priester,’ zou Jorge González Manent later vertellen. In tegenstelling tot wat wel beweerd werd, lijkt González Manent die beslissing niet te hebben genomen vanwege zijn seksuele geaardheid, want niet lang daarna trouwde hij met een vrouw. Recentelijk heeft hij een boekje geschreven over zijn intieme vriendschap met de latere paus, getiteld Yo y Bergoglio: Jesuitas en formación. Worden er geheimen in onthuld?

			Vreemd genoeg is het werkje uit de handel genomen. Het is zelfs niet meer verkrijgbaar in de winkel van de uitgeverij die het publiceerde. Als ik er daar naar vraag, krijg ik te horen dat het ‘op verzoek van de schrijver is teruggetrokken’. Yo y Bergoglio is ook niet in de nationale bibliotheek van Argentinië te vinden, zoals wettelijk verplicht is. Ik heb er tevergeefs naar gezocht. Een raadsel!

			Er doen over Franciscus wel meer verhalen de ronde. Sommige zijn waar: de paus heeft inderdaad in een kousenfabriek gewerkt en is uitsmijter in een nachtclub geweest. Andere roddels die zijn tegenstanders verspreiden, kloppen niet, zoals die over zijn vermeende ziekte en het feit dat hij ‘een long zou missen’ (van zijn rechterlong is een klein stukje weggenomen).

			Een uur rijden ten westen van Buenos Aires, in San Miguel, ligt het Colegio Máximo de San José. In dat jezuïetenseminarie ontmoet ik de priester-theoloog Juan Carlos Scannone, een van de beste vrienden van de paus. Ik word vergezeld door de Argentijn Andrés Herrera, mijn belangrijkste researcher in Latijns-Amerika, die het interview heeft georganiseerd.

			Scannone ontvangt ons in een kleine salon. Hij is zesentachtig, maar herinnert zich de tijd met Bergoglio en Manent nog heel goed. De foto van de drie Jorges en het verdwenen boek doen daarentegen geen belletje rinkelen.

			‘Jorge heeft hier zeventien jaar gewoond, eerst als student filosofie en theologie, daarna als provinciaal van de jezuïeten en ten slotte als rector van het college,’ vertelt Scannone.

			De theoloog is direct en oprecht, geen vraag schrikt hem af. We spreken buitengewoon open over de homoseksualiteit van diverse invloedrijke Argentijnse prelaten, met wie Bergoglio openlijk in conflict was, en Scannone bevestigt de ene naam, ontkent de andere. Ook over het homohuwelijk is hij duidelijk: ‘Ik denk dat Jorge [Bergoglio] homostellen rechten wilde geven, daar had hij echt ideeën over. Maar vanwege het sacrament was hij ertegen dat ze trouwden. De Romeinse curie stond echter vijandig tegenover elke officiële samenlevingsvorm, vooral kardinaal Sodano stelde zich rigide op. Ook de pauselijke nuntius in Argentinië was mordicus tegen.’ (De toenmalige nuntius, Adriano Bernardini, de compagnon de route van Angelo Sodano, stond op zeer slechte voet met Bergoglio.)

			We spreken over het intellectuele en psychologische denkraam van de paus, waarin zijn jezuïtische verleden en zijn levensloop als kind van Italiaanse immigranten een beslissende rol spelen. Het vooroordeel dat ‘Argentijnen Italianen zijn die Spaans spreken’ is in zijn geval terecht!

			Op mijn vraag over de ‘bevrijdingstheologie’ herhaalt Scannone wat hij er in meerdere boeken over heeft geschreven: ‘De paus is altijd voorstander geweest van wat de “keuze voor de armen” wordt genoemd. Hij verwerpt de bevrijdingstheologie niet als zodanig, maar is tegen het marxistische model en tegen elke vorm van geweld. Hij geeft de voorkeur aan wat we hier in Argentinië de “teología del pueblo” noemen.’

			DE BEVRIJDINGSTHEOLOGIE is een belangrijke filosofische stroming binnen de Rooms-Katholieke Kerk, vooral in Latijns-Amerika, die ook een belangrijke rol in dit boek speelt, omdat ze centraal staat in de strijd tussen de homoseksuele clans van het Vaticaan onder Johannes Paulus II, Benedictus XVI en Franciscus. 

			Wat houdt de bevrijdingstheologie in? Het is een postmarxistische ideologie die de figuur van Christus radicaliseert, voor de armen en uitgestotenen opkomt en solidariteit predikt. Na de Latijns-Amerikaanse bisschoppenconferentie van 1968 in Medellín, Colombia, won deze invalshoek snel aan populariteit. De naam ‘bevrijdingstheologie’ werd later bedacht door de Peruaanse theoloog Gustavo Gutiérrez, die onvermoeibaar streed voor meer sociale rechtvaardigheid.

			Het op verschillende filosofieën en een corpus heterogene teksten gebaseerde gedachtegoed verbreidde zich in de jaren zeventig over heel Zuid-Amerika. Ondanks interpretatieverschillen gingen alle bevrijdingstheologen uit van de idee dat de oorzaken van armoede en ellende economisch en sociaal van aard waren (waarbij ze factoren als ras, identiteit en gender nog buiten beschouwing lieten). Ze maakten zich sterk voor een ‘keuze voor de armen’, waarmee ze ingingen tegen de klassieke doctrine van liefdadigheid en compassie: de bevrijdingstheologen zagen de armen niet langer als een verzameling ‘subjecten’ die geholpen moesten worden, maar als ‘actoren’ in hun eigen geschiedenis en bevrijding. Sterker nog: ze namen het volk als uitgangspunt. De benadering was bottom-up en geworteld in de kerkelijke gemeenschappen, het volkspastoraat en de favelas. Zo brak de stroming tegelijkertijd met de ‘eurocentrische’ visie en het centralisme van de Romeinse curie.

			Tijdens onze ontmoeting in Rio de Janeiro vertelde de Braziliaanse dominicaan Frei Betto, een van de grote denkers van deze stroming: 

			De bevrijdingstheologie komt oorspronkelijk van de straat, uit de favelas, van het volk. Het is geen academisch model maar werd ontwikkeld in de kerkelijke basisgemeenschappen. Theologen als Gustavo Gutiérrez en Leonardo Boff hebben die ideeën in een systeem ondergebracht. Gesimplificeerd zou men kunnen zeggen dat zonde geen persoonlijke kwestie is maar een sociale, en het probleem van masturbatie valt in het niet bij dat van massale uitbuiting. Jezus Christus zelf kwam stelselmatig op voor de armen.

			Sommige bevrijdingstheologen waren communist of guevarist, sympathiseerden met de Latijns-Amerikaanse guerrillabeweging of met Fidel Castro. Andere richtten zich na de val van de Berlijnse Muur op milieubescherming, de positie van inheemse volkeren, vrouwen, zwarten in Zuid-Amerika of het fenomeen gender. Aan het eind van de vorige en het begin van deze eeuw begonnen de inmiddels beroemde theologen Gutiérrez en Boff zich ook voor seksuele en genderidentiteit te interesseren, waarbij ze zich niets aantrokken van de officiële standpunten die Johannes Paulus II en Benedictus XVI innamen.

			Was Jorge Bergoglio een aanhanger van de bevrijdingstheologie? Die vraag heeft al tot verhitte discussies geleid, temeer daar de heilige stoel er in de jaren tachtig fel campagne tegen voerde, waarna diverse sympathisanten eieren voor hun geld kozen. In het Vaticaan worden het ‘liberationistische’ verleden van de paus en zijn sympathieën voor die omstreden bevrijdingstheologen door tegenstanders benadrukt en door medestanders gerelativeerd. In Franciscus, de Amerikaanse paus, een in opdracht geschreven propagandistisch boek, verwerpen de auteurs, twee journalisten van de Osservatore Romano, elke connectie tussen de paus en deze theologie.

			De goede bekenden van Franciscus die ik in Argentinië interviewde, vertellen een ander verhaal. Zij weten zeker dat de jezuïeten in het algemeen, en Franciscus in het bijzonder, door dit soort linkse ideeën beïnvloed zijn.

			Juan Carlos Scannone legde me uit: ‘Ik onderscheid vier soorten bevrijdingstheologie. Een daarvan, de theologie van het volk, komt het dichtst bij het gedachtegoed van Jorge Bergoglio. Deze verwerpt de marxistische klassenstrijd en elke vorm van geweld.’

			De vriend van de paus onderstreepte dat hij in Argentinië (maar ook tegenwoordig nog, in Rome) goede relaties onderhield met de twee belangrijkste bevrijdingstheologen, Gustavo Gutiérrez en Leonardo Boff, die beiden door Joseph Ratzinger werden bestraft.

			Om hierover meer aan de weet te komen, ga ik naar Uruguay, per boot over de Rio de la Plata, een tocht van drie uur vanuit Buenos Aires. Een van de scheepjes van de maatschappij draagt de naam Papa Francesco. In Montevideo spreek ik met kardinaal Daniel Sturla, een jonge, hartelijke prelaat die de moderne koers van paus Franciscus aanhangt. Sturla ontvangt Andrés en mij in een zwart overhemd met korte mouwen, met om zijn pols een simpel Swatch-horloge in plaats van de luxemodellen die veel Italiaanse kardinalen dragen. Het gesprek, waarvoor we twintig minuten hebben uitgetrokken, zal meer dan een uur duren.

			‘De paus denkt in de lijn van wat wij de “theologie van het volk” noemen, van de armen,’ zegt Sturla en hij neemt nog een slok mate.

			Net als Che Guevara, die altijd samen met zijn soldaten dronk, reikt Sturla me zijn kalebas aan om te proeven van die bittere maar opwekkende traditionele drank, die ik door een rietje moet opzuigen.

			Het al dan niet gebruiken van geweld is het fundamentele verschil tussen de bevrijdingstheologie en de theologie van het volk, meent kardinaal Sturla. Volgens hem was het legitiem dat de Kerk militante priesters uitsloot toen die de wapens opnamen en zich bij de guerrilla van Che aansloten.

			Terug in Buenos Aires relativeert de lutherse dominee Lisandro Orlov die subtiliteiten: ‘De bevrijdingstheologie en de theologie van het volk lijken sterk op elkaar. Ik zou zeggen dat de tweede een Argentijnse versie van de eerste is, erg populistisch, laten we zeggen peronistisch [naar de vroegere Argentijnse president Juan Péron]. Het typeert Bergoglio, die nooit links was maar wel peronistisch!’

			Tot slot heb ik gesproken met Marcelo Figueroa, een protestant die jarenlang samen met Bergoglio een beroemd tv-programma over oecumenische tolerantie presenteerde en die ik in café Tortoni in Buenos Aires heb geïnterviewd.

			‘Je zou kunnen zeggen dat Bergoglio links is, ook al is hij op theologisch gebied eerder behoudend. Peronist? Dat lijkt me niet. Hij is ook niet echt een bevrijdingstheoloog. Guevarist? Misschien herkent hij zich wel in de ideeën van Che Guevara, maar niet in zijn daden. Je kunt hem niet in een hokje stoppen. Hij is een bovenal een jezuïet.’

			Figueroa was de eerste die de vergelijking met Che Guevara aandurfde, en dat beeld werd later bevestigd door andere Argentijnse priesters die ik heb gesproken. Een interessante gedachte. Het gaat natuurlijk niet om de oorlogszuchtige, misdadige Che uit Havana, de revolutionaire, sektarische compañero met bloed aan zijn handen of de geïndoctrineerde guerrillero uit Bolivia. Het geweld van Che Guevara, in theorie en praktijk, past niet bij Franciscus. Maar de toekomstige paus was niet ongevoelig voor de ‘poëzie van het volk’, en de mythe van Che fascineerde hem, net als veel andere Argentijnen en jongeren over de hele wereld (tijdens de Cubaanse revolutie was Bergoglio drieëntwintig). Het verhaal van de jonge arts uit Buenos Aires die op zijn motor naar de ‘periferie’ van Latijns-Amerika vertrekt en die on the road armoede en ellende tegenkomt, uitbuiting van arbeiders, indianen en andere ‘verworpenen der aarde’. Dat sprak de paus aan: de ‘eerste’ Guevara, die nog compassie heeft, die vrijgevig is en weinig ideologisch, die een gevoelige rebel is, een sociale asceet, die privileges weigert, gedichten leest. Als het denken van Franciscus al naar het guevarisme neigde, dan was dat niet vanwege Che’s leninistische catechismus, maar vanwege zijn wat naïeve romantische inslag en de legende, die uiteindelijk zo ver van de werkelijkheid kwam te staan.

			Zoals we zien, komt dit absoluut niet overeen met het imago dat katholiek extreemrechts op Franciscus probeert te plakken, met het beeld van een communistische of marxistische paus dat meerdere bisschoppen en nuntiussen in Rome me ongegeneerd hebben geschetst. In één moeite door verweten ze hem dat hij islamitische migranten van het Griekse eiland Lesbos heeft laten ophalen (maar geen christenen), dat hij voor daklozen opkomt, dat hij kerken wilde verkopen om de armen te helpen en natuurlijk dat hij gay-friendly uitspraken heeft gedaan. Volgens hen zou dit alles meer op een politiek dan op een katholiek standpunt duiden.

			Franciscus communist? Wat een idee! Figueroa verbaast zich over de kwade trouw van de anti-Bergogliokliek, die met extreemrechtse kardinalen als Raymond Burke en Robert Sarah aardig op de Amerikaanse Tea Party begint te lijken!

			FRANCISCUS’ BELANGRIJKSTE VIJANDEN IN ROME hebben een Argentijnse achtergrond. Het is interessant naar de bron van de oppositie tegen Bergoglio terug te gaan, want dat werpt veel licht op ons onderwerp. We staan stil bij drie belangrijke figuren in de bijzondere context van de Argentijnse dictatuur: nuntius Pio Laghi, aartsbisschop van La Plata Héctor Aguer en de latere kardinaal Leonardo Sandri.

			De eerste was nuntius in Buenos Aires van 1974 tot 1980, maar raakte pas veel later in conflict met Jorge Bergoglio, toen hij kardinaal en prefect van de Congregatie voor de Katholieke Opvoeding was. Van belang is dat hij in zijn jaren in Argentinië dicht bij de militaire junta stond, die verantwoordelijk was voor minstens 15.000 executies, 30.000 desaparecidos (vermisten) en een miljoen ballingen. De houding van Pio Laghi, die graag een spelletje tennis met een van de dictators speelde, heeft veel kritiek opgeroepen. Meerdere personen die ik heb geïnterviewd, zoals de theoloog en vriend van de paus Juan Carlos Scannone en de Argentijnse oud-ambassadeur bij het Vaticaan Eduardo Valdés, hebben die vriendschap en zijn samenwerking met de militaire machthebbers overigens gerelativeerd.

			Aartsbisschop Claudio Maria Celli, die eind jaren tachtig in Argentinië de tweede man was, onder Pio Laghi, vertelde me tijdens een interview in Rome: ‘Het is waar dat Laghi in gesprek was met Videla [een van de dictators], maar het ging er subtieler aan toe dan we nu geneigd zijn te denken. Hij probeerde een positieve invloed uit te oefenen.’

			Uit vrijgegeven Amerikaanse regeringsarchieven en diverse getuigenissen die ik in Buenos Aires en Rome mocht optekenen, blijkt echter dat Pio Laghi wel degelijk aan de kant van de militairen stond, informant van de CIA was en een ‘stille’ homoseksueel. Het archief van het Vaticaan, dat ook deels is geopend, spreekt die aantijgingen (weinig verrassend) tegen.

			Het eerste wat opvalt bij het lezen van de 4600 notities en geheime documenten die de CIA en het State Department hebben vrijgegeven, en die we tot in detail hebben bestudeerd, is hoe nauw de contacten tussen de nuntius en de Amerikaanse ambassade waren. Ik beschik over een reeks memo’s uit 1975 en 1976, aan de Amerikaanse ambassadeur en diens medewerkers, waarin Laghi voortdurend de zaak van de militaire dictators Jorge Videla en Roberto Viola bepleit: het zouden ‘goede mannen’ zijn, die de ‘misstanden van de dictatuur wilden corrigeren’. De nuntius praatte hun misdaden goed, omdat het geweld net zo goed te wijten was aan de regering, zei hij, als aan de ‘marxistische’ oppositie. Hij ontkende tegenover Amerikaanse geheim agenten dat priesters in Argentinië vervolgd werden. (Er zijn er minstens tien vermoord.)

			Volgens mijn bronnen zou de homoseksualiteit van Pio Laghi kunnen verklaren waarom hij die rol speelde en zo dicht bij de junta stond – een patroon dat we vaker tegen zullen komen. Natuurlijk leidt homoseksualiteit niet automatisch tot collaboratie, maar het maakt iemand wel kwetsbaar voor militairen die van zijn geaardheid op de hoogte zijn, zodat hij zich mogelijk genoodzaakt voelt zijn mond te houden. Maar Laghi ging verder. Hij koos actief voor het gezelschap van de fascinerende gaymaffia die om het regime cirkelde.

			‘Pio Laghi was een bondgenoot van de dictatuur,’ oordeelde Lisandro Orlov, een van de beste kenners van de Argentijnse Katholieke Kerk en een lutheraan die zich daadwerkelijk verzette tegen de militaire junta. Ik heb hem meermaals geïnterviewd, in zijn huis in Buenos Aires en later in Parijs.

			Ook een van de ‘Dwaze Moeders’, die ik op de Plaza de Mayo in Buenos Aires in actie heb gezien, waar ze elke donderdag om 15.30 uur uit naam van de moeders van de slachtoffers demonstreren, heeft voor de rechtbank tegen Laghi getuigd.

			Tot slot verdiepen enkele onderzoeksjournalisten die ik heb gesproken, zich op dit moment in de banden tussen Laghi en de dictatuur, en het dubbelleven van de nuntius. Ze hebben me al verteld over zijn ‘taxi boys’, een Argentijns eufemisme voor escorts. In de komende jaren kunnen we op dit punt nog diverse onthullingen verwachten.

			HÉCTOR AGUER EN LEONARDO SANDRI beleefden de dictatuur als jonge priesters: ze werden er wel door beïnvloed, maar bekleedden nog geen belangrijke, verantwoordelijke posities. Aguer zou veel later aartsbisschop van La Plata worden, Sandri nuntius en kardinaal, en in 2000 substituut (‘minister’ van Binnenlandse Zaken) van het Vaticaan en daarmee een van de invloedrijkste prelaten van de Katholieke Kerk onder Johannes Paulus II en Benedictus XVI. Beiden hebben duurzaam vijandig tegenover Jorge Bergoglio gestaan, die, toen hij eenmaal paus was, Aguer met pensioen stuurde, nog geen week na diens vijfenzeventigste verjaardag, en Sandri altijd op afstand heeft gehouden.

			Volgens meerdere getuigenissen toonden de twee Argentijnen, die met elkaar bevriend waren, ‘begrip’ voor de dictatuur. Ze hadden banden met de meest reactionaire katholieke stromingen (Aguer met Opus Dei, Sandri later met de Legionairs van Christus) en waren beiden fel tegenstander van de bevrijdingstheologie. Ze konden zich goed vinden in de leus ‘Dios y Patria’, waarin de junta de nationale revolutie en het katholieke geloof samenbracht.

			Héctor Aguer wordt door de pers omschreven als ‘ultraconservatief’, een ‘rechtse fascist’ [la derecha fascista], een ‘kruisvaarder’, een ‘handlanger van de dictatuur’ en een ‘fundamentalist’. Ondanks zijn geaffecteerde stem – tijdens onze ontmoeting citeerde hij uit het hoofd passages uit Madame Butterfly, in het Italiaans –, staat hij bekend als extreem homofoob. Hij geeft overigens toe dat hij in Argentinië in de voorhoede tegen het homohuwelijk heeft gestreden. Enerzijds ontkent hij iedere sympathie voor de ideologie van de dictatuur, anderzijds spreekt hij vol afschuw over de bevrijdingstheologie, die ‘altijd het marxistische virus in zich draagt’.

			‘Aguer is de extreemrechtervleugel van de Argentijnse Kerk,’ zei Miriam Lewin, een Argentijnse journaliste van Channel 13, die tijdens de dictatuur gevangen heeft gezeten. (Ik heb Aguer tijdens mijn reizen naar Buenos Aires niet kunnen ontmoeten, maar mijn researcher voor Argentinië en Chili, Andrés Herrera, heeft hem geïnterviewd in zijn zomerresidentie in Tandil, 360 kilometer van de hoofdstad. Daar bracht hij zijn vakantie door, in gezelschap van een dertigtal seminaristen, en Andrés heeft er aan tafel gezeten met de oude aartsbisschop en los muchachos (de jongens), zoals Aguer ze noemde. Volgens Andrés ‘vertoonden die in meerderheid alle homoseksuele stereotypen’.)

			Sandri heb ik in Rome kunnen ondervragen. We zullen later nog terugkomen op de periode waarin hij een centrale rol binnen het Vaticaan speelde, maar tijdens de dictatuur opereerde hij al aan de extreemrechterzijde van het katholiek-politieke speelveld. Deze vriend van nuntius Pio Laghi en vijand van Jorge Bergoglio gedroeg zich in die periode op z’n zachtst gezegd opmerkelijk en er deden verhalen de ronde over zijn vele contacten, zijn ‘bromances’ en zijn harde politieke opstelling. Volgens de getuigenis van een jezuïet met wie hij samen op het kleinseminarie zat, had hij een stormachtige jeugd en stond hij toen al bekend als ‘boosaardig’. Mijn bron vertelde dat hij zijn medeleerlingen ‘versteld deed staan omdat hij bij zijn superieuren in het gevlij wilde komen en alle roddels over andere seminaristen aan hen overbriefde’.

			Ook diverse anderen, zoals de theoloog Juan Carlos Scannone en de bijbelwetenschapper Lisandro Orlov, hebben me uit de eerste hand informatie verstrekt over de Argentijnse jaren van Sandri. Ze schetsen allemaal hetzelfde beeld. Kwam het door zijn anticonformistische imago en de geruchtenstroom dat Sandri zich, na de val van de dictatuur, gedwongen voelde Argentinië te verlaten? Vertrok hij omdat hij voelde dat hij niet sterk meer stond? Het is een hypothese. Vaststaat dat hij, als vertrouwenspersoon van Juan Carlos Aramburu, de aartsbisschop van Buenos Aires, naar Rome werd gestuurd om daar een diplomatieke carrière te beginnen. Hij zou nooit naar zijn vaderland terugkeren. Daarna werd hij benoemd in Madagaskar en Washington, waar hij onder Pio Laghi werkte en omging met ultraconservatieve Amerikaanse christenen, en vervolgens als apostolisch nuntius in Venezuela en Mexico – waar ook de verhalen over zijn mondaine leven en extremistische opstelling weer opdoken, zoals ik hoorde van diverse ooggetuigen in Caracas en Mexico. In 2000 keerde hij terug naar Rome, om ‘minister’ van Binnenlandse Zaken van Johannes Paulus II te worden. (In zijn ‘Testimonianza’ verdenkt Viganò hem ervan, overigens zonder met bewijzen te komen, dat hij tijdens zijn ambtstijd in Venezuela en Rome seksueel misbruik toedekte en ‘medewerking verleende aan het verzwijgen daarvan’.)

			IN DEZE CONTEXT komt de houding van Jorge Bergoglio onder de dictatuur ons moediger voor dan gedacht. Vergeleken met Pio Laghi, Héctor Aguer, Leonardo Sandri en een episcopaat dat zo voorzichtig opereerde dat het aan adhesie grensde, én de vele priesters die met het fascisme heulden, gaf de toekomstige paus ontegenzeggelijk blijk van een onafhankelijke geest. Dat maakt hem zeker nog geen held, maar hij was ook geen collaborateur.

			Eduardo Valdés, de advocaat die vanaf 2014 Argentijns ambassadeur bij de heilige stoel was en op vertrouwelijke voet met president Cristina Kirchner stond, ontvangt ons in zijn ‘peronistische’ stamcafé in het centrum van Buenos Aires. Hij is een grage prater en dat komt goed uit, ik onderbreek hem niet en neem het gesprek met zijn toestemming op. Hij zet uiteen wat volgens hem Franciscus’ ideologie behelst (de bevrijdingstheologie, maar met een Argentijns-peronistisch sausje) en vertelt over de banden tussen de Katholieke Kerk en de militaire junta. Ook spreken we over nuntius Pio Laghi, de aartsbisschop van La Plata, Héctor Aguer, kardinaal Leonardo Sandri en andere prelaten die notoire tegenstanders van kardinaal Bergoglio waren. De ambassadeur spreekt nu vrijuit, terwijl hij regelmatig in een peronistische schaterlach uitbarst, over de losbandige lifestyle en de jonge vriendjes van bepaalde leden van de Argentijnse bisschoppenconferentie en hun medewerkers. Kennelijk telt de geestelijkheid een enorm aantal rigide geesten, die in feite een dubbelleven leiden. (Deze informatie is bevestigd door andere bisschoppen en priesters die ik in Buenos Aires heb ontmoet, en ook door de militante lhbt’er Marcelo Ferreyra, op basis van zeer complete dossiers die zijn advocaten hebben aangelegd over de meest homofobe – maar heimelijk homoseksuele – prelaten van Argentinië.)

			Niet lang daarna zou ik in Chili, Mexico, Colombia, Peru, Cuba en de elf andere Latijns-Amerikaanse landen die ik in het kader van dit boek heb bezocht, soortgelijke informatie krijgen. En steeds werd de wet van Sodoma bevestigd (waar de paus zich in zijn Argentijnse jaren al bewust van was): de meest homofobe geestelijken zijn dikwijls de actiefste homoseksuelen.

			REST ONS NOG EEN LAATSTE PUNT dat de positionering van kardinaal Bergoglio en de latere paus Franciscus verklaart: het debat over het geregistreerd partnerschap (2002-2007) en het homohuwelijk (2009-2010). Tegen alle verwachting in was Argentinië in juli 2010 het eerste Latijns-Amerikaanse land dat het huwelijk tussen mensen van hetzelfde geslacht wettelijk erkende.

			Er is veel geschreven over de dubbelhartige opstelling van de toekomstige paus, die zich in die tijd nooit duidelijk over het onderwerp heeft uitgesproken. Samenvattend kunnen we stellen dat Franciscus vrij gematigd over het geregistreerd partnerschap dacht en niet wilde dat de bisschoppen hiervoor de straat op gingen, maar dat hij zich met al zijn kracht tegen het homohuwelijk verzette. Daarbij moet opgemerkt dat het partnerschap in Argentinië een lokale kwestie was en geleidelijk in het hele land werd toegestaan, wat georganiseerd verzet moeilijk maakte, terwijl het huwelijk, waar president Kirchner voorstander van was, door het parlement geloodst moest worden en zodoende onderwerp van nationaal debat en felle strijd werd.

			Tegenstanders van Bergoglio zeggen dat hij zelfs ambigu tegenover het geregistreerd partnerschap stond en dat hij, toen het in het district Buenos Aires mogelijk werd gemaakt, de ene keer dit, de andere keer dat zei. Maar in werkelijkheid heeft hij er niet vaak over gesproken. Kennelijk interpreteerden ze zijn stilzwijgen!

			Marcelo Figueroa verzekerde me: ‘Volgens mij was Jorge [Bergoglio] voorstander van het geregistreerd partnerschap. In zijn ogen was het een mensenrecht. Hij zou het hebben geaccepteerd als [het Vaticaan] er niet vijandig tegenover had gestaan.’

			Goede bekenden van de toekomstige paus wezen me erop hoe weinig speelruimte Bergoglio van Rome kreeg op het gebied van homorechten in Argentinië. Privé zou hij voorstander van het geregistreerd partnerschap zijn geweest, omdat het een goed alternatief voor het huwelijk bood. ‘Hij stond erg alleen,’ meenden zijn vrienden. Volgens hen was er op dit punt sprake van een buitengewoon zware strijd tussen het Vaticaan en de toekomstige paus, die lokaal door de verdeelde geestelijkheid werd overgenomen. Uiteindelijk leidde die strijd ertoe dat hij ervan afzag zich publiekelijk over zijn ideeën uit te spreken.

			De aartsbisschop van La Plata, Héctor Aguer, was op dat moment de grote man in Argentinië. De verbeten homofoob stond dicht bij Benedictus XVI, die erop rekende dat hij de ‘fel gematigde’ ideeën van Bergoglio zou beteugelen. Benedictus, die de kardinaal van Buenos Aires zo snel mogelijk wilde lozen, zou Aguer als diens opvolger willen aanstellen zodra hij de leeftijdsgrens van vijfenzeventig jaar had bereikt (zoals Aguer beweerde). De doorgaans nogal verwijfde Aguer, die op steun van hogerhand kon rekenen, probeerde Bergoglio daarop met machogedrag te overtroeven. Omgeven door een rits seminaristen, stuk voor stuk mooie jongelingen, voerde de prelaat fel campagne tegen het geregistreerd partnerschap en het homohuwelijk, zo fel als alleen rigide geesten kunnen.

			‘De kardinalen Sodano en Sandri, en daarna Bertone, bemoeiden zich vanuit Rome met Argentinië, en ter plaatse had Bergoglio met aartsbisschop Héctor Aguer en nuntius Adriano Bernardini te maken,’ legde Lisandro Orlov uit. (Toen Franciscus tot paus werd gekozen, was Aguer zo teleurgesteld dat hij weigerde in zijn aartsbisdom La Plata de klokken te laten luiden, zoals de gewoonte was. Nuntius Bernardini was zo geschokt dat hij er ziek van werd.)

			De toekomstige paus kreeg dus geen enkel krediet van Rome. Zo vertelden getuigen dat alle priesters die kardinaal Bergoglio als bisschop voordroeg, doorgaans progressieve geestelijken, door het Vaticaan werden afgewezen. In plaats daarvan werden conservatieve bisschoppen gekozen.

			‘Héctor Aguer wilde Bergoglio in de val lokken. Hij radicaliseerde de opstelling van de Kerk tegen het homohuwelijk om hem te dwingen de stilte te doorbreken. Wie Bergoglio wil begrijpen, moet luisteren naar zijn zwijgen over het geregistreerd partnerschap en zijn woorden over het homohuwelijk,’ meende Lisandro Orlov.

			Dit punt wordt bevestigd door pater Guillermo Marcó, die indertijd persoonlijk assistent en woordvoerder van kardinaal Bergoglio was. Hij ontvangt Andrés en mij in zijn kantoor, de oude nuntiatuur waar tegenwoordig het universiteitspastoraat is gevestigd, in het centrum van Buenos Aires.

			‘Het Vaticaan keurde het geregistreerd partnerschap af, en als aartsbisschop moest Bergoglio de officiële lijn volgen. Ik was zijn woordvoerder en heb hem aangeraden het onderwerp te mijden, zich er niet over uit te spreken, om het Vaticaan niet te hoeven bekritiseren. Het ging immers om een verbintenis zonder sacrament, niet om het huwelijk, dus waarom zou hij zich erover uitlaten? Jorge heeft die strategie inderdaad gevolgd. Ik heb de Argentijnse homobeweging laten weten dat hij er geen uitspraken over zou doen en hun gevraagd hem niet in deze strijd te betrekken. Dat was ons doel.’

			Pater Marcó is professioneel, jong en vriendelijk. Tijdens ons gesprek loopt mijn kleine Nagra mee, een opnameapparaat dat ook door veel professionele radioverslaggevers wordt gebruikt. Marcó schetst het beeld van een klassieke strijd, het eeuwige conflict tussen de geestelijkheid in de stad en die op het platteland: ‘Kardinaal Bergoglio woonde in Buenos Aires, in de stad, andere bisschoppen bekleedden functies in de provincie, op het platteland. Het leven in de grote stad heeft hem sterk veranderd. Hij kreeg aandacht voor problemen rondom drugs, prostitutie, de favelas, homoseksualiteit. Hij werd een stadsbisschop.’

			Volgens twee verschillende bronnen zou kardinaal Bergoglio begrip hebben getoond voor Argentijnse priesters die hun zegen gaven aan homoseksuele verbintenissen.

			In 2009, tijdens het debat over het huwelijk tussen mensen van hetzelfde geslacht, veranderde de houding van aartsbisschop Jorge Bergoglio echter. Dat was kort na zijn nederlaag bij het conclaaf, waarbij hij er niet in was geslaagd de andere kardinalen ertoe te bewegen tegen Joseph Ratzinger te stemmen, die tot paus werd verkozen. Wilde hij hem een lippendienst bewijzen om zijn kansen te behouden voor het geval dat?

			In elk geval mengde Bergoglio zich in de strijd. Hij sprak harde woorden over het homohuwelijk (‘een aanval op de wil van God’) en riep zelfs de volksvertegenwoordigers bijeen, inclusief de burgemeester van Buenos Aires, om hen te kapittelen. Hij voerde openlijk oppositie tegen de Argentijnse president Cristina Kirchner, wat op een ware krachtmeting uitliep – die hij uiteindelijk zou verliezen. Ook probeerde de toekomstige paus de priesters die zich voor het homohuwelijk uitspraken het zwijgen op te leggen, en strafte hen. En hij stimuleerde katholieke scholen om te gaan demonstreren. Dit onverzettelijke beeld vormt op z’n minst een contrast met dat van een paus die deemoedig vraagt: ‘Wie ben ik om te oordelen?’

			‘Bergoglio is iemand anders dan Franciscus,’ vatte journaliste Miriam Lewin scherp samen.

			De Argentijnse lutherse dominee Lisandro Orlov voegde daar nog aan toe: ‘Het verklaart waarom iedereen in Buenos Aires anti-Bergoglio was! Terwijl we tegenwoordig allemaal pro-Franciscus zijn!’

			De militante gays die Bergoglio’s standpunt inzake het homohuwelijk bestreden, erkennen nu dat ze de situatie in breder perspectief moeten zien. Of in de woorden van Osvaldo Bazan, schrijver van een standaardwerk over de geschiedenis van de homoseksualiteit: ‘We moeten in het oog houden dat kardinaal Antonio Quarracino, de aartsbisschop van Buenos Aires, homo’s naar een eiland wilde deporteren! Om van de karikaturale ideeën van Héctor Aguer nog maar te zwijgen! Bergoglio moest rekening houden met een diep homofoob milieu.’

			Kardinaal Bergoglio zou ook gesympathiseerd hebben met de bisschop van Santiago del Estero, Juan Carlos Maccarone, toen deze als homoseksueel aan de schandpaal werd genageld. De gerespecteerde prelaat, die de bevrijdingstheologie aanhing, moest terugtreden nadat een video waarop hij met een drieëntwintigjarige jongeman te zien was, naar het Vaticaan en de media was gestuurd. Bergoglio was ervan overtuigd dat het om een politieke afrekening en chantage ging en vroeg zijn woordvoerder Guillermo Marcó om ‘zijn affectie en begrip’ voor de prelaat naar buiten te brengen en hem te verdedigen. Maar paus Benedictus XVI hield voet bij stuk en onthief hem van zijn functies. (Op de affaire rond Julio Grassi ga ik hier niet in: dat is een ander dossier en overstijgt het kader van dit boek. De priester werd ervan verdacht zeventien minderjarigen seksueel te hebben misbruikt, maar volgens de media hield kardinaal Bergoglio hem de hand boven het hoofd. Hij zou zelfs aan de bisschoppenconferentie, waarvan hij voorzitter was, hebben gevraagd middelen ter beschikking te stellen om zijn verdediging te bekostigen en een tegenonderzoek hebben gelast om zijn onschuld te bewijzen. In 2009 werd Grassi tot vijftien maanden cel veroordeeld, een straf die in 2017 door het Hooggerechtshof van Argentinië werd bekrachtigd.)

			Een kenner van het Argentijnse katholicisme en invloedrijk adviseur van de huidige regering vatte het debat aldus samen: ‘Wat verwacht u van Franciscus? Het is een peronistische priester van tweeëntachtig. Wilt u dat hij op die leeftijd modern en progressief is? Hij heeft vrij linkse ideeën over sociale kwesties en vrij rechtse over morele en seksuele vraagstukken. Het is een beetje naïef om te verlangen dat een oude peronist ineens progressief wordt!’

			Dit is dus de context waarin we de standpunten van kardinaal Bergoglio moeten bezien. Volgens een van zijn naaste medewerkers was hij ‘conservatief als het om het huwelijk ging, maar niet homofoob’. En hij voegde er hardop aan toe wat iedereen bij zichzelf denkt: ‘Als Jorge Bergoglio een voorstander van het homohuwelijk was geweest, had hij het nooit tot paus geschopt.’

		


		
			5 - 
De synode

			‘ER KWAM EEN REACTIE.’

			Kardinaal Lorenzo Baldisseri is een milde, rustige man. In deze fase van ons gesprek kiest hij zijn woorden nog voorzichtiger, nog zorgvuldiger. Hij neemt de tijd en zegt dan met betrekking tot de synode over het gezin: ‘Er kwam een reactie.’

			Ik luister hoe Baldisseri pianospeelt. Ook nu neemt hij de tijd, in tegenstelling tot veel pianisten die graag met hun vingervlugheid pronken. Hij vertolkt kalm zijn favoriete componisten: Vittorio Monti, Erik Satie, Claude Debussy, Frédéric Chopin. Hij heeft een mooi gevoel voor ritme, vind ik, vooral in stukken als Danza Española van Enrique Granados en Ave Maria van Giulio Caccini, die hij werkelijk prachtig speelt.

			De kardinaal heeft zijn kleine vleugel naar zijn immense kantoor in het Vaticaan laten brengen, zoals hij hem overal mee naartoe neemt. Hij heeft hem in Miami gekocht, in de tijd dat hij nuntius in Haïti was. Het instrument heeft al heel wat van de wereld gezien: Paraguay, India, Nepal, Brazilië…

			‘Ik speel elke avond van acht tot elf. Ik kan niet zonder. Hier in het Vaticaan word ik de “pianist van God” genoemd!’ lacht hij.

			Een kardinaal die pianospeelt, alleen, ’s avonds, in een uitgestorven Vaticaans paleis: een intrigerend beeld. Baldisseri doet me een cassette met drie cd’s cadeau, uitgegeven door Libreria Editrice Vaticana. Van hemzelf.

			‘Ik geef ook concerten. Ik heb voor paus Benedictus XVI opgetreden, in zijn zomerresidentie Castel Gandolfo. Hij is Duitser, hij houdt van Mozart. Ik ben Italiaan, ik ben een romanticus!’

			Om zijn toucher en soepelheid op peil te houden speelt de achtenzeventigjarige kardinaal-musicus elke dag en overal: op kantoor, thuis, tijdens zijn vakantie.

			‘Ik heb zelfs voor paus Franciscus gespeeld. Dat was een uitdaging, want hij is niet echt een muziekliefhebber!’

			BALDISSERI IS EEN VAN DE VERTROUWENSPERSONEN van Franciscus. Meteen na diens verkiezing, waaraan hij als secretaris van het conclaaf had meegewerkt, kreeg de Italiaanse bisschop de opdracht een buitengewone synode over het gezin te organiseren, in 2014-2015 (een voorbereidende synode in 2014 en een besluitvormende in 2015), en een over de jeugd in 2018. En hij werd onmiddellijk tot kardinaal gecreëerd, zodat hij over de benodigde bevoegdheden beschikte.

			Een door de paus bijeengeroepen synode is een belangrijk moment voor de Kerk. Als de kardinalen en een groot aantal bisschoppen in vergadering bijeen zijn, biedt dat de mogelijkheid over wezenlijke vraagstukken en doctrines te praten. Het gezin is een belangrijk en gevoelig onderwerp.

			Franciscus wist van meet af aan dat hij, om zijn ideeën ingang te doen vinden en de rigide kardinalen niet te bruuskeren (het merendeel was door Johannes Paulus II en Benedictus XVI benoemd), diplomatiek te werk moest gaan. Baldisseri was een nuntius, een diplomaat uit de grote klassieke school van Agostino Casaroli en Achille Silvestrini, niet uit de recentere school van Sodano en Bertone, die tegenwoordig aan zware kritiek blootstaat.

			Hij vertelt: ‘Ik heb voor een transparant model gekozen, vergelijkbaar met dat van het Tweede Vaticaans Concilie: ruimte voor debat, inbreng van leken en wetenschappers, een nieuwe benadering. Dat sloot aan bij de stijl van Franciscus, de open, benaderbare Latijns-Amerikaanse paus, die zich als een gewone bisschop gedraagt.’

			Was hij ervaren genoeg? Ging hij verstandig te werk?

			‘Ik was compleet nieuw, dat klopt. Ik heb al doende moeten leren, die eerste synode. Er waren geen taboes, geen remmingen. Alle vragen mochten gesteld worden, ook brandende. Alles kwam ter tafel: het celibaat, homoseksualiteit, de communie voor gescheiden mensen, de wijding van vrouwen… We discussieerden over alles tegelijk!’

			Samen met zijn team, een groepje fijnbesnaarde, vrolijke mannen die ik in het secretariaat van de synode heb ontmoet – de aartsbisschoppen Bruno Forte, Péter Erdö en Fabio Fabene, die later alle drie door de paus werden gepromoveerd –, construeerde Lorenzo Baldisseri een ware oorlogsmachine voor Franciscus.

			Vanaf dag één werkte de ploeg van Baldisseri met de meest open, de meest gay-friendly kardinalen: de Duitser Walter Kasper, de aanvoerder van de liberalen binnen het Vaticaan, die belast werd met de redactie van het werkdocument voor de eerste synode, de Oostenrijker Christoph Schönborn en de Hondurees Óscar Maradiaga, een persoonlijke vriend van de paus.

			‘Qua uitgangspunten volgden we de lijn van Kasper, maar de methode was minstens zo belangrijk. De paus wilde ramen en deuren openzetten. Overal moest het debat plaatsvinden, tijdens de bisschoppenconferenties, in de diocesen, onder gelovigen. Gods volk moest zich uitspreken,’ vertelt Baldisseri.

			Het was een compleet nieuwe benadering. Volkomen anders dan de aanpak van Johannes Paulus II, een typische controlfreak, of van Benedictus XVI, die dit soort debatten altijd uit de weg ging – uit principe en uit angst! Door de voorbereiding van de synode aan de basis te delegeren en een lijst met achtendertig vragen naar alle uithoeken van de wereld te sturen, wilde Franciscus een nieuwe wind laten waaien, de Kerk weer in beweging brengen. Het was vooral ook zijn bedoeling de kardinalen van de curie te omzeilen, maar die waren gewend aan absolute theocratie en de onfeilbaarheid van de paus, en vermoedden meteen een valstrik.

			‘We hebben kunnen breken met vastgeroeste gewoonten, zeker, maar de methode riep verbazing op,’ formuleert de kardinaal voorzichtig.

			De bende van Baldisseri ging voortvarend te werk, dat staat vast. Walter Kasper verklaarde nog voor aanvang van de synode, vol vertrouwen en misschien wat overmoedig, dat duurzame, verantwoordelijke relaties tussen homoseksuelen respectabel waren. Respectabel? Het woord alleen al was een openbaring.

			Op basis van de immense raadpleging van het veld stelde het secretariaat een werkdocument op, waarover de kardinalen tijdens de voorbereidende synode zouden discussiëren.

			‘De oproep tot debat werd gehoord. De antwoorden kwamen massaal binnen, overal vandaan. De bisschoppenconferenties antwoordden, de deskundigen antwoordden, veel privépersonen antwoordden ook,’ zegt Baldisseri met zichtbaar genoegen.

			Zo’n vijftien priesters werden in allerijl ingeschakeld om de duizenden notities en brieven te lezen, een onafzienbare stroom, een ongekende tsunami. Daarnaast waren er de reacties van 114 bisschoppenconferenties en bijna 800 katholieke organisaties, in alle mogelijke talen. Vervolgens werden diverse schrijvers gemobiliseerd (onder wie ik ten minste één homoseksueel heb ontmoet) om het eerste concept van een tekst te produceren die een jaar later zou uitmonden in de beroemde apostolische exhortatie Amoris lætitia.

			Aan de ontwerptekst werd opzettelijk de volgende formulering toegevoegd: ‘Homoseksuelen hebben gaven en kwaliteiten die de christelijke gemeenschap ten goede komen.’ Ook kwam er een expliciete verwijzing naar aids in te staan: ‘Zonder de morele problematiek die met homoseksuele verbintenissen samenhangt te ontkennen, moet geconstateerd worden dat er gevallen bestaan waarin de wederzijdse steun en opoffering voor de partners buitengewoon waardevol is.’

			‘Franciscus kwam elke week bij ons langs,’ vertelt Baldisseri. ‘Hij zat persoonlijk de vergaderingen voor waarin we de voorstellen bediscussieerden.’

			WAAROM WILDE FRANCISCUS een nieuwe wind laten waaien op het gebied van gezinskwesties en seksuele moraal? Behalve aan kardinaal Baldisseri en zijn medewerkers heb ik die vraag aan tientallen kardinalen, bisschoppen en nuntiussen voorgelegd, in Rome en zo’n dertig landen, aan voor- en tegenstanders van de paus, die al dan niet deelnamen aan de synode. Hun antwoorden gaven me een beeld van het geheime plan van de paus en van de onvoorstelbare strijd tussen twee gehomoseksualiseerde facties binnen de Kerk, die al snel losbarstte.

			Al meteen aan het begin van zijn pontificaat had de paus een waarschuwing geformuleerd aan het adres van de curie, met een financiële én een seksuele strekking: ‘Wij zijn allen zondaren, maar wij zijn niet allen verdorven. Zondaren moeten wij accepteren, verdorvenen niet.’ Hij veroordeelde de dubbellevens en preekte zero tolerance.

			Franciscus laakte traditionalisme en conservatisme, maar, zoals we hebben gezien, vooral rigide hypocrisie. Waarom zou hij zich blijven verzetten tegen de sacramenten voor hertrouwde gescheiden mensen terwijl zoveel priesters in Latijns-Amerika en Afrika met een vrouw samenleefden? Waarom zou hij homoseksuelen blijven haten terwijl die onder de kardinalen en zijn naaste medewerkers in de meerderheid waren? Hoe kon hij de in ontkenning en leugens verstrikte curie hervormen, in de wetenschap dat een ongekend aantal kardinalen en de meeste staatssecretarissen van de laatste decennia zelf een discutabel leven leidden (drie van de vier, volgens mijn informatie)? Als het hoog tijd was de bezem erdoor te halen, waar moest hij dan beginnen in een Kerk die aan de rand van de afgrond stond en ten prooi was aan een van de ernstigste crises in haar historie?

			De aaneenschakeling van conservatieve, misogyne en homofobe uitspraken en publicaties van zijn opponenten, de rigide kardinalen die zich verzetten tegen zijn liberalisme op het gebied van seksualiteit – Raymond Burke, Carlo Caffarra, Joachim Meisner, Gerhard Ludwig Müller, Walter Brandmüller, Mauro Piacenza, Velasio De Paolis, Tarcisio Bertone, George Pell, Angelo Bagnasco, Antonio Cañizares, Kurt Koch, Paul Josef Cordes, Willem Eijk, Joseph Levada, Marc Ouellet, Antonio Rouco Varela, Juan Luis Cipriani, Juan Sandoval Íñiguez, Norberto Rivera, Francisco Javier Errázuriz, Angelo Scola, Camillo Ruini, Robert Sarah en vele anderen – onthutste de paus. Hoe durfden ze, dacht de heilige vader, die door zijn naaste medewerkers goed op de hoogte werd gehouden over deze onwaarschijnlijke parochie.

			Franciscus was al tot het uiterste getergd door de tienduizenden gevallen van seksueel misbruik die de Katholieke Kerk wereldwijd teisterden. Elke week werden er nieuwe klachten ingediend, bisschoppen verdacht gemaakt of feitelijk beschuldigd, priesters veroordeeld: het ene schandaal na het andere. En in meer dan 80 procent van de gevallen ging het om homoseksueel misbruik.

			In Latijns-Amerika was het episcopaat ernstig in opspraak vanwege het regelmatig toedekken of bagatelliseren van de feiten. Dit speelde van Mexico (Norberto Rivera en Juan Sandoval Íñiguez) tot Peru (Juan Luis Cipriani). In Chili was het schandaal zo omvangrijk dat alle bisschoppen moesten aftreden, terwijl zelfs de meeste nuntiussen en prelaten ter verantwoording werden geroepen, om te beginnen de kardinalen Javier Errázuriz en Ricardo Ezzati (tegen beiden stelde de Chileense justitie een onderzoek in). Overal klonk kritiek op de Kerk, tot op het hoogste niveau. In Oostenrijk (Hans Hermann Groër), in Schotland en Ierland (Keith O’Brien, Sean Brady), in Frankrijk (Philippe Barbarin), in België (Godfried Danneels) en zo ging het maar door, de Verenigde Staten, Duitsland… In Melbourne werd de ‘minister’ van Economische Zaken van het Vaticaan, George Pell, voor het gerecht gedaagd en ten slotte veroordeeld. Tientallen kardinalen werden met naam en toenaam in de pers genoemd of justitieel ter verantwoording geroepen vanwege het niet-optreden tegen seksueel wangedrag van priesters of het toedekken en ontkennen daarvan, als ze al niet persoonlijk van dat soort praktijken werden beschuldigd. Ook in Italië stapelden de affaires zich op en raakten tientallen bisschoppen en meerdere kardinalen in opspraak, hoewel de pers hier, vreemd genoeg, aanvankelijk een stuk terughoudender was. Maar de paus en zijn medestanders wisten dat de dijken uiteindelijk zouden breken, zelfs in Italië.

			Tijdens een informeel gesprek in Rome beschreef de Canadese kardinaal Marc Ouellet, de prefect van de Congregatie voor de Bisschoppen, de onvoorstelbare verbreiding van seksueel misbruik. De man is een expert in het spreken met gespleten tong: een ratzingeriaan die doet alsof hij achter paus Franciscus staat. Toch zijn de cijfers die hij me gaf ontluisterend. Hij schilderde een Kerk die letterlijk bezig was te ontploffen. Volgens hem waren alle parochies ter wereld, alle bisschoppenconferenties, alle diocesen bezoedeld. Ouellet schetste een angstaanjagend beeld en vergeleek de Kerk met de Titanic, die met man en muis verging terwijl het orkest bleef spelen. ‘Het is niet te stoppen,’ vertrouwde een van zijn medewerkers, een gay, me later huiverend van afgrijzen toe. (In een tweede ‘memo’ veroordeelde Mgr. Viganò de homoseksuele entourage van Marc Ouellet.)

			Op het gebied van seksueel misbruik was Franciscus dus niet langer van plan zijn ogen te sluiten, zoals Johannes Paulus II en diens rechterhanden Angelo Sodano en Stanisław Dziwisz al te lang hadden gedaan. Of er begrip voor op te brengen, waar Benedictus XVI toe neigde. Dat was in elk geval het standpunt dat hij uitdroeg.

			Zijn analyse verschilde vooral van die van Joseph Ratzinger en diens staatssecretaris, kardinaal Tarcisio Bertone, die de kwestie tot een intrinsiek homoseksueel probleem terugbrachten. Maar volgens Vaticaankenners en twee naaste medewerkers van de paus die ik heb geïnterviewd, dacht Franciscus dat de diepere oorzaak van seksueel misbruik gezocht moest worden in de ‘rigiditeit’ van de façades die dubbellevens aan het oog onttrokken en, helaas, misschien ook in het celibaat. De heilige vader zou van mening zijn dat kardinalen en bisschoppen die dit seksueel misbruik toedekten, dat niet deden omdat ze pedofielen wilden beschermen, maar omdat ze bang waren dat, in het kader van een schandaal of rechtszaak, hun eigen seksuele geaardheid aan het licht zou komen. En zo kunnen we de zesde wet van Sodoma formuleren, misschien wel de belangrijkste van dit boek: In de meeste gevallen van seksueel misbruik was sprake van priesters en bisschoppen die de plegers beschermden vanwege hun eigen homoseksualiteit en uit angst dat die in geval van een schandaal aan het licht zou komen. De cultuur van geheimhouding, die de sterke prevalentie van homoseksualiteit binnen de Kerk moest verhullen, maakte dat seksuele misbruikpraktijken verborgen bleven en de agressor zijn gang kon gaan.

			Om al deze redenen begreep Franciscus dat seksueel misbruik geen nevenverschijnsel was en ook geen ‘roddelhype’, zoals kardinaal Angelo Sodano beweerde, maar de zwaarste kerkelijke crisis sinds het Groot Schisma. De paus was er zelfs van overtuigd dat dit nog maar het begin was: in een tijd van sociale netwerken en Vatileaks, van de bevrijding van het woord en de juridisering van de moderne samenleving – om van het effect van Spotlight nog maar te zwijgen – werd de Kerk een toren van Pisa die dreigde om te vallen. Alles moest hervormd worden, alles veranderd, anders bestond het gevaar dat een hele religie zou verdwijnen. Dit was de gedachte achter de synode van 2014.

			FRANCISCUS KOOS ER DUS VOOR OM TE PRATEN. Hij veroordeelde tijdens diverse ochtendmissen in Santa Marta, geïmproviseerde persconferenties in vliegtuigen en symbolische ontmoetingen, kortom met grote regelmaat, de hypocrisie van het ‘verborgen en vaak losbandige leven’ dat leden van de Romeinse curie leidden.

			Zoals gezegd, had hij al gesproken over de vijftien ‘ziekten van de curie’ en zonder namen te noemen had hij kritiek geleverd op hun ‘spirituele alzheimer’, hun ‘existentiële schizofrenie’, hun ‘kwaadsprekerij’, hun ‘corruptie’ en de levensstijl van de ‘luchthavenbisschoppen’. Voor het eerst in de geschiedenis van de Kerk kwam de kritiek niet meer van de vijanden van het katholicisme, van pamflettisten à la Voltaire en andere ‘kathofoben’, maar van de heilige vader zelf. En in dat licht moeten we de portee van de ‘revolutie’ van Franciscus bezien.

			De paus wilde ook daden stellen. Hij wilde ‘een muur neerhalen’, zoals een van zijn medewerkers het formuleerde. En dat ging hij doen door middel van symbolen, pauselijke brieven en het instrument van de synode. Om te beginnen schrapte hij alle aartsbisschoppen, nuntiussen en bisschoppen die zich onder Johannes Paulus II en Benedictus XVI hadden misdragen, van de lijst potentiële kardinalen. Castel Gandolfo, de paleiselijke zomerresidentie van de paus, waarvan hij had gehoord dat er onder Johannes Paulus II geanimeerde feesten waren gehouden, moest opengesteld worden voor publiek en op termijn verkocht.

			Op het gebied van homoseksualiteit startte hij een lang pedagogisch traject. Hij wilde een voor de Kerk geheel nieuw, fundamenteel onderscheid aanbrengen tussen enerzijds misdrijven als pedofilie, seksueel misbruik van en geweld tegen minderjarigen onder de vijftien, en seksuele handelingen zonder wederzijds goedvinden of in het kader van machtsongelijkheid (catechismus, biecht, seminaries enzovoort); en anderzijds de wettelijk toegestane homoseksuele handelingen met wederzijds goedvinden tussen volwassenen. Ook in het debat rondom condooms sloeg hij een nieuwe weg in door het accent op de ‘zorgplicht’ te leggen.

			Maar wat moest hij doen tegen het gebrek aan jongeren met een roeping of de honderden verzoeken van priesters die tot de lekenstaat teruggebracht wilden worden om te kunnen trouwen? Was het geen tijd om na te denken over toekomstige uitdagingen en kwesties die te lang waren blijven liggen, om van concrete situaties uit te gaan in plaats van de theorie? Ook daar ging de synode over. En de paus wist dat hij op eieren liep.

			Lorenzo Baldisseri zegt erover: ‘Franciscus zag de voetangels en klemmen. Zijn ambt brengt grote verantwoordelijkheden met zich mee. Hij regeert. Daarom nam hij de tijd, hij luisterde naar alle standpunten.’

			Er kwamen opmerkelijke teksten terug uit de bisdommen. De eerste werden in Duitsland, Zwitserland en Oostenrijk gepubliceerd en waren niet mals. Het rooms-katholicisme was zijn voeling met het werkelijke leven kwijt; de doctrine had miljoenen samengestelde gezinnen niets meer te bieden; gelovigen konden Rome niet meer volgen op het gebied van de pil en het condoom, ongehuwd samenwonen, het celibaat en, tot op zekere hoogte, homoseksualiteit.

			Het ‘brein’ van de synode, kardinaal Walter Kasper, die het debat in Duitsland van nabij volgde, constateerde verheugd dat zijn ideeën werden bevestigd. Was hij te zeker van zichzelf? Vertrouwde de paus te veel op hem? Vaststaat dat het werkdocument de lijn van Kasper volgde en voorstellen bevatte om de positie van de Kerk op het gebied van gescheiden gelovigen en homoseksualiteit te heroverwegen. En het stelde dat het Vaticaan er klaar voor was om de ‘kwaliteiten’ te erkennen van het ongehuwd samenwonen, de toelating tot de sacramenten van gescheiden personen en het geregistreerde gelijkgeslachtelijke partnerschap.

			Daarop kwam, in de behoedzame woorden van Baldisseri, ‘een reactie’. Onmiddellijk na publicatie kwam de tekst onder vuur te liggen van de conservatieve vleugel van het College van Kardinalen, Raymond Burke voorop.

			De traditionalisten keerden zich fel tegen de inhoud van het verspreide werkdocument, en de Zuid-Afrikaanse kardinaal Wilfrid Napier durfde zelfs te verklaren dat als men personen in ‘ongeregelde situaties’ erkende, dat onvermijdelijk op de legitimatie van polygamie zou uitdraaien. Andere Afrikaanse en Braziliaanse kardinalen waarschuwden de paus dat hij de positie van de Kerk om strategische redenen niet mocht versoepelen, want daar zouden de concurrerende, zeer behoudende protestants-evangelische bewegingen van profiteren, die op dat moment de wind toch al in de zeilen hadden.

			Al die prelaten zeiden uiteraard dat ze openstonden voor het debat en bereid waren hun persoonlijke visie, waar nodig, toe te lichten. Maar hun geheime mantra was geen andere dan de zo vaak geciteerde uitspraak van de prins van Lampedusa in het boek De tijgerkat: ‘Alles moet veranderen, opdat niets verandert.’ Franciscus veroordeelde overigens, zonder namen te noemen, de ‘versteende harten’ die ‘wilden dat alles bij het oude bleef’.

			In het geheim schreven vijf ultraconservatieve kardinalen (de usual suspects Raymond Burke, Gerhard Ludwig Müller, Carlo Caffarra, Walter Brandmüller en Velasio De Paolis) een boekje waarin ze het traditionele huwelijk verdedigden. Het werd in de Verenigde Staten door de katholieke uitgeverij Ignatius gepubliceerd. Ze wilden het onder de deelnemers aan de synode verspreiden, maar Baldisseri wist het pamflet te onderscheppen. De conservatieve vleugel sprak verontwaardigd van censuur! De synode was al bezig een farce te worden.

			Meteen vanaf de eerste zitting leidden de twistpunten rondom scheiding en homoseksualiteit tot zulke verbitterde discussies dat de paus zich genoodzaakt zag zijn ontwerptekst te herzien. Binnen enkele dagen werd het document aangepast en afgezwakt, de ingenomen positie ten opzichte van homoseksualiteit verstarde. Niettemin werd zelfs deze lightversie bij de slotstemming door de synodevaders verworpen.

			De aanvallen op de tekst waren zo hard, zo fel, dat het zonneklaar is dat ze in feite tegen de paus zelf waren gericht. Zijn methode, zijn stijl, zijn ideeën werden door een deel van het College van Kardinalen verworpen. De meest rigide, meest traditionalistische, meest misogyne kardinalen kwamen in opstand. De mannen die de sterkste ‘neigingen’ hadden? Het is een teken aan de wand dat deze oorlog tussen conservatieven en liberalen met de rug naar de gaykwestie werd uitgevochten. We moeten contra-intuïtief te werk gaan om haar te decoderen. Nog significanter is het feit dat diverse leiders van het verzet zelf een dubbelleven leidden. Kwamen deze heimelijke homo’s, deze vaten vol tegenstrijdigheden en verinnerlijkte homofobie, in opstand omdat ze zichzelf haatten of omdat ze bang waren ontmaskerd te worden? De heilige vader was zo wanhopig dat hij zijn aanval op de achilleshiel van de kardinalen richtte: hun intieme leven, dat ze verhulden achter een rookgordijn van excessief conservatisme.

			Het komt neer op wat de Engelse priester James Alison (die openlijk gay is en wordt gerespecteerd om zijn theologische verhandelingen op dit gebied, en die ik meerdere keren in Madrid heb geïnterviewd) zo overtuigd formuleerde: ‘Het is de revanche van de kast! Het is de wraak van de kast!’

			Alison wilde hiermee zeggen: de homoseksuele kardinalen ‘in de kast’ verklaarden Franciscus de oorlog omdat hij gays aanmoedigde ‘uit de kast’ te komen!

			Luigi Gioia, een Italiaanse benedictijn en medebestuurder van de Sant’Anselmo-universiteit in Rome, gaf me een ander handvat om de gebeurtenissen in het Vaticaan te analyseren: 

			Homo’s denken dat de Kerk een stabiel instituut is. Dat verklaart volgens mij waarom zoveel homoseksuelen voor het priesterschap hebben gekozen. Als je het nodig vindt je te verstoppen, wil je dat je context niet verandert, zodat je je veilig blijft voelen. Je wilt dat de structuur waarin je je verbergt, stabiel is en bescherming biedt. Daarbinnen kun je vervolgens vrij manoeuvreren. Maar Franciscus wilde de structuur hervormen, waardoor die instabiel werd voor priesters in de kast. Daarom reageerden ze zo fel, zo vol haat. Ze waren bang.

			De belangrijkste architect en ooggetuige van de synode, kardinaal Baldisseri, vat de stand van zaken na de veldslag bondig samen: ‘Over alles werd consensus bereikt, behalve over drie gevoelige punten.’

			In werkelijkheid verliet een ‘liberale’ meerderheid de synode, zodat het quorum dat nodig was om de controversiële artikelen in stemming te brengen (twee derde van de afgevaardigden) ontbrak. Zodoende werden drie van de tweeënzestig paragrafen verworpen – de heetste hangijzers. Het quorum liet de paus in de steek, maar dat maakte geen eind aan Franciscus’ revolutionaire plannen rondom het gezin en homoseksualiteit.

			FRANCISCUS HAD EEN SLAG VERLOREN, maar niet de oorlog. Als ik zeg dat hij teleurgesteld was over zijn nederlaag op de synode, zou dat een understatement zijn. De zo nodig autoritaire, maar altijd oprechte paus was verbolgen over de blokkade die door de conservatieve kardinalen van de curie was opgeworpen, over hun hypocrisie, hun dubbelspel, hun ondankbaarheid, hun manoeuvres achter de schermen, hun complotten, hun methoden die nadrukkelijk tegen de wetten van hun ambt indruisten – hij was er klaar mee! Binnenskamers liet Franciscus zijn medewerkers weten dat hij niet van plan was op te geven. Hij zou in de tegenaanval gaan.

			‘Het is een stijfkop. Een koppige stijfkop,’ zei een monsignore die hem goed kent.

			De reactie van de pontifex zou de vorm van een meertrapsraket krijgen. Eerst richtte hij zich op de tweede, besluitvormende synode, die voor het jaar daarop gepland stond, wat hem in staat stelde zijn zaken goed voor te bereiden. Daarna zette hij, eind 2014, een grootschalige campagne op touw ter ondersteuning van zijn ideeën en voorstellen. Hij wilde zijn nederlaag in een overwinning omzetten.

			Maar de oorlog mocht zich niet voor het oog van de wereld afspelen, in tegenstelling tot de vorige synode, die gebaseerd was op participatie en consultatie. Franciscus was in de val van de democratie gelopen en besloot zijn tegenstanders nu te laten zien wat een absoluut monarch in een theocratische dictatuur vermag!

			‘Franciscus is rancuneus. Hij is wraakzuchtig. Hij is autoritair. Hij is een jezuïet: hij wil nooit verliezen!’ somde een hem vijandige nuntius op.

			De paus had drie effectieve middelen tot zijn beschikking. Voor de korte termijn: proberen het wereldwijde debat te moderniseren door zich op de episcopaten en de katholieke publieke opinie te richten – dat was de eerstvolgende missie voor Baldisseri en zijn team. Voor de middellange termijn: sancties opleggen aan de kardinalen die hem hadden vernederd, om te beginnen Gerhard Ludwig Müller, die verantwoordelijk was voor de doctrine. Voor de lange termijn: de samenstelling van het College van Kardinalen veranderen door prelaten binnen te halen die hem gunstig gezind waren, wat, gezien de leeftijdsgrens van kardinalen, de oppositie steeds verder zou doen verwateren. Dat laatste is het ultieme wapen, waarover alleen de soevereine pontifex beschikt.

			De koppige Franciscus ging als een Sioux op oorlogspad, hij viel op drie fronten tegelijk aan, met een volgens zijn tegenstanders ongehoorde snelheid en felheid.

			Het voorbereidende werk voor de tweede synode, die voor oktober 2015 gepland stond, ging van start. Er kwam een ware oorlogsmachine op stoom, in vijf werelddelen. Nuntiussen, bondgenoten, bevriende kardinalen, iedereen werd gemobiliseerd. We zien Hendrik V aan de vooravond van de slag bij Azincourt. Zijn koninkrijk is zijn theater: ‘Wij zijn geen tiran, maar een christenvorst. Onze gramschap wordt beteugeld door onze genade.’ Genade, zeker. Maar in de eerste plaats gramschap.

			IK WAS IN DE GELEGENHEID het offensief in meerdere landen te volgen en heb gezien hoe diep het episcopaat verdeeld was, in twee onverzoenlijke kampen, bijvoorbeeld in Argentinië, Uruguay, Brazilië en de Verenigde Staten. Ook in het veld woedde de oorlog.

			Om te beginnen Argentinië: hier mobiliseerde de paus zijn achterban. De theoloog Víctor Manuel Fernández, een vriend van Franciscus en een van zijn schrijvers, die recentelijk tot bisschop is bevorderd, liet al snel zijn stem horen. In een lang interview met de Corriere della Sera (mei 2015) wees hij met een beschuldigende vinger naar de conservatieve vleugel van de curie en, zonder hem bij naam te noemen, kardinaal Müller: ‘De paus zet kleine stapjes om er zeker van te zijn dat ze hem niet kunnen tegenhouden. Hij heeft onomkeerbare hervormingen in gedachten. […] Hij staat absoluut niet alleen. De mensen [de gelovigen] staan achter hem. Zijn tegenstanders staan zwakker dan ze denken. […] Een paus kan het niet iedereen naar de zin maken. Heeft Benedictus XVI het iedereen naar de zin gemaakt?’ Het was een ‘oorlogsverklaring’ aan de ratzingeriaanse vleugel van de curie.

			Niet ver van Buenos Aires, in Uruguay, klom de ‘bergogliaanse’ aartsbisschop van Montevideo, Daniel Sturla, op de barricaden. Hij sprak zich plotseling uit over het homovraagstuk en openbaarde zelfs zijn bijdrage aan de synode op dit punt.

			‘Ik kende paus Franciscus toen nog niet. Ik ben spontaan in actie gekomen, omdat de tijden veranderd zijn. Hier in Montevideo is het onmogelijk geen compassie met homoseksuelen te hebben. En weet u, er is hier ook geen enkele weerstand tegen mijn pro-gay standpunten. Ik geloof dat de samenleving overal aan het veranderen is. De Kerk zou daarin mee moeten gaan. Iedereen ziet dat homoseksualiteit een wijdverbreid fenomeen is, zelfs binnen de Kerk,’ zei Sturla tijdens ons gesprek in zijn kantoor in Montevideo. (Franciscus creëerde hem in 2015 tot kardinaal.)

			Ook een andere vriend van de heilige vader wierp zich in de strijd: Óscar Maradiaga, de kardinaal van Honduras. Als coördinator van de ‘K9’, de raad van negen kardinalen die Franciscus adviseert, reisde de aartsbisschop voortdurend tussen Zuid-Amerikaanse hoofdsteden heen en weer en maakte heel wat ‘airmiles’. Overal sprak deze ‘luchthavenbisschop’ in het openbaar over de ideeën van Franciscus en en petit comité over diens strategie. Hij rekruteerde medestanders, informeerde de paus over de oppositie en werkte aanvalsplannen uit. (In 2017 raakte Óscar Maradiaga bij een corruptieschandaal betrokken, omdat zijn assistent en goede vriend geld zou hebben aangenomen. Deze hulpbisschop werd bovendien door de pers verdacht van ‘ernstig wangedrag en homoseksuele contacten’ en diende in 2018 ten slotte zijn ontslag in. In zijn ‘Testimonianza’ beschuldigde Mgr. Viganò ook Maradiaga van homoseksueel misbruik. Op dit moment is de affaire nog in onderzoek; de prelaten zijn onschuldig tot het tegendeel is bewezen.)

			Ook in Brazilië, een groot katholiek land – het grootste ter wereld, met een katholieke gemeenschap van naar schatting 135 miljoen gelovigen en tien afgevaardigden naar de synode – kon de paus op medestanders rekenen: kardinaal Cláudio Hummes, de emeritus aartsbisschop van São Paulo, kardinaal João Bráz van Aviz, de vroegere aartsbisschop van Brasilia, en de nieuwe aartsbisschop van de Braziliaanse hoofdstad, Sérgio da Rocha, die een cruciale rol op de synode zou spelen en als dank daarvoor korte tijd later tot kardinaal gecreëerd zou worden. Hij belastte hen met de opdracht de Braziliaanse conservatieve vleugel te marginaliseren, in het bijzonder de anti-gay-kardinaal en aartsbisschop van São Paulo Odilo Scherer, een naaste medewerker van Benedictus XVI. De voortdurende strijd tussen Hummes en Scherer, die lange tijd kenmerkend was voor de krachtsverhoudingen binnen het Braziliaanse episcopaat, laaide hierdoor dubbel zo sterk op. Scherer werd overigens zonder enige waarschuwing door Franciscus uit de curie gezet op het moment dat hij Sérgio da Rocha met het purper bekleedde.

			Het waren regelmatig terugkerende spanningen, zoals de Braziliaanse dominicaan Frei Betto me uitlegde, een gevierd intellectueel uit de naaste omgeving van ex-president Luiz Lula da Silva en een vooraanstaand bevrijdingstheoloog. Tijdens ons gesprek in Rio de Janeiro zei hij verder: ‘Kardinaal Hummes is progressief en heeft zich altijd om sociale misstanden bekommerd. Hij is een vriend van paus Franciscus en kan op hem rekenen. Kardinaal Scherer daarentegen is conservatief, een beperkte geest zonder een greintje sociaal gevoel, zeer traditioneel.’

			Als ik kardinaal Odilo Scherer interview, schetst deze een rooskleuriger beeld. Hij ontvangt me beminnelijk (en uitgekookt) in een hemelsblauw overhemd, zwart-witte Montblanc-pen in zijn borstzakje, in het schitterende kantoor van het aartsbisdom São Paulo. Zorgvuldig bagatelliseert hij de spanningen binnen de Braziliaanse Kerk, waarvan hij de hoogste dignitaris is: ‘We hebben een paus, één paus: Franciscus. We hebben niet twee pausen, zelfs al is er een paus-emeritus. De een is geen fan van Franciscus en staat achter Benedictus. De ander is geen fan van Benedictus en staat achter Franciscus. Beide pausen hebben hun eigen charisma, hun eigen persoonlijkheid. Ze vullen elkaar aan. Samen dragen ze bij aan een evenwichtige visie van de Kerk. Het gaat niet aan ze tegen elkaar af te zetten.’

			Ook de Verenigde Staten zijn een belangrijk katholiek land, met zeventien kardinalen, van wie tien stemgerechtigd. Voor Franciscus was het overigens een vrij onbekende wereld, met veel rigide kardinalen die een dubbelleven leidden. De paus had weinig vertrouwen in de voorzitter van de Amerikaanse bisschoppenconferentie, de zogenaamd liberale Daniel DiNardo, een ratzingeriaanse opportunist onder Ratzinger die onder Franciscus pro-Franciscus werd, en ontdekte verbluft dat hij in dit werelddeel op weinig steun kon rekenen. Daarom schakelde hij drie vrij onbekende, gay-friendly bisschoppen in: Blase Cupich, die hij kort tevoren tot aartsbisschop van Chicago had benoemd en die geen enkel bezwaar zag in homoseksuele relaties; de grillige Joseph Tobin, de aartsbisschop van Indianapolis (tegenwoordig van Newark), bij wie hij getrouwde homo’s en katholieke lhbt-activisten ontving; en Robert McElroy, een liberale pro-gay priester uit San Francisco. Deze drie steunpilaren van Franciscus zetten zich onvermoeibaar voor de synode in. De eerste twee werden daarvoor in 2016 met het purper beloond, McElroy werd al in de aanloop naar de synode tot bisschop van San Diego benoemd.

			Ook in Spanje, Frankrijk, Duitsland, Oostenrijk, Nederland, Zwitserland en België zocht Franciscus bondgenoten en knoopte hij banden aan met de meest liberale kardinalen, zoals de Duitser Reinhard Marx, de Oostenrijker Christoph Schönborn en de Spanjaard Juan José Omella y Omella (die hij al snel tot aartsbisschop van Barcelona benoemde en direct daarna tot kardinaal creëerde). Tijdens een interview met het Duitse weekblad Die Zeit lanceerde de paus een plan voor de toekomst: de wijding van de fameuze viri probati. In plaats van de ordinatie van vrouwen of de opheffing van het celibaat – casus belli voor de conservatieven – koos Franciscus voor de wijding van oudere getrouwde mannen, waarmee hij dacht het probleem van de stagnerende aanwas van de geestelijkheid op te lossen, homoseksualiteit binnen de Kerk terug te dringen en seksueel misbruik tegen te gaan.

			Door overal het debat aan te zwengelen, dwong de paus zijn tegenstanders in het defensief. Hij ‘cornerde’ ze, zoals een priester in dienst van de synode het noemde, en toonde aan dat ze in hun eigen land een minderheid vormden.

			Al meteen in 2014 was de paus duidelijk: ‘Voor de meeste mensen bestaat het gezin [zoals Johannes Paulus II dat begin jaren tachtig voor zich zag] niet meer. We hebben te maken met gescheiden ouders, regenboogfamilies, eenoudergezinnen, draagmoederschap, kinderloze paren, relaties tussen mensen van hetzelfde geslacht. […] De traditionele doctrine blijft bestaan, zeker, maar de pastorale uitdagingen vragen om eigentijdse oplossingen. Een autoritaire of moralistische opstelling volstaat niet langer.’ (Deze vermetele en nooit ontkende uitspraken mocht ik optekenen uit de mond van Óscar Maradiaga, de kardinaal van Honduras, een persoonlijke vriend van de paus.)

			Tussen de synodes van 2014 en 2015 breidde de strijd tussen conservatieven en liberalen zich dus uit, alle bisdommen raakten erbij betrokken, terwijl Franciscus zijn strategie van de kleine stapjes voortzette.

			Romilda Ferrauto, een verslaggever van Radio Vaticana die beide synodes meemaakte, relativeerde: ‘We mogen het debat niet bagatelliseren, er hebben discussies plaatsgevonden die de heilige stoel werkelijk schokten, maar het was ook niet zo dat conservatieven en liberalen altijd lijnrecht tegenover elkaar stonden. Er was geen sprake van een waterscheiding tussen links en rechts, maar wel van allerlei nuances, van dialoog. Zo konden sommige kardinalen de paus wel volgen in zijn financiële hervormingen, maar niet in de morele. Het beeld van Franciscus zoals dat door de pers werd gepresenteerd, dat van een progressieve paus, is ook niet accuraat: hij is barmhartig. Zijn benadering is pastoraal, hij reikt zondaren de hand. Dat is absoluut niet hetzelfde.’

			BEHALVE OP DE OVERAL TER WERELD gemobiliseerde kardinalen en de verdeelde curie richtte het team van de paus zich ook op intellectuelen. Baldisseri en zijn mannen meenden dat die als influencers een cruciale rol zouden kunnen spelen. Daarom stelden ze een groot, geheim communicatieplan in werking.

			Dat gebeurde achter de schermen, onder leiding van de invloedrijke jezuïet Antonio Spadaro, de hoofdredacteur van La Civiltà Cattolica.

			‘Wij zijn geen officieel orgaan van het Vaticaan, maar al onze artikelen worden door het staatssecretariaat gelezen en door de paus “gecertificeerd”. Zo gezien is het blad wel geautoriseerd. Het is, laten we zeggen, semiofficieel,’ legde Spadaro me in zijn kantoor in Rome uit. En wat voor kantoor! Villa Malta, aan de Via di Porta Pinciana, waar het blad is gehuisvest, is een schitterend gebouw in de wijk van de Villa Medici en het Palazzo Borghese.

			Antonio Spadaro is met zijn cafeïneverslaving en eeuwige jetlag het loodsmannetje van de paus. Ik heb zes keer met hem gesproken en gedineerd. Behalve theoloog is hij ook intellectueel, tegenwoordig een zeldzaam verschijnsel in het Vaticaan. Zijn nauwe banden met Franciscus roepen jaloezie op: er wordt gezegd dat hij een éminence grise is, in elk geval een van de officieuze pauselijke raadsheren. Spadaro is jong, dynamisch, charmant. Hij maakt indruk op me. Zijn woorden borrelen met een vanzelfsprekende snelheid en intelligentie op. De jezuïet is geïnteresseerd in alle culturen en vooral in literatuur. Hij heeft al diverse publicaties op zijn naam staan, waaronder een toekomstgericht essay over cybertheologie en twee biografieën van de Italiaanse schrijver Pier Vittoria Tondelli, een katholieke homo die op zesendertigjarige leeftijd aan aids overleed.

			‘Alles interesseert me, ook rockmuziek,’ zegt hij tijdens een diner in Parijs.

			Onder Franciscus is het jezuïtische blad uitgegroeid tot een proeftuin voor nieuwe ideeën en het aanzwengelen van discussies. In 2013 publiceerde Spadaro het eerste lange interview met de pas gekozen paus Franciscus, zijn eerste statement: ‘We hebben voor dat artikel drie middagen bij elkaar gezeten. Zijn openheid van geest, zijn gevoel voor dialoog verrasten me.’

			Die beroemde tekst was in zekere zin de roadmap voor de latere synode. Franciscus presenteerde zijn vernieuwende ideeën en methode. Op het gebied van gevoelige zaken als seksuele moraal en de sacramenten voor gescheiden paren, pleitte hij voor het gesprek, intern en extern. Tijdens dat interview formuleerde Franciscus ook voor het eerst zijn ideeën over homoseksualiteit.

			Spadaro vroeg door over het homovraagstuk en legde Franciscus het vuur na aan de schenen, waarna deze een oprecht christelijke visie op dit onderwerp schetste. De paus riep op om homoseksuelen ‘barmhartig’ te begeleiden en toonde zich voorstander van een pastorale houding ten opzichte van ‘ongeregelde situaties’ en ‘sociaal gekwetsten’ die zich ‘door de Kerk veroordeeld’ voelden. Nooit eerder had een paus van een dergelijke empathie blijk gegeven en van zo’n grote (laten we het woord maar gebruiken) broederliefde voor homo’s. Een revolutie à la Galilei! En dit keer ging het beslist niet om geïmproviseerde uitlatingen, zoals misschien wel het geval was met zijn beroemde uitspraak ‘Wie ben ik om te oordelen?’ Het artikel was minutieus nagelezen en ieder woord was op een goudschaaltje gewogen (zoals Spadaro me verzekerde).

			Maar voor Franciscus werd het in de eerste plaats tijd om afscheid te nemen van de splijtzwammen binnen en buiten de Kerk en de aandacht te richten op de werkelijke uitdagingen: armoede, migratie, ellende. ‘We kunnen ons niet alleen maar bezighouden met kwesties als abortus, het homohuwelijk en anticonceptie. Dat is onmogelijk. […] We hoeven daar niet voortdurend over te praten,’ verklaarde de paus.

			Naast dit belangrijke interview mobiliseerde Antonio Spadaro ook zijn goed onderhouden internationale netwerken om de pauselijke standpunten inzake het gezin te ondersteunen. En zo stond La Civiltà Cattolica in 2015 vol Franciscus-vriendelijke interviews en meningen. Bovendien schakelden Spadaro en het synodesecretariaat deskundigen in, zoals de Italiaanse theologen Maurizio Gronchi en Paolo Gamberini, en de Fransen Jean-Miguel Garrigues (een goede vriend van kardinaal Schönborn) en Antoine Guggenheim. Deze laatste hield in het Franse katholieke dagblad La Croix onmiddellijk een pleidooi voor samenlevingsvormen van mensen van gelijk geslacht. Hij schreef: ‘De erkenning van een trouwe, duurzame liefde tussen mensen van hetzelfde geslacht, op welk niveau van kuisheid ook, lijkt me een hypothese die de moeite van het bestuderen waard is. Wie weet neemt ze de vorm aan die de Kerk gewoonlijk aan het gebed geeft: de zegen.’

			In diezelfde periode, tijdens een reis naar Brazilië, ontmoette Spadaro een pro-gay priester, Luís Corrêa Lima, die net als hij jezuïet was. In de residentie van de Sociëteit van Jezus van de katholieke universiteit van Rio de Janeiro spraken ze langdurig over de ‘pastorale bijeenkomsten voor homoseksuelen’ die Lima organiseerde. Spadaro was daar erg enthousiast over en vroeg hem een artikel voor La Civiltà Cattolica te schrijven (dat uiteindelijk niet gepubliceerd werd).

			(Afgezien van Mgr. Baldisseri, Kasper en Spadaro heb ik Antoine Guggenheim en Jean-Miguel Garrigues geïnterviewd, die de beschreven strategie bevestigden. Ook heb ik Lima ontmoet, in Rio de Janeiro. Ik heb met hem de sloppenwijk Rocinha bezocht, waar hij op zondag de mis opdraagt, en de zaal waar de lhbt-pastorales zich afspelen.)

			EEN ANDERE VOORAANSTAANDE INTELLECTUEEL volgde de debatten tijdens de voorbereidende synode eveneens met grote belangstelling. Dat was een bescheiden Italiaanse dominicaan en theoloog uit het Couvent Saint-Jacques, een klooster naast de beroemde Saulchoir-bibliotheek in Parijs.

			Broeder Adriano Oliva is een mediëvist van naam, een zeer ervaren latinist en doctor in de theologie. Maar hij is vooral een van de grootste Thomas van Aquino-kenners ter wereld en voorzitter van de commissie-Leonina, die belast is met de wetenschappelijke uitgave van het verzameld werk van de middeleeuwse denker. Hij is een autoriteit.

			Waarom kwam Oliva begin 2015 opeens in actie en schreef hij een gewaagd boek waarin hij het opnam voor hertrouwde gescheiden mensen en relaties tussen partners van hetzelfde geslacht? Zou het secretariaat van de synode, of misschien de paus zelf, de Italiaanse dominicaan hebben gestimuleerd zich per direct in het debat te mengen?

			Zoals bekend, wordt de heilige Thomas van Aquino ook vaak aangehaald als conservatieven steun zoeken voor hun stellingname tegen de sacramenten voor gescheiden personen en homoparen. Het is daarom riskant, zo niet gedurfd, om dit onderwerp zo rechtstreeks aan de orde te stellen, maar het is ook een strategische zet. De titel van het al snel gepubliceerde boek luidt Amours.

			Er verschijnen tegenwoordig maar zelden zulke moedige boeken. Behalve erudiet, exegetisch en specialistisch is Amours ook een boek dat in slechts 160 bladzijden de moraliserende ideologie van het Vaticaan, die van Johannes Paulus II en Benedictus XVI, nauwgezet fileert. Broeder Oliva gaat uit van het dubbele failliet van de doctrine: de tegenstrijdigheid in de redenering rondom gescheiden paren en de impasse op het gebied van homoseksualiteit. Zijn opzet is duidelijk: ‘De voorliggende studie heeft tot doel aan te tonen dat een wenselijk nieuw standpunt van de magistratuur op het gebied van homosek­sualiteit en seksuele betrekkingen tussen personen van hetzelfde geslacht niet alleen zou aansluiten bij recent antropologisch, theologisch en exegetisch onderzoek, maar ook bij de ontwikkelingen in de theologische traditie, in het bijzonder de thomistische.’

			De dominicaan bestrijdt de gebruikelijke interpretatie van de ideeën van Thomas van Aquino, die volgens hem de essentie van de doctrine vormen. Oliva: ‘Gewoonlijk wordt niet alleen sodomie “tegennatuurlijk” genoemd, maar elke homoseksuele neiging. De heilige Thomas daarentegen beschouwde die geaardheid als “natuurlijk”, als behorend bij de natuur van de individuele homoseksuele mens.’ Oliva baseert zich op de ‘geniale intuïtie’ van de scholasticus, die sprak van de ‘natuurlijke tegennatuur’ waaruit homoseksualiteit voortkwam. En hij wijst er (bijna darwiniaans) op dat Thomas van Aquino de oorsprong van homoseksualiteit op het niveau van de ‘natuurlijke principes van de menselijke soort’ plaatste.

			Voor de heilige Thomas was de mens, met al zijn ongeregeldheden en eigenaardigheden, dus onderdeel van Gods plan. De homoseksuele neiging is niet tegennatuurlijk. Nogmaals Oliva: ‘Homoseksualiteit heeft dus niets ongeoorloofds in zich, is een aangeboren principe van het individu, verankerd in wat een menselijk wezen mens maakt, en heeft tot doel een ander mens lief te hebben, wat een goede zaak is.’ En hij besluit met de oproep ‘de homoseksuele medemens in het hart van de Kerk op te nemen, niet in de marge’.

			Diverse kardinalen, bisschoppen en priesters zeiden dat hun visie op Thomas van Aquino na het lezen van Amours was veranderd en dat ze niet langer vonden dat homoseksualiteit verboden moest worden. Sommige mensen, van gewone gelovigen tot hoge prelaten, vertrouwden mij zelfs toe dat het boek op hen hetzelfde effect had als Corydon van André Gide. Ook Adriano Oliva heeft aan Gide gedacht, want hij sloot zijn tekst af met een citaat uit Als de graankorrel niet sterft. (Desgevraagd weigerde Oliva commentaar te geven op zijn beweegredenen voor het boek of zijn connecties met Rome. Zijn uitgever, Jean-François Colosimo, van Éditions du Cerf, was mededeelzamer, net als het team van kardinaal Baldisseri, dat bevestigde dat er ‘verzoeken om deskundige analyses’ waren uitgegaan, naar onder anderen broeder Oliva. Ten slotte kreeg ik ook de bevestiging dat Oliva in het Vaticaan was ontvangen door Baldisseri, Bruno Forte en Fabio Fabene, de belangrijkste architecten van de synode.)

			Zoals te verwachten was, bleef het boek niet onopgemerkt in thomistische kringen, waar het het effect van een fragmentatiebom had. De polemiek laaide op tot in de zwaarst orthodox-katholieke milieus, temeer daar de aanval van binnenuit kwam, uit de koker van een moeilijk te weerleggen priester, de thomist onder de thomisten. Vijf dominicanen van het Angelicum, de Pauselijke Universiteit Sint-Thomas van Aquino in Rome, kwamen al snel met een even vernietigend als dubbelhartig oordeel, aangezien een aantal van hen gay was. De identiteitsactivisten namen het stokje van elkaar over en vielen de dappere priester hard aan omdat hij Thomas van Aquino als een gay-friendly auteur had afgespiegeld! Op websites en blogs ging katholiek extreemrechts als een razende tekeer.

			Intellectueel werd hij gesteund door de magister-generaal van de Orde der Dominicanen, waartoe hij behoorde, maar niettemin kreeg Oliva ook te maken met methodische academische aanvallen in diverse thomistische bladen, waaronder een artikel van zevenenveertig pagina’s. In antwoord daarop verscheen in de Revue des Sciences philoso­phiques et théologiques (het blad van directeur Camille de Belloy, een dominicaan die ik ook geïnterviewd heb) een artikel van achtenveertig pagina’s, waarin Oliva verdedigd werd. En er schijnt nog meer te komen…

			Het moge duidelijk zijn: het onderwerp ligt gevoelig. Voor broeder Oliva, die zegt dat hij ‘in alle vrijheid handelde’, was het zelfs het gevaarlijkste onderwerp van zijn hele carrière. En hoe moedig de dominicaan ook was, het is onmogelijk dat een onderzoeker van zijn niveau zich op eigen houtje in een avontuur rondom Thomas van Aquino en de gaykwestie stort zonder dat hij daarvoor van hogerhand het groene licht heeft gekregen. Van de kardinalen Baldisseri en Kasper? Dat is wel zeker. En van de paus zelf?

			Kardinaal Walter Kasper bevestigde de persoonlijke tussenkomst van de paus: ‘Adriano Oliva is mij hier komen opzoeken en we hebben van gedachten gewisseld. Hij had me een brief gestuurd, die ik aan de paus heb laten lezen: Franciscus was diep onder de indruk. En hij vroeg Baldisseri om een tekst bij Oliva te bestellen die hij onder de bisschoppen kon verspreiden. Zo is volgens mij Amours ontstaan.’

			Kasper voegde daaraan toe: ‘Adriano Oliva heeft zich in dienst van de Kerk gesteld. Hij is geen activist.’

			Amours werd op voorstel van de paus tijdens de synode van 2015 uitgedeeld. Het boek is niet het zoveelste pamflet of een opzichzelfstaande halve zelfmoordpoging, zoals werd beweerd: het is een wapen in een doelbewust, allesomvattend plan van de soevereine pontifex zelf.

			DE STRATEGIE VAN DE PAUS, zijn manoeuvres, zijn oorlogsmachine, gericht tegen de conservatieve krachten binnen de Kerk, konden zijn tegenstanders nauwelijks ontgaan. Als ik geestelijken, op welk hiërarchisch niveau ook, naar hun anti-Franciscussentimenten vroeg, wilden ze alleen off the record reageren. Buiten het Vaticaan valt een kardinaal zijn paus niet af, dat is de ongeschreven regel. Jezuïeten en leden van Opus Dei slikten hun kritiek in. Dominicanen waren voorzichtig en doorgaans progressief, net als franciscanen. Maar wanneer de microfoon uitstond, was de kritiek ad hominem tegen Franciscus niet van de lucht. Er kwam zelfs haat los.

			Een van die addertongen is een prominent prelaat van de curie, met wie ik in Rome meer dan tien keer heb gesproken en gedineerd. Aguisel (niet zijn echte naam) is humoristisch, venijnig (zoals gezegd een adder), maar ook een ongegeneerde homo, die ondanks zijn canonieke leeftijd nog steeds een groot verleider is. Aguisel is een eenpersoons gaypride! Hij versiert de seminaristen die hij, de een na de ander, voor het diner uitnodigt, hij bespeelt de barmannen en obers van de restaurants waar we eten en noemt hen bij hun voornaam. En het treft dat Aguisel mij ook wel aardig vindt.

			‘Ik ben van het Oude Testament,’ zegt de prelaat. Het is een grappige uitspraak vol zelfspot, maar zo waar!

			Aguisel verafschuwt Franciscus. Hij verafschuwt zijn ‘communistische sympathieën’, zijn liberalisme inzake het gezin en natuurlijk zijn veel te coulante houding ten opzichte van homoseksuelen.

			‘Deze paus is overijverig,’ zegt hij – en dat is niet bedoeld als compliment.

			Bij een andere gelegenheid, als we in La Campana eten, een eeuwenoud, typisch Romeins restaurant aan de Vicolo della Campana (waar Caravaggio naar het schijnt stamgast was), wijst Aguisel op de inconsistentie en veranderlijkheid van Franciscus. De paus vaart volgens hem geen vaste koers. En op het vlak van homoseksualiteit zet hij één stap vooruit en twee stappen achteruit, laat hij zich leiden door de waan van de dag: ‘Hoe kan Franciscus de gendertheorie aanvallen en tegelijkertijd een transseksuele Spanjaard in het Vaticaan ontvangen? Samen met ‘zijn’ of ‘haar’ verloofde? Ik weet niet eens hoe ik het moet zeggen! Er is geen touw aan vast te knopen. Het toont aan dat hij geen doctrine heeft. Het zijn impulsieve pr-stunts!’

			De prelaat gaat op vertrouwelijke fluistertoon verder: ‘Maar weet je, de paus heeft binnen de curie veel vijanden gemaakt. Hij is kwaadaardig. Hij ontslaat iedereen. Hij duldt geen tegenspraak. Kijk maar eens wat hij kardinaal Müller heeft aangedaan!’

			Ik suggereer dat er andere redenen zijn voor de animositeit tussen Franciscus en Müller (die in 2017 door de paus werd ontslagen). We spreken over het slechte financiële beheer en het budget van de Congregatie voor de Geloofsleer en over het seksueel misbruik in met name Duitsland dat men geneigd zou zijn te onderschatten. Mijn gesprekspartner weet dat allemaal en noemt me goed geïnformeerd, maar hij is geobsedeerd door de pesterijen aan het adres van de kardinaal en de mensen om hem heen.

			‘De paus heeft van bovenaf ingegrepen en de assistenten van Müller bij de Congregatie persoonlijk de laan uit gestuurd. Van het ene moment op het andere konden ze naar hun land terug! Het schijnt dat ze kwaadspraken over de paus. Waren ze trouweloos? Nee, ze voerden oppositie, meer niet. Het deugt niet dat een paus persoonlijk afrekent met eenvoudige monsignori!’

			Na een aarzeling waagt Aguisel: ‘Franciscus heeft een spion binnen de Congregatie voor de Geloofsleer, die alles overbrieft. Wist je dat? Er zit een spion. De ondersecretaris!’

			Dit was tijdens de vele gesprekken met de prelaat zo ongeveer de toon. Natuurlijk was hij op de hoogte van de geheimen binnen de curie en van de praktiserende kardinalen en monsignori. Hij schepte er genoegen in die aan me door te geven, me alles te vertellen, zelfs al outte hij zo nu en dan een collega, waarna hij, quasiverbaasd over zijn eigen loslippigheid, placht te zeggen: ‘Ach, ik praat te veel. Ik praat te veel. Dat zou ik niet moeten doen. Je moet wel denken dat ik geen manieren heb!’

			Ik was gefascineerd door die gecalculeerd onbezonnen uitspraken van de prelaat tijdens onze regelmatige gesprekken (in totaal tientallen uren lang, verspreid over meerdere jaren). Net als de andere prelaten met wie ik sprak, wist hij heel goed dat ik onderzoeksjournalist ben en meerdere werken over de gaykwestie op mijn naam heb. Als hij me dingen vertelde – en dat geldt ook voor de andere kardinalen en bisschoppen –, deed hij dat nooit zomaar, per ongeluk, maar omdat hij leed aan de ‘ziekte van Roddel, Laster en Oudewijvenpraat’, zoals de paus het spottend noemde.

			‘De heilige vader is een geval apart,’ voegt de prelaat eraan toe. ‘De mensen, de massa, iedereen houdt van hem, overal. Maar ze weten niet wie hij is. Hij is meedogenloos! Hij is wreed! Hij is grof! Wij kennen hem. En wij moeten hem niet.’

			WE HEBBEN NET GELUNCHT, in de wijk van de Piazza Navona, in Rome, als Mgr. Aguisel me onverwacht bij de arm pakt en meetroont naar de basiliek San Luigi dei Francesi.

			‘Hier hangen drie schilderijen van Caravaggio. En het is gratis. Dat mogen we niet missen.’

			De werken, olieverf op doek, hangen vorstelijk maar slecht zichtbaar in de diepe schemering van een kapel. Ik gooi een euro in het apparaat bij de ingang en plotseling baden de schilderijen in het licht.

			Aguisel begroet een ‘sacristienicht’ die hem herkent (net als overal is een groot aantal van de seminaristen en priesters in deze kerk gay) en maakt een honingzoet praatje met een groepje jonge toeristen, waarbij hij zijn prestigieuze positie binnen de curie niet onvermeld laat. Na dit intermezzo hervatten we ons gesprek over de homoseksualiteit van Caravaggio. De erotiek die Het martelaarschap van Matteüs uitstraalt, een gevloerde oude man die door een mooie halfnaakte strijder wordt gedood, komt terug in Matteüs en de engel, waarvan de eerste (verloren gegane) versie indertijd te homo-erotisch voor de kapel werd bevonden! Voor zijn Luitspeler, Jongen met fruitmand en Bacchus liet Caravaggio zijn minnaar Mario Minniti poseren. Werken als Narcissus, Concert en het curieuze Amor Vincit Omnia (De liefde overwint alles), dat ik in de Gemäldegalerie in Berlijn heb gezien, hebben al lang geleden aangetoond dat de schilder zich tot jongens aangetrokken voelde. Auteur Dominique Fernandez, een lid van de Académie française, schreef over hem: ‘Caravaggio is voor mij de grootste homoseksuele schilder aller tijden, de schilder die het verlangen van de ene man naar de andere het heftigst heeft verheerlijkt.’

			Opmerkelijk toch dat Caravaggio een lievelingsschilder van paus Franciscus is én van de rigide maar heimelijk homoseksuele kardinalen én van de militante gays van LGTB City Tours, die rondleidingen door Rome organiseren, onder andere ter ere van ‘hun’ schilder!

			‘Er komen busladingen bezoekers naar de San Luigi dei Francesi. We krijgen steeds minder parochianen en steeds meer lowbudgettoeristen! Die komen alleen om Caravaggio te zien. En de taal die ze uitslaan! Dat zouden ze in een museum nooit durven. Ik moet ze altijd in de gaten houden,’ klaagde Mgr. François Bousquet, de rector van de kerk, met wie ik twee keer heb geluncht.

			Mgr. Aguisel wil me plotseling nog iets anders laten zien. Hij loopt een stukje verder en laat het licht in een kapel aansteken. En zie, San Sebastiano! Het is een schilderij van Numa Boucoiran, uit de negentiende eeuw, en werd hier indertijd opgehangen op verzoek van de Franse ambassadeur in Vaticaanstad. (‘Sinds de oorlog hebben we vijf homoseksuele Franse ambassadeurs gehad,’ vertelt Aguisel, die de tel heeft bijgehouden.) Het is een conventionele voorstelling van de heilige Sebastiaan, geen geniaal kunstwerk, maar het vertoont wel de codes van de homoseksuele iconografie: de jongeman staat fier en flamboyant rechtop, zijn naaktheid wordt geaccentueerd door de schoonheid van zijn spieren en zijn atletische lichaam wordt doorboord door de pijlen van zijn beul, die wellicht zijn geliefde is. Boucoiran bleef trouw aan de mythe, ook al ontbeerde hij het genie van Botticelli, Il Sodoma, Titiaan, Veronese, Guido Reni, El Greco of Rubens, die het homo-icoon eveneens hebben geschilderd, of van Leonardo da Vinci, die hem acht keer heeft getekend.

			In de Vaticaanse Musea heb ik meerdere schilderijen van San Sebastiano gezien, onder meer van Girolamo Siciolante da Sermoneta, dat zo expliciet prikkelend en wellustig is dat het op het omslag van een naslagwerk over de lhbt-cultuur niet zou misstaan. En natuurlijk is er de meer prozaïsche mozaïek van de heilige Sebastiaan in de Sint-Pieter in Rome, in zijn eigen kapel, bij binnenkomst rechts, meteen na de Pietà van Michelangelo (waar ook de tombe van Johannes Paulus II is).

			De mythe van de heilige Sebastiaan is een geliefde versluierde code (al dan niet bewust) tussen de mannen van het Vaticaan. Zijn naaktheid is ook figuurlijk onthullend, ondanks de vele mogelijke interpretaties. Hij kan gezien worden in de context van efebofilie of juist van sadomasochisme; hij kan de passieve onderwerping van de jongeling symboliseren of juist de martiale wilskracht van de soldaat die zich nooit overgeeft. Maar bovenal lijkt Sebastiaan, vastgebonden aan een boom, in al zijn kwetsbaarheid, van zijn beul te houden, hem van afstand te omarmen. Dat ‘genot in de pijn’, dat in elkaar opgaan van de beul en zijn slachtoffer, die verstrengeling is een schitterende metafoor voor de homoseksualiteit in het Vaticaan. In Sodoma wordt het feest van de heilige Sebastiaan elke dag gevierd.

			EEN VAN DE WEINIGE OPPONENTEN VAN FRANCISCUS die bereid zijn zich in het openbaar uit te spreken, is de Australische kardinaal George Pell, de ‘minister’ van Economische Zaken van de paus. Als Pell me komt begroeten, zit ik in de kleine wachtkamer van Loggia I van het Apostolisch Paleis van het Vaticaan. Hij staat: ik heb ineens een reus voor me. Een boom van een vent die zich wat harkerig beweegt. Hij wordt vergezeld door zijn assistent, die ook al zo groot is, maar nonchalant rondloopt en ons nauwlettend in de gaten houdt. Ik heb me nog nooit zo klein gevoeld. Samen zijn de mannen minstens vier meter lang!

			‘Ik werk samen met de paus en ontmoet hem om de week,’ vertelt Pell me op zijn buitengewoon hoffelijke manier. ‘We hebben natuurlijk verschillende culturele backgrounds: hij komt uit Argentinië, ik uit Australië. We zijn het niet overal over eens, bijvoorbeeld over klimaat­verandering. Maar we zijn een religieuze organisatie, geen politieke partij. In het geloof en morele kwesties moeten we één lijn trekken. Daarbuiten is iedereen vrij, lijkt me, en mogen, zoals Mao Zedong zei, honderd bloemen bloeien…’

			George Pell geeft typisch Angelsaksische antwoorden op mijn vragen: professioneel, beknopt, humoristisch. Hij is efficiënt, kent zijn dossiers, is door de wol geverfd. Bij hem is niets off, maar alles on the record. De hoffelijkheid van de kardinaal treft me, aangezien zijn confrères hem als ‘hard’ en ‘confrontationeel’ hebben omschreven, zo niet ‘angstaanjagend als een buldog’. Zijn bijnaam in het Vaticaan is ‘Pell-Pot’.

			We praten over de financiën van de heilige stoel, zijn werk als minister, de transparantie die hij wil aanbrengen in traditioneel ondoorzichtige zaken.

			‘Toen ik in functie kwam, ontdekte ik 1,4 miljard euro op slapende rekeningen, die bij de jaarverslagen altijd over het hoofd waren gezien! De financiële hervormingen zijn het enige waar links, rechts en midden het uit politiek en sociologisch oogpunt over eens zijn.’

			‘Is er binnen het Vaticaan sprake van links en rechts?’ onderbreek ik hem.

			‘Volgens mij zijn we hier allemaal een variant van het radicale midden.’

			Tijdens de synode schaarde George Pell, die doorgaans wordt beschouwd als een van de vertegenwoordigers van de conservatieve rechtervleugel van het Vaticaan, een ratzingeriaan, zich aan de zijde van de kardinalen die de paus bekritiseerden. Zoals ik verwachtte, relativeert de kardinaal de meningsverschillen die naar buiten zijn gekomen, maar zijn clichés zijn nu niet vrij van casuïstiek: ‘Ik ben geen tegenstander van Franciscus. Ik ben een loyaal dienaar van de paus. Hij geeft ruimte voor vrije, open discussie en luistert graag naar de waarheid van mensen die anders denken dan hij.’

			Bij herhaling spreekt Pell over de ‘morele autoriteit’ van de Kerk, die haar bestaansrecht geeft en de motor is achter haar wereldwijde invloed. Hij vindt het belangrijk trouw te blijven aan de doctrine en de traditie: het is onmogelijk de wet te veranderen, ook al verandert de samenleving. Daarom beschouwt hij de lijn van Franciscus, met zijn aandacht voor de ‘periferie’ en zijn empathie voor homoseksuelen, als nutteloos, zo niet verwerpelijk.

			‘Die aandacht voor de “periferie” is mooi en aardig, maar vergeet niet dat we een kritische massa gelovigen nodig hebben. Natuurlijk moeten we ons bekommeren om het verloren schaap, maar we mogen de negenennegentig schapen die bij de kudde zijn gebleven niet vergeten.’ (Enige tijd na ons onderhoud moest Pell Rome verlaten, omdat er in Australië een gerechtelijk onderzoek tegen hem werd gestart. Het betrof een oude zaak van ontucht met jongens, waarvan hij persoonlijk werd verdacht, en meerdere aanklachten dat hij pedofiele priesters langdurig uit de wind zou hebben gehouden door hen van de ene naar de andere parochie over te plaatsen. Zijn zaak heeft veel media-aandacht gekregen. De getuigenverhoren beslaan duizenden pagina’s. Het proces in eerste aanleg eindigde met een veroordeling eind 2018.

			HET RESULTAAT van twee jaar debatteren en spanningen rondom de synode draagt een mooie naam: Amoris lætitia (De vreugde van de liefde). Deze post-synodale apostolische exhortatie heeft het persoonlijke stempel en de culturele referenties van Franciscus. De paus stelt nadrukkelijk dat geen enkel gezin een perfecte realiteit is en dat de Kerk evenveel pastorale aandacht aan wat voor gezinnen dan ook moet schenken. Dat staat veraf van de patriarchale opvattingen (pro-gezin, anti-homohuwelijk) die in conservatieve kringen klinken.

			Sommige prelaten menen er aanwijzingen in te ontdekken dat Franciscus zijn hervormingsambities heeft laten varen en inzake de gevoeligste kwesties voor de status quo heeft gekozen. Maar de medestanders van Franciscus beschouwen Amoris lætitia als een belangrijk keerpunt.

			Volgens een van de redacteuren van de tekst hebben de gays de slag van de synode verloren, maar zijn ze er, bij wijze van represaille, in geslaagd drie gecodeerde referenties aan homoseksualiteit in de apostolische exhortatie te laten opnemen: een toespeling op de ‘vriend­schapsliefde’ (§ 127); een referentie aan de homofilie van Johannes de Doper, van wie bekend is dat hij door Caravaggio en Leonardo da Vinci feminien is geportretteerd (de laatste liet zijn minnaar Salaino voor het schilderij poseren) (§ 65); en ten slotte de naam van een katholiek denker die uiteindelijk voor zijn homoseksualiteit uitkwam, Gabriel Marcel (§ 322). Een wel heel magere overwinning!

			‘Amoris lætitia is het resultaat van twee synodes,’ zegt kardinaal Baldisseri. ‘Hoofdstuk 4 en 5 vormen een magnifieke tekst over liefdesrelaties en de liefde. Hoofdstuk 8, over gevoelige onderwerpen, is, toegegeven, een compromistekst.’

			De conservatieve vleugel van het Vaticaan was niet blij met dat compromis. Vijf kardinalen, onder wie twee ‘ministers’ van de paus, Gerhard Ludwig Müller en Raymond Burke, hadden zelfs al vóór de eerste synode hun ongenoegen uitgesproken, in het boek In de waarheid van Christus blijven, een zeldzaam ongekend fel publiek blijk van afkeuring. De kardinalen George Pell, ook een minister van Franciscus, en Angelo Scola sloten zich bij hen aan en gingen daarmee eveneens in de oppositie. Zonder zich formeel bij hen te voegen, deed Georg Gänswein, de roemruchte privésecretaris van paus Benedictus XVI, een openbare sibillijnse boodschap uitgaan, waarin hij die lijn onderschreef.

			Deze zelfde groep pakte na afloop van de tweede synode de pen weer op om publiekelijk van haar afkeuring blijk te geven. Zij beriepen zich op hun wens ‘klaarheid te scheppen’ inzake de ‘twijfels’ rondom Amoris lætitia. De brief werd door vier kardinalen ondertekend: de Amerikaan Raymond Burke, de Italiaan Carlo Caffarra en de Duitsers Walter Brandmüller en Joachim Meisner (die al snel de vier dubia werden genoemd, Latijn voor ‘twijfelaars’). Hun brief werd in september 2016 gepubliceerd. De paus heeft niet eens de moeite genomen erop te reageren.

			Laten we even stilstaan bij deze vier dubia (van wie er twee zijn overleden). Twee van deze conservatieve, homofobe kardinalen die zich in het debat rondom de seksuele moraal lijnrecht tegenover de paus opstelden, zouden volgens talrijke Duitse, Zwitserse, Italiaanse en Amerikaanse bronnen in de kast zitten en grossieren in ‘wereldse’ connecties en speciale vriendschappen. Een van de Duitsers werd door de Duitstalige pers bespot omdat zijn entourage voornamelijk uit popperig mooie jongens zou bestaan (zijn homofilie is later bevestigd door Duitse journalisten). Carlo Caffarra, de vroegere aartsbisschop van Bologna die door paus Benedictus XVI tot kardinaal werd gecreëerd en aan de basis stond van het Pauselijk Instituut voor Huwelijk en Gezin, was zo’n overspannen tegenstander van het homohuwelijk dat er maar één verklaring voor zijn anachronistische obsessie mogelijk is.

			Want de dubia belichamen een stijl: aan de ene kant de sacristienichten, de liturgiequeens, de koorknapen met hun fris gekamde haren en kaarsrechte scheiding die de vrome vaderen op school hadden, en aan de andere kant de inquisitie, de schijnheiligheid en een extravagante ijdelheid, het onderdanig schaterlachen van de adonissen en efebes om hen heen; hun hypocriete, verwrongen taalgebruik – en hun middeleeuwse stellingname rondom de seksuele moraal. En daarbovenop: een groot gebrek aan geestdrift voor het schone geslacht! Wat een misogynie! Wat een goddelijke gayety en wat een viriele rigiditeit – of vice versa. The lady doth protest too much!

			De paus was volledig op de hoogte van de homofilie van enkele dubia en het paradoxale leven van zijn tegenstanders, die toonbeelden van onwrikbare moraal en rigiditeit, en hij gruwde van zoveel schijnheiligheid.

			Op dat moment lanceerde Franciscus de derde trap van zijn oorlogsraket, de meest luciferische. Methodisch begon de paus zijn vijanden te straffen, de ene kardinaal na de andere: hetzij door ze uit hun functie te zetten (Gerhard Ludwig Müller verloor zijn positie als bestuurder van de Congregatie voor de Geloofsleer, Mauro Piacenza werd zonder enige waarschuwing overgeplaatst, Raymond Burke hoefde niet terug te komen bij de Apostolische Signatuur, het Hooggerechtshof van het Vaticaan); hetzij door hun functie volledig uit te hollen (Robert Sarahs ministerie werd een lege huls en hij verloor alle steun van de paus); hetzij door hun entourage te ontslaan (de medewerkers van Sarah en Müller werden weggewerkt en vervangen door Franciscus-gezind personeel); hetzij ten slotte door de kardinalen aan hun lot over te laten als ze in de problemen zaten (George Pell, die van seksueel misbruik werd beschuldigd; Gerhard Ludwig Müller en Joachim Meisner, die van het toedekken van seksschandalen werden verdacht; Raymond Burke, die gebukt ging onder de interne strijd binnen de Orde van Malta). Wie zei dat paus Franciscus barmhartig is?

			ALS IK OP DE AFGESPROKEN OCHTEND bij het huis van kardinaal Gerhard Ludwig Müller aanbel, aan de Piazza della Città Leonina, niet ver van het Vaticaan, krijg ik de indruk dat ik hem wakker heb gemaakt. Heeft hij de hele nacht de mis gezongen? De onttroonde almachtige prefect van de Congregatie voor de Geloofsleer, en vijand nummer één van paus Franciscus, doet zelf de deur open… en petite tenue. Mijn eerste kardinaal in pyjama!

			Voor me staat een grote man in een kreukelig T-shirt en een ruimvallende lange onderbroek van het merk Vittorio Rossi. Op pantoffels. Lichtelijk gegeneerd stamel ik: ‘We hadden toch om negen uur afgesproken?’

			‘O ja, zeker. Maar u was toch niet van plan om foto’s te nemen?’ vraagt de voormalige kardinaal-prefect, die zich ineens lijkt te realiseren dat hij niet gepast gekleed is.

			‘Nee, nee, geen foto’s.’

			‘Dan kan ik dit wel aanhouden,’ zegt Müller.

			We nemen plaats in zijn immense kantoor met indrukwekkende boekenkasten langs alle muren. Het gesprek is interessant en Müller komt genuanceerder over dan zijn tegenstanders willen doen geloven.

			Als intellectueel uit de kring van Benedictus XVI kent hij, net als de paus-emeritus, het werk van Hans Urs von Balthasar en Jacques Maritain op zijn duimpje. We praten er uitgebreid over. Müller wijst me in zijn onberispelijk geordende bibliotheek hun boeken aan, als bewijs dat hij ze heeft gelezen.

			Het appartement is klassiek en onkatholiek lelijk ingericht. Dat is overigens een gemeenschappelijk trekje van de tientallen appartementen die ik in dit kader heb bezocht: die demi-mondaine semiluxe, die mengeling van niet bij elkaar passende stijlen, meer ersatz en oppervlakkigheid dan diepte. In één woord middlebrow! Het Amerikaanse woord voor iets wat niet elitair maar ook niet volks is, de cultuur van het midden, van overal tussenin, van de middelmaat. Een grote protserige klok, art deco-imitatie, die niet loopt; een overgestileerde barokke ladekast; een bombastische tafel – alles door elkaar. Het is de cultuur van de Moleskine-zakboekjes, naar model van de legendarische maar apocriefe notitieboekjes van Bruce Chatwin en Ernest Hemingway. Die stijl zonder stijl, bland en kleurloos, is eigen aan Müller, Burke, Ruini, Dziwisz, Stafford, Farina, Etchegaray, Herranz, Martino, Re, Sandoval en zovele andere kardinalen op zoek naar ‘self-aggrandizement’, zelfvergroting.

			Verzachtende omstandigheid: toen ik Müller ontmoette, was hij net door de paus ‘verkleind’. Franciscus had hem plompverloren ontslagen bij de Congregatie voor de Geloofsleer, waar hij sinds Benedictus XVI prefect was.

			Hoe ik paus Franciscus beoordeel? Laten we zeggen dat hij zijn eigen signatuur, zijn geheel eigen stijl heeft. Maar u begrijpt dat de onderverdeling in ‘pro’ en ‘contra’ voor mij nauwelijks betekenis heeft. Onze purperen robe is het teken dat wij bereid zijn ons bloed voor Christus te geven, en Christus dienen is voor ons kardinalen hetzelfde als diens plaatsvervanger op aarde dienen. Maar de Kerk is geen gemeenschap van robots en omdat we kinderen Gods zijn, mogen we er andere meningen, andere ideeën, andere gevoelens op na houden dan de paus. Maar ik herhaal, en dat doe ik met klem, dat dat niet betekent dat we niet ten diepste loyaal aan de paus willen zijn. En dat zijn we ook, omdat we ten diepste loyaal aan de Heer willen zijn.

			Toch sluit de loyale Müller, met zijn geniepige, venijnige aanvallen op de paus, aan in de lange rij judassen, achter mannen als Raymond Burke, Robert Sarah, Angelo Bagnasco en Mauro Piacenza. Deze querulant, deze dwarsligger wilde de heilige vader een lesje leren. Met een schijnheilig gezicht verzette hij zich heftig tegen diens lijn van de synode. Hij gaf interviews over het thema moraal, waarin hij Franciscus tegensprak, en verzamelde pijnpunten die al snel uitgroeiden tot breekpunten. Als ik zeg dat hij in ongenade viel, zou dit betekenen dat er ooit sprake van genade was. Er stond maandenlang een prijs op zijn hoofd. Waarna Franciscus hem zonder aarzelen scalpeerde, tijdens een gesprek dat volgens Müller ‘een minuut duurde’. En daar zit hij nu, in zijn onderbroek!

			Plotseling klinkt er een zachte klop op de deur. Een non komt de kardinaal nederig zijn thee brengen, die ze omringt met de vrome zorg die zijne eminentie waardig is, ook al is hij onttroond. Maar de kardinaal lijkt gestoord in zijn zalvende betoog, kijkt haar nauwelijks aan als ze het kopje voor hem neerzet en stuurt haar zonder te bedanken de kamer uit. De leeftijdsloze zuster, die zo toegewijd was binnengekomen, vertrekt verontwaardigd. Een dienstmeisje in een burgerhuishouden zou nog beter behandeld worden! Ik heb met haar te doen en als ik later op het punt sta te vertrekken, moet ik me bedwingen niet naar haar toe te gaan en mijn verontschuldigingen voor dit staaltje lompheid aan te bieden.

			Kardinaal Müller is een vat vol tegenstrijdigheden. In Beieren, waar hij bisschop was, herinnert men hem zich als ‘ambigu’, misschien zelfs ‘gespleten’ (een woord dat de paus vaak gebruikt), volgens de ruim tien verklaringen die ik in München en Regensburg mocht optekenen. Priesters en journalisten deden gewag van zijn profane contacten in het milieu van het ‘Regensburger Netzwerk’. Hij leek aan de leiband van Joseph Ratzinger en Georg Gänswein te lopen.

			Matthias Drobinski, een journalist uit München die voor de Süddeutsche Zeitung al vijfentwintig jaar de Duitse Kerk volgt, vertelde: 

			Toen Müller bisschop in Regensburg was, hier in Beieren, riep zijn persoonlijkheid vragen op. Zijn relatie met de gevierde Duitse kardinaal Karl Lehmann, die liberaal en progressief was, leek vooral gecompliceerd op het gebied van de gaykwestie. Ze hebben heel harde, heel verbitterde brieven uitgewisseld en leken met de rug naar elkaar toe te staan. Lehmann was heteroseksueel en gay-friendly, Müller fel anti-gay. Tegelijkertijd was Müller een vaste gast op Schloss St. Emmeram, tijdens de ontvangsten van prinses Gloria von Thurn und Taxis.’

			HET KASTEEL VAN REGENSBURG verenigt gedurfd, zij het enigszins lukraak, een romaans-gotische kloostergang, een benedictijner abdij, een barokke vleugel en rococo- en neorococobalzalen. Het paleis, dat spot met stijlen en perioden, is zelfs in bezit geweest van de zuster van keizerin Sissi! Het is de residentie van prinses Gloria von Thurn und Taxis, de weduwe van een rijke industrieel, wiens familie fortuin had gemaakt met het monopolie op de postbezorging in het Heilige Roomse Rijk, voordat Napoleon daar een eind aan maakte. Het biedt ook onderdak aan een kleine ultraconservatieve groepering binnen de Duitse Katholieke Kerk, wat misschien verklaart waarom de prinses ‘Gloria TNT’ wordt genoemd: vanwege haar explosieve conservatisme!

			Als de kasteelvrouwe mij audiëntie verleent, is ze net terug van haar dagelijkse spelletje tennis. Roze polo met initialen, matchende opzichtige ovale bril, Rolex sporthorloge en grote ringen met kruisen. Wat een vrouw! Wat een circus!

			We drinken een glas in Café Antoinette (genoemd naar de onthoofde Franse koningin) en Gloria von Thurn und Taxis, die me was voorgespiegeld als een strenge butch, blijkt wonderlijk zacht en vriendschappelijk. Ze spreekt onberispelijk Frans.

			Gloria TNT neemt de tijd me over haar leven als ‘queen’ te vertellen: over haar miljardenerfgoed met zijn vijfhonderd kamers die onderhouden moeten worden, om over de 40.000 vierkante meter dak nog maar te zwijgen. ‘Het is heel, heel duur,’ klaagt ze met rollende ogen; over haar politieke engagement aan het reactionaire, meest rechtse uiteinde van het spectrum; over haar affectie voor geestelijken, zoals haar ‘lieve vriend’ kardinaal Müller; over haar drukke leven, dat zich afspeelt tussen Duitsland, New York en Rome (waar ze in het centrum een pied-à-terre zou delen met een andere prinses, Alessandra Bor­ghese, wat al tot wilde geruchten over hun royalistische sympathieën heeft geleid). Gloria TNT benadrukt vooral haar ongebreidelde katholicisme: ‘Ik hang het katholieke geloof aan. Ik heb mijn eigen privékapel, waar bevriende priesters de mis mogen lezen wanneer ze maar willen. Ik vind het heerlijk als de kapellen gebruikt worden. Ik heb nu iets meer dan een jaar een huispriester, een kapelaan. Hij was met pensioen, maar ik heb hem hierheen gehaald. Hij heeft nu zijn eigen appartement in het kasteel: hij is mijn persoonlijke aalmoezenier.’

			De bewuste priester is Mgr. Wilhelm Imkamp. Ook al voert hij de titel ‘monseigneur’, hij is geen bisschop.

			‘Imkamp is een ultraconservatieve priester met in beton gegoten overtuigingen. Hij wilde bisschop worden, maar werd om persoonlijke redenen gepasseerd. Hij staat heel dicht bij de radicaal conservatieve vleugel van de Duitse Kerk, met name kardinaal Müller en Georg Gänswein,’ vertelde Matthias Drobinski van de Süddeutsche Zeitung me in München.

			Een vreemde prelaat trouwens, die turbulente Imkamp: hij schijnt goed ingevoerd te zijn in het Vaticaan, waar hij voor meerdere congregaties ‘consultor’ was, maar werkte ook als assistent van een van de meest subtiel homofobe Duitse kardinalen, Walter Brandmüller. Waarom hebben die connecties en ratzingeriaanse vriendschappen hem onder Benedictus XVI geen bisschopstitel opgeleverd? Een mysterie dat het waard is ontsluierd te worden.

			David Berger, een voormalig seminarist en theoloog die tegenwoordig homoactivist is, zei tijdens een interview in Berlijn: ‘Elke morgen leest Mgr. Imkamp de Latijnse mis, volgens de oude ritus, in de kapel van Gloria von Thurn und Taxis. Hij is ultraconservatief en staat dicht bij Georg Gänswein. Zij is een madonna van de gays.’

			Het ontbreekt de decadente aristocrate Gloria TNT niet aan middelen, noch aan paradoxen. Ze beschrijft haar collectie hedendaagse kunst, met werk van kunstenaars als Jeff Koons, Jean-Michel Basquiat, Keith Haring en zelfs de fotograaf Robert Mapplethorpe, die een prachtig, beroemd portret van haar heeft gemaakt. Koons leeft nog, maar twee van de vier, Haring en Mapplethorpe, waren homo en zijn aan aids overleden; Basquiat was aan drugs verslaafd; Mapplethorpe werd in Amerika zelfs door katholiek extreemrechts gehoond vanwege zijn in hun ogen homo-erotische en sadomasochistische oeuvre. Gespletenheid?

			De prinses vatte haar tegenstrijdige ideeën over homoseksualiteit tijdens een debat dat was georganiseerd door de conservatieve Beierse Christlich-Soziale Union (CSU), in aanwezigheid van Mgr. Wilhelm Imkamp, als volgt samen: ‘Iedereen mag in zijn slaapkamer doen wat hij wil, maar daar hoeven we nog geen politiek programma van te maken.’ De boodschap is duidelijk: tolerantie voor homoseksuelen in de kast, zero tolerance voor openlijke gays!

			Kortom, een explosieve cocktail, deze Gloria TNT, deze kwezel annex aristopunk-jetsetlady, deze dolgedraaide godsdienstfanate annex fundamentalistenkoningin met een hofhouding van gays. Gloria von Thurn und Taxis, een demi-mondaine van het deftigste soort!

			Ze had altijd al in de kringen van de Beierse CSU verkeerd, maar leek de laatste jaren ook bepaalde ideeën van de rechts-populistische Alternative für Deutschland (AfD) overgenomen te hebben, zonder zich daar formeel bij aan te sluiten. Ze liep mee in hun ‘Demo für Alle’, de demonstraties tegen het homohuwelijk, en sprak in een interview haar sympathie uit voor hertogin Beatrix von Storch, de vicevoorzit­ster van de AfD, waarbij ze overigens ook punten noemde waarop ze het niet met die partij eens was.

			‘Mevrouw Von Thurn und Taxis bevindt zich in het grijze gebied tussen de sociaalchristelijke CSU en de extreemrechtse AfD, die elkaar vinden in hun weerzin tegen de gendertheorie, hun strijd tegen abortus en hun afwijzing van het homohuwelijk en hun afkeuring van de immigratiepolitiek van bondskanselier Merkel,’ legde de Duitse theoloog Michael Brinkschröder me uit.

			We komen nu tot de kern van het Regensburger Netzwerk, een constellatie met zonnekoningin Gloria TNT als stralend middelpunt, waaromheen ‘duizend blauwe duiveltjes dansen’. De prelaten Gerhard Ludwig Müller, Wilhelm Imkamp en Georg Gänswein hebben zich altijd op hun gemak gevoeld in die friendly coterie, waar de majordomussen in livrei gekleed gaan, de taarten versierd zijn met ‘zestig marsepeinen penissen’ (volgens de Duitse pers) en de priesters uiteraard buitengewoon homofoob zijn. Zoals een prinses betaamt, verzorgt Gloria TNT zelfs de aftersales: ze werkt mee aan de promotie van de anti-gaypublicaties van haar reactionaire kardinalen, zoals haar ‘lieve vriend’ Müller, de ultraconservatieve Guineeër Robert Sarah en de Duitser Joachim Meisner, met wie ze een bundel interviews samenstelde. In de homofiele Meisner herkennen we het schoolvoorbeeld van katholieke hypocrisie: hij was tegelijkertijd een vijand van paus Franciscus (een van de vier dubia); een homofobe lomperik; een bisschop die, terwijl hij van de hoed en de rand wist, praktiserende gays tot priester heeft gewijd, zowel in Berlijn als in Keulen; een sinds zijn verlate puberteit in een kast met driedubbele grendels opgesloten homo; en een estheet met een beeldschone entourage van lhbt’ers.

			MOETEN WE HET GEDACHTEGOED VAN KARDINAAL MÜLLER serieus nemen? Grote Duitse kardinalen en theologen hebben zich kritisch uitgelaten over zijn geschriften, die niet gezaghebbend zouden zijn, en over zijn ideeën, die ze niet geloofwaardig vinden. Ze benadrukken vals dat hij de uitgave van het complete werk van Ratzinger heeft gecoördineerd, waarmee ze insinueren dat hij daar zijn kardinaalstitel en benoeming bij de Congregatie voor de Geloofsleer aan te danken had!

			Die harde oordelen vragen om nuancering: Müller is door Franciscus tot kardinaal gecreëerd, niet door Benedictus XVI. Hij heeft als priester in Latijns-Amerika gewerkt en doorwrochte boeken op zijn naam staan, in het bijzonder over de bevrijdingstheologie, wat zijn conservatisme niet afzwakt, maar wel laat zien dat hij ook een andere kant heeft. Hij vertelde me over zijn vriend Gustavo Gutiérrez, de founding father van die religieuze stroming, met wie hij een interessante bundel gesprekken heeft gepubliceerd.

			Daarentegen staan zijn misogynie en homofobie buiten kijf: toen de paus tijdens een privégesprek met Juan Carlos Cruz, een slachtoffer van seksueel misbruik, blijk gaf van empathie (‘Dat u gay bent, is van geen enkel belang. God heeft u gemaakt zoals u bent en houdt van u zoals u bent. De paus houdt van u zoals u bent. Wees gelukkig zoals u bent’), kwam kardinaal Müller meteen met een verontwaardigde reactie, ontkende dat gays gediscrimineerd worden en beweerde dat homofobie een verzinsel is (hij gebruikte het woord ‘hoax’).

			Die onverzettelijkheid, die stelligheid, is in tegenspraak met de laksheid waarmee kardinaal Müller misbruikschandalen aanpakte. Als bisschop van Regensburg en later als prefect van de Congregatie voor de Geloofsleer, die in het Vaticaan belast is met pedofiliezaken, had hij weinig blijk van interesse voor die aangelegenheden getoond (wat hij ten stelligste ontkent) of van empathie met de slachtoffers, wat hem op kritiek van de pers kwam te staan. Er lopen in Duitsland en Frankrijk zelfs nog dagvaardingen tegen hem. Het kwam mede door zijn machinaties dat de invloedrijke Ierse leek Marie Collins, zelf ook slachtoffer van pedofiele priesters, zich terugtrok uit de Pauselijke Commissie ter Bescherming van Minderjarigen, die was ingesteld om seksueel misbruik binnen de Kerk te bestrijden.

			Tijdens de synode voor het gezin mobiliseerde Müller het verzet tegen paus Franciscus, hoewel hij nu, een tikje schijnheilig, beweert dat hij ‘geen verwarring op verwarring, geen bitterheid op bitterheid, geen haat op haat’ had willen stapelen. Samen met de andere dubia leidde hij de opstand, verhief hij het ontzeggen van de sacramenten aan hertrouwde gescheiden mensen tot dogma en stelde hij zich radicaal vijandig op tegen de ordinatie van vrouwen en zelfs van viri probati. De kardinaal, die alle verzen van het Oude Testament en alle epistels over het ‘Kwaad’ vanbuiten kende, vond dat homoseksuele mensen gerespecteerd dienden te worden, op voorwaarde dat ze kuis bleven. En hij toonde zich fel tegenstander van de genderideologie, waarvan hij een grove karikatuur schetste, die ver afstond van de subtiliteit waarmee hij de bevrijdingstheologie had geanalyseerd.

			Paus Franciscus kon de kritiek van Müller op de synode, en in het bijzonder op Amoris lætitia, niet erg waarderen. Tijdens zijn kerstwens van 2017 richtte hij zich tot Müller (zonder zijn naam te noemen) door te spreken over personen ‘die [zijn] vertrouwen beschamen [en] zich laten corrumperen door ambitie of ijdele glorie en die, als ze met zachte hand worden heengezonden, zichzelf valselijk tot martelaar van het systeem verheffen in plaats van hun mea culpa uit te spreken’. En nog strenger: de paus hekelde mensen die ‘complotten’ smeedden en in hun kringetje een ‘kankergezwel’ vormden. Zoals u ziet: geen vuiltje aan de lucht tussen Franciscus en Müller!

			Ons onderhoud wordt onderbroken als de telefoon gaat. Zonder zich te verontschuldigen loopt de prelaat-op-sloffen naar het apparaat. Zo onbehouwen als hij zojuist was, zo wellevend wordt hij als hij het nummer op het display ziet. Zijn houding, zijn maniertjes veranderen als hij zoetgevooisd begint te praten, in het Duits. Het bloemrijke gesprek duurt niet langer dan een paar minuten, maar ik begrijp dat het persoonlijk is. Als ik niet iemand voor me had die de kuisheidsgelofte heeft afgelegd en (vooral) als ik aan de andere kant van de lijn geen bariton hoorde, zou ik denken dat ik getuige ben van een amoureuze conversatie. 

			De kardinaal komt weer bij me zitten en lijkt wat onrustig. Plotseling vraagt hij onderzoekend: ‘Spreekt u Duits?’

			IN ROME had ik soms het gevoel dat ik in een Hitchcock-film verzeild was geraakt. In hetzelfde huizenblok waar Müller woonde, had ook zijn aartsvijand kardinaal Walter Kasper een appartement. Ik zou vaste gast in deze residentie worden en zelfs de beheerder van dit zielloze art-decogebouw leren kennen, die op mijn verzoek berichtjes aan de rivaliserende kardinalen doorspeelde en ook het beroemde witte boekje aan Müller, een cadeautje.

			De twee Duitsers lagen al tijdenlang met elkaar overhoop, wat vaak een memorabel theologisch steekspel opleverde. In 2014-2015 deden ze dat nog eens dunnetjes over: Kasper, de officieuze inspirator en theoloog van Franciscus, verzorgde op verzoek van de paus de openingslezing van de synode over het gezin; Müller kraakte die af.

			Kasper zegt tijdens een gesprek bij hem thuis: ‘Franciscus deed een stap terug, dat is waar. Hij kon niet anders. Maar hij heeft er nooit doekjes om gewonden: hij aanvaardde het compromis met de bedoeling zijn koers te kunnen voortzetten.’

			De Duitse kardinaal is gekleed in een donker, gesoigneerd kostuum; zijn stem is prachtig mild en warm. Hij luistert naar mijn vraag, is even in gedachten verzonken en begeeft zich dan in een lange filosofische uitleg. Zo kennen we hem. Zijn uiteenzetting roept associaties op aan mijn lange gesprekken met de katholieke denkers van het maandblad Esprit in Parijs.

			Kasper laat zich meeslepen door Thomas van Aquino, wiens werk hij weer eens herleest, en die volgens hem verraden is door de neothomisten, de exegeten die hem hebben geradicaliseerd en zijn woorden verdraaid, zoals de marxisten met Karl Marx hebben gedaan en de nietzscheanisten met Friedrich Nietzsche. Hij spreekt over Hegel en Aristoteles, en als hij boeken van Emmanuel Levinas en Paul Ricœur tevoorschijn haalt, realiseer ik me dat er een ware intellectueel voor me zit. Zijn liefde voor boeken is niet geveinsd.

			Hij is in Duitsland geboren, in het jaar dat Hitler aan de macht kwam, en studeerde aan de universiteit van Tübingen, in de tijd dat de Zwitserse theoloog Hans Küng daar rector was. Daar ging hij ook met Joseph Ratzinger om. Met beide mannen onderhoudt hij sinds die vormingsjaren nog steeds een warme vriendschapsband, ondanks zijn steeds verder toenemende meningsverschillen met de latere paus Benedictus XVI.

			‘Qua ideeën sta ik veel dichter bij Franciscus. Ik voel veel achting voor hem, veel affectie, ook al zie ik hem in feite vrij zelden. Maar mijn verstandhouding met Ratzinger is ook altijd heel goed geweest, ondanks onze verschillende inzichten.’

			Die ‘verschillende inzichten’ ontstonden in 1993 en ook toen al ging de discussie over hertrouwde gescheiden mensen – Kaspers onderwerp bij uitstek, meer nog dan het homovraagstuk. Tegelijk met twee andere bisschoppen, en waarschijnlijk onder aanmoediging van Hans Küng, die met Ratzinger had gebroken, liet Kasper in de kerken van zijn diocees een brief voorlezen om het debat rondom de communie voor gescheiden mensen aan te zwengelen. Daarin was sprake van barmhartigheid en aandacht voor persoonlijke omstandigheden, vergelijkbaar met wat Franciscus voor ogen heeft.

			Geconfronteerd met die milde dissidentie riep kardinaal Ratzinger, die toen prefect van de Congregatie voor de Geloofsleer was, de avonturiers een halt toe. Middels een rigide, strenge brief bracht hij hen weer in het gareel. Met zijn simpele samizdat was Kasper ineens een opponent van de latere paus Benedictus XVI geworden, zoals omgekeerd zijn buurman Müller een opponent van Franciscus zou worden.

			Kasper-Müller, dat was dus de breuklijn van de synode. In 2014-2015 werd de wedstrijd overgespeeld die vijfentwintig jaar daarvoor was afgefloten, met bijna dezelfde spelers, om bijna dezelfde trofee. Soms is het Vaticaan net een mammoettanker, die wel vaart maar niet van zijn plaats komt.

			‘Ik ben een pragmaticus,’ corrigeert Kasper. ‘De weg van Franciscus, de strategie van de kleine stapjes, is de juiste. Als we te snel gaan, bijvoorbeeld inzake de wijding van vrouwen of het priestercelibaat, loopt dat uit op een schisma, en dat wil ik niet voor mijn Kerk. Maar in het geval van gescheiden mensen moeten we voortgang kunnen boeken, daar pleit ik al lang voor. Het erkennen van homoparen ligt moeilijker: ik heb me daar tijdens de synode sterk voor gemaakt, maar werd niet gehoord. Franciscus heeft een middenweg gevonden door over personen te spreken, over individuen. En zo schuift hij stapje voor stapje op. Zo rekent hij ook af met een zekere misogynie: hij benoemt overal vrouwen, in commissies en dicasterieën, als deskundige. Hij heeft zijn eigen ritme, zijn eigen aanpak, zijn eigen koers.

			Walter Kasper vond, na de overwinning van het same-sex marriage in Ierland, dat de Kerk de stembusuitslag moest accepteren. Dat referendum vond plaats in mei 2015, tussen de twee synodes in, en de kardinaal was van oordeel dat de uitkomst niet genegeerd mocht worden, zoals hij in het Italiaanse dagblad Corriere della Sera toelichtte: de kwestie van het homohuwelijk, die voorafgaand aan de eerste synode nog ‘marginaal’ was, stond nu ‘centraal’, nu ‘het volk zich voor het eerst had uitgesproken voor het huwelijk tussen mensen van hetzelfde geslacht’. En de kardinaal voegde er in datzelfde interview aan toe: ‘Een democratische natie moet de wil van het volk respecteren. Als de meerderheid [van de burgers] voorstander is van dat type verbintenis, moet de Staat die rechten erkennen.’

			Al deze onderwerpen komen tijdens onze twee gesprekken in zijn appartement aan de orde. Ik bewonder de oprechtheid en integriteit van de kardinaal. We spreken buitengewoon vrij over de gaykwestie, en Kasper is open, luistert, stelt vragen. Ik weet van mijn bronnen en op basis van mijn eigen intuïtie – mijn gaydar – dat ik waarschijnlijk met een van de weinige kardinalen van de curie te maken heb die niet homoseksueel zijn. Dat is de zevende wet van Sodoma, die bijna altijd opgaat: Gay-friendly kardinalen, bisschoppen en priesters, en geestelijken die weinig over de homokwestie praten, zijn in de meeste gevallen heteroseksueel.

			Ik noem enkele namen van kardinalen, en Kasper is er inderdaad van op de hoogte dat meerdere van zijn confrères homoseksueel zijn. Het blijkt (voor een deel) ook om zijn meest rigide specimina binnen de Romeinse curie te gaan. Over enkele namen twijfelen we, over andere zijn we het eens. Ons gesprek is vertrouwelijk geworden en ik beloof ons rondje outing geheim te houden. Hij zegt alleen, alsof hij zojuist een verontrustende ontdekking heeft gedaan: ‘Ze verstoppen zich. Ze doen alsof. Dat is het punt.’

			We praten over collega’s die ‘anti-Kasper’ zijn, en voor het eerst bespeur ik irritatie bij de kardinaal. De theoloog van Franciscus is vijfentachtig en heeft geen zin meer om het tegen zijn hypocriete, verknipte tegenstanders op te nemen. Met een handgebaar schuift hij dit onderwerp terzijde. Hij zegt er alleen nog dit over (een uitspraak die zelfingenomen lijkt, verwaand, maar die in feite een statement is, gericht tegen de nutteloze spelletjes van prelaten met een verstoord beeld van de werkelijkheid en, wat erger is, van hun eigen werkelijkheid): ‘Wij gaan winnen.’

			En als hij die woorden uitspreekt, zie ik plotseling een mooie lach op het gezicht van de doorgaans zo ernstige kardinaal.

			Op de salontafel slingert een exemplaar van de Frankfurter Allgemeine Zeitung, de krant die hij elke dag leest. Kasper praat over Bach en Mozart, en ik hoor de echo van zijn Duitse ziel. De ‘onttovering van de wereld’ is zijn obsessie. Aan de muur zie ik een schilderij van een dorp en ik vraag hem ernaar.

			‘Weet u, dat daar is mijn werkelijkheid. Mijn dorp in Duitsland. Ik ga er elke zomer naartoe. In mijn geboortestreek zijn klokkentorens, kerken, maar de mensen gaan niet vaak meer naar de mis. Ze lijken ook zonder God gelukkig te zijn. Dat is het grote probleem. Dat houdt me bezig. Hoe hervinden we Gods weg? Ik ben bang dat we een verloren strijd strijden. Dat we de slag verloren hebben.’

		


		
			6 - 
Roma Termini

			MOHAMMED STAAT MET EEN BIERTJE IN ZIJN HAND met een meisje te praten, een ‘chick’ die hij wil ‘scoren’, zoals hij me later zal vertellen. Het is eind van de middag en happy hour bij Twins: ‘With Your Cocktail, A Free Shot’ lees ik op de flyer die ik in mijn handen gedrukt krijg.

			Mohammed zit op een motor, op straat, voor het cafeetje. De motor is niet van hem, hij zit er alleen maar op, om niet de hele avond te hoeven staan. Iedereen doet dat. Om hem heen een groepje migranten: zijn gang. Ze roepen elkaars namen, fluiten naar elkaar, doen agressief, knuffelig en onbeschoft tegen elkaar. Hun geschreeuw gaat op in het rumoer van Roma Termini.

			Dan zie ik Mohammed bij Twins naar binnen gaan, een fantastisch louche kroeg aan de Via Giovanni Giolitti, tegenover de zuidelijke ingang van het Centraal Station van Rome. Omdat het happy hour is, kan hij een gratis drankje voor het meisje halen. Bij Twins vliegen de hele nacht de meest exotische vogels binnen: migranten, verslaafden, transseksuelen, prostitués – jongens en meisjes. Iedereen is welkom. Je kunt er om vier uur in de nacht een broodje of een stuk pizza krijgen, of in het achterzaaltje op ouderwetse reggaeton dansen. Op de trottoirs wisselen drugs ongegeneerd van eigenaar.

			Plotseling gaat Mohammed ervandoor. Hij laat de motor en het meisje staan alsof hij een mysterieus telefoontje heeft gekregen. Ik volg hem met mijn blik naar de Piazza dei Cinquecento, het kruispunt van de Via Manin en de Via Giovanni Giolitti. Langs de stoeprand is een auto gestopt. Mohammed praat met de chauffeur en stapt in. De auto rijdt weg. Bij Twins blijft het meisje achter. Ze praat met een andere jongen, een Roemeen, die ook op een motor zit. (In dit hoofdstuk zijn de namen van de migranten gefingeerd.)

			‘IK BEN EEN VAN DIE MIGRANTEN VOOR WIE PAUS FRANCISCUS OPKOMT,’ zegt Mohammed enkele dagen later lachend. We zijn opnieuw bij Twins, het hoofdkwartier van de jonge Tunesiër, waar hij altijd met zijn vrienden afspreekt. ‘Als je met me wilt praten, weet je waar je me kunt vinden. Ik ben er elke avond, vanaf zes uur,’ had hij al eens gezegd.

			Mohammed is moslim. Hij is aan boord van een klein vissersbootje zonder motor naar Italië gekomen, met het risico van een verdrinkingsdood op de Middellandse Zee. Ik ontmoette hem voor het eerst toen ik pas met dit boek was begonnen en heb hem bijna twee jaar gevolgd, daarna ben ik hem uit het oog verloren. Op een dag was Mohammeds telefoon dood. ‘Dit nummer is buiten gebruik,’ deelde een Italiaanse vrouwenstem mee. Ik weet niet wat er van hem geworden is.

			In de tussentijd heb ik hem een keer of tien uitgebreid geïnterviewd, in het Frans, in aanwezigheid van een van mijn researchers, meestal onder het eten. Hij wist dat ik zijn verhaal zou vertellen.

			Toen de paus in 2016 van het Griekse eiland Lesbos terugvloog, kwamen er drie Syrische moslimgezinnen met hem mee: een symbool om zijn hulp aan vluchtelingen en zijn liberale visie op het immigratievraagstuk te onderstrepen.

			Mohammed, die deel uitmaakte van de immense stroom vluchtelingen, de laatste groep die misschien nog in de ‘Europese droom’ geloofde, reisde niet met Franciscus mee. Integendeel, hij werd uitgebuit, op een manier die hij zelf niet voor mogelijk had gehouden toen hij vanuit Tunis via Sicilië naar Napels vertrok. Want ofschoon de eenentwintigjarige jongeman hetero is, moet hij zich, om in Rome te overleven, elke avond in de buurt van het Centraal Station Roma Termini prostitueren. Mohammed is sex worker. Zelf zegt hij ‘escort’, dat klinkt beter. En nog opmerkelijker: deze moslim heeft voornamelijk priesters en prelaten als klant, uit de kerken van Rome en het Vaticaan. ‘Ik ben een van die migranten voor wie paus Franciscus opkomt,’ zegt hij ironisch.

			OM MEER TE WETEN TE KOMEN over de tegennatuurlijke liaisons tussen de islamitische prostitués van Roma Termini en de katholieke priesters van het Vaticaan, heb ik drie jaar lang migranten uit dat milieu geïnterviewd, in totaal een stuk of zestig (in de meeste gevallen werd ik daarbij vergezeld door een tolk of een researcher).

			Ik moet zeggen dat de prostitués er handige werktijden op na hielden: ’s morgens vroeg en overdag praatte ik in het Vaticaan met priesters, bisschoppen en kardinalen, die nooit na 18.00 uur wilden afspreken, ’s avonds interviewde ik prostitués, die zelden voor 19.00 uur aan het werk gingen. Zo ontrolden mijn gesprekken met prelaten zich op tijden dat de prostitués nog sliepen en mijn gesprekken met escorts op tijden dat de priesters al in Morpheus’ armen lagen. Tijdens mijn weken in Rome vertoonde mijn rooster dus een ideale tweedeling: de kardinalen en prelaten overdag, de migranten ’s avonds. Maar ik begon steeds meer te begrijpen dat die twee werelden, die twee seksuele afgronden van ellende, in werkelijkheid onlosmakelijk met elkaar verbonden waren. De agenda’s van de twee groepen overlapten elkaar.

			Om het nachtleven van Roma Termini te doorgronden, moest ik in meerdere talen werken – Roemeens, Arabisch, Portugees, Spaans, maar ook Frans, Engels en Italiaans – en dus deed ik een beroep op vrienden, op ‘scouts’ en soms op professionele tolken. In de wijk Termini ging ik de straat op met mijn researchers: Thalyson, een Braziliaanse architectuurstudent; Antonio Martínez Velázquez, een latino uit Mexico, journalist; en Loïc Fel, een straathoekactivist uit Parijs, die de wereld van de sekswerkers en verslaafden goed kende.

			Behalve die dierbare vrienden heb ik tijdens mijn avonden in de wijk rond Roma Termini een aantal scouts verzameld, meestal escorts zoals Mohammed. Zij werden mijn informanten, mijn onmisbare verkenners, die me regelmatig, in ruil voor een glas of een lunch, van informatie voorzagen over de prostitutie in de stationsbuurt. Om hen niet te veel aan nieuwsgierige blikken bloot te stellen, vonden onze gesprekken plaats in het tuincafé van hotel Quirinale, in de bar van hotel NH Collection aan de Piazza dei Cinquecento of op de tweede verdieping van restaurant Eataly, dat een paar jaar geleden nog een McDonald’s was met een homo-ontmoetingsplaats voor de deur.

			MOHAMMED VERTELT over zijn overtocht over de Middellandse Zee.

			‘Het heeft me 3000 Tunesische dinar (1000 euro) gekost. Ik heb maandenlang als een gek gewerkt om dat geld bij elkaar te krijgen. En mijn familie is ook bijgesprongen. Ik maakte me nergens zorgen over, ik had geen idee van de risico’s. Dat vissersbootje was behoorlijk gammel, ik had best kunnen verdrinken.’

			Twee vrienden van hem, Billal en Sami, zijn net als hij vanuit Tunis via Sicilië in Rome beland. En ook zij zijn prostitué op Roma Termini. We zitten in een halal pizzeria aan de Via Manin en eten een niet erg smakelijke kebab van 4 euro. Billal (Adidas-polo, opgeschoren haar) is hier in 2011 naartoe gekomen, in een klein bootje, niet veel meer dan een vlot. Sami (bruinrood geverfd haar, koperkleurig) is hier sinds 2009. Zijn boot was groter, er waren 190 mensen aan boord, en hem heeft het 2000 dinar gekost, veel meer dan je voor een lowbudgetvlucht kwijt bent.

			Waarom zijn ze gekomen?

			‘Voor het geluk,’ zegt Mohammed. Een opmerkelijke formulering.

			En Sami voegt eraan toe: ‘We moesten weg, we hadden geen toekomst.’

			Op Roma Termini drijven ze hun illegale handeltje met priesters van de Romeinse kerken en prelaten van het Vaticaan. Hebben ze een pooier? Meestal niet, heb ik het idee, misschien een enkeling.

			Een andere keer lunch ik met Mohammed in Pomodoro, in San Lorenzo, niet ver van de Via Tiburtina, het restaurant dat beroemd is geworden omdat Pasolini er met de door hem aanbeden acteur Ninetto Davoli dineerde, enkele uren voor hij werd vermoord. Hij had later die avond, onder de arcaden bij station Roma Termini, een afspraak met de zeventienjarige gigolo Giuseppe Pelosi, die hem zou doden. Net als bij Al Biondo Tevere, waar de twee mannen laat op de avond naartoe gingen, staan slachtoffer en beul hier gebroederlijk in het collectieve geheugen gegrift en herdenkt Italië de ‘laatste avondmalen’ van Pasolini. In de entree van het restaurant hangt achter glas de originele, niet-geïnde cheque met de handtekening van Pasolini, een vreemde postume trofee. Zoals Pelosi de typisch pasolinische ‘ragazzo di vita’ belichaamde – jack, strakke jeans, laag voorhoofd, een bos krullen en een mysterieuze ring met een rode steen en de inscriptie ‘United States’ – zo is Mohammed het prototype van Arabische schoonheid. Hij is harder, mannelijker, bruiner. Hij heeft een hoog voorhoofd, kort haar en blauwe Berberogen. Hij lacht zelden. Geen ringen, dat zou te vrouwelijk zijn. Hij belichaamt op zijn manier de Arabische mythe waarvan de ‘oriëntalistische’ schrijvers, verteerd door mannelijke verlangens, zo hielden.

			Die Arabische stijl, waar nog een vleugje Carthago en Salammbô omheen zweeft, is tegenwoordig erg geliefd in het Vaticaan. Het is een feit: homopriesters zijn dol op Arabieren en oriëntaalse types. Ze houden van het geïmmigreerde lompenproletariaat zoals Pasolini van de arme jongens uit de borgate hield, de voorsteden van Rome. Dezelfde noodlottige levens, dezelfde sprookjes. Allemaal geven ze in Roma Termini een stukje van zichzelf op: de ragazzo zijn Romeinse dialect, de migrant zijn moedertaal. Onder de arcaden wordt Italiaans gesproken. De jonge Arabieren, vers van de boot, vormen de nieuwe pasolinische standaard.

			Hun omgang met priesters is een gecompliceerd verhaal, een vreemde, normoverschrijdende, irrationele handel, die zowel vanuit katholiek als islamitisch oogpunt meer dan alleen ‘tegennatuurlijk’ is: het is heiligschennis. Ik begreep al snel dat er achter de ontmoetingen tussen priesters en prostitués een goed geoliede machine zit, een kleine industrie. Er zijn talrijke priesters, bisschoppen en zelfs kardinalen van de Romeinse curie bij betrokken, die met naam en toenaam bekend zijn, en hun relatie tot de escorts vertoont een opmerkelijk sociologisch patroon, de achtste wet van Sodoma: De prostitutie waarbij priesters en Arabische escorts betrokken zijn, is het kruispunt van twee soorten seksueel leed: de bodemloze seksuele nood van katholieke geestelijken en de frustratie van jonge moslims omdat de islam heteroseksuele contacten buiten het huwelijk verbiedt.

			‘We zijn gemaakt om elkaar te begrijpen, priesters en wij,’ zegt Mohammed. Verbijsterend!

			MOHAMMED begreep algauw dat seks big business was en ‘de enige ware passie’ van de meeste priesters die hij als klant had. Wat gingen ze serieus met hun ‘zonde’ om! Het fascineerde hem mateloos: het ongewone, het dierlijke, de rollenspelen die hij op de achtergrond vermoedde. Bovendien vormde dit alles de kern van zijn economische model. Zijn bedrijfje had geen last van de crisis.

			Hij benadrukt dat hij alleen werkt: zijn start-up is niet afhankelijk van een souteneur.

			‘Ik zou me doodschamen, want dan zou ik in een systeem terechtkomen. Ik pas ervoor om prostitué te worden,’ beweert hij met droge ogen.

			Zoals alle prostitués van Roma Termini is Mohammed erg op zijn vaste klanten gesteld. Hij houdt ervan ‘relaties te maken’, zoals hij het wat krom uitdrukt. Hij wil hun nummer hebben, zodat ze ‘iets duurzaams kunnen opbouwen’. Hij vertelt dat de priesters tot zijn ‘trouwste’ klanten behoren: ze klampen zich ‘instinctief’ aan hem vast, houden van hem, willen hem steeds opnieuw zien. Mohammed kan die geregelde contacten waarderen, want naast de inkomsten zijn ze ook goed voor zijn sociale status, denkt hij.	

			‘Een escort is iemand met vaste contacten. Het is geen prostitué,’ benadrukt de jonge Tunesiër.

			‘BUNĂ ZIUA.’

			‘Ce faci?’

			‘Bine! Foarte bine!’

			Ik praat met Gaby, in zijn eigen taal. Mijn gebrekkige Roemeens, dat hem in eerste instantie verbaasde, lijkt hem nu op zijn gemak te stellen. Ik heb ooit een jaar in Boekarest gewoond en ken nog een paar uitdrukkingen. Gaby (25) werkt in de voor Roemenen ‘gereserveerde’ zone.

			In tegenstelling tot Mohammed is Gaby legaal in Italië, omdat Roemenië lid is van de Europese Unie. Hij is min of meer toevallig in Rome terechtgekomen. De twee grote migrantenroutes – de ‘Balkanroute’, voor mensen uit Midden-Europa en, verderop, uit Syrië en Irak, en de ‘Middellandse Zeeroute’, voor mensen uit Afrika en de Maghreb – leiden allebei naar Roma Termini. Voor veel migranten is het letterlijk een ‘terminus’. Een eindpunt.

			Zoals veel prostitués is Gaby altijd op doorreis, hij denkt alweer aan vertrekken. In de tussentijd is hij in Rome op zoek naar een ‘normaal’ baantje. Maar hij heeft niet veel opleiding en geen vak, hij maakt weinig kans. Met frisse tegenzin heeft hij zich in de seksindustrie gestort.

			Bevriende journalisten uit Boekarest hadden me al op het onthutsende fenomeen gewezen: Roemenië exporteert prostitués. Dagbladen als Evenimentul zilei hebben er onderzoek naar gedaan en ironische artikelen gepubliceerd over het nieuwe ‘record’: Roemenië is nu de grootste Europese exporteur van sekswerkers. Volgens TAMPEP, een ngo met hoofdkantoor in Amsterdam, zou de helft van alle prostitués in Europa, vrouwen en mannen, migrant zijn, van wie één op de acht Roemeen.

			Gaby komt uit Iasį. Hij was eerst naar Duitsland getrokken, maar daar begreep hij de taal niet en kende hij niemand. Na een ‘heel teleurstellend’ verblijf in Nederland kwam hij in Rome terecht, zonder geld, maar met het adres van een Roemeense vriend op zak. Die jongen, zelf ook prostitué, heeft hem onderdak gegeven en in het ‘metier’ ingewijd. En een belangrijk geheim onthuld: priesters zijn de beste klanten!

			Gaby’s werknacht op Roma Termini begint doorgaans rond acht uur en duurt, afhankelijk van de belangstelling, tot zes uur ’s ochtends.

			‘Primetime ligt tussen acht en elf ’s avonds. De Afrikanen mogen de middag hebben, de Roemenen komen ’s avonds. De beste klanten willen blanken,’ zegt hij met een zekere trots. ‘De zomer is beter dan de winter, dan hebben we weinig klanten. Maar augustus is ook niet best: dan zijn de priesters op vakantie en is het Vaticaan bijna leeg.’

			Volgens Gaby is vrijdag de ideale avond. Dan komen de priesters ‘in burger’, dat wil zeggen zonder boordje. De zondagmiddag biedt ook interessante afzetmogelijkheden, hoor ik van Mohammed, die dan zelden stilzit. Geen rust op de zevende dag! De zondagse verveling staat garant voor een constante drukte op Roma Termini, voor of na de vespers.

			In het begin besteedde ik weinig aandacht aan de steels uitgewisselde blikken, aan al die bewegingen rondom de Via Giovanni Giolitti, de Via Gioberti en de Via delle Terme di Diocleziano, maar Mohammed en Gaby hebben me geleerd de codes te ontcijferen.

			‘Meestal doe ik alsof ik Hongaar ben, want de klanten hebben liever geen Roemenen. Ze denken dat we allemaal zigeuners zijn,’ legt Gaby uit, en ik voel dat die leugen hem helemaal niet lekker zit, want net als veel andere Roemenen heeft hij een bloedhekel aan buurman en aartsvijand Hongarije.

			Alle prostitués in de wijk verzinnen hun leven en hun fantasiewereld. Een van hen zegt dat hij Spanjaard is, maar aan zijn accent te horen komt hij uit Zuid-Amerika. Een jongen met een baard en het fysiek van een zigeuner, die zich Pitbull laat noemen, presenteert zich doorgaans als Bulgaar, maar is in werkelijkheid een Roemeen uit Craiova. Een kleine man die zijn naam niet wil zeggen – laten we hem Shorty noemen – beweert dat hij gewoon zijn trein heeft gemist, maar de volgende dag kom ik hem weer tegen.

			Ook de klanten liegen en verzinnen hun leven.

			‘Ze vertellen dat ze op doorreis zijn of op zakenreis, maar ik heb ze door, ik zie het meteen, ik ruik al van een kilometer afstand dat ze priester zijn,’ vertelt Gaby.

			Om het met een jongen aan te leggen, gebruiken die priesters een tot op de draad versleten code, maar hij werkt nog steeds.

			‘Ze vragen een sigaret, ook al roken ze niet! Ze wachten het antwoord vaak niet eens af. Als we elkaar aankijken, is het contact gelegd, de code begrepen. “Andiamo,” zeggen ze dan al meteen.’

			Mohammed, Gaby, Pitbull en Shorty weten dat ze in sommige gevallen zelf het initiatief moeten nemen, vooral als een priester al een paar keer langsgelopen is, maar ze niet durft aan te spreken.

			‘Dan help ik ze,’ zegt Mohammed. ‘Dan vraag ik: “Koffie doen?”’

			‘Koffie doen’, een mooie uitdrukking. En een mooi voorbeeld van het taalgebruik van de Arabische jongens, die wel een behoorlijk mondje Italiaans spreken, maar soms nét niet de juiste woorden kiezen.

			TIJDENS DE EERSTE TWEE JAAR van mijn onderzoek heb ik in de wijk Termini gewoond, gemiddeld een week per maand. Dan huurde ik via Airbnb een klein appartement, liefst van S., een architecte die een heerlijk studiootje bij de basiliek Santa Maria Maggiore heeft, maar als dat bezet was, nam ik iets in de Via Marsala of de Via Montebello, ten noorden van station Roma Termini.

			Mijn omgeving heeft het altijd vreemd gevonden dat ik voor die karakterloze wijk koos. Het stadsdeel rond de Esquilijn, een van de zeven heuvels van Rome, is inderdaad lang verwaarloosd, maar tegenwoordig is het ten prooi gevallen aan gentrificazione, zoals de buurtbewoners met een Italiaans-Engelse term zeggen. Romeinse vrienden vonden dat ik beter naar Trastevere kon gaan, bij het Pantheon, naar de Borgo of zelfs naar Prati, dan was ik dichter bij het Vaticaan. Maar ik bleef trouw aan Termini, uit gewoonte. Wie veel reist, probeert steeds nieuwe routines op te bouwen, nieuw houvast te creëren. Bij Roma Termini had ik de sneltrein naar de luchthaven bij de hand, de Leonardo Express; alle metro’s en bussen stoppen er; ik had er mijn stomerij, Lavasciuga, in de Via Montebello, en vooral de internationale boekwinkel Feltrinelli, bij de Piazza della Repubblica, waar ik mijn boeken en notitieboekjes kocht. De literatuur is het beste reisgezelschap. En omdat ik altijd heb gevonden dat er drie dingen in het leven zijn waar je nooit op moet bezuinigen – boeken, reizen en cafés om je vrienden te ontmoeten –, bleef ik in Italië ook graag trouw aan die stelregel.

			Uiteindelijk ben ik in 2017 uit Termini ‘verhuisd’, toen ik toestemming kreeg om in officiële residenties van het Vaticaan te verblijven, met dank aan Battista Ricca, een monsignore met uitstekende contacten, en aartsbisschop François Bacqué. Vanaf toen woonde ik in het zeer officiële Casa del Clero, een ‘extraterritoriaal’ huis bij de Piazza Navona, of in andere residenties van de heilige stoel, en ten slotte ook nog enkele maanden in het Vaticaan, in hetzelfde gebouw als de paus, op uitnodiging van hoge prelaten die daar belang bij hadden. Maar ik vond het jammer om Termini vaarwel te zeggen.

			PAS NA EEN PAAR MAANDEN OPLETTEND OBSERVEREN en rondvragen begon ik de subtiele nachtelijke geografie van de jongens van Roma Termini te begrijpen. Elke groep prostitués heeft een vaste plek, een afgebakend territorium. De verdeling zegt veel over de raciale hiërarchie, en de tarieven zijn navenant. Zo zitten de Afrikanen doorgaans op de balustrade bij de zuidwestelijke ingang van het station; de jongens uit de Maghreb en Egypte zijn in de Via Giovanni Giolitti te vinden, op het kruispunt met de Via Manin, of onder de arcaden van de Piazza dei Cinquecento; de Roemenen hangen rond op de Piazza della Repubblica, bij de naakte waternimfen van de Fontana delle Naiadi, of rond de Obelisco di Dogali; de latino’s hebben hun uitvalsbasis aan de noordkant van het plein, bij de Viale Enrico de Nicola en de Via Marsala. Soms woeden er territoriale oorlogen, die met de vuisten worden uitgevochten.

			Die geografie is niet statisch, met het jaar of seizoen kan de indeling verschuiven. Of met een nieuwe golf migranten. Er zijn Koerdische, Joegoslavische en Eritrese perioden geweest, recenter waren het vooral Syriërs en Irakezen, en op dit moment komen er veel Nigerianen, Argentijnen en Venezolanen op Roma Termini aan. Maar er is ook een constante: we zien nauwelijks Italianen op de Piazza dei Cinquecento.

			De mannelijke straatprostitutie heeft overal in Europa last van een krimpende markt als gevolg van het feit dat homoseksualiteit uit de strafrechtelijke sfeer is gehaald, het toenemend aantal bars en sauna’s, mobiele apps, wetgeving rondom het homohuwelijk en de socialisatie van gays. Behalve in Rome. De verklaring is simpel: de priesters houden de markt in stand, ook al wordt die in deze internettijd steeds anachronistischer. En vanwege de anonimiteit richten zij zich voornamelijk op migranten.

			VOOR EEN ‘BEURT’ OP ROMA TERMINI bestaat geen vast tarief. Op de markt van goederen en diensten ligt de koers van seksuele handelingen op dit moment erg laag. Er zijn te veel Roemenen, te veel Afrikanen zonder papieren, te veel latinotravestieten en te veel zwervers beschikbaar, dus de prijzen dalen. Mohammed rekent gemiddeld 70 euro, Shorty vraagt 50 euro, op voorwaarde dat de klant de kamer betaalt. Gaby en Pitbull onderhandelen niet over de prijs, enerzijds omdat ze bang zijn voor agenten in burger, anderzijds omdat ze gewoon geld nodig hebben.

			Gaby zegt: ‘Als ze na afloop niet zelf iets voorstellen, vraag ik 50 euro. Als ze 40 bieden, vraag ik er 10 bij. Soms doe ik het ook wel voor 20, als het een ouwe vrek is. Ik wil in elk geval geen problemen, want ik werk hier elke avond.’

			Hij zegt niet dat hij ‘aan zijn reputatie moet denken’, maar ik begrijp wat hij bedoelt.

			‘Vaste klanten, dat willen we allemaal, maar dat is nog best lastig,’ beaamde Florin, een Roemeense prostitué uit Transsylvanië die vloeiend Engels spreekt.

			In augustus 2016 sprak ik Florin en Christian, samen met mijn researcher Thalyson. Ze waren allebei zevenentwintig en hadden samen een provisorisch appartementje in een buitenwijk, ver van het centrum.

			Christian vertelde: ‘Ik kom oorspronkelijk uit Braşov. Ik heb een vrouw en een kind. Die moet ik onderhouden! Mijn ouders en mijn vrouw denken dat ik hier “bartender” ben, dat heb ik ze verteld.’

			Florin had zijn ouders op de mouw gespeld dat hij ‘in de bouw’ zat. Tegen mij zei hij: ‘Ik verdien in een kwartier waar je in de bouw tien uur voor moet werken.’

			‘We werken rond de Piazza della Repubblica. Daar komen de mannen van het Vaticaan. Iedereen hier weet dat. Priesters komen met de auto en dan gaan we soms naar hun flat, maar meestal naar een hotel,’ vertelde Christian.

			In tegenstelling tot andere prostitués die ik heb gesproken, vond Christian altijd snel een kamer.

			‘Daar heb ik nooit problemen mee. We betalen. Ze kunnen ons niet weigeren. Ik heb een identiteitsbewijs, alles is in orde. En ook al vinden ze het in zo’n hotel niet leuk dat twee mannen voor een uurtje een kamer nemen, ze kunnen er niets tegen doen.’

			‘Wie betaalt het hotel?’

			‘Zij natuurlijk,’ antwoordde Christian verbaasd.

			Christian vertelde somber over zijn treurige nachten op Roma Termini. De geestelijken waren vaak zo geil als boter, zoals ik ook van verscheidene getuigen hoorde.

			‘Ik heb een priester gehad die wilde dat ik op hem plaste. Ik heb er een gehad die zich als vrouw verkleedde, een travestiet. Er zijn er die aan sm doen, walgelijk [hij bespaarde me de details]. Eentje wilde zelfs een partijtje met me boksen, naakt.’

			‘Hoe weet je dat het priesters zijn?’

			‘Stukje vakkennis. Ik herken ze meteen. Het is onze grootste groep klanten. En als ze zich uitkleden, herken je ze aan hun kruisje.’

			‘Er zijn zoveel mensen die een kruisje dragen…’

			‘Nee, niet zo’n kruisje. Je herkent ze echt meteen, zelfs als ze in burger komen. Je voelt het aan de manier waarop ze zich gedragen, veel gefrustreerder dan andere klanten. Ze staan niet in het leven…’

			En even later: 

			Ze zijn ongelukkig. Ze leven niet. Ze houden niet van zichzelf. Hun hele manier van doen, hun spelletjes, hun zogenaamde telefoongesprekken om zich een houding te geven, een sociaal leven, terwijl er niemand aan de lijn is. Ik ken ze door en door. En ik heb natuurlijk mijn vaste klanten. Die ken ik echt. Met hen praat ik veel. Die biechten van alles op. Ik heb ook een kruisje om mijn nek, ik ben ook christelijk. Dat schept een band! En ze voelen zich beter op hun gemak bij een gelovige, dat stelt ze gerust. Ik praat met ze over Johannes Paulus II: als Roemeen houd ik veel van hem, geen kwaad woord over die paus. Gewone Italianen nemen ons trouwens bijna nooit mee naar een hotel. We komen alleen in hotels met priesters, toeristen en politieagenten!

			‘Politieagenten?’

			‘Ja, ik heb ook politieagenten als klant. Maar ik heb liever priesters. Als we naar het Vaticaan gaan, worden we heel, heel goed betaald. Die zijn rijk…’

			De escorts van Roma Termini blijven altijd wat vaag over hun hooggeplaatste klanten, maar niettemin bewaart het collectieve geheugen van de stationsbuurt herinneringen aan orgiën in het Vaticaan. Ik heb vaak over de vrijdagse ‘partnerruil’ horen praten, waarvoor een chauffeur de prostitués in een Mercedes komt ophalen, maar geen van de jongens heeft zelf ooit in een auto-met-chauffeur van de heilige stoel gezeten, en ik heb de indruk dat ze hun informatie uit de tweede hand hebben. De verhalen blijven op Roma Termini rondzingen zonder dat te achterhalen valt of ze op enige waarheid berusten.

			Christian vertelde wel dat hij drie keer door een priester was meegenomen naar het Vaticaan, en een Roemeense vriend van hem, Razvan, die bij ons was komen zitten en meepraatte, was er ook een keer geweest.

			‘Als je een grote vis vangt en naar het Vaticaan gaat, krijg je goed betaald. Dan praten we niet over 50 of 60 euro, dan vang je 100 tot 200 euro. Iedereen heeft natuurlijk wel trek in een grote vis.’

			En Christian vervolgde: ‘De meeste priesters en andere mannen van het Vaticaan gaan voor vaste contacten. Dat valt minder op en is minder riskant. Dan hoeven ze niet naar de Piazza della Repubblica te lopen of te rijden, dan sturen ze gewoon een sms’je!’

			Een gehaaide, doorgewinterde vent, die Christian: hij liet me op zijn mobiel de namen en telefoonnummers van zijn contacten zien. Een eindeloze lijst. Hij noemde ze ‘mijn vrienden’, waar Florin om moest lachen: ‘Mijn vrienden! Mannen die je twee uur kent! Het zijn fastfriends, zoiets als fastfood!’

			Er zaten waarschijnlijk heel wat klanten bij die Christian een valse naam hadden opgegeven, maar de telefoonnummers klopten. En ik bedacht dat die enorme lijst mobiele nummers van geestelijken een flinke bom onder de Italiaanse bisschoppenconferentie zou leggen!

			Hoeveel priesters komen er regelmatig op Roma Termini? Hoeveel prelaten en monsignori, closeted en unstraight, warmen zich aan de oriëntaalse zon? Sociaal werkers en politieagenten spreken van ‘tientallen’ per avond, ‘honderden’ per maand. De prostitués spreken zelf nogal opschepperig van ‘duizenden’. Iedereen onderschat of overschat een niet in te schatten markt. In werkelijkheid weet niemand het.

			Maar Christian ging ermee stoppen.

			‘Ik word te oud. Ik ben natuurlijk niet oud, ik ben zevenentwintig, maar het werkt niet meer, dat voel ik heel goed. De priesters lopen langs me heen. Dan groeten ze me: “Buongiorno…” maar ze spreken me niet meer aan. Als er een nieuwe is, een jonge gast, dan willen ze die. Dan is die de jackpot. Dan kan die de vraag niet aan. En dan verdient hij een hoop geld. Maar voor mij is het te laat. In september ga ik terug. Het is afgelopen.’

			SAMEN MET MIJN RESEARCHERS Thalyson, Antonio, Daniele en Loïc ben ik de hotels in de stationsbuurt langsgegaan, avond aan avond. We ontdekten een onwaarschijnlijk landschap van kamers ‘op hoogte’.

			Want rondom Roma Termini, in de Via Principe Amedeo, de Via Giovanni Amendola, de Via Milazzo, de Via Filippo Turati, ontdekten we meer dan honderd kleine hotels, allemaal op bovenverdiepingen. Sterren betekenen hier niet veel: een hotel met twee sterren kan louche zijn, een hotel met één ster, dat zich als ‘comfortabel’ afficheert, ronduit slecht. Sommige ‘peeshotels’ adverteren zelfs op Airbnb, heb ik ontdekt, om in slappe tijden hun kamers vol te krijgen, een privatisering in de marge van de legaliteit… We hebben diverse hotelhouders en bedrijfsleiders naar de prostitutie gevraagd en meerdere keren geprobeerd voor een uur een kamer te krijgen, om te zien hoe er gereageerd werd.

			Een moslim uit Bangladesh, van een jaar of dertig, die een klein hotel in de Via Principe Amedeo runt, noemde prostitutie de ‘ziekte van deze wijk’.

			‘Als me gevraagd wordt wat de prijs per uur is, geef ik niet thuis. Maar als ze een kamer voor een nacht nemen, mag ik ze niet weigeren. Dat is tegen de wet.’

			In de hotels rondom Roma Termini, de smerigste niet uitgezonderd, voeren de uitbaters vaak een ware oorlog tegen de mannelijke prostitués, zonder zich te realiseren dat ze daarmee ook een respectabele clientèle wegjagen: priesters! Ze brengen codesloten aan, nemen kleerkasten van nachtwakers in dienst, installeren bewakingscamera’s bij deuren, in gangen, op brandtrappen en binnenplaatsen ‘waarlangs de prostitués hun klanten vaak binnensmokkelen’ (volgens Fabio, een lichtelijk asociale, typische Romein van in de dertig die zijn zwarte geld in een van die hotels verdient). De bordjes ‘Area Videosorvegliata’, die ik vaak in zulke hotelletjes heb gezien, schrikken onze priesters natuurlijk al bij voorbaat af.

			Vaak vraagt de receptie de migrantenescorts om hun papieren, in de hoop dat ze ervandoor gaan, of wordt de dubbele kamerprijs in rekening gebracht (in Italië worden de prijzen hier en daar nog berekend op basis van het aantal mensen dat de kamer gebruikt). Als ze alles hebben geprobeerd om de markt droog te leggen, weten de hoteliers soms niets beters te doen dan jongens met een klant in hun eenpersoonskamer luidkeels te beledigen: ‘Fanculo i froci!’

			‘We maken hier ’s avonds van alles mee,’ vertelde Fabio. ‘Veel prostitués zijn illegaal in Italië. Als ze geen papieren hebben, lenen ze die. Ik heb een witte jongen gezien met het paspoort van een zwarte. Dat kan natuurlijk niet. Maar we knijpen een oogje dicht en laten ze hun gang gaan.’

			Volgens Fabio komt het voor dat een eigenaar prostitutie in zijn ene hotel verbiedt, maar in een ander juist stimuleert. Dan geeft hij het adres van dat andere hotel en adviseert het tijdelijke paar met een knipoog een beter adres. Soms bekommert de receptie zich zelfs om de veiligheid van de cliënt en wordt de identiteitskaart van de prostitué ingenomen: die krijgt hij pas terug als hij en zijn klant weer beneden zijn, om op die manier geweld en diefstal te voorkomen. Waarschijnlijk is de geestelijkheid door die aanpak al meer dan eens voor bijkomende schandalen behoed!

			Op Roma Termini ziet de toerist op doorreis, de bezoeker, de Italiaanse burger die hier geen ervaring mee heeft, alleen de buitenkant: de Vespaverhuurders en de speciale aanbiedingen voor rondritten in dubbeldekkers (‘Hop On, Hop Off’). Maar achter die ronselende reclame voor het Rome van de Palatijn gaat een andere wereld schuil, op de verdiepingen van hotelletjes rondom het station, een wereld die haar eigen verlokkingen kent.

			Ik observeer het spel van de jongens en hun klanten op de Piazza dei Cinquecento. Het gaat er niet erg subtiel aan toe, maar de klanten zijn ook geen hoogvliegers. De meeste rijden langs, met het raam open, aarzelen, keren om, rijden achteruit… Uiteindelijk gaan ze er met hun jonge escort vandoor, bestemming onbekend. Soms komen ze te voet, onzeker, en beëindigen hun dispuut met de Bijbel in een sjofel hotelletje in de stationsbuurt. Die daar is wat kraniger, wat zelfverzekerder, alsof hij missiewerk in Afrika doet. En die daar lijkt wel op safari, zo gefascineerd bestudeert hij de beesten!

			Aan Florin, de Roemeense prostitué wiens naam me aan de oude pauselijke munt doet denken, uit de tijd van Julius II, vraag ik of hij weleens in de musea is geweest, het Pantheon, het Colosseum.

			‘Nee, alleen in het Vaticaan, met klanten. Gewoon. Ik ga toch geen 12 euro voor een museum betalen?’

			Florin heeft een baardje van drie dagen, dat hij goed onderhoudt, omdat het, zoals hij zelf zegt, ‘bij zijn aantrekkingskracht hoort’. Hij heeft blauwe ogen en perfect gekamd haar, dat in model blijft dankzij ‘gel van Garnier’. Hij wil ‘het Vaticaan op een arm laten tatoeëren, zo mooi is het’.

			‘Soms betalen de priesters onze vakantie,’ vertelt Florin. ‘Ik ben een keer drie dagen met een priester op stap geweest. Hij betaalde alles. Gewoon.’ En hij voegt eraan toe: ‘Er zijn ook klanten die ons regelmatig laten komen, bijvoorbeeld elke week. Die hebben een soort abonnement. Die krijgen korting.’

			Net als de anderen vraag ik Gaby hoe hij weet dat hij met een priester te maken heeft.

			‘Ze laten minder los dan een ander. Op seksueel gebied zijn het eenzame wolven. Ze zijn bang. Ze gebruiken nooit grove taal. En ze willen allemaal naar een hotel, alsof ze zelf geen huis hebben. Dat is een teken, daar herken je ze aan.’

			En later: ‘Priesters willen geen Italianen. Ze voelen zich beter op hun gemak bij iemand die geen Italiaans spreekt. Ze willen migranten, dat is makkelijker, anoniemer. Heb je weleens een migrant gezien die iemand bij de politie aangeeft?’

			Gaby vervolgt: ‘Ik heb priesters die me betalen om gewoon te komen slapen. Die praten over de liefde, over hun liefdes. Ze doen ook waanzinnig lief, meisjes zijn er niks bij! Ze klagen als ik ze niet kus. Kussen is kennelijk belangrijk voor ze. Er zijn er ook die me willen “redden”. Priesters willen ons altijd helpen, ons “van de straat halen”…’

			Dit soort verhalen heb ik zo vaak gehoord dat ze wel op reële, herhaalde ervaringen moeten berusten. De priesters worden op slag verliefd op hun migrant en fluisteren in gebroken Engels in zijn oor: ‘I luv you’ – een Amerikaanse verbastering om het woord ‘love’ niet uit te spreken, net zoals ze vloeken door ‘Oh my Ghosh’ te zeggen in plaats van het blasfemische ‘Oh my God’. De prostitués staan vaak versteld van zoveel tederheid, van zoveel hartstochtelijk verlangen naar liefde: hun reis naar de overkant van de Middellandse Zee heeft veel verrassingen in petto!

			En net als zij vraag ik me af: zouden priesters vaker op deze jongens verliefd worden dan op andere mannen? Waarom willen ze de prostitués ‘redden’ als ze van hen profiteren? Is het een restje christelijke moraal die hen menselijk maakt op het moment dat ze hun gelofte van kuisheid breken?

			Florin vraagt of mannen in Frankrijk het recht hebben met elkaar te trouwen. Ik antwoord bevestigend, een huwelijk tussen mensen van hetzelfde geslacht is toegestaan. Hij had er nog niet zo over nagedacht, maar in wezen lijkt het hem ‘gewoon’.

			‘Hier in Italië is het verboden, vanwege het Vaticaan en omdat dit een communistisch land is.’

			Florin doorspekt al zijn zinnen met het woord ‘gewoon’, ook al leidt hij een allesbehalve gewoon leven.

			Wat me tijdens de vele gesprekken met Christian, Florin, Gaby, Mohammed, Pitbull, Shorty en al die anderen is opgevallen, is dat ze de priesters met wie ze het bed delen, niet veroordelen. Ze houden zich niet bezig met moraal of schuld. Moslims zouden geschokt zijn als bleek dat hun imam gay was; Roemenen zouden het vreemd vinden als bleek dat hun paus homo was; maar de migranten vinden het ‘gewoon’ dat katholieke priesters zich inlaten met prostitutie. Voor hen is het in elk geval een mazzeltje. Met zonde hebben ze niets. Mohammed verzekert me dat hij nog altijd ‘actief’ is, wat in zijn ogen tegenwicht lijkt te bieden aan zijn overtreding van de islamitische wet.

			‘Mag een moslim met een katholiek priester slapen? Dat kun je je afvragen als je de keus hebt,’ zegt Mohammed. ‘Maar ik heb geen keus.’

			OP EEN AVOND KOM IK GABY TEGEN in Agenzia Viaggi, een internetcafé in de Via Manin (dat nu niet meer bestaat). Er zitten zo’n dertig Roemeense prostitués te chatten met vrienden en familie in Boekarest, Constanţa, Timişoara of Cluj. Ze praten via Skype of WhatsApp en werken hun Facebookpagina bij. Terwijl Gaby met zijn moeder praat, lees ik zijn online profiel: hij noemt zich een ‘life lover’ en ‘woont in New York’.

			‘Ik vertel haar over mijn leven hier. Ze vindt het fijn dat ik door Europa reis: Berlijn, Rome, straks Londen. Ik geloof dat ze zelfs een beetje jaloers is. Ze stelt allerlei vragen, ze is echt blij voor me. Alsof ik voor haar in een film speel. Ze weet natuurlijk niet wat ik doe. Dat ga ik haar niet vertellen ook.’ (Net als de andere jongens vermijdt Gaby de woorden ‘prostitutie’ en ‘zich prostitueren’. Hij gebruikt bij voorkeur metaforen en beelden.)

			Mohammed zegt ongeveer hetzelfde. Hij is vaste gast in een cybercafé dat Internet Phone heet, aan de Via Gioberti. We gaan er samen naartoe. Het kost hem 50 cent per kwartier of 2 euro per uur om zijn moeder te bellen, wat hij een paar keer per week doet. Ook nu belt hij met zijn moeder, via Facebook. Ze praten een minuut of tien, in het Arabisch.

			‘Het gaat meestal via Facebook. Mijn moeder kan beter met Facebook overweg dan met Skype. Ik heb haar zojuist verteld dat het goed met me gaat, dat ik werk heb. Ze was heel blij. Soms zegt ze dat ze wilde dat ik terugkwam. Dat ik bij haar was, een paar minuutjes maar. “Kom een minuutje terug. Een minuutje maar. Dat ik je kan zien. Je bent mijn leven.” Dat zegt ze dan.’

			Alsof hij zijn afwezigheid wil compenseren, stuurt Mohammed zijn moeder regelmatig wat geld, dat hij via Western Union overmaakt (hij klaagt over de misdadige commissie; ik raad hem PayPal aan, maar hij heeft geen creditcard).

			Mohammed wil ‘ooit’ terug naar huis. Hij heeft nostalgische herinneringen aan het oude TGM-spoorlijntje van Tunis Marine naar La Marsa, inclusief alle legendarische tussenstations, die hij in de juiste volgorde voor me opsomt: Le Bac, La Goulette, L’Aéroport, Le Kram, Carthage-Salammbo, Sidi Bou Saïd, La Marsa.

			‘Ik mis Tunesië. Mijn moeder vraagt vaak of ik het niet koud heb. En dan zeg ik altijd dat ik een muts en een capuchon heb. ’s Winters is het hier superkoud. Dat vermoedt ze wel, maar ze heeft er geen idee van hoe koud.’

			Niet alle Arabische vrienden van Mohammed zijn in de prostitutie beland. Sommige verkopen liever hasj en cocaïne (volgens de prostitués komt heroïne in de wijk niet voor, die is te duur, en xtc alleen mondjesmaat).

			Drugs? Dat is niets voor Mohammed. Zijn argumentatie is onweerlegbaar: ‘Drugs zijn illegaal. Te riskant. Als ik naar de gevangenis ga, komt mijn moeder overal achter. Dat zou ze me nooit vergeven. Wat ik in Italië doe, is volkomen legaal.’

			ACHTER HET BUREAU VAN GIOVANNA PETROCCA hangen twee crucifixen aan de muur. Op een tafel ernaast staan foto’s van haarzelf met paus Johannes Paulus II.

			‘Dat is mijn paus,’ zegt ze met een glimlach.

			Ik ben op het hoofdbureau van politie van Roma Termini, waar Giovanna Petrocca de leiding heeft. Ze heeft de rang van commissaris. Op de deur van het kantoor heb ik haar titel voluit in het Italiaans zien staan: ‘Primo dirigente, commissariato di Polizia, Questura di Roma’.

			Het is een officieel gesprek, georganiseerd door de persdienst van de nationale politie, en Giovanna Petrocca geeft onverbloemd antwoord op al mijn vragen. De commissaris is zeer professioneel en uitstekend op de hoogte van wat er speelt. Het is wel duidelijk dat de prostitutie op Roma Termini niet aan de aandacht van de politie is ontsnapt. Ze weet alles, tot in de kleinste details. Petrocca bevestigt het merendeel van mijn hypotheses en, vooral, wat de prostitués me hebben verteld. (In dit hoofdstuk maak ik ook gebruik van informatie van luitenant-kolonel Stefano Chirico, directeur van de afdeling antidiscriminatie van de Direzione Centrale della Polizia Criminale, het hoofdkwartier van de nationale politie in het zuiden van Rome, waar ik op bezoek ben geweest.)

			Commissaris Giovanna Petrocca legt me uit: 

			Als het om prostitutie gaat, heeft Roma Termini een lange geschiedenis. Er zijn pieken en dalen geweest, afhankelijk van migratiegolven, oorlogen, armoede. De nationaliteiten, de jongens die dezelfde taal spreken, zoeken elkaar op, dat gaat spontaan, vanzelf. In de Italiaanse wet staat geen straf op individuele prostitutie, dus we proberen het fenomeen zo goed mogelijk in de hand te houden en uitbreiding tegen te gaan. En we letten er natuurlijk op dat er geen grenzen worden overschreden: geen obsceniteiten of schendingen van de openbare zedelijkheid; geen prostitutie met minderjarigen; geen drugs; geen souteneurspraktijken. Dat is allemaal verboden. Daar staan zware straffen op.

			Petrocca heeft rechten gestudeerd aan de Universiteit Sapienza Rome. Nadat ze jarenlang had deelgenomen aan politiepatrouilles, kwam ze in 2001 bij de nieuw opgerichte speciale antiprostitutie-eenheid van de gerechtelijke politie, waar ze dertien jaar bleef. Nu is ze er leidinggevende. Door de jaren heen heeft ze de prostitutie zien veranderen: Albanese vrouwen in de greep van de maffia; de komst van Moldaviërs en Roemenen en hun pooiernetwerk; de golf Nigerianen met hun ‘middeleeuwse’ praktijken, omdat de vrouwen zich prostitueerden vanwege stammenwetten en voodoo-voorschriften! Ze kent de appartementen waar massages met een ‘happy ending’ worden aangeboden (een Chinese specialiteit die moeilijk te controleren valt, omdat alles zich in particuliere woningen afspeelt). Ze is op de hoogte van de pees­hotels rondom Roma Termini en natuurlijk ook, tot in detail, van de mannelijke prostitutie in de wijk.

			Met wetenschappelijke precisie spreekt de commissaris over recente affaires, over moordzaken, over ontmoetingsplaatsen voor travestieten, niet te verwarren met die voor transseksuelen. Mijn Romeinse researcher Daniele Particelli vertaalt alles voor me. Maar Giovanna Petrocca wil de situatie niet dramatischer voorstellen dan die is. Ze noemt Roma Termini een ‘prostitutieplek zoals alle andere’, vergelijkbaar met stationsbuurten in alle grote steden van Italië, niet anders dan Napels of Milaan.

			‘Wat kunnen we? We handhaven de orde in de openbare ruimte en een of twee keer per week doen we op goed geluk een inval in de hotels rond het station. “Bedrijfsmatig gelegenheid geven tot prostitutie” is een misdrijf, maar het is in Italië niet verboden om kamers per uur te verhuren. We grijpen in als er sprake is van souteneurs, drugs of seks met minderjarigen.’

			Giovanna Petrocca neemt de tijd voor ons. We praten over de soorten drugs die hier circuleren en over de hotels op mijn lijstje, die zij natuurlijk ook kent. Ik heb zelden een politiefunctionaris ontmoet die zo competent, professioneel en goed ingelicht is als zij. Roma Termini is ‘onder controle’.

			Ook al heeft de commissaris zich tegenover mij niet on the record uitgelaten over het grote aantal priesters op Roma Termini, andere politiefunctionarissen hebben me er tot in detail en goed gedocumenteerd over verteld. In dit hoofdstuk – maar ook in andere delen van dit boek – maak ik regelmatig gebruik van informatie van Polis Aperta, een organisatie van lhbt’ers die werkzaam zijn bij defensie of het politieapparaat, met een honderdtal leden. Verschillende van die leden uit Rome, Castel Gandolfo, Milaan, Napels, Turijn, Padua en Bologna, in het bijzonder een luitenant-kolonel van de carabinieri, hebben een boekje opengedaan over de prostitutie op Roma Termini en meer in het algemeen over het betaalde seksleven van de geestelijkheid. (Er zijn ook gevallen waarin ik gebruikmaak van gegevens en anonieme statistieken van de SDI, de gezamenlijke databank van de Italiaanse ordehandhavers, met informatie over aanklachten, overtredingen en misdaden.)

			Die politiefunctionarissen en carabinieri spraken van een veelheid aan incidenten: beroofde, gechanteerde of mishandelde priesters; gearresteerde priesters; vermoorde priesters ook, op niet-erkende ontmoetingsplaatsen. Ze beschreven de gevallen van afpersing, de seksvideo’s, de ‘roomse revenge-porn’ en de ontelbare zedenzaken waarbij de clerus betrokken was. Priesters doen zelden aangifte, zelfs niet als ze slachtoffer zijn: voor het afleggen van een verklaring op het politiebureau zouden ze een te hoge prijs betalen. Daartoe zijn ze alleen in het uiterste geval bereid. Meestal zwijgen ze, verstoppen ze zich, gaan ze stilletjes naar huis terug, gebukt onder hun zonde, en verbergen ze hun blauwe plekken.

			Af en toe zijn er ook moordzaken en die leiden meestal tot onthullingen. In zijn boek Omocidi (Moordenaars) beschrijft de Italiaanse journalist Andrea Pini een groot aantal gevallen van homoseksuelen die door prostitués werden vermoord, veelal na een anonieme nachtelijke ontmoeting. Bronnen binnen de politie bevestigen dat de geestelijkheid in die zaken oververtegenwoordigd is.

			FRANCESCO MANGIACAPRA IS EEN LUXE-ESCORT uit Napels. Zijn relaas is van cruciaal belang, omdat hij, in tegenstelling tot de andere prostitués, geen anonimiteit claimt. Hij is een wat paranoïde jurist, maar ook een systematische. Hij heeft lange lijsten bijgehouden van homopriesters die van zijn diensten gebruik hebben gemaakt, in Napels en Rome. Die unieke databank is jarenlang gevoed met foto’s en video’s en vooral met de identiteit van de betrokkenen. Nadat hij die enorme hoeveelheid vertrouwelijke informatie met me had gedeeld, kon ik de stap maken van de kwalitatieve, anonieme gesprekken die ik in de straten rondom Roma Termini had gevoerd, naar kwantitatieve data. Nu had ik tastbare bewijzen in handen.

			Ik ben met Mangiacapra in contact gekomen via Fabrizio Sorbara, een bestuurslid van de Napolitaanse organisatie voor homorechten Arcigay, en heb hem meerdere keren geïnterviewd, in Napels en Rome, in bijzijn van Daniele en de tolk en activist René Buonocore.

			Wit overhemd open tot ver op de borst, fijn kastanjebruin haar, een smal, opzettelijk slecht geschoren gezicht: Mangiacapra is een mooie jongen. De kennismaking was voorzichtig, afwachtend, maar hij voelt zich al snel op zijn gemak. Hij weet heel goed wie ik ben, want een paar maanden eerder was hij bij mijn lezing in het Institut Français Napoli, ter gelegenheid van de publicatie van de Italiaanse vertaling van mijn boek Global Gay.

			‘Ik ben dit werk niet om het geld gaan doen, maar om te weten wat ik waard was. Ik heb aan de beroemde universiteit van Napels Federico II gestudeerd en ben gediplomeerd jurist. Maar toen ik aan de slag probeerde te komen, gingen alle deuren dicht. Er is hier in Zuid-Italië geen werk, er zijn geen kansen. Mijn studiegenoten namen genoegen met vernederende stages op advocatenkantoren, waar ze voor 400 euro per maand werden uitgebuit. Mijn eerste klant was een advocaat, herinner ik me: hij betaalde voor 20 minuten waar die stagiaires twee weken voor moesten werken! In plaats van mijn ziel voor een grijpstuiver te verkopen, verkoop ik liever mijn lichaam voor een flinke smak geld.’

			Mangiacapra is geen doorsnee escort. Het is een politiek bewuste Italiaanse prostitué die, zoals gezegd, onder eigen naam en met open vizier naar buiten treedt, zonder schaamte. Ik was meteen onder de indruk van de kracht van zijn verhaal.

			‘Ik ken mijn waarde en de waarde van geld. Ik geef weinig uit, ik spaar zoveel ik kan. De mensen denken dat je in de prostitutie vlug en gemakkelijk geld verdient. Nee. Het is moeizaam verdiend geld.’

			Al snel boorde Francesco Mangiacapra een goudmijn aan die zijn stoutste verwachtingen overtrof. De prostitutie met homopriesters.

			‘In het begin ging het eigenlijk ongemerkt. Ik had priesters als klant die me bij andere priesters introduceerden die me voor avondjes uitnodigden waar ik andere priesters ontmoette. Het was geen netwerk, er was geen sprake van orgiën, zoals soms gedacht wordt. Het waren gewoon heel gewone priesters die me gewoon aan heel gewone andere priesters voorstelden.’

			De voordelen van dit soort klanten werden al snel duidelijk: trouw, herhaling, veiligheid.

			Priesters zijn de ideale clientèle. Ze zijn trouw en ze betalen goed. Als ik de keus had, zou ik alleen voor priesters werken. Bij mij krijgen ze altijd voorrang. Ik heb geluk, want omdat er veel vraag naar me is, kan ik mijn klanten kiezen, in tegenstelling tot andere prostitués die gekozen wórden. Ik zeg niet dat ik happy ben met deze job, maar als ik naar andere prostitués kijk, naar andere oud-studenten zonder werk, dan moet ik toch echt zeggen dat ik geluk heb. Als ik ergens anders geboren was of in een andere tijd, zou ik mijn diploma’s en intelligentie ergens anders voor hebben gebruikt. Maar in Napels is de prostitutie voor mij het hoogst haalbare.

			De jongeman begint te hoesten. Ik voel dat hij niet sterk is. Kwetsbaar. Gevoelig. Hij vertelt dat hij op dit moment ‘dertig priesters als vaste klant heeft’. Mannen van wie hij zeker weet dat ze priesters zijn. Daarnaast zijn er veel van wie hij het vermoedt. Sinds hij in de prostitutie zit, heeft hij ‘al honderden priesters gehad’.

			‘Priesters zijn mijn specialiteit geworden.’

			Volgens Mangiacapra kiest de clerus voor de prostitutie omdat die een zekere veiligheid en anonimiteit biedt en aansluit bij hun dubbelleven. Op jacht gaan naar een ‘normale’ relatie kost tijd, zelfs in het homomilieu. In een normale relatie praat je met elkaar, moet je je blootgeven, zeggen wie je bent. De prostitutie is snel, anoniem en discreet.

			Wanneer een priester contact met me zoekt, kennen we elkaar niet, hebben we samen geen verleden. Zo willen ze het ook, dat zoeken ze. Ik heb vaak heel mooie priesters als klant gehad, prachtige mannen. Daar had ik ook wel gratis mee willen slapen! Die hadden in een club of in een gaybar makkelijk een vriend kunnen vinden. Maar dat konden ze niet verenigen met hun priesterambt.

			De jonge escort mijdt la strada (de straat), daarin verschilt hij van de migranten van Roma Termini. Hij leeft niet op het ritme van Le notti di Cabiria. Hij ontmoet zijn klanten via internet, op gespecialiseerde websites of Grindr. Daarna onderhoudt hij het contact via berichtendiensten als WhatsApp of het discretere Telegram, om zo zijn klanten aan zich te binden.

			‘In Rome is veel concurrentie. Hier in Napels is het rustiger. Maar er zijn priesters die me speciaal naar de hoofdstad laten komen. Die betalen mijn trein en mijn hotel.’

			Op basis van zijn seksuele ervaringen met tientallen, misschien wel honderden priesters formuleert Mangiacapra enkele sociologische wetmatigheden.

			Ik verdeel de priesters grofweg in twee soorten klanten. Je hebt er die denken dat ze onfeilbaar zijn, die heel sterk in hun schoenen staan. Die zijn arrogant en gierig. Ze hebben hun verlangens zo zwaar onderdrukt dat ze elk gevoel voor moraal en menselijkheid kwijt zijn: ze denken dat ze boven de wet staan. Ze zijn zelfs niet bang voor aids! Vaak vertellen ze gewoon dat ze priester zijn. Ze zijn veeleisend, hard, voeren de regie. Die zeggen doodleuk dat ze je bij de politie zullen aangeven als je moeilijk doet. Daarbij vergeten ze dat ik ze aan de schandpaal kan nagelen als ik wil!

			Maar Francesco vertelt ook over een ander soort klanten: ‘Dat zijn de priesters die heel slecht in hun vel zitten. Die zijn voornamelijk uit op affectie, op liefkozingen, die willen je de hele tijd kussen. Die lijden aan een ongelooflijk gebrek aan tederheid. Het zijn net kinderen. Die worden verliefd op je, die willen je “redden”.’

			En Mangiacapra voegt daaraan toe: ‘Die priesters onderhandelen nooit over de prijs. Ze hebben een schuldcomplex. Vaak geven ze het geld in een envelop die ze van tevoren hebben klaargemaakt en dan zeggen ze dat het een cadeautje is, om me te helpen, om iets te kopen waar ik behoefte aan heb. Zo proberen ze het voor zichzelf goed te praten.’

			Mangiacapra gebruikt explicietere woorden dan de migranten. Hij noemt zichzelf een prostitué en zelfs een ‘marchettaro’ – letterlijk een ‘hoer’ (het is een straatwoord, afgeleid van het oude ‘marchetta’, de penning die een hoertje voor haar prestatie in een bordeel ontving). Hij gebruikt het beledigende woord opzettelijk, juist vanwege het vooroordeel, als geuzennaam.

			Die priesters willen hun marchettaro terugzien. Ze willen in contact blijven, ze willen een relatie. Ze zitten vaak in de ontkenning en zouden er niks van snappen als ze in een kwaad daglicht werden gesteld, want ze vinden zichzelf een goed priester. Dus denken ze dat ik hun ‘vriend’ ben en zo presenteren ze me ook aan hun omgeving, aan andere priesters. Ze nemen grote risico’s. Ze nodigen me uit in hun kerk en stellen me in de sacristie voor aan de nonnen. Hun vertrouwen is groot, alsof ik echt hun vriendje ben. En ze geven me ook vaak een fooi in natura, bijvoorbeeld een kledingstuk dat ze van tevoren hebben gekocht of een geurtje. Ze zijn heel toegewijd.

			Het relaas van Francesco Mangiacapra is helder – en verschrikkelijk. Het is ruw en rauw, net als de wereld die hij beschrijft.

			De prijs? Altijd de hoogste die de klant bereid is te betalen. Daar zit een stukje marketing achter. Genoeg escorts zijn mooier dan ik, sexyer, maar mijn marketing is beter. Op basis van de site of app waar de klant me heeft gevonden en de manier waarop hij contact met me legt, maak ik een eerste inschatting. Als we elkaar ontmoeten, vraag ik in welke wijk hij woont en wat voor werk hij doet. En ik kijk naar zijn kleding, zijn horloge. Ik heb heel snel een beeld van iemands koopkracht. Aan de hand daarvan bepaal ik de definitieve prijs. Priesters zijn trouwens bereid meer te betalen dan gewone klanten.

			Ik onderbreek Francesco en vraag hoe priesters, die meestal zo’n 1000 euro per maand verdienen, zich dit soort uitspattingen kunnen veroorloven.

			‘Allora… Priesters hebben geen keus. Dat geeft ons exclusiviteit. Het is een kwetsbare groep. Het zijn mannen die geen contact met andere jongens hebben, daarom kunnen we ze meer laten betalen. Net zoiets als gehandicapten, zeg maar.’

			En na een pauze, met af en toe een langgerekt ‘Allora…’: ‘De meeste priesters betalen goed, ze dingen bijna nooit af. Ik denk dat ze op allerlei pleziertjes bezuinigen, maar niet op seks. En een priester hoeft geen gezin te onderhouden of huur te betalen.’

			Zoals veel prostitués die ik in Rome heb gesproken, wijst de Napolitaanse escort op het belang van seks in het leven van priesters. Hun homoseksualiteit lijkt hun bestaan in een bepaalde richting te sturen, hun leven te beheersen. En dat in veel heviger mate dan bij de meeste homoseksuelen het geval is. Nooit kennen ze gewone liefde.

			Hij geeft me ook een inkijkje in zijn geheime marketingstrategie:

			Klantenbinding, daar draait het om. Als een priester interessant is, als hij goed betaalt, moet je hem zien vast te houden. En om dat te bereiken, mag je hem nooit in de realiteit terug laten vallen: de droom moet in stand blijven. Ik doe me dus nooit als prostitué voor, want dat verstoort de droom. Ik zeg nooit dat hij ‘mijn klant’ is, ik noem hem ‘mijn vriend’. Ik spreek hem altijd bij zijn voornaam aan en zorg ervoor dat ik zijn naam niet met die van een andere klant verwar! Want ik moet hem het idee geven dat hij uniek voor me is. Een klant wil dat ik me hem herinner, dat vindt hij fijn, hij wil er niet aan denken dat ik ook andere klanten heb. Daarom heb ik een contactenlijst in mijn telefoon. Daar zet ik alle gegevens van een klant in: de voornaam die hij heeft opgegeven, zijn leeftijd, zijn favoriete standjes, de plaatsen waar we samen geweest zijn, persoonlijke informatie die hij gegeven heeft enzovoort. Ik houd het allemaal heel precies bij. En daar zet ik natuurlijk ook in hoeveel hij bereid is te betalen, dan kan ik de volgende keer hetzelfde vragen, of een beetje meer.

			Mangiacapra heeft me zijn ‘dossiers’ laten zien en zelfs tientallen voor- en achternamen van priesters met wie hij intieme betrekkingen heeft gehad. Natuurlijk kan ik die informatie niet verifiëren.

			Maar later, in 2018 heeft hij een boekje opengedaan over het seksleven van vierendertig priesters, in een document van 1200 pagina’s met de namen van de geestelijken in kwestie, foto’s, weergaven van opgenomen gesprekken, screenshots waarop te zien is hoe hij seks met hen heeft, informatie van WhatsApp en Telegram. De publicatie heeft een klein schandaal veroorzaakt en in Italië tot heel wat artikelen en tv-uitzendingen geleid. (Ik heb zijn ‘dossier’ ingezien, getiteld Preti gay. Het toont verscheidene priesters die in soutane de mis lezen – en vervolgens naakt een andere god aanbidden, via hun webcam. Die afwisseling van vrome en obscene taferelen gaat het voorstellingsvermogen te boven. Mangiacapra heeft het boekwerk, niet zonder ironie, direct naar de aartsbisschop van Napels gestuurd, de wankelmoedige kardinaal Crescenzio Sepe, die in de kringen van kardinaal Sodano verkeerde en net als hij een kuddedier in het netwerk van oogluikend toegestane hybride contacten was – en die het dossier linea recta naar het Vaticaan doorstuurde. Mgr. Crescenzio Sepe zou daarna een geheime ontmoeting met Mangiacapra hebben gehad om hem te ondervragen, aldus de laatste.)

			‘Als ik met rijke, getrouwde advocaten naar bed ga, met beroemde artsen of al die priesters met hun dubbelleven, voel ik dat ze niet gelukkig zijn. Geluk is geen automatisch gevolg van rijkdom of een priesterwijding. Ze zijn geen van allen zo gelukkig of zo vrij als ik. Ze zitten gevangen in het web van hun verlangens, ze zijn onvoorstelbaar ongelukkig.’

			De jongeman denkt even na en zegt dan, bij wijze van relativering: ‘De moeilijkheid van dit werk zit ’m niet in de seks op zich, niet in de omgang met mensen van wie je niet houdt of die je lelijk vindt. Het moeilijke is dat je seks moet hebben op momenten dat je er geen zin in hebt.’

			Napels was inmiddels in duisternis gehuld en het werd tijd weer op de trein te stappen, terug naar Rome. Francesco Mangiacapra lachte. Hij was zichtbaar content met ons gesprek. We zouden in contact blijven en ik heb zelfs een kort voorwoord geschreven voor een boekje over zijn ervaringen als escort, dat hij later in eigen beheer zou uitgeven. Het bezorgde hem een kortstondige roem, want hij werd een paar keer gevraagd om zijn verhaal voor de Italiaanse televisie te vertellen. Een verhaal dat we kunnen geloven of niet.

			Bij het afscheid wilde Mangiacapra nog iets kwijt.

			Ik veroordeel niemand, ook die priesters niet. Ik begrijp hun situatie en hun keuzes. Maar ik vind het triest. Ikzelf ben transparant. Ik leid geen dubbelleven. Ik kom uit voor wat ik doe, zonder hypocrisie. Dat geldt niet voor mijn klanten en dat vind ik triest voor ze. Ik ben atheïst maar niet tegen de clerus. Ik veroordeel niemand. Maar wat ik doe, is beter dan wat die priesters doen, nietwaar? Moreel gezien is het beter, toch?

			RENÉ BUONOCORE, een van oorsprong Venezolaanse sociaal werker uit Rome, ging met me mee naar Napels om Mangiacapra te interviewen en was ook mijn gids in nachtelijk homo-erotisch Rome. Hij spreekt vijf talen en heeft deelgenomen aan het project Io faccio l’attivo (Ik ben actief) van Unità Mobile, een Romeinse organisatie die zich inzet voor sekswerkers. In die kringen wordt de uitdrukking ‘MSM’ gebruikt (‘Men who have Sex with Men’): mannen die relaties met andere mannen hebben zonder te erkennen dat ze gay zijn. Volgens Buonocore en andere bronnen nemen priesters in de kast liever hun toevlucht tot migranten of de anonimiteit van het park dan tot commerciële clubs.

			In Rome gaan ze naar de Villa Borghese, de straten rond de Villa Medici of de parken in de omgeving van het Colosseum en de Piazza del Campidoglio. Mijn gids nam me mee naar de Galleria Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea, waar mannen langzaam rondjes rijden, en naar het meer bij de Tempio di Esculapio, waar ze wat verloren langs de oever wandelen. Diezelfde bijzondere fauna is te vinden in de mooie kronkelige straatjes rond de Villa Giulia. Het viel me op hoe rustig het er ’s nachts is, hoe stil. De uren verglijden en dan ineens is er de versnelling, een ontmoeting, een langsrijdende auto, een jongen die haastig bij een onbekende instapt. Een enkele keer geweld.

			Verder naar het oosten, helemaal aan de andere kant van het park, ligt een andere favoriete ‘corner’ van de MSM-habitués: de Villa Medici. Hier speelt het nachtleven zich voornamelijk af in de Viale del Galoppaoio, een straat die krult als het haar van de jonge Tadzio uit De dood in Venetië. Het is een bekende ontmoetingsplaats, waar de mannen meestal in hun auto rondrijden.

			Tegen het decor van die straten tussen de Villa Borghese en de Villa Medici heeft zich een schandaal afgespeeld. Meerdere priesters van de nabijgelegen Santa Teresa d’Avila hadden er hun pikante verzetjes. Het avontuur had eindeloos door kunnen gaan, als de minnaar van een van de priesters, een dakloze, hem niet op de preekstoel had zien staan. De affaire breidde zich uit toen diverse andere priesters ook door parochianen werden herkend. De pers kreeg lucht van het verhaal, een stuk of honderd gelovigen stuurden een petitie naar de heilige stoel, en alle betrokken priesters en hun superieuren, die het schandaal hadden toegedekt, werden naar andere parochies overgeplaatst – en naar andere parken.

			De tuin tegenover het Colosseum, de Colle Oppio, vormde in de jaren zeventig en tachtig ook een geliefd decor voor openlucht-cruising (tegenwoordig staat er een hek omheen), net als het park aan de Via di Monte Caprino, achter de beroemde, door Michelangelo ontworpen Piazza del Campidoglio. Bij een politiecontrole werd daar een van de assistenten van paus Johannes Paulus II ontmaskerd. Een belangrijke Nederlandse prelaat, die bij Johannes Paulus II en Benedictus XVI in hoog aanzien stond, werd in het parkje bij het Colosseum gearresteerd, in gezelschap van een jongen. Deze affaires, die anoniem naar de pers zijn gelekt, werden in de doofpot gestopt. (De namen van de betrokkenen zijn mij bekend.)

			Een van invloedrijkste bisschoppen onder Johannes Paulus II, een Fransman, later kardinaal, stond er eveneens om bekend dat hij de parken rond de Capitolijn afstroopte. Uit voorzorg had hij geen officiële diplomatieke nummerplaat van het Vaticaan op zijn auto, zodat hij onopvallend kon rondrijden. Je weet maar nooit!

			En als laatste ontmoetingsplaats in de openlucht: het Sint-Pietersplein, de favoriet van veel priesters. Het Vaticaan is tenslotte de enige echte ‘gayborhood’ van Rome…

			Literatuurkenner Francesco Gnerre vertelde: ‘In de jaren zestig en zeventig was de colonnade van Bernini, rond het Sint-Pietersplein, het jachtgebied van de Vaticaanbewoners, herinner ik me. De kardinalen gingen de deur uit om een wandeling te maken en deden dan hun best om ragazzi tegen het lijf te lopen.’

			Jaren later keek het Vaticaan geamuseerd toe hoe een Amerikaanse kardinaal zijn conditie op peil hield: in korte broek rende hij systematisch zijn rondjes om de zuilen. En ook nu nog trekt het plein bepaalde prelaten en monsignori: onder het mom van een avondwandelingetje, aangespoord door de vindingrijk makende ascese die ‘de Schoonheid op schoot neemt’, gaan ze op zoek naar toevallige ontmoetingen met mogelijk verstrekkende gevolgen.

			HET GROTE PUBLIEK HEEFT ER GEEN WEET VAN, maar de betaalde homoseksuele relaties tussen Italiaanse priesters en escorts vormen een omvangrijk systeem. Het is een van de twee opties die praktiserende geestelijken hebben. De andere mogelijkheid is dat ze binnen de Kerk op zoek gaan.

			‘Het Vaticaan telt veel zwaar verminkten,’ vertelt don Julius. Hij is biechtvader in de Sint-Pieter en ik heb hem meerdere keren geïnterviewd. (Op zijn verzoek is zijn naam gefingeerd.)

			Hij zit voor me in het Parlatorio, op een groenfluwelen canapé, en vervolgt: ‘Ze denken vaak dat ze alleen buiten de muren van het Vaticaan vrijelijk over de curie kunnen spreken en dat ze zich moeten verstoppen, maar de eenvoudigste manier om te praten zonder ontdekt te worden, ligt letterlijk binnen handbereik, hier, in het hart van het Vaticaan!’

			Don Julius doet een boekje open over het heimelijk tumultueuze leven van de bewoners van Sodoma en herhaalt de twee alternatieven die veel priesters hebben: binnen of buiten de Kerk op de versiertoer gaan.

			In het eerste geval blijven de priesters ‘onder ons’. Ze richten zich op hun collega-geestelijken of de jonge seminaristen die vers uit de provincie worden aangevoerd. In hun bisschoppelijke paleizen en sacristieën gaan ze behoedzaam te werk en voeren voor het oog van de wereld een toneelstukje op terwijl ze elkaar met hun blik uitkleden. Aan de ene kant bewandelen ze zo de veilige weg, want ze laten nauwelijks leken in hun liefdesleven toe, maar die fysieke veiligheid heeft ook een keerzijde en mondt onvermijdelijk uit in geroddel, een vermeend herenrecht en soms chantage.

			Robert Carl Mickens, een Amerikaanse Vaticaankenner die goed op de hoogte is van de subtiliteiten van de homopraktijken rond de heilige stoel, denkt dat de meeste kardinalen en bisschoppen voor deze eerste optie kiezen, omdat ‘buiten’ het gevaar van herkenning te groot is. Volgens hem is hun principe ‘Don’t fuck the flock’, een pittige formulering met een onmiskenbaar Bijbels trekje (er bestaan meerdere varianten van, zoals ‘Don’t screw the sheep’ en ‘Don’t shag the sheep’: deel nooit het bed met je schapen, dat wil zeggen je gelovigen, de kudde waarover je als herder dient te waken).

			Vanuit Italië gezien gaat het hier om een ‘extraterritoriale’ situatie, omdat deze zich volledig afspeelt binnen de soevereine staat Vaticaanstad en zijn dependances. Maar vanuit het Vaticaan gezien gaat het om ‘interne’ homoseksualiteit.

			Met ‘externe’ homoseksualiteit ligt het heel anders. Daarbij richten geestelijken zich juist niet op de religieuze wereld, om geruchten te vermijden, en kiezen actieve homopriesters voor het nachtelijke gayleven, de openbare parken, de sauna’s of de prostitutie. Betaalde contacten, uitstapjes met escorts en andere escapades brengen weliswaar meer risico’s met zich mee, maar er staan ook voordelen tegenover.

			‘Elke avond heeft een priester de keus uit die twee opties,’ vat don Julius de situatie samen.

			Vaticaan ‘in’, Vaticaan ‘out’: beide strategieën hebben hun aanhangers, hun adepten en hun experts. En voor allebei gelden specifieke codes. Soms blijven de priesters aarzelen – als ze al niet van twee walletjes snoepen – tussen enerzijds de duistere, harde wereld buiten, de nachten in de stad, het geweld, de blootstelling aan gevaar, de wetten van het verlangen, de ‘kant van Swann’, de zwartste versie van Sodoma; en anderzijds de lichte wereld binnen, met de belofte van profane verzetjes, subtiliteiten en spelletjes, de ‘kant van Guermantes’, de witte versie van de sodomie, de stralende, luisterrijke variant van de soutanes en de kalotjes. Maar uiteindelijk, welke strategie ze ook kiezen, aan welke kant van de Romeinse hypernacht ze ook belanden, een rustig, geregeld leven zullen ze er nooit vinden.

			In het licht van deze fundamentele tweedeling moet het verhaal van het Vaticaan worden verteld, en zo zal ik het in de volgende hoofdstukken ook vertellen, chronologisch, zoals het zich afspeelde onder de opeenvolgende pontificaten van Paulus VI, Johannes Paulus II en Benedictus XVI. De spanning tussen een Sodoma ‘binnen’ en een Sodoma ‘buiten’ verklaart de meeste geheimen rondom het functioneren van de heilige stoel, want de rigiditeit van de doctrine, het dubbelleven van de clerus, de atypische benoemingen, de ontelbare intriges en de zedenzaken zijn bijna altijd te herleiden tot een van die twee codes.

			Terwijl we uitgebreid van gedachten wisselen, in het Parlatorio, in het hart van het Vaticaan, waar ik nog vaak zou komen, een plek op een steenworp afstand van het appartement van paus Franciscus, spreekt de biechtvader van de Sint-Pieter de veelzeggende woorden: ‘Welkom in Sodoma.’
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			7 - 
De Maritain-code

			KARDINAAL PAUL POUPARD BEZIT een van de mooiste bibliotheken in het Vaticaan: ik tel achttien boekenkasten met elk elf planken. De kasten zijn op maat gemaakt, hebben een gebogen vorm en nemen de hele lengte in van een enorme ovale ontvangstruimte.

			‘In totaal staan er bijna 15.000 boeken,’ vertelt kardinaal Poupard me op theatrale toon tijdens een van mijn vele bezoeken, wanneer hij me te midden van zijn folio’s en autografen op pantoffels ontvangt.

			De Franse kardinaal woont op de bovenste verdieping van een paleis van de heilige stoel, aan de Piazza di San Calisto, in de hippe wijk Trastevere in Rome. Het paleis is immens groot, evenals het appartement. Mexicaanse zusters bedienen de eminentie, die er als een vorst in zijn paleis heerst.

			Tegenover de bibliotheek prijkt op een schildersezel het portret van de kardinaal. Het is een werk van groot formaat, van de hand van een Russische kunstenares, Natalia Tsarkova, voor wie ook Johannes Paulus II en Benedictus XVI hebben geposeerd. Op het schilderij troont kardinaal Poupard majestueus op een hoge stoel; met de ene hand strijkt hij langs zijn kin, en in de andere houdt hij de vellen van een manuscript vast. Aan zijn rechterringvinger zit een bisschoppelijke ring, versierd met een blauwgroene edelsteen.

			‘De kunstenares heeft me bijna twee jaar lang laten poseren. Ze wilde dat het perfect was, dat het schilderij doordrongen was van heel mijn universum. Daar ziet u de boeken, de rode kardinaalshoed. Het is een heel persoonlijk werk,’ vertelt Poupard. Alvorens eraan toe te voegen: ‘Ik was veel jonger toen…’

			Achter deze Dorian Gray, wiens model sneller lijkt te zijn verouderd dan zijn portret, merk ik twee andere schilderijen op, die discreter aan de muur hangen.

			‘Dat zijn werken van Jean Guitton, die hij aan mij heeft gegeven,’ legt Poupard uit.

			Ik bekijk de middelmatige schilderijtjes. Tegenover het interessante portret op de ezel lijken de werken van Guitton in een vroom blauw een zwakke imitatie van Marc Chagall.

			Dankzij een groen trapje kan de kardinaal alle boeken die hij wil uit zijn panoramische bibliotheek nemen. Dat doet hij ook als hij me zijn eigen boeken en tal van artikelen uit theologische tijdschriften toont, die een hele boekenplank vullen. We praten lang over zijn favoriete Franse auteurs: Jean Guitton, Jean Daniélou en François Mauriac. En wanneer ik de naam Jacques Maritain laat vallen, staat kardinaal Poupard verrukt op. Hij loopt naar een boekenkast om me de complete werken van de Franse filosoof te tonen.

			‘Paulus VI heeft Maritain aan Poupard voorgesteld. Dat was op 6 december 1965, ik weet het nog heel goed.’

			De kardinaal spreekt nu over zichzelf in de derde persoon. Ik had aan het begin van ons gesprek al een vage onrust gevoeld, omdat mijn interesse meer naar Maritain uitging dan naar het o zo omvangrijke oeuvre van Poupard zelf. Nu plooit hij zich echter naar het spel zonder een spier te vertrekken.

			We bespreken uitvoerig het werk van Maritain en zijn soms stormachtige relatie met André Gide, Julien Green, François Mauriac en Jean Cocteau, en ik merk op dat al die christelijke Franse schrijvers van voor de oorlog talent hadden. Ze waren ook homoseksueel. Allemaal.

			We zijn intussen teruggekeerd naar de schilderijtjes van Jean Guitton, die Poupard nauwkeurig bestudeert alsof hij er een geheim in zoekt. Hij vertelt me dat hij bijna tweehonderd brieven van Guitton heeft bewaard: een onuitgegeven correspondentie waarin wellicht heel wat geheimen staan. Voor de schilderijen van Guitton vraag ik Poupard naar de seksualiteit van zijn mentor. Hoe komt het dat deze erudiete, seculiere, misogyne man die lid was van de Académie française, voornamelijk een kuis leven heeft geleid, naar het voorbeeld van Jacques Maritain, en pas laat is getrouwd met een vrouw over wie hij zeer weinig sprak, die niemand vaak zag? En waarom is hij nooit meer hertrouwd nadat hij al vroeg weduwnaar was geworden?

			De kardinaal barst uit in een soort ingehouden, slappe lach, aarzelt even en zegt dan: ‘Jean Guitton was even geschikt om met een vrouw samen te leven als ik om schoenmaker te zijn!’ (Hij draagt pantoffels.)

			Vervolgens zegt hij, nu weer serieus, nadat hij zijn woorden op een goudschaaltje heeft gewikt en gewogen: ‘We zijn allemaal veel complexer dan we denken. Achter de schijn van de rechtlijnigheid is alles veel complexer.’

			De kardinaal, die doorgaans zo beheerst en gesloten is, zo spaarzaam met zijn emoties, stort zijn hart voor het eerst uit. Hij voegt eraan toe: ‘Onthouding was voor Maritain en Guitton hun manier om zich erin te schikken, dat was hun ding. Een oude persoonlijke affaire.’

			Hij wil er verder niets meer over vertellen. Hij denkt dat hij misschien al te ver is gegaan. En door een ommezwaai waarvoor hij alleen de reden kent, voegt hij snoeverig dit citaat toe dat hij nog vaak zal herhalen in de loop van onze vele gesprekken: ‘Zoals Pascal, mijn favoriete auteur, zou zeggen: dat is allemaal van een andere orde.’

			OM HET VATICAAN EN DE KATHOLIEKE KERK TE BEGRIJPEN, zowel in de tijd van Paulus VI als vandaag, is Jacques Maritain een goede ingang. Geleidelijk aan heb ik het belang van die codex ontdekt, het ingewikkelde en geheime wachtwoord, de echte sleutel om Sodoma te kunnen begrijpen: de Maritain-code.

			Jacques Maritain was een Franse schrijver en filosoof, die in 1973 overleed. Hij is tegenwoordig niet meer zo bekend en zijn oeuvre lijkt gedateerd. Zijn invloed op de Europese religieuze wereld in de twintigste eeuw was echter groot, vooral in Frankrijk en Italië, en is een schoolvoorbeeld voor ons onderzoek.

			De boeken van deze bekeerling worden nog steeds aangehaald door de pausen Benedictus XVI en Franciscus, en feit is dat hij dicht bij twee pausen stond, Johannes XXIII en Paulus VI, wat bijzonder interessant is voor ons.

			‘Paulus VI beschouwde zichzelf als een discipel van Maritain,’ vertrouwt Poupard me toe.

			Giovanni Montini, de latere paus Paulus VI, was al sinds 1925 een hartstochtelijk lezer van Maritain en vertaalde zelfs het voorwoord van een van zijn boeken in het Italiaans (Trois réformateurs: Luther, Descartes, Rousseau). Toen Montini paus werd, bleef hij nauwe banden onderhouden met de Franse filosoof en theoloog, en hij zou zelfs overwogen hebben Maritain het ‘kardinalaat toe te kennen’, om hem met andere woorden het kardinaalschap te verlenen.

			‘Ik wil dat gerucht graag voor eens en altijd uit de wereld helpen. Paulus VI hield veel van Maritain, maar er was nooit sprake van dat hij hem tot kardinaal zou creëren,’ vertelt Poupard, die zoals velen hiervoor de geijkte uitdrukking ‘tot kardinaal creëren’ gebruikt.

			Kardinaal zeker niet, maar dat neemt niet weg dat Maritain Paulus VI voor zich heeft gewonnen. Hoe is die atypische invloed te verklaren? Volgens de ondervraagde getuigen was hun relatie geen kwestie van een verstandhouding of onderlinge vriendschap, zoals het geval was tussen Paulus VI en Jean Guitton: het ‘maritainisme’ had een blijvende invloed op de Italiaanse Kerk.

			De filosofie van Maritain, die minder nadruk op de zonde legt en vooral op genade is gericht, illustreert een genereus, soms wat naïef katholicisme. De extreme vroomheid van Jacques Maritain, zijn oprechte en bewonderenswaardig diepe geloof, waren een voorbeeld waarvan Rome onder de indruk was. De politieke drijfveer van zijn werk deed de rest: in het postfascistische Italië verdedigde Maritain de idee dat de democratie de enige legitieme politieke vorm was. Hij toonde zo de weg voor de katholieken om zich af te keren van antisemitisme en rechts-extremisme. Hierdoor bevorderde hij de verzoening van de christenen met de democratie: in Italië was dat het begin van een lang verbond tussen het Vaticaan en de christendemocratie.

			De uitgetreden curiepriester Francesco Lepore bevestigt de invloed van Maritain op het Vaticaan: ‘Het oeuvre van Maritain is belangrijk genoeg dat het nog steeds wordt bestudeerd aan de pontificale universiteiten. Er bestaan nog steeds “Maritain-kringen” in Italië. Onlangs werd zelfs nog een leerstoel Maritain ingehuldigd door de Italiaanse president.’

			Kardinaal Giovanni Battista Re, de ‘minister’ van Binnenlandse Zaken van Johannes Paulus II, vertelt me tijdens twee interviews in het Vaticaan over zijn enthousiasme voor Maritain, net als andere prelaten die dezelfde passie delen: ‘Ik heb tijdens mijn leven niet veel tijd gehad om te lezen. Maar ik heb Maritain, Daniélou, Congar en Het leven van Jezus van Mauriac gelezen. Al op heel jonge leeftijd. Frans was onze tweede taal. En Maritain was de referentie.’

			Kardinaal Jean-Louis Tauran, de ‘minister’ van Buitenlandse Zaken van Johannes Paulus II, die ik in Rome spreek, is even lovend: ‘Jacques Maritain en Jean Guitton hebben een zeer grote invloed gehad hier in het Vaticaan. Ze stonden heel dicht bij Paulus VI. En zelfs ten tijde van Johannes Paulus II werd Maritain nog vaak aangehaald.’

			Een invloedrijke buitenlandse diplomaat die dicht bij de heilige stoel is gestationeerd, relativeert echter die aantrekkingskracht: ‘Italiaanse katholieken houden van de mystieke kant van Maritain en ze waarderen zijn vroomheid, maar in feite is hij een beetje te hartstochtelijk in hun ogen. De heilige stoel is altijd bang geweest voor die vurige leek.’

			De vicedeken van het College van Kardinalen, de Fransman Roger Etchegaray, die ik twee keer ga opzoeken in zijn grote appartement aan de Piazza di San Calisto in Rome, zet plotseling grote ogen op als ik de codenaam uitspreek: ‘Maritain heb ik goed gekend.’

			De kardinaal, die lange tijd de ‘vliegende’ ambassadeur was van Johannes Paulus II, pauzeert even, biedt me wat chocolade aan en stelt bij: ‘Kennen. Dat kan eigenlijk niet. Je kunt iemand niet kennen. Alleen God kent ons echt.’

			Kardinaal Etchegaray zegt dat hij de boeken van Maritain zal meenemen naar het huis in Zuid-Frankrijk waar hij zijn pensioen – dat nu al twintig jaar lang is uitgesteld – wil doorbrengen. Op zoek naar de verloren tijd neemt de kardinaal slechts een deel van zijn boeken mee: die van Maritain dus, maar ook zijn boeken van Julien Green, François Mauriac, André Gide, Henry de Montherlant en de werken van Jean Guitton, die ook een goede vriend van hem was. Al deze auteurs zijn zonder uitzondering homofiel of homoseksueel.

			Plotseling neemt Roger Etchegaray mijn hand met dezelfde vrome genegenheid van de figuren op een schilderij van Caravaggio: ‘Weet u hoe oud ik ben?’ vraagt de kardinaal.

			‘Ik denk het wel, ja…’

			‘Ik ben 94. Dat zou u niet zeggen, toch? Ik ben 94 jaar. Op mijn leeftijd zijn de boeken die ik nog kan lezen, mijn ambities en mijn projecten een beetje beperkt.’

			DE BLIJVENDE INVLOED VAN MARITAIN vindt zijn oorsprong in diens theologische denken en politieke gedachtegoed, maar wordt ook gevoed door zijn biografische voorbeeld. In het hart van het mysterie van Maritain bevindt zich het huwelijk met Raïssa, zijn vrouw, en het geheime pact dat hen bindt. Laten we even stilstaan bij die relatie die de kern vormt van ons onderwerp. De ontmoeting tussen Jacques en Raïssa was eerst en vooral gebouwd op een spectaculaire dubbele bekering tot het katholicisme: hij was protestants, zij joods. Ze hielden hartstochtelijk veel van elkaar en ze hadden geen schijn- of verstandshuwelijk. Het was ook geen typisch bourgeois huwelijk, of een verbintenis als compensatie, hoewel Maritain zo misschien wel wilde ontsnappen aan zijn eenzaamheid en aan wat soms ‘de tristesse van een man zonder vrouw’ wordt genoemd.

			Vanuit dit standpunt gezien doet hun huwelijk denken aan dat van schrijvers als Paul Verlaine, Louis Aragon en later Jean Guitton. Het was ook een afspiegeling van het beroemde huwelijk van André Gide met zijn nichtje Madeleine, dat nooit geconsummeerd lijkt te zijn geweest: ‘De vrouw van Gide verving zijn moeder als de pool van discipline en geestelijke deugd waarnaar hij altijd moest terugkeren, zonder wie zijn andere pool van plezier, bevrijding, perversie alle betekenis zou verliezen,’ meent George Painter, de biograaf van Gide. De auteur van De kelders van het Vaticaan balanceerde dus tussen vrijheid en onderdrukking.

			Voor Maritain waren er ook twee polen: zijn vrouw Raïssa en een tweede wereld, niet van perversie, maar van vriendschappelijke ‘neigingen’. Omdat hij niet was bezweken voor het ‘Kwaad’, bracht de duivel hem in verleiding met de deugd van vriendschap.

			Jacques en Raïssa vormden het ideale stel, maar hadden het grootste deel van hun leven geen seks. Die heteroseksuele trompe-l’œil was niet alleen een religieuze keuze, zoals lang werd gedacht. De Maritains besloten al in 1912 om een gelofte van kuisheid tegenover elkaar af te leggen, iets wat lang geheim werd gehouden. Was die opoffering van vleselijk genot een geschenk aan God? De prijs voor hun zielenheil? Misschien wel. De Maritains noemden zich ‘spirituele levensgezellen’. Ze zeiden dat ze ‘elkaar wilden helpen om nader tot God te komen’. Achter deze bijna kathaarse verhouding tussen de twee geslachten wordt een keuze uit die periode zichtbaar: de keuze die veel homofielen maakten. Want in de entourage van Maritain bevonden zich ondenkbaar veel homoseksuelen.

			Maritain bleef zijn leven lang de man van de grote ‘vriendschapsliefdes’ met de beroemdste homoseksuele figuren van zijn tijd: hij was de vriend of vertrouweling van Jean Cocteau, Julien Green, Max Jacob, René Crevel en Maurice Sachs, maar ook van François Mauriac, de schrijver die ‘in de kast’ zat en over wiens echte amoureuze neigingen, die niet alleen maar werden gesublimeerd, geen twijfel meer bestaat.

			In hun huis in Meudon ontvingen de zeer gastvrije Maritain en Raïssa continu celibataire katholieken, homoseksuele intellectuelen en jongemannen. Met dat air van wijsheid waar zijn wufte entourage zo dol op was, hield de filosoof tot vervelens toe ellenlange uiteenzettingen over de homoseksuele zonde en riep ‘ik houd van jullie’ naar zijn jonge vrienden die hij zijn ‘peetzonen’ noemde – hij die ervoor koos geen seksueel leven te hebben met zijn vrouw en dus kinderloos zou blijven.

			Homoseksualiteit was een van de obsessies van Maritain. De vriend van Paulus VI kwam steeds weer terug op het onderwerp, zoals blijkt uit zijn correspondentie die nu is uitgegeven. Hij deed het natuurlijk op een afstandelijke, een beetje ratzingeriaanse manier. Maritain wilde de gays redden die hij in zijn kring van Meudon uitnodigde, om hen te beschermen tegen het ‘Kwaad’. Wellicht uit zelfhaat, maar ook omdat hij zich oprecht en eerlijk zorgen maakte over de anderen. Wat een tijd.

			Tegen zijn instinct in interesseerde die geëxalteerde katholiek zich nauwelijks voor de meest orthodoxe katholieken, dat wil zeggen de heteroseksuele. Hij onderhield wel een regelmatige correspondentie met de jezuïetenpriester Henri de Lubac, die later kardinaal zou worden, en meer sporadisch met de ongrijpbare Paul Claudel; maar hij kreeg ruzie met de altijd tegendraadse schrijver Georges Bernanos. Die intense vriendschappen bleven toch zeldzaam in die hoek.

			Maritain sloeg daarentegen geen enkele grote homoseksuele figuur van zijn tijd over. Wat een opmerkelijke gaydar, zoals dat tegenwoordig heet. Maritain specialiseerde zich in homofiele vriendschappen onder het mom dat hij sommige van de grootste zogenaamde ‘geïnverteerde’ schrijvers van de twintigste eeuw terug naar het geloof en de kuisheid probeerde te leiden. En om ervoor te zorgen dat die schrijvers aan de zonde en misschien de hel zouden kunnen ontsnappen, want homoseksualiteit was in die periode nog ‘fout’, stelde Maritain voor om over hen te waken, hun ‘probleem aan te pakken’, zoals hij zelf zei, en daarom moest hij hen heel vaak zien. Zo gingen André Gide, Julien Green, Jean Cocteau, François Mauriac, Raymond Radiguet en Maurice Sachs allemaal het gesprek met hem aan, net als bijna alle grote homoseksuele auteurs uit die tijd. In het voorbijgaan probeerde hij ze ook te bekeren en kuis te maken. Het is bekend dat de praktijk van bekeren en onthouding tot laat in de jaren zestig de klassieke methode was om die neigingen te onderdrukken.

			De gevolgen van dat debat zijn aanzienlijk voor ons onderwerp. Het is onmogelijk de pausen Johannes XXIII, Paulus VI en Benedictus XVI te begrijpen, noch de meerderheid van de kardinalen van de Romeinse curie, als het ‘maritainisme’ niet wordt gedecodeerd als een gesublimeerd intiem gegeven. In Italië, waar Maritain evenals de Franse katholieke en homoseksuele literatuur een grote invloed hebben gehad, kent de hele Vaticaanse hiërarchie het onderwerp door en door.

			Een van de meest vooraanstaande historici van de gayliteratuur in Italië, professor Francesco Gnerre, die belangrijke teksten over Dante, Leopardi en Pasolini heeft geschreven, legde me tijdens verschillende ontmoetingen in Rome die eigenaardigheid uit:

			In tegenstelling tot Frankrijk, met Arthur Rimbaud en Paul Verlaine, Marcel Proust, Jean Cocteau of Jean Genet en vele anderen, bestond homoseksuele literatuur voor 1968 bijna niet of helemaal niet in Italië. Homoseksualiteit werd voor het eerst pas echt besproken op de voorpagina’s van kranten in de jaren zeventig, met Pasolini. Tot die tijd lazen homo’s Franse auteurs. Dat was trouwens een beetje hetzelfde voor Italiaanse katholieken, die lange tijd de Franse katholieken lazen, die hier zeer invloedrijk waren. Maar wat absoluut ongelooflijk is, is dat het om precies dezelfde auteurs gaat!

			Laten we hier in detail treden. Dat is nodig, want het geheim van Sodoma schuilt in die ‘Maritain-code’ en de ‘strijd’ waardoor Jacques Maritain tegenover vier grote Franse schrijvers kwam te staan: André Gide, Jean Cocteau, Julien Green en Maurice Sachs.

			Met Gide, om te beginnen, werd de discussie plotseling afgebroken. De correspondentie van Maritain met de protestantse Gide, het Journal van die laatste, en een langdurig onderhoud tussen de twee mannen eind 1923, bewijzen dat Maritain de grote schrijver ervan wilde overtuigen Corydon niet te publiceren. In die moedige, militante verhandeling gaf Gide zichzelf bloot door middel van vier dialogen over homoseksualiteit. Maritain ging hem thuis opzoeken om hem te smeken dit werk niet te laten verschijnen. Hij maakte zich ook zorgen over Gides ‘zielenheil’ als zijn homoseksuele geaardheid met de publicatie van dit boek aan het licht zou komen. Gide had hem door. En aangezien het zijn motto was – dat ook aan de basis ligt van de moraal van zijn boek De aardse spijzen – om niet langer weerstand te bieden aan de verleiding, was hij niet van plan zijn vrijheid op te geven om de chagrijnige prediker tegemoet te komen.

			‘Ik heb een gruwelijke hekel aan leugens,’ was het antwoord van Gide. ‘Misschien schuilt mijn protestantisme daarin. Katholieken houden niet van de waarheid.’

			Maritain dreef de interventies op om de schrijver te overreden zijn korte verhandeling niet uit te geven. Tevergeefs. Een paar maanden na hun ontmoeting publiceerde André Gide, die zijn homoseksualiteit al langer discreet beleefde, Corydon onder zijn echte naam. Jacques Maritain was in alle staten, net als François Mauriac. Ze zouden de schrijver zijn coming-out avant la lettre nooit vergeven.

			De tweede strijd werd geleverd met Jean Cocteau, over hetzelfde onderwerp. Maritain was al vanaf begin jaren twintig bevriend met Cocteau, en hij had meer invloed op de jonge bekeerde schrijver dan op de grote protestantse schrijver. In Meudon leek Cocteau nog een deugdzame, behoeftige katholiek. Maar uit de buurt van de Maritains had hij tal van minnaars, zoals de jonge Raymond Radiguet, die hij uiteindelijk aan de filosoof voorstelde. Vreemd genoeg probeerde de man uit Meudon de jonge minnaar van Cocteau voor zich te winnen, in plaats van die diep tegennatuurlijke homoseksuele relatie af te wijzen. Radiguet, een literair genie die Van de liefde bezeten was en niet veel later op zijn twintigste aan tyfus zou overlijden, vatte het tijdperk mooi samen: ‘Wie niet trouwde, bekeerde zich.’

			Toch faalde Maritain opnieuw. Jean Cocteau waagde het erop en publiceerde, eerst anoniem, maar later onder zijn echte naam, zijn Witboek waarin hij openlijk voor zijn homoseksualiteit uitkwam.

			‘Dit is een duivels project,’ schreef Maritain aan Cocteau. ‘Het is de eerste keer dat u het Kwaad publiekelijk aanhangt. Denk aan Wilde en zijn neergang tot in de dood. Jean, uw zielenheil staat op het spel; ik moet uw ziel beschermen. Kies wie u liefhebt, de duivel of mij. Als u van me houdt, geeft u dit boek dan niet uit en laat mij het manuscript bewaren.’ Maar Cocteau buigt voor de duivel! ‘Ik heb behoefte aan liefde, en aan het bedrijven van die liefde met zielen,’ antwoordde hij hem kordaat.

			Witboek werd wel degelijk uitgegeven. Hierdoor werd de kloof tussen de twee mannen groter, maar hun relatie vol ‘vriendschapsliefde’ die even in het slop was geraakt, bleef ondanks alles bestaan, zoals hun correspondentie bewijst. Tijdens een recent bezoek aan een dominicanenklooster in Toulouse waar Jacques Maritain zijn laatste levensjaren heeft doorgebracht, bevestigde broeder Jean-Miguel Garrigues me dat Jean Cocteau contact had met Maritain tot aan zijn dood, en dat hij hem in Toulouse was komen opzoeken.

			De derde strijd verliep beter voor Maritain, hoewel die ook in een nederlaag tegenover Julien Green eindigde. De twee mannen onderhielden bijna vijfenveertig jaar lang een regelmatige correspondentie met elkaar. Hun dialoog was mystiek, diep religieus en zeer verheven. Maar de dynamiek ervan was – alweer – gebaseerd op een ‘wond’, namelijk die van homoseksualiteit. Julien Green werd gekweld door zijn verlangen naar mannen, wat hij al sinds zijn jeugd als een gevaar beschouwde dat moeilijk te verenigen viel met de liefde tot God. Maritain van zijn kant had het geheim van Green al snel geraden, hoewel hij het er niet expliciet over had tijdens de eerste decennia van hun correspondentie. Noch de een, noch de ander benoemde de ‘voorliefde’ die aan hen knaagde, al draaiden ze continu om de hete brij heen.

			Maritain, die zelf was bekeerd, bewonderde Julien Green om zijn bekering tot het katholicisme in 1939, die het resultaat was van een ‘campagne’ van een dominicaanse broeder die dacht dat het priesterschap de oplossing was voor homoseksualiteit (we weten intussen dat die priester zelf gay was). Maritain bewonderde de schrijver ook vanwege zijn onthouding, die des te meer bewonderenswaardig was omdat hij niet toegaf aan zijn neigingen omwille van zijn geloof.

			Met de jaren evolueerde Julien Green echter en ook hij waagde de sprong. Hij begon zichzelf te ontdekken in zijn oeuvre, dat openlijk homoseksueel werd (ik denk aan Het Zuiden, zijn bekendste werk), en hij verborg zijn liefdesleven niet langer, zoals blijkt uit zijn Journaal en de minnaars die men hem toeschrijft. Maritain verbrak het contact niet met Green, zoals hij met Gide wel had gedaan. (Journal intégral van Julien Green verschijnt binnenkort ongecensureerd. Naar wat ik heb gehoord, wordt de actieve homoseksualiteit van Green erin onthuld.)

			De vierde strijd die Maritain ook verloor – en wat een nederlaag! – werd gevoerd met zijn oprechte vriend, de lichtgeraakte schrijver uit het interbellum, Maurice Sachs. De tot het katholicisme bekeerde jood was een goede vriend van Maritain, die hij ‘mijn liefste Jacques’ noemde. Maar Sachs was ook een hartstochtelijke, jonge homoseksueel. Hij was vroom, maar kon als seminarist niet nalaten een schandaal te veroorzaken met zijn giftige homo-erotische vriendschappen. In zijn roman Heksensabbat vertelt het hoofdpersonage aan zijn vrienden dat hij naar ‘Het seminarie’ is geweest, waarna ze hem vragen of dat een goede homobar is. Literatuurcriticus Angelo Rinaldi schreef over Maurice Sachs: ‘Een priester die beurtelings een soutane en een roze onderbroek draagt… en een toevlucht zoekt in de sauna, waar hij als een gulzig kind gelukkige tijden beleeft met pijpbeurten.’ Maar Sachs belandde algauw in een neerwaartse spiraal: de protegé van Jacques Maritain werd na 1940 een collaborateur en een aanhanger van Philippe Pétain, en werd, hoewel hij joods was, uiteindelijk een nazi-informant, waarna hij aan het einde van de oorlog dood aan een slootkant werd gevonden. Waarschijnlijk was hij door een SS’er met een nekschot gedood – kortom, een ongelooflijk verhaal.

			Die vier verloren gevechten van Jacques Maritain vormen, naast een heleboel andere feiten, een bewijs van de homoseksuele obsessie van de filosoof. De verhouding van Maritain tot de gaykwestie is in mijn ogen meer dan een bekentenis.

			Ik gebruik hier met opzet het woord ‘gay’, als een bewust anachronisme. Hoewel het noodzakelijk is woorden te kiezen die bij een bepaalde periode passen – om die reden gebruik ik termen als homofilie, vriendschapsliefde of neigingen wanneer nodig – moeten de dingen af en toe ook bij hun naam worden genoemd. In schoolboeken wordt al veel te lang gezegd dat Rimbaud en Verlaine ‘vrienden’ of ‘gezellen’ waren, en tegenwoordig zie ik in de Vaticaanse musea nog steeds bordjes die Antinoüs als de ‘favoriet’ van keizer Hadrianus vermelden, terwijl hij zijn minnaar was. Het anachronistische gebruik van het woord ‘gay’ is hier politiek geladen.

			Behalve met Christus of de heilige Thomas van Aquino hield Jacques Maritain zich dus vooral bezig met de gaykwestie. Hoewel hij waarschijnlijk nooit of slechts zelden zijn homoseksualiteit praktiseerde, gingen zijn gevoelens met dezelfde hartstochtelijke intensiteit gepaard als zijn katholieke geloof. En dat is het geheim van Maritain, een van de best verborgen geheimen van de katholieke geestelijkheid: de keuze voor het celibaat en voor kuisheid als een gevolg van sublimatie of verdringing.

			Want hoe is dan te verklaren dat Maritain omging met alle homoseksuele schrijvers van zijn tijd, terwijl hij op dat moment homoseksualiteit verafschuwde? Was hij homofoob, een voyeur, gefascineerd door zijn tegenpool, zoals weleens wordt gezegd? Ik vind niet een van die hypothesen echt overtuigend. De waarheid lijkt mij veel eenvoudiger.

			DE BEKENTENIS VAN MARITAIN staat in een brief aan Julien Green uit 1927. De dialoog lijkt wel een omgekeerde wereld: terwijl Julien Green nog steeds wordt gekweld door de zonde van homoseksualiteit, heeft Jacques Maritain, zo blijkt uit hun correspondentie, schijnbaar de oplossing gevonden voor wat hij ‘die mysterieuze kwaal’ noemt.

			En wat stelt hij Green voor? Kuisheid. Tegenover de ‘onvruchtbare liefde’ van de homoseksualiteit, ‘die altijd een zonde zal blijven, een fundamentele afwijzing van het kruis,’ verdedigt Maritain de ‘enige oplossing’ in zijn ogen, ‘de liefde voor God boven alles’: onthouding. De remedie die hij Green aanbeveelt, die hij Gide, Cocteau en Maurice Sachs al tevergeefs had aanbevolen, is dezelfde die hij met Raïssa heeft gekozen: de sublimatie van de seksuele daad door geloof en kuisheid.

			‘Het evangelie legt ons nergens op dat we ons hart geweld moeten aandoen, maar het raadt ons wel aan om eunuchen te worden voor het koninkrijk Gods. Volgens mij is dat de vraag die we ons moeten stellen,’ schrijft hij aan Julien Green.

			De homoseksuele kwestie regelen met kuisheid, een vorm van castratie, om God te behagen: de idee van Maritain, die doordrongen is van masochisme, heeft een grote impact. Die zal na de Tweede Wereldoorlog school maken in het Vaticaan bij een meerderheid van kardinalen en bisschoppen. ‘Koning van je smarten blijven,’ zou Aragon hebben gezegd, nog een briljante schrijver die in het openbaar luidkeels ‘de ogen’ van zijn vrouw Elsa bezong, om achter gesloten deuren des te beter achter de jongens aan te kunnen zitten.

			In een brief aan Cocteau schrijft Maritain nog een andere ondubbelzinnige bekentenis. De liefde tot God is het enige waardoor hij de aardse liefdes die hij heeft gekend kan vergeten en ‘hoewel het me zwaar valt om het te zeggen, heb ik dat niet uit boeken geleerd’.

			‘Niet uit boeken geleerd?’ Vermoedelijk was de homoseksuele kwestie een brandend vraagstuk tijdens de jeugd van Jacques Maritain, die trouwens een feminien en gevoelig man was, die op een bijna karikaturale manier dol was op zijn moeder en zijn schriftjes met persoonlijke aantekeningen vernietigde om te vermijden dat zijn biografen ‘zich al te ver zouden wagen’ of een of andere ‘oude persoonlijke aangelegenheid’ zouden ontdekken (volgens zijn biograaf Jean-Luc Barré).

			‘Ik wilde dat woord, het etiket van “homoseksualiteit”, niet in mijn biografie van Maritain introduceren, want iedereen zou mijn boek zo samenvatten,’ vertelt Barré me tijdens een lunch in Parijs. ‘Maar ik had het wel moeten doen. Als ik het boek nu zou schrijven, zou ik veel directer zijn over dat onderwerp.’ In het geval van Maritain kunnen we wellicht spreken van latente, zo niet echte homoseksualiteit.

			DE GROTE JEUGDLIEFDE VAN JACQUES MARITAIN heette Ernest Psichari. De twee jongemannen waren nog tieners toen ze elkaar in 1889 ontmoetten op het Lycée Henri-IV in Parijs (Jacques was zestien). Het was liefde op het eerste gezicht. Al heel snel bloeide tussen hen een onvoorstelbaar intense ‘vriendschapsliefde’ op. Hun band was uniek, eeuwigdurend, een ‘groot wonder’, zoals Maritain zijn moeder vertelde. Ernest vertrouwde zijn vader toe: ‘Ik kan me geen leven meer voorstellen zonder de vriendschap van Jacques. Het is alsof ik mezelf zou voorstellen, zonder mezelf.’ Die passie is ‘fataal’, schreef Maritain in een andere brief.

			Tegenwoordig is hun hartstochtelijke relatie zowat alom bekend. De onlangs gepubliceerde correspondentie van de twee jonge mannen – 175 liefdesbrieven – is heel intens: ‘Ik voel dat onze twee onbekende kanten elkaar zacht, schuchter, traag helemaal doordringen,’ schrijft Maritain; ‘Ernest, je bent mijn vriend. Jij alleen’; ‘Je ogen zijn magnificente [sic!] lichtbakens. Je haar is een oerwoud, vol fluisteringen en kussen’; ‘Ik houd van je, leef voor je, denk aan je’; ‘In jou, alleen in jou leef ik’; ‘Jij bent Apollo […]. Wil je met mij naar het Oosten trekken, daarheen, naar India? We zullen alleen zijn in een woestijn’; ‘Ik houd van je, ik omhels je’; ‘Mijn schat, je brieven schenken me eindeloos veel plezier en ik blijf ze herlezen. Ik ben verliefd op elke brief van je, al je a’s, je d’s, je n’en en je r’en.’ En net als Rimbaud en Verlaine ondertekenen de twee geliefden hun gedichten met hun initialen.

			Werd die totale fusie met de beminde ooit geconsummeerd, of bleef de relatie kuis? Dat weten we niet. Yves Floucat is een thomistische filosoof, die gespecialiseerd is in het oeuvre van Maritain en Julien Green, en medeoprichter was van het Centre Jacques Maritain. Wanneer ik hem in zijn huis in Toulouse interview, stelt hij dat het wel degelijk een ‘passionele maar kuise vriendschap’ was. Hij voegt eraan toe, hoewel hij natuurlijk geen enkel bewijs heeft, noch van het overgaan naar de daad, noch van het tegendeel, dat het om ‘een ware liefde tussen twee personen van hetzelfde geslacht’ ging.

			Broeder Jean-Miguel Garrigues van het dominicanenklooster waar Maritain zijn laatste levensdagen heeft doorgebracht, legt uit: 

			De relatie tussen Jacques en Ernest ging veel dieper dan een eenvoudige vriendschap. Volgens mij was hun relatie veeleer liefhebbend dan gebaseerd op verliefdheid, in de zin dat ze eerder gedreven werden door een diep verlangen de ander te helpen om gelukkig te zijn, dan door een affectieve of lichamelijke begeerte. Voor Jacques was het meer een ‘vriendschapsliefde’ dan homofilie, een seksueel verlangen dat min of meer gesublimeerd is. Ernest daarentegen leidde jarenlang een actief homoseksueel leven.

			Er is tegenwoordig geen enkele twijfel meer dat Psichari een praktiserende homo was. Dat wordt bevestigd door een recente biografie, door de uitgave van zijn boek Carnets de route en door nieuwe getuigenissen. Hij beleefde zijn homoseksualiteit zelfs zeer actief: hij had talloze intieme relaties in Afrika – zoals Gide – en bezocht in grote steden tot aan zijn dood mannelijke prostitués.

			In een correspondentie tussen Jacques Maritain en de katholieke schrijver Henri Massis die lang niet is uitgegeven, erkennen de twee beste vrienden van Ernest Psichari expliciet zijn homoseksualiteit. Massis maakt zich zelfs zorgen dat ‘de afschuwelijke waarheid op een dag bekend’ zal raken.

			Het moet gezegd dat André Gide niet heeft geaarzeld Psichari in september 1932 te outen in een artikel in de Nouvelle Revue française. De katholieke schrijver Paul Claudel was zeer bedroefd door die onthulling en stelde een tegenaanval voor die hij al had gebruikt bij Arthur Rimbaud: als Ernest zich ondanks zijn homoseksualiteit had bekeerd, was dat een geweldige overwinning voor God. Claudel vat het argument samen: ‘Het werk van God in zo’n ziel is daardoor des te meer bewonderenswaardig.’

			Niettemin stierf Ernest Psichari op zijn eenendertigste op het slagveld, toen hij op 22 augustus 1914 een Duitse kogel in zijn slaap kreeg. Jacques hoorde het nieuws een paar weken later. Volgens zijn biografie was het nieuws van de dood van Ernest een schok die hem verbijsterd en intens verdrietig achterliet. Jacques Maritain is nooit over het verlies van zijn dierbare vriend heen gekomen en hij kon zijn grote jeugdliefde – nog voor Christus en voor Raïssa – nooit vergeten. Jaren later trok hij in zijn voetsporen naar Afrika, bleef de zuster van Ernest bezoeken, en wilde tijdens de Tweede Wereldoorlog naar het front om te gaan ‘sterven als Psichari’. Zijn leven lang bleef Jacques aan zijn dierbare vriend denken en, omdat hij zijn Eurydice had verloren, sprak hij over de ‘woestijn van het leven’ sinds de dood van Ernest. Een verdriet dat hem zwaar tekende en dat hij ‘niet uit boeken heeft geleerd’.

			OM DE SPECIFIEKE SOCIOLOGIE VAN HET KATHOLICISME TE BEGRIJPEN, en vooral die van het Vaticaan over mijn onderwerp, moeten we ons dus baseren op wat ik hier de Maritain-code heb genoemd. Gesublimeerde of onderdrukte homoseksualiteit vertaalt zich vaak in een keuze voor het celibaat en voor kuisheid, en nog veel vaker in een verinnerlijkte homofobie. In die sfeer en in de denkwijze van de Maritain-code zijn de meeste pausen, kardinalen en bejaarde bisschoppen die nu ouder zijn dan zestig opgegroeid.

			Het Vaticaan is een theocratie, maar ook een gerontocratie. We kunnen de Kerk van Paulus VI tot Benedictus XVI – zelfs die van Franciscus – en de kardinalen, zeden en intriges niet begrijpen vanuit de huidige gay-levensstijlen. Om de complexiteit ervan te bevatten, moeten we dus terugkeren naar de oude structuren, hoewel ze voor ons uit een ander tijdperk lijken te komen. Een tijd waarin men niet homoseksueel was, maar ‘homofiel’; waarin men een onderscheid maakte tussen de homoseksuele identiteit en de praktijken die daarmee gepaard konden gaan; een tijd waarin biseksualiteit vaak voorkwam; een geheime wereld waarin verstandshuwelijken de regel waren en homostellen de uitzondering. Een tijd waarin onthouding en het heteroseksuele celibaat van de priester vreugdevol werden omarmd door de jonge homoseksuelen van Sodoma.

			Dat het priesterschap een natuurlijke keuze was voor mannen die dachten dat ze een tegennatuurlijke geaardheid hadden, is zeker. Maar hun werdegang en levenswijzen variëren sterk tussen mystieke kuisheid, spirituele crises, dubbellevens, soms sublimatie, dweperij of perversiteiten. In alle gevallen blijft er een algemeen gevoel van onzekerheid over, dat goed omschreven wordt door Franse homoseksuele schrijvers en hun ‘eeuwige evenwichtsoefening tussen jongens wier schoonheid hen verdoemt, en God, wiens goedheid hen vergeeft’ (nog een uitspraak van Angelo Rinaldi).

			Daarom is de context, hoewel die de charme van theologische en literaire debatten uit een andere tijd heeft, zo belangrijk voor ons onderwerp. Een aseksuele priester in de jaren dertig kon best homofiel worden in de jaren vijftig en actief zijn homoseksualiteit praktiseren in de jaren zeventig. Tal van kardinalen die vandaag in functie zijn, hebben die stadia meegemaakt, de verinnerlijking van het verlangen, het gevecht tegen zichzelf, homofilie. Maar algauw hielden ze op hun homoseksualiteit te ‘sublimeren’ of zich erboven te ‘verheffen’, en begonnen ze die te beleven, eerst voorzichtig, maar al snel roekeloos of hartstochtelijk en soms in een roes. Natuurlijk praktiseren diezelfde kardinalen die tegenwoordig een gezegende leeftijd hebben bereikt nauwelijks nog op hun vijfenzeventigste of tachtigste, maar ze blijven wezenlijk getekend, gebrandmerkt voor het leven door die complexe identiteit. En vooral dit feit is belangrijk: hun werdegang is altijd in dezelfde richting verlopen, in tegenstelling tot wat sommigen veronderstellen. Het gaat van ontkenning tot uitdaging, of om termen uit Sodom en Gomorra van Marcel Proust te gebruiken, van de verwerping van het ‘ras dat gebukt gaat onder een vloek’, tot de verdediging van het ‘uitverkoren volk’. En dat is een andere wet van Sodoma, de negende: Homofielen in het Vaticaan evolueren doorgaans van kuisheid naar homoseksualiteit; homoseksuelen zetten echter nooit een stap terug door opnieuw homofiel te worden.

			Zoals de theoloog-psychoanalyticus Eugen Drewermann al opmerkte, bestaat er wel degelijk ‘een soort van geheime verstandhouding tussen de Katholieke Kerk en homoseksualiteit’. Die dichotomie heb ik vaak opgemerkt in het Vaticaan en men zou zelfs kunnen zeggen dat het een van zijn principes is: de radicale afwijzing van homoseksualiteit buiten de Kerk, maar een buitensporige aanwezigheid ervan binnen de muren van de heilige stoel. Hieruit is een soort van ‘gay-verbond’ ontstaan dat dominant is in het Vaticaan, en zo mysterieus, zelfs onzichtbaar, is van buitenaf gezien.

			In de loop van mijn onderzoek stonden talloze kardinalen, aartsbisschoppen, monsignori en andere priesters erop me hun quasireligieuze verering van het werk van François Mauriac, André Gide of Julien Green te preken. Voorzichtig, en in zorgvuldige bewoordingen, hebben ze me de sleutels gegeven tot hun verscheurende strijd, die nu juist wordt bepaald door de Maritain-code. Ik vermoed dat het hun manier was om met oneindige zachtheid en ingehouden angst mij het geheim te onthullen dat hen kwelt.

		


		
			8 - 
Vriendschapsliefde

			TIJDENS MIJN EERSTE ONTMOETING met aartsbisschop Jean-Louis Bruguès in het Vaticaan beging ik een onvergeeflijke fout. De rangen en titulatuur van de Romeinse curie kunnen verwarrend zijn: ze variëren naargelang de curieafdelingen (de ministeries), de hiërarchie, de orden en soms nog andere criteria. In het Frans moeten sommige geestelijken met ‘Eminentie’ worden aangesproken (kardinalen), anderen met ‘Excellentie’ (aartsbisschoppen en bisschoppen) en weer anderen met ‘monseigneur’ (geestelijken die hoger in rang zijn dan een priester, maar lager dan een bisschop). Soms is een prelaat een eenvoudige pater, soms een monnik en soms een bisschop. En hoe adresseer je nuntiussen die de titel van aartsbisschop dragen? Om nog maar te zwijgen van de ‘monsignori’, een eretitel die aan prelaten wordt gegeven, maar ook aan eenvoudige priesters.

			Toen ik me aan het voorbereiden was op een gesprek met kardinaal Tarcisio Bertone, die de ‘eerste minister’ van Benedictus XVI was, nam zijn persoonlijke assistent het initiatief. Hij liet me per e-mail weten dat het verstandig zou zijn om Bertone bij onze ontmoeting aan te spreken met de titel: ‘Zijne Eminentie kardinaal Bertone’.

			Voor mij zijn die titels een code en een spel geworden. Voor een Fransman rieken die woorden naar monarchie en aristocratie – en in Frankrijk hakten we het hoofd af van iedereen die er misbruik van maakte. Tijdens mijn gesprekken in het Vaticaan vond ik het heerlijk er als grap dingen aan toe te voegen, de titels uit te breiden, een beetje als Tartuffe, of Bouvard en Pécuchet. Ik doorspekte er ook mijn talloze brieven naar de heilige stoel mee, voegde met de hand in prachtige gotische letters lange formuleringen toe als aanhef, en onder aan de brief zette ik een stempel met monogram, een cijfer en een wapenschild – en het leek wel of ik een positiever antwoord kreeg op mijn verzoeken als ik pedante titels en stempels met bruine inkt had gebruikt. Niets vond ik echter vreemder dan die pretentieuze formuleringen die behoren tot de etiquette van een andere tijd. Als ik meer lef had gehad, zou ik mijn brieven hebben geparfumeerd.

			Hun antwoorden waren heerlijke epistels met grote briefhoofden, krachtige handtekeningen in blauwe inkt en uitingen van genegenheid (‘Pregiatissimo Signore Martel,’ schreef Angelo Sodano me). Ze waren bijna altijd opgesteld in onberispelijk Frans en stonden vol overbeleefde formuleringen. ‘Ik wens u een goede aanloop naar Pasen,’ schreef Mgr. Battista Ricca; ‘Hopend dat ik u binnenkort in Urbe zal mogen begroeten,’ schreef Mgr. Fabrice Rivet; ‘U bent steeds in mijn gebeden,’ schreef aartsbisschop Rino Fisichella; ‘Dat ik u mag gedenken in mijn gebeden tot Christus,’ schreef kardinaal Darío Castrillón Hoyos (die intussen is overleden); ‘In Christus verblijven wij inmiddels met de meeste hoogachting,’ ondertekende kardinaal Robert Sarah zijn brief. Kardinaal Óscar Maradiaga, die zich al na twee brieven als een vriend van me beschouwde, heeft me altijd in het Spaans geantwoord: ‘Le deseo una devota Semana Santa y una feliz Pascua de Resurrección, su amigo.’ De kardinaal van Napels, Crescenzio Sepe, was nog informeler en stuurde me een brief waarin hij zich tot mij richtte met het aardige ‘Gentile Signore’, waarna hij afscheid nam met een coole ‘cordiali saluti’. Monseigneur Fabián Pedacchio, de persoonlijke assistent van Franciscus, sloot zijn brief op deze manier af: ‘De paus vurig in uw gebeden aanbevelend, verblijf ik hoogachtend vol devotie in de Heer.’ Ik heb tientallen gelijkaardige brieven bewaard.

			Zalig zijn die epistelschrijvers uit vervlogen tijden! Weinig kardinalen maken anno 2019 gebruik van e-mail. Velen verkiezen nog steeds de post, sommigen een fax. Soms printen hun assistenten de mails die ze ontvangen, vervolgens antwoorden de kardinalen met de hand op papier, waarna die brief wordt ingescand en naar de geadresseerde teruggemaild!

			De meeste van die kardinalen leven nog in een machtskomedie die regelrecht uit de renaissance lijkt te komen. Als ik een kardinaal met ‘Eminentie’ aanspreek, moet ik altijd een beetje in mezelf glimlachen. Ik houd van de eenvoud van paus Franciscus, die korte metten wilde maken met die pretentieuze titels. Want is het niet vreemd dat eenvoudige klerken zich ‘monsignore’ laten noemen? Dat arme, uitgerangeerde nuntiussen zich aan hun titel van ‘monseigneur’ blijven vastklampen? Dat kardinalen iemand die hen ‘Eminentie’ noemt nog serieus nemen? Persoonlijk zou ik me met ‘meneer’ laten aanspreken. Of liever Angelo, Tarcisio of Jean-Louis!

			Zoals u al hebt gemerkt, heb ik in de traditie van het Franse laïcisme besloten de neutraliteit in dit boek te bewaren en niet altijd de conventies van het Vaticaan te volgen. Ik schrijf ‘heilige stoel’ en niet ‘Heilige Stoel’, en ik heb het altijd over de heilige vader, de heilige maagd en de opperherder – zonder hoofdletters. Ik zeg nooit ‘Zijne Heiligheid’ en ik schrijf ‘het heilige der heiligen’. Als ik ‘Eminentie’ gebruik, is dat duidelijk ironisch bedoeld. Ik vermeld niet langer de titel ‘Heilige’ Johannes Paulus II, zeker niet nadat ik het dubbelspel van zijn entourage heb onthuld. Het Franse laïcisme, dat in Rome zo verkeerd wordt begrepen – helaas ook door Franciscus –, betekent dat alle religies worden gerespecteerd, maar dat geen enkele een speciaal statuut krijgt. Ik schrijf daarentegen wel ‘de Dichter’, wat in dit boek altijd naar Rimbaud verwijst, met een hoofdletter! Gelukkig geloven de Fransen meer in poëzie dan in religie.

			Bij Jean-Louis Bruguès gebruikte ik weliswaar het juiste woord ‘Excellentie’, maar ik voegde er meteen aan toe dat ik blij was een Franse kardinaal te ontmoeten. Dat was een grote beginnersfout! Jean-Louis Bruguès liet me verder praten, zonder me te onderbreken, maar toen hij antwoordde liet hij, met een air van onschuld en valse bescheidenheid alsof zijn titel volstrekt onbelangrijk was, tussen twee zinnen vallen: ‘Ik ben overigens geen kardinaal. Dat is niet zo vanzelfsprekend. Ik ben slechts een aartsbisschop,’ zei Bruguès – terwijl hij het er vanbinnen duidelijk moeilijk mee had – in zijn prachtig accent uit Zuidwest-Frankrijk, waardoor hij zich meteen voor me innam.

			Ik kwam Bruguès die eerste keer interviewen voor een radioshow en ik heb hem toen beloofd dat ik die uitspraak uit de opname zou knippen. Sindsdien hebben we elkaar nog vaak gezien om te praten of om nieuwtjes uit te wisselen en ik heb die fout nooit meer gemaakt. Ik kwam te weten dat hij lange tijd op de shortlist stond om tot kardinaal te worden gecreëerd, omdat hij deel uitmaakte van de entourage van paus Benedictus XVI, voor wie hij de delicate passages over homoseksualiteit in de Nieuwe catechismus van de Katholieke Kerk had gecoördineerd. Maar die paus is afgetreden. En zijn opvolger, Franciscus, zou het aartsbisschop Bruguès nooit hebben vergeven dat hij in de periode dat hij secretaris-generaal van de Congregatie voor de Katholieke Vorming was, de nominatie van een vriend van Franciscus tot rector van de universiteit van Buenos Aires had tegengewerkt. Daarom ging het kardinaalschap aan zijn neus voorbij. (Aan het einde van zijn mandaat in 2018 heeft de paus zijn aanstelling als hoofdbibliothecaris van de Vaticaanse bibliotheek niet verlengd, waarna Bruguès uit Rome is vertrokken.)

			‘De heilige vader vergeet niets. Hij is heel rancuneus. Als iemand hem ooit beledigt, of zelfs maar een beetje krenkt, blijft hij zich dat nog lang herinneren. Zolang Bergoglio paus is, zal Bruguès niet tot kardinaal worden gecreëerd,’ geeft een andere Franse aartsbisschop me te verstaan.

			Jean-Louis Bruguès stond lange tijd aan het hoofd van de beroemde Biblioteca Apostolica Vaticana en het niet minder beroemde Geheim Archief. In deze bibliotheek worden de codices van het Vaticaan nauwgezet bewaard, evenals handschriften uit de oudheid, papyrussen van onschatbare waarde, incunabelen of een velijnen exemplaar van de Gutenbergbijbel.

			‘Het is een van de oudste en rijkste bibliotheken ter wereld. In totaal hebben we 54 kilometer gedrukte boeken en een archief van 87 kilometer,’ vertelt Bruguès me, die zich op dit gebied met de besten kan meten.

			Kardinaal Raffaele Farina, die ik verschillende keren in zijn woning in het Vaticaan heb geïnterviewd en die de voorganger was van Bru­guès in het Geheim Archief, geeft me te kennen dat de gevoeligste dossiers, met name over seksueel misbruik door priesters, eerder op het staatssecretariaat worden bewaard, want het ‘Geheim Archief’ is alleen in naam geheim! (Alsof het niets is, maakt Farina tijdens een van onze gesprekken van de gelegenheid gebruik met een beschuldigende vinger te wijzen naar de commissie die pedofilie binnen de heilige stoel moet bestrijden en ‘helemaal niets doet’.)

			Pater Urien, die lang op het staatssecretariaat heeft gewerkt waar die gevoelige dossiers dus worden gearchiveerd, zegt onomwonden (zijn naam is veranderd): ‘Alle rapporten over de financiële schandalen in het Vaticaan, alle pedofiliezaken en alle dossiers over homoseksualiteit worden op het staatssecretariaat bewaard, inclusief alles wat we weten over Paulus VI. Als we die documenten openbaar hadden gemaakt, zouden pausen, kardinalen en bisschoppen zich bij justitie misschien in de kijker hebben gespeeld. Die archieven vertegenwoordigen niet alleen de donkere kant van de Kerk, maar ook van de duivel zelf!’

			Tijdens onze vijf gesprekken is aartsbisschop Bruguès extreem voorzichtig en vermijdt hij dubbelzinnige onderwerpen, hoewel onze dialogen vooral over literatuur gaan – hij dweept met Marcel Proust, François Mauriac, André Gide, Jean Guitton, Henry de Montherlant, Tony Duvert en Christopher Isherwood, hij is in de voetsporen van Pierre Loti naar Valparaíso gereisd, kende Jacques Maritain toen hij in het dominicanenklooster in Toulouse verbleef, en onderhield een lange correspondentie met Julien Green.

			‘De recente archieven zijn niet openbaar,’ gaat Bruguès verder. ‘Dat gebeurt chronologisch, per pausschap, en alleen de heilige vader kan besluiten een nieuwe periode openbaar te maken. Momenteel ontsluiten we de archieven van Pius XII, of liever gezegd die van de Tweede Wereldoorlog.’

			Op Paulus VI zullen we nog lang moeten wachten.

			BESTAAT ER EEN GEHEIME PAULUS VI? Er circuleren tal van geruchten over de homoseksualiteit van de man die vijftien jaar lang paus was, van 1963 tot 1978, en ik heb er zeer openhartige gesprekken over gehad met verschillende kardinalen. Iemand die toegang heeft gehad tot de geheime archieven van het staatssecretariaat, verzekerde me zelfs dat er verschillende dossiers bestaan over het onderwerp. Maar ze zijn niet toegankelijk en we weten niet wat ze bevatten.

			Om de complexiteit van de mysteries rond deze paus te doorgronden, moeten we dus tegen ons instinct ingaan. Bij gebrek aan bewijs is het belangrijk alle aanwijzingen tegelijkertijd te bekijken: de lezingen van Paulus VI, de kwintessens van de Maritain-code, zijn er een van; zijn hechte vriendschappen met diezelfde Maritain en met Jean Daniélou vormen een andere aanwijzing; zijn spectaculair homofiele entourage in het Vaticaan nog een andere. En dan is er Jean Guitton. In het complexe web van homoseksuele neigingen, vriendschapsliefdes en passies van deze erudiete en francofiele paus tekent één constante factor zich af.

			In dit stadium weet de lezer al genoeg en is al die druppelsgewijze bekentenissen en versleutelde codes waarmee uiteindelijk slechts banale dingen worden gezegd misschien al moe. Ik moet er echter nog eens op terugkomen, want alles is hier van belang en die details zullen ons spoedig, na Paulus VI, zoals in een grote vossenjacht, naar het hart leiden van het getroebleerde pontificaat van Johannes Paulus II en het grote vuurwerk van Ratzinger. Maar laten we niet te hard van stapel lopen.

			Het leven van de Franse rechts-katholieke schrijver Jean Guitton (1901-1999) omspant de hele twintigste eeuw. De productieve auteur was bevriend met Jacques Maritain maar ook met de openlijk homoseksuele Jean Cocteau. Zijn levensloop tijdens de Tweede Wereldoorlog moet nog geschreven worden, maar veel wijst erop dat hij met de bezetter heeft gecollaboreerd en idolaat was van maarschalk Pétain. Zijn theologisch oeuvre is klein, net als zijn filosofisch oeuvre, en zijn boeken zijn vandaag grotendeels in de vergetelheid geraakt. Van deze literaire schipbreuk zijn alleen een aantal beroemde interviews met president François Mitterrand en, toevallig, met paus Paulus VI overgebleven.

			‘Jean Guitton werd nooit echt serieus genomen in Frankrijk,’ merkt Jean-Louis Schlegel, hoofdredacteur van Esprit, op tijdens een gesprek op het hoofdkantoor van het tijdschrift. ‘Hij was een theoloog voor de katholieke bourgeoisie. Het blijft enigszins een mysterie dat hij deel uitmaakte van de entourage van Paulus VI.’

			Een Italiaanse kardinaal maakt het plaatje compleet, maar ik weet niet of hij naïef is of mij een boodschap wil doorgeven: ‘Het werk van Jean Guitton bestaat bijna niet in Italië. Dat was een gril van Paulus VI, vanwege een heel bijzondere vriendschap.’

			Kardinaal Poupard, die lange tijd met hem was bevriend, deelt die mening: ‘Jean Guitton is een uitstekende broodschrijver maar geen groot denker.’

			Ondanks de oppervlakkigheid van zijn oeuvre berustte de vriendschap die hij met paus Paulus VI kon aanknopen zeker op een aantal gemeenschappelijke standpunten, vooral op het vlak van morele kwesties en seksuele moraal. Twee historische teksten zorgden voor die toenadering. De eerste is de beruchte encycliek Humanæ Vitæ, die in 1968 werd gepubliceerd. De tekst gaat over het huwelijk en anticonceptie, en is beroemd geworden onder de weinig flatterende naam ‘Encycliek van de pil’. Het gebruik van de pil wordt er definitief in verboden, want de encycliek stelt dat elke seksuele daad de voortplanting van leven mogelijk moet maken.

			De tweede tekst is niet minder beroemd: de ‘verklaring’ Persona Humana van 29 december 1975. Die beslissende tekst beoogt de stigmatisering van ‘het zedenbederf’: in de tekst wordt strikte kuisheid voor het huwelijk gepredikt (want ‘op jeugdige leeftijd samenwonen’ was toen in zwang en de Kerk wilde daar een einde aan maken), worden strenge sancties verbonden aan masturberen (‘een intrinsiek en serieuze ongeordende daad’) en wordt homoseksualiteit verboden. ‘Want volgens de objectieve zedelijke orde zijn homoseksuele verenigingen namelijk handelingen die hun noodzakelijke en wezenlijke gerichtheid missen. In de Heilige Schrift worden zij als zware misvormingen veroordeeld, ja zelfs als het funeste gevolg voorgesteld van de afwijzing van God.’

			Belangrijke teksten, die toch snel anachronistisch zijn geworden. In die tijd werden ze al hard bekritiseerd door de wetenschappelijke gemeenschap, omdat alle biologische, medische en psychoanalytische ontdekkingen erin werden genegeerd, en nog meer door de publieke opinie. De Katholieke Kerk leek meedogenloos tegen de stroom van de maatschappij in te gaan, en sindsdien is de kloof met het echte leven van de gelovigen steeds groter geworden. Die archaïsche wetten werden nooit begrepen door de meeste katholieken: nieuwe stellen en jongeren negeerden ze massaal of dreven er de spot mee, en ze werden grandioos verworpen door de grote meerderheid van gelovigen. Er werd zelfs gezegd dat er zich een ‘stilzwijgend schisma’ had voltrokken, waardoor het aantal roepingen daalde en het kerkbezoek sterk terugliep.

			Een kardinaal die ik in Rome interviewde, betreurde de stellingname: 

			Het was een vergissing om niet over de seksuele moraal te spreken, want de meeste christenen wilden dat wel en willen dat nog steeds. De vermenselijking van de seksualiteit, om een uitspraak van Benedictus XVI te herhalen, is een thema waarover de Kerk zich zou moeten uitspreken. De fout is dat de Kerk door de lat te hoog te leggen, als ik mij zo mag uitdrukken, door zich af te zonderen en haar stem niet te laten horen, zichzelf buitenspel heeft gezet in debatten over de seksuele moraal. De harde houding tegenover abortus had bijvoorbeeld op meer begrip kunnen rekenen, als die gepaard was gegaan met een soepele houding tegenover contraceptie. Door kuisheid te preken voor jongeren, gescheiden stellen of homoseksuelen maakte de Kerk een einde aan het gesprek met de gelovigen.

			Door getuigen en documenten in archieven weten we nu dat er lang is gedebatteerd over het verbod op de pil, en misschien over de andere morele veroordelingen van masturbatie en homoseksualiteit, en het priestercelibaat. Volgens historici waren voorstanders van de harde lijn in de minderheid, maar heeft Paulus VI zijn beslissing alleen genomen, ex cathedra. Hij verenigde hiertoe de conservatieve vleugel, die belichaamd werd door de oude kardinaal Alfredo Ottaviani, met een nieuwkomer: kardinaal Karol Wojtyła, de toekomstige paus Johannes Paulus II, die een late, maar doorslaggevende rol speelde in die spectaculaire verharding van de seksuele moraal van de Kerk. Jean Guitton, een militante voorstander van heteroseksuele kuisheid, pleitte ook voor het behoud van het priestercelibaat.

			Talloze theologen en experts die ik heb ontmoet, rekenen paus Paulus VI, wiens ideeën zo weinig non-conformistisch waren, aan dat hij ‘een harde lijn volgde’ omwille van de verkeerde redenen, of die nu strategisch of persoonlijk waren. Ze lieten me zien dat het celibaat een waarde is die in de Kerk historisch gezien door homofiele en homoseksuele groepen werd verdedigd. Volgens een van de theologen: ‘Er bestaan niet veel heteroseksuele priesters die grote waarde hechten aan priesterlijke onthouding; het is in wezen een homoseksueel idee of ten minste een idee van iemand die met grote vragen zit over zijn eigen seksualiteit.’ Wordt het intieme geheim van Paulus VI onthuld door zijn keuze voor het priestercelibaat? Tegenwoordig denken velen van wel.

			Die focus, die diametraal in tegenspraak was met het tijdsgewricht, vertelt ons iets over de geestestoestand van het Vaticaan. Hij nodigt ook uit een quasisociologische vaststelling te onderzoeken die al ten minste sinds de middeleeuwen in zwang is (als men de historicus John Boswell gelooft) en die hier een nieuwe wet van Sodoma is – de tiende: Homoseksuele priesters en theologen hebben meer de neiging het priestercelibaat op te leggen dan hun heteroseksuele geloofsgenoten. Ze zijn erg vastberaden en staan erop dat het gebod van kuisheid wordt gerespecteerd, hoewel dat fundamenteel tegennatuurlijk is.

			De meest fervente pleitbezorgers van de kuisheidsgelofte zijn natuurlijk het meest verdacht. En hier komt de dialoog tussen Paulus VI en Jean Guitton pas echt tot zijn recht, het is een echte ouderwetse komedie.

			Het thema van kuisheid was een terugkerende preoccupatie van de homoseksuele schrijvers die we al hebben vermeld, van François Mauriac tot Julien Green, en natuurlijk Jacques Maritain, maar de onvoorstelbare obsessie van Guitton stelt alles in de schaduw.

			Jean Guitton kwam uit een katholiek burgerlijk milieu waarin ‘afstand werd bewaard’. Hij heeft nooit met zijn privéleven te koop gelopen, waardoor dat lange tijd een mysterie bleef. Deze puriteinse asceet liet zijn emoties niet zien en sprak niet over zijn ervaringen in de liefde, hoewel hij een leek was. De getuigen die ik heb geïnterviewd, bevestigen dat Jean Guitton weinig interesse toonde in vrouwen. Hij vond ze ‘decoratief’ of ‘ornamenteel’, net als de misogyne personages in Het portret van Dorian Gray.

			Hij trouwde echter op latere leeftijd met Marie-Louise Bonnet. In zijn autobiografie Une siècle, une vie wijdde hij een hoofdstuk aan zijn echtgenote waarin nog steeds een sterke misogynie klinkt: ‘Ik was op zoek gegaan naar een engel om het huishouden te doen, om over het stof te waken. De engel presenteerde zich in de vorm van Marie-Louise, die lerares kunstgeschiedenis en huishoudkunde was op het lyceum van Montpellier.’ Ze hadden geen kinderen en het is niet bekend of de relatie ooit zelfs maar werd geconsummeerd. Ze leefden ‘als broer en zus’, volgens zijn eigen zeggen en nadat zijn echtgenote vroegtijdig was overleden, bleef Guitton ongehuwd.

			Die eigenaardigheid is Florence Delay niet ontgaan. De schrijfster die verkozen werd tot de ‘zetel’ van Guitton in de Académie française, moet volgens de traditie haar éloge uitspreken wanneer ze in de Académie wordt opgenomen. Minder gebruikelijk was dat Florence Delay, hoewel ze een lofrede hield, ook vaak op zijn legendarische misogynie alludeerde: ‘Had hij ooit kunnen denken [dat] een vrouw [hem zou opvolgen], hij die ons onvolkomen vond!’ Ze nam zijn huwelijk op latere leeftijd ook niet serieus: ‘Sommigen zijn verbaasd of vinden het amusant dat dhr. Guitton, die zich blijkbaar als een monnik aan de kuisheid had gewijd, of iets filosofischer aan het kantiaanse celibaat, een essay heeft geschreven over menselijke liefde – zelfs nog voor zijn huwelijk met Marie-Louise Bonnet in de herfst van zijn leven. De reden is dat menselijke liefde ook de liefde omvat van de leerling tot de meester, en die van de meester tot de leerling.’ Ach, zo elegant verwoord!

			Als de nieuwkomer in de Académie nog wat perverser of meer ironisch was geweest, had ze een discrete zinspeling kunnen maken op een beroemde opmerking van de seksuoloog Alfred Kinsey, een tijdgenoot van Guitton. Hij was de auteur van de befaamde Kinsey-rapporten over de seksualiteit van de Amerikanen, en de onderzoeker benadrukte voor het eerst op wetenschappelijke manier het hoge percentage homoseksuelen onder de algemene bevolking. Aangezien homoseksualiteit zo wijdverbreid was, kon het dus geen anomalie, ziekte of perversie meer zijn. En Kinsey voegde er sarcastisch aan toe dat er nog slechts drie echte perversies overbleven: onthouding, het celibaat en het huwelijk op latere leeftijd. Guitton was dus op drie manieren pervers!

			Hoewel hij niet veel liefde voor vrouwen koesterde en het nooit had over het mooie geslacht, dat hij niet eens zag staan, heeft Guitton van heel wat mannen ‘in vriendschap gehouden’. Om te beginnen kardinaal Paul Poupard, die een lange correspondentie met hem heeft onderhouden (waarvan meer dan tweehonderd handgeschreven, nog niet gepubliceerde brieven, misschien ooit zullen getuigen). Zijn mannelijke hartstochten strekten zich ook uit naar zijn studenten, en met name naar een van zijn jonge leerlingen, een zekere Louis Althusser, ‘zo blond en zo beeldschoon dat hij hem graag tot zijn apostel had gemaakt’ (opnieuw Florence Delay, die alles durft!).

			De relatie tussen Jean Guitton en paus Johannes XXIII, die hij onder de naam Angelo Roncalli had gekend toen hij nog nuntius was in Parijs, lijkt ook atypisch te zijn, en ‘vriendschapsliefde’ kan hierin een rol hebben gespeeld.

			De relatie die hij al vroeg aangeknoopte met Giovanni Battista Montini, de toekomstige paus Paulus VI, was van dezelfde orde. Die nauwe band wekte veel onbegrip en leidde tot geruchten. Een theoloog die evenveel invloed heeft als priester Daniélou, aarzelde niet om te zeggen dat ‘het onvoorzichtig was van de paus [Paulus VI] om Guitton tot het concilie’ toe te laten. Anderen spotten met de heilige vader omdat hij ‘dol was op die tweederangsschrijver, die op literair vlak niets voorstelde’. Een van de voormalige directeuren van Radio Vaticana ten slotte vertelde me dat er hierover een grapje de ronde deed in het Vaticaan: ‘Guitton kan niet tot de leken van het conclaaf worden gerekend, want hij heeft geen kinderen.’

			Bij het lezen van de geëxalteerde Dialogen met Paulus VI, het boek met echte of verzonnen gesprekken van Jean Guitton met de paus (met een voorwoord van kardinaal Paul Poupard), valt op hoe vreemd de dialoog tussen de heilige vader en de leek is over onthouding en over wat ze de ‘hogere liefde’ noemen tussen Jezus en Petrus, die ‘een angstaanjagend verlangen in zich draagt’.

			Die taal kennen we intussen goed. Het is dezelfde die we als eerste van Gide kennen en van Mauriac, maar ook van Julien Green, Henry de Montherlant en ten slotte van Maritain. Het is de taal van de schuld en de hoop op de ‘beschaving van de liefde’ (om een beroemde uitspraak van Paulus VI te gebruiken). Het is de taal van Plato, die juist door Paulus VI weer vaker werd gebruikt omdat hij van de Index werd gehaald, waarop hij in het gezelschap van Montaigne, Machiavelli, Voltaire, André Gide en vele anderen stond.

			Laten we echter opnieuw niet overdrijven. Het is mogelijk dat Jean Guitton die debatten over de Maritain-code argeloos en in alle onschuld heeft meegemaakt, zonder zich bewust te zijn geweest van zijn vermoedelijke neigingen en de sublimatie van zijn eigen gay-zijn. Guitton heeft trouwens bevestigd dat hij homoseksualiteit niet begrijpt. Dat kan paradoxaal genoeg het teken zijn van een affectieve homofiele geaardheid, die hier werkelijk onbewust is.

			Behalve Marie-Louise Bonnet is er slechts één andere vrouw in de entourage van Jean Guitton te vinden, en dat is de ‘maréchale’ de Lattre de Tassigny, de weduwe van een beroemde Franse maarschalk over wie het gerucht de ronde deed, vooral in het leger, dat hij biseksueel was (auteur Daniel Guérin heeft dat bevestigd in zijn boek Homosexualité et révolution en redacteur Jean-Luc Barré, die het werk van maarschalk Jean de Lattre de Tassigny heeft uitgegeven, is die mening ook toegedaan).

			Tussen de dood van de maarschalk van Frankrijk in 1952 en haar eigen overlijden in 2003 op haar zesennegentigste bracht de ‘maréchale’ de rest van haar leven door in haar Parijse salon met een entourage van homoseksuelen. De schalkse en vrolijke Jean Guitton was volgens een getuige een trouwe bezoeker en was ‘altijd in het goede gezelschap van prachtige, sterke kerels en schattige jongetjes’. Een andere getuige bevestigt dat Guitton ervan hield te worden ‘omringd door mooie, jonge mannen en steeds andere schandknapen’.

			Ziehier een leek die als een priester leeft, ervoor kiest om geen kinderen te krijgen, op latere leeftijd trouwt en zich zijn hele leven laaft aan intense homofiele vriendschappen, terwijl hij omringd wordt door begeerlijke jonge mannen. Onderdrukte hij zijn eigen homoseksualiteit? Dat is heel waarschijnlijk, en tot op heden wijst niets op het tegenovergestelde. We moeten echter een ander woord vinden om dat type relatie te definiëren. Welnu, Guitton stelde er zelf eentje voor, hoe ontoereikend dat woord ook is: ‘kameraadschap’. Laten we even naar hem luisteren, in zijn eigen woorden, in zijn boek Le Christ de ma vie, waarin hij in dialoog gaat met Joseph Doré, de toekomstige aartsbisschop van Straatsburg:

			Er bestaat iets hogers dan de liefde van een man voor een vrouw, en dat is kameraadschap. De liefde van David voor Jonathan, van Achilles voor Patroclus… Een jezuïet kan voor een andere jezuïet een kameraadschappelijke liefde voelen die superieur is aan de liefde die deze man zou ervaren als hij was gehuwd… De kameraadschap – die vaak verkeerd wordt geïnterpreteerd, vanwege homoseksualiteit – is iets unieks, iets buitengewoons.

			Een prachtige bekentenis, die als een spiegel werkt, waar de verwijzing naar David en Jonathan bewust werd gekozen door een man die de homo-erotische lading van die expliciete gay-code zeker kende (de grootste katholieke homovereniging van Frankrijk droeg al die naam).

			Jean Guitton is, net als Jacques Maritain, op zoek naar een taal om de mannelijke complexiteit te vatten, zonder die tot geslacht te reduceren. Dat is de kern van wat we – de uitdrukking bleek duurzamer dan het middelmatige ‘kameraadschap’ van Guitton – de ‘vriendschapsliefde’ noemen.

			Het is een oud concept. Het is belangrijk het ontstaan ervan even te schetsen, want het concept maakt ook deel uit van de kern van ons onderwerp. Het begrip ‘vriendschapsliefde’ is geworteld in de klassieke Griekse filosofie, bij Socrates en Plato, die door Aristoteles werd gesystematiseerd. Via Cicero en de heilige Augustinus overleeft het begrip de late oudheid tot aan de middeleeuwen. De idee, zoniet de gedachte, is ook te vinden bij de heilige Aelred van Rievaulx, een twaalfde-eeuwse cisterciënzer monnik die de eerste ‘heilige lhbt’er’ was (want hij heeft zijn liefdes nooit onder stoelen of banken gestoken). Een eeuw later, in de middeleeuwen, een tijd waarin het begrip ‘homoseksualiteit’ niet bestaat (het woord zal pas eind negentiende eeuw worden uitgevonden, zoals we weten), wordt het concept van de ‘vriendschapsliefde’ weer nieuw leven ingeblazen. Thomas van Aquino onderscheidt de ‘begerende liefde’ (amor concupiscentiæ) van de ‘vriendschapsliefde’ (amor amicitiæ). In de eerste vorm gebeurt de toenadering tot de ander uit persoonlijk en egoïstisch belang, terwijl in de tweede daarentegen het welzijn van de vriend wordt vooropgesteld, die als een alter ego wordt bemind. Vandaag zouden we het, hoewel die term ontoereikend is, een ‘platonische liefde’ noemen.

			De idee van ‘vriendschapsliefde’ werd vervolgens gebruikt om de relatie te definiëren tussen William Shakespeare en de jongen die de ‘Fair Youth’ (Schone jongeling) werd genoemd in zijn Sonnetten, Leonardo da Vinci en zijn jonge leerling Salai, en ook Michelangelo en de jonge Tommaso dei Cavalieri. Liefde? Vriendschap? Specialisten denken tegenwoordig dat het in die drie gevallen waarschijnlijk om een homoseksuele relatie ging. Aan de andere kant, wat te denken van de schrijvers Michel de Montaigne en Étienne de La Boétie, voor wie de uitdrukking ‘vriendschapsliefde’ ook werd gebruikt? Laat ons geen relatie kleuren die misschien nooit seksueel was en die goed wordt samengevat door de beroemde uitspraak van Montaigne, omdat er geen rationele verklaring voor bestaat: ‘Omdat hij het was; omdat ik het was.’

			De uitdrukking ‘vriendschapsliefde’ werd ook gebruikt om de relatie te beschrijven tussen priester Henri Lacordaire, een van de geestelijken die de dominicanenorde nieuw leven inbliezen in Frankrijk, en zijn ‘vriend’ Charles de Montalembert. De Kerk heeft dit feit lang niet willen zien en bleef benadrukken dat het om een ‘vriendschap’ ging, maar nu weten we dat die relatie homoseksueel was (de waardevolle correspondentie tussen Lacordaire en Montalembert, die recent werd uitgegeven, onthult niet alleen een dialoog die een voorbeeld is van het liberale, Franse katholicisme, maar ook de duidelijke liefdesrelatie tussen de twee mannen).

			Het concept van de ‘vriendschapsliefde’ dekt dus eindeloos gevarieerde situaties en werd lukraak gebruikt naargelang het tijdperk voor een lange reeks relaties die variëren van pure vriendschap tussen mannen naar uitgesproken homoseksualiteit. Volgens specialisten van het onderwerp, waarvan er trouwens heel veel zijn in het Vaticaan, is het concept echter alleen van toepassing op gevallen van kuise homofilie. Het zou niet gaan over een dubbelzinnig gevoel dat de verwarring tussen liefde en vriendschap verder in stand houdt, maar over een authentieke en kuise liefde, een relatie van twee mannen in alle onschuld. Het succes ervan in homofiele katholieke milieus van de twintigste eeuw kan worden verklaard door het feit dat de nadruk wordt gelegd op de deugden van de geliefde persoon, meer dan op een vleselijk verlangen, dat zorgvuldig wordt ontkend. Affectie kan geen seksueel karakter krijgen. De meest conservatieve kardinalen ten slotte – en de meest homofobe – zoals de Amerikaan Raymond Burke, de Duitser Joachim Meisner, de Italiaan Carlo Caffarra of de Guinees Robert Sarah, die zelf een gelofte van kuisheid hebben afgelegd, dringen er sterk op aan dat homoseksuelen zich beperken tot relaties van ‘vriendschapsliefde’, dus voor kuisheid kiezen, om te vermijden dat ze in zonde leven. Zo zijn we weer bij het uitgangspunt teruggekeerd.

			DIE WERELD VAN ‘VRIENDSCHAPSLIEFDES’, van Jacques Maritain tot Jean Guitton, had onderhuids een grote invloed op het Tweede Vaticaans Concilie.

			Jacques Maritain nam zelf niet deel aan het concilie, maar hij had er wel een grote invloed op vanwege zijn vriendschap met Paulus VI. Dat was ook het geval met andere invloedrijke theologen zoals de priesters Yves Congar, Charles Journet, Henri de Lubac en Jean Daniélou. Die laatste was het duidelijkste voorbeeld: de Franse jezuïet, een gerenommeerde theoloog, werd door Johannes XXIII als expert uitgenodigd op het Tweede Vaticaans Concilie, voordat Paulus VI hem tot kardinaal creëerde. Daniélou was een vriend van Jean Guitton (ze hebben samen een boek geschreven) en is dankzij hem opgenomen in de Académie française. Hij was eerder vooruitstrevend en een van de beste vrienden van Paulus VI.

			Er is veel uitgeweid over zijn even onverwachte als buitengewone dood, op 20 mei 1974 in de armen van ‘Mimi’ Santoni, een prostituee in de Rue Dulong in Parijs. De doodsoorzaak was waarschijnlijk een hartinfarct tijdens het orgasme. Die versie wordt natuurlijk betwist door de jezuïeten, die als reactie op het schandaal dat deze affaire veroorzaakte hun eigen versie van de feiten aanboden, die onmiddellijk werd overgenomen door Le Figaro: de kardinaal zou geld naar de prostituee hebben gebracht om haar te helpen en hij zou overleden zijn ‘in de epectase van de apostel tijdens de ontmoeting met de levende God’.

			Die versie wordt ook nu nog bevestigd door de Italiaanse kardinaal Giovanni Battista Re, die ‘minister’ van Binnenlandse Zaken was van Johannes Paulus II: ‘We lazen vaak het werk van Jean Daniélou. We hielden heel veel van hem. Zijn dood? Ik denk dat hij de ziel van die prostituee wilde redden, dat moet het zijn. Misschien om haar te bekeren. Hij is naar mijn mening gestorven tijdens zijn werk als apostel.’

			Kardinaal Paul Poupard, een vriend van Daniélou (ze hebben samen een boek geschreven) hief zijn handen ten hemel en bevestigde ook de edelmoedigheid van de kardinaal, die zo nederig was in zijn hart, zo door en door goed, en die de prostituee van haar zonden kwam verlossen. Misschien probeerde deze galante heer die lichtekooi zelfs te redden van een bestaan als straatmadelief.

			De essentie ligt voor ons echter elders, voorbij de spot die destijds met die verklaringen werd gedreven – Daniélou was namelijk helemaal naakt toen de brandweer arriveerde. Hoewel Daniélou waarschijnlijk een praktiserende heteroseksueel was die duidelijk niet tot Sodoma behoorde, was zijn broer daarentegen duidelijk homoseksueel. Alain is een erkende hindoe, een specialist in de vergoddelijkte erotiek van het zinnelijke India, van Shiva en yoga. Hij was ook een vriend van François Mauriac en de choreograaf Maurice Béjart. Zijn homoseksualiteit, die al lang bekend was, werd onlangs bevestigd in zijn autobiografie en met de publicatie van Carnets spirituels van zijn broer Jean. We weten dat Alain lang met de Zwitserse fotograaf Raymond Burnier heeft samengewoond.

			De relatie tussen de twee gebroeders Daniélou is interessant, want nu kan ik bevestigen dat Jean solidair was met de levenskeuze van Alain en dat hij hem bleef steunen in zijn homoseksualiteit. Hij wilde het gewicht van de ‘zonden’ van Alain op zich nemen en zich om zijn ziel bekommeren.

			Kardinaal Jean Daniélou is nog verder gegaan. Vanaf 1943 droeg hij elke maand een mis op voor homoseksuelen. Dat feit staat intussen vast (door de autobiografie van Alain en door een gedetailleerde biografie die aan de twee broers is gewijd). Het lijkt erop dat die missen, waaraan ook de beroemde islamspecialist Louis Massignon deelnam – een christen die zelf homoseksueel was –, verschillende jaren werden voortgezet.

			Het belangrijkste punt is hier dus niet zozeer de dood van Jean Daniélou in de armen van een prostituee, maar wel dat een prominente kardinaal, een gerenommeerde theoloog, iemand uit de entourage van de paus, regelmatig missen opdroeg voor het ‘zielenheil’ van homoseksuelen.

			Wist Paulus VI hiervan? Het is mogelijk, maar niet zeker. Dit neemt niet weg dat die hoofdzakelijk homofiele of pro-gay entourage meewerkt aan de geschiedenis van zijn pontificaat, de kwintessens van de Maritain-code.

			‘WIE NAAR DEZE BEELDENREEKS KIJKT, vraagt zich af welke verhouding die massa krachtige figuren tot ons kunnen hebben…’ Ter gelegenheid van de vijfhonderdste verjaardag van de geboorte van Michelangelo bracht paus Paulus VI op 29 februari 1976 in de Sint-Pietersbasiliek van Rome een verbluffende gay-friendly hommage aan de Italiaanse beeldhouwer. Met veel pracht en praal bezong de heilige vader de herinnering aan de ‘weergaloze kunstenaar’ onder de majestueuze koepel die hij heeft ontworpen, vlak bij de schitterende Pietà die deze ‘jongeman van nog geen vijfentwintig’ met de grootste ‘tederheid’ uit het koude marmer tevoorschijn heeft getoverd.

			Vlakbij ligt de Sixtijnse Kapel met het gewelf vol fresco’s van een massa mannen, van wie Paulus VI de engelen roemde, maar niet de ignudi, die gespierde, naakte jongens van een buitengewone fysieke schoonheid, die hier over het hoofd werden gezien. De paus vermeldde in zijn toespraak ook de ‘wereld van de sibillen’ en de ‘pausen’, maar zei niets over de naakte Christus van Michelangelo, de heiligen in adamskostuum of de ‘wirwar van naakte figuren’ van het Laatste Oordeel. Door ze bewust stil te zwijgen, censureerde de paus opnieuw die rozig getinte figuren die een van zijn preutse voorgangers ooit al had gecastreerd door de geslachtsdelen van die naakte mannen met een doekje te laten overschilderen.

			Paulus VI, die op dat punt overweldigd werd door zijn eigen stoutmoedigheid, raakte op dreef en werd tot tranen bewogen door de kronkelende lichamen en de beweging van hun spieren. En ‘wat een blik!’, stelde de paus vast. Die van de ‘jonge atleet die een Florentijnse David is’ (helemaal naakt, met een prachtig lijf) en de onvoltooide laatste Pietà, de ‘smartelijke’ Rondanini ‘non finito’. Paulus VI was zichtbaar verrukt door het oeuvre van deze ‘visionair van de geheime schoonheid’ wiens ‘esthetische vervoering’ de ‘Helleense perfectie’ evenaart. En ineens begon de heilige vader zelfs een sonnet van Michelangelo voor te lezen!

			In welke verhouding dus ‘kan deze massa gespierde figuren tot ons staan’? Wellicht is er in de hele geschiedenis van het Vaticaan op zo’n heilige plaats nog nooit zo’n girly lofzang uitgesproken over een kunstenaar die zo ronduit homoseksueel was.

			‘Paulus VI schreef zijn toespraken zelf met de hand. Alle kopieën zijn bewaard gebleven,’ vertelt Micol Forti me, een erudiete en energieke vrouw, die een van de directrices van de Vaticaanse Musea is.

			De passie voor kunst van Paulus VI paste in die tijd in een politieke strategie. In Italië kantelde de cultuur van rechts naar links en de religieuze praktijk was al tanende onder kunstenaars. Hoewel katholieken eeuwenlang de codes en het kunstcircuit overheersten, verdween die hegemonie eind jaren zestig en begin jaren zeventig. Paulus VI dacht echter dat het niet te laat was en dat de Kerk zich er weer meester van kon maken, als de muzen verleid konden worden.

			Geïnterviewde getuigen hebben me bevestigd dat het artistieke engagement van Paulus VI oprecht was en uit een persoonlijke voorliefde voortkwam.

			‘Paulus VI was een “Michelangelo-junk”,’ vertelt een bisschop die met de heilige vader heeft gewerkt.

			In 1964 kondigde de paus het project van een grote collectie van moderne en hedendaagse kunst aan. Hij stortte zich in de grootste culturele strijd van zijn leven om kunstenaars en schrijvers opnieuw voor zich te winnen.

			‘Paulus VI bood in de eerste plaats de excuses van de Kerk aan omdat die geen belangstelling had getoond voor moderne kunst. En vervolgens riep hij de hulp in van kunstenaars en intellectuelen wereldwijd om een collectie samen te stellen voor de Vaticaanse Musea,’ gaat Micol Forti verder.

			De kardinalen en bisschoppen die ik heb gesproken, opperden verschillende hypothesen als verklaring van die passie voor kunst bij Paulus VI. Een van hen merkte op dat een boek van Jacques Maritain een doorslaggevende invloed op de paus had gehad, namelijk zijn essay Art et scolastique, waarin hij zich een kunstfilosofie voorstelt die kunstenaars hun hele vrijheid toestaat.

			Een andere persoon die goed op de hoogte was van het culturele leven in het Vaticaan onder Paulus VI, benadrukte de rol van de persoonlijke assistent van de paus, de Italiaanse priester Pasquale Macchi, een belezen man met een liefde voor kunst en een bewezen homofiel die veel met kunstenaars omging.

			‘Dankzij Pasquale Macchi heeft Paulus VI de intellectuelen verenigd en probeerde hij de kunstenaars weer naar het Vaticaan te halen. Ze zagen allebei de kloof die tussen de Kerk en de kunstwereld was ontstaan. En Macchi hielp mee met het creëren van die nieuwe collecties,’ vertelt een priester van de Pauselijke Raad voor de Cultuur.

			Ik heb al verschillende keren de moderne vleugel van de Vaticaanse Musea bezocht. Hoewel hij op geen enkele manier de oude collecties evenaart – hoe zou dat ook kunnen? –, moet worden gezegd dat de conservators van het Vaticaan hun keuzes onbevooroordeeld hebben gemaakt. Ik zie er met name twee weinig orthodoxe kunstenaars: Salvador Dalí, de biseksuele schilder, met het prachtige schilderij Kruisiging, met ruwe masochistische connotaties. En vooral Francis Bacon, een kunstenaar die openlijk gay was!

			DE VERMOEDELIJKE HOMOSEKSUALITEIT VAN PAULUS VI is een oud gerucht. In Italië is het bovendien een zeer hardnekkig gerucht, dat al in artikelen is vermeld én op de Wikipediapagina van de paus, waar de naam van een van zijn veronderstelde minnaars te vinden is. Tijdens mijn vele verblijven in Rome hebben kardinalen, bisschoppen en tientallen monsignori die in het Vaticaan werken me erover verteld. Sommigen hebben het ontkend.

			‘Ik kan u bevestigen dat het gerucht de ronde deed. En ik kan het bewijzen. Al bij de verkiezing van Montini [Paulus VI] in 1963 waren er pamfletten die zijn zeden hekelden,’ vertrouwt kardinaal Poupard me toe, die een van de medewerkers van de paus was.

			Kardinaal Battista Re verzekerde me van zijn kant: ‘Ik heb zeven jaar lang met paus Paulus VI gewerkt. Hij was een groot paus en alle geruchten die ik heb opgevangen zijn niet waar.’

			Naar verluidt had Paulus VI een relatie met Paolo Carlini, een Italiaanse theater- en televisieacteur die vijfentwintig jaar jonger was. Ze zouden elkaar hebben leren kennen toen Giovanni Montini nog aartsbisschop van Milaan was.

			Hoewel het verhaal van die liaison in Italië vaak wordt doorverteld, lijken sommige feitelijke elementen anachronistisch of onjuist. Zo zou Paulus VI zijn pausennaam gekozen hebben als een hommage aan Paolo, wat ontkend wordt door verschillende bronnen die een geloofwaardiger verklaring hebben. Of Paolo Carlini zou ‘twee dagen na Paulus VI door verdriet’ zijn overleden aan een hartaanval. Maar als hij al ziek was, is hij in ieder geval pas veel later gestorven. Montini en Carlini zouden ook een appartement hebben gedeeld in de buurt van het aartsbisschoppelijk paleis, wat door geen enkele betrouwbare politiebron is bevestigd. Het zo vaak genoemde dossier van de Milanese politie over de relatie Montini-Carlini ten slotte is nooit openbaar gemaakt en niets wijst er tot heden op dat het zelfs maar bestaat.

			De Franse schrijver Roger Peyrefitte, een homoseksuele activist die zogenaamd beter op de hoogte is dan wie ook, deed zijn best Paulus VI te outen in een reeks interviews: eerst in Gay Sunshine Press, vervolgens in het Franse tijdschrift Lui, waarvan het artikel ook in Italië verscheen in het weekblad Tempo, in april 1976. Tijdens die herhaalde tussenkomsten, en later in zijn boeken, verklaarde Peyrefitte dat ‘Paulus VI homoseksueel was’ en dat hij ‘bewijs’ had. Outen was zijn specia­liteit: de schrijver had François Mauriac al ‘ontmaskerd’ in een artikel in het tijdschrift Arts in mei 1964 (die keer terecht), maar ook de Belgische koning Boudewijn, de hertog van Edinburgh en de sjah van Perzië, totdat werd ontdekt dat sommige bronnen niet klopten, want een aantal journalisten had Peyrefitte voor de gek gehouden!

			Toen ik nog een jonge journalist was, kreeg ik niet lang voor zijn dood de kans Roger Peyrefitte te interviewen in verband met de geruchten over de homoseksualiteit van Paulus VI. Tijdens zijn betoog leek de oude schrijver me niet zo goed geïnformeerd en eerlijk gezegd voornamelijk opgewonden door het idee van een schandaal. Hij heeft in ieder geval nooit het minste bewijs van zijn ‘primeur’ geleverd. Het lijkt erop dat hij Paulus VI wilde aanvallen na zijn verklaring Persona Humana, waarin vijandig geschreven werd over homoseksuelen. In ieder geval was deze middelmatige, giftige schrijver, die banden had met extreemrechts en niets liever deed dan polemiseren, aan het eind van zijn leven een specialist geworden in valse informatie, zo niet homofobe en soms zelfs antisemitische geruchten. De criticus Angelo Rinaldi reageerde als volgt op de publicatie van zijn boek Propos secrets: 

			Gisteren was hij nog een volksteller van joden en vrijmetselaars – een nuttig werkje ter voorbereiding van uitzettingen in de toekomst – en vandaag is Roger Peyrefitte een hulpje van de zedenbrigade geworden met zijn boek dat even aantrekkelijk is als een politieverslag… Wat het ‘bevorderen van een onzalige zaak’ betreft, moet men op z’n minst onverantwoord zijn om dat te beweren… Als hij al niet bestond, zouden de ‘heteroflikken’ die verzamelaar van achterhaalde roddels zelf wel hebben uitgevonden, die zeventiger met zijn zorgvuldig gegolfde haartjes die bij elk televisieoptreden hilariteit veroorzaakt in de burgermanshuisjes en alle vooroordelen bevestigt.

			Een interessant punt was natuurlijk de publieke reactie van Paulus VI. Volgens verschillende geïnterviewden (met name de kardinalen die met hem hebben samengewerkt) lieten de artikelen over zijn vermoedelijke homoseksualiteit een diepe indruk na op de heilige vader. Hij nam de zaak heel serieus en zou de politieke interventies hebben opgedreven om het gerucht de kop in te drukken. Hij zou bijvoorbeeld persoonlijk de hulp hebben ingeroepen van de Italiaanse premier, toen Aldo Moro, met wie hij goed bevriend was en dezelfde voorliefde voor Maritain deelde. Wat heeft Moro gedaan? Dat is niet bekend. De politieke leider werd enkele maanden later door de Rode Brigades ontvoerd, die losgeld eisten. Paulus VI heeft publiekelijk om gratie gevraagd en zou zelfs geprobeerd hebben om het nodige geld te verzamelen. Maar Moro werd uiteindelijk vermoord, wat Paulus VI tot wanhoop dreef.

			De paus besloot ten slotte het gerucht dat Roger Peyrefitte de wereld in had gestuurd, zelf te ontkennen: op 4 april 1976 sprak hij zich in het openbaar uit over het onderwerp. Ik heb zijn interventie teruggevonden in het persbureau van het Vaticaan. Dit is de officiële verklaring van Paulus VI:

			Beste broeders en zonen! We weten dat onze kardinaal-vicaris en, in zijn navolging, de Italiaanse bisschoppenconferentie u hebben uitgenodigd voor onze nederige persoon te bidden die het mikpunt van spot en afschuwelijke, lasterlijke toespelingen is geworden in bepaalde media, in tegenspraak met eerlijkheid en de waarheid. We bedanken u voor uw liefdevolle uitingen van devotie, en uw gevoeligheid voor moraal en affectie […] Dank, dank uit het diepst van ons hart […] Omdat deze gebeurtenis en andere bovendien zijn veroorzaakt door een recente verklaring van de Congregatie voor de Geloofsleer over bepaalde kwesties van seksuele ethiek, sporen we u aan dit document […] deugdzaam na te leven en op die manier een zuivere en liefdevolle geest in uzelf te versterken, die zich verzet tegen het losbandige hedonisme dat alomtegenwoordig is in de zeden van de wereld van vandaag.

			Wat een gigantische communicatiefout! Terwijl het gerucht, toen het door een weinig geloofwaardige, reactionaire schrijver werd uitgedragen, beperkt was gebleven tot een paar antiklerikale homofiele milieus, werd het na de publiekelijke ontkenning van Paulus VI tijdens de plechtigheid van het angelus op Palmzondag over de hele wereld verspreid. Over die ontkenning werden, vooral in Italië, honderden artikelen gepubliceerd waarin natuurlijk niet alle twijfels werden weggenomen. Wat slechts een gerucht was, werd ineens een vraag, misschien een thema. De curie heeft haar les geleerd: het is beter geruchten over de homoseksualiteit van pausen of kardinalen te negeren, in plaats van ze media-aandacht te geven door ze te ontkennen!

			Sindsdien zouden nog andere getuigenissen zijn opgedoken die het ‘afschuwelijke’ gerucht ondersteunen: eerst was er Biagio Arixi, een onbeduidende dichter en een vriend van Carlini, die hem kort voor zijn dood over zijn liefdesverhouding met de paus zou hebben verteld. De kamerheer en ceremoniemeester van Johannes XXIII en Paulus VI, Franco Bellegrandi, heeft over dit onderwerp geschreven in een twijfelachtig boek. De Poolse aartsbisschop Juliusz Paetz heeft het ook uitvoerig gehad over de vermoedelijke homoseksualiteit van de paus en ging zelfs zo ver dat hij foto’s vrijgaf en suggereerde aan een journaliste dat hij misschien een bromance met Paulus VI zou hebben gehad (maar de getuigenis van Paetz is nooit echt serieus genomen). Een voormalig lid van de Zwitserse garde verschafte eveneens informatie in dezelfde richting en verschillende echte of zelfverklaarde voormalige minnaars van Paulus VI hebben geprobeerd hun verhaal te vertellen, vaak tevergeefs of in ieder geval zonder te kunnen overtuigen. Andere getuigenissen van kardinalen en verschillende serieuze biografen daarentegen ontkennen die bewering stellig.

			Het belangrijkste punt is dat de hypothese van de homoseksualiteit van Paulus VI en zijn relatie met Paolo Carlini serieus werd genomen tijdens het proces van zijn zaligverklaring. Volgens twee bronnen die ik heb gesproken, werd het dossier uiterst zorgvuldig onder de loep genomen door de priesters die dat ‘proces’ voorbereidden. Als er een discussie is geweest, als er een dossier is aangelegd, wil dat zeggen dat er ten minste twijfel over bestaat. De kwestie van de vermoedelijke homoseksualiteit van Paulus VI wordt zelfs expliciet vermeld in de documenten die paus Benedictus XVI heeft ontvangen en die door pastoor Antonio Marrazzo waren geredigeerd. Volgens een bron uit de eerste hand, die het uitgebreide dossier van Marrazzo goed kent en die gesprekken met hem heeft gehad over de zeden die aan de heilige vader worden toegeschreven, verschijnt de kwestie in tal van documenten en neergeschreven getuigenissen. Volgens diezelfde bron heeft Marrazzo, na een lang proces van verifiëren en toetsen, toch geconcludeerd dat Paulus VI waarschijnlijk niet homoseksueel was. Zijn standpunt werd uiteindelijk overgenomen door paus Benedictus XVI die, nadat hij het dossier zelf lang tegen het licht had gehouden, besloot Paulus VI zalig te verklaren en zijn ‘heroïsche deugden’ te erkennen waardoor de polemiek tijdelijk werd beëindigd.

			ER HANGT NOG EEN LAATSTE MYSTERIE ROND PAULUS VI: zijn entourage van homofielen en homoseksuelen. Bewust of niet, de paus die deze vorm van seksualiteit ten strengste verbood, verenigde juist veel praktiserende mannen om zich heen.

			Zoals we hebben gezien, is een van hen de privésecretaris van Paulus VI, Pasquale Macchi, die drieëntwintig jaar met hem heeft samengewerkt, eerst in het aartsbisdom van Milaan en vervolgens in Rome. Naast zijn rol bij het verzamelen van de collectie moderne kunst van de Vaticaanse Musea was deze legendarisch artistieke priester bevriend met Jean Guitton en onderhield hij in naam van de paus tal van contacten met kunstenaars en intellectuelen van die tijd. Meer dan een tiental getuigen hebben bevestigd dat hij homofiel was.

			Evenzo was de priester en latere bisschop van Ierland, John Magee, die een van de assistenten en vertrouwelingen van Paulus VI was, waarschijnlijk homoseksueel (zoals men van getuigen heeft gehoord tijdens het schandaalproces van Cloyne).

			Een andere naaste medewerker van Paulus VI, Loris Francesco Capovilla, die ook de privésecretaris van zijn voorganger was, Johannes XXIII, en een belangrijke speler tijdens het Concilie (hij werd in 2014 tot kardinaal gecreëerd door paus Franciscus en is in 2016 op de eerbiedwaardige leeftijd van honderd jaar overleden) zou ook homofiel zijn geweest.

			‘Mgr. Capovilla was een zeer discrete man. Hij stuurde briefjes naar jonge priesters en was zeer voorkomend. Hij verleidde met elegantie. Hij heeft mij ooit eens geschreven,’ bevestigt de voormalige curiepriester Francesco Lepore. (Ook een kardinaal, verschillende aartsbisschoppen en prelaten uit het Vaticaan hebben in opgenomen interviews de neigingen van Capovilla bevestigd.)

			De officiële theoloog van Paulus VI, de dominicaan Mario Luigi Ciappi, was een Florentijn met een geweldig gevoel voor humor. Hij stond ook bekend als een ‘extraverte homofiel’ die vlak bij zijn socius of privésecretaris woonde, volgens drie met elkaar overeenstemmende getuigenissen van dominicaanse geestelijken die ik heb afgenomen (Ciappi was een van de officiële theologen van vijf pausen, tussen 1955 en 1989, en werd in 1977 door Paulus VI tot kardinaal gecreëerd).

			Hetzelfde geldt voor de pauselijke ceremoniemeester van Paulus VI, de Italiaanse monsignore Virgilio Noè, een toekomstige kardinaal. In het Vaticaan werd lang gespot met die man van het protocol die in het openbaar heel rigide was maar van wie werd gezegd dat hij een liederlijk privéleven had.

			‘Iedereen wist dat Vergilio praktiseerde. Veel praktiseerde zelfs! Het was een grapje onder ons, in het Vaticaan,’ bevestigt een priester van de Romeinse curie.

			De pauselijke kamerheer was ook een bekende homoseksueel, net als een van de belangrijkste vertalers en lijfwachten van de heilige vader, de beroemde aartsbisschop Paul Marcinkus, over wie we het nog zullen hebben. Wat de kardinalen van Paulus VI betreft, waren er velen lid ‘van de parochie’, te beginnen met Sebastiano Baggio, aan wie de paus de Congregatie voor de Bisschoppen toevertrouwde nadat hij hem tot kardinaal had gecreëerd. Een van de verantwoordelijken van de Zwitserse garde onder Paulus VI, en een naaste medewerker van de paus, woont vandaag de dag nog steeds met zijn vriend in een buitenwijk van Rome, waar een van mijn bronnen hem heeft ontmoet.

			Wat heeft Paulus VI ons willen vertellen door zijn entourage voornamelijk te vullen met homofiele, questioning, closeted en praktiserende priesters? Ik laat de lezer hierover oordelen, die hier alle sleutels en puzzelstukjes van het dossier in handen heeft. In ieder geval, de Maritain-code, de structuur die onder Paulus VI verscheen, bleef bestaan onder de volgende pontificaten van Johannes Paulus II, Benedictus XVI en Franciscus. De altijd schalkse paus verhief de ‘vriendschapsliefde’ tot regel van de Vaticaanse broederschap. De Maritain-code is onder een goed gesternte ontstaan en bestaat nog steeds.

		


		
			DEEL III - 
Johannes Paulus II
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			9 - 
Collegium Cardinalium

			‘ONDER PAULUS VI ging het nog om niet-gepraktiseerde homofilie en om “bepaalde voorkeuren”. Tijdens Johannes Paulus II veranderde dit zowel qua aard als qua omvang volledig. In zijn directe omgeving waren er meer praktiserende homoseksuelen en was er sprake van een soms onvoorstelbare mate van omkoopbaarheid en corruptie. Rondom de heilige vader bevond zich een heuse ring van wellust.’

			Dit werd me verteld door een curiepriester, een van hen die dit pontificaat van dichtbij hadden meegemaakt. Met de uitdrukking ‘ring van wellust’ greep de monsignore terug op een voorstelling van zaken die ook al door Benedictus XVI en Franciscus was geschetst. Hoewel de twee pausen wel oppasten kardinalen bij naam te noemen of hun Poolse voorganger te bekritiseren, waren beiden gechoqueerd door de bonte entourage van Johannes Paulus II.

			Franciscus zegt nooit iets zomaar. Toen hij deze zware, sindsdien vaak herhaalde aanklacht tegen de ‘wijdverbreide corruptie’ in de curie uitte, had hij overduidelijk namen in gedachten. Dit vond plaats in juni 2013, aan het begin van zijn pontificaat: de paus sprak in het Spaans een groep vertegenwoordigers van Latijns-Amerikaanse katholieken toe. Voor deze ene keer was de gaylobby het gespreksonderwerp. En als deze nieuwe paus spreekt van een ‘ring van corruptie’, dan bezit hij daartoe ook het bewijs. Hij had specifieke kardinalen op het oog. Hij dacht aan Italianen, Duitsers en natuurlijk aan Latijns-Amerikaanse kardinalen of aan de nuntiussen op posten in Latijns-Amerika.

			Het is algemeen bekend dat het pontificaat van Johannes Paulus II was verweven met schandalen en dat meerdere kardinalen uit zijn directe omgeving zowel homoseksueel als corrupt waren. Voordat ik met dit onderzoek begon, had ik echter niet door hoe schijnheilig de Romeinse curie onder Karol Wojtyła daadwerkelijk was. Was zijn pontificaat soms ‘intrinsiek ongeordend’?

			Johannes Paulus II is de paus van mijn jeugd. Hij stond in hoog aanzien bij mijn vrienden en veel van mijn familieleden. Op de redactie van Esprit, een antitotalitair, katholiek geïnspireerd blad waaraan ik meewerkte, werd Wojtyła gewoonlijk beschouwd als een van de belangrijke figuren in de geschiedenis van de val van het communisme. Ik bezit meerdere boeken en biografieën over deze twintigste-eeuwse reus en globetrotter. Maar tijdens ontmoetingen met kardinalen, bisschoppen en priesters die met hem hadden gewerkt, leerde ik de verborgen kant – de schaduwkant – van zijn zeer lange pontificaat kennen. Deze paus werd omgeven door intriganten en een groot aantal homoseksuelen die zelf nog in de kast zaten en zich in het openbaar vaak homofoob uitlieten, om nog maar te zwijgen van hen die pedofiele priesters in bescherming namen.

			‘Paulus VI had homoseksualiteit veroordeeld, maar pas onder Johannes Paulus II werd er een heuse oorlog tegen gays gelanceerd. Ironie van de geschiedenis: de meeste hoofdpersonen in deze onbeteugelde campagne tegen homoseksuelen waren zelf homoseksueel. Toen Johannes Paulus II en zijn entourage de keuze voor officiële homofobie maakten, zagen ze niet in dat ze voor zichzelf een val zetten of aan welk gevaar ze de aldus van binnenuit ondermijnde Kerk blootstelden. Ze stortten zich in een morele, suïcidale oorlog die ze wel moesten verliezen, omdat ze bevochten wat ze zelf waren. Uiteindelijk leidde dit tot de val van Benedictus XVI,’ zo vertelde mij een curiepriester die had gewerkt onder de ‘minister’ van Buitenlandse Zaken van Johannes Paulus II.

			Om een van de best bewaarde geheimen van dit pontificaat goed te kunnen begrijpen, heb ik in Rome een groot aantal kardinalen geïnterviewd. Onder hen waren de belangrijkste ‘ministers’ van de paus, die zich destijds in het hart van de Romeinse curie bewogen: Giovanni Battista Re, Achille Silvestrini, Leonardo Sandri, Jean-Louis Tauran en Paul Poupard. In Polen heb ik zijn privésecretaris opgezocht, Stanisław Dziwisz. Ook ontmoette ik een tiental van de met diplomatie belaste nuntiussen, media-adviseurs, ceremoniemeesters, theologen en wetenschappelijk medewerkers, leden van het staatssecretariaat tussen 1978 en 2005, evenals talrijke bisschoppen en gewone monsignori. Bovendien heb ik op buitenlandse reizen en tijdens het veldonderzoek in Latijns-Amerika en natuurlijk in Polen veel inlichtingen en vertrouwelijke informatie verkregen. Ten slotte bleken ook de recent geopende archieven van de Chileense dictatuur van groot belang.

			Nu ik begin met het beschrijven van deze afdaling in de hel, blijft er voor mij één groot raadsel bestaan. Wat wist Johannes Paulus II van wat ik ga vertellen? Wat wist hij van de dubbellevens van een meerderheid van zijn naaste medewerkers? Was hij naïef en kreeg hij niets mee van de financiële schandalen en het malicieuze seksuele gedrag van de mensen om hem heen, liet hij ze begaan of gaf hij er misschien zelfs zijn fiat aan? Die twee dwalingen, die van het geld en die van het vlees, voegden zich inderdaad samen, koppelden zich als het ware, in de loop van zijn pausschap. Aangezien ik de oplossing voor dit raadsel niet heb, verkies ik maar te geloven dat deze al vroeg zieke en al snel seniele paus van niets wist en dus ook niet heeft geprobeerd de dwalingen toe te dekken waarover ik nu ga vertellen.

			TWEE HOOFDROLSPELERS in de jaren van Johannes Paulus II waren de kardinalen Agostino Casaroli en Angelo Sodano. Allebei waren ze van bescheiden Piëmontese komaf en allebei bekleedden ze, na elkaar, het ambt van kardinaal-staatssecretaris – de belangrijkste functie van de heilige stoel: eerste minister van de paus.

			Kardinaal Casaroli, overleden in 1998, was een scherpzinnig en geslepen diplomaat die onder Johannes XXIII en Paulus VI lange tijd speciaal belast was met de communistische landen, om daarna de sterke man van Johannes Paulus II te worden. Zijn grootse, onopvallende wijze van diplomatie bedrijven, op basis van gesprekken, compromissen en kleine stapjes voorwaarts, wordt ook tegenwoordig nog bewonderd. Onder anderen door de meeste diplomaten die met mij over hem spraken, zoals nuntius François Bacqué, Mgr. Fabrice Rivet en nuntius Gabriele Caccia, die ik in Beiroet heb geïnterviewd.

			Regelmatig hoorde ik in het staatssecretariaat zeggen dat deze of gene nuntius te werk ging ‘in de geest van de grootse diplomatie van Casaroli’. Ook vandaag de dag nog lijkt deze magische naam voor velen een ideaal, een referentiepunt, zoals van een Amerikaanse diplomaat wel wordt gezegd dat hij opereert in de stijl van Henry Kissinger of een Fransman neogaullistisch wordt genoemd. Ook is dit voor sommigen een subtiele manier om afstand te nemen van de diplomatie van zijn opvolger, de in 1991 aangestelde Angelo Sodano.

			De diplomatie van Casaroli was nog gebaseerd op ‘geduld’, zoals de titel van zijn postuum verschenen memoires luidde. Casaroli was een ‘klassiek’ diplomaat – als dat woord in het Vaticaan een betekenis heeft – en een pragmaticus die realpolitik verkoos boven moraal en de lange termijn boven het boeken van snelle succesjes. Mensenrechten zijn belangrijk, maar de Kerk kent tradities die eveneens in acht moeten worden genomen. Dit doordachte realisme was allerminst wars van bemiddeling en alternatieve diplomatieke initiatieven, via organisaties zoals de Gemeenschap van Sant’Egidio of middels ‘vliegende ambassadeurs’, zoals kardinaal Roger Etchegaray, die onder Johannes Paulus II geheime missies in Irak, China en Cuba uitvoerde.

			Volgens Etchegaray, die ik heb geïnterviewd, was Agostino Casaroli ‘een groot intellectueel’ die veel gelezen had, en dan vooral van de Fransen Jacques Maritain en diens vriend Jean Guitton (die in een van zijn boeken het voorwoord schreef). Belangrijker nog was dat Casaroli ook in het veld zijn mannetje stond. Hij reisde soms incognito naar de andere kant van het IJzeren Gordijn, waar hij een waardevol netwerk aan lokale informanten had weten op te bouwen. Daardoor konden de ontwikkelingen in de Sovjet-Unie en haar satellietstaten op de voet worden gevolgd.

			Kardinaal Paul Poupard, die met hem had gewerkt, zei: ‘Hij was een man van nuances. Tegengestelde meningen gaf hij in heldere, hoffelijke bewoordingen te kennen. Dat is de kwintessens van de diplomatie van het Vaticaan. Bovendien was hij een Italiaan! Zijn voorganger als kardinaal-staatssecretaris, Jean Villot, was een Fransman en had prima gefunctioneerd onder Paulus VI, die zelf Italiaans was. Maar omdat de paus nu Pools was, adviseerde Villot Johannes Paulus II een Italiaan te kiezen. Hij zei hem: “U hebt een Italiaan nodig.” Ten slotte was het Casaroli die aan alle criteria voldeed.’

			Toen hij eerste minister van de paus was geworden, en daarnaast tot kardinaal was gecreëerd, richtte Casaroli zich op de communistische kwestie. Als secondant van Johannes Paulus II, die in zijn reizen en redevoeringen het anticommunisme tot zijn prioriteit had gemaakt, voerde de staatssecretaris discrete of geheime missies uit waarvan we inmiddels het nodige weten. De Poolse vakbond Solidarność werd op grote schaal en via soms onduidelijke kanalen gefinancierd; in Oost-Europa werden officieuze politieke organisaties gesteund; de bank van het Vaticaan, geleid door de vermaarde aartsbisschop Paul Marcinkus, zette de contrapropaganda op touw (toen ik hen hiernaar vroeg, ontkenden de kardinalen Giovanni Battista Re en Jean-Louis Tauran dat de heilige stoel ooit op enig moment Solidarność rechtstreeks heeft gefinancierd).

			Deze strijd was door Johannes Paulus II persoonlijk gekozen. De paus heeft zijn strategie in zijn eentje uitgedacht, en slechts een zeer beperkt aantal medewerkers heeft die strategie weten te ontcijferen op het moment dat deze in de praktijk werd gebracht (dan hebben we het over zijn privésecretaris Stanisław Dziwisz, kardinaal-staatssecretarissen Casaroli en later Sodano, en aan het begin van het pausschap de kardinaal-aartsbisschop van Warschau, Stefan Wyszyński).

			Vooral de rol van Stanisław Dziwisz was cruciaal. Hier is het noodzakelijk in details te treden, want voor ons onderwerp zijn die veelbetekenend. Deze Poolse prelaat kende de communistische situatie uit eigen ervaring. In Warschau en later in Rome was hij de belangrijkste medewerker van Johannes Paulus II. Getuigen bevestigden dat hij de spil vormde van alle geheime anticommunistische missies; hij kende alle gevoelige dossiers en officieuze financieringskanalen. We weten dat de relatie tussen Dziwisz en kardinaal Ratzinger beroerd was. Toch heeft laatstgenoemde waarschijnlijk een aan de stervende Johannes Paulus II gedane belofte ingelost door Dziwisz ondanks alles, en tegen een hoge, zelf te betalen prijs, tot aartsbisschop van Krakau te benoemen en tot kardinaal te creëren.

			‘Mgr. Dziwisz was een uitstekende privésecretaris en een zeer trouwe kerkdienaar. Hij bevond zich constant aan de zijde van Johannes Paulus II en vertelde alles aan de heilige vader,’ zo vatte kardinaal Giovanni Battista Re het voor me samen.

			Tijdens een gesprek in Spoleto, op 130 kilometer van Rome, bevestigde ook aartsbisschop Renato Boccardo, die vroeger chef protocol van Johannes Paulus II was en de paus vaak op diens reizen vergezelde, dat Dziwisz een doorslaggevende invloed had: ‘Om privésecretaris Dziwisz kon je niet heen. Hij speelde een grote rol tijdens alle reizen van de paus, en in het bijzonder tijdens bezoeken aan Polen nam hij het heft in handen. Het was destijds de “Poolse gang” die de reis organiseerde: kardinaal Zenon Grocholewski, kardinaal Andrzej Deskur en dus Dziwisz. Ik herinner me de reis van 2002, toen we allemaal aanvoelden dat dit het laatste bezoek van de paus aan zijn geboorteland zou zijn. Dziwisz was met ons meegekomen en kende iedereen. Het onthaal was werkelijk uitzonderlijk.’

			Zonder het met zoveel woorden te zeggen, liet Renato Boccardo doorschemeren dat Dziwisz, die zich lange tijd op de achtergrond had gehouden, zich aan het einde van het pontificaat onthulde als de ware meester van het Vaticaan.

			‘Er werd veel gesproken over een Poolse “maffia” rond de kardinalen Stanisław Dziwisz, Andrzej Deskur, Zenon Grocholewski, Stefan Wyszyński en de primaat van Polen, Mgr. Józef Glemp. Er werd zelfs gesproken over een gang! Volgens mij was dit grotendeels een fabeltje. De enige met echte invloed op Johannes Paulus II was zijn privésecretaris, Stanisław Dziwisz,’ zo relativeerde de Poolse Vaticaankenner Jacek Moskwa, toen ik hem in Warschau interviewde.

			Kardinaal Dziwisz, nu gepensioneerd en woonachtig in Krakau, heeft in Rome een tweeslachtige reputatie opgebouwd. Hij wordt bewonderd vanwege zijn trouw aan de paus, maar bekritiseerd vanwege zijn hypocrisie. Zijn codetaal voor ingewijden en onbestendige humeur zorgden voor ergernis en zijn avontuurtjes in de jungle rondom de Villa Medici kwamen aan de oppervlakte, alsof hij met de Dichter wilde zeggen: ‘Ik ben verborgen en ook weer niet.’ En sinds zijn vertrek uit de curie komen de tongen los.

			Zo komt een van de geheimzinnigste mannen uit de hedendaagse geschiedenis van het Vaticaan (tijdens een carrière van dertig jaar aan Karol Wojtyła’s zijde gaf Dziwisz zo goed als nooit interviews) langzaam maar zeker in het volle daglicht te staan. Een van Casaroli’s voormalige directe medewerkers, die nog altijd werkzaam is in het Vaticaan, liet me bijvoorbeeld weten dat de meerdere levens van Dziwisz behoren tot de grootste geheimen van het rooms-katholicisme: 

			Dziwisz had een bijnaam gekregen: ‘de paus zei’. Hij was de secretaris van Johannes Paulus II om wie je niet heen kon, en alles liep dan ook via hem. Vanzelfsprekend speelde hij vaak ‘tussenschot’, dat wil zeggen dat hij aan de paus doorgaf wat hij wilde doorgeven. Gaandeweg, zeker naarmate Johannes Paulus II zieker werd, begon hij in naam van de paus te spreken, waarbij het niet altijd even duidelijk was wie nu eigenlijk de orders gaf, de paus of Dziwisz. Van hetzelfde laken een pak in de dossiers over pedofilie en financiële schandalen: de spanning met kardinaal Ratzinger had met die kwesties van doen. Dziwisz was een harde. Hij kreeg Ratzinger meermaals aan het huilen.

			Dit beeld wordt bevestigd door een curiepriester: ‘Dziwisz was gespleten en heel agressief. Hij was buitengewoon ondernemend en voelde zich des te zekerder in het beheer van zijn zaken doordat hij de naaste medewerker van de heilige vader was. Hij wist zich beschermd en onaantastbaar.’

			HET NOEMEN VAN MGR. STANISŁAW DZIWISZ bij zijn Poolse bijnaam ‘Wdowa’ (de weduwe) is tegenwoordig een van de meest gemaakte kwinkslagen in Polen – en dat is niet positief bedoeld. Gedurende mijn onderzoek in Warschau en Krakau heb ik deze verwijzing zo vaak gehoord, vol ironie of uit valsheid, dat ik hem hier niet onvermeld mag laten.

			De Poolse Vaticaandeskundige Jacek Moskwa, lange tijd correspondent in Rome en de auteur van een vierdelige biografie van de paus, lichtte toe: ‘Ik gebruik deze uitdrukking zelf niet. Mensen die hem “de weduwe” noemen, willen hem zwartmaken. Tegelijkertijd is het waar dat Dziwisz over niets of niemand anders praat dan Johannes Paulus II. Het is het enige dat telt in zijn leven. Zijn enige doel is Johannes Paulus II, diens geschiedenis en nagedachtenis. Hij heeft zich altijd in de schaduw van deze grote man opgehouden. En nu is hij zijn executeur-testamentair.’

			Ik heb tientallen priesters, bisschoppen en kardinalen bevraagd over de handel en wandel van Stanisław Dziwisz. Uit deze gesprekken kwam een contrastrijk beeld naar voren. In Warschau, waar ik werd ontvangen in het kantoor van het Poolse Bisschoppelijke Genootschap, werd zijn ‘enorme’ en ‘beslissende’ rol in het pausschap van Johannes Paulus II benadrukt. Een vergelijkbare lofrede hoorde ik afsteken tijdens mijn bezoek aan de pauselijke stichting Papieskie Dziełe Misyjne (Pauselijk Missiewerk; PDM), die ook in de Poolse hoofdstad zetelt.

			‘Hier zijn we allemaal de wezen van Wojtyła,’ zei Paweł Bieliński me, een journalist van het Katolicka Agencja Informacyjna (KAI).

			Włodzimierz Rędzioch, de Pool die Dziwisz goed kende en tweeëndertig jaar lang voor de Osservatore Romano heeft gewerkt, schetste tijdens onze afspraak in meer dan lovende bewoordingen een portret van de assistent van Johannes Paulus II. Als we hem moeten geloven, zou de ‘eerbiedwaardige eminentie Dziwisz een van de oprechtste en deugdzaamste mensen van onze tijd’ zijn, en zouden zijn ‘grote hart’, zijn ‘puurheid’ en zijn ‘vroomheid’ hun weerga niet kennen en in de buurt komen van die van een ‘heilige’…

			STANISŁAW DZIWISZ, die ter wereld kwam in een Pools dorpje, dankte zijn carrière in feite aan één man: Karol Wojtyła. Wojtyła wijdde in 1963 de jonge seminarist tot priester en zorgde er in 1998 voor dat hij tot bisschop werd gekozen. Decennialang waren ze onafscheidelijk: Dziwisz werd de privésecretaris van eerst de aartsbisschop van Krakau en vervolgens van paus Johannes Paulus II in Rome. Hij stond aan de zijde van de paus en beschermde hem met zijn lichaam, zo wordt gezegd, tijdens de aanslag in 1981. Hij kende alle geheimen van de paus en beheert nu zijn persoonlijke geschriften. Na het lange ziekbed en de pijnlijke dood van Johannes Paulus II, die daarmee uitgroeide tot een universeel symbool van menselijk lijden, heeft Dziwisz als een reliek een monster van het bloed van de heilige vader bewaard: een opmerkelijk, vloeibaar herinneringsobject dat aanleiding gaf tot talloze macabere commentaren.

			‘Kardinaal Stanisław Dziwisz is een zeer gerespecteerde figuur binnen de Poolse Kerk. Bedenk ook: hij was de rechterhand van paus Johannes Paulus II,’ vertelde Krzysztof Olendzki me tijdens een onderhoud in Warschau. Olendzki is een ambassadeur die tegenwoordig het Poolse Instituut leidt, een culturele staatsorganisatie die dicht bij de huidige ultraconservatieve en katholieke machthebbers staat.

			Niet iedereen was even genereus. Sommigen karakteriseerden Dziwisz tegenover mij als een ‘weinig bijzondere man van het platteland’ of als een ‘simpel mens die ingewikkeld is gaan doen’. Anderen gebruikten nog hardere bewoordingen: ‘idioot’, ‘de kwade genius van Johannes Paulus II’. Er werd me verteld dat het nodig was in Krakau de losbandige kardinaal in de gaten te houden ‘als een pannetje melk op het vuur’, om te voorkomen dat hij iets onbezonnens deed of in een interview een uitglijder maakte.

			Dit beeld werd wat bijgesteld door journalist Adam Szostkiewicz, een invloedrijk en in katholicisme gespecialiseerd medewerker van opinieweekblad Polityka, die Dziwisz goed kent: ‘Hij is zeker geen intellectueel, maar heeft in de loop der jaren wel flinke vooruitgang geboekt.’

			Om de atypische relatie tussen de paus en zijn privésecretaris inzichtelijk te maken, werd ook een andere uitleg te berde gebracht: loyaliteit.

			‘Het klopt dat hij geen grote persoonlijkheid is, hij hield zich voornamelijk op in de schaduw van Johannes Paulus II,’ bevestigde Vaticaankenner Jacek Moskwa, tevens oud-lid van de vakbond Solidarność. Om er direct aan toe te voegen: ‘Maar hij was een ideale secretaris. Ik kende hem al toen hij in het Vaticaan nog als jonge priester aan de zijde van Johannes Paulus II werkte. Hij was zowel trouw als betrouwbaar: dat waren zijn grote kwaliteiten. Dziwisz was lange tijd vooral gereserveerd en discreet. Hij ontving nooit journalisten, al spraken wij wel vaak off the record via de telefoon. Uiteindelijk heeft hij een schitterende carrière binnen de Kerk gehad, zeker voor een priester met zijn achtergrond. En de kern van zijn relatie met de paus was loyaliteit.’

			Dziwisz werd door Benedictus XVI als aartsbisschop naar Krakau gestuurd, en in één moeite door tot kardinaal gecreëerd. Nu woont hij in een oud herenhuis in de Kanonicza-straat, waar hij mij ontvangt.

			‘De kardinaal,’ zegt zijn Italiaanse assistent Andrea Nardotto mij, ‘geeft bijna nooit interviews aan journalisten, maar u wil hij wel ontvangen.’

			Op een zonovergoten patio, te midden van oleanders en jonge dwergconiferen, wacht ik op ‘de weduwe’. In de voorhal zie ik het pauselijk blazoen van Johannes Paulus II in zorgwekkend bruinend brons. Aan de kant van de patio: een krijtwit standbeeld van Johannes Paulus II. Ik hoor nonnen in de verte babbelen. Bezorgers leveren aan huis reeds bereide maaltijden af.

			Ineens opent Stanisław Dziwisz met een bruuske beweging de massief houten deur van zijn kantoor, en komt stram op me af lopen. Te midden van de voetsoldaten met priesterboorden en oude vrouwen met nonnenkapjes oogt zijne eminentie kaarsrecht. De heilige grijsaard, een en al glimlach, neemt me aandachtig en met een blijmoedige nieuwsgierigheid op. Hij houdt van dit soort geïmproviseerde ontmoetingen. Nadat zijn assistent Nardotto me als een journalist en schrijver uit Frankrijk heeft geïntroduceerd, laat Stanisław Dziwisz me zonder verdere plichtplegingen toe in zijn werkkamer.

			Het is een ruim vertrek met drie houten tafels. Een rechthoekig bureautje ligt bedolven onder de papieren. Daarentegen lijkt de lege, vierkante eettafel dienst te doen als vergadertafel. Een houten bureau, dat oogt als de schrijftafel van een scholier, wordt omringd door ruime, roodfluwelen fauteuils. Mgr. Dziwisz nodigt me uit te gaan zitten.

			De kardinaal informeert naar ‘la fille aînée de l’Église’ (de oudste dochter van de Kerk, oftewel Frankrijk), zonder werkelijk naar mijn antwoorden te luisteren. Dan is het mijn beurt hem te interviewen, maar naar mijn vragen luistert hij al evenmin. We hebben het over de Franse katholieke intellectuelen: Jacques Maritain, Jean Guitton, François Mauriac… ‘En André Frossard en Jean Daniélou!’ beklemtoont de kardinaal de namen van intellectuelen die hij heeft gelezen of toch in ieder geval heeft ontmoet.

			Deze uitwisseling, opsomming en namedropping is als een bekentenis: ik verkeer hier niet in het gezelschap van een intellectueel. Voor ideeën lijkt de emeritus kardinaal nauwelijks belangstelling te hebben. Tijdens een ontbijt werd dit bevestigd door Olga Brzezińska, een gerenommeerd academicus en de drijvende kracht achter zowel verschillende culturele stichtingen als een belangrijk literair festival in Krakau: ‘Dziwisz is een lokale beroemdheid, overigens ook vrij controversieel, maar hij wordt niet gezien als een groot intellectueel figuur van de stad. Hij dankt zijn legitimiteit vooral aan het feit dat hij nauw met Johannes Paulus II heeft samengewerkt. Hij bewaarde zijn geschriften, zijn geheimen en zelfs zijn bloed! Dat is toch sinister…’

			Aan de muur van Dziwisz’ kantoor zie ik drie schilderijen van Johannes Paulus II hangen, evenals een fraai portret van hemzelf in het purper. Op een van de drie tafels ligt zijn verfomfaaide solideo, achteloos en in flagrante schending van het protocol. De slinger van een staande klok is gestopt met het aangeven van de tijd. Vreeswekkend opgeruimd rukt de kardinaal me los uit mijn mijmering: ‘U bent buitengewoon sympathiek,’ zegt hij plotseling, om vervolgens goedmoedig een stilte te laten vallen. Zelf is deze man uit Zuid-Polen ook buitengewoon sympathiek.

			Mgr. Dziwisz excuseert zich ervoor dat hij maar weinig tijd voor me heeft. Hij moet zo meteen een vertegenwoordiger van de Orde van Malta ontvangen, een oudje dat een en al rimpels is en reeds in de vestibule zit te wachten. ‘Zo saai,’ lijkt hij me toe te vertrouwen. Wel stelt hij voor dat ik de volgende dag terugkom.

			We maken een selfie. De aanbiddelijke Dziwisz neemt zijn tijd en pakt me met een vrouwelijk aandoend gebaar bij de arm om de foto goed te kunnen focussen, maar zonder op enig moment zijn overwicht te verliezen. Deze ‘waakzame ziel’ beteugelt zijn hartstochten, impulsen en dromen, hij spint me listig in en ik speel het spel met hem mee. In een fiere beweging doet hij een stap terug, en ik denk aan de Dichter die zei: ‘Zie je graag die vlammende boliden?’ Maar op zijn tachtigste is het geluk ongrijpbaar geworden.

			Ik heb zoveel over deze man gelezen, maar toch ben ik positief verrast nu ik met hem geconfronteerd word, in priestergewaad en riekend naar ketterij, naar de mutsaard. Ik had nooit gedacht dat ik dit wezen van hemel en waskaarsen om zijn ‘bittere vrijheid’, goedheid en tovermacht zou bewonderen. Deze kant van hem bevalt mij wel, die van ‘kermisklant, bedelaar, kunstenaar, bandiet – priester!’ Hij is een jongleur, een koorddanser, een rondtrekkende nomade die door niemand wordt gekend. Terwijl mijn laatste twijfels vervliegen, bewonder ik gefascineerd het ‘brandende geduld’ van de grote Prins van de Kerk die voor mij zit. Onaantastbaar. Boven de wet. Hij is niet veranderd. Onverbeterlijk. Wat een bestaan! Wat een man!

			In Krakau zorgt de levensstijl van de kardinaal voor de nodige opgetrokken wenkbrauwen. Ik word gewezen op zijn vrijgevigheid, zijn toegeeflijkheid inzake burgermanszonden en zijn herhaaldelijke donaties aan Mszana Dolna, zijn geboortedorp. Hij is verburgerlijkt en kweekt een embonpoint: deze man houdt van goed tafelen en aangename verrassingen – dat is menselijk. De avond van onze eerste ontmoeting ben ik in het stadscentrum en zie ik hem tafelen bij Fiorentina, een sterrenrestaurant waar hij drie uur lang zou blijven zitten. Later vertelde Iga, de manager, me: ‘Dit is een van de beste restaurants van de stad. Kardinaal Dziwisz is een vriend van de baas.’

			Waar haalt hij het geld of zelfs het fortuin vandaan? Hoe kan deze durfal met zijn priesterpensioen een dergelijk werelds leven leiden? Dat is een van de sleutels tot het systeem.

			Een ander raadsel behelst de onophoudelijke steun die Stanisław Dziwisz, in zijn tijd als privésecretaris van paus Johannes Paulus II, aan de schimmigste figuren van de Kerk heeft verleend. Voor mijn onderzoek in Polen heb ik samengewerkt met zowel mijn researcher Jerzy Szcze˛sny als een team onderzoeksjournalisten van de Poolse krant Gazeta Wyborcza (met name Mirosław Wlekły, Marcin Kaçki en Marcin Wójcik). Daarbij traden enkele kenmerken van de duistere kant van de privésecretaris van Johannes Paulus II aan het licht, en de duizelingwekkende onthullingen konden dan ook niet uitblijven. (Het enorme succes in de herfst van 2018 van de film Kler, die als onderwerp de pedofilie van Poolse priesters heeft en waarvan een van de personages weleens geïnspireerd zou kunnen zijn op een zekere eminentie, geeft aan dat ook in de katholiekste landen van Europa het debat over de schijnheiligheid van de Kerk is losgebarsten.)

			De naam Stanisław Dziwisz duikt op in tientallen boeken en artikelen die seksueel misbruikzaken als onderwerp hebben – niet omdat hijzelf van dergelijke handelingen wordt beticht, wel omdat hij ervan wordt verdacht vanuit het Vaticaan de pedoseksuele misstanden van ontaarde priesters te hebben toegedekt. Zo is bewezen dat hij banden had met de Mexicaan Marcial Maciel, de Chileen Fernando Karadima, de Colombiaan Alfonso López Trujillo en de Amerikanen Bernard Law en Theodore McCarrick. Zijn naam wordt ook genoemd in meerdere seksschandalen in Polen, in het bijzonder in de beruchte zaak-Juliusz Paetz. Deze bisschop probeerde seminaristen te versieren door hun ‘ROMA’-onderkleding aan te bieden, wat je, zo zei hij tegen hen, ook andersom kon lezen: ‘AMOR’ (Paetz heeft moeten aftreden). Ook onderhield Dziwisz contact met priester Józef Wesołowski, ooit ingewijd in Krakau. Deze aartsbisschop, die tot nuntius voor de Dominicaanse Republiek werd benoemd, bevond zich in het hart van een omvangrijk schandaal van homoseksueel misbruik, waarvoor hij in Rome op verzoek van paus Franciscus door de politie van Vaticaanstad werd opgepakt. Wat wist Stanisław Dziwisz nu precies van deze zaken? Gaf hij de juiste informatie door aan Johannes Paulus II of ‘filterde’ hij die en hield hij het grootste deel voor zich? En heeft hij samen met kardinaal Angelo Sodano een cover-up van een aantal van deze zaken op touw gezet?

			Sommige Poolse katholieke prelaten die ik ernaar vroeg, geloofden niet dat Dziwisz met deze schandalen iets te maken had, simpelweg omdat hij er niets van wist. Andere dachten daarentegen dat hij medeplichtig was en dus ‘in de gevangenis thuishoort’. Buiten deze diametraal tegengestelde zienswijzen werd door sommige prelaten ter sprake gebracht, weliswaar zonder onderbouwing, dat Dziwisz ‘verraden’ kon zijn door de geheime diensten van Polen, Bulgarije dan wel Oost-Duitsland, als gevolg van zijn ‘kwetsbaarheid’ – maar het gerucht van een ‘infiltratie’ in het Vaticaan mag dan hardnekkig zijn, er bestaat geen greintje bewijs voor. 

			De Poolse Vaticaankenner Jacek Moskwa verschafte me, toen ik hem in Warschau interviewde, een plausibele verklaring. Hij opperde dat als Johannes Paulus II en Dziwisz inschattingsfouten maakten aangaande van seksueel misbruik verdachte of aangeklaagde priesters, dit niet opzettelijk gebeurde, maar een indirect gevolg was van de communistische propaganda: ‘Vergeet de context niet: vóór 1989 werden geruchten van homoseksualiteit en pedofilie regelmatig door de Poolse geheime dienst verspreid om tegenstanders in diskrediet te brengen. Johannes Paulus II en zijn assistent Dziwisz hebben daar nooit geloof aan willen hechten. Ze bezaten een bunkermentaliteit. De vijanden van de Kerk probeerden de priesters in opspraak te brengen en dus moesten ze koste wat kost de rangen gesloten houden.’

			Adam Szostkiewicz van opinieblad Polityka zei hetzelfde, maar dan wel met een belangrijk accentverschil: ‘Johannes Paulus II had een nauwkeurig doel en politieke agenda wat betreft Polen en het communisme. Op geen enkel moment is hij van zijn koers afgeweken. Hij bekommerde zich dan ook niet erg om zijn entourage en misschien onvoldoende om de moraal van zijn medewerkers.’

			Waarschijnlijk zullen deze raadsels op een goede dag worden opgehelderd door de nationale Openbaar Ministeries, die momenteel in tientallen landen bezig zijn met onderzoek naar seksuele misstanden binnen de Kerk. Op dit moment kunnen we slechts vaststellen dat Stanisław Dziwisz nooit door justitie is onderzocht, dat er nooit een (aan)klacht tegen hem is ingediend en dat hij in Krakau een actief gepensioneerd leven leidt. Maar mocht hij op een dag in staat van beschuldiging worden gesteld, dan zal dat een smet zijn op het blazoen van het pontificaat van Johannes Paulus II.

			DE VOLGENDE DAG ben ik opnieuw in de Kanonicza-straat, waar kardinaal Dziwisz me voor een tweede informeel gesprek ontvangt. Hij is minder bedachtzaam en houdt minder de regie over het gesprek dan zijn vrienden, de kardinalen Sodano, Sandri en Re. Hij is spontaner.

			Als cadeau heb ik het kleine witboek voor hem meegebracht. Welwillend opent hij het inpakpapier.

			‘Is dit uw boek?’ vraagt hij me, wederom goedmoedig en zich nu herinnerend dat ik journalist en schrijver ben.

			‘Nee, het is een cadeau: een klein wit boekje dat mij erg bevalt,’ zeg ik.

			Hij kijkt me lichtjes verbaasd aan, geamuseerd dat een vreemdeling uit Parijs komt om hem een boek te schenken. Zijn ogen vallen me op. Ze komen overeen met de ogen die ik zo vaak op foto’s heb gezien: de verlekkerde, verheerlijkende ogen onthullen meer dan woorden. Deze blik zit vol verwijt.

			We gaan verder met ons spel. De kardinaal vraagt me iets in zijn cadeau te schrijven en leent me daartoe zijn XXL-kroontjespen. Zelf verdwijnt hij in de tussentijd in een antichambre en ik hoor hem laden en kasten opendoen. Hij keert terug met vier cadeaus: een foto, een fraai boek en twee rozenkransen, een met zwarte en een met witte kralen, in kopergroene hoesjes waarop een wapen met zijn beeltenis staat. Zijn bisschoppelijk devies is eenvoudig: Sursum Corda (Verheft uw hart). In de trein terug naar Warschau gaf ik een van de rozenkransen aan een medepassagier in een rolstoel. De man, een gelovige katholiek die leed aan parkinson, vertelde me dat hij aan de Pauselijke Universiteit Johannes Paulus II in Krakau had gestudeerd, Dziwisz van naam kende en grote achting voor hem voelde.

			Op de foto die hij me geeft houdt Johannes Paulus II een dier in zijn armen.

			‘Dat is een lam,’ zegt Dziwisz, zelf zo mak als een lammetje.

			Nu schrijft de kardinaal met zijn fraaie pen met prinselijk fijne, zwarte inkt, voor mij een opdracht in het fotoboek.

			‘U bent een schrijver, Frédéric: hoe schrijf ik uw naam in het Frans?’ vraagt hij.

			‘Frédéric als in Frédéric Chopin.’

			Hij overhandigt me het cadeau en ik bedank hem, hoewel dit een vreselijk, nutteloos en ijdel boek is.

			‘Voor een journalist ben u buitengewoon sympathiek. Werkelijk buitengewoon sympathiek,’ herhaalt Dziwisz.

			Ik bespeur bij hem, voor wie de ‘vriendschap met vrouwen’ verboden terrein is, de Krakause verveling en afmatting. Dit is een man die lange tijd beroemdheid genoot en als tweede stuurman de koers van de wereld medebepaalde. In Rome kende hij iedere seminarist en noemde hij iedere Zwitserse gardist bij de voornaam. Die tijd is voorbij, en de singleton denkt niet meer terug aan vroegere betrekkingen. In Krakau was het een oude, net gepensioneerde man in een kardinaalsjurk die mij intrigeerde. Hij had zelfs geen levensgezel.

			‘Nee, ik verveel me hier niet, Frédéric. Ik ben liever in Krakau dan in Rome,’ reageert Dziwisz, die er niet de persoon naar is te verblikken of te verblozen.

			Vergeten zijn de grote missies en feestelijke drinkgelagen? Vergeten de ‘vulgaire weldaden’ en ‘bastaardwijsheid’? Hij is uitgeleefd – maar wroeging heeft hij niet. Hoe is dat mogelijk?

			Vervolgens zijn we niet meer alleen. Er is een bisschop binnengekomen, die zich buigt als een knipmes en Dziwisz met grote eerbied aanspreekt: ‘Eminentie’.

			Ik maak de kardinaal erop attent, met lichte spot en enige schaamte, dat ik de term ‘eminentie’ niet heb gebruikt. Daarop barst hij in lachen uit, pakt me bij de hand, alsof hij alleen mij in vertrouwen neemt en wil zeggen dat het niet uitmaakt, dat zulke titels nergens toe dienen en dat het hem werkelijk gestolen kan worden. Teruggekeerd uit zijn seizoen in de hel lijkt hij ermee te willen zeggen: ‘Ik ben geen eminentie! Ik ben een weduwe!’

			OM HET PONTIFICAAT VAN JOHANNES PAULUS II GOED TE BEGRIJPEN, is het nodig eerst de aandacht te richten op de concentrische cirkels rondom de paus. De binnenste ring werd gevormd door zijn naaste medewerkers, van wie Stanisław Dziwisz de centrale schakel was. De staatssecretaris, Agostino Casaroli, maakte hier geen deel van uit. De betrekkingen tussen hem en de paus waren niet goed. In de verhouding tussen beide mannen liepen de spanningen al snel hoog op, en Casaroli, die niet van conflicten hield, heeft volgens elkaar ondersteunende bronnen meermaals zijn ontslag aangeboden. De buitenwereld kreeg van deze spanningen niets mee: doordat Casaroli zich schikte naar de wensen van de paus, heeft hun relatie van buitenaf altijd soepel geleken. Als een goed diplomaat hield hij zich aan de partituur, ook al beviel de muziek hem niet. Maar achter de schermen namen de meningsverschillen toe, zowel qua beleidsinhoud als qua keuze van mensen.

			Bijvoorbeeld inzake het communisme: kardinaal Casaroli was een man van de Koude Oorlog die de val van het communisme weliswaar wenste maar er nooit op anticipeerde. Paus Benedictus XVI bevestigde dat in een interviewboek: ‘Ondanks al zijn goede bedoelingen is Casaroli’s politiek in wezen mislukt […] Het was duidelijk dat hij het [communistische regime] niet had moeten proberen te paaien, maar het gevecht ermee had moeten aangaan. Zo zag Johannes Paulus II het en ik ben het met hem eens.’ Op dit punt heeft de geschiedenis onbetwistbaar het gelijk gegeven aan de Poolse paus, die tegenwoordig wordt beschouwd als een van de hoofdrolspelers in de totstandbrenging van de val van het communisme.

			De andere bron van spanningen tussen de heilige vader en zijn eerste minister had te maken met de keuze van mensen. Klopt het dat, zoals sommigen me vertelden, de kwestie van zijn opvolging inderdaad het grote drama van Casaroli’s leven was? Toen Casaroli in december 1990 verplicht met pensioen moest, omdat hij de voorgeschreven leeftijd had bereikt (al had de paus de termijn kunnen verlengen), wilde de oude en machtige kardinaal hoe dan ook zelf zijn plaatsvervanger benoemen. En wel Achille Silvestrini. De relatie tussen deze twee mannen was innig en ging ver terug. Ze hadden veelvuldig met z’n tweeën gewerkt: voordat Silvestrini Casaroli’s adjunct werd, was hij diens privésecretaris, en bovendien schreef hij later het voorwoord bij Casaroli’s postuum verschenen memoires. De Italiaanse pers maakte zelfs gewag van juridische documenten aangaande hun gedeelde huishoudboekje: de twee prelaten zouden samen verwikkeld zijn in clandestiene financiële zaken. Dat is overigens nooit bewezen. (Ik trof Mgr. Achille Silvestrini in zijn privéappartement in het Vaticaan, nabij de Piazza del Forno: we wisselden enkele woorden en blikken uit, en zijn entourage stond erop dat we een selfie maakten, maar verder was hij te ziek en met zijn vijfennegentig jaar te oud voor een bruikbare terugblik.)

			Wat wel vaststaat, is de hechte band die tussen beide mannen bestond. Toen ik tijdens mijn interviews met kardinalen en bisschoppen deze bijzondere verhouding ter sprake bracht, leidde dit meestal tot wat je ‘glimlachjes van verstandhouding’ zou kunnen noemen. Zeldzaam de prelaten die open kaart spelen, zeldzaam de prelaten die onomwonden de waarheid zeggen. Ze antwoorden in metaforen – die soms heel poëtisch zijn – en ik ben me er terdege van bewust dat achter die glimlachjes de geheimen schuilgaan die niemand wil onthullen. Aldus grijpen ze terug op beelden rijk aan zinspelingen. Maakten ze deel uit ‘van de parochie’? Hadden ze ‘gegeten van die specifiek soort verboden vrucht’? Vormden die twee een ‘opvallend stel’?

			Er werd gezegd dat ik er wel erg boude theorieën op na hield, maar eerlijk gezegd denk ik dat het nog veel bouder kan. Vaak ben ik verplicht dingen in de voorwaardelijke vorm op te schrijven, terwijl ik ervan overtuigd ben dat ik er een uitroepteken achter kan plaatsen! Ziehier wat ik nu nog meer boudweg kan zeggen.

			In tegenstelling tot wat talloze geruchten insinueren, lijken Casaroli en Silvestrini geen geliefden te zijn geweest. Luister naar de voormalige curiepriester Francesco Lepore, die assistent van meerdere kardinalen was en zich voor het eerst publiekelijk uitliet over wat hij weet van de vermeende verhouding tussen Casaroli en Silvestrini: ‘Ten eerste was Casaroli homoseksueel en iedereen in het Vaticaan wist dat. Hij hield van mannen, dus niet van minderjarigen, maar van jongvolwassenen. Silvestrini was duidelijk een van zijn gunstelingen. Maar ze zijn waarschijnlijk nooit geliefden geweest, want Casaroli’s voorkeur ging uit naar jongere mannen.’ (Meer dan een dozijn priesters heeft me bevestigd dat dit Casaroli’s voorkeuren waren, sommigen vertrouwden me zelfs toe een intieme relatie met hem te hebben gehad.)

			Toen ik eerwaarde Federico Lombardi, oud-woordvoerder van de laatste drie pausen, tijdens een van onze vijf gesprekken hiernaar vroeg, wilde hij geen woorden vuilmaken aan de theorie van Casaroli’s homoseksualiteit: ‘Al die beschuldigingen van homoseksualiteit slaan te ver door,’ zei hij me. ‘Natuurlijk zijn er homoseksuelen binnen de Kerk, dat spreekt vanzelf. Sommigen zijn het zelfs duidelijker dan anderen. Maar ik weiger de zaken op die manier voor te stellen en te geloven dat homoseksualiteit een verklarende factor vormt.’

			Zeker is wel dat de twee partners in deze opvallende verhouding, Casaroli en Silvestrini, elkaar steevast wederzijds ondersteunden en zowel vriend als vijand deelden. Aldus waren ze ook samen op hun hoede voor de nieuwe ‘minister’ van Buitenlandse Zaken van Johannes Paulus II, Angelo Sodano, die na zijn terugkeer uit Chili in 1989 zijn oog had laten vallen op de positie van Casaroli.

			Was deze intrigant inderdaad uit op de aan Silvestrini beloofde post? Ze stelden zichzelf zo goed mogelijk gerust met de constatering dat Johannes Paulus II Silvestrini net had benoemd tot prefect van de Apostolische Signatuur (het Hooggerechtshof van het Vaticaan) en hem ook tot kardinaal had gecreëerd, wat vlak voor de gedroomde promotie toch een teken van steun was.

			‘Ik ontmoette Silvestrini enkele dagen voor de beslissende datum en hij gedroeg zich alsof hij al staatssecretaris was,’ merkte de Sloveense kardinaal Franc Rode op tijdens ons gesprek in zijn kantoor in het Vaticaan.

			Rode is afkomstig uit het communistische blok en analyseerde de keuze tussen Silvestrini en Sodano als een rationele politieke afweging: ‘Ik bevond me in Slovenië en voelde, net als Johannes Paulus II, aankomen dat het communisme op zijn laatste benen liep. Je kunt zeggen dat Casaroli de linkervleugel vertegenwoordigde. Sommigen zullen zelfs zeggen dat Casaroli de softe benadering voorstond en Silvestrini de softe kant van de softe benadering. Johannes Paulus II gaf de voorkeur aan iemand van rechts. Sodano was een man van rechts, een wijs en betrouwbaar man.’

			Iedereen begreep dat Johannes Paulus II weifelde. De beslissing die slechts een formaliteit had moeten zijn, werd almaar uitgesteld. Toch stelde de paus Casaroli gerust door hem te bevestigen dat hij, die niet bekend was met de Romeinse intriges en weinig belangstelling had voor de betrekkingen met Italië, een Italiaan als zijn tweede man wilde.

			Casaroli schoot zeker niet tekort in het verdedigen van zijn beschermeling. Verscheidene getuigen van zijn initiatieven getuigden hiervan: ze praatten erover als ware het een shakespeareaans drama, voorbereid als de slag bij Azincourt door Hendrik V. Anderen typeerden de gebeurtenissen liever op z’n Frans, als een napoleontische zegetocht die begon in Austerlitz maar ten einde kwam in Waterloo. Weer anderen schetsten – met meer recht, waarschijnlijk – het beeld van een stiekeme campagne waarin allerlei lage stoten mogelijk waren en het zelfrespect er even niet meer toe leek te doen. Ten slotte was er ook nog een priester die Plato’s lofzang op de soldatenkoppels aanhaalde, die steevast paarsgewijs ten strijde trekken en als gevolg daarvan tot aan het einde toe heldhaftig en schier onoverwinnelijk zijn.

			‘De uitspraak dat Casaroli Silvestrini “wenste” stemt niet overeen met de werkelijkheid,’ nuanceerde kardinaal Paul Poupard niettemin. ‘Casaroli had een voorkeur, maar ook hij wist dat de keuze aan de paus was. Wat hem er overigens niet van weerhield Silvestrini als kandidaat naar voren te schuiven en al zijn invloed voor hem aan te wenden.’

			Ondanks Casaroli’s aanhoudende gelobby verkoos Johannes Paulus II uiteindelijk Angelo Sodano boven Achille Silvestrini. Zoals dat gaat in het Vaticaan, die onbarmhartige theocratie waar net als in het Amerikaanse kiesstelsel het principe van the winner takes all geldt, trok Casaroli zich meteen daarop terug om de laatste jaren van zijn leven te wijden aan het helpen van delinquente jongens in een gevangenis in Rome. Silvestrini voegde zich gekwetst en terneergeslagen bij de liberale oppositie tegen Sodano en Ratzinger (de zogeheten Sankt-Gallengroep) en richtte zijn werkzaamheden op een school voor wezen in de Romeinse wijk Cornelia (waar ik me naartoe begaf om zijn naaste medewerkers te interviewen, onder wie aartsbisschop Claudio Maria Celli).

			Twee mannen uit het Vaticaan die Casaroli in zijn laatste levensjaren regelmatig opzochten, vertelden mij over de gesprekken die ze met hem hadden. Dit zijn getuigenissen uit de eerste hand. De voormalige ‘eerste minister’ van de paus verborg voor hen niet zijn voorkeur voor jongens, noch zijn bittere gevoelens tegenover Johannes Paulus II, noch zijn kritiek op Sodano. Daarnaast waren deze getuigen, die me zijn wrok en zijn woorden overbrachten, nogal verbaasd toen ze hem opzochten in zijn privéappartement in het Vaticaan en foto’s van naakte mannen aan de muren zagen hangen.

			‘Misschien kun je stellen dat dit artistieke foto’s waren, maar ik weet wel beter,’ zei een van Casaroli’s vrienden me.

			Ook een aartsbisschop van de curie vertelde me dat in Casaroli’s privéappartement een kunstwerk van de heilige Sebastiaan hing: ‘Over dat schilderij deden veel grappen de ronde. Iemand zei de oud-staatssecretaris zelfs dat hij het maar beter in zijn slaapkamer kon verstoppen.’

			Waarop de aartsbisschop, ineens bang al te loslippig te zijn geweest, om de spanning te verminderen aanvulde: ‘U moet weten dat Casaroli een liefhebber van schoonheid was…’

			Volgens een betrouwbare bron binnen de Vaticaanse diplomatie werden Casaroli’s kunstzinnige voorkeuren en omgang met mannen tegen hem gebruikt door voorstanders van Angelo Sodano’s kandidatuur. En de kandidatuur van Silvestrini zou zijn getorpedeerd door een giftig gerucht aan de paus: kwam het van een trouwe aanhanger of een ongewone compagnon? Iemand die op de hoogte was van deze zaak, zei erover: ‘Dat ongefundeerde gerucht, dat lasterpraatje, was de judaskus.’

			Daarentegen meenden andere geïnterviewde kardinalen en Vaticaankenners dat de harde strijd en het geruchtenspel niet de redenen waren dat Silvestrini buitenspel werd gezet. Een van hen verzekerde me zelfs: ‘Het was voor Johannes Paulus II geen keuze tussen personen: je moet deze keuze in politieke termen zien. Na de val van de Berlijnse Muur besloot Johannes Paulus II Casaroli opzij te schuiven. Dit ging vrijwel automatisch. Vanzelfsprekend wilde de paus dan ook niet dat Casaroli’s politieke lijn werd voortgezet, wat het geval zou zijn geweest als hij Silvestrini had benoemd. In feite was Silvestrini van begin af aan kansloos. En dus viel de keuze op Sodano.’

			ANGELO SODANO IS UIT TOTAAL ANDER HOUT GESNEDEN. Hij is de ‘schurk’ van het pausschap van Johannes Paulus II – en een van de ‘schurken’ van dit boek. We gaan hem goed leren kennen. Sodano was een diplomaat zoals Casaroli, zwijgzaam zoals maar weinig kardinalen ooit waren en betrokken bij een groot aantal cover-ups rond pedofiele priesters. Met zijn staalblauwe blik wordt hij door iedereen die hem kent getypeerd als een machiavellistische kardinaal voor wie het doel steevast de middelen heiligt. Hij is meer dan de ‘grijze’, ja zelfs de ‘zwarte’ eminentie in de volledige, duistere betekenis van zwart. Sinds een lange tijd ruikt ook hij naar de mutsaard.

			Sodano voerde een efficiënte campagne om eerste minister onder Johannes Paulus II te worden. Het anticommunisme prevaleerde boven de gematigdheid van Casaroli en daarmee indirect boven die van Silvestrini. De enkele maanden eerder gevallen Berlijnse Muur overtuigde de paus er waarschijnlijk van te kiezen voor de harde lijn van Sodano boven de softe politiek van Casaroli en Silvestrini.

			Naast ideologie speelde ook een verschil in karakter een rol. Francesco Lepore zei hierover: ‘Sinds zijn reis naar Chili dacht de paus over Sodano, die daar nuntius was, als een sterke persoonlijkheid, al had hij ook feminiene trekken. Hij is groot en dik, haast een berg. Hij beschikt over een grote autoriteit. Bovendien, en dat is zijn kracht, is hij zeer loyaal en gehoorzaam. Daarin was hij exact het tegenovergestelde van Casaroli.’

			Federico Lombardi, die indertijd Radio Vaticana leidde en vervolgens de woordvoerder van Johannes Paulus II en Benedictus XVI werd, kan dit portret afronden: ‘Angelo Sodano was efficiënt. Hij dacht systematisch en betoonde zich een uitstekend organisator. Het klopt dat hij niet erg creatief was en nooit iets verrassends deed, maar dat was precies waarnaar de paus op zoek was.’

			Het heeft er de schijn van dat de privésecretaris van Johannes Paulus II, Stanisław Dziwisz, een rol in deze aanstelling heeft gespeeld en de kandidatuur van Sodano actief heeft gesteund. Zo stelde een invloedrijke niet-geestelijke werkzaam in het Vaticaan: ‘Casaroli was een zeer machtig staatssecretaris. Hij kon “nee” zeggen tegen de paus. Dziwisz wilde een passiever persoon op deze positie zien, een ambtenaar die prima in staat was zijn baan in te vullen, maar wel altijd “ja” zou zeggen. En iedereen die zich, zoals ik, tijdens het pontificaat van Johannes Paulus II in het Vaticaan ophield, wist maar al te goed dat Dziwisz degene was die aan de touwtjes trok.’

			Deze kliek rondom de paus is niet van het onschuldige soort. Wat een eigenaardig duo was dit! In dit boek zullen deze twee personages ons nog lang bezighouden.

			Tegenwoordig woont Angelo Sodano in een ongekend luxueus penthouse, op de bovenste verdieping van een gebouw in het hart van het Vaticaan dat tot ‘Ethiopisch College’ is gedoopt. In die Afrikaanse ivoren toren verschanst hij zich met al zijn geheimen en de herinneringen aan zijn mooiste liefdes. Als de Hof van Eden ooit heeft bestaan, moet die overeenkomsten hebben gehad met dit aards paradijsje: wanneer ik er aankom, steek ik een brug over en stuit op onberispelijk gemaaide gazons, bijgeknipte cipressen en magnolia’s met geurende bloemen. Er is een mediterrane tuin met pijnbomen en natuurlijk olijfbomen. In de ceders eromheen zitten elegante, veelkleurige, besnorde papegaaien met paarse kopjes te zingen. Waarschijnlijk wekken ze kardinaal Sodano elke ochtend op vergelijkbaar lieflijke wijze.

			Ik ga volledig op in mijn mijmeringen over de fraaie, langstaartige vogels van het Ethiopisch College, wanneer ik word aangeschoten door een Afrikaanse bisschop die hier tijdelijk verblijft, Musie Ghebreghiorghis, een franciscaan afkomstig uit het dorpje Emdibir, op 180 kilometer van Addis Abeba. De bisschop leidt mij en Antonio Martínez Velázquez, een Mexicaanse journalist en een van mijn belangrijkste researchers, rond in zijn college. Hij praat uitvoerig over Angelo Sodano en zijn duistere kanten. Musie is allerminst over hem te spreken: ‘Het is onrechtmatig. Sodano zou hier niet moeten wonen. Dit is het Ethiopisch College, dus bestemd voor Ethiopiërs…’

			Hij en andere in het College woonachtige Ethiopische priesters zijn verbolgen om een duidelijke reden, namelijk dat Angelo Sodano de bovenste etage heeft ingepikt. Musie Ghebreghiorghis vindt dat Sodano nooit toestemming had mogen krijgen daar te komen wonen (ook paus Benedictus XVI en kardinaal Bertone betoonden zich kritisch over deze toe-eigening).

			Het penthouse is ingericht als privéwoning. Dankzij een lift hoeft Sodano, die zijn oude dag goed heeft voorbereid, de trap niet te nemen. In de gang zie ik foto’s van de kardinaal samen met Benedictus XVI – terwijl iedereen weet dat dit gezworen vijanden waren. Zoals wel vaker in het Vaticaan is het meubilair afgrijselijk. En wat een afzondering! Ik constateer dat er slechts één andere Italiaanse kardinaal woont, en wel Giovanni Lajolo in het appartement ernaast. Lajolo, een beschermeling en intimus van Sodano, was als secretaris voor de Relaties met de Staten Sodano’s adjunct in het staatssecretariaat. Een geslaagde Silvestrini.

			DE ‘ZWARTE LEGENDE’ en verschrikkelijke reputatie van Angelo Sodano heeft meerdere achtergronden. Deze Noord-Italiaan, wiens vader lange tijd Kamerlid voor de christendemocraten was, werd op zijn drieëntwintigste tot priester gewijd. Hij is een wilskrachtig man die zijn macht keer op keer heeft aangewend om carrières te maken dan wel te breken. Zijn ambitie ontlook al vroeg. Hij werd opgemerkt door Paulus VI toen deze zich in het staatssecretariaat bezighield met Hongarije. Hij was het die Sodano in 1977 tot nuntius in Chili benoemde. Sodano was onder Johannes Paulus II veertien jaar lang de nummer twee in het Vaticaan, en daarnaast deken van het College van Kardinalen. In die hoedanigheden sprokkelde hij erebaantjes bij elkaar zoals maar weinig geestelijken hem ooit voor hebben gedaan. In de meeste beoordelingen slaat de balans van zijn handelwijze in de Joegoslaviëcrisis, de Eerste Golfoorlog, het Kosovoconflict, de oorlog in Afghanistan en de vele spanningen in het Heilige Land naar het positieve uit.

			Sodano is weleens vergeleken met kardinaal Jules Mazarin, de Italiaanse prelaat van de staat die zowel de paus als de Franse koningen diende en wiens machtsmisbruik, vele vijanden en heimelijke amoureuze affaires legendarisch zijn; voor hem rechtvaardigde de raison d’état de leugen. Gedurende het decennium waarin de jonge, breedgeschouderde paus Johannes Paulus II van energiek en sportief transformeerde in een ‘paus van het lijden’, die al snel verlamd werd door de ziekte van Parkinson, niet meer in staat was de curie te leiden en beetje bij beetje zijn mobiliteit en zelfs zijn spraak verloor – zoals alle getuigenissen bevestigen –, werd Sodano letterlijk een tussenpaus.

			Als gezegd vormde Sodano op papier een tweemanschap met Mgr. Stanisław Dziwisz, de privésecretaris van Johannes Paulus II, of zelfs een triumviraat met kardinaal Ratzinger, de prefect van de Congregatie voor de Geloofsleer. Maar de eerste, een vertrouweling van de paus, was toen nog geen bisschop; en de tweede bekleedde weliswaar een centrale positie, maar beperkte zich voornamelijk tot de doctrine en de ideeën. De ambitie van deze mannen werd gaandeweg steeds duidelijker, maar in afwachting daarvan was het de viervorst Sodano die in zijn eentje de interne zaken en diplomatie van het Vaticaan bepaalde.

			Zijn politieke ideeën zorgden voor een groeiende afkeer in de toen in Rome al bestaande animositeit tegen hem. Anders dan kardinaal Casaroli en zijn kroonprins Achille Silvestrini, allebei mannen van het compromis, was Sodano een rechtlijnige, geheimzinnige en autoritaire man. Hij was hard en rancuneus en betaalde naar verluidt een ontvangen klap in honderdvoud terug. Zijn modus operandi: zwijgen en razernij. Zijn ideologische achtergrond en drijfveer was eerst en vooral de strijd tegen het communisme. Vandaar dat er tijdens het controversiële pauselijke bezoek aan Chili in 1987 zo snel een hechte band met Johannes Paulus II kon ontstaan dan wel worden uitgebouwd. Op dat moment was Angelo Sodano nuntius in Santiago. En zijn troebele Chileense verleden, waar niemand het fijne van schijnt te weten, zou het imago van de kardinaal-staatssecretaris geen goed doen.

			De wortels van de geschiedenis van het Vaticaan in de jaren negentig en nul liggen dus tien jaar daarvoor en in de Chileense hoofdstad, waar Sodano aan zijn opmars begon. Voor dit boek ben ik er tweemaal heen gereisd en heb er tientallen betrokkenen geïnterviewd. Ook enkele archieven van de dictatuur beginnen nu ‘te praten’, terwijl de processen tegen handlangers van generaal Augusto Pinochet nog altijd gaande zijn. Hoewel de documenten van het Dirección de Inteligencia Nacional (Nationaal Inlichtingendirectoraat; DINA) grotendeels lijken te zijn vernietigd, zijn na internationale druk omvangrijke Amerikaanse archieven, waaronder die van het ministerie van Buitenlandse Zaken en van de CIA, recentelijk geopend. De Verenigde Staten hebben kopieën van de originele documenten aan de Chileense regering gegeven, die sindsdien in het Museo de la Memoria y los Derechos Humanos in Santiago te raadplegen zijn. Voor dit aan Angelo Sodano gewijde deel van het boek heb ik veel gebruikgemaakt van deze duizenden, net openbaar gemaakte documenten. Aldus komen nu langzaamaan veel zaken die enkele jaren geleden nog onopgehelderd waren aan de oppervlakte, net als de lijken die dictator Pinochet wilde laten verdwijnen.

			‘IN DIE TIJD RAAKTE DE MAN VAN HET GOEDE DE MAN VAN HET SLECHTE.’ Deze zinsnede van François-René de Chateaubriand is goed van toepassing op Sodano.

			Toen ik me voor mijn onderzoek in Santiago de Chile bevond, werd ik onbedoeld een soort biograaf van Angelo Sodano. Ik had graag gezien dat de kardinaal en de biograaf (ik dus) elkaar zouden ontmoetten, maar ondanks hartelijke brieven en zelfs heuse epistels over en weer is dat er niet van gekomen. Dat is jammer. Het maakt me des te bewuster van mijn verantwoordelijkheid. Ik weet dat op de volgende pagina’s de levensloop van de kardinaal-staatssecretaris – helaas – goed staat weergegeven.

			Ecce homo. Angelo Sodano was van maart 1978 tot mei 1988 de vertegenwoordiger van het Vaticaan in Chili. Hij arriveerde in Santiago in ‘de jaren van dwaze verwachtingen’, kort na de staatsgreep van Augusto Pinochet. Hij is dan al bekend met het land, aangezien hij er tussen 1966 en 1968 als medewerker van de nuntiatuur heeft gewerkt. In het Vaticaan gold Chili als een belangrijke post, want de betrekkingen met de Chileense dictatuur worden als ‘bijzonder gevoelig’ gezien.

			Sodano zou een langdurige relatie met Pinochet onderhouden, die door meerdere betrokkenen die ik sprak zonder weifelen wordt beschreven als een ‘diepe vriendschap’ of zelfs als een ‘vriendschap van twee handen op één buik’.

			‘Angelo Sodano hechtte sterk aan mensenrechten. We hebben alles gedaan wat we konden doen. Vergeet niet dat we tot dertig politieke vluchtelingen in de gebouwen van de nuntiatuur in Santiago hebben opgevangen,’ betoogde aartsbisschop François Bacqué, in Chili Sodano’s tweede man.

			Meerdere keren heb ik tijdens etentjes de gelegenheid gehad onder vier ogen te spreken met deze nu gepensioneerde emeritus diplomaat. Ik had geluk: Bacqué is even spraakzaam als Sodano gesloten is, even goedmoedig en opgewekt als de oud-staatssecretaris zwijgzaam en pummelig is; de een ziet zichzelf graag geliefd, de ander het liefst verafschuwd. In tegenstelling tot Bacqué spaarde Sodano zijn kwinkslagen altijd op voor een groepje getrouwen, raadselachtige nuntiussen en sfinxachtige kardinalen. Toch hebben deze twee zo uiteenlopende karakters, die van de geslaagde en die van de gestrande nuntius, een essentiële eigenschap gemeen: beiden zijn trouwe dienaren van de Kerk.

			De meeste betrokkenen en deskundigen die ik in Santiago de Chile interviewde, deelden deze positieve, aan François Bacqué ontleende beoordeling echter niet. Voor hen was Sodano’s verleden juist ‘zwarter dan zijn soutane’.

			‘Kijk eerst eens naar zijn levensstijl!’ Volgens Osvaldo Rivera, een belangrijk adviseur van Pinochet, die we spraken in Santiago de Chile, leefde Angelo Sodano een luxeleventje: ‘Eenmaal werd ik uitgenodigd voor het avondeten met de nuntius. Bij aankomst werd duidelijk dat ik de enige gast was. We namen plaats aan een zeer elegant en met veel zilverwerk gedekte tafel. Ik zei tegen mezelf: “Deze priester wil je laten zien wat macht is, absolute macht, en me doen inzien dat ik de laatste der armoedigen ben.” Niet alleen was alles luxueus, maar dit werd ook ostentatief tentoongespreid.’

			Talrijke andere betrokkenen herinnerden zich deze abnormale levensstijl voor een priester, ook al was hij dan nuntius. Sodano had bescheidenheid niet tot deugd verklaard.

			‘Ik herinner me Sodano nog goed. Hij was een prins. Ik zag hem overal, hij leidde een goed leventje. Hij ging de deur uit met een politie-escorte met zwaailicht, wat opvallend was voor een nuntius. Hij woonde alle inauguraties bij en eiste daarbij altijd een plek op de eerste rij. Vergeleken met de Kerk nam hij een exact tegenovergestelde positie in, want hij was pro-Pinochet terwijl de Chileense Kerk dat niet was!’ herinnerde schrijver en activist Pablo Simonetti zich.

			De vooraanstaande academicus Ernesto Ottone was lange tijd een van de leiders van de Partido Comunista de Chile. Hij heeft Sodano goed gekend en vertelde me: ‘In Chili wekte Sodano niet de indruk van een geestelijke. Hij hield van macht en aardse genoegens. Ik stond versteld van zijn misogynie, die sterk contrasteerde met zijn eigen feminiene voorkomen. Zijn handdruk was nogal bijzonder: hij schudde je hand niet, maar gaf een soort vrouwelijke aai, als een negentiende-eeuwse courtisane vlak voordat ze in katzwijm valt en er vlugzout aan te pas moet komen om haar weer bij te brengen!’

			Verbluft zagen omstanders ook hoe Sodano ‘boog als een knipmes’ wanneer hij de dictator ontmoette. Tegen ondergeschikten gedroeg hij zich friendly: ‘Hij gaf ons klopjes op de rug,’ vertelde een getuige. Maar inderdaad schitterden vrouwen door afwezigheid in het leven van deze vreeswekkend misogyne nuntius. Soms was deze einzelgänger inderdaad alleen, maar op andere momenten juist niet. Mensen zagen hem opduiken te midden van een entourage van hem met lichaam en ziel toegewijde manspersonen. En gaandeweg schoot de kwaadaardigheid wortel.

			Deze ontwikkeling wordt bevestigd door een van Sodano’s oud-medewerkers bij de nuntiatuur: ‘Aanvankelijk gedroeg Sodano zich verstandig en gereserveerd. Hij arriveerde in Chili met Romeinse ideeën over de dictatuur. Hij bekeek Pinochet door een kritische bril en wilde zich sterk maken voor de mensenrechten. Maar geconfronteerd met de dagelijkse gang van zaken en in het contact met de dictator werd hij beetje bij beetje pragmatischer. Hij begon met het regime onder één hoedje te spelen.’

			François Bacqué, die in Chili eveneens met Sodano werkte, heeft soortgelijke herinneringen: ‘In het begin wilde hij zich niet inlaten met Pinochet. Ik herinner me een militaire ceremonie waarbij de nuntius traditioneel geacht werd in het openbaar aan Pinochets zijde te verschijnen. Maar Sodano wilde er niet heen gaan om de Kerk niet in opspraak te brengen.’

			De nu ontsloten diplomatieke archieven bevestigen inderdaad dat er vooral tijdens die eerste jaren sprake was van spanningen tussen Sodano en Pinochet. Deze laaiden in het bijzonder op in 1984, toen vier leden van radicaal-links de apostolische nuntiatuur binnendrongen en om politiek asiel vroegen. Talrijker zijn echter de documenten die wijzen op Sodano’s onophoudelijke steun aan Pinochet. De nuntius ging daarin zelfs zover dat hij de andere kant op keek toen de regering van subversieve activiteiten beschuldigde priesters liet oppakken.

			Angelo Sodano groeide uit tot de beschermengel van Pinochet. Hij begon diens misdaden te bagatelliseren, waarbij hij dezelfde benadering koos als zijn voorganger in Santiago de Chile, die deze in 1973 boudweg had weggezet als ‘communistische propaganda’ (zoals blijkt uit de door Wikileaks onthulde documenten van Amerikaanse diplomatieke missies). Ook sprak hij over het in werkelijkheid omvangrijke en wrede systeem van stelselmatige marteling als iets wat weinig voorstelde, en spande hij zich in om de diplomatieke relatie tussen de heilige stoel en Chili in stand te houden, ook nadat meerdere staten, waaronder Italië, de betrekkingen hadden verbroken.

			Uit meerdere door mij verzamelde getuigenissen (waaronder die van priester Cristián Precht, een van de medewerkers van de bisschop van Santiago, Raúl Silva Henríquez), blijkt bovendien dat Sodano steun verleende aan voordrachten van bisschoppen die neutraal of pro-Pinochet waren, en uitdrukkelijk niet aan priesters die zich tegenstander van het regime verklaarden. In 1983 bekokstoofde hij zelfs de vervanging van Silva Henríquez, een gematigde kardinaal die kritiek had geuit op het door de dictatuur gebruikte geweld en tevens op goede voet had gestaan met de president van de republiek, Salvador Allende. Sodano liet hem vervangen door Juan Francisco Fresno Larraín, een beruchte trawant van Pinochet die volgens alle berichten een ‘onbeduidende’ bisschop was.

			‘Kardinaal Fresno bekommerde zich hoofdzakelijk om zijn sinaasappelgebakjes,’ vertelde journaliste Mónica González me in Santiago.

			Toch lijkt kardinaal Fresno een meer ambigue figuur te zijn geweest, want deze hartgrondige anticommunist zou achter gesloten deuren harde kritiek op Pinochet hebben geleverd. Waar de dictator hem aanvankelijk positief beoordeelde, merkte hij hem al snel daarna aan als ‘vijand’ van het regime. Pinochet zou zich bij Sodano over Fresno hebben beklaagd en zelfs hebben gedreigd ‘van religie te veranderen’! Daarop zou Sodano druk op Fresno hebben uitgeoefend om zijn kritiek te matigen (volgens openbaar gemaakte telegrammen en notities van de CIA die ik onder ogen heb gehad).

			Geleidelijk aan verhardde Sodano. De nuntius werd steeds onverstoorbaarder en rechtlijniger. Hij hield zich stil toen vier priesters met sympathie voor de bevrijdingstheologie werden gearresteerd en gedood, wat ook de reden is waarom hij vanaf dat moment werd bekritiseerd door progressieve katholieke organisaties in Chili (in het bijzonder door de beweging También Somos Iglesia, die hem als een medeplichtige van de dictatuur aan de schandpaal nagelde). Ook meerdere geestelijken die deelnamen aan vreedzame protestacties tegen Pinochet, maakten hem felle verwijten. De Kerk van Sodano was een kerk van macht die werd ingezet tegen de progressieve priesters, priester-arbeiders en zwakkeren – niet een kerk die beschermde of verdedigde.

			Ten slotte wist de nuntius, met een behendigheid die voor hem aan de zijde van Johannes Paulus II een gewoonte zou worden, de Chileense bisschoppenconferentie lam te leggen, door ten minste vier bisschoppen met nauwe banden met Opus Dei te benoemen. Zij konden vervolgens de interne debatten controleren en inperken. (De meeste van deze ultraconservatieve bisschoppen maakten in hun seminarietijd deel uit van de parochie van priester Fernando Karadima die, zoals verderop zal blijken, in deze geschiedenis een centrale plek inneemt.)

			Ook vanuit Rome, waar hij onder Johannes Paulus II staatssecretaris werd, bleef Angelo Sodano de touwtjes van het Chilibeleid in handen houden en de dictator in bescherming nemen. In 1998 liet hij Francisco Javier Errázuriz eerst benoemen tot aartsbisschop in Santiago, om vervolgens diens kardinaalsnominatie te steunen. Het deed kennelijk niet ter zake dat ook Errázuriz meerdere pedofiele priesters de hand boven het hoofd had gehouden, of dat hij in Santiago de Chile met zijn ‘wereldse ontmoetingen’ en privéleven de spotlust opwekte. Sodano verdedigde hem tegen alles en iedereen.

			Journalist en schrijver Óscar Contardo, die onlangs een boek publiceerde over een pedofiele priester die bescherming genoot van kardinaal Francisco Javier Errázuriz, slikte zijn kritiek op de man die deze nominatie doorduwde niet in: ‘Je komt er de naam Angelo Sodano tegen in het hart de meeste schandalen. De nuntius was niet alleen vanwege zijn geloof in Santiago.’

			Een van de journalisten die ik in Santiago sprak en die veel heeft geschreven over de misdaden van de dictatuur, formuleerde het nog harder: ‘Laten we de dingen bij hun naam noemen: in Chili gedroeg Angelo Sodano zich als een fascist en was hij bevriend met een fascistische dictator. Zo was het.’

			Ook in het Vaticaan waren sommigen, weliswaar anoniem, bereid Sodano ondubbelzinnig gelijk te stellen aan priester Pietro Tacchi Venturi. Van deze Italiaanse reactionaire jezuïet, die optrad als bemiddelaar tussen paus Pius XI en Mussolini, weten we dankzij onthullingen van historici dat hij ondeugd op ondeugd stapelde: hij was een antisemiet, fascist en een ‘seksueel avonturier’ (met jongens).

			IN APRIL 1987 was Angelo Sodano verantwoordelijk voor het bezoek van Johannes Paulus II aan Chili. Hij werkte hierbij nauw samen met Stanisław Dziwisz, die in Rome woonde en met de paus meereisde. Twee betrokkenen vertelden hoe de vergaderingen om dit riskante bezoek voor te bereiden ‘zeer gespannen’ waren en een stevige botsing te zien gaven tussen de voor- en tegenstanders van Pinochet. Een bijkomende bijzonderheid was dat beide ‘hoofdzakelijk uit homoseksuele priesters bestonden’.

			De uitermate efficiënte Chileense bisschop die de voorbereidingen van het bezoek coördineerde, was een zekere Francisco Cox: deze conservatief zal later een zeer homofobe rol spelen in de Pauselijke Raad voor het Gezin in Rome, totdat ten slotte aan het licht kwam dat hij zelf betrokken was geweest bij seksueel misbruik van mannen in Chili.

			Een andere organisator van het bezoek, priester Cristián Precht, werkte nauw samen met de progressieve kardinaal van Santiago. Hij vertegenwoordigde de andere partij in deze hevige tweekamp tussen rechts en links binnen het episcopaat Chili. Tijdens een onderhoud beschreef Precht me tot in detail deze vergaderingen, die door nuntius Angelo Sodano bij ‘drie of vier gelegenheden’ werden bijgewoond. On the record merkte hij op: ‘Op sommige thema’s gedroeg Sodano zich als de gezant van de regering-Pinochet en niet als die van Johannes Paulus II.’ (In 2011 en opnieuw in 2018 werd ook Precht beschuldigd van seksueel misbruik van jongens, waarna hij door Rome werd geschorst en vervolgens uit zijn priesterambt gezet.)

			Het bezoek van Johannes Paulus II aan Chili bood de dictator een onverhoopte kans aan internationale legitimiteit te winnen, op een moment dat kennis over zijn wandaden steeds algemener bekend werd en zijn internationale krediet opraakte. Sodano en Dziwisz boden de dictator op een zilveren schaaltje een verklaring van goed gedrag.

			‘In die periode namen zelfs de Verenigde Staten afstand van Pinochet, die ze daarvoor nog hadden gesteund. Toen verdedigde alleen het Vaticaan de dictatuur nog. De enige die Pinochet politieke legitimiteit wilde verschaffen, was Angelo Sodano!’ zei Alejandra Matus, een Chileense onderzoeksjournaliste die zich bezighoudt met de dictatuur, toen we elkaar troffen in een Starbucks nabij de universiteit van Santiago.

			Tijdens de reis liet Sodano toe – of, afhankelijk van de versie, organiseerde hij het zo – dat de paus en generaal Pinochet samen verschenen op het bordes van het presidentiële Palacio de La Moneda. De symbolisch belangwekkende foto van de beide lachende mannen oogstte wereldwijd kritiek, en in het bijzonder van de Chileense democratische oppositie en een deel van de Chileense Katholieke Kerk.

			Ook Piero Marini, de ‘ceremoniemeester’ van Johannes Paulus II, was meegereisd naar Chili. Tijdens de twee interviews die ik in Rome samen met mijn researcher Daniele met hem had, relativeerde hij deze voorstelling van zaken: ‘We hadden alles nauwkeurig voorbereid, maar Pinochet overviel de paus door hem ineens mee te tronen naar het balkon van La Moneda. Dit stond niet in het protocol. De paus werd er tegen zijn zin in meegevoerd.’

			De volgende dag vonden er schermutselingen plaats gedurende een mis voor miljoenen mensen. De politie voerde nog tijdens de mis charges uit tegen oproerlingen; er werden zeshonderd gewonden geteld. Volgens talrijke getuigenissen en meerdere onderzoeken hadden de geheime diensten van Pinochet de hand in het uitlokken van de onlusten. Sodano liet daarentegen een persbericht uitgaan waarin de democratische oppositie als aanstichters, en de politieagenten juist als slachtoffers werden afgeschilderd…

			Het pausbezoek van Johannes Paulus II was een van de sluwste politieke staaltjes van Pinochet, en daarmee dus ook van Sodano. De dictator putte zich uit in lovende bewoordingen aan het adres van de apostolische nuntius. Enkele maanden later bood hij Sodano ter gelegenheid van diens tienjarige aanwezigheid in Santiago zelfs een staatsiediner aan. Ik heb gesproken met iemand die aan dit diner heeft aangezeten, en deze repte van een ‘ongewone’, ‘ongekende’ en ‘abnormale’ verstandhouding tussen de nuntius en de dictator (wat bovendien wordt gestaafd door vrijgegeven documenten van het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken).

			Terwijl er enkele weken later, in mei 1988, voor Pinochet een risicovol referendum werd aangekondigd (dat hij in oktober zou verliezen, met als gevolg dat hij afstand moest doen van de macht), werd Sodano teruggeroepen naar Rome. Daar benoemde Johannes Paulus II hem tot ‘minister’ van Buitenlandse Zaken van het Vaticaan. Vervolgens werd hij in 1990 de ‘eerste minister’ van de paus.

			Zijn wittebroodsdagen met Pinochet waren hiermee niet werkelijk voorbij. Sinds Montesquieu weten we: ‘Iedereen die macht heeft, is geneigd daar misbruik van te maken; zo iemand gaat door tot hij op een grens stuit.’ Maar Sodano stuitte niet op grenzen. Avontuurlijker, extremistischer en tegelijkertijd minder discipel van het evangelie dan ooit, bleef hij ook in zijn periode bij de heilige stoel en na Pinochets aftocht waken over zijn vriend de dictator. In 1993 drong hij er bij paus Johannes Paulus II op aan dat deze aan generaal Pinochet ter gelegenheid van diens gouden huwelijk zijn ‘gratie’ verleende. Toen de generaal in 1998 in Groot-Brittannië in het ziekenhuis werd opgenomen en tevens werd gedagvaard, omdat er vanwege zijn misdaden een internationaal arrestatiebevel en een uitleveringsverzoek door Spanje was uitgevaardigd, schoot Sodano hem opnieuw te hulp. Het Vaticaan gaf blijk van zijn verontwaardiging, uitte zijn steun voor de dictator en verklaarde zich publiekelijk tegenstander van uitlevering.

			SANTIAGO SCHULER ONTMOETTE IK VOOR HET EERST in het restaurant El Toro, waarvan hij de eigenaar is. Dit gayrestaurant, een tempel van het Chileense nachtleven, bevindt zich in de wijk Bellavista in Santiago. We konden het goed met elkaar vinden en hebben elkaar daarna nog meermaals teruggezien, onder meer in 2017, toen ik hem tijdens mijn tweede bezoek aan Chili interviewde in aanwezigheid van mijn Chileense researcher Andrés Herrera.

			Santiago Schuler is een geval apart. Hij is gay én pro-Pinochet. Nog altijd voelt hij grote bewondering voor de dictator. ‘In de gang van mijn woning hangen twee portretten van Pinochet,’ zei hij zonder enige schroom.

			De eenenzeventigjarige baas van El Toro vertelde me over zijn leven, waarin katholicisme, fascisme en homoseksualiteit een curieuze cocktail vormen. Santiago Schuler werd geboren in Chili binnen een familie van Franse wijnbouwers en met een vader die uit Zwitserland afkomstig was. Het christendom kreeg hij met de paplepel ingegoten, inclusief sympathie voor Opus Dei. Hij trouwde en werd vader van negen kinderen. Lange tijd zat hij ‘in de kast’; zijn verlate coming-out had hij pas na de val van de dictatuur, toen hij inmiddels zestig jaar was. Sindsdien probeert hij de verloren tijd in te halen. Zijn gayrestaurant El Toro, vanbinnen piepklein, maar vrij ruim als het overdekte terras zich over de straat uitstrekt, vormt het zenuwcentrum van het gayleven in Santiago. En wat een paradox! Het iconische lhbt-hart van Chili wordt gerund door een voormalige zeer behoudende katholiek die bevriend was met Pinochet.

			‘Onder Pinochet werden de homoseksuelen niet al te zeer vervolgd, al was het inderdaad een sterk macho regime,’ vertelde Santiago Schuler.

			Volgens Schuler en andere bronnen was de vrouw van Pinochet zowel een gelovig katholiek als gay-friendly. Rond de Pinochets hield zich zelfs een heuse schare aan katholieke homoseksuelen op. Het presidentiële echtpaar vertoonde zich tijdens avondjes en galadiners in het openbaar graag met bepaalde plaatselijke homoseksuele figuren, net zoals de generaal zich vaak liet zien met nuntius Angelo Sodano.

			De historici en homoactivisten die ik in Santiago de Chile heb geïnterviewd, deelden deze analyse niet noodzakelijkerwijs. Velen van hen betwistten de stelling dat de Chileense dictatuur toegeeflijk richting homoseksuelen was geweest. Wel erkenden ze allemaal dat bepaalde plekken door het regime werden getolereerd.

			‘Ik zou zeggen dat de gaykwestie onder Pinochet niet bestond,’ legde schrijver en activist Pablo Simonetti me uit. ‘Het klopt dat in de documenten die na de dictatuur openbaar zijn gemaakt, niets lijkt te staan over mensen die geëxecuteerd of gemarteld zijn vanwege hun seksuele gedrag. Niettemin bleef sodomie tot eind jaren negentig een misdaad en werden er geen maatregelen genomen om aids te bestrijden.’

			In werkelijkheid bestond er eind jaren zeventig en begin jaren tachtig onder de Chileense dictatuur binnen privéclubs, discotheken en bars zelfs een gaycircuit waar ‘politieke ideeën gewoonlijk in de garderobe achterbleven’. Sommige cafés werden gesloten, sommige clubs door de politie geïnfiltreerd. Er waren vervolgingen, executies en gevallen waarin homoseksuelen door het regime werden gemarteld. Maar volgens Óscar Contardo, Pablo Simonetti en andere experts heeft de dictatuur homoseksuelen niet specifiek om hun geaardheid vervolgd (zoals het Castroregime in Cuba wel heeft gedaan; overigens was de vorige, socialistische regering van Salvador Allende niet bijzonder homovriendelijk).

			Daarentegen wel bijzonder, deels zelfs verbazingwekkend, is het bestaan van een heuse ‘homoseksuele kring’ binnen de entourage van Pinochet. Dit is nog nooit tot in detail beschreven. Ik zal het hier wel doen, omdat het raakt aan het onderwerp van dit boek.

			TIJDENS EEN ANDER ETENTJE, waarbij hij me een rode wijn met jaartal liet proeven waarvan hij de exclusieve verkoper in Chili is, heb ik Santiago Schuler uitgehoord over deze ‘homoseksuele kring’ rond Pinochet. Om de homoseksuele of homovriendelijke entourage rond de dictator in kaart te brengen, noemden we een hele reeks namen, waarop Schuler telkens zijn telefoon pakte om deze te toetsen bij andere voormalige getrouwen van Pinochet met wie hij bevriend was gebleven. Zes namen kwamen stelselmatig terug. Alle zes hadden nauwe banden met de apostolische nuntius Angelo Sodano.

			De bekendste van hen is Fernando Karadima. Deze katholieke priester leidde in de jaren tachtig de parochie van El Bosque. Ik ben erheen gegaan. De parochie bevindt zich in de chique wijk Providencia in Santiago de Chile, op slechts enkele honderden meters van de nuntiatuur. Angelo Sodano was dus Karadima’s buurman. Hij legde dan ook te voet bezoekjes aan hem af.

			Tevens was dit de kerk die Pinochets getrouwen bezochten. De dictator stond op goede voet met Karadima, die hij langdurig in bescherming nam ondanks de sinds de jaren tachtig hardnekkig gonzende geruchten over het seksueel misbruik dat zich in diens parochie zou afspelen. Meerdere bronnen stelden dat de parochie van Karadima, net als de nuntiatuur van Sodano, door de veiligheidsdiensten van het regime was geïnfiltreerd. Sinds die periode waren het intieme leven en de seksuele wanpraktijken van de Chileense priester dus bekend bij de autoriteiten.

			‘Pinochet was gefascineerd door de inlichtingen die zijn vrienden, informanten en agenten hem over homoseksuelen brachten. Hij was in het bijzonder geïnteresseerd in de hiërarchie van de katholieke gays,’ vertelde Schuler me.

			Ernesto Ottone, ex-leider van de Communistische Partij van Chili, die lange tijd in ballingschap heeft geleefd, bracht over dit onderwerp een intrigerende analyse te berde: ‘Aanvankelijk was de Kerk niet te spreken over Pinochet. Aldus moest hij zijn eigen Kerk vanaf nul zien op te bouwen. Hij moest geestelijken vinden die pro-Pinochet waren, niet alleen priesters maar ook bisschoppen. Karadima’s Kerk nam deze rekrutering en scholing op zich. En Sodano verdedigde deze strategie. Aangezien de nuntius notoir anticommunistisch was, en daarbovenop nog eens zeer ijdel, kon de aantrekkingskracht van de macht de rest doen. Hij was uiterst rechts. Zelf zie ik Sodano als een echte Pinochet-aanhanger.’ (Ook een andere leider van Chileens links, en daarnaast meervoudig presidentskandidaat, Marco Enríquez-Ominami, zei me dat Sodano naar het ‘pinochettisme’ overhelde.)

			Aldus raakte de apostolische nuntius op vertrouwelijke voet met Karadima, tot op het punt dat er in de parochie van El Bosque een ruimte die voor hem werd gereserveerd en werd omgedoopt tot La sala del nuncio (De kamer van de nuntius). In die ruimte maakte hij kennis met vele seminaristen en jonge priesters, die persoonlijk door Karadima aan hem werden voorgesteld. De Chileen vertolkte de rol van bemiddelaar en fikser voor de Italiaan, die hem dankbaar was voor deze gunsten. De jongeren in kwestie cirkelden rond de parochie en de organisatie erachter, de Unión Sacerdotale. Deze groep, die bestond uit vijf bisschoppen en tientallen zeer conservatieve priesters, was Karadima volkomen toegewijd, enigszins zoals de Legionairs van Christus dat waren aan priester Marcial Maciel.

			‘Het was een soort sekte, met Karadima als leider,’ stelde advocaat Juan Pablo Hermosilla. ‘Opus Dei en de Legionairs van Christus waren destijds nog niet sterk verankerd in Chili, daardoor kon Karadima’s groep deze rol vervullen.’

			Via dit netwerk aan priesters en dankzij zijn eigen homoseksuele contacten raakte Karadima goed ingevoerd over de Chileense geestelijken.

			‘Karadima werkte zeer nauw met Sodano samen,’ vulde Hermosilla aan.

			De priester maakte zijn gasten duidelijk dat zijn invloed ver reikte. Dankzij de gunsten van de nuntius kon hij doen voorkomen connecties in Rome te hebben en zelfs directe steun van Johannes Paulus II te genieten, wat waarschijnlijk een schromelijke overdrijving was.

			‘Hij leek wel een heilige. En de seminaristen noemden hem ook “el santo, el santito”. Hij zei na zijn dood gecanoniseerd te zullen worden,’ bevestigt advocaat Hermosilla ook nog.

			Op dezelfde lijn zit Mónica González, een vermaarde Chileense onderzoeksjournaliste: ‘Karadima wilde alles weten over de privélevens van de priesters. Hij hoorde alle praatjes en geruchten aan. Hij was nieuwsgierig naar progressieve priesters en probeerde uit alle macht uit te vinden of ze gay waren. Al deze inlichtingen briefde hij door naar nuntius Sodano, met als doel de carrières van hen die links waren te dwarsbomen.’

			Het ligt voor de hand dat deze inlichtingen, die ofwel door Sodano aan zijn fascistische vrienden werden doorgegeven ofwel rechtstreeks via Karadima bij Pinochet belandden, hebben geleid tot arrestaties van progressieve priesters. Meerdere getuigen hadden het over gesmoes tussen Sodano en Sergio Rillón, een trouw volgeling van Pinochet, en hun uitwisseling van dossiers. Hoogstwaarschijnlijk deelde Sodano dus, die beschikte over het oor van Karadima en prat ging op zijn uitgebreide kennis, gevoelige informatie met de Chileense dictatuur.

			Daarnaast behoorden veel legerofficieren, agenten van Pinochets geheime dienst en een aantal van zijn persoonlijk adviseurs, zoals Rodrigo Serrano Bombal, zelf ook een voormalig legerofficier, en Osvaldo Rivera, zijn man voor culturele zaken, tot de vaste bezoekers van Karadima’s parochie. Pinochets ministers en generaals woonden er als vrome katholieken de mis bij.

			Je zou zelfs kunnen zeggen dat El Bosque in de jaren zeventig en tachtig zowel de parochie van de dictatuur als een fascistisch broeinest vormde. Ze waren er met zovelen en hadden zoveel misdaden of wangedragingen op te biechten, dat je je onwillekeurig gaat afvragen hoe ze nog te communie konden gaan en waar ze de ijdele hoop vandaan haalden het vagevuur te kunnen ontlopen! Enkel priester Fernando Karadima leek hun nog het paradijs te beloven, al was dat dan wel met de zegen van de nuntius.

			Volgens alle getuigenissen was Angelo Sodano in El Bosque alom­tegenwoordig. Hij verkeerde constant in het gezelschap van Karadima, met wie hij soms samen de mis opdroeg. De gezant van paus Johannes Paulus II, een fascist in deze katholieke schemeruren, maakte tijdens sommige evenementen zelfs zijn opwachting aan Pinochets zijde. De rest van de tijd bewoog hij zich in deze profascistische en rabiaat anticommunistische kringen: hij stond rechtstreeks in contact zowel met Sergio Rillón, de éminence grise van Pinochet, die persoonlijk de religieuze zaken in de gaten hield, als Francisco Javier Cuadra, de kwaadaardige speciaal adviseur van de dictator, die later minister en ten slotte ambassadeur bij het Vaticaan werd (deze informatie wordt geschraagd door de vrijgegeven CIA-archieven evenals door een interview dat we hadden met Osvaldo Rivera, een andere belangrijke adviseur van Pinochet).

			Sodano lijkt zich binnen deze fascistische kringen op zijn gemak te hebben gevoeld. Pinochets entourage zag hem als een van hen, omdat de aartsbisschop ideologisch betrouwbaar was en nooit zijn mond voorbij praatte. Aangezien de nuntius een lijntje had met Johannes Paulus II en doorging voor een toekomstig kardinaal, werd hij een waardevolle pion binnen een groter plan. De nuntius zelf, trots dat er voor zoveel zaken naar hem werd gekeken, voerde zijn pluimstrijkerij en gulzigheid nog eens extra op. Maar zoals Franklin Roosevelt placht te zeggen: ‘Onderschat nooit een man die zichzelf overschat!’ IJdel zoals maar weinige nuntiussen ooit geweest zullen zijn, stond deze latere ‘deken van de kardinalen’ met zijn tot XXL opgeblazen ego bol van de hoogmoed.

			De ambitieuze Sodano schipperde tussen meerdere identiteiten, waarbij hij ervoor waakte werelden in elkaar over te laten lopen en sporen achter te laten. Hij schutte zijn levens dusdanig af dat het moeilijk is zijn Chileense jaren goed in kaart te krijgen. Hij is een karikatuur van een controlfreak. Deze gereserveerde, zelfs onpeilbare figuur betoonde zich al in Chili, net zoals later in Rome, voorzichtig, discreet en gesloten – behalve wanneer hij dat niet deed. Zoals in zijn ithyfalle relatie met ‘matrozenthema’ met een zekere Rodrigo Serrano Bombal.

			En wat een figuur was deze Bombal! Wat een afkomst! Wat een cv! Hij was tegelijkertijd een van de vaste bezoekers van El Bosque, reserve­officier van de marine, waarschijnlijk agent van Pinochets geheime dienst én, naar verluidt, een closeted homoseksueel. (Zijn rol in het DINA, de geheime dienst van Pinochet, zou zijn aangetoond door het besluit tot zijn voordracht, dat journaliste Mónica González heeft kunnen inzien; dezelfde documenten, inclusief onder ede uitgesproken getuigenissen tijdens processen tegen de dictatuur, duiden ook op zijn rekrutering door de politie evenals zijn mogelijke homoseksualiteit.)

			HOE WETEN WE DIT ZO ZEKER? Welnu, omdat al deze informatie inmiddels vrij toegankelijk is in de dossierstukken en getuigenverslagen van de ‘affaire-Karadima’.

			In ieder geval vanaf 1984 zijn er tegen Fernando Karadima meerdere aanklachten vanwege seksueel misbruik ingediend. In de tijd dat Angelo Sodano met hem omging, kan hij niet anders dan, wat zijn dubbelzinnige glimlachje ook wilde doen geloven, van deze feiten op de hoogte zijn geweest.

			‘Fernando Karadima speurde naar jongens die thuis problemen hadden en probeerde ze aan de parochie te binden. Beetje bij beetje onttrok hij ze aan hun families om ze ten slotte te misbruiken. Wat hij deed, bracht risico’s met zich mee, want het merendeel van deze jongens kwam uit gezinnen die tot de Chileense elite behoorden,’ vertelde de advocaat van een aantal van deze slachtoffers, Juan Pablo Hermosilla.

			Het gedrag van de priester wekte in de jaren tachtig en negentig constant verontwaardiging, maar de gaykringen van Pinochet en het Chileense episcopaat hielden Karadima de hand boven het hoofd en stopten de zaken in de doofpot. Ook het Vaticaan, waar Angelo Sodano in de tussentijd staatssecretaris was geworden, dekte Karadima en verzocht de Chileense Kerk zelfs hem niet te laten vallen. (De officiële versie wil dat het Vaticaan pas in 2010 werd geïnformeerd over de affaire-Karadima, dus toen Sodano al geen staatssecretaris meer was. Dit zou geheel en al te wijten zijn aan de kardinaal van Santiago, Francisco Javier Errázuriz, die zeven jaar lang niets met het dossier zou hebben gedaan en talmde met het doorsturen ervan naar de heilige stoel. Naar hem loopt op dit moment een justitieel onderzoek.)

			Onduidelijk blijft waarom Sodano (net als de kardinalen Errázuriz en Bertone, die in 2006 Sodano als staatssecretaris opvolgde) deze pedofiele priester in bescherming nam. Alles wijst erop dat het er niet alleen om ging een van seksueel misbruik beschuldigde priester te beschermen, maar om een heel systeem te verdoezelen waar de Kerk en de dictatuur van Pinochet deel van uitmaakten. De Kerk had dus veel te verliezen, mocht de priester zijn mond opendoen. Vanwege ditzelfde systeemdenken verdedigde Sodano steevast de priesters die van seksueel misbruik werden beschuldigd, zowel om het instituut in stand te houden als om zijn vrienden en misschien ook wel zichzelf te dekken.

			Volgens veertien tijdens het proces afgelegde getuigenissen en een vijftigtal geregistreerde klachten is het seksueel misbruik eind jaren zestig begonnen en doorgegaan tot in 2010. Gedurende vijftig jaar misbruikte Karadima tientallen gewoonlijk witte, blonde jongens van twaalf tot zeventien jaar.

			Pas na de dictatuur, in 2004, werd er een officieel onderzoek tegen hem ingesteld. Daarna was het wachten tot 2011 voordat vier gedetailleerde aanklachten geloofwaardig werden bevonden (of verjaard). Gelijktijdig begon het Vaticaan, waar kardinaal Sodano door paus Benedictus XVI terzijde was geschoven, een kerkelijk proces. Pater Karadima werd schuldig bevonden van seksueel misbruik van minderjarigen en bestraft, maar hij werd pas in september 2018 door paus Franciscus uit de geestelijke stand gezet. Volgens mijn informatie leeft hij momenteel, inmiddels over de tachtig en ontheven uit alle religieuze ambten, op een geheimgehouden, afgezonderde plek ergens in Chili.

			Sinds 2010 is de Chileense Kerk in hoge mate ‘in diskrediet gebracht’ en heeft ze veel van haar ‘geloofwaardigheid verloren’, aldus Pablo Simonetti. Het aantal gelovigen is drastisch afgenomen en het cijfer dat vertrouwen in de Katholieke Kerk aanduidt, is geslonken van 50 procent tot minder dan 22.

			Tijdens het bezoek van paus Franciscus in 2018 gingen oude wonden weer open. Zo kwam naar buiten dat Franciscus een priester uit Karadima’s kringen die ook verdacht werd van het verzwijgen van seksueel misbruik, de hand boven het hoofd had gehouden. Deze fout kan (helaas) waarschijnlijk niet als een misstap worden beoordeeld, maar eerder als een wanhopige poging te voorkomen dat het hele systeem-Karadima, inclusief zijn onder één hoedje spelen met kardinalen Angelo Sodano, Ricardo Ezzati en Francisco Javier Errázuriz, in elkaar klapte. Na een grondig onderzoek maakte de paus in een openbare brief zijn excuses voor ‘het hebben begaan van ernstige fouten in de beoordeling en interpretatie van de situatie, voornamelijk als gevolg van een gebrek aan betrouwbare, evenwichtige informatie’. Hij legde dus expliciet de schuld bij degenen die hem slecht geïnformeerd hebben. Volgens de Chileense pers ging het daarbij om nuntius Ivo Scapolo of de kardinalen Ricardo Ezzati en Francisco Javier Errázuriz – alle drie nauw verbonden met Angelo Sodano. Sindsdien zijn de meeste Chileense bisschoppen afgetreden en heeft de zaak internationale dimensies aangenomen. Door de Chileense justitie is een onderzoek ingesteld naar meerdere kardinalen en bisschoppen, onder wie Errázuriz en Ezzati. Er zullen dus nog talrijke onthullingen volgen. (Ik gebruik in dit hoofdstuk zowel processtukken en verklaringen van getuigen, zoals van de door mij geïnterviewde Juan Carlos Cruz, als documenten die ik in handen heb gekregen via hun hoofdadvocaat, Juan Pablo Hermosilla, die me heeft geholpen in mijn onderzoek. Ook een priester-spijtoptant uit Karadima’s kringen, Samuel Fernández, verklaarde zich bereid te praten.)

			IN ZIJN CHILEENSE JAREN was Angelo Sodano dus een trouw bezoeker van de ‘gaymaffia’ van Pinochet en de El Bosque-parochie. Hoeveel wist hij nu precies? En wat bewoog hem?

			Het is goed te benadrukken dat Sodano zelf nooit – niet gedurende het proces-Karadima, niet door de pers en evenmin tijdens de tientallen interviews die ik in Santiago afnam – is beticht van deelname aan het misbruik van minderjarigen dat in El Bosque plaatsvond. Dit werd duidelijk bevestigd door Juan Pablo Hermosilla, de advocaat van de slachtoffers: ‘We hebben diepgaand onderzoek gedaan naar de relatie tussen Karadima en nuntius Sodano en naar de persoonlijke betrokkenheid van Sodano bij het seksueel misbruik van Karadima. Daarbij vonden we geen enkel bewijs waaruit bleek, of een getuige die verklaarde dat, Sodano aanwezig was op de momenten dat Karadima opereerde. Ik geloof niet dat hij eraan deelnam, want anders hadden we dit na al deze jaren wel geweten.’

			Wel voegde de advocaat eraan toe: ‘Daarentegen is het nagenoeg onmogelijk, gezien de schaal van Karadima’s seksuele misdaden, hun regelmaat en de langdurig aanhoudende geruchten, en gegeven dat de meeste slachtoffers en getuigen priesters waren, dat Sodano niet wist wat er gaande was.’

			Toch blijft een laatste raadsel bestaan: de nauwe banden van de nuntius met Pinochets entourage. Dit netwerk, deze goede relaties en het openlijk frequenteren van deze heuse gaymaffia blijven op z’n zachtst gezegd opmerkelijk, zeker gezien de standpunten van de Katholieke Kerk over homoseksualiteit in de jaren tachtig.

			Deze onnatuurlijke verstandhouding met Pinochet leverde de nuntius – volgens de getuigenis van meerdere personen – zelfs een bijnaam op: ‘Pinochette’. Ter verdediging van Angelo Sodano kan worden opgemerkt – zoals onder anderen nuntius François Bacqué deed – dat het voor een diplomaat van het Vaticaan lastig was zich als een tegenstander van de dictatuur op te stellen. Enige vorm van omgang met Pinochets kringen was onvermijdelijk. Verzet tegen de dictator zou hebben geleid tot het verbreken van de diplomatieke relatie met het Vaticaan, het uitzetten van de nuntius en wellicht tot arrestaties van priesters. Dit argument bevat zeker een kern van waarheid.

			Daarnaast wezen meerdere in Rome geïnterviewde kardinalen op het belangrijke diplomatieke succes dat Sodano direct vanaf zijn aankomst in Chili in 1978 wist te boeken. Volgens hen speelde hij een beslissende rol in de bemiddeling in het Chileens-Argentijnse conflict over hun gezamenlijke grens nabij Vuurland, in het puntje van Zuid-Amerika. (Daarentegen stellen andere betrouwbare bronnen dat Sodano aanvankelijk fel gekant was tegen bemiddeling door het Vaticaan, die juist werd geleid door kardinaal Raúl Silva Henríquez en door de Italiaanse nuntius Antonio Samorè, die door de paus als conflictbemiddelaar was uitgezonden.)

			Dezelfde bronnen benadrukten dat Johannes Paulus II wel degelijk kritiek op Pinochet uitte, waaronder eenmaal publiekelijk en op doorslaggevende wijze. Gedurende de mis die hij tijdens zijn bezoek in 1987 opdroeg, gaf de paus politieke tegenstanders en dissidenten de kans aan zijn zijde de censuur, martelingen en politieke moorden van het regime aan de kaak te stellen. Daardoor beïnvloedde dit bezoek in sterke mate het pad richting democratie dat het land in de jaren negentig zou inslaan.

			‘Johannes Paulus oefende druk uit op Pinochet om te democratiseren, en dat had al snel effect. Een jaar na het pausbezoek werd het referendum gehouden, dat de weg vrijmaakte voor de democratische transitie,’ zo stelde Luis Larraín, die voorzitter is van de grote lhbt-organisatie in Chili en wiens vader als minister onder de dictator werkte.

			Dan is er alleen nog de vreemde rol die Pinochets politieke politie jegens nuntius Sodano speelde. Een Chileense journalist die veel heeft geschreven over de misdaden van de dictatuur, onthulde:

			Het is belangrijk je te verplaatsen in de context van de jaren tachtig, toen Pinochet de diplomatieke relatie met het Vaticaan als cruciaal beschouwde. Het is logisch dat Sodano door het presidentiële echtpaar en public in de watten werd gelegd en in het geheim ‘behandeld’ werd door de Chileense inlichtingendienst. Veel opvallender zijn de ongewone persoonlijke relaties die hij had met agenten en adviseurs van de dictator, onder wie enkele van de hoogste functionarissen van het regime.

			Maar liefst vier agenten van Pinochet ‘behandelden’ Sodano. Allereerst was er kapitein Sergio Rillón, een belangrijk adviseur van de dictator en zijn ‘tussenpersoon’ wat betreft religieuze aangelegenheden, die over een kantoor beschikte op de bel-etage van La Moneda, het presidentieel paleis. ‘Hij was extreemrechts en zelfs een “nationaalsocialist”. Dit was een van de “ideologen” van Pinochet die de rabiaat rechtse vleugel vertegenwoordigden,’ vertelde journaliste Alejandra Matus in Santiago.

			Hoewel getrouwd, stond Sergio Rillón bekend close te zijn met Karadima en Sodona. ‘Van Pinochets vertrouwelingen was Rillón een van de grootste,’ benadrukt Santiago Schuler.

			Vervolgens was er Osvaldo Rivera, een mondaine, zelfverklaarde ‘cultureel expert’ van Pinochet, die eveneens over ruimte op de bel-etage van La Moneda kon beschikken. Hij had de bijnaam ‘La Puri’ (een ironisch bedoelde én vrouwelijke vorm van ‘de puritein’).

			‘Rivera presenteerde zichzelf als de “cultuurpaus” van het regime. In werkelijkheid was hij degene die voor Pinochet de televisie censureerde. Het was algemeen bekend dat hij zich bewoog binnen een milieu dat zowel extreemrechts als gay was,’ lichtte Pablo Simonetti toe.

			Toen we Osvaldo Rivera onlangs interviewden, wist hij zich Angelo Sodano nog heel goed te herinneren. Sterker nog, hij kon eindeloos over Sodano’s leven in Chili uitwijden, waarmee hij ons aan veel nuttige details hielp. Rivera zag hem nog ‘whisky drinken te midden van rijke, losbandige vrienden’, om vervolgens huiswaarts te keren onder waakzame begeleiding, omdat hij ‘nogal dronken’ was.

			Rodrigo Serrano Bombal, bijgenaamd ‘El Rey Pequeño’ (de ‘kleine Karadima’, aangezien deze laatste ‘El Rey werd genoemd), zou een van de andere agenten van het DINA, de geheime politie van Pinochet, zijn geweest en als gezegd een zeer goede vriend van Sodano.

			Ten slotte ging Sodano eveneens veel om met Francisco Javier Cuadra, het manusje-van-alles van Pinochet. Cuadra was diens woordvoerder en werd later zowel minister als ambassadeur bij het Vaticaan. Ook over deze gescheiden vader van acht kinderen wordt in een sleutelroman geschreven dat hij een nogal bewogen privéleven leidde.

			Nog twee andere louche figuren uit de kringen van de dictator en diezelfde ‘maffia’ dienen hier te worden genoemd. De eerste van hen was Arancibia Clavel, een extravagante, hoewel closeted homoseksueel, die dicht bij dictator Pinochet stond en voor het leger politieke tegenstanders elimineerde; hij kreeg een zware straf voor zijn misdaden, om uiteindelijk te worden vermoord door een taxi boy (een mannelijke prostitué). De tweede figuur was Jaime Guzman, een van de intellectuelen van het regime. Ook deze rigide ultrakatholiek en rechtsgeleerde was zelf homoseksueel, zo blijkt uit de archieven van de Chileense geheime dienst en uit meer dan een dozijn met elkaar overeenkomende getuigenissen. Hij werd in 1991 vermoord door extreemlinks. Beiden kenden Sodano, als het woord ‘kennen’ hier op zijn plaats is.

			Het homoseksuele netwerk rond Pinochet is nog nooit in kaart gebracht: voor veel Chilenen zal het een openbaring zijn. Op dit moment spitten onderzoekers en journalisten naar dit ongerijmde netwerk en naar de geldstromen die tussen Pinochet en het Vaticaan heen en weer konden vloeien (in het bijzonder via bijzondere fondsen op geheime rekeningen die de dictator bij de bank Riggs bezat en die misschien, maar dit is nog niet bewezen, anticommunistische organisaties verwant aan het Poolse Solidarność hebben gefinancierd). Ook op dit gebied zal de komende jaren veel duidelijk worden.

			Hoe dan ook bewijst deze verwevenheid van het politieke en het seksuele nog maar eens hoe raak Oscar Wildes aforisme is, dat ook in House of Cards werd geciteerd: ‘Everything in the world is about sex; except sex. Sex is about power.’

			RESTEERT ALLEEN NOG DE VRAAG waarom de apostolische nuntius Angelo Sodano zich zo graag binnen dit homoseksuele milieu ophield. Waarom bewoog hij zich in deze kringen op hetzelfde moment dat Johannes Paulus II de homoseksualiteit aanmerkte als doodzonde en als uitingsvorm van het Absolute Kwaad?

			Bij wijze van conclusie kunnen we drie hypothesen aanvoeren. De eerste is dat Angelo Sodano tegen wil en dank en als gevolg van zijn naïviteit, gebrek aan ervaring of zijn contacten door de Chileense geheime dienst werd gemanipuleerd, waarbij hij zelf werd bespioneerd en de nuntiatuur werd geïnfiltreerd. Volgens de tweede theorie was Angelo Sodano dusdanig kwetsbaar, op basis van de hypothese dat hijzelf homoseksueel was, dat hij, om zijn geheim te beschermen, zichzelf gedwongen zag zich in te laten met het regime. Het staat buiten kijf dat Pinochets politieke politie alle details van zijn professionele en persoonlijke leven kende, wat deze ook waren: misschien hebben ze hem ermee gechanteerd? Ten slotte is er de mogelijkheid dat Angelo Sodano, deze grote manipulator die de politieke overtuigingen en mores van de adviseurs van Pinochet deelde, simpelweg uit eigen beweging en omdat het hem paste, binnen deze kringen verkeerde.

		


		
			10 - 
De Legionairs van Christus

			MARCIAL MACIEL is waarschijnlijk de meest demonische figuur die de Katholieke Kerk in de afgelopen vijftig jaar heeft voortgebracht. Met de beschikking over waanzinnig veel geld leidde hij een onderneming vol seksueel geweld en genoot hij gedurende meerdere decennia bescherming van Johannes Paulus II, Stanisław Dziwisz, de privésecretaris van de paus, en van de kardinaal-staatssecretaris Angelo Sodano, die later ‘eerste minister’ van het Vaticaan werd.

			Iedereen die ik in Mexico, Spanje en Rome heb geïnterviewd, veroordeelde de Romeinse steun aan Marcial Maciel. De enige uitzondering daarop was kardinaal Giovanni Battista Re, indertijd ‘minister’ van Binnenlandse Zaken van de paus, die tijdens een van onze gesprekken in zijn privéappartement in het Vaticaan tegen me zei: 

			Johannes Paulus II ontmoette Marcial Maciel voor de eerste keer in 1979, tijdens zijn bezoek aan Mexico. Dat was overigens het eerste buitenlandse bezoek van de nieuwe paus, dat vlak na zijn uitverkiezing plaatshad. Johannes Paulus II kreeg een positieve indruk van hem. De Legionairs van Christus wierven enorme aantallen nieuwe seminaristen, het was een zeer succesrijke organisatie. Maar de waarheid over de pedofilie, daar wisten we niets van. Toen we de geruchten hoorden, begonnen we te twijfelen, maar dat was pas tegen het eind van het pontificaat van Johannes Paulus II.

			Op zijn beurt verklaarde kardinaal Jean-Louis Tauran, ‘minister’ van Buitenlandse Zaken onder Johannes Paulus II, me tijdens een van vier gesprekken op zijn kantoor in de Via della Conciliazione: ‘We wisten het niet van Marcial Maciel. We wisten niets van dat alles. Het was een extreem geval. Hij vertoonde een werkelijk onvoorstelbare mate van gespletenheid.’

			MARCIAL MACIEL DEGOLLADO werd in 1920 geboren in Cotija de la Paz, in de staat Michoacán in het westen van Mexico. Hij werd in 1944 door zijn oom tot priester gewijd. In diezelfde periode stichtte hij de Legio­nairs van Christus, een katholieke organisatie met een pedagogisch en liefdadig oogmerk.

			Aanvankelijk werd deze atypische tak van de Mexicaanse Kerk van Jezus zowel in Mexico als vanuit het Vaticaan vanwege haar haast sektarische karakter argwanend bekeken. Niettemin bevond Marcial Maciel zich dankzij een buitensporige energie en ook dan al schimmige manieren van financiering binnen enkele jaren aan het hoofd van verschillende Mexicaanse scholen, universiteiten en liefdadigheidsorganisaties. In 1959 stichtte hij de Regnum Christi, een lekentak van de Legionairs van Christus. Verschillende journalisten (de Italiaanse Franca Giansoldati, de Mexicaanse Carmen Aristegui en de Amerikanen Jason Berry en Gerald Renner) hebben het verhaal verteld van de spectaculaire opkomst en ondergang van Marcial Maciel. Ik volg hier de grote lijnen van hun werk en baseer me eveneens op de tientallen interviews die ik tijdens mijn onderzoek en vier bezoeken aan Mexico heb afgenomen.

			Priester Maciel stond aan het hoofd van dit ‘leger’ van Christus, dat hem fanatiek was toegewijd en waarbinnen de loyaliteit aan de paus als een mantra werd ingezet. Maciel wierf seminaristen bij duizenden aan en haalde tevens tientallen miljoenen aan fondsen binnen, reden waarom zijn systeem een model van zowel katholieke evangelisatie als fundraising werd, naar het ideaalbeeld van Paulus VI en vooral Johannes Paulus II. Die maakte het niets uit dat hun ‘liefdadigheid behekst’ was. 

			Hier kan een beeld aan het Lucasevangelie worden ontleend, waarin een persoon die door de demon bezeten is op Christus’ vraag naar zijn naam antwoordt: ‘Mijn naam is Legioen, want wij zijn met velen [demonen].’ Had Marcial Maciel deze passage in gedachten toen hij zijn duivelse leger vormgaf?

			Hoe dan ook kende de Mexicaanse priester een indrukwekkend succes. Hij leunde op een strenge, fanatieke organisatie waarvan de seminaristen naast de gelofte van kuisheid ook die van armoede aflegden (waarbij ze al hun hebben en houden, met inbegrip van het met Kerstmis cadeau gekregen geld, aan de Legionairs van Christus afstonden). Maciel voegde hier nog een belofte aan toe die in strijd is met het canonieke recht: de ‘gelofte van stilte’. Het was daadwerkelijk strikt verboden kritiek te uiten op je meerderen en in het bijzonder op pater Maciel zelf, die de seminaristen als nuestro padre dienden te adresseren. Voordat de Legionairs uitgroeiden tot een machine van seksueel geweld, waren ze al een onderneming van moreel geweld.

			De gehoorzaamheid aan Maciel was een vorm van sadomasochisme die onvoorstelbaar blijft, zelfs voordat het seksueel misbruik plaatsvond. Allen waren bereid voor de gunst van de pater door het vuur te gaan, zonder ook maar het minste idee te hebben welke prijs ze hiervoor moesten betalen.

			Rondom deze jonge rekruten met hun kortgeknipte haren, die zich twee aan twee voortbewogen en ’s zomers in korte broek en ’s winters in dubbelrijs jas met coltrui gekleed gingen, tuigde de goeroe een angstaanjagend systeem van interne surveillance op. Correspondentie werd gelezen, telefoongesprekken bijgehouden en vriendschappelijke relaties onder de loep genomen. De slimsten onder hen, de atleten en vooral ook de mooiste jongens werden opgenomen in de kring rond Marcial Maciel, die het heerlijk vond zich te omringen met jonge seminaristen. Hun schoonheid was een troef, terwijl uiterlijke kenmerken van de oorspronkelijke bewoners van Mexico een handicap vormden. Iemand die goed een instrument kon bespelen, werd alleszins gewaardeerd, maar werd je gekweld zoals de dorpspastoor uit de roman van Georges Bernanos, dan was je besmet.

			Het fysieke prevaleerde dus boven het intellectuele. Dit wordt fraai samengevat in een uitspraak van de Engelse priester Jamis Allison, die lange tijd in Mexico woonde en die ik in Madrid interviewde: ‘De Legionairs van Christus is hetzelfde als Opus Dei, alleen de leden ervan lezen geen boeken.’

			ANDERS DAN HET VATICAAN BEWEERT, kwam het dubbelleven van deze legioenleider al vroeg aan het licht. In de jaren veertig werd Marcial Maciel tweemaal door leidinggevenden van een seminarie gestuurd, vanwege duistere, seksueel getinte affaires. De eerste gevallen van seksueel misbruik dateerden uit de jaren veertig en vijftig, waarvan ook in diezelfde tijd al melding werd gemaakt bij Mexicaanse bisschoppen en kardinalen. Er werd ook gewaarschuwd, tot in Rome aan toe, voor het pathologische drugsgebruik van Marcial Maciel, een verslaving waaraan hij vooral tijdens zijn homoseksuele escapades toegaf. In 1956 werd Maciel op last van kardinaal Valerio Valeri geschorst door het Vaticaan – wat onomstotelijk bewijst dat de zaak al in deze periode bekend was.

			Toch wist de sluwe leugenaar en vervalser Marcial Maciel, zoals op wel meer momenten in zijn loopbaan, repercussies te ontlopen. Eind 1958 werden hij en zijn dossier door kardinaal Clemente Micara van alle blaam gezuiverd. In 1965 erkende paus Paulus VI de Legionairs van Christus zelfs officieel, middels een decreet dat hen rechtstreeks aan de heilige stoel verbond. In 1983 herbevestigde Johannes Paulus II de legitimiteit van de sekte van Marcial Maciel door het handvest van de legionairs geldig te verklaren, hoewel het op belangrijke punten tegen het canoniek recht indruiste.

			Opgemerkt moet worden dat de Legionairs van Christus inmiddels waren uitgegroeid tot een strijdmachine die alom lof en waardering oogstte – ondanks het aanzwellen van de geruchtenstroom over de oprichter. Aan het eind van zijn carrière stond Maciel aan het hoofd van een imperium dat 15 universiteiten, 50 seminaries en instituten voor hoger onderwijs, 177 middelbare scholen, 34 scholen voor achtergestelde kinderen, 125 kloosters, 200 onderwijscentra en 1200 gebedshuizen en kapellen verenigde, om nog te zwijgen van de liefdadig­heids­orga­nisaties. Alom wapperde de vlag van de Legionairs en toonden ze vol trots hun banier.

			Nadat pater Maciel door Paulus VI en Johannes Paulus II was vrijgepleit en hernieuwde legitimiteit had verkregen, legde hij nog meer energie aan de dag in het uitbouwen van zijn beweging, en nog meer perversie om zijn behoeften van roofzuchtig priester te bevredigen. Aan de ene kant knoopte de comprachico – een Spaanse straatterm voor handelaren in gestolen kinderen – geprivilegieerde relaties aan met multimiljonairs als Carlos Slim, de Mexicaanse telecomkoning, op wiens huwelijk hij aanwezig was en die hij ertoe overhaalde een van de grote donoren van de Legionairs te worden. Er wordt geschat dat Marcial Maciel in al zijn holdings en stichtingen een fortuin vergaarde dat bestond uit een dozijn huizen met land in Mexico, Spanje en Rome, evenals liquide middelen op geheime rekeningen met een geschatte waarde van honderden miljoenen dollars (volgens The New York Times). Geld was duidelijk een belangrijke stut onder Maciels systeem.

			Aan de andere kant profiteerde hij van tijdens de biecht verkregen informatie, beschikte hij over dossiers over talrijke jonge seminaristen, chanteerde hij degenen van wier homoseksueel gedrag hij op de hoogte was en maakte hij tegelijkertijd straffeloos misbruik van hen. In totaal zal het roofdier Macial tientallen kinderen en ontelbare seminaristen seksueel aangevallen en misbruikt hebben: de teller van het aantal slachtoffers staat tot nu toe op tweehonderd.

			Zijn levensstijl was voor die tijd, en voor een priester, al even uitzonderlijk. De pater die in het openbaar een absolute nederigheid en onwrikbare bescheidenheid voorwendde, leefde achter letterlijk geblindeerde deuren, verbleef op zijn vele reizen in luxehotels en reed in onbetaalbare sportwagens. Hij bezat valse identiteiten, onderhield twee vrouwen bij wie hij ten minste zes kinderen had, en schrok er evenmin voor terug zijn seksuele lusten te botvieren op zijn eigen zoons, van wie er twee een aanklacht hebben ingediend.

			In Rome, waar hij in de jaren zeventig, tachtig en negentig regelmatig verbleef, werd hij door Paulus VI ontvangen als een nederig dienaar van de Kerk en door zijn ‘persoonlijke vriend’ Johannes Paulus II als een vip.

			Het was wachten tot 1997 voordat er opnieuw een geloofwaardige, goed onderbouwde beschuldiging op het bureau van de paus belandde. Deze was afkomstig van zeven priesters, oud-seminaristen van het Legioen, die zeiden seksueel misbruikt te zijn door Maciel. Ze namen hun stap in het striktste geheim en werden daarin gesteund door een aantal gerenommeerde academici. De brief werd gearchiveerd als niet navolgbaar. Hebben staatssecretaris Angelo Sodano en privésecretaris van de paus Stanisław Dziwisz dit bericht aan de paus doorgegeven? We weten het niet.

			Het mag eigenlijk niet verbazen: zoals aangegeven verdedigde Angelo Sodano steevast en principieel van seksueel misbruik verdachte priesters. Alsof hij handelde naar de vermaarde zinspreuk die voorkomt in de stanza van Rafaël die ik in het Pauselijk Paleis zag: Dei Non Hominum Est Episcopos Iudicare (Het is aan God, niet aan de mensen, om de bisschoppen te beoordelen).

			Maar kardinaal Sodano ging nog verder, tot op het punt waarop hij publiekelijk, tijdens een paasviering, de pedofiliebeschuldigingen afdeed als ‘vluchtige praatjes’. Later werd hij er heftig en met naam en toenaam door de moedige en friendly aartsbisschop van Wenen, Christoph Schönborn, van beschuldigd de seksuele misdaden van zijn voorganger, kardinaal Hans Hermann Groër, in de doofpot te hebben gestopt. De homoseksuele Groër was na een opzienbarend schandaal in Oostenrijk onder dwang afgetreden.

			Een gepensioneerde aartsbisschop die de kardinaal goed heeft gekend, zei daarover tegen mij: 

			De regel van kardinaal Angelo Sodano was om nooit een priester in de steek te laten, zelfs niet als deze van het ergste beschuldigd werd. Van deze lijn is hij nooit afgeweken. Ik denk dat het voor hem ging om het voorkomen van splitsingen binnen de Kerk en om vijanden van de Kerk nooit een stok om mee te slaan te geven. Terugkijkend kun je stellen dat dit een foute inschatting was, maar kardinaal Sodano is een man geboren in de jaren twintig, dat was een andere tijd. En in het geval van Marcial Maciel is er duidelijk een fout gemaakt.

			Dit laat onverlet dat staatssecretaris Angelo Sodano niet alleen een van Marcial Maciels pleitbezorgers bij de heilige vader was, maar ook, eerst als nuntius en later als hoofd van de Vaticaanse diplomatie, een van de voornaamste ‘verspreiders’ van de Legionairs van Christus in Latijns-Amerika. Deze organisatie was afwezig in Chili voordat Sodano daar zijn post innam. Hij knoopte contacten aan met Maciel en steunde actief de ontwikkeling van diens beweging in dit land, vervolgens in Argentinië en wellicht daarna ook in Colombia.

			Sol Prieto, een Argentijnse academicus en katholicisme-expert, probeerde me in Buenos Aires de beweegredenen van de kardinaal uit te leggen: ‘Angelo Sodano’s strategie richtte zich geheel en al op het verzwakken van traditionele religieuze orden zoals de jezuïeten, dominicanen, benedictijnen en franciscanen. Hij wantrouwde deze orden, die hij verdacht van linkse sympathieën. Liever zag hij lekenbewegingen of conservatieve organisaties zoals Opus Dei, Comunione e Libera­zione, de Familie van het Mensgeworden Woord of de Legionairs van Christus. Omdat voor hem de Kerk in oorlog was, had hij soldaten nodig, niet alleen maar monniken!’

			Al snel bereikten nieuwe, gedetailleerde beschuldigingen van pedofilie de Congregatie voor de Geloofsleer in Rome, die toentertijd door Joseph Ratzinger werd geleid. Eind jaren negentig en begin jaren nul werden nog eens talrijke verkrachtingszaken gemeld, waardoor er gaandeweg niet alleen een lange reeks van geïsoleerde handelingen, maar een waar Systeem van het Kwaad zichtbaar werd. In 1997 lag er een volledig dossier klaar en was het aan het Vaticaan om een einde te maken aan de manipulaties en wandaden van deze maniak. In 2003 reisde de privésecretaris van Maciel persoonlijk naar Rome om het Vaticaan te informeren over het misdadige gedrag van zijn baas. Het bewijs dat hij had, gaf hij door aan Johannes Paulus II, Stanisław Dziwisz en Angelo Sodano, maar zij luisterden niet naar hem (deze gang van zaken wordt ondersteund door een notitie aan Benedictus XVI, die openbaar is gemaakt door journalist Gianluigi Nuzzi).

			Deze nieuwe zaken en nieuwe waarschuwingen aan het Vaticaan bleven zonder gevolgen en werden wederom als zodanig gearchiveerd. Kardinaal Ratzinger startte geen enkele procedure. Volgens Federico Lombardi, voormalig woordvoerder van Benedictus XVI, wees Ratzinger paus Johannes Paulus II herhaaldelijk op Maciels misdaden, en stelde hij voor hem uit zijn functies en geestelijk ambt te zetten, maar stuitte hij daarbij op de weigering van Angelo Sodano dan wel Stanisław Dziwisz.

			Het lijkt er dus op dat kardinaal Ratzinger de zaak serieus genoeg opvatte om op maatregelen aan te dringen. Ondanks de inschikkelijke houding van Johannes Paulus II opende hij opnieuw een dossier over Marcial Maciel en verzamelde hij bewijzen tegen hem. Maar Ratzinger was te behoedzaam, hij kwam pas in actie toen alle seinen op groen stonden. Toen hij opnieuw met het dossier bij Johannes Paulus II aanklopte, bleek het licht nog steeds rood aan te geven. De paus wilde niet dat er een onderzoek zou worden gestart naar zijn ‘vriend’ Maciel.

			Om een indruk te geven van de heersende mentaliteit in deze periode, is het nuttig erop te wijzen dat Ratzingers tweede man, Tarcisio Bertone, de latere staatssecretaris van Benedictus XVI, nog in 2003 het voorwoord voor zijn rekening nam van een boek van Marcial Maciel, Mi Vida es Cristo (de Spaanse journalist Jesús Colina, die hem daarvoor interviewde, zal later toegeven te zijn gemanipuleerd). Ongeveer tegelijkertijd gaf de Osservatore Romano een tekst vol loftuitingen aan Maciels adres uit – een tekst die een plek verdient in het recordboek van zonden die de spot drijven met de deugd.

			In diezelfde periode betuigde ook de Sloveense kardinaal Franc Rode meermaals openlijk steun aan de oprichter van het Legioen en roemde hij ‘het voorbeeld dat pater Maciel stelt in navolging van Christus’. (Tijdens mijn interview met Rode verzekerde hij me dat hij ‘het niet wist’ en liet hij doorschemeren dat Maciel contact onderhield met de assistent van de paus, Stanisław Dziwisz: ‘Toen Dziwisz tot kardinaal werd gecreëerd, in dezelfde tijd als ik, organiseerden de Legionairs een immens feest voor hem – en niet voor mij,’ vertelde hij.) Kardinaal Marc Ouellet, nu prefect van de Congregatie voor de Bisschoppen, veegde op zijn beurt zijn eigen curieafdeling schoon door erop te wijzen dat Maciel een geestelijke was en dus niet onder zijn verantwoordelijkheid viel. Ook merkte hij op dat het feit dat Maciel nooit tot bisschop is gewijd of tot kardinaal is gecreëerd, erop wijst dat hij werd gewantrouwd…

			Wat kunnen we ten slotte zeggen van de laatste publiekelijke steunbetuiging van de paus aan Maciel, in november 2004? Ter gelegenheid van de zestigjarige verjaardag van Maciels priesterwijding maakte de paus tijdens een fraaie ceremonie persoonlijk zijn opwachting om afscheid van Maciel te nemen. De foto’s van beide mannen, vol wederzijdse genegenheid op een moment dat de paus niet lang meer te leven heeft, gingen de wereld over. In Mexico prijkten ze op de voorpagina’s van meerdere kranten en wekten ze bij velen ongeloof en afgrijzen.

			Daarna was het wachten tot de dood van Johannes Paulus II, in 2005, opdat het dossier Maciel zou worden herbekeken door de nieuwe paus, Benedictus XVI. Deze gaf toestemming om voor onderzoek de archieven van het Vaticaan te openen en ontsloeg de Legionairs van hun ‘gelofte van stilte’, zodat ze zouden praten.

			‘Benedictus XVI zal de geschiedenis in gaan als de eerste paus die vanaf het moment dat hij plaatsnam op de troon van Petrus het seksueel misbruik aan het licht bracht en Marcial Maciel veroordeelde,’ zo zei Federico Lombardi me, oud-woordvoerder van Benedictus XVI en sinds diens aftreden voorzitter van de Stichting Ratzinger.

			In 2005 werd Marcial Maciel door de paus uit al zijn functies gezet en gedwongen zich terug te trekken uit het openbare leven. Hij kreeg de ‘straf van het zwijgen’ en werd uiteindelijk a divinis geschorst.

			Maar onder de dekmantel van deze officiële sancties spaarde Benedictus XVI de priester opnieuw. Maciels meer dan milde straf was dat hij tot aan het einde van zijn dagen nooit meer de sacramenten mocht bedienen. Dit was zelfs minder streng dan de sancties die dezelfde Joseph Ratzinger oplegde aan vooraanstaande theologen als Leonardo Boff en Eugen Drewermann, wier enige ‘misdaad’ het propageren van hun progressieve ideeën was. De Kerk heeft Maciel niet aan justitie uitgeleverd, niet geëxcommuniceerd en niet laten arresteren of gevangenzetten. Er werd zelfs afgezien van een kerkelijk proces, ‘vanwege zijn vergevorderde leeftijd en zijn kwetsbare gezondheid’.

			Tussen 2005 en 2007 bleef Maciel, aangespoord tot een ‘leven van gebed en boetedoening’, zowel heen en weer pendelen tussen de ene en de andere woning, tussen Mexico en Rome, als profiteren van zijn onbeperkte financiële middelen. Om eventuele nieuwe processen te ontlopen, verhuisde hij simpelweg naar de Verenigde Staten. Hiermee gaf hij nieuwe betekenis aan een beroemde zinsnede: ‘Arm Mexico, zo ver van God en zo dicht bij de Verenigde Staten.’ Met alvleesklierkanker trok hij zich uiteindelijk terug in een weelderig tehuis in Florida, waar hij in 2008 overleed omringd door luxe en op de gezegende leeftijd van 88 jaar.

			Vervolgens duurde het nog een jaar voordat Benedictus XVI in 2009 een onderzoek instelde naar alle organisaties verbonden aan de Le­gionairs van Christus en hun lekentak Regnum Christi. Met dit onderzoek op vijf continenten waren vijf bisschoppen belast. De resultaten, die in 2010 op vertrouwelijke basis werden doorgegeven aan de paus, bleken dusdanig ernstig dat het Vaticaan in een communiqué dan eindelijk de ‘onbetwistbaar immorele handelingen’ en ‘waarachtige misdaden’ van Marcial Maciel erkende.

			Maar toch houdt Rome het, al dan niet bewust, bij een onvolledige veroordeling. Door het aanwijzen van Maciel als de grote zondebok spaarden ze indirect de mensen om hem heen, te beginnen bij de paters Luis Garza Medina en Àlvaro Corcuera, Maciels naaste medewerkers. In 2017 onthulden de Paradise Papers dat Medina en Corcuera, tezamen met een twintigtal andere bij name genoemde priesters van het Legioen – en naar wie Benedictus XVI geen onderzoek heeft ingesteld – dankzij financiële offshoreconstructies via Bermuda, Panama en de Britse Maagdeneilanden konden profiteren van geheime fondsen. Bovendien kwam naar buiten dat niet alleen de stichter, maar ook nog eens vijfendertig andere priesters van de Legionairs van Christus betrokken waren bij seksueel misbruikaffaires. Vervolgens was het opnieuw enkele jaren wachten totdat paus Benedictus XVI het Legioen onder curatele van het Vaticaan plaatste en een tijdelijk bestuurder aanstelde (kardinaal Velasio De Paolis). Sindsdien lijkt het dossier gesloten. De Legionairs zijn overgegaan tot de orde van de dag en hebben alleen de ontelbare portretten van hun goeroe van de muren van hun scholen gehaald, zijn boeken verboden en zo simpelweg zijn sporen uitgewist, alsof er niets was gebeurd.

			Het duurde niet lang voordat nieuwe affaires aan de oppervlakte kwamen. Óscar Turrión, rector van het Internationaal Pauselijk College van de Legionairs, in Rome het Maria Mater Ecclesiæ genoemd, waar zo’n honderd seminaristen uit de hele wereld wonen, zag zich gedwongen toe te geven dat hij in het geheim met een vrouw samenleefde en twee kinderen had. Hij heeft moeten aftreden.

			En in Mexico, maar ook in Spanje en Rome, doen nog altijd geruchten de ronde over de lekentak van de Legionairs, Regnum Christi, en hun Pauselijke Universiteit, Ateneo Pontificio Regina Apostolorum, waar misstanden zouden hebben plaatsgevonden. De Mexicaanse journalist Emiliano Ruiz Parra, kenner van de Katholieke Kerk, treurde tijdens het interview dat ik in Mexico met hem afnam: ‘Benedictus XVI noch Franciscus heeft de ware omvang van dit fenomeen op waarde geschat. Het probleem blijft. Er bestaat geen toezicht meer van het Vaticaan op de Legionairs en sommige foute praktijken zijn gewoon weer begonnen.’

			KARDINAAL JUAN SANDOVAL ÍÑIGUEZ woont in een katholiek complex van grand standing in Tlaquepaque, een forenzenstadje in het Mexicaanse Guadalajara. Ik bezoek hem daar in de Calle Morelos, samen met mijn gids Eliezer Ojeda, een regionaal onderzoeker die zijn telefoonnummer wist te achterhalen. De kardinaal stemde zonder mitsen en maren in met een interview, en we spraken nog diezelfde avond af.

			De woning van de emeritus aartsbisschop vormt een weelderig tropisch paradijsje, dat wordt bewaakt door twee gewapende Mexicaanse politieagenten. Achter een muur en verschillende hekken strekt het domein van de kardinaal zich uit: drie enorme, kleurrijke huizen die onderling worden verbonden door een privékapel en garages waarin meerdere Ford fourwheeldrives staan te glanzen. Er wonen ook vier honden, zes papegaaien en een penseelaapje. De aartsbisschop van Guadalajara mag dan gepensioneerd zijn, er blijft genoeg te doen.

			‘De Katholieke Kerk van Mexico was rijk. Maar nu is ze een arme Kerk. In een land met 120 miljoen inwoners hebben we niet meer dan 17.000 priesters, begrijpt u? We werden vervolgd!’ beklemtoont de geestelijke.

			Juan Sandoval Íñiguez is een van de meest uitgesproken anti-gaykardinalen van Mexico. De kardinaal duidt homoseksuelen veelvuldig aan met maricón (het Spaanse scheldwoord voor ‘flikker’) en is fel gekant tegen het gebruik van voorbehoedsmiddelen. Hij leidde zelfs missen tegen het ‘satanisme’ van homoseksuelen en was de geestelijk vader van de Mexicaanse protestbeweging tegen het homohuwelijk; hij liep aan het hoofd van demonstraties tegen de regering. Hij onderhoudt nauwe banden met de Legionairs van Christus, die op hun beurt in groten getale voor deze straatprotesten kwamen opdraven. Zelf heb ik tijdens mijn verblijf in Mexico ook een omvangrijke, tegen de plannen voor het homohuwelijk gerichte Marcha por la familia voorbij zien trekken.

			‘Het is de civil society die spontaan in opstand komt,’ zegt de kardinaal. ‘Ik ben er zelf niet bij betrokken. Maar het is natuurlijk wel de natuurwet, de Bijbel.’

			Deze vogelvanger is een verleider en hij houdt me urenlang in het Frans aan de praat. Enkele malen pakt hij me minzaam bij de hand om zijn argumenten kracht bij te zetten, of richt hij zich teder in het Spaans tot Eliezer om zijn mening te horen of naar zijn leven te vragen.

			Wat vreemd is, en me direct opvalt: deze antihomoseksuele aartsbisschop is geobsedeerd door het gayvraagstuk. We praten nauwelijks ergens anders over. De aartsbisschop levert impliciete kritiek op paus Franciscus. Hij verwijt hem bemoedigende signalen naar de gays uit te zenden en dist alsof het niets is enkele namen op van hem omringende bisschoppen en kardinalen die hij van dergelijke voorkeuren verdenkt.

			‘U moet begrijpen dat wanneer Franciscus de zin uit “Wie ben ik om te oordelen?” hij de homoseksuelen niet verdedigt. Hij beschermt dan een van zijn medewerkers, dat is iets heel anders! De pers verdraait het allemaal!’

			Wanneer ik de kardinaal vraag of ik zijn bibliotheek mag bekijken, schiet hij overeind en haast hij zich mij zijn schatten te tonen. Deze geestelijke is een blauwkous: hij heeft zelf enkele boeken op zijn naam staan die hij maar al te graag even aanwijst.

			Verrassing! Sandoval Íñiguez bezit planken vol boeken gewijd aan het gayvraagstuk. In de kasten zie ik werken over de zonde van homoseksualiteit, het lesbische vraagstuk en ‘hersteltherapieën’. Een hele bibliotheek vol pro- en anti-gay geschriften, alsof de autodafe’s waar de kardinaal alom toe oproept, bij hem thuis zullen moeten plaatsvinden. Of is de kardinaal soms stiekem verzot op de boeken die hij wil verbranden?

			Ineens stuit ik tot mijn grote verbazing op enkele duidelijk in het zicht geplaatste exemplaren van het beroemde Liber Gomorrhianus, hier in de Engelse uitgave: The Book of Gomorrah.

			‘Een zeer belangwekkend boek, dat dateert uit de middeleeuwen. En kijk, ik heb voor deze nieuwe vertaling het voorwoord geschreven,’ zegt de kardinaal trots.

			Dit eigenaardige boekwerk is een fameus essay uit 1051, van de hand van een Italiaanse priester die bekend werd als de heilige Petrus Damiani. In het lange, aan paus Leon IX gerichte traktaat stelde de monnik de homoseksuele geaardheid aan de kaak, die volgens hem wijdverbreid was onder de toenmalige geestelijkheid. Hij wees ook op de slechte gewoonten van priesters die gezamenlijk te biecht gaan om zo hun voorkeuren te verhullen en ‘outte’, avant la lettre, enkele hoge Romeinse geestelijken. De paus verkoos Petrus Damiani te negeren en voerde geen van de door hem aangeraden maatregelen in. Hij nam zelfs zijn opruiende geschrift in beslag, zo weten we dankzij de publicatie van John Boswell, terwijl het toenmalige kardinaalscollege nog wel zoveel praktiseerde! Maar het historisch belang van dit boek is er niet minder groot om, doordat het in de eerste plaats dit pamflet was dat in de elfde eeuw leidde tot een herinterpretatie van de goddelijke straf van Sodom. Van een straf voor een gebrek aan gastvrijheid, zoals in de Bijbel staat beschreven, werd het een straf voor de zonde van ‘sodomie’. En zo werd homoseksualiteit een doodzonde!

			We raken met kardinaal Sandoval Íñiguez in gesprek over de behandelingen die er bestaan om homoseksuelen maar ook pedofielen ‘te laten afkicken’. Hij vat beide groepen onder één noemer omdat hij hun zonden even groot acht. We brengen de gespecialiseerde kliniek ter sprake die bestemd zou zijn voor de meest ‘ongeneeslijke’ pedofielen. Maar de kardinaal weet dit onderwerp behendig te omzeilen.

			Toch weet ik van het bestaan van dit complex, dat ‘Casa Alberione’ heet en in 1989 in deze zelfde parochie Tlaquepaque op initiatief ofwel met steun van de kardinaal is gesticht. In deze ‘afkickkliniek’ werden buitenlandse pedofiele priesters behandeld ‘die van land op land werden doorgegeven alsof ze radioactief afval waren’, zoals een welingelichte expert het uitdrukte. Deze kliniek bood de mogelijkheid ze te behandelen, ze als priester te behouden en ze uit handen van justitie te houden. Toen paus Benedictus XVI begin jaren nul verordonneerde dat de Kerk geen bescherming aan pedofielen meer mocht verlenen, verloor het Casa Alberione zijn bestaansreden. Na een onderzoek van de Mexicaanse krant El Informador gaf Sandoval Íñiguez toe dat dit complex bestond, dat vooral Legionairs van Christus had opgevangen, maar beklemtoonde hij ook dat er sinds 2001 geen pedofiele priesters meer verbleven. (In Chili heeft een vergelijkbaar instituut bestaan, ‘The Club’, waarover Pablo Larraín een film heeft gemaakt.)

			‘¡Hola!’ hoor ik plotseling vanachter mijn rug roepen, terwijl we met de kardinaal door het park wandelen. Verbaasd draai ik me om, maar ook weer niet zo verschrikt als Robinson Crusoë, toen er op zijn eiland voor het eerst een papegaai tegen hem begon te praten. Vanuit zijn ruime kooi begint de fraaie perico een gesprek met me. Gaat hij me een geheim verklappen? In Mexico wordt deze vogelsoort ook wel guacamayo (ara) genoemd.

			We slenteren tussen de pauwen en hanen door. De kardinaal oogt tevreden en neemt zijn tijd. Hij vertoont een adembenemende vriendelijkheid tegenover mij en mijn Mexicaanse scout Eliezer.

			Ondertussen vermaakt de hond Oso (dat ‘beer’ betekent) zich met ons. Ineens gaan we met z’n vieren op in een partijtje voetbal, de kardinaal, Oso de hond, Eliezer en ik. Daarbij worden we geamuseerd gadegeslagen door vijf nonnen, die zich voltijds bezighouden met het huishouden, de was en de maaltijden van de kardinaal.

			Ik vraag aan Juan Sandoval Íñiguez: ‘Bent u hier soms niet eenzaam?’

			Mijn vraag schijnt hem te amuseren. Hij beschrijft me zijn rijke sociale leven. Ik citeer Jean-Jacques Rousseau, die ‘de gelofte van het celibaat tegennatuurlijk’ noemde.

			‘Denkt u dat er minder eenzaamheid is onder getrouwde predikanten of imams?’ vraagt de kardinaal me retorisch. ‘Ziet u,’ zegt hij wijzend op de nonnen, ‘ik ben hier niet alleen.’

			De kardinaal neemt me stevig bij de arm. Na een lange stilte vult hij aan: ‘Bovendien woont hier ook een priester, een jonge priester, die me elke middag gezelschap houdt.’

			Wanneer ik mijn verbazing uitdruk hem niet te hebben gezien, voegt de kardinaal eraan toe (en wie weet wat hij daarmee eigenlijk zegt): ‘Vanavond werkt hij door tot tien uur.’

			DE BESCHERMING die Marcial Maciel in Mexico en in Rome genoot, blijft vandaag de dag onvoldoende bekend. Kardinaal Juan Sandoval Íñiguez wordt er door meerdere slachtoffers van de pedofiele priester van verdacht, terecht of onterecht Maciel de hand boven het hoofd te hebben gehouden. Hij heeft naast Legionairs van Christus ook verzuimd enkele van seksueel misbruik verdachte priesters in ‘heropvoedingstrajecten’ in het Casa Alberione te plaatsen. (De kardinaal weerspreekt fouten te hebben gemaakt of verantwoordelijkheid te dragen.)

			Er is vergelijkbare kritiek geuit op de aartsbisschop van Mexico, kardinaal Norberto Rivera. Rivera is al even obsessief als Sandoval Íñiguez en reeg de anti-gayredevoeringen aaneen, waarbij hij zelfs uitspraken deed zoals: ‘De anus hoort niet te dienen als seksuele opening.’ In een van zijn andere beruchte opmerkingen erkende hij dat er in Mexico veel homoseksuele priesters zijn, maar zei hij ook ‘dat God hen vergeven heeft’. Onlangs ging hij zover te verklaren dat ‘een kind meer risico loopt door zijn vader te worden verkracht als zijn vader homoseksueel is’.

			Goedgeïnformeerde Mexicaanse journalisten vermoedden dat Norberto Rivera, die een van Maciels medestanders en steunpilaren was, tot aan het eind aan toe niet in diens misdaden geloofde en weigerde sommige aanklachten aan het Vaticaan door te geven.

			Om die redenen, en ook omdat hij de indieners van de aanklachten publiekelijk afschilderde als fantasten, wordt de kardinaal van Mexico nu beschuldigd van medeplichtigheid aan en het verzwijgen van zaken van seksueel misbruik. In de pers wordt hij regelmatig gehekeld, en tienduizenden Mexicanen ondertekenden een petitie om de publieke opinie te beïnvloeden en te verhinderen dat de kardinaal mocht deelnemen aan het conclaaf dat de nieuwe paus kiest. Ook figureert hij prominent op de lijst van de dirty dozen, de twaalf kardinalen die ervan verdacht worden pedofiele priesters gedekt te hebben, die wordt gepubliceerd door een Amerikaanse vereniging van slachtoffers van seksueel misbruik door de Katholieke Kerk (Survivors Network of those Abused by Priests, SNAP), die weliswaar naam heeft gemaakt maar waarvan de methoden soms op ernstige kritiek stuiten.

			Sandoval Íñiguez en Rivera werden door Johannes Paulus II tot kardinaal gecreëerd, waarschijnlijk op aanbevelen van Angelo Sodano of Stanisław Dziwisz. Beiden verklaarden zich hartgrondig tegenstander van de bevrijdingstheologie en het homohuwelijk. Paus Franciscus uitte ongezouten kritiek op kardinaal Rivera vanwege diens homofobie, en vroeg de Mexicaanse Kerk plechtig te stoppen met het uiten van vijandige taal aan het adres van homoseksuelen. Toen Rivera in 2017 de leeftijdsgrens bereikte, haastte de paus zich deze bladzijde om te slaan en hem met pensioen te sturen. Deze met fluweel beklede straf is, zoals een priester die ik in Mexico sprak het formuleerde, een ‘goddelijke sanctie met onmiddellijk werelds effect’.

			‘We wisten dat een aanzienlijk aantal van bisschoppen die Marcial Maciel steunden of op dat moment tegen ons en het homohuwelijk demonstreerden, zelf homoseksueel zijn. Sterker nog, het ongelooflijke is dat ze heel vaak homoseksueel zijn!’ riep de Mexicaanse minister van Cultuur, Rafael Tovar y de Teresa, uit tijdens het interview op zijn kantoor.

			In het bijzijn van mijn Mexicaanse uitgeefster Marcela González Durán vulde de beroemde minister nog aan: ‘Het religieuze apparaat in Mexico is gay, de hiërarchie is gay en de bisschoppen doorgaans zijn gay. Het is onvoorstelbaar!’

			Nadat ik hem had verteld over het onderwerp van mijn boek, bevestigde de minister eveneens dat de Mexicaanse regering beschikt over gedetailleerde informatie over de ‘gay anti-gaybisschoppen’, van wie hij me enkele namen noemde. Ook gaf hij aan snel over mijn onderzoek te zullen praten met de toenmalige president Enrique Peña Nieto en met zijn minister van Binnenlandse Zaken, zodat zij me aanvullende informatie konden doen toekomen. In het vervolg zou ik nog meerdere gesprekken met Tovar y de Teresa voeren. Tevens heb ik Marcelo Ebrard kunnen interviewen, de oud-burgemeester van Mexico-Stad, die als belangrijk voorvechter van het homohuwelijk vertrouwd was met de katholieke tegenstanders van deze wet, en die tegenwoordig minister van Buitenlandse Zaken van Mexico is. Ook andere personen hebben me informatie verschaft, onder wie de miljardair Carlos Slim jr., de intellectueel Enrique Krauze, een invloedrijk adviseur van president Enrique Peña Nieto, meerdere leidinggevenden van Televisa, de belangrijkste televisieketen, en José Castañeda, de voormalige minister van Buitenlandse Zaken. Ik ben vier keer in Mexico geweest, in acht verschillende steden van het land, waarbij ik ook nog mijn voordeel heb kunnen doen met de steun en informatie van een tiental schrijvers en homoactivisten, onder wie Guillermo Osorno, Antonio Martínez Velázquez en Felipe Restrepo. Mijn Mexicaanse researchers Luis Chumacero en, in Guadalajara, Eliezer Ojeda hebben eveneens veel bijgedragen aan de totstandkoming van dit verhaal.

			Het homoseksuele leven van de Mexicaanse geestelijkheid is een inmiddels welbekend en gedegen gedocumenteerd verhaal. Er wordt geschat dat meer dan twee derde van de Mexicaanse kardinalen, aartsbisschoppen en bisschoppen praktiseert. Een belangrijke belangenorganisatie van homoseksuelen, FON, heeft zelfs een aantal van hen ‘ge-out’ door achtendertig namen van hooggeplaatste katholieken openbaar te maken.

			Dit percentage zou minder hoog liggen onder de lagere geestelijken en ‘inheemse’ bisschoppen. Een door Mgr. Bartolomé Carrasco Briseño officieel aan het Vaticaan gepresenteerd rapport geeft aan dat 75 procent van de priesters in de bisdommen van de staten Oaxaca, Hidalgo of Chiapas, met een bevolking die in meerderheid indiaans is, in het geheim getrouwd is dan wel met een vrouw samenwoont. Oftewel: de Mexicaanse geestelijkheid is heteroseksueel actief op het platteland en homoseksueel praktiserend in de steden!

			Een aantal in de Katholieke Kerk gespecialiseerde journalisten kon dit patroon bevestigen. Zo stelde Emiliano Ruiz Parra, auteur van verschillende boeken over dit onderwerp en voorheen als journalist bij het dagblad Reforma met religieuze kwesties als specialisme: ‘Naar mijn inschatting is ten minste 50 procent van de Mexicaanse priesters gay, en in werkelijkheid zou dit weleens 75 procent kunnen zijn. In de seminaries wemelt het van de homoseksuelen en de katholieke hiërarchie in Mexico is op spectaculaire schaal gay.’

			Waaraan Ruiz Parra toevoegde dat gay zijn in de Kerk in Mexico geen probleem is. Het is zelfs een soort ritueel, een reden voor promotie en een gangbare manier om ‘de machtsrelatie’ tussen novice en zijn meerdere vorm te geven. ‘De tolerantiegrens ligt hoog binnen de Kerk, hoewel dat naar buiten toe niet wordt erkend. En om dit geheim te beschermen, moet men natuurlijk gays aanvallen en zich in de openbaarheid zeer homofoob opstellen. Dat is de crux. Of de list.’

			Ruiz Parra, die onderzoek heeft gedaan naar de Legionairs van Christus en naar Maciel, betoonde zich uitermate kritisch op het Vaticaan van zowel vroeger als nu, en op de omvangrijke bescherming waarop de pedofiele priester in Mexico kon rekenen. Net als vele anderen bracht ook Ruiz Parra de financiële motieven, corruptie en steekpenningen te berde, evenals een argument dat nieuwer is als verklarende factor, dat van de homoseksualiteit van een deel van zijn beschermheren. ‘Als Marcial Maciel had gepraat, was de Mexicaanse Kerk in haar geheel in elkaar gestort.’

			EEN VAN DE EERSTE GROTE LIEFDADIGHEIDSPROJECTEN van Maciel, het project waarmee hij zijn carrière op gang bracht en zijn eerste wandaden deed vergeten, was de bouw van de kerk van Onze-Lieve-Vrouw-van-Guadeloupe in Rome. Deze vormde een kopie in miniatuur van de vermaarde, gelijknamige Basílica de Santa María de Guadeloupe in Mexico, een van de grootste van de wereld, die elk jaar opnieuw miljoenen bedevaartgangers ontvangt.

			Beide kerken vormen centra van grote verering die opvallen door hun archaïsche, haast sektarische rituelen. Wanneer ik de Mexicaanse basiliek bezoek, sta ik versteld van de talrijke devote gelovigen die zich er op hun knieën werpen. Als de Fransman die ik ben, gewend aan het overwegend intellectuele katholicisme van mijn land – het katholicisme van Blaise Pascals Gedachten, van de Lijkredes van Jacques-Bénigne Bossuet en het Genie van het christendom van Chateaubriand –, heb ik moeite deze vurige volkse religiebeleving ten volle na te voelen.

			‘Het is niet mogelijk het Mexicaanse katholicisme te begrijpen zonder de Maria van Guadeloupe. De liefde van de heilige maagd, haar verbondenheid, zoals die van een moeder, bezit een wereldwijde uitstraling,’ zei Mgr. Diego Monroy me.

			Deze voormalige rector van de basiliek van Mexico leidde me rond door het religieuze complex, dat naast twee basilieken ook kloosters, musea en reusachtige souvenirwinkels omvat. Het geheel lijkt te functioneren als een toeristische industrie. Daarnaast liet Mgr. Monroy me meerdere schilderijen zien waarop hijzelf vanuit alle mogelijke priesterlijke invalshoeken staat afgebeeld (daaronder was een schitterend portret van de gaykunstenaar Rafael Rodriguez, die ik zelf ook heb geïnterviewd in Santiago de Querétaro, in Noordwest-Mexico).

			Volgens verschillende journalisten vormde Onze-Lieve-Vrouw-van-Guadeloupe de plaats van handeling van meerdere ‘wereldse’ affaires en, als gevolg van enkele van zijn priesters, van een soort ‘gaybroederschap’. Zowel in Mexico als in Rome.

			De officiële Italiaanse hoofdvestiging van de Legionairs van Christus bevindt zich in de Via Aurelia, ten westen van het Vaticaan. Het gebouw werd door de jonge Maciel vanaf begin jaren vijftig gefinancierd. Dankzij een enorme inzamelingsactie van fondsen in Mexico, Spanje en Rome konden de kerk en de parochie vanaf 1955 worden gebouwd en eind 1958 worden ingewijd door de Italiaanse kardinaal Clemente Micara. Dit was in dezelfde periode van de sede vacante tussen het pontificaat van Pius XII en dat van Johannes XXIII, dat in het Vaticaan het dossier over Maciels drugsgebruik en homoseksualiteit spoorloos verdween.

			Om te proberen grip te krijgen op het verschijnsel Marcial Maciel, is het, in de schaduw van de zuiverheid van de heilige maagd van Guadeloupe, dus nodig de bescherming die hij genoot te ontleden én het wijdvertakte systeem dat dit immense schandaal mogelijk maakte, zowel in Mexico als in Rome. Verscheidene generaties Mexicaanse bisschoppen en kardinalen en ontelbare kardinalen uit de Romeinse curie hebben weggekeken van, of bij vol bewustzijn van de situatie zelfs steun verleend aan een van de grootste pedofielen van de twintigste eeuw.

			HOE MOETEN WE HET VERSCHIJNSEL MACIEL INTERPRETEREN? Was er hier sprake van een perverse, pathologische en demonische leugenaar of was hij in de eerste plaats het product van een systeem? Een toevallig en geïsoleerd geval of een voorbeeld van een collectieve dwaling? Of om het anders te formuleren: is dit het verhaal van een enkele man, zoals wel wordt gesteld teneinde het instituut vrij te pleiten, of het uitvloeisel van een bestuursmodel dat onder meer bestaat uit het klerikalisme, de gelofte van kuisheid, de heimelijke en endemische homoseksualiteit in de schoot van de Kerk, leugenachtigheid en de gelofte van stilte? Net als in het Chileense geval van priester Karadima en in talrijke andere zaken in Latijns-Amerika, bestaat de verklaring, volgens de geïnterviewde betrokkenen, uit vijf factoren – waaraan ik ten slotte zelf een zesde element wil toevoegen.

			Ten eerste was er de verblinding door het succes. Het Vaticaan was lange tijd in de ban van de bliksemsnelle groei van de Legionairs van Christus, want nergens ter wereld verliep het werven van seminaristen zo indrukwekkend goed, werd de priesterlijke roeping zo geestdriftig omarmd en waren de ontvangen donaties zo hoog. Tijdens het eerste bezoek van Johannes Paulus II aan Mexico, in 1979, gaf Marcial Maciel met behulp van een leger aan medewerkers blijk van zijn organisatorisch vernuft, de macht van zijn contacten in de wereld van de politiek en de media en van zijn vermogen alles tot in de kleinste details voor elkaar te krijgen. Tussendoor bleef hij nederig en bescheiden. Johannes Paulus II was letterlijk verrukt. Hij zou nog viermaal terugkeren naar Mexico, en elke keer was hij opnieuw gefascineerd door de kunde van zijn ‘goede vriend’ Maciel.

			De tweede factor is de ideologische verwantschap tussen Johannes Paulus II en de Legionairs van Christus, een ultrarechtse, ten diepste anticommunistische organisatie. De ultraconservatieve Maciel vormde eerst de vooruitgeschoven post in Mexico, en later in Latijns-Amerika en Spanje, van de strijd tegen de marxistische regimes en de stroming van de bevrijdingstheologie. De op het paranoïde af obsessief anticommunistische Maciel loste de verwachtingen van de paus meer dan in. Op zijn beurt vond de paus in Maciel een belangrijke pion van zijn havikspolitiek. Bij deze ideologische dimensie voegde zich ook nog een psychologisch aspect, want priester Maciel wist precies hoe hij het ego van Johannes Paulus II moest strelen, deze mystiek georiënteerde paus die door meerdere anonieme bronnen wordt gekarakteriseerd als een misogyn en uitermate ijdel man.

			De derde factor, nauw verwant aan de vorige, is het geld dat Johannes Paulus II nodig had voor zijn ideologisch geïnspireerde missie tegen het communisme, vooral in Polen. In weerwil van de ontkenningen van de heilige stoel lijkt het vast te staan dat Marcial Maciel degene was die voor de fondsen zorgde om de antimarxistische verzetshaarden in Latijns-Amerika en indirect wellicht ook de vakbond Solidarność te financieren. Een in Mexico geïnterviewde minister en een hoge diplomaat wisten me te vertellen dat deze financiële overboekingen binnen een ‘kerkelijk’ kader waren gebleven. In Warschau en Krakau konden journalisten en historici van hun kant bevestigen dat er financiële betrekkingen bestonden tussen het Vaticaan en Polen. De Poolse Vaticaankenner Jacek Moskwa doet er nog een schepje bovenop: ‘We weten zeker dat er geld rondging. Dit gebeurde via kanalen van de vakbonden en kerken.’

			Toch weersprak Moskwa tijdens datzelfde interview in Warschau elke rechtstreekse connectie met het Vaticaan: ‘Er is vaak gezegd dat de bank van het Vaticaan of de Italiaanse Banco Ambrosiano hierbij betrokken was. Ik denk niet dat dit klopt.’

			Ook journalist Zbigniew Nosowski, die in Warschau het katholieke tijdschrift Więź leidt, betoonde zich er sceptisch over dat zulke betalingen überhaupt hebben plaatsgevonden: ‘Ik geloof niet dat er geld heen en weer ging tussen het Vaticaan en Solidarność.’

			Andere ingewijden beweerden echter het tegenovergestelde. Lech Wałęsa, voormalig voorman van Solidarność en Pools president, heeft zelf erkend dat zijn vakbond geld van het Vaticaan ontving. Ook een aantal kranten en boeken maakte gewag van het bestaan van geldstromen: de bron daarvan zou Maciels Legionairs van Christus zijn, de bestemming de vakbond Solidarność. In Latijns-Amerika denken sommigen zelfs, weliswaar ook zonder eenduidig bewijs, dat zowel de Chileense dictator Augusto Pinochet (via bemiddeling door Angelo Sodano) als Colombiaanse drugshandelaren geld hebben gedoneerd (met kardinaal Alfonso López Trujillo als tussenpersoon). Elk van deze theorieën zou waar kunnen zijn, maar op dit moment is geen ervan onomstotelijk aangetoond. ‘Dirty money for good causes?’ vroeg een kenner van het dossier zich hardop af. Ook als de herkomst van het geld schimmig is, hoeft dat niets af te doen aan de rechtvaardigheid van de zaak…

			‘Van directbetrokkenen weten we dat Mgr. Stanisław Dziwisz, privésecretaris van paus Johannes Paulus II, in het Vaticaan met geldbiljetten gevulde enveloppen overhandigde aan Poolse bezoekers, geestelijken of gewone burgers. In die tijd, in de jaren tachtig, was de vakbond Solidarność verboden. Dziwisz vroeg zijn gasten: “Hoe kunnen we helpen?” Vaak was geldgebrek een bron van zorg. Dan verdween de assistent van de paus eventjes in een aangrenzende kamer, om vervolgens terug te keren met een envelop,’ zo vertelde Adam Szostkiewicz tijdens een interview in Warschau. (Als invloedrijk journalist van het weekblad Polityka volgt Szostkiewicz al lange tijd het Poolse katholicisme op de voet. Daarnaast was hij zelf lid van Solidarność en zes maanden een politiek gevangene van het communistische regime.)

			Volgens Szostkiewicz bestonden er andere toegangswegen waarlangs alledaagse consumptieartikelen, medicijnen, voedsel en misschien ook wel koffers met geld Polen in gesmokkeld konden worden. Deze ‘routes’ waren hoofdzakelijk ‘kerkelijk’: de hulpgoederen werden ingevoerd met hulp van priesters of via konvooien met hulpgoederen afkomstig uit de Bondsrepubliek Duitsland. Het geld kwam nooit binnen via de DDR of een ander Oostblokland, want daar waren de grenscontroles veel strenger.

			‘De katholieke geestelijken genoten een veel grotere bewegingsvrijheid dan anderen. Van hen zag de Poolse politie meer door de vingers en ze werden veel oppervlakkiger gefouilleerd. Ook verkregen ze een stuk makkelijker visa,’ voegde Szostkiewicz toe. (In het onlangs verschenen boek De zaak-Marcinkus onthult de Italiaanse journalist Fabio Marchese Ragona, op grond van niet-gepubliceerde getuigenissen en documenten van de Italiaanse justitie, dat het Vaticaan wel degelijk ‘meer dan een miljard dollar richting Solidarność’ zou hebben ge­sluisd. De Amerikaanse aartsbisschop Paul Marcinkus en Stanisław Dziwisz zouden de hoofdrolspelers zijn geweest van deze ingewikkelde financiële constructies. De tweede assistent van de paus, de Poolse priester Mieczysław Mokrzycki, bekend onder de naam pater Mietek en tegenwoordig aartsbisschop van Lviv in Oekraïne, zou ook een rol in dit systeem hebben vervuld, evenals de Poolse priester en jezuïet Casimiro Przydatek, beiden naaste medewerkers van Dziwisz. Momenteel zijn Poolse onderzoeksjournalisten aan het graven naar deze onderwerpen, in het bijzonder op de redactie van Gazeta Wyborcza. Hoogstwaarschijnlijk zullen er nieuwe onthullingen in de komende maanden of jaren volgen.)

			Mogelijk waren de koffers met vuil geld een gift van het pontificaat van Johannes Paulus II. Er vallen vraagtekens te plaatsen bij de dubieuze middelen, maar achteraf bezien kunnen de val van het Poolse communistische regime en, meteen erachteraan, de val van de Berlijnse Muur en de Sovjet-Unie legitimiteit verschaffen aan de opmerkelijke aanwending van pauselijke gelden.

			Daarnaast, en dit is de vierde factor, was er het smeergeld – een ander woord is er niet voor. Regelmatig ‘zalfde’ Marcial Maciel de handen van kardinalen en geestelijken uit de kringen van Johannes Paulus II. De psychopaat beloonde zijn Romeinse beschermheren meer dan royaal. Hij gaf ze luxueuze auto’s en reizen cadeau en deed hun met biljetten gevulde enveloppen toekomen, met als doel aan invloed te winnen, zich te verzekeren van gunsten voor zijn sekte van legionairs en zijn misdaden te verhullen. Deze feiten zijn tegenwoordig weliswaar onomstotelijk aangetoond, maar naar geen van de gecorrumpeerde kardinalen is ooit onderzoek gedaan, laat staan dat ze vanwege simonie geëxcommuniceerd zijn. Degenen die het vuile geld weigerden, zijn zeldzaam, maar het lijkt erop dat kardinaal Ratzinger, die sober levende celibatair, een van hen was. Nadat hij in Mexico een geldenvelop ontving, zou hij deze retour afzender hebben gestuurd. Dienovereenkomstig werd er gehandeld door kardinaal Bergoglio, die een fel tegenstander van Maciel was geweest. Bergoglio uitte al vroeg beschuldigingen tegen hem en deed dat des te feller aangezien Maciel niet alleen de rode priesters van de bevrijdingstheologie haatte, maar ook de jezuïeten.

			Naast deze morele aspecten waren de financiële risico’s die het Vaticaan liep een andere mogelijke verklaring – en de vijfde factor – voor het stilzwijgen van de Kerk. Zelfs als ze de feiten erkennen, willen ze niet betalen! In de Verenigde Staten hebben seksueel misbruikzaken inmiddels geleid tot schadevergoedingen aan slachtoffers van honderden miljoenen dollars. Het toegeven van een fout betekent voor het Vaticaan het aangaan van een financiële verplichting. Het kostenargument van de schadeloosstellingen neemt binnen alle seksueel misbruikzaken een centrale plaats in.

			Ten slotte – en hier begeven we ons in het onbeschrijflijke – kleeft aan de bescherming die Marcial Maciel in Mexico, Spanje en het Vaticaan genoot, een aspect dat ik kies zou willen omschrijven als het ‘klerikalisme dat in de kast zit’. Dit is de zesde factor die bijdraagt aan het verklaren van het onverklaarbare. Waarschijnlijk is dit de pijnlijkste en meest diepgaande factor, die wellicht de belangrijkste sleutel tot deze hele geschiedenis vormt. Veel Mexicaanse, Zuid-Amerikaanse, Spaanse, Poolse en Italiaanse kardinalen rondom Johannes Paulus II leidden een dubbelleven. Nee, dit waren inderdaad geen pedofielen en ze maakten zich niet per se schuldig aan seksueel misbruik. Wel waren ze in meerderheid homoseksueel en diepgaand betrokken in een leven dat volledig rond dit dubbelspel was opgebouwd. Meerderen van hen namen geregeld hun toevlucht tot de diensten van mannelijke prostitués en tot alternatieve betalingswijzen om hun behoeften te bevredigen. Het staat vast dat Maciel, deze kwaadaardige ziel, het toelaatbare en legale verregaand overschreed. Dát wil iedereen in het Vaticaan wel beamen, maar het bevragen van de eigen mentale schema’s zou neerkomen op zelfreflectie op het eigen leven. En daarmee zouden ze het risico lopen dat hun eigen homoseksualiteit aan het licht komt.

			Dit zou, nogmaals, de sleutel kunnen zijn: de cultuur van geheimhouding die nodig was om de homoseksualiteit van priesters, bisschoppen en kardinalen van Mexico tot Rome te verbergen – en dan met name de vele belangrijke figuren uit de directe entourage van de paus –, heeft ervoor gezorgd dat de pedofiel Maciel, via een eigenaardige ontsporing van het klerikalisme, in het verborgene in alle vrijheid zijn gang kon gaan en daarbij langdurig bescherming genoot.

			Doordat pedofilie en homoseksualiteit door elkaar werden gehaald – wat veel kardinalen lijken te hebben gedaan – vervaagde het onderscheid. Wanneer alles in elkaar overloopt, het seksueel misbruik en de zonde, pedofilie, homoseksualiteit en prostitutie, en als de misdaad zich niet onderscheidt in zijn aard maar alleen door zijn omvang, wie moet er dan gestraft worden? Ziehier de dwalende priesters: wat is boven, wat is onder? En wat is het goede? Het kwade? De natuur van de mens? Beschaving? De anderen en ik? Kan Marcial Maciel vanwege zijn misdaden geëxcommuniceerd worden als jij als priester, enigszins zoals hij, jezelf hebt verstrikt in seksuele leugens en zelf ‘intrinsiek ongeordend’ bent? Het onthullen van misbruik betekende jezelf onnodig blootstellen en wellicht het risico lopen zelf te worden beschuldigd. Dat is de kern van de zaak-Maciel en van alle misdaden van pedofilie waar in het Vaticaan en door de katholieke geestelijkheid met een leger van beschermheren, ontelbare excuses en een oneindig stilzwijgen op werd én wordt gereageerd.
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De ring van wellust

			‘IN HET VATICAAN WORDT HIJ “PLATINETTE” GENOEMD en bewondert iedereen zijn lef!’ vertelde Francesco Lepore me. Deze bijnaam is ontleend aan een beroemde, platinablonde dragqueen die vaak op de Italiaanse televisie verscheen.

			Ik heb vaak moeten grinniken om de pseudoniemen waarmee binnenskamers sommige kardinalen en prelaten werden aangeduid. Ik heb ze niet zelf verzonnen, ik schrijf alleen maar op wat verschillende priesters van de curie me hebben verteld. Vanbinnen is de Kerk nog boosaardiger dan in de buitenwereld.

			Een invloedrijke diplomaat had het over een kardinaal wiens spotnaam luidt: ‘La Mongolfiera’ (De Luchtballon)! Hoezo? Hij had een ‘flinke vaart, een groot vacuüm en weinig laadcapaciteit’, verklaarde mijn bron, die het luchtvaartkarakter, de arrogantie en de ijdelheid van de man in kwestie benadrukte, ‘een vliegtuigje van papier dat een montgolfière denkt te zijn’.

			De kardinalen Platinette en La Mongolfiera beleefden hun hoogtijdagen onder Johannes Paulus II, in wiens nabijheid ze zich ophielden. Ze maakten deel uit van wat je de eerste ‘ring van wellust’ rond de heilige vader zou kunnen noemen. Er bestonden ook nog andere losbandige kringen, waartoe praktiserende homoseksuelen behoorden die lager in de kerkelijke hiërarchie stonden. In de directe omgeving van Johannes Paulus II waren heteroseksuele prelaten zeldzaam, en was kuisheid een nog grotere zeldzaamheid.

			Voordat ik verderga met het onthullen van de zonden van de kardinalen, dien ik eerst nog iets duidelijk te maken. Wie ben ik om te oordelen? Nogmaals, ik probeer ‘non-judgmental’ te zijn. Het is me er niet om te doen nog levende priesters te ‘outen’, maar om een systeem in kaart te brengen – daarom noem ik de geestelijken ook niet bij naam en toenaam. Wat mij betreft hebben deze kardinalen, bisschoppen en priesters alle recht om minnaars te hebben en te leven naar hun aangeboren of ontwikkelde voorkeuren. Wat kan het per slot van rekening mij, als niet-katholiek, schelen of ze hun gelofte van kuisheid schenden of handelen in strijd met de beginselen van de Kerk? Wat de in deze kringen zoveel voorkomende prostitutie aangaat: die is legaal in Italië en wordt blijkbaar meer dan getolereerd door het in de extraterritoriale zone van de heilige stoel geldende canonieke recht! Wel laakbaar is hun afgrondelijk diepe hypocrisie: dát is wel een stellingname van dit boek, dat de pauselijke onfeilbaarheid neerkomt op straffeloosheid wanneer het gaat om de mores van zijn entourage.

			Wat me hier interesseert, is het ontsluiten van, en als het ware rondleiden door, deze parallelle wereld in de tijd van Johannes Paulus II. Ik laat La Mongolfiera en Platinette eventjes wachten – ik keer zo bij ze terug – om allereerst Paul Marcinkus te beschrijven, de man van de financiën en geheime missies en een van de mensen die voor de heilige vader Vaticaanstad bestierden.

			De Amerikaanse aartsbisschop Marcinkus was van alles tegelijk: diplomaat, lijfwacht, vertaler Engels, golfspeler, vervoerder van geheime fondsen en oplichter. Toen Johannes Paulus II werd uitverkozen, was hij al lange tijd werkzaam in het Vaticaan. Hij was een van de tolken van Johannes XXIII, werd vervolgens een vertrouweling van Paulus VI (die hij beschermde tijdens een aanval) en bezette verschillende posten in de apostolische nuntiaturen voordat hij aan zijn spectaculaire opmars in Rome zelf begon.

			Om redenen die in nevelen zijn gehuld, was Marcinkus vanaf het begin van diens pontificaat een van de gunstelingen van Johannes Paulus II. Meerdere bronnen gaven aan dat de paus een ‘oprechte genegenheid’ voelde voor deze in het Vaticaan controversiële figuur. Al snel werd Marcinkus aangesteld als hoofd van de vermaarde Vaticaanse bank, waar zich onder zijn leiding ontelbare financiële intriges ontsponnen en tevens enkele opzienbarende schandalen losbarstten. De Italiaanse justitie beschuldigde de prelaat en klaagde hem ook aan voor corruptie, maar hij wist voortdurend te profiteren van de diplomatieke immuniteit van het Vaticaan. Hij werd zelfs verdacht van het beramen van aanslagen, op onder anderen Johannes Paulus I, die na een maand als paus onder nooit opgehelderde omstandigheden overleed. Maar dergelijke geruchten zijn nooit bewezen.

			Wel aangetoond is de homoseksualiteit van Marcinkus. Een tiental prelaten van de curie die de Amerikaan kenden, hebben me bevestigd dat hij een genotzuchtig avonturier was.

			‘Marcinkus was homoseksueel. Hij had een zwak voor leden van de Zwitserse garde. Hij leende hun vaak zijn auto uit, een metallic Peugeot 504 met een fraaie leren bekleding. Ik herinner me dat hij op een zeker moment verdween met een gardist en dat dit enige tijd duurde,’ vertelde een van mijn bronnen, een leek die dicht bij de aartsbisschop stond en zowel toen als nu in het Vaticaan werkzaam is.

			Bekend was ook een andere verhouding van Marcinkus met een Zwitserse priester, die op zijn beurt over deze relatie heeft verteld aan een van mijn bronnen. Zelfs toen hij huisarrest in het Vaticaan kreeg opgelegd, nadat de Italiaanse justitie hem in staat van beschuldiging had gesteld, bleef hij schaamteloos op de versiertoer. Na zijn pensionering heeft hij zich ten slotte teruggetrokken in de Verenigde Staten, waar hij zijn geheimen met zich mee het graf in heeft genomen: de Amerikaanse aartsbisschop stierf in 2006 in Sun City, een luxueus gepensioneerdendorpje in Arizona. (Tijdens de twee interviews die ik in het bijzijn van Daniele afnam met Piero Marini, de ‘ceremoniemeester’ van Johannes Paulus II, beklemtoonde hij schijnbaar argeloos de ‘nauwe banden’ van Marcinkus met ‘arbeiders’. Daarnaast heeft Pierre Blanchard, een leek die lange tijd als secretaris bij de Administratie van het Patrimonium van de Heilige Stoel werkte en goed ingelicht is als het gaat om de netwerken binnen het Vaticaan, me van waardevolle informatie voorzien.)

			Afgezien van de controversiële Marcinkus waren er onder de naaste werknemers en officieren van Johannes Paulus II nog andere homofielen en praktiserende homoseksuelen. De eerste van hen is een Ierse priester, Mgr. John Magee, die een van de privésecretarissen van Paulus VI was, later kortstondig ook van Johannes Paulus I en dat is gebleven onder Johannes Paulus II. Nadat hij bisschop in het Ierse Cloyne werd, raakte hij verstrikt in affaires van het bedekken van seksueel misbruik die heel Ierland schokten. Uit openbaar gemaakte en tijdens processen gebruikte getuigenissen is gebleken welke avances hij richting jongens maakte en hoe hij ze bijvoorbeeld kuste. Aangezien zijn homoseksualiteit niet formeel is toegegeven, heeft zijn omgang met het misbruik hem gedwongen af te treden onder druk van Benedictus XVI.

			Een van de andere assistenten van de paus die homoseksualiteit actief praktiseerden, was een priester die misleiding met geld combineerde met misleiding van jongens (allen meerderjarig, naar mijn weten). Ook hij zou de nadrukkelijk Zwitserse gardisten en seminaristen met gretige hoffelijkheid tegemoet zijn getreden, een onbeschaamdheid die hij deelde met een van de reisorganisatoren van de paus.

			Een jonge seminarist uit Bologna ondervond dit aan den lijve: in de loop van meerdere gesprekken vertelde hij me tot in detail over zijn ervaringen. Tijdens het bezoek van de paus aan deze stad, in september 1997, drongen twee met de planning belaste assistenten en prelaten erop aan seminaristen te ontmoeten. Uit de groep pikten ze onmiddellijk een mooie, blonde jongeman van vierentwintig jaar. ‘Ze lieten hun blikken over ons gaan en plotseling wezen ze mij aan. Ze zeiden: “Jij.” Ze vroegen me met hen mee te gaan en verloren me geen moment uit het oog. Ze wilden me de hele tijd zien. Deze versiertechniek werkte overrompelend,’ legde de oud-seminarist uit (die er overigens, toen ik hem meer dan twintig jaar later ontmoette, nog altijd zeer aantrekkelijk uitzag).

			Tijdens het bezoek van Johannes Paulus II plaatsten de naaste medewerkers van de paus de seminarist, die ze liefkozend toespraken en verwenden, op de voorgrond. Ze stelden hem persoonlijk aan de paus voor en vroegen hem tot driemaal toe bij hen op het podium te komen staan.

			Ik begreep dat ze achter me aan zaten. Ze versierden jongemannen en maakten avances naar me, zelfs zonder voorzichtigheid in acht te nemen. Aan het eind van het bezoek nodigden ze me uit om hen in Rome te komen opzoeken en bij hen te logeren. Ze zeiden dat ik in het Vaticaan kon overnachten en het kantoor van de paus zou mogen zien. Ik begreep wat ze van me verwachtten. Ik ben er niet op ingegaan. Ik heb mijn roeping verprutst! Anders was ik nu misschien bisschop geweest!

			DE SCHAAMTELOOSHEID KENDE GEEN GRENZEN. Twee andere getrouwen van de heilige vader, een aartsbisschop met een adviserende functie en een vooraanstaande nuntius, leefden eveneens hun seksualiteit op onvoorstelbaar buitensporige manieren uit. Ook een Colombiaanse kardinaal deed dit, eentje die hier nog niet is opgevoerd, maar die we weldra beter zullen leren kennen. Deze ‘satanische dokter’ kreeg van Johannes Paulus II de opdracht vorm te geven aan de gezinspolitiek van het Vaticaan, maar in de avonden gaf hij zich met een onthutsende regelmaat over aan de omhelzingen van prostitués.

			In de directe kringen van de paus bevonden zich ook drie bisschoppen die opvielen doordat ze in een driemanschap opereerden, en die hier even genoemd moeten worden. Dit betrof een andere ontuchtige kring rond de paus. Wel speelden deze homoseksuele avonturiers van zijne heiligheid vergeleken met de al genoemde kardinalen en prelaten zowel een onbeduidender rol als veel minder hoog spel.

			De eerste van hen was een aartsbisschop die gewoonlijk wordt gekarakteriseerd als een schijnheilige engel, en wiens uiterlijke schoonheid aanleiding tot vele roddels heeft gegeven. Toen ik hem onlangs ontmoette, bleek hij nog altijd een knappe man. Hij was close met kardinaal Sodano, en ook de paus koesterde sympathie voor hem. Talrijke bronnen bevestigden zijn voorkeuren; hij zou zelfs uit de diplomatie van het Vaticaan zijn gezet ‘na in bed te zijn verrast met een zwarte man’ (zo preciseerde een priester van het staatssecretariaat, die zelf meermaals met deze aartsbisschop het bed had gedeeld).

			De tweede bisschop uit de kringen van Johannes Paulus II speelde een centrale rol in de voorbereiding van pauselijke vieringen. Op foto’s staat hij naast de heilige vader. Hij stond bekend om zijn sm-voorkeur en er wordt verteld dat hij volledig in leer gekleed de ‘Sphinx’ bezocht, een inmiddels gesloten cruisingclub in Rome. Naar aanleiding van hem raakte er een uitdrukking wijdverbreid in het Vaticaan: ‘Lace by day; leather by night’ (Overdag in kant, ’s nachts in leer).

			De derde bisschoppelijke schurk wordt beschreven als bijzonder pervers: hij was verwikkeld in een groot aantal financiële affaires én affaires met jongens. De Italiaanse pers schrijft al geruime tijd over hem.

			Deze drie bisschoppen vormden samen wat we de tweede ‘ring van wellust’ rond Johannes Paulus II zouden kunnen noemen. Maar zij maakten hun opwachting niet in de voorste loggia’s; ze vertolkten bijrollen. Paus Franciscus, die deze boeven al lange tijd kent, heeft zijn best gedaan hen op afstand te houden en hen van het purper te ontdoen. Heden zijn ze stuk voor stuk op een zijspoor gezet.

			Deze drie ingewijden hebben beurtelings de ambten bezet van bemiddelaar en lakei, van majordomus, camerlengo, meester van ceremonieën dan wel celebraties, kanunnik of chef protocol van Johannes Paulus II. Zo nodig waren ze dienstbaar, en ze leverden soms ook ‘diensten’ aan vooraanstaande kardinalen. De rest van de tijd wijdden ze zich aan hun eigen zonden. (Personen uit de entourage van kardinaal Angelo Becciu, nu ‘minister’ van Binnenlandse Zaken van paus Franciscus, noemden tijdens een reeks opgenomen interviews een aantal bisschoppen die homoseksueel actief waren.)

			Samen met mijn belangrijkste Italiaanse onderzoeker Daniele heb ik langdurige gesprekken met twee van deze drie musketiers gevoerd. De ene is trouw gebleven aan zijn imago van gentleman en Prins van de Kerk. Uit angst zichzelf te ‘outen’ bleef hij steevast op zijn hoede, zelfs toen niemand meer twijfelde aan zijn homoseksualiteit. De ander, die we herhaaldelijk hebben ontmoet in een paleis van het Vaticaan, op extraterritoriaal grondgebied, sloeg ons letterlijk met stomheid. We werden in dat immense gebouw, waar tevens andere kardinalen wonen, door de geestelijke met wijd opengesperde ogen ontvangen, alsof we incarnaties van Tadzio in Venetië waren! De foeilelijke priester begon zonder omwegen Daniele avances en mij allerlei soorten complimenten te maken (terwijl hij me nooit eerder had gezien). Hij gaf ons enkele namen door en we spraken af elkaar nog een keer te treffen (wat ook is gebeurd). Dankzij hem gingen er zelfs bepaalde deuren voor ons open, waardoor we vrijwel direct terechtkonden bij de protocoldienst van de paus en bij de Vaticaanse bank, waar dit trio duidelijk over uitstekende contacten beschikte. Daniele had het niet meer, vooral toen ik hem een paar minuten alleen liet voor een toiletbezoek: ‘Ik was bang dat hij me zou aanvallen!’ gaf hij na vertrek lachend toe.

			DEZE FIGUREN UIT DE KRINGEN VAN JOHANNES PAULUS II vertoonden niet allemaal hetzelfde versiergedrag of dezelfde uitingen van seksualiteit. Waar sommige kardinalen en bisschoppen risico’s namen, gingen anderen discreter te werk. Een Franse aartsbisschop, die later tot kardinaal werd gecreëerd, vormde volgens zijn voormalig assistent een vast koppel met eerst een Anglicaanse geestelijke en later met een Italiaanse priester. Een andere Italiaanse kardinaal leefde samen met zijn partner die hij me voorstelde als ‘de man van zijn overleden zus’ – maar iedereen in het Vaticaan wist, te beginnen met de Zwitserse gardisten die ik sprak, wat de echte aard van hun relatie was. Ook een derde geestelijke, de Amerikaan William Baum, wiens gewoonten eveneens naar buiten zijn gekomen, woonde in Rome samen met een bekende lover die niemand anders dan een van zijn eigen assistenten was.

			Een andere Franssprekende kardinaal die ik meermaals heb geïnterviewd en die deel uitmaakte van de kringen van Johannes Paulus II, stond bekend om diezelfde soort ondeugd: zijn techniek bestond eruit een seminarist of leerling-nuntius voor een lunch bij hem thuis uit te nodigen, dan tegen het einde van de maaltijd vermoeidheid voor te wenden en zijn disgenoot te vragen hem te vergezellen bij zijn siësta. Vervolgens strekte de kardinaal zich zonder omhaal uit op bed, zonder nog iets te zeggen en in de hoop dat de jonge novice zich bij hem zou voegen. Vurig uit op wederkerigheid wachtte hij geduldig en onbeweeglijk af, als een spin in zijn web.

			Van een andere kardinaal van Johannes Paulus II was bekend dat hij buiten de muren van het Vaticaan mannen oppikte, in het bijzonder in de parken rondom de Piazza del Campidoglio. Daarbij had hij geweigerd – ik heb het al genoemd – om zijn dienstauto van een officieel diplomatiek nummerbord van het Vaticaan te voorzien, opdat hij zich vrijer kon bewegen (volgens de getuigenissen uit de eerste hand van twee priesters die met hem hebben gewerkt).

			Weer een andere kardinaal, die een belangrijke ‘ministerspost’ onder Johannes Paulus II bezette, werd onverwachts teruggestuurd naar zijn land na een schandaal met een jong lid van de Zwitsers garde, waarbij ook geld een rol speelde. Later is hij ervan beschuldigd seksueel misbruikzaken in de doofpot te hebben gestopt.

			Andere invloedrijke priesters uit de entourage van Johannes Paulus II waren ook homoseksueel, maar dan behoedzamer. De dominicaan Mario Luigi Ciappi, een van zijn persoonlijke theologen, woonde broederlijk samen met zijn socius (assistent). Daarnaast was een van de biechtvaders van de paus zo’n voorzichtige homofiel (volgens informatie van een van de oud-assistenten van Ciappi).

			MAAR LATEN WE TERUGKEREN naar de eerste ‘ring van wellust’, waarvan de kardinalen La Mongolfiera en Platinette het harde middelpunt vormden en waar de mindere homoseksuele goden omheen cirkelden. Bij deze diva’s steken de tweede ring en perifere kardinalen bleekjes af. Ze zijn namelijk uitzonderlijk in hun ‘monsterlijk grote liefdes’ en ‘concert van hellen’.

			Over hun jongensavonturen ben ik ingelicht door hun assistenten, collega’s en medekardinalen. Ik heb Platinette zelfs kunnen interviewen en kan zijn schaamteloosheid bevestigen: tijdens een interview in het Vaticaan pakte hij me bij mijn schouder en schudde hij krachtig een poos lang mijn onderarm, al ging hij ook niet verder dan dat.

			We betreden nu het parallelle universum waarbinnen de zonde zich naar de omvang van zijn exces beloond ziet. Bedachten de Engelsen vanwege dit soort praktijken deze fraaie zegswijze: ‘They lived in squares and loved in triangles’? In ieder geval waren de kardinalen La Mongolfiera en Platinette, bij wie zich al snel een derde bisschop voegde wiens bijnaam ik hier uit welwillendheid niet zal noemen, drie vaste klanten van de Romeinse mannelijke prostitués, die ze onderling in driehoekjes uitwisselden.

			Namen La Mongolfiera en Platinette nu immense risico’s door zich te begeven in de draaikolk van het losbandige leven? Je zou het wel denken. Als kardinalen genoten ze echter diplomatieke immuniteit, en daarbovenop genoten ze als vrienden van de paus en zijn ministers ook nog eens de allerhoogste vorm van bescherming van het Vaticaan. Bovendien, wie zou er publiekelijk over praten? Dit was de periode waarin het Vaticaan nog niet door seksuele affaires in opspraak was gebracht: de Italiaanse pers schreef hoogstzelden over zulke thema’s, getuigen zwegen en de privélevens van kardinalen bleven buiten schot. Sociale media bestonden niet. Die zouden de mediawetten pas later herschrijven, na de dood van Johannes Paulus II: vandaag zouden er hoogstwaarschijnlijk compromitterende filmpjes en expliciete foto’s op Twitter, Instagram, Facebook of YouTube openbaar worden gemaakt. Maar in die tijd was de grote camouflage nog effectief.

			Niettemin namen La Mongolfiera en Platinette de nodige voorzorgsmaatregelen om roddels te voorkomen. Ze bedachten een geraffineerd systeem met drievoudige buffer om escorts aan te werven. Om in hun behoeften te voorzien, maakten ze gebruik van de diensten van een ‘gentiluomo van zijne heiligheid’, een getrouwde leek die zelf waarschijnlijk heteroseksueel was en wiens prioriteiten in tegenstelling tot zijn opdrachtgevers niet bij homoseksuele contacten lagen. Hij was namelijk betrokken bij een groot aantal dubieuze financiële constructies. Wat hij terugverlangde voor zijn geleverde diensten, was in de eerste plaats toegang tot en betrouwbare hulp van de top van de curie.

			Tegen een aanzienlijke beloning nam de ‘gentiluomo van zijne heiligheid’ contact op met een andere tussenpersoon, wiens bijnaam Negretto luidde, een zanger uit Nigeria die lid was van het zangkoor van het Vaticaan en in de loop der jaren een vruchtbaar netwerk aan gayseminaristen, Italiaanse escorts en buitenlandse prostitués had opgebouwd. In dit systeem van Russische matroesjka’s, waarbij de ene persoon verscholen ging achter de andere, deed Negretto dan weer een beroep op een derde bemiddelaar, die voor hem dienstdeed als bemiddelaar en ronselaar. Ze wierven overal, in het bijzonder onder migranten die een verblijfsvergunning nodig hadden: de ‘gentiluomo van zijne heiligheid’ zei hun toe dat hij, mits ze zich ‘ruimdenkend’ betoonden, ervoor zou zorgen dat ze hun papieren kregen. (Ik maak hier gebruik van informatie uit uitgeschreven verslagen van afgeluisterde telefoongesprekken van de Italiaanse politie, die ook tijdens het proces van deze zaak zijn ingezet.)

			Dit systeem functioneerde meerdere jaren, ten tijde van het pontificaat van Johannes Paulus II en in de begintijd van dat van Benedictus XVI. Het stond niet alleen ten gunste van de kardinalen La Mongolfiera, Platinette en hun vriend de bisschop, maar ook van een vierde prelaat (wiens identiteit ik niet heb kunnen achterhalen).

			De eigenlijke actie voltrok zich in verschillende woningen buiten het Vaticaan, waaronder in een villa met zwembad, luxeappartementen in het centrum van Rome en, volgens twee getuigenissen, in het zomerverblijf van de paus in Castel Gandolfo. Deze laatste woning, die ik samen met een aartsbisschop van het Vaticaan heb bezocht, bevindt zich gunstig genoeg in een extraterritoriale zone, het grondgebied van de heilige stoel en niet van Italië, waar de carabinieri dus niet mochten ingrijpen (zoals ze mij bevestigden). Daar, afgeschut tegen pottenkijkers, zou een prelaat onder het voorwendsel zijn honden een wedstrijdje te laten rennen, ook zijn lievelingen een sprintje hebben laten trekken.

			Volgens verschillende bronnen was het kwetsbare onderdeel van dit luxe-escortnetwerk de financieringswijze. Niet alleen namen de kardinalen hun toevlucht tot prostitués om hun driften te botvieren, niet alleen waren ze heimelijk homoseksueel terwijl ze zich in het openbaar ten zeerste homofoob uitlieten, maar ook wisten ze het zo te bekonkelen dat ze hun gigolo’s niet zelf betaalden! Sterker nog, ze putten uit de fondsen van het Vaticaan voor het vergoeden van zowel hun tussenpersonen, die per periode wisselden, als hun meer dan prijzige escorts (voor een luxe-escort betaalden ze tot wel 2000 euro per avond, volgens de informatie die de Italiaanse politie verzamelde). Sommige over deze zaak goedingelichte monsignori van het Vaticaan bedachten een ironische spotnaam voor deze vrekkige prelaten: de ATM-priests (in het Nederlands klinkt hij ook goed: de pinpriesters).

			Uiteindelijk heeft de Italiaanse justitie onbedoeld een einde aan dit prostitutiesysteem gemaakt, door meerdere van de hoofdrolspelers op te pakken vanwege de ernstige corruptiezaken waarin ze verwikkeld waren. Ook twee tussenpersonen werden gearresteerd, na te zijn opgespoord via telefoongesprekken die de Italiaanse politie aanhoorde op de afgetapte telefoonlijn van de ‘gentiluomo van zijne heiligheid’. De politie had wel een goed beeld gekregen van de omvang van het aldus ontmantelde prostitutienetwerk, maar was niet zover gekomen de voornaamste opdrachtgevers op te pakken of in staat van beschuldiging te stellen. Deze twee, de kardinalen La Mongolfiera en Platinette, genoten immers de immuniteit van het Vaticaan.

			In Rome heb ik de luitenant-kolonel van de carabinieri geïnterviewd, die in deze kwestie goed ingevoerd was. Dit is wat hij erover zei: 

			Het lijkt erop dat de kardinalen geïdentificeerd zijn, maar dat ze niet konden worden ondervraagd of aangehouden, als gevolg van hun diplomatieke onschendbaarheid. Alle kardinalen bezitten deze onschendbaarheid. Zijn ze verwikkeld in een schandaal, dan treedt onmiddellijk dit beschermingsmechanisme in werking. Ze kunnen schuilen achter de vestingmuren van het Vaticaan. Evenmin mogen we ze aanhouden of hun bagage doorzoeken, zelfs niet wanneer we ze bijvoorbeeld van drugsbezit verdenken. […] In theorie kan de politie van het Vaticaan, die niet onder de Italiaanse autoriteiten valt, deze kardinalen ondervragen en hen vervolgen. Maar daarvoor is het wel nodig dat de heilige stoel het ze vraagt. En in deze zaak hadden de opdrachtgevers van de verboden handel zelf contacten binnen de hoogste echelons van de heilige stoel…

			Ik wil hier niet tot in detail ingaan op de acties van deze kardinalen, hoewel uit de telefoontaps van de politie blijkt dat hun verzoeken uitermate creatief waren. Ze praatten over escorts in termen van ‘dossiers’ en ‘situaties’. De tussenpersonen gehoorzaamden en opperden passende profielen die alleen in lengte en gewicht varieerden. Enkele voorbeelden van deze gesprekken (afkomstig uit de processtukken):

			‘Ik ga u er niet meer over zeggen. Hij is 2 meter lang, heeft hetzelfde gewicht en is drieëndertig jaar.’

			‘Ik heb een situatie in Napels… Ik weet niet hoe het u precies te zeggen, het is echt iets om niet te missen… tweeëndertig jaar, 1 meter 93, zeer knap…’

			‘Ik heb een Cubaanse situatie.’

			‘Ik kom net uit Duitsland met een Duitser terug.’

			‘Ik heb twee zwarte mannen.’

			‘X heeft een Kroatische vriend die wilde weten of u een uurtje tijd kunt vinden.’

			‘Ik heb een voetballer.’

			‘Ik heb er een uit de Abruzzen.’

			Enzovoort.

			In deze gesprekken gebeurde het weleens dat Christus en Viagra in één adem werden genoemd, wat deze zaak eigenlijk wel mooi samenvat.

			Aan het eind van een lang proces en na de inzet van meerdere juridische rechtsmiddelen werd onze ‘gentiluomo’ voor corruptie veroordeeld. Het zangkoor van het Vaticaan werd opgeheven. En Negretto woont sindsdien in een katholiek complex buiten Italië, waar het er alle schijn van heeft dat er in al zijn noden wordt voorzien om zijn zwijgen te kopen. Van de andere mij bekende tussenpersonen heb ik het spoor niet kunnen terugvinden. De betrokken kardinalen zijn niet alleen nooit veroordeeld, of überhaupt onderzocht, maar ook zijn hun echte namen nimmer in de processtukken of in de pers terechtgekomen.

			Paus Johannes Paulus II bleek nooit, zelfs al was hij goed geïnformeerd, in staat onder zijn naaste medewerkers het kaf van het koren te scheiden, ongetwijfeld omdat een dergelijke ontwenningskuur voor te veel mensen gevolgen zou hebben. Paus Benedictus XVI kende het dossier en heeft er alles aan gedaan om de voornaamste hoofdrolspelers op een zijspoor te zetten. Aanvankelijk had hij daarin succes, maar zoals we nog zullen zien, verzandde zijn streven uiteindelijk. De eveneens goed ingelichte Franciscus bestrafte de betrokken bisschoppen en weigerde ze tot kardinaal te creëren, in weerwil van de belofte die hun door een oud-staatssecretaris was gedaan. Op dit moment bezet Platinette nog altijd zijn ministerspost. De veldheer en bedenker van het netwerk, La Mongolfiera, is met zijn vergulde kardinaalspensioen gegaan: hij leeft nog altijd zowel in luxe als, zo wordt gezegd, in het gezelschap van een minnaar. Vanzelfsprekend voeren beide prelaten nu oppositie tegen paus Franciscus. Ze uitten zware kritiek aangaande zijn relatief tolerante uitspraken over homoseksuelen en eisen steevast meer kuisheid – zij die dat zelf zo weinig in de praktijk hebben gebracht.

			DEZE ZAAK ZOU SLECHTS KLEIN NIEUWS ZIJN als hij niet de heuse gietvorm liet zien van het telkens terugkerende gedrag van leden van de Romeinse curie. Het gaat hier niet om afzonderlijke dwalingen, maar om een systeem. Deze prelaten wanen zich onaantastbaar en maken optimaal gebruik van hun diplomatieke immuniteit. Tegelijkertijd is het zo dat waar we wel op de hoogte zijn van hun kuiperijen en kwaadaardigheid, dat te danken is aan getuigen die zijn gaan praten. Zelfs als er geprobeerd is hun het zwijgen op te leggen.

			Hier is het inzichtelijk uitgebreid stil te staan bij een wildwestgeschiedenis die nauw verbonden is met die van de prostitués in het Vaticaan. En het is me er nogal een! Een ware ‘intrige van een kwade genius’, zoals de Dichter het uitdrukte. De affaire betrof een onopvallende prelaat, hoofd van het kantoor van het staatssecretariaat, Mgr. Cesare Burgazzi, wiens zaak publiek is geworden. (Burgazzi wilde geen antwoord geven op mijn vragen. In mijn relaas van deze affaire baseer ik me op de gedetailleerde getuigenissen van twee van zijn collega-priesters, door de politie aangedragen informatie en op stukken uit de processen waartoe de zaak aanleiding gaf.)

			Op een avond in mei 2006 werd Mgr. Burgazzi door de politie in zijn auto verrast, en dat op een in Rome welbekende ontmoetingsplaats voor homoseksuelen en prostitués, in de Valle Giulia vlak bij de Villa Borghese. Er was opgemerkt hoe zijn auto, een Ford Focus, herhaaldelijk rondjes in deze zone reed. Op het moment van de aanhouding dachten de agenten in de volledig verduisterde auto gedaanten te zien bewegen, terwijl de stoelen in ligstand leken te staan. Daarop ondernamen ze een poging de ongelukkige prelaat vanwege voyeurisme of openbare schennis van de eerbaarheid te arresteren, maar deze werd bang en sloeg met zijn auto op de vlucht. Hierop ontspon zich een twintig minuten durende achtervolging door Rome, die zoals in een Hollywoodfilm eindigde met een grootschalige kop-staartbotsing. Twee politieauto’s raakten beschadigd, drie agenten gewond. ‘Jullie hebben geen idee wie ik ben! Jullie weten niet met wie jullie te maken hebben!’ brulde Burgazzi met een blauw oog op het moment dat hij in de boeien werd geslagen, na iets te lang in de botsautootjes te hebben gezeten.

			In wezen leek dit een doodgewone, in het Vaticaan veelvuldig voorkomende zaak die niet bijzonder belangwekkend was. In ’s werelds politiearchieven wemelt het immers van de weggemoffelde namen van priesters, prelaten en zelfs kardinalen. Toch lag het in dit geval allemaal iets minder eenduidig. Volgens de versie van de agenten, die verklaarden zich als politie kenbaar te hebben gemaakt, werden er in de auto van Mgr. Burgazzi condooms en clergymankleding aangetroffen, terwijl de priester zelf in burger werd gearresteerd. Daarnaast trof de politie op de in beslag genomen telefoon van de prelaat een uitgaande oproep ‘naar een Braziliaanse transseksueel met de bijnaam Wellington’.

			Zelf heeft Cesare Burgazzi steevast volgehouden dat de agenten in burger waren en dat aan hun auto’s al evenmin te zien was dat ze van de politie waren. Hij zei in alle eerlijkheid te hebben gedacht dat ze hem wilden beroven en gaf aan om die reden ook meermaals het alarmnummer te hebben gebeld. Daarnaast ontkende de prelaat contact met de transseksueel Wellington te hebben gezocht en betwistte hij dat er voorbehoedsmiddelen in de auto aanwezig waren. Hij stelde dat meerdere beweringen uit de verklaring van de agenten onjuist waren en ook dat hun verwondingen minder ernstig waren dan ze deden voorkomen (wat door de rechtbank in hoger beroep werd bevestigd). Ten slotte zwoer Burgazzi dat hij op de vlucht sloeg omdat hij dacht overvallen te worden.

			Deze theorie van politieagenten vermomd als struikrovers, of vice versa, leek in eerste instantie een verzinsel. Maar de prelaat bleef zijn verhaal keer op keer herhalen, en de politie bleek niet in staat het tegenovergestelde te bewijzen, met als gevolg dat het proces langer duurde dan verwacht. In eerste instantie werd Burgazzi vrijgesproken, vanwege de vaagheid van de verklaringen van de agenten. Maar hij ging zelf in beroep, evenals de aanklagers: hij om volledig van blaam te worden gezuiverd, justitie om hem veroordeeld te krijgen. Dit laatste is wat er in hoger beroep gebeurde, doordat het hof meeging in de politieversie en Burgazzi schuldig verklaarde. Vervolgens ging Burgazzi in cassatie. Daar werd de zaak acht jaar na dato afgesloten met een definitieve vrijspraak.

			Het vonnis moge helder zijn, de toedracht van deze zaak is dat allerminst. Een van de theorieën is dat Burgazzi wel degelijk in een hinderlaag is gelopen. Voor deze theorie, die wordt aangehangen door verschillende kenners van het dossier, spreekt dat Burgazzi een welingelicht en behoedzaam man was. Uit hoofde van zijn functies in het Vaticaan zou hij scandaleuze financiële malversaties en homoseksuele dubbellevens van meerdere kardinalen uit de directe nabijheid van paus Johannes Paulus II hebben blootgelegd: een dolle mix van verduistering van gelden van de Vaticaanse bank, parallelle rekeningen en prostitutienetwerken. De gedreven Burgazzi is voorzichtig en, zo wordt gezegd, onkreukbaar. Hij zou fotokopieën van het hele dossier hebben gemaakt en deze in een kluis hebben opgeborgen, waarvan alleen zijn advocaat de code kende. Iets daarna zou hij al zijn moed bijeen hebben geraapt en om een persoonlijk onderhoud met de machtigste der kardinalen hebben verzocht, die hij vervolgens over zijn ontdekkingen vertelde en hem de kans gaf zich te verklaren. De exacte teneur van dit gesprek is niet bekend. Wel weten we dat Burgazzi het dossier niet aan de pers heeft doorgespeeld – een blijk van zijn trouw aan de Kerk en zijn afkeer van schandalen.

			Bestond er een verband tussen de dreiging die Burgazzi vertegenwoordigde en de wildwestaffaire van de Villa Borghese? Kan het zo zijn dat de machtige, in dit dossier voorkomende kardinaal bang is geworden en heeft geprobeerd de prelaat onschadelijk te maken? Is er samen met types uit de nabijheid van de Italiaanse politie, of wellicht met echte agenten, geprobeerd een valstrik voor Burgazzi te zetten om hem in opspraak te brengen en hem tot zwijgen te dwingen? (Zo is bekend dat een politiebaas nauwe contacten onderhield met de betreffende kardinaal.) Was het de bedoeling hem dusdanig te compromitteren dat zijn eventuele onthullingen elke geloofwaardigheid zouden verliezen? Waarschijnlijk is het nog lang wachten op de antwoorden op deze vragen.

			Wat we wel zeker weten, is dat paus Benedictus XVI, die werd verkozen ten tijde van het langdurige juridische proces, erop aandrong dat Burgazzi zijn positie in het staatssecretariaat weer kon innemen. Hij zou hem zelfs tijdens een mis zijn tegengekomen en toen hebben gezegd: ‘Ik weet alles; ga zo door’ (volgens een getuige die dit van Burgazzi zelf heeft vernomen).

			Deze onverwachte, persoonlijke steun van de paus geeft een idee van de opschudding die de zaak in het Vaticaan teweegbracht en verleent enige geloofwaardigheid aan de theorie van de valstrik. Er kunnen zeker vraagtekens worden geplaatst bij de rammelende verklaringen van politieagenten en de twijfelachtige bewijslast die door de rechtbank uiteindelijk ook van tafel werd geveegd. Was het een opzetje? Zo ja, met welk doel? En wie was dan de opdrachtgever? Kan het zo zijn dat Cesare Burgazzi het slachtoffer werd van een complot georganiseerd door een andere geestelijke, met als doel hem te chanteren of het zwijgen op te leggen? Het feit dat ook de strafkamer van het Italiaanse Hof van Cassatie hem definitief onschuldig verklaarde en de versie van de gebeurtenissen van de agenten in twijfel trok, maakt deze hypothese natuurlijk een stuk plausibeler.

			DEZE AFFAIRES VAN GELD EN SEKSUELE MORES, die in het Vaticaan zo vaak nauw met elkaar verweven zijn, vormen de kernelementen van Sodoma. Kardinaal Raffaele Farina, een van de grootste kenners van deze financiële schandalen (op verzoek van Franciscus werd hij voorzitter van de commissie die de bank van het Vaticaan moet hervormen), was de eerste die me op het spoor van deze verwevenheid zette. In de loop van twee lange interviews die ik samen met mijn Italiaanse researcher Daniele hem in zijn woning in het Vaticaan afnam, bracht Farina de ontzettend hechte wisselwerking ter sprake van ‘twee demonen ingespannen voor het karretje van hetzelfde plan’ (Shakespeare). De kardinaal noemde natuurlijk geen namen, maar we wisten allebei naar wie hij verwees toen hij met de kalmte van iemand die de bewijsstukken in handen heeft, onderstreepte dat in het Vaticaan het verafgoden van jongens hand in hand gaat met het verafgoden van het gouden kalf.

			De door Farina geschetste verklaringen, die worden geschraagd door andere kardinalen, bisschoppen en Vaticaanexperts, betreffen in feite sociologische wetmatigheden. Ten eerste biedt het zeer hoge percentage homoseksuelen binnen de Romeinse curie een, om het zo te zeggen, statistische verklaring voor het feit dat zovelen van hen tot over hun oren betrokken zijn bij financiële malversaties. Daar komt bij dat het voor het onderhouden van affectieve relaties in een dusdanig afgesloten en gecontroleerd universum, begrensd door de Zwitserse garde, de politie en het wat-zullen-de-anderen-wel-niet-zeggen, nodig is buitengewoon behoedzaam te manoeuvreren. Daartoe bestaan niet meer dan vier manieren. De eerste is een monogame relatie, waarvoor een aanzienlijk deel van de prelaten kiest. Zij storten zich dus minder in avontuurtjes dan de anderen. Een homoseksueel die geen deel uitmaakt van een vast koppel, rest drie opties: het opzoeken van seksuele vrijheid door te reizen (dat is de koninklijke weg die vaak wordt genomen door nuntiussen en minutanten van het staatssecretariaat, zoals we spoedig zullen zien); het bezoeken van commerciële, op bepaalde niches toegespitste bars; of gebruikmaken van prostitués van buiten. Voor alle drie de opties is geld nodig. En het maandsalaris van een priester schommelt normaal gesproken tussen de 1000 en 1500 euro, inclusief kost en inwoning, wat veel te weinig is om dergelijke speciale verlangens uit te leven. De priesters en bisschoppen van het Vaticaan lijden geldgebrek: ze zijn, zo wordt wel gezegd, ‘minimumloners die het leven van prinsen leiden’.

			Aldus zorgen de dubbellevens van homoseksuelen in het Vaticaan voor een grote controle over het privéleven, een cultuur van geheimhouding en een behoefte aan hulpmiddelen: dit zijn allemaal prikkels tot verhulling en leugenachtigheid. Al deze tendensen helpen bij het verklaren van de riskante relatie tussen geld en seks, de exponentiële groei aan financiële affaires en homoseksuele intriges en de ringen van wellust die rond Johannes Paulus II zijn ontstaan, in een stad die is uitgegroeid tot een epicentrum van corruptie.
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De Zwitserse gardisten

			NATHANAËL ondervond in het Vaticaan twee problemen: meisjes en homoseksuelen. De eersten waren schaars, de laatsten alomtegenwoordig.

			Bij toeval kwam ik in het Vaticaan in contact met deze Zwitserse gardist. Ik was verdwaald in de doolhof aan trappen, toen hij me de juiste weg wees. Hij betoonde zich allerminst terughoudend en we raakten aan de praat.

			Aanvankelijk dacht ik dat Nathanaël deel uitmaakte van het contractpersoneel dat naar het Vaticaan kwam om reparaties uit te voeren. De blauwe overall die hij die dag aanhad gaf hem het voorkomen van een doorsnee Italiaanse arbeider. Ik was dan ook verbaasd hem enkele dagen later terug te zien in vol ‘gala’-ornaat van rood, geel en blauw: hij was lid van de Zwitserse garde. Een Zwitserse gardist met een gereedschapskist!

			Toen ik enige tijd later weer in Rome was, nam ik opnieuw contact met Nathanaël op, maar kreeg ik beleefd maar duidelijk te horen dat hij niet kon afspreken. Later begreep ik dat dit een van de regels van de Zwitserse garde is. Om redenen die ik hier onvermeld laat, stemde hij er uiteindelijk toch mee in met me te praten. We ontwikkelden de gewoonte af te spreken in café Makasar in de Borgo, een locatie op enkele minuten lopen van de kazerne van de Zwitserse garde, maar die prettig onopvallend was en zich verre bevond van de plekken die monsignori en toeristen bezoeken.

			Nathanaël is knap, heeft een langwerpig gezicht en een flink postuur en is echt heel gemakkelijk in de omgang. Bij ons eerste bezoek gaf hij me zijn voornaam (die hier gefingeerd is) en telefoonnummer; zijn achternaam ontdekte ik pas daarna, en bij toeval, toen ik zijn gegevens in mijn smartphone invoerde en er automatisch een ‘match’ tussen zijn mobiele nummer en Google+-account werd gemaakt. Overigens bezat Nathanaël geen Instagram- of Facebookaccount en staan er van hem geen foto’s op Google Images, overeenkomstig een andere regel van het Vaticaan die van de Zwitserse gardisten een hoge mate van discretie eist.

			‘Geen selfies, geen profielen op sociale netwerken,’ bevestigde Nathanaël.

			Als gezegd vormden meisjes en homoseksuelen de twee belangrijkste problemen van de Zwitserse garde in het Vaticaan. Hij vertelt dat hij er sinds hij deze baan heeft, in is geslaagd ‘met twee meisjes’ naar bed te gaan, maar dat het gedwongen vrijgezellenbestaan op hem drukt. De regels zijn namelijk streng.

			‘We moeten voor middernacht in de kazerne zijn en mogen nooit ergens anders slapen. Als stel leven mag niet, alleen hogere officieren mogen trouwen, en een meisje meenemen naar de kazerne is strikt verboden. Er wordt ons afgeraden meisjes in de stad te ontmoeten en soms worden we zelfs aangemoedigd elkaar te verklikken.’

			Nathanaël ergert zich ontzettend aan de preutse obsessies van de oude bullebakken van het Vaticaan, en naar zijn mening wordt er te weinig rekening gehouden met waar het echt om gaat, namelijk de ‘koninklijke’ taken van de garde. En met de beveiliging van de paus, die volgens hem te wensen overlaat. Ik merk op dat ik regelmatig het Vaticaan in ben gewandeld via de Arco delle Campane – de meest toverachtige poort van allemaal, onder de klokkentoren links van de Sint-Pieter – zonder dat ik welk identiteitsbewijs dan ook hoefde te laten zien of dat mijn tas werd gecontroleerd, enkel omdat een kardinaal of gewoon een binnen de muren wonende priester mij er kwam ophalen. Ik vertelde hem dat toen ik in het Vaticaan verbleef ik zelfs een sleutel had waarmee ik ’s avonds het Vaticaan binnen kon komen. De Zwitserse gardist reageert verbijsterd op mijn ervaringen.

			In de loop van bijna tien geheime ontmoetingen in café Makasar doet Nathanaël een boekje open over wat hem werkelijk dwarszit in het Vaticaan: het aanhoudende, soms zeer opdringerige geflirt van bepaalde kardinalen.

			‘Als er ook maar een is die me aanraakt, dan sla ik hem voor zijn bek en neem ik ontslag,’ verklaart hij in niet mis te verstane termen.

			Nathanaël is niet gay, zelfs niet gay-friendly: hij maakt me deelgenoot van zijn afkeer van de vele kardinalen en bisschoppen die hem avances maken (en hij noemt me ook hun namen). Hij is geschokt door de dubbellevens, versierpogingen en zelfs seksuele intimidatie waar hij in het Vaticaan getuige van is.

			‘Wat ik heb gezien, stuit me tegen de borst. Ik vergeet het nooit meer. En dan te bedenken dat ik de eed heb afgelegd om zo nodig “mijn leven op te offeren” voor de paus!’

			Anderzijds, is er werkelijk iets nieuws onder de zon? De Zwitserse garde werd in 1506 opgericht door paus Julius II, van wie we weten dat hij biseksueel was. Volgens de overlevering werd het uniform van het kleinste leger van de wereld, een renaissancistisch jasje met regenboogvlag en een tweepuntige hellebaardiershelm versierd met reigerveren, ontworpen door Michelangelo.

			Een luitenant-kolonel van de carabinieri vertelde me in Rome dat de Zwitserse gardisten zich moeten conformeren aan een streng professioneel ethos: 

			Er bestaat een ongelooflijke omerta. Er wordt hun verteld voor de paus te liegen, omwille van de staat. De gevallen van seksuele intimidatie of zelfs seksueel misbruik zijn talrijk. Maar die worden in de doofpot gestopt, en het is altijd de Zwitserse gardist die voor het gebeurde indirect verantwoordelijk wordt gehouden. Er wordt hun duidelijk ingeprent dat als ze praten, ze nooit meer een baan zullen vinden. Vertonen ze daarentegen het juiste gedrag, dan krijgen ze hulp bij het vinden van een baan wanneer ze terugkeren naar het burgerleven in Zwitserland. Hun latere carrière hangt af van hun stilzwijgen.

			IN DE LOOP VAN MIJN ONDERZOEK heb ik elf leden van de Zwitserse garde geïnterviewd. Naast Nathanaël, die ik regelmatig in Rome heb getroffen, knoopte ik de meeste van deze contacten aan tijdens de militaire bedevaart in Lourdes en ook in Zwitserland, dat ik ruim dertig keer bezocht om in Zürich, Bazel, Chur, Sankt Gallen, Luzern, Genève en Lausanne met voormalige gardisten te praten. Zij bleken betrouwbare bronnen die me veel informatie uit de eerste hand boden over de mores van de curie en de dubbellevens van de vele kardinalen die, dat spreekt vanzelf, flirterig met hen omgingen.

			Alexis trof ik voor het eerst in brasserie Versailles. Elk jaar begeven zich tijdens een grote bedevaartstocht duizenden praktiserend katholieke agenten en soldaten uit de hele wereld naar het Franse Pyreneeënstadje Lourdes. Van oudsher doet daar ook een groep Zwitserse gardisten aan mee, onder wie Alexis in het jaar dat ik hem ontmoette (zijn voornaam is aangepast).

			‘Daar zijn eindelijk de Zwitserse gardisten!’ roept Thierry uit. De eigenaar van Versailles is meer dan tevreden de kleurrijk uitgedoste soldaten te zien arriveren die voor klandizie zorgen en zijn omzet opstuwen.

			De militaire bedevaart naar Lourdes is een festival in camouflage en kleurenpracht waarbij tientallen landen acte de présence geven: je ziet er fluorescerende pluimen, fonkelend gewette sabels, sierkwastjes, mannen in kilt en alle soorten fanfares. Er wordt hartstochtelijk gebeden en met al evenveel overgave gedronken, in het bijzonder onder de Pont Vieux. Daar aanschouw ik hoe honderden dronken katholieke militairen zingen, dansen en versieren. De vrouwen zijn zeldzaam; de homoseksuelen zitten nog in de kast. Dit is bingedrinken voor gelovigen!

			Te midden van dit immense drinkgelag blijven de Zwitserse gardisten de allergrootste bezienswaardigheid, zoals me al was verteld door de luitenant-kolonel van de carabinieri, die me aan de benodigde papieren had geholpen om deel te mogen nemen aan de bedevaart.

			‘U zult zien,’ zei de agent, ‘dat de Zwitserse gardisten zich ver van Rome een beetje kunnen laten gaan. De druk is er minder hoog dan in het Vaticaan, het toezicht van de officieren is minder strak en de alcohol maakt alles wat soepeler. Ze beginnen er te praten!’

			Inderdaad was Alexis veel minder op zijn hoede: ‘In Lourdes dragen we niet de hele tijd het gala-uniform,’ vertelde de jongeman me, toen hij net in brasserie Versailles was aangekomen. ‘Gisteravond liepen we in burger, met alleen maar een stropdas om. Het is gevaarlijk voor het imago om je in het rood-geel-blauwe uniform lam te drinken.’

			Alexis is niet meer gay-friendly dan Nathanaël. Hij weerspreekt vol vuur het heersende idee dat de pauselijke garde een relatief hoog percentage homoseksuelen telt. Wel vermoedt hij van vier of vijf kameraden dat ze ‘waarschijnlijk gay’ zijn, en kent hij natuurlijk de geruchten over de homoseksualiteit van een van de hoogste leidinggevenden van de Zwitserse garde onder Paulus VI, die nu nog altijd samen met zijn partner in een voorstad van Rome woont. Ook weet hij net als iedereen dat verschillende kardinalen en bisschoppen binnen de Vaticaanmuren koppels met Zwitserse gardisten vormen en als gevolg daarvan het onderwerp van roddels zijn. En uiteraard is hij op de hoogte van de drievoudige moord in 1998 op het grondgebied van het Vaticaan, waarbij een jonge korporaal van de garde, Cédric Tornay, in een ‘vlaag van verstandsverbijstering’ de commandant van de Zwitserse garde en diens vrouw zou hebben omgebracht.

			‘Dat is althans de officiële lezing, maar niemand binnen de Zwitserse garde hecht daar geloof aan,’ vertelt Alexis. ‘Cédric zou zelfmoord hebben gepleegd! Nee, hij is net als zijn commandant en diens vrouw vermoord, waarna het op macabere wijze zo is geënsceneerd dat de theorie van de zelfmoord na een dubbele moord plausibel leek.’ (Ik zal verder niet op dit drama ingaan dat al veel inkt heeft doen vloeien en waarover de meest duistere complottheorieën de ronde doen. Voor ons onderwerp volstaat het om in herinnering te brengen dat volgens verschillende van die theorieën er sprake was van een verhouding tussen de jonge korporaal en zijn commandant. Al is dat nooit bewezen. Ook kan het zo zijn dat hun vermeende relatie werd gebruikt om een ander motief voor de misdaad te verdoezelen. Hoe dan ook blijft het mysterie bestaan. Omwille van gerechtigheid zou paus Franciscus dit schimmige dossier kunnen heropenen.)

			Net als Nathanaël is ook Alexis het mikpunt geweest van toenaderingen van tientallen kardinalen en bisschoppen. Het was zelfs de reden dat hij overwoog zijn ontslag in te dienen: ‘Ze vielen me zo erg lastig dat ik op een gegeven moment tegen mezelf zei dat ik onmiddellijk naar huis ging. Velen van ons waren ontzettend geërgerd door de meestal openlijke avances van kardinalen en bisschoppen.’

			Alexis vertelde me hoe een van zijn collega’s regelmatig midden in de nacht werd opgeroepen door een kardinaal die zei hem in zijn slaapkamer nodig te hebben. In de pers werden vergelijkbare incidenten onthuld: van een simpel cadeautje dat samen met een visitekaartje op een bed van een Zwitserse gardist werd achtergelaten, tot versierpogingen die zeer ver gingen, zo ver zelfs dat je ze zou kunnen kwalificeren als seksuele agressie of intimidatie.

			‘Het duurde een hele tijd voordat ik besefte dat we in het Vaticaan omringd werden door gefrustreerden die de leden van de Zwitserse garde als vers vlees zagen. Ze leggen ons ook een celibaat op en verbieden het ons te trouwen, omdat ze ons voor zichzelf willen houden, zo simpel is het. Ze zijn zo ontzettend misogyn, zo ontzettend pervers. Het liefst zien ze dat we zijn zoals zij: heimelijke homoseksuelen!’

			Volgens Alexis, Nathanaël en op z’n minst drie andere in Zwitserland geïnterviewde gardisten zijn de interne regels vrij helder als het op homoseksualiteit aankomt, en dat terwijl dit verschijnsel tijdens hun opleiding eigenlijk nooit als zodanig werd benoemd. De Zwitserse gardisten worden aangespoord blijk te geven van een ‘zeer grote welwillendheid’ tegenover de kardinalen, bisschoppen ‘en alle monsignori’. Zij die worden gezien als het ‘voetvolk’, worden geacht dienstbaar en uiterst hoffelijk te zijn. Ze mogen een eminentie of excellentie nooit bekritiseren of hun iets weigeren. Een kardinaal is immers een apostel van Christus op aarde!

			Desalniettemin is het een ongeschreven regel van de garde dat deze hoffelijkheid grenzen heeft. Zodra een kardinaal zijn telefoonnummer aan een jonge militair geeft, of hem uitnodigt voor een kop koffie, dient de gardist hem vriendelijk te bedanken en hem te laten weten dat hij niet beschikbaar is. Mocht de prelaat blijven aandringen, dan moet hem elke keer hetzelfde antwoord worden gegeven. Is er uit kleinmoedigheid toch een afspraak gemaakt, dan moet deze worden afgezegd met als excuus een of andere dienstverplichting. Zwitserse gardisten worden aangemoedigd om, als ze lastig worden gevallen, dit aan hun meerdere te melden, maar in geen geval de prelaat van repliek te dienen, te bekritiseren of een klacht tegen hem in te dienen.

			Net als de andere Zwitserse gardisten kan Alexis me bevestigen dat er veel homoseksuelen in het Vaticaan rondlopen. Hiertoe benut hij grote woorden: ‘dominantie’, ‘alomtegenwoordigheid’ en ‘suprematie’. Het merendeel van de gardisten die ik interviewde, zei geschokt te zijn geweest door deze gayitude. Toen Nathanaëls diensttijd er eenmaal op zat en zijn ‘bevrijding’ een feit was, wilde hij nooit meer een voet in het Vaticaan zetten, ‘behalve op vakantie met mijn vrouw’. Een andere Zwitserse gardist, die ik in Bazel interviewde, zei me dat de homoseksualiteit van kardinalen en prelaten een van de voornaamste gespreksonderwerpen in de kazerne was en dat de verhalen die ze van hun kameraden hoorden de situaties waar ze zelf bij betrokken waren geweest extra betekenis gaven.

			Net als ik bij Nathanaël en andere Zwitserse gardisten deed, noemden we aan Alexis een trits namen op van kardinalen en bisschoppen die naar verluidt avances hadden gemaakt. Ook hij bevestigde de namen op deze lijst, die al net zo lang was als de cappa magna van kardinaal Burke. Hoewel ik inmiddels goed geïnformeerd was over deze situatie, was ik toch nog verrast door deze verklaringen: het aantal homoseksuelen bleek nog groter dan ik vermoedde.

			Waarom stemden ze ermee in om vrijuit tegen me te praten, tot op het punt dat ik verbaasd was door hun lef? Zeker niet uit jaloezie of ijdelheid, wat wel de motieven waren van vele kardinalen of bisschoppen. Ook niet om hun zaak vooruit te helpen, zoals de bedoeling was van veel van mijn gaycontacten binnen het Vaticaan. Nee, uit teleurstelling, de teleurstelling van mannen die hun illusies zijn kwijtgeraakt.

			En ziehier een ander geheim dat Alexis me onthulde. Waar de officieren die het, zoals ik eerder al aangaf, is toegestaan te trouwen, slechts zelden homoseksueel zijn, geldt er iets heel anders voor de biechtvaders, kapelaans, aalmoezeniers en priesters rond de Zwitserse garde: ‘Er wordt van ons verwacht ten minste eenmaal per week naar de voor ons gereserveerde kapel te komen om te biechten. En ik heb nog nooit ergens zoveel homoseksuelen meegemaakt als onder de aalmoezeniers van de Zwitserse garde,’ vertelde Alexis.

			Hij gaf me de namen van twee kapelaans en biechtvaders van de garde die volgens hem homoseksueel waren (informatie die kon worden bevestigd door een andere gardist uit Duitstalig Zwitserland en door een curiepriester). Ook werd me de naam genoemd van een van de aalmoezeniers die aan aids is overleden (die in een artikel in de Tages-Anzeiger openbaar is gemaakt door de Zwitserse journalist Michael Meier).

			TIJDENS VELE BEZOEKEN AAN ZWITSERLAND, waar ik me jarenlang elke maand een keer heen begaf, ontmoette ik gespecialiseerde advocaten en leidinggevenden van verschillende mensenrechtenorganisaties (zoals SOS Rassismus und Diskriminierung Schweiz). Zij wezen me op een aantal vormen van discriminatie die binnen de Zwitserse garde plaatsvinden, van het rekruteringsproces tot aan de gedragscode die binnen het Vaticaan van kracht is.

			Daarnaast zou, volgens een Zwitserse advocaat, het statuut van de organisatie die toekomstige leden voor de garde rekruteert ambigu zijn. Gaat het hier nu om een Zwitsers of Italiaans rechtsorgaan of valt de organisatie onder het canonieke recht van de heilige stoel? Het Vaticaan laat deze ambiguïteit bestaan en kan er desgewenst van profiteren door van speelveld te wisselen. Aangezien de rekrutering van deze Helvetische burgers in Zwitserland plaatsheeft, zou dit proces zich moeten houden aan de daar geldende arbeidswetgeving, die immers ook van toepassing is op buitenlandse bedrijven die in Zwitserland opereren. Volgens deze redenering zijn de rekruteringsregels discriminatoir: vrouwen worden uitgesloten (terwijl ze wel worden toegelaten tot het Zwitserse leger); jonge getrouwde of samenwonende mannen komen niet in aanmerking en alleen vrijgezellen worden geaccepteerd; iemands reputatie moet ‘onberispelijk’ zijn en hij moet ‘van goed zedelijk gedrag’ zijn (formuleringen met als impliciet oogmerk zowel gays als transseksuelen te kunnen weigeren); en ook immigranten, hoeveel paus Franciscus ook met ze op heeft, worden niet gerekruteerd. Ten slotte bevinden zich er niet of nauwelijks mensen met een handicap, van kleur, zwarte personen of Aziaten onder de gardisten, wat doet vermoeden dat ze niet als rekruut in overweging worden genomen.

			Volgens de advocaten die ik raadpleegde, zou alleen al het verbod getrouwd te zijn in Zwitserland als discriminatie gelden. Bovendien staat het haaks op de principes van de Kerk, die toch het huwelijk aanprijst en elke seksuele relatie daarbuiten laakt.

			Een advocaat heeft namens mij in het Duits gestelde vragen over deze juridische afwijkingen voorgelegd aan de verantwoordelijken van de Zwitserse garde. Hun reactie was veelzeggend. Ze verwierpen het idee van discriminatie omdat de militaire noodzaak bepaalde regels zou vereisen (die niettemin tegengesteld zijn aan de voorschriften van het Zwitserse leger, die wel rekening houden met verschillen tussen rekruten in leeftijd en fysieke mogelijkheden). Wat homoseksualiteit aangaat, lieten ze ons schriftelijk weten ‘dat homoseksueel zijn geen beletsel is om te worden gerekruteerd, op voorwaarde dat iemand niet te “openly gay” is, zich te opvallend gedraagt of te feminien is’. Tot slot bevatten ook de mondeling tijdens de gardistenopleiding medegedeelde regels en hun gedragscode (Regolamento della Guardia Svizzera Pontificia, die ik in handen heb gekregen en waarvan de meest recente uitgave, met voorwoord van kardinaal Sodano, stamt uit 2006) onregelmatigheden qua discriminatie, arbeidsrecht en in de aanmaning tot zwijgen bij intimidaties.

			Dit zijn niet alleen juridische afwijkingen – van zowel het Zwitserse, Italiaanse als het Europese recht – maar evengoed morele afwijkingen die veel zeggen over de privileges die deze staat zichzelf verleent en hoe deze staat zichzelf boven de wet plaatst.
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De kruistocht tegen de gays

			OP HETZELFDE MOMENT DAT PAUS JOHANNES PAULUS II Marcial Maciel beschermde en een deel van zijn entourage druk was met het versieren van Zwitserse gardisten en zich overgeven aan ontuchtige handelingen, lanceerde het Vaticaan zijn grootschalige offensief tegen homoseksuelen.

			Deze strijd was allerminst nieuw. Al in de middeleeuwen gingen fanatieke antisodomieten fel tekeer, wat niet vermocht te verhinderen dat tientallen pausen, onder wie Pius XII en Johannes XXIII, vermoedelijk ‘bepaalde voorkeuren’ koesterden. De regel bleef een grote interne tolerantie gepaard aan verschroeiende kritiek op verschijnselen in de buitenwereld. In woorden was de Kerk altijd al stukken homofober dan de geestelijkheid dat in daden was.

			Wat niet wegneemt dat eind jaren zeventig de publiekelijke katholieke uitlatingen steeds intoleranter werden. De Kerk werd overvallen door de seksuele revolutie, die het instituut niet alleen niet had zien aankomen maar ook niet begreep. Paus Paulus VI, die zich nooit erg helder over dit onderwerp had uitgelaten, reageerde in 1975 met de vermaarde verklaring Persona Humana, die in de lijn lag van de encycliek Humanæ Vitæ: het celibaat van priesters bleef bestaan, kuisheid was een belangrijke deugd, seks voor het huwelijk was uit den boze en homoseksualiteit werd ondubbelzinnig verworpen.

			Grosso modo, en met name op het vlak van de geloofsleer, ging het pontificaat van Johannes Paulus II (1978-2005) op dezelfde voet verder. Wel werden homofobe uitlatingen aangedikt en begon de entourage van de paus tegelijkertijd een nieuwe kruistocht tegen gays (onder anderen Angelo Sodano, Stanisław Dziwisz, Joseph Ratzinger, Leonardo Sandri en Alfonso López Trujillo begaven zich op dit strijdtoneel).

			Vanaf het jaar van zijn uitverkiezing bevroor de paus het debat. In een toespraak van 5 oktober 1979 in Chicago voor de verzamelde Amerikaanse bisschoppen, maande hij de toehoorders ‘tegennatuurlijke’ handelingen te veroordelen: 

			Als pastoors vol compassie hebt u gelijk wanneer u stelt: ‘De homoseksuele act, als onderscheiden van de homoseksuele neiging, is moreel fout.’ Met deze heldere waarheid geeft u blijk van de ware liefde van Christus: u hebt geen verraad gepleegd jegens hen die zich, als gevolg van de homoseksualiteit, geconfronteerd zien met moreel zware problemen, zoals wel het geval zou zijn geweest als u, uit naam van het begrip en het mededogen, of om welke reden dan ook, valse hoop aan uw broeders of zusters had geboden.

			(De zin ‘of om welke reden dan ook’ springt in het oog. Dit zou weleens een verwijzing kunnen zijn naar bepaalde, onder de Amerikaanse geestelijken wijdverbreide seksuele mores.)

			Waarom koos Johannes Paulus II ervoor zichzelf te presenteren als een van de meest uitgesproken homofobe pausen uit de kerkgeschiedenis, en dat al zo vroeg in zijn pausschap? Volgens de Amerikaanse Vaticaankenner Robert Carl Mickens, die in Rome woont, speelden twee elementen hierin een hoofdrol. ‘Ten eerste was dit een paus die nooit een democratisch systeem had meegemaakt. Hij besloot dus alles zelf, vanuit zijn eigen ingevingen en zijn archaïsche vooroor­delen, typisch voor Poolse katholieken, bijvoorbeeld over homoseksualiteit. Daarnaast was zijn modus operandi, zijn rode draad, gedurende zijn hele pontificaat de eenheid: hij zag een verdeelde Kerk als een zwakke Kerk. Om de eenheid te bewaren, legde hij een zeer starre lijn op, waarna de theorie van de pauselijke onfeilbaarheid de rest deed.’

			Mensen die hem kenden, hebben inderdaad de povere democratische instincten van Johannes Paulus II opgemerkt, evenals zijn misogynie en homofobie. En toch had de paus er geen enkele moeite mee dat homoseksuelen binnen zijn entourage de overhand hadden. Onder zijn ministers en medewerkers waren ze zo talrijk, zo praktiserend ook, dat het onbestaanbaar is dat hij niet heeft geweten van hun levensstijl en zelfs hun ‘neigingen’. Maar waar is deze gespletenheid dan goed voor? Waarom liet hij zo’n systeem van hypocrisie ontstaan? Waarom deze onbuigzaamheid in het openbaar en deze tolerantie binnenskamers? Waarom?

			De kruistocht die Johannes Paulus II startte tegen gays, condooms en al snel ook tegen officiële samenlevingsvormen voor homoseksuelen, vond dus plaats binnen een nieuwe context. Om deze te beschrijven is het nodig dieper binnen te dringen in de machinerie van het Vaticaan, want alleen zo kunnen we begrijpen hoe dit geweld, deze diepe psychologische drijfveer – de zelfhaat die functioneerde als machtige, heimelijke motor – en tevens het uiteindelijke falen tot stand kwamen. Johannes Paulus II zou deze oorlog namelijk gaan verliezen.

			Ik begin dit relaas met de ervaringen van een oud-monsignore, Krzysztof Charamsa, die een radertje in de propagandamachine vormde en na zijn coming-out de schaduwzijde van deze geschiedenis onthulde. Daarna zal ik me richten op curiekardinaal Alfonso López Trujillo, die een van de hoofdrollen in dit verhaal speelde en wiens sporen ik door Colombia, Latijns-Amerika en ten slotte Italië minutieus ben nagegaan.

			DE EERSTE KEER dat ik de naam Krzysztof Charamsa opmerkte, was in een e-mail: van hemzelf. De prelaat nam contact op terwijl hij nog werkzaam was voor de Congregatie voor de Geloofsleer. De Poolse priester schreef dat mijn boek Globay Gay hem was bevallen en vroeg me om hulp bij het in de media brengen van de coming-out die hij voorbereidde en waarover hij me in vertrouwen vertelde. Aangezien ik toen nog niet wist of ik van doen had met de invloedrijke prelaat die hij voorwendde te zijn of met een charlatan, deed ik navraag over hem bij mijn Italiaanse vriend Pasquale Quaranta, journalist van La Repubblica.

			Nadat ik zijn identiteit had kunnen verifiëren, schreven Mgr. Charamsa en ik verscheidene e-mails over en weer. Ik beval hem een aantal journalisten aan. En in oktober 2015, vlak voor de synode over het gezin, ging zijn breed in de media uitgemeten coming-out de wereld over en beheerste die de gesprekken in het Vaticaan.

			Enkele maanden later ontmoette ik Krzysztof Charamsa in Barcelona, waar hij zijn toevlucht had gezocht na door het Vaticaan uit zijn functies te zijn ontheven. Inmiddels was hij queer-activist en voorvechter van de Catalaanse onafhankelijkheid. Hij maakte een goede indruk op me. Toen we ’s avonds samen zaten te eten met zijn boyfriend Éduard, bespeurde ik zowel bij hem als in de blikken die Éduard hem toewierp, een zekere trots, als van iemand die in zijn eentje zijn eigen kleine revolutie was begonnen, zijn ‘One-Man Stonewall’.

			‘Bedenk wat hij heeft gedaan! Hoe moedig dat was! En de kracht om dat allemaal te doen putte hij uit de liefde. Uit liefde voor de man van wie hij houdt,’ zei Pasquale Quaranta.

			In het jaar erop zagen we elkaar terug in Parijs. In de loop van verschillende interviews vertelde Charamsa me zijn geschiedenis, waarvan hij daarna wel een boek moest maken, De eerste steen. In al zijn interviews en geschriften bleef de priester steevast ietwat terughoudend, misschien uitte hij opzettelijk holle frasen of belette een zekere vrees hem ervan de onverbloemde waarheid te vertellen. Mocht hij op een dag echt gaan praten, dan zal zijn verhaal van het grootste belang zijn, want Charamsa bevond zich in het hart van de homofobe oorlogsmachine van het Vaticaan.

			Lange tijd werd de Congregatie voor de Geloofsleer het Heilig Officie genoemd. Deze afdeling was belast met de helaas welbekende inquisitie en de beruchte Index, de lijst van gecensureerde of verboden boeken. Zoals de naam aangeeft is dit ‘ministerie’ van het Vaticaan ook vandaag de dag nog bezig met het vastleggen van de geloofsleer en het bepalen van goed en fout. Onder Johannes Paulus II werd deze organisatie, na het staatssecretariaat de tweede in de protocollaire orde, geleid door kardinaal Joseph Ratzinger. Hij was degene die het merendeel van de teksten gericht tegen homoseksualiteit uitdacht en uitvaardigde en die het merendeel van de dossiers over seksueel misbruik in de Kerk onderzocht.

			Bij dit ministerie werkte Krzysztof Charamsa, als adviseur en adjunct-secretaris van de Internationale Theologische Commissie. Ik vul zijn verhaal aan met vier andere getuigenissen van insiders, die van een andere adviseur, van een commissielid, van een expert en van een kardinaal die lid was van de raad van deze Congregatie. Bovendien heb ik zelf, dankzij de gastvrijheid van meedenkende priesters, verschillende keren in het heilige der heiligen mogen overnachten: in appartementen van het Vaticaan nabij de Piazza Santa Marta, op een paar meter van het Palazzo del Santo Uffizio, waar ik regelmatig het pad kruiste van minutanten belast met de hedendaagse inquisitie.

			De Congregatie voor de Geloofsleer heeft zo’n veertig medewerkers in dienst, die ufficiali, scrittori en ordinanze worden genoemd. Doorgaans zijn dit streng orthodoxe, loyale en betrouwbare priesters (Charamsa verwijst naar ze als ‘ambtenaren van de inquisitie’). De meesten van hen zijn hoog opgeleid, vaak in de theologie, ook wel in het kerkelijk recht of in de filosofie. Ze worden bijgestaan door een dertigtal consultori van buiten.

			Over het algemeen wordt elk ‘inquisitoriaal proces’ (tegenwoordig elk ‘punt van de geloofsleer’ genoemd) bestudeerd door de ambtenaren, dan besproken door experts en adviseurs en ten slotte ter ratificatie voorgelegd aan de Raad van Kardinalen. Dit ogenschijnlijke horizontale proces lijkt alle ruimte te bieden voor discussie, maar maskeert in werkelijkheid verticaliteit: één enkele man is gemachtigd de teksten te interpreteren en de ‘waarheid’ vast te stellen. Het is vanzelfsprekend de prefect van de Congregatie (Joseph Ratzinger onder Johannes Paulus II, William Levada en later Gerhard Ludwig Müller onder Benedictus XVI – allebei volgelingen van Ratzinger) die bepaalt wat er met de documenten gebeurt. De prefect legt ze voor, past ze aan en bekrachtigt ze, waarna ze tijdens beslissende privéaudiënties aan de paus worden gepresenteerd. De heilige vader heeft het laatste woord. Het blijkt maar weer – zoals we weten sinds Friedrich Nietzsche – dat de moraal altijd een machtsinstrument is.

			Ook is dit een terrein waarop de hypocrisie welig tiert. We vermoeden dat van de twintig kardinalen die op dit moment in het organogram van de Congregatie voor de Geloofsleer voorkomen, twaalf praktiserend homoseksueel zijn. Vijf van hen wonen samen met hun boyfriend. Drie doen regelmatig een beroep op prostitués. (Mgr. Viganò bekritiseert of ‘out’ er zeven van hen in zijn ‘Testimonianza’.)

			De Congregatie vormt daardoor zowel een interessant schoolvoorbeeld als het hart van de schijnheiligheid van het Vaticaan. Charamsa zei hierover: ‘In een act van wanhopig masochisme schrijven deze geestelijken, die in meerderheid homoseksueel zijn, de haat tegen homoseksuelen voor, en daarmee dus de haat zelf.’

			Volgens Krzysztof Charamsa, evenals getuigenissen van andere insiders, werd het homoseksuele vraagstuk onder de prefect Ratzinger een heuse pathologische obsessie. Het handjevol zinnen in het Oude Testament over Sodom werd gelezen en herlezen, de verhouding tussen David en Jonathan wordt telkens opnieuw tegen het licht gehouden, evenals de zin van Paulus in het Nieuwe Testament waarin hij stelt te lijden door ‘een doorn in het vlees’ (Paulus zou hier laten doorschemeren dat hij homoseksueel was). Dan ineens, wanneer deze kerkgeleerden zich ontredderd beseffen dat het katholicisme hun enkel een eenzaam, geteisterd bestaan te bieden heeft, een leven zonder uitvluchten, vloeiden hier wellicht stiekem enkele tranen?

			Deze erudiete ‘gayfoben’ van de Congregatie voor de Geloofsleer hebben hun eigen SWAG-code: Secretely We Are Gay. Wanneer deze priesters het onderling in feeërieke bewoordingen over de apostel Johannes hebben, de ‘leerling van wie Jezus hield’, deze ‘Johannes, die hij meer liefhad dan de anderen’, die Jezus ‘liefdevol aankeek’, wisten ze allemaal maar al te goed wat ze wilden zeggen. En toen ze het beeld opriepen van Jezus die een jonge slaaf geneest van een centurio, die volgens de insinuaties in het Lucasevangelie ‘erg op deze slaaf gesteld is’, bestaat er wat hun betreft geen twijfel over de ware betekenis hiervan. Ze weten zich deel van een vervloekt volk, van een uitverkoren volk.

			Tijdens onze ontmoetingen in Barcelona en Parijs doet Charamsa me tot in detail dit geheime universum uit de doeken, in het hart waarvan de leugenachtigheid wortel heeft geschoten en waar de hypocrisie, het verhullende taalgebruik en het hersenspoelen regel zijn. Hij vertelt me dit alles op de toon van een biecht, alsof hij de plot van De naam van de roos navertelt, waar de monniken elkaar het hof maken en gunsten uitwisselen tot aan de dag dat een jonge, door wroeging geplaagde monnik zich van een toren werpt.

			‘Ik las en werkte de hele tijd. Ik deed niets anders dan dat. Ik was een goede theoloog. Om die reden waren de leidinggevenden van de Congregatie zo verrast door mijn coming-out. Ik was de laatste van wie ze dat hadden verwacht,’ vertelde de Poolse priester.

			Lange tijd gehoorzaamde de orthodoxe Charamsa de orders zonder nadenken. Hij heeft zelfs geholpen bij het opstellen van teksten die ongekend heftig uitvoeren tegen de ‘intrinsiek ongeordende’ homoseksualiteit. Onder Johannes Paulus II en kardinaal Ratzinger werd de show gewoon voortgezet. In de hele syllabus errorum komen zulke harde woorden tegen gays niet voor. De homofobie wordt ad nauseam tentoongespreid in tientallen declaraties, aansporingen, brieven, instructies, overwegingen, observaties, zedenpreken, motu proprio’s en encyclieken, tot op het punt dat het zelfs hachelijk wordt hier deze lijst van ‘bullen’ compleet te krijgen.

			Het Vaticaan probeerde homoseksuelen de toegang tot de seminaries te ontzeggen (zonder in te zien dat daarmee de toestroom van priesters zou opdrogen); het rechtvaardigde hun uitsluiting uit het leger (juist op het moment dat de Verenigde Staten besloten de Don’t ask, don’t tell-regel op te heffen); het stelde voor de discriminatie van homoseksuelen op de werkvloer theologisch te legitimeren; en vanzelfsprekend veroordeelde het Vaticaan officiële samenlevingsverbanden en huwelijken tussen mensen van hetzelfde geslacht.

			Op 8 juli 2000, de dag nadat de World Gay Pride in Rome had plaatsgevonden, nam Johannes Paulus II tijdens het traditionele bidden van het angelus het woord om ‘de welbekende manifestaties’ te veroordelen en zijn ‘gal te spuwen over de belediging van het Grote Jubeljaar 2000’. De gelovigen waren dat weekend echter duidelijk in de minderheid ten opzichte van de 200.000 gay-friendly mensen die in stoeten door de straten van Rome trokken.

			‘De Kerk zal altijd zeggen wat goed en wat fout is. Niemand kan van haar vragen iets goed te vinden wat volgens de wetten van de natuur en het evangelie fout is,’ benadrukte kardinaal Angelo Sodano naar aanleiding van deze gaypride – overigens had Sodano er alles aan gedaan om de lhbt-optocht te laten verbieden. Gelijktijdig kon kritiek worden genoteerd van kardinaal Jean-Louis Tauran, die deze manifestatie ‘in het heilige jaar’ afkeurde, evenals van de hulpbisschop van Rome, Mgr. Rino Fisichella, wiens bisschoppelijk devies luidt: ‘Ik koos voor de weg van de waarheid’ en die geen bewoordingen stevig genoeg kon vinden om tegen de World Gay Pride te fulmineren. In die periode deed een grap het erg goed binnen de muren van het Vaticaan, die een uitleg voor deze drievuldige strijdbaarheid bevatte: de kardinalen waren woest over de gayparade omdat hun een wagen in de optocht was geweigerd!

			Omdat Charamsa zijn coming-out te laat dan wel met te veel ophef maakte, wordt hij tegenwoordig van beide kanten onder vuur genomen, respectievelijk vanuit de Italiaanse gaybeweging en vanuit de curie. Door in een flits van verstokte homofoob in een dramaqueen te transformeren, werkte de prelaat ontregelend. Zo liet de Congregatie voor de Geloofsleer me weten dat zijn ontslagname samenhing met het mislopen van een gehoopte promotie. Zijn homoseksualiteit was overigens genoegzaam bekend, deelde een woordvoerder van de Kerk me mee, aangezien hij al meerdere jaren met zijn boyfriend samenleefde.

			Een prelaat van de curie, goed ingevoerd in het dossier en zelf ook homoseksueel, verduidelijkte de situatie: 

			Charamsa bevond zich in het hart van de homofobe machinerie van het Vaticaan. Hij leidde een dubbelleven: publiekelijk viel hij gays aan, privé woonde hij samen met zijn geliefde. Lange tijd paste hij zich aan dit systeem aan, maar dan ineens veroordeelt hij het, en dan ook nog eens aan de vooravond van de synode, waardoor hij de liberale vleugel van de curie in moeilijkheden brengt. Het probleem zit ’m erin, volgens mij en vele anderen, dat hij zich had kunnen opstellen aan de kant van de progressieven, zoals kardinalen Walter Kasper of de zeer gay-friendly Christoph Schönborn. In plaats daarvan beschuldigt hij ze en valt hij ze jarenlang aan. Voor mij blijft Charamsa een raadsel.

			(Deze harde oordelen, die kenmerkend zijn voor het tegenoffensief van het Vaticaan, spreken op geen enkel punt het verhaal van Krzysztof Charamsa tegen, die erkende ‘ervan te hebben gedroomd prefect-inquisiteur te worden’ en te hebben deelgenomen aan een heuse ‘zielenpolitie’.)

			Aan de andere kant kreeg Charamsa nauwelijks bijval van de Italiaanse gaygemeenschap, die hem zijn pink-washing kwalijk nam. Zo zei een activist: ‘In zijn interviews en in zijn boek legt hij niets uit over het systeem. Hij praat alleen maar over zichzelf, over zijn eigen persoontje. Met deze bekentenis schieten we helemaal niets op: een coming-out maken in 2015, dat is vijftig jaar te laat! Wat ons had geïnteresseerd, is als hij het systeem van binnenuit had beschreven, als hij alles in kaart had gebracht, à la Solzjenitsyn.’

			Dit is wel erg streng geoordeeld, zelfs al is Charamsa inderdaad niet de homoseksuele Solzjenitsyn van het Vaticaan op wie sommigen hoopten.

			DE ONDER JOHANNES PAULUS II GEVOERDE KRUISTOCHT tegen gays werd geleid door een prelaat die veel invloedrijker was dan oud-priester Charamsa. Deze kardinaal was een van de mensen die het dichtst bij Johannes Paulus II stonden. Zijn naam: Alfonso López Trujillo. Zijn functie: voorzitter van de Pauselijke Raad voor het Gezin.

			We komen hier terecht in een van de donkerste hoofdstukken uit de recente geschiedenis van het Vaticaan. Omdat dit een werkelijk uitzonderlijk geval betreft, neem ik hier alle ruimte om het te beschrijven.

			Wie is Alfonso López Trujillo? Dit roofdier werd geboren in 1935 in Villahermosa, in de Colombiaanse streek Tolima. Op zijn vijfentwintigste werd hij in Bogotá tot priester gewijd. Tien jaar later werd hij hulpbisschop in dezelfde stad, om vervolgens naar Medellín te verhuizen, waar hij op zijn drieënveertigste tot aartsbisschop werd gepromoveerd. Een klassieke loopbaan kortom, voor een priester van goede komaf die nooit geldgebrek heeft gekend.

			Alfonso López Trujillo dankte zijn opvallende carrière voor een deel aan paus Paulus VI, die hem al vroeg had opgemerkt, tijdens een officieel bezoek aan Colombia in augustus 1968, en voor een nog groter deel aan Johannes Paulus II, die hem al in het begin van zijn pontificaat tot zijn vertrouwensman in Latijns-Amerika maakte. Deze grote vriendschap is eenvoudig verklaarbaar, want de achtergrond ervan is identiek aan de sympathie die de Poolse paus in diezelfde tijd opvatte voor nuntius Angelo Sodano en pater Marcial Maciel: het anticommunisme.

			De nu gepensioneerde Alvaro Léon was lange tijd een benedictijner monnik, en als jonge seminarist fungeerde hij als ‘ceremoniemeester’ van Alfonso López Trujillo in Medellín. In die stad ontmoette ik samen met mijn Colombiaanse hoofdresearcher Emmanuel Neisa de oude Léon met zijn fraaie, gerimpelde gezicht. Alvaro Léon wilde graag in dit boek onder zijn eigen naam voorkomen, ‘want ik heb zoveel jaren gewacht met praten,’ zei hij me, ‘dat ik het nu met moed, volledig en nauwgezet wil doen.’

			We lunchen in een restaurant vlak bij de kathedraal van Medellín. Léon bouwt de spanning op en neemt zijn tijd om me te vertellen over zijn leven aan de zijde van de aartsbisschop. Het gesprek zou tot ver in de avond voortduren, toen we de stad en haar cafés afliepen.

			‘López Trujillo was niet van hier. Hij heeft alleen in Medellín gestudeerd en werd relatief laat tot het priesterschap geroepen. Aanvankelijk deed hij psychologie en pas later werd hij seminarist in de stad.’

			Nadat hij zijn zinnen op het priesterambt had gezet, werd de jonge López Trujillo naar Rome gezonden om in het Angelicum zijn filosofie- en theologiestudie af te ronden. Dankzij een doctoraat en een gedegen kennis van het marxisme kon hij zich in het debat meten met de linkse theologen en hen aanvallen vanaf de rechterzijde – zo niet extreemrechtse zijde –, waarvan verscheidene van zijn boeken getuigen.

			In 1960, terug in Bogotá, werd de jongeman tot priester gewijd. Tien jaar lang vervulde hij zijn ambt in de luwte, maar dan al wel met een orthodoxe gestrengheid en ook niet zonder incidenten.

			‘Al heel snel begonnen er geruchten over hem rond te zingen. Toen hij in 1971 tot hulpbisschop van Bogotá werd benoemd, maakte een groep leken en priesters zelfs een petitie openbaar die zijn extremisme aan de kaak stelde, en werd er voor de stadskathedraal tegen zijn aanstelling gedemonstreerd! Vanaf dat moment werd López Trujillo volledig paranoïde,’ vertelde Alvaro Léon.

			Volgens alle betrokkenen die ik in Colombia heb geïnterviewd, raakte de loopbaan van López Trujillo in een onverwachte stroomversnelling in het hart van de Consejo Episcopal Latinamericano (Latijns-Amerikaanse bisschoppenconferentie; CELAM). Tijdens de CELAM kwamen de Spaanstalige bisschoppen op regelmatige basis bijeen om samen de koers van de Katholieke Kerk in Zuid-Amerika te bepalen.

			In 1968 vond toevallig een van deze vergaderingen over de kerkelijke ideeën in Medellín plaats (de eerste was in 1955 in Rio de Janeiro georganiseerd). In het jaar dat de Europese en Amerikaanse campussen in vuur en vlam stonden, was ook de Katholieke Kerk in de nasleep van het Tweede Vaticaans Concilie ten prooi gevallen aan grote beroering. Paus Paulus VI maakte een tussenstop in Colombia om de CELAM te openen.

			Deze grootschalige mis zou veelbepalend blijken, zoals we hebben gezien: een progressieve stroming diende zich aan, die door de Peruaanse priester Gustavo Gutiérrez algauw tot ‘bevrijdingstheologie’ werd gedoopt. Dit betekende een keerpunt in Latijns-Amerika, waar vanaf dat moment grote delen van de Kerk grotere prioriteit gaven aan de ‘voorkeursliefde voor de armen’. Veel bisschoppen pleitten voor ‘bevrijding van onderdrukte volkeren’ en dekolonisatie en hekelden de extreemrechtse militaire dictaturen. Al snel verbond een minderheid zich aan het linksradicalisme en stonden er ‘guevaristische’ of ‘castristische’ priesters op. Een klein aantal priesters, zoals de Colombiaan Camilo Torres Restrepo en de Spanjaard Manuel Pérez, voegden zelfs de gewelddadige daad bij het woord, namen de wapens op en sloten zich aan bij de guerrillero’s.

			Volgens de Venezolaan Rafael Luciani, een specialist in de bevrijdingstheologie, zelf lid van de CELAM en hoogleraar theologie aan Boston College, ‘was de opkomst van López Trujillo duidelijk een reactie op de bisschoppenconferentie in Medellín’. Tijdens meerdere afspraken en etentjes voorzag Luciani me van rijkelijk veel informatie over de CELAM en de rol die de latere kardinaal erin speelde.

			De conferentie van Medellín, waarvan López Trujillo als eenvoudige priester de debatten en verklaringen volgde, was voor hem het moment dat de puzzelstukjes in elkaar vielen. Hij begreep dat de Koude Oorlog de Latijns-Amerikaanse Kerk had bereikt. Hij zag de situatie in termen van voor of tegen en hoefde alleen maar zijn intuïtie te volgen om te weten welke kant hij moest kiezen.

			Vlak daarna werd de jonge en net herkozen bisschop opgenomen in de bestuurlijke rangen van de CELAM en kon hij beginnen aan zijn interne lobby voor een rechtse politiek die, vooralsnog niet te openlijk, de bevrijdingstheologie en haar voorkeursliefde voor de armen moest bestrijden. Zijn doel: het zo aanpakken dat de CELAM weer een conservatiever katholicisme zou omarmen. Hij zou zeven jaar op deze post blijven.

			Had hij connecties in Rome die hem steunden in zijn ondermijningscampagne? Zoveel is wel zeker, want hij werd bij de CELAM benoemd met steun van het Vaticaan en in het bijzonder van de machtige Italiaanse kardinaal Sebastiano Baggio, de voormalige nuntius in Brazilië die destijds aan het hoofd van de Congregatie voor de Bisschoppen stond. Vanaf de conferentie in 1979 in het Mexicaanse Puebla fungeerde de Colombiaan als speerpunt van de antibevrijdingstheologiepolitiek van Johannes Paulus II.

			‘In Puebla was López Trujillo zeer invloedrijk, zeer machtig, ik herinner me dat nog heel goed. De bevrijdingstheologie was een soort gevolg van het Tweede Vaticaans Concilie van de jaren zestig… En ook van mei 1968 in Frankrijk [hij lacht]. Deze stroming betoonde zich soms te gepolitiseerd en verwaarloosde de ware taken van de Kerk,’ zei de Braziliaanse kardinaal Odilo Scherer tijdens een onderhoud in São Paolo.

			Aldus ging López Trujillo, toen inmiddels aartsbisschop, in dat jaar in Puebla over tot directe actie. ‘Breng de bommenwerpers in gereedheid,’ schreef hij voor de conferentie aan een collega. Met de grootste zorg bereidde hij de vergadering voor, waartoe hij naar verluidt negenendertig keer tussen Bogotá en Rome heen en weer reisde. Hij zag er zelf op toe dat de bevrijdingstheoloog Gustavo Gutiérrez uit de zaal werd verwijderd onder het voorwendsel dat hij geen bisschop was…

			Toen de CELAM-conferentie in Mexico van start ging met een openingstoespraak van Johannes Paulus II, die speciaal voor de gelegenheid was komen overvliegen, had López Trujillo een nauwgezet strijdplan klaarliggen: hij wilde de macht aan het progressieve kamp ontfutselen en de organisatie een ruk naar rechts laten maken. Zoals altijd ‘getraind als een bokser voor het gevecht’, zoals hij dat zelf uitdrukte, was hij er klaar voor de degens met de ‘radicaallinkse’ priesters te kruisen. Dit werd me tijdens een interview in Rio de Janeiro bevestigd door de beroemde Braziliaanse dominicaan Frei Betto: 

			In die tijd waren de meeste bisschoppen conservatief. Zelf was López Trujillo niet alleen dat, hij was extreemrechts. Hij stond openlijk aan de kant van het grootkapitaal, met zijn uitbuiting van de armen. Hij kwam meer op voor het kapitalisme dan voor de kerkleer. Hij bezat een cynische kant. Op de CELAM-conferentie in Puebla presteerde hij het zelfs een kardinaal een klap te geven!

			Alvaro Léon, López Trujillo’s oud-werknemer, vulde aan: ‘De uitkomst van Puebla was relatief goed voor López Trujillo. Hij slaagde erin de macht terug te krijgen en zelf tot voorzitter van de CELAM gekozen te worden. Tegelijkertijd was het hem niet gelukt de bevrijdingstheologie een definitieve slag toe te brengen. Een aanzienlijk aantal bisschoppen bleef zich ertoe aangetrokken voelen.’

			Nu hij de touwtjes in handen had, kon Alfonso López Trujillo zijn politieke strategie verfijnen en zich van grovere methoden bedienen om zijn invloed te bestendigen. Van 1979 tot 1983 leidde hij de CELAM met ijzeren hand. Rome waardeerde deze strijdvaardigheid des te meer daar deze, net zoals het geval was met Marcial Maciel, tentoongespreid werd door een man uit de regio. Zo hoefden ze geen Italiaanse kardinalen op onbekend terrein te introduceren of zich te bedienen van apostolische nuntiussen om in Latijns-Amerika de oorlog tegen het communisme te voeren. Het rekruteren van geschikte latino’s om ‘de klus te klaren’ bleek voldoende.

			Bovendien legde de enorm toegewijde en gepassioneerde López Trujillo de grootst mogelijke ijver aan de dag in zijn streven de bevrijdingstheologie uit te roeien in Medellín, Bogotá en al snel in heel Latijns-Amerika. In een ironisch portret in The Economist beschrijft een journalist hem zelfs met zijn rode kardinaalskalot achterstevoren, precies zoals Che Guevara zijn baret droeg!

			De nieuwe paus Johannes Paulus II en zijn kring van ultraconservatieve kardinalen, die op dat moment hun krijger López Trujillo aanstuurden, maakten de onvoorwaardelijke capitulatie van de bevrijdingstheologie tot hun prioriteit. Daarmee zaten ze op één lijn met de Amerikaanse regering: volgens het rapport van de commissie-Rockefeller, opgesteld op verzoek van president Richard Nixon, vertegenwoordigde de bevrijdingstheologie vanaf 1969 een groter gevaar dan het communisme. Tot in de jaren tachtig, de Reagan-periode, hielden de CIA en het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken nauwlettend de subversieve ideeën van de rode latinopriesters in de gaten.

			Op zijn beurt benoemde de paus in de jaren tachtig en negentig een indrukwekkend aantal rechtse en extreemrechtse bisschoppen in Latijns-Amerika. ‘De meerderheid van de tijdens het pontificaat van Johannes Paulus II benoemde bisschoppen stond dicht bij Opus Dei,’ stelde ook academicus en CELAM-lid Rafael Luciani.

			Parallel hieraan leidde kardinaal Joseph Ratzinger, die aan het hoofd was komen te staan van de Congregatie voor de Geloofsleer, het ideologische gevecht tegen de denkers van de bevrijdingstheologie. Hij beschuldigde ze van het gebruik van ‘marxistische concepten’ en legde enkelen van hen zware straffen op. (López Trujillo was een van de opstellers van twee antibevrijdingstheologieteksten die in 1984 en 1986 onder Ratzinger werden gepubliceerd.)

			In nog geen tien jaar tijd helde een meerderheid van de bisschoppen van de CELAM over naar rechts. In de jaren negentig vormde de bevrijdingstheologie al niet meer dan een minderheidsstroming. Daarna was het wachten op de vijfde CELAM-conferentie, in 2007 in het Braziliaanse Aparecida, voordat er een nieuwe gematigde variant van deze stroming opdook, die gestalte kreeg in een Argentijnse kardinaal, Jorge Bergoglio. Een variant die duidelijk anti-López Trujillo is.

			OP EEN AVOND IN OKTOBER 2017 bevond ik me in Bogotá in het gezelschap van een oud-seminarist, Morgain, die López Trujillo lange tijd in Medellín had meegemaakt en met hem had gewerkt. Morgain is een betrouwbare man; zijn getuigenis is onweerlegbaar. Hij werkt nu nog altijd voor het Colombiaanse episcopaat, wat het lastig voor hem maakt zich publiekelijk uit te laten (daarom is zijn voornaam achterwege gelaten). Maar toen hij eenmaal was gerustgesteld door het feit dat ik hem zou opvoeren onder een gefingeerde naam, begon hij me eerst op fluistertoon te vertellen over geruchten en al snel hardop over schandalen. Ook hij had al zo lang zoveel geheime informatie voor zich gehouden, dat hij maar wat graag en met eindeloos veel details zijn hart luchtte in de loop van een lang diner, waarbij ook mijn Colombiaanse researcher Emmanuel Neisa aanschoof.

			Ik werkte in die tijd in Medellín met aartsbisschop López Trujillo. Hij leefde in luxe en verplaatste zich als een prins, of beter nog, als een ware ‘señora’. Wanneer hij in een van zijn luxewagens ergens aankwam om een bezoek als bisschop af te leggen, vroeg hij ons een rode loper uit te rollen. Bij het uitstappen uit de auto stak hij één been naar buiten, waarvan je eerst alleen de enkel zag, en zette dan een voet op de loper alsof hij de koningin van Engeland was! We dienden allemaal zijn ringen te kussen en overal om hem heen moest wierook zijn. Deze luxe, show, wierook en rode loper choqueerden ons.

			Deze levensstijl uit een andere tijd ging gepaard met een ware heksenjacht op alles en iedereen die progressief was. Volgens Morgain, wiens voorstelling van zaken bevestigd werd door die van andere priesters, speurde Alfonso López Trujillo tijdens zijn diva-uitstapjes naar priesters met sympathie voor de bevrijdingstheologie. Toevallig genoeg raakten sommigen spoorloos, of werden ze door paramilitairen vermoord, vlak nadat de aartsbisschop op bezoek was geweest.

			Nu was Medellín in de jaren tachtig uitgegroeid tot de misdaadhoofdstad van de wereld. De drugshandelaren, waaronder het beruchte Medellínkartel van Pablo Escobar – dat naar schatting 80 procent van de cocaïnehandel naar de Verenigde Staten in handen had –, terroriseerden de stad. In reactie op de geweldsexplosie – een combinatie van de oorlog tegen drugs, machtsgrepen van geurrillastrijders en de botsingen tussen rivaliserende kartels – riep de Colombiaanse regering de estatuto de Seguridad (noodtoestand) uit. Maar de regering stond machteloos: alleen al in 1991 werden er in Medellín zesduizend moorden geteld.

			Geconfronteerd met deze helse geweldsspiraal werden er in de stad paramilitaire groepen in het leven geroepen om de bevolking te beschermen. Meestal was het echter onduidelijk of deze soms publieke, meestal private milities nu voor de regering, de kartels of voor eigen rekening werkten. Op hun beurt zaaiden ook deze beruchte ‘paramili­tairen’ angst en verderf in de stad. Om zichzelf te financieren stortten ook zij zich op de drugshandel. Pablo Escobar versterkte zijn eigen paramilitaire militie, het Departamento de Orden Ciudadano (DOC). Uiteindelijk waren de drugshandelaren, guerrillero’s, militairen en para­militairen met geen mogelijkheid meer van elkaar te onderscheiden, waarna Medellín en heel Colombia afgleden in een ware burgeroorlog.

			Het is binnen deze context dat de loopbaan van López Trujillo moet worden begrepen. Volgens de journalisten die onderzoek hebben gedaan naar de aartsbisschop van Medellín (zoals Hernando Salazar Palacio in zijn boek De geheime oorlog van kardinaal López Trujillo en Gustao Salazar Pineda in Bekentenissen van de vertrouweling van de maffia en het spitwerk dat Emmanuel Neisa voor mij in zijn land uitvoerde, onderhield de prelaat nauwe banden met enkele paramilitaire, aan drugshandelaars gelieerde groepen. Hij zou royaal zijn betaald door deze groepen – en wellicht rechtstreeks door Pablo Escobar, die zichzelf presenteerde als een gelovig katholiek – en hen regelmatig hebben geïnformeerd over linksradicale activiteiten binnen de kerken van Medellín. Vooral advocaat Gustavo Salazar Pineda benadrukt dat López Trujillo koffers met geld van Pablo Escobar heeft ontvangen, al ontkende López Trujillo zelf Escobar ooit ontmoet te hebben. (Dankzij grondig onderzoek van Jon Lee Anderson voor The New Yorker weten we dat Pablo Escobar de gewoonte had priesters die hem hielpen rijkelijk te belonen. Inderdaad vertrokken zij vaak met koffertjes vol geld.)

			In deze periode joegen de paramilitairen op progressieve priesters met een verbetenheid die des te gewelddadiger was omdat ze hen – soms terecht – zagen als liaisons met de drie belangrijkste Colombiaanse guerrillabewegingen: de Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), het Ejército de Liberación Nacional (ELN) en de Movimiento 19 de abril (M-19).

			‘López Trujillo verplaatste zich omringd door leden van paramilitaire groepen,’ zo zei ook Alvaro Léon (die hem als ceremoniemeester vergezelde). Hij wees hen op priesters die sociale programma’s in de barrios en arme wijken uitvoerden. De paramilitairen spoorden hen op en keerden soms terug om hen te vermoorden; vaak moesten deze priesters de streek of het land ontvluchten. (Dit haast onwaarschijnlijke verhaal wordt echter ondersteund door getuigenissen die de journalisten Hernando Salazar Palacio en Gustavo Salazar Pineda in hun boeken te berde brengen.)

			Een van de plekken waar de ambtsontrouwe López Trujillo verschillende linkse priesters verraadde, is de parroquia (parochie) Santo Domingo Savio in Santo Domingo, een van de gevaarlijkste wijken van Medellín. Toen Alvaro Léon, Emmanuel Neisa en ik deze kerk bezochten, kregen we gedetailleerde informatie over de gewelddadigheden te horen. Inderdaad waren de missionarissen die er ten dienste van de armen werkten vermoord. En een priester die eveneens de bevrijdingstheologie aanhing, Carlos Caldéron, werd belaagd door eerst López Trujillo en vervolgens door de paramilitairen, waarna hij het land ontvluchtte en de wijk naar Afrika nam.

			Op de stoep voor de kerk van de parroquia Santo Domingo Savio vertelde Alvaro Léon me:

			Ik hield me bezig met het vervoer van López Trujillo hier in Santo Domingo. Meestal arriveerde hij met een escorte van drie of vier auto’s vol lijfwachten en paramilitairen. Zijn entourage was nogal indrukwekkend! Ze waren allemaal erg goed gekleed. De kerkklokken moesten worden geluid op het moment dat hij uit zijn dure auto stapte, en inderdaad moest die rode loper er liggen. De mensen werden geacht zijn hand te kussen. Ook moest er muziek zijn, een koor, waarvan kinderen van tevoren hun haren moesten laten knippen, zodat ze er perfect uitzagen, en er mochten geen zwarte kinderen bij zijn. Tijdens deze bezoekjes werd er naar progressieve priesters gespeurd en werden hun namen doorgegeven aan de paramilitairen.

			Toen ik Mgr. Angelo Acerbi, tussen 1979 en 1990 de nuntius in Bogotá, interviewde in het Domus Sanctæ Marthæ in het Vaticaan, waar hij van zijn pensioen geniet, deed hij deze beschuldigingen af als je reinste onzin: ‘López Trujillo was een groot kardinaal. Ik kan u verzekeren dat hij in Medellín nooit, op geen enkele manier, heeft samengespannen met paramilitairen of guerrillagroepen. U moet weten dat de guerrillero’s hem serieus bedreigden. Hij werd zelfs gearresteerd en heeft gevangengezeten. Hij was erg moedig.’

			Tegenwoordig gaat men ervan uit dat López Trujillo direct dan wel indirect verantwoordelijk is geweest voor de dood van bisschoppen en tientallen priesters, die vermoord werden vanwege hun progressieve overtuigingen.

			‘Het is belangrijk dat we het verhaal van deze slachtoffers vertellen, want de legitimiteit van het vredesproces staat of valt met deze erkenning,’ legde José Antequera me uit tijdens verschillende gesprekken in Bogotá. Antequera, wiens eigen vader is omgebracht, is nu woordvoerder van slachtofferorganisatie Hijos e Hijas.

			Daarnaast mag niet onvermeld blijven dat de aartsbisschop in deze periode een onvoorstelbare rijkdom vergaarde. Volgens verschillende betrokkenen misbruikte hij zijn ambt om zich in de kerken die hij bezocht alle waardevolle objecten toe te eigenen – juwelen, zilveren bokalen, schilderijen – en die voor eigen gewin te benutten.

			‘Hij confisqueerde alle waardevolle voorwerpen van de parochies en verkocht deze dan door of deed ze cadeau aan kardinalen of bisschoppen van de Romeinse curie, om zo bij hen in de gunst te komen. Een pastoor heeft inmiddels een gedetailleerde inventaris opgesteld van alle gestolen voorwerpen,’ vertelde Alvaro Léon.

			In de afgelopen jaren zijn er in Colombia verklaringen naar buiten gekomen van spijtoptanten en advocaten van de maffia, die bevestigden dat er banden bestonden tussen de kardinalen en de aan para­militairen gelieerde drugskartels. Deze geruchten bestonden al veel langer, maar het onderzoek van verschillende vooraanstaande Colombiaanse journalisten heeft nu uitgewezen dat de kardinaal betaald werd door drugshandelaren, wat zijn persoonlijke fortuin, luxe levensstijl en verzameling dure auto’s verklaart.

			‘En toen, op een mooie dag, was López Trujillo ineens verdwenen,’ vertelde Morgain. ‘Hij was gewoonweg in het niets opgegaan. Hij is vertrokken en heeft nooit meer voet in Colombia gezet.’

			DE AARTSBISSCHOP VAN MEDELLÍN begon aan een nieuw leven in Rome. Nadat hij extreemrechts in Colombia succesvol vooruit had geholpen, ging hij vormgeven aan de streng-conservatieve politiek van Johannes Paulus II met betrekking tot de zeden en het gezin.

			Sinds 1983 was hij al kardinaal, maar hij verhuisde definitief naar het Vaticaan na zijn aanstelling als voorzitter van de Pauselijke Raad voor het Gezin in 1990. Dit nieuwe ‘ministerie’ werd door de paus vlak na zijn verkiezing opgezet en belichaamde een van de prioriteiten van zijn pontificaat.

			Vanaf dat moment, en als gevolg van het groeiende vertrouwen dat zowel paus Johannes Paulus II als diens drie beschermheren en vrienden Angelo Sodano, Stanisław Dziwisz en Joseph Ratzinger in hem stelden, werd López Trujillo’s toch al bovenmatige ijdelheid ronduit onbeheersbaar. Met zijn aanvallen van toorn, vlagen van waanzin en excommunicaties begon hij op een figuur uit het Oude Testament te lijken. En ondertussen leefde hij nog altijd dat voor een priester, al was hij nu dan kardinaal, onvoorstelbare luxeleventje. De geruchtenstroom zwol aan en sommige priesters begonnen curieuze verhalen over hem rond te bazuinen.

			Aan het hoofd van zijn ‘gezinsministerie’, dat hij in een ‘war room’ had getransformeerd, zette López Trujillo zijn onuitputtelijke energie in ter verdediging van het huwelijk en ter bestrijding van abortus en homoseksualiteit. Tevens gaf deze rabiate misogyn – zoals alle getuigen onderschrijven – vorm aan een oorlog tegen de gendertheorie. Deze ‘workaholic’, zoals hij ook vaak wordt beschreven, mengde zich in talrijke maatschappelijke debatten over de hele wereld om seks voor het huwelijk en homorechten te hekelen. In zijn discussiebijdragen onderscheidde hij zich telkens weer door overdreven en grof taalgebruik tegen wetenschappers ‘die zwangerschappen onderbreken’, en die hij ervan beschuldigde misdaden te plegen met hun reageerbuisjes en cijfers, en hun verachtelijke dokters in witte jassen die het gebruik van voorbehoedsmiddelen propageren in plaats van onthouding voor het huwelijk aan te prijzen.

			Vervolgens werd aids, toen reeds uitgegroeid tot mondiale plaag, de nieuwe idee-fixe van López Trujillo, waarop hij zijn waanideeën straffeloos kon loslaten. ‘Het condoom is geen oplossing,’ herhaalde hij in Afrika met zijn autoriteit van kardinaal, maar zou enkel de ‘seksuele promiscuïteit’ aanmoedigen, terwijl kuisheid en het huwelijk de enige ware antwoorden op de pandemie vormden.

			Overal waar hij kwam in Afrika, Azië en natuurlijk ook in Latijns-Amerika, verzocht hij regeringen en afdelingen van de Verenigde Naties met klem niet te zwichten voor de ‘leugens’ en maande hij bevolkingen aan geen voorbehoedsmiddelen te gebruiken. Begin jaren nul verklaarde hij zelfs, in een interview voor de BBC, dat condooms vol ‘microgaten’ zaten die het hiv-virus doorlaten, want dat virus was ‘450 keer zo klein als een spermatozoïde’! Als aids niet zo’n ernstig onderwerp was, zou je hem van repliek kunnen dienen met de beroemde opmerking die een Franse minister ooit maakte: ‘De kardinaal heeft niets van het condoom begrepen: hij plaatst hem op de Index.’

			In 1995 schreef López Trujillo een Lexicon van dubbelzinnige woorden voor het gezin. Hij wilde begrippen als ‘safe sex’, ‘gendertheorie’ of ‘gezinsplanning’ uitbannen. Ook verzon hij zelf een aantal uitdrukkingen, zoals ‘anticonceptiekolonialisme’ of het curieuze ‘panseksualisme’.

			Omdat zijn anti-gay obsessie uitstijgt boven de norm (die toch al zeer ver is opgerekt in het Vaticaan), leidde dit al snel tot verdenkingen. Binnen het Vaticaan verbaasde zijn kruistocht: wat wilde de kardinaal verbergen met deze buitensporige en zo persoonlijke strijd? Waarom was hij zo manicheïstisch? Waarom zocht hij op dit onderwerp de provocatie en de spotlights?

			Binnen het Vaticaan staken sommigen de draak met zijn overdreven gedrag en kreeg deze pretbederver een passende bijnaam toebedeeld: Coïtus Interruptus. Daarbuiten maakte de stichting Act Up hem tot een van haar favoriete mikpunten. Zodra hij ergens sprak, werd hij er verwelkomd door actievoerders verkleed als enorme condooms of gestoken in expliciete T-shirts met een roze driehoek tegen een zwarte achtergrond. Hij veroordeelde deze godslasterlijke sodomieten die hem verhinderden zich vrijelijk te uiten; op hun beurt trokken zij ten strijde tegen deze profeet Lot die de gays wilde kruisigen.

			De geschiedenis zal een hard vonnis vellen over Alfonso López Trujillo. Toch werd in Rome deze heroïsche strijder ten voorbeeld gesteld door Johannes Paulus II en Benedictus XVI, en tot op het belachelijke af geprezen door de kardinaal-staatssecretarissen Angelo Sodano en Tarcisio Bertone.

			Bij de dood van de paus werd gezegd dat hij ‘papabile’ (kandidaat voor het pausschap) was. En Johannes Paulus II zou hem vlak voor zijn dood in 2005 zelfs op een lijst met zijn mogelijke opvolgers hebben gezet (al is dit nooit bewezen). We kunnen wel stellen dat het een vergiftigd geschenk van de omstandigheden was dat deze apostel-propagandist, in de periode tussen het einde van het pontificaat van Johannes Paulus II en het begin van dat van Benedictus XVI, met zijn overvloedige inzet van anathema’s en banvloeken gericht tegen linkse katholieken en nog meer tegen gescheiden echtparen, ‘tegennatuurlijk’ seksueel gedrag en het Kwaad plotseling voor zijn reusachtige waanideeën een podium, weerklank en misschien zelfs volgelingen vond.

			In Rome is Alfonso López Trujillo achter zijn uitstraling van kardinaal altijd een complex en voor velen enigmatisch figuur gebleven.

			‘López Trujillo was faliekant tegen het marxisme en de bevrijdingstheologie, dat was wat hem dreef,’ zei kardinaal Giovanni Battista Re, voormalig ‘minister’ van Binnenlandse Zaken van Johannes Paulus II, tijdens een van onze gesprekken in zijn woning in het Vaticaan.

			Aartsbisschop Vincenzo Paglia, die hem opvolgde als voorzitter van de Pauselijke Raad voor het Gezin, betoonde zich terughoudender. Zijn starre gezinspolitiek is onder het pausschap van Franciscus niet meer in zwang, zo liet Paglia me tijdens een interview in het Vaticaan in zorgvuldig gekozen woorden weten: ‘De dialectiek tussen progressief en conservatief aangaande maatschappelijke vraagstukken is tegenwoordig geen onderwerp meer. Wij dienen geheel en al missionarissen te zijn. Ik vind dat we niet langer met onszelf bezig moeten zijn. Discussiëren over het gezin moet niet betekenen dat we regeltjes vastleggen. Integendeel, het moet betekenen dat we gezinnen helpen.’ (In de loop van dit gesprek liet Paglia, wiens artistieke voorkeuren vaak het onderwerp van spot zijn geweest, me zijn installatie met Moeder Teresa in popart-versie zien. De heilige van Calcutta is gemaakt van strak blauw plastic, misschien wel latex. Dan sluit Paglia haar aan: Moeder Teresa licht ineens op en begint in flashy lapus-lazuliblauw te knipperen…)

			Meerdere bronnen gaven aan dat López Trujillo’s invloed in Rome niet in de laatste plaats het resultaat was van zijn rijkdom. Naar voorbeeld van de Mexicaan Marcial Maciel zou hij talrijke kardinalen en prelaten hebben omgekocht.

			‘López Trujillo was een man van connecties en geld. Hij was gewelddadig, driftig en bruut. Hij is een van hen die Benedictus XVI hebben “gemaakt”. Voor diens verkiezing gaf López Trujillo geld als water uit. Dat leverde een dure, uitstekend georganiseerde campagne op,’ bevestigde de Vaticaankenner Robert Carl Mickens.

			DIT VERHAAL zou niet af zijn zonder ‘happy end’. Om over die ware apotheose te kunnen vertellen, moest ik terugreizen naar Medellín. Om precies te zijn naar de wijk van de aartsbisschop waar Alvaro Léon, de voormalige ceremoniemeester van López Trujillo, Emmanuel Neisa en mij door de straatjes rond de kathedraal reed. De naam van deze wijk in hartje Medellín: Villa Nueva.

			In deze overigens eigenaardige wijk tussen Parque Bolívar en de Carrera 50, ter hoogte van de straten die Calle 55, 56 en 57 heten, rijgen tientallen religieuze winkeltjes vol katholieke artikelen of priesterkleding zich aaneen, afgewisseld met homobars waarvan de etalages gewag maken van kleurrijke transseksuelen op naaldhakken. Deze twee werelden, de hemelse en de heidense, die van kitscherige crucifixen en van de ‘cheape’ sauna, van priesters en prostitués, mengen zich hier met die enorme, ietwat feestelijke opgewektheid die zo typerend is voor Colombia. Ik word er aangeklampt door een verduiveld opdringerige transseksueel die wel wat wegheeft van een standbeeld van Fernando Botero. De prostitués en travestieten die ik om haar heen zie, zijn fragieler, tengerder, heel anders dan die folkloristische, fellini-eske, arty beelden. Dit zijn symbolen van misère en uitbuiting.

			Op een steenworp afstand bezoeken we ¡Medellín Diversa Como Vos!, een lhbt-centrum dat grotendeels is opgezet door priesters en seminaristen. Gloria Londoño, een van de leidinggevenden, ontvangt ons: ‘We zitten op een strategische locatie, want het hele gayleven van Medellín is rond deze kathedraal georganiseerd. De prostitués, transseksuelen en travestieten vormen zeer kwetsbare groepen, en wij helpen ze en informeren ze over hun rechten. Ook delen we voorbehoedsmiddelen uit,’ vertelde Londoño.

			Na het centrum te hebben verlaten, passeren we op de Calle 57 een priester die vergezeld wordt door zijn boyfriend. Alvaro Léon herkent ze en maakt me onopvallend op hen attent. We lopen verder door de homo-katholieke wijk totdat we stilhouden voor een fraai huis in de Boliviastraat, ook wel Calle 55 geheten. Alvaro Léon wijst naar een verdieping en een appartement: ‘Daar gebeurde het. López Trujillo had er een geheim appartement waar hij seminaristen, jongemannen en prostitués mee naartoe nam.’

			De homoseksualiteit van kardinaal Alfonso López Trujillo was een publiek geheim waar tientallen getuigen me over konden vertellen en dat zelfs door kardinalen werd bevestigd. Zijn ‘panseksualisme’, om terug te vallen op een van de woorden uit zijn lexicon, was alom bekend in zowel Medellín, Bogotá, Madrid als Rome.

			De man was een kenner van de gapende kloof tussen woord en daad, en tussen geest en lichaam. In Colombia was hij berucht als een absolute meester in de hypocrisie. Een voormalig naaste medewerker van de kardinaal, Gustavo Àlvarez Gardeazábal, heeft zelfs een sleutelroman geschreven, De mis is afgelopen, waarin hij het dubbelleven van López Trujillo aan de kaak stelt. In het boek wordt hij onder pseudoniem als hoofdpersoon opgevoerd. De talrijke homoactivisten die ik tijdens mijn vier Colombiaanse reizen in Bogotá interviewde – van wie velen, onder anderen verschillende advocaten, behoren tot de organisatie Colombia Diversa –, hadden in de loop der tijd vele getuigenissen verzameld, die ze met mij wilden delen.

			De Venezolaanse academicus Rafael Luciani wees me erop dat de ziekelijke homoseksualiteit van Alfonso López Trujillo al vroeg ‘bekend was bij de Latijns-Amerikaanse kerkelijke instanties, evenals bij sommige leidinggevenden van de CELAM’. Bovendien zou een aantal priesters een boek aan het schrijven zijn, waarin wordt verteld over het dubbelleven en het seksuele geweld van kardinaal López Trujillo. Seminarist Morgain, die een van de assistenten van López Trujillo was, noemde me op zijn beurt de namen van verschillende van zijn ronselaars en bedpartners, van wie velen gedwongen werden de verlangens van de aartsbisschop te vervullen als ze hun carrières niet wilden zien verzanden.

			‘In het begin begreep ik niet wat hij precies wilde,’ vertelde Morgain tijdens onze avond in Bogotá. ‘Ik was argeloos en de versiersignalen ontgingen me volledig. Later kreeg ik beetje bij beetje zijn systeem door. Hij ging parochies, seminaries en religieuze gemeenschappen in om jongens te zoeken die hij vervolgens op zeer gewelddadige wijze verleidde. Hij dacht dat hij aantrekkelijk was! Hij dwong de seminaristen op zijn avances in te gaan. Zijn specialiteit waren novicen. Die waren het teerst, jongst en kwetsbaarst. Maar eigenlijk sliep hij met iedereen. Hij ging ook veel om met prostitués.’

			Morgain liet me weten dat zijn priesterwijding was ‘gedwarsboomd’ door López Trujillo, omdat hij weigerde met hem te slapen.

			López Trujillo was zo’n man die macht vergaarde om seks te krijgen en seks benutte om macht te voelen. Ook Alvaro Léon, zijn voormalige ceremoniemeester, had tijd nodig gehad om te beseffen wat er gebeurde:

			Priesters zeiden met een blik van verstandhouding tegen me: ‘Jij bent het type jongen waar de aartsbisschop van houdt,’ maar ik had niet door waar ze op doelden. López Trujillo zei tegen jonge seminaristen dat ze zich volledig moesten onderwerpen en tegen priesters dat ze volledig ondergeschikt aan de bisschoppen waren. Ze moesten gladgeschoren zijn en zichzelf onberispelijk kleden om hem ‘een plezier te doen’. Er werden veel bedekte toespelingen gemaakt die ik eerst niet begreep. Ik was verantwoordelijk voor de verplaatsingen en hij vroeg mij vaak om hem op zijn uitstapjes te vergezellen. In zekere zin gebruikte hij me om met andere seminaristen in contact te komen. Zijn doelwitten waren jongeren, wit met lichte ogen, vooral blonde jongens; geen latino’s, zoals Mexicaanse types die te inheems waren – en absoluut geen zwarte jongens! Hij verafschuwde zwarten.

			López Trujillo’s systeem was beproefd. Alvaro Léon ging verder: ‘Meestal gebruikte de aartsbisschop “ronselaars” zoals M., R., L. en zelfs een bisschop bijgenaamd “La Gallina”, priesters die jongens voor hem vonden, hen op straat versierden en dan meenamen naar dat geheime appartement. Dit gebeurde niet incidenteel, er zat een waar systeem achter.’ (Ik ken de identiteit en functies van de ‘priester-ronselaars’, die me werden bevestigd door ten minste één andere bron. Mijn Colombiaanse researcher, Emmanuel Neisa, heeft naar ieder van hen onderzoek gedaan.)

			Getuigen vertelden niet alleen over dit ongeremde leven, deze ‘verhitte versiertoer’, maar ook over het zowel verbale als fysieke geweld waarmee López Trujillo seminaristen misbruikte.

			‘Hij beledigde en vernederde ze,’ zei Alvaro Léon.

			Alle getuigen merkten op dat de kardinaal zijn homoseksualiteit niet op een kalme wijze beleefde, zoals de meeste van zijn confrères in Rome deden. Voor hem was het een in de zonde gewortelde perversie, die hij uitdreef door middel van lichamelijk geweld. Was dit zijn verdorven manier om zich te bevrijden van al zijn ‘hysterische kronkels’? De aartsbisschop maakte daarnaast aan de lopende band gebruik van prostitués. In Medellín was zijn vraag naar lichamen berucht.

			‘López Trujillo sloeg de prostitués, dat was zijn verhouding met seksualiteit. Hij betaalde ze, maar zijn klappen moesten ze op de koop toe nemen. Dat gebeurde altijd op het eind, en niet tijdens de fysieke daad. Hij sloot zijn seksuele contacten af door de ander uit puur sadisme te slaan,’ zei Alvaro Léon ook nog.

			Met deze mate van perversie krijgt de heftigheid van het verlangen iets vreemds. Dit soort seksueel geladen meppartijen en dit sadisme tegen prostitués vallen buiten het gewone. López Trujillo had niet het minste respect voor de lichamen die hij huurde. Hij stond er zelfs om bekend de gigolo’s slecht te betalen, om met koele blik hard te onderhandelen en in te zetten op de laagst mogelijke prijs. Als er in dit boek een personage werkelijk pathetisch is, dan is hij dat wel: López Trujillo.

			De dwalingen van deze ‘troebele ziel’ stopten vanzelfsprekend niet aan de Colombiaanse grens. Het systeem werd voortgezet in Rome (waar hij volgens een getuige mannen oppikte op Roma Termini), en al snel overal ter wereld waar zijn briljante carrière van anti-gayprediker en rijke hoerenloper hem heen voerde.

			In zijn functie van propagandist en chef anticondooms was López Trujillo namens de curie constant op reis, en daarvan profiteerde hij door op zoek te gaan naar jongens (zoals ten minste twee nuntiussen aangaven). De kardinaal zou meer dan honderd landen hebben bezocht. Zijn voorkeur ging uit naar enkele bestemmingen in Azië. Na de seksuele aantrekkingskracht van met name Bangkok en Manila te hebben ontdekt, begaf hij zich daar regelmatig heen. In de loop van die talloze reizen naar het andere eind van de wereld, waar hij minder bekend was dan in Colombia en Italië, verdween deze straten afschuimende kardinaal vaak stilletjes uit seminaries of missen om zich over te geven aan zijn voorkeuren, aan zijn taxi boys en money boys.

			ROME, JIJ VRIJE STAD, waarom heb je niets gezegd? Ook dit dik geschminkte leven van een narcistische perverseling die zich voordeed als een heilige, is veelzeggend. Net als het monster Marcial Maciel falsifieerde López Trujillo zijn bestaan op onvoorstelbare wijze – desondanks was nagenoeg iedereen in het Vaticaan hiervan op de hoogte.

			Van alle kardinalen met wie ik López Trujillo besprak, schetste er niemand een fraai portret van hem. Niemand die verbijsterd was door wat ik vertelde, niemand die zei: ‘Ik zou voor hem mijn hand in het vuur hebben gestoken.’ Iedereen die ik ontmoette koos ervoor te zwijgen, de wenkbrauwen te fronsen, een grimas te trekken, de armen ten hemel te heffen of me in bedekte termen te antwoorden.

			Nu komen de tongen los, maar de cover-up van dit klinische geval heeft zijn werk gedaan. Kardinaal Lorenzo Baldisseri, lange tijd nuntius in Latijns-Amerika voordat hij een van de vertrouwelingen van paus Franciscus werd, deelde tijdens twee interviews in Rome zijn kennis met mij: ‘Ik heb López Trujillo meegemaakt toen hij vicaris-generaal in Colombia was. Hij was zeer omstreden. Hij bezat een dubbele persoonlijkheid.’

			Toen ik de evenzeer bedachtzame theoloog Juan Carlos Scannone, een van de beste vrienden van paus Franciscus, tijdens een onderhoud in Argentinië vertelde over López Trujillo’s dubbelleven, was hij niet verbaasd: ‘Hij was een intrigant. Kardinaal Bergoglio had weinig met hem op. Ik geloof zelfs dat hij hem nooit heeft gesproken.’ (Volgens mijn inlichtingen heeft de latere paus Franciscus López Trujillo op de CELAM ontmoet.)

			Aartsbisschop Claudio Maria Celli was een van de verantwoordelijken voor de communicatie van Benedictus XVI en werd een gezant van paus Franciscus in Latijns-Amerika. Hij heeft López Trujillo goed gekend. Tijdens een interview in Rome gaf hij me zijn oordeel in de vorm van een op een goudschaaltje afgewogen zinnetje: ‘López Trujillo was niet het soort heilige dat ik vereer.’

			Ook de nuntiussen wisten het. Bestond hun beroep er niet uit te voorkomen dat een homoseksuele priester bisschop werd of dat een bisschop met een voorkeur voor prostitués tot kardinaal werd gecreëerd? Kon het zo zijn dat de nuntiussen die elkaar vanaf 1975 in Bogotá opvolgden, met name Eduardo Martínez Somalo, Angelo Acerbi, Paolo Romeo, Beniamino Stella, Aldo Cavalli en Ettore Balestrero, allen hecht met Angelo Sodano, niet van dit dubbelleven wisten?

			De Colombiaanse kardinaal Darío Castrillón Hoyos, prefect van de Congregatie voor de Clerus, deelde te veel geheimen, en trouwens ook te veel seksuele gewoonten, met López Trujillo. Hij was een van hen die hem constant hielpen, terwijl hij volledig op de hoogte was van diens schaamteloos losbandige levensstijl. Daarnaast was er een Italiaanse kardinaal die een doorslaggevende rol in de Romeinse protectie van López Trujillo vervulde, Sebastiano Baggio. Deze vroegere nationale aalmoezenier van de Italiaanse scouts is een kenner van Latijns-Amerika: hij werkte in de nuntiaturen van El Salvador, Bolivia, Venezuela en Colombia. In 1964 werd hij aangesteld als nuntius in het Brazilië van vlak na de staatsgreep. Daar betoonde hij zich meer dan begripvol jegens de militairen en de dictatuur (volgens verklaringen van betrokkenen die ik in Brasília, Rio en São Paulo heb verzameld; daarentegen herinnerde de kardinaal-aartsbisschop van São Paulo, Odilo Scherer, zich desgevraagd een ‘grote nuntius die veel voor Brazilië heeft gedaan’). Bij zijn terugkeer in Rome werd de estheet en kunstverzamelaar Sebastiano Baggio door Paulus VI tot kardinaal gecreëerd en gepromoveerd tot hoofd van de Congregatie voor de Bisschoppen én van de Pauselijke Commissie voor Latijns-Amerika. Beide posities behield hij onder Johannes Paulus II. Deze paus maakte hem bovendien tot een van zijn afgevaardigden voor het Amerikaanse subcontinent. Historicus David Yallop beschrijft Baggio als een ‘reactionair’ van ‘ultraconservatief rechts’. Deze geestverwant van Opus Dei hield onder Johannes Paulus II vanuit Rome toezicht op de CELAM, en in het bijzonder op de strijd die zich afspeelde tijdens de conferentie in Puebla in 1979, waar hij samen met de paus naartoe reisde. Getuigen beschreven hoe hij aan López Trujillo’s zijde de degens kruiste met kerkelijk links en zich ‘diepgeworteld’ en ‘gewelddadig’ anticommunistisch betoonde. Nadat hij door Johannes Paulus II tot camerlengo was benoemd, bleef Baggio buitensporig veel macht in het Vaticaan uitoefenen en ondanks talloze geruchten over diens dubbelleven bescherming verlenen aan zijn ‘grote vriend’ López Trujillo. Zelf zou hij overigens ook zeer praktiserend zijn geweest. Volgens meer dan tien in Brazilië en Rome verzamelde getuigenissen stond Baggio bekend om zijn vriendschappen met voornamelijk latino’s en om zijn stoutmoedige optredens tegenover seminaristen, die hij bij voorkeur in shorty of jockstrap ontving!

			‘López Trujillo’s uitspattingen waren bij veel meer mensen bekend dan je zou denken. Iedereen was ervan op de hoogte. Waarom is hij dan toch tot bisschop verkozen? Waarom werd hij aan het hoofd van de CELAM gesteld? Waarom werd hij tot kardinaal gecreëerd? Waarom werd hij benoemd tot voorzitter van de Pauselijke Raad voor het Gezin?’ vroeg Alvaro Léon zich hardop af.

			Een curieprelaat die López Trujillo heeft gekend, probeerde hier een antwoord op te geven: ‘López Trujillo was een vriend van Johannes Paulus II, hij werd beschermd door kardinaal Sodano en door de persoonlijke assistent van de paus, Stanisław Dziwisz. Daarnaast stond hij in hoog aanzien bij kardinaal Ratzinger, die na zijn uitverkiezing tot paus in 2005 zijn mandaat verlengde als voorzitter van de Pauselijke Raad voor het Gezin. Toch wist iedereen dat hij homoseksueel was. Hij woonde hier vlakbij, op de vierde verdieping van het Palazzo San Callisto, in een appartement van 900 vierkante meter, en hij bezat meerdere auto’s! Ferrari’s! Hij leidde een buitensporig leven.’ (Dat schitterende appartement van López Trujillo wordt vandaag de dag bewoond door de Afrikaanse kardinaal Peter Turkson. Hij leeft er in prettig gezelschap, op dezelfde verdieping als de door mij bezochte kardinalen Poupard, Etchegaray en Stafford.)

			Een andere Latijns-Amerikaspecialist, journalist José Manuel Vidal, die een van de belangrijkste Spaanstalige katholieke websites beheert, herinnerde zich het volgende: ‘López Trujillo kwam hier vaak, in Spanje. Hij was bevriend met de kardinaal van Madrid, Rouco Varela. Elke keer bracht hij een van zijn minnaars mee; ik herinner me bijvoorbeeld nog een mooie Poolse jongen, en vervolgens een knappe Filipijn. Maar hij werd hier gezien als de “paus van Latijns-Amerika”, en dus liet men hem begaan.’

			Ten slotte vroeg ik Federico Lombardi, oud-woordvoerder van Johannes Paulus II en Benedictus XVI, vrijuit naar de kardinaal van Medellín. Deze vraag had hij niet zien aankomen en zijn reactie volgde meteen, haast als in een reflex: hij hief de armen ten hemel als teken van ontsteltenis en ontzetting.

			TOCH WERD DE DUIVEL BEWIEROOKT. Na zijn onverwachte overlijden in april 2008, als gevolg van een ‘longbacterie’ (volgens de officiële lezing), stak het Vaticaan zo mogelijk nog luider de loftrompet. Paus Benedictus XVI en kardinaal Sodano, dan nog in functie, droegen een grote mis op ter nagedachtenis aan deze karikatuur van een kardinaal.

			Wel begonnen er na zijn dood geruchten te circuleren. Het eerste daarvan wilde dat hij was gestorven aan de gevolgen van aids. De tweede dat hij in Rome was begraven omdat dit in Colombia niet mogelijk zou zijn.

			‘Toen López Trujillo overleed, werd ervoor gekozen hem hier in Rome te begraven omdat dit in Colombia niet kon,’ bevestigde kardinaal Lorenzo Baldisseri. ‘Zelfs dood mocht hij zijn eigen land niet meer in!’

			Waarom niet? Volgens de verklaringen die ik in Medellín heb verzameld, stond er een prijs op zijn hoofd vanwege zijn nauwe banden met paramilitairen. Dat zou verklaren waarom het tot 2017 duurde, dus tot bijna tien jaar na zijn dood, voordat paus Franciscus de opdracht gaf López Trujillo’s lichaam naar Colombia te repatriëren. Zag de heilige vader soms liever, zoals een priester belast met de snelle repatriëring suggereerde, dat het stoffelijk overschot van López Trujillo zich in het geval van een schandaal over zijn dubbelleven niet meer in Rome bevond? In ieder geval bevindt het graf van de kardinaal zich nu, zoals ik met eigen ogen heb kunnen zien, in een ruime kapel in de westvleugel van het transept van de immense kathedraal van Medellín. In deze crypte, onder een smetteloos witte steen en omringd door permanent brandende kaarsen, rust de kardinaal. Achter het kruis houdt de duivel zich op.

			‘Normaal gesproken is de grafkapel afgesloten met een hek. De aartsbisschop is bang voor vandalisme. Hij vreest dat de tombe geplunderd zal worden door familie van de slachtoffers van López Trujillo, of door een wrok koesterende prostitué,’ merkte Alvaro Léon op.

			Tegelijkertijd zie ik, hoe bizar dat ook moge zijn, in diezelfde kathedraal die mysterieus genoeg midden in de gaybuurt van Medellín staat, meerdere jonge en minder jonge mannen bezig op de versiertoer. Ze vertonen zich er open en bloot, tussen de parochianen met hun bijbel in de hand en de toeristen die de kathedraal bezichtigen. Ik zie hoe ze zich langzaam tussen de kerkbanken voortbewegen op hun fraaie queeste, of zittend leunen tegen de oostmuur van de kathedraal – het is alsof de homoseksuele straat in de immense kerk gewoon doorloopt. Wanneer Alvaro Léon, Emmanuel Neisa en ik voor hen langslopen, geven ze ons veelbetekenende knipoogjes – als een laatste eerbetoon aan deze ontzaglijke travestiet in oude stijl, deze nicht van het wijwatervat, deze diva van een op zijn laatste benen lopend katholicisme, deze satanische professor en antichrist: Zijne Eminentie Alfonso López Trujillo.

			WAT REST, TOT SLOT, is een laatste vraag die aan veel mensen lijkt te knagen en waarop ik het antwoord schuldig moet blijven. Heeft López Trujillo, hij die dacht dat alles te koop was, zelfs het botvieren van geweld, zelfs sadomasochistische handelingen, ook penetraties zonder condoom gekocht?

			‘Volgens de officiële lezing is López Trujillo aan diabetes overleden, maar er doen hardnekkige geruchten de ronde dat hij in werkelijkheid aan aids is gestorven,’ zei een van de Latijns-Amerikakenners van de Katholieke Kerk tegen me.

			Ook de oud-seminaristen Alvaro Léon en Morgain kennen dit gerucht en houden het voor waarschijnlijk. Is de anticondoomkardinaal inderdaad gestorven aan een reeks complicaties die met aids te maken hebben en waarvoor hij jarenlang is behandeld? Hoewel ik dit gerucht vaak heb gehoord, kan ik het hier bevestigen noch ontkrachten. Wat wel vaststaat, is dat zijn dood in 2008 plaatshad op een moment dat er voor de ziekte een goede behandeling bestond in het Romeinse Gemelli-ziekenhuis, het officieuze hospitaal van het Vaticaan – in ieder geval voor een kardinaal die, zoals hij, over ruime finan­ciële middelen beschikte. In zijn sterfjaar was de epidemie al lang en breed voorbij. Heeft hij zelfs zijn eigen ziekte ontkend, geweigerd zich te laten behandelen of zich misschien te laat laten behandelen? Dat zou kunnen, maar heel plausibel is het niet. Gegeven alles wat ik nu weet, heb ik eerder de indruk dat dit een vals gerucht betreft, dat voortvloeit uit het ware, losbandige leven van de kardinaal. In ieder geval beschik ik niet over informatie die erop wijst dat López Trujillo het slachtoffer is geworden van een plaag waartegen alleen het gebruik van een condoom hem had kunnen beschermen.

			WAS HIJ WEL AAN DEZE ZIEKTE OVERLEDEN, dan zou de dood van kardinaal López Trujillo niets bijzonders zijn binnen het Romeinse katholicisme. Volgens tientallen in het Vaticaan en bij de Italiaanse bisschoppenconferentie verzamelde getuigenissen heeft aids in de jaren tachtig en negentig flink huisgehouden binnen de heilige stoel en het Italiaanse episcopaat. Dit is lang verzwegen.

			Talloze priesters, monsignori en kardinalen zijn aan aids overleden. Sommige zieken hebben hun besmetting met het hiv-virus tijdens de biecht ‘bekend’ (zoals een van de biechtvaders van de Sint-Pieter me bevestigde, zonder namen te noemen). Andere priesters kregen de diagnose te horen na het jaarlijkse bloedonderzoek dat verplicht is voor personeel van het Vaticaan (al geldt deze verplichting niet voor monsignori, nuntiussen, bisschoppen en kardinalen). Deze controle omvat ook een hiv-test; volgens mijn informatie zijn verschillende priesters weggestuurd nadat ze ‘positief’ bleken.

			Het vermoeden van een relatief hoog aantal hiv-besmettingen in het hart van de katholieke hiërarchie werd gestaafd door een statistisch onderzoek uitgevoerd in de Verenigde Staten, dat na het bestuderen van overlijdensakten van katholieke priesters concludeerde dat het sterftecijfer als gevolg van aids onder deze groep ten minste vier keer zo hoog lag als onder de bevolking in het algemeen. Een andere studie uit begin jaren negentig toonde op basis van geanonimiseerde enquêtes onder vijfenzestig Romeinse seminaristen aan dat 38 procent van hen seropositief was. Natuurlijk kunnen in beide onderzoeken bloedtransfusies, drugsverslavingen en heteroseksuele relaties aangevoerd worden om het hoge percentage te verklaren – maar niemand laat zich daardoor om de tuin leiden.

			In het Vaticaan heersen stilte en ontkenning. Voormalig curiepriester Francesco Lepore vertelde me het verhaal van een geestelijke die lid was van de Congregatie voor de Heiligverklaringen. Deze naaste medewerker van de Italiaanse kardinaal Giuseppe Siri zou zijn gestorven, ‘wat zijn meerderen onverschillig liet’ en hij werd ‘zo onopvallend mogelijk bij zonsopgang begraven, om schandalen te voorkomen’. Ook een Nederlandstalige kardinaal, die dicht bij Johannes Paulus II stond, is aan dit virus overleden. Maar vanzelfsprekend is er nooit een overlijdensadvertentie van een kardinaal of bisschop verschenen waarbij aids als doodsoorzaak stond vermeld.

			‘Uit de gesprekken die ik binnenskamers heb gevoerd, maak ik op dat er in het Vaticaan veel mensen seropositief of ziek zijn,’ geeft een andere monsignore aan. ‘Tegelijkertijd zijn die seropositieve priesters niet dom: ze gaan natuurlijk niet in de apotheek van het Vaticaan om medicijnen vragen. Ze laten zich behandelen in de ziekenhuizen van Rome.’

			Ik heb meermaals de Farmacia Vaticana bezocht, dat onwaarschijnlijke instituut in de oostvleugel van het Vaticaan – een danteske winkel met tien loketten. Inderdaad valt het moeilijk voor te stellen dat een priester hier tussen de zuigflessen, fopspenen en luxeparfums zijn combinatiebehandeling van aidsremmers of Truvada komt afhalen.

			Aldus gingen Daniele, mijn Romeinse researcher, en ik, samen met meerdere sociaal werkers en medewerkers van Italiaanse organisaties voor de voorkoming van aids (van met name het Progetto COROH en het langlopende programma ‘Io faccio l’attivo’), in de Italiaanse hoofdstad zelf op onderzoek uit. We hebben meerdere keren het Istituto Dermatologico San Gallicano bezocht, de algemene kliniek Gemelli, die verbonden is aan het Vaticaan, en een centrum voor het anoniem en gratis opsporen van het hiv-virus, ASL Roma, dat is gevestigd in de Via Catone, vlak bij de Sint-Pieter.

			Professor Massimo Giuliani is een van de specialisten in seksueel overdraagbare aandoeningen en aids van het Istituto Dermatologico San Gallicano. Daniele en ik zouden hem tweemaal interviewen: ‘Omdat we ons in het dermatologische instituut al van oudsher met soa’s bezighielden, in het bijzonder syfilis, konden we meteen in actie komen toen begin jaren tachtig de eerste aidsgevallen aan de oppervlakte kwamen. In Rome waren we een van de eerste ziekenhuizen die deze groep patiënten behandelden. In die tijd, en tot aan 2007, bevond het instituut zich in Trastevere, een Romeinse wijk niet ver van het Vaticaan. Nu zitten we hier, in dit complex in Zuid-Rome.’

			Volgens verschillende bronnen werd het dermatologisch instituut vanaf de jaren zeventig veel bezocht door priesters met soa’s. Ze gaven de voorkeur aan dit instituut boven het aan het Vaticaan verbonden Gemelli-ziekenhuis, omdat ze hier anoniem konden blijven.

			Toen aids de kop opstak, werd het San Gallicano min of meer als vanzelf het ziekenhuis van de met hiv besmette priesters, monsignori en bisschoppen. Professor Massimo Giuliani bevestigde:

			We hebben hier veel priesters zien komen, en veel seropositieve seminaristen. We denken dat er binnen de Kerk een groot aidsprobleem bestaat. Wij oordelen hier niet. Het enige dat telt, is dat ze voor onderzoek naar een ziekenhuis komen en zich laten behandelen. Maar misschien is de vrees terecht dat de situatie binnen de Kerk nu ernstiger is dan we eerder hebben gezien, doordat velen in ontkenning zijn.

			De kwestie van ontkenning onder priesters is goed gedocumenteerd: ze weigeren vaker dan een gemiddelde van de bevolking zich te laten onderzoeken, omdat ze het idee hebben dat hun dit niet aangaat. En zelfs als ze seksuele contacten zonder condooms met mannen hebben, schrikken ze terug voor tests uit angst voor een gebrek aan vertrouwelijkheid. Professor Massimo Giuliani vervolgde:

			We denken dat het risico om met hiv besmet te raken onder leden van katholieke mannengemeenschappen nu erg groot is, vanwege de wijdverbreide ontkenning en een laag gebruik van voorbehoedsmiddelen. In ons jargon heet het dat priesters een van de grootste sociale risicogroepen vormen en dat ze in campagnes gericht op aidspreventie het lastigst te bereiken zijn. We hebben geprobeerd de dialoog aan te gaan en voorlichting te geven, vooral in de seminaries, over de besmettingswijze en de behandeling van soa’s en aids. Dat blijft erg moeilijk. Praten over het risico op aids betekent erkennen dat priesters homoseksueel actief zijn. En daar wil de Kerk het natuurlijk niet over hebben.

			Uit mijn gesprekken met de prostitués van Roma Termini (en met de luxe-escort Francesco Mangiacapra in Napels) kwam inderdaad naar voren dat priesters in hun seksuele handelingen tot de onvoorzichtigste klanten behoren.

			‘Doorgaans zijn priesters niet bang voor soa’s. Ze wanen zich onaantastbaar. Ze voelen zich zo zeker van hun positie en van hun macht dat ze, in tegenstelling tot andere klanten, geen rekening met de risico’s houden. Ze zijn losgezongen van de werkelijkheid. Ze leven in een wereld waarin aids niet bestaat,’ legde Francesco Mangiacapra uit.

			ALBERTO BORGHETTI werkt op de afdeling infectieziekten van het Gemelli-ziekenhuis in Rome. Deze jonge dokter en onderzoeker ontvangt Daniele en mij op voorspraak van de leidinggevende van de afdeling, infectioloog Simona Di Giambenedetto, die ons graag bij ons onderzoek wilde helpen.

			Het Gemelli is het katholiekste katholieke ziekenhuis ter wereld. In de medische wereld is dit het heilige der heiligen! Kardinalen, bisschoppen, Vaticaanmedewerkers en vele Romeinse priesters komen hier voor hun medische zorg. Ze beschikken er zelfs over een eigen toegang met voorrang. En inderdaad is dit ook het ziekenhuis van de pausen. Johannes Paulus II was de beroemdste patiënt van het Gemelli, waar de televisiecamera’s cynisch en met een hitsige variant van een ‘grafstemming’ het verloop van zijn ziekte registreerden. Geamuseerd zou de paus het Gemelli-ziekenhuis, waar hij zo vaak had gelegen, het ‘Vaticanum III’ hebben genoemd.

			Tijdens mijn rondgang door het ziekenhuis, en in de loop van gesprekken met verschillende medewerkers en dokters, leer ik het Gemelli kennen als een moderne instelling, die weinig overeenkomsten vertoont met de kritiek uit de Romeinse geruchten. Dit aan het Vaticaan verbonden ziekenhuis zou, zo was me gezegd, liever geen mensen met soa’s of aids behandelen.

			Deze verdenkingen worden door Alberto Borghetti professioneel en vakkundig ontkracht: ‘We zijn een van de vijf Romeinse ziekenhuizen die de nieuwste aidsbehandelingen aanbieden. We behandelen alle patiënten. Dit is zelfs de wetenschappelijke tak die verbonden is aan de Università Cattolica del Sacro Cuore in Milaan, een van de belangrijkste onderzoekscentra naar deze ziekte in Italië. Er wordt onderzoek gedaan naar de ongewenste bijeffecten van verschillende antiretrovirale behandelmethoden, naar de wisselwerking van medicijnen en naar de effecten van inentingen op de seropositieve populatie.’

			Bij het zien van de posters en informatieborden op deze afdeling voor infectieziekten stel ik vast dat patiënten met soa’s er goed worden behandeld. Borghetti beaamt dit: ‘We behandelen hier alle seksueel overdraagbare aandoeningen, of ze nu veroorzaakt zijn door bacteriën, zoals gonorroe, syfilis en chlamydia, of door virussen, zoals herpes, het humaan papillomavirus of natuurlijk hepatitis.’

			Een andere in aidsbehandelingen gespecialiseerde hoogleraar geneeskunde gaf tijdens een interview in Rome wel te kennen dat er in het Gemelli sprake was geweest van spanningen aangaande soa’s en de anonimiteit van patiënten.

			Alberto Borghetti betwist dit: ‘De resultaten van onderzoeken die te maken hebben met het hiv-virus zijn alleen bekend bij de behandelende arts en kunnen niet worden geraadpleegd door andere ziekenhuismedewerkers. In het Gemelli-ziekenhuis kunnen patiënten ook het verzoek indienen om hun dossier te laten anonimiseren, wat een extra waarborg biedt voor het geheimhouden van hun identiteit.’

			Een priester welbekend met het Gemelli stelde echter dat deze voorzorgsmaatregelen niet voldoende zijn om besmette patiënten uit de Kerk gerust te stellen: ‘Ze doen alles om anonimiteit te verzekeren, maar doordat er zoveel bisschoppen en priesters worden behandeld, bots je in de gangen al snel op een bekende. En op de afdeling infectieziekten weet je dan al genoeg!’

			Een dermatoloog die ik in Rome sprak, gaf aan: ‘Sommige priesters vertellen ons dat ze besmet zijn geraakt door een injectiespuit of een transfusie van lang geleden. Wij doen dan alsof we dat geloven.’

			Ook Borghetti geeft toe dat zulke zorgen en ontkenning een rol kunnen spelen, vooral onder priesters: 

			Zo vangen we hier soms seminaristen en priesters op die al een vergevorderd stadium van aids hebben. Samen met migranten en homoseksuelen behoren zij vaak tot de groep mensen die geen opsporingstests willen doen: ze zijn bang of ze zijn in ontkenning. Dat is ontzettend jammer, want zo komen ze het zorgsysteem binnen met een late diagnose, en soms met een opportunistische ziekte, en door de late behandeling neemt de kans toe dat hun lichaam er niet meer in slaagt opnieuw een sterk immuunsysteem te ontwikkelen.

			JOHANNES PAULUS II WAS PAUS VAN 1978 TOT 2005. Aids stak de kop op in 1981, dus in het begin van zijn pontificaat, en zou in de daaropvolgende jaren meer dan 35 miljoen slachtoffers eisen. Vandaag de dag zijn wereldwijd nog altijd 37 miljoen mensen besmet met het hiv-virus.

			Onder Johannes Paulus II streed het Vaticaan fel tegen het condoom, een strijd waarvoor het instituut alle invloed en macht van zijn diplomatieke netwerk aanwendde. Maar het condoom blijft het effectiefste middel om deze epidemie het hoofd te bieden, ook bijvoorbeeld voor getrouwde stellen van wie één partner seropositief is. Dankzij condooms en antiretrovirale behandelingen worden elk jaar weer tientallen miljoenen mensenlevens gered.

			Sinds de encycliek Humanæ vitæ veroordeelde de Kerk alle soorten voorbehoedsmiddelen, chemisch of niet, zoals de pil en het condoom, die de overdracht van het leven verhinderen. Maar zoals de Franse Vaticaankenner Henri Tincq zich retorisch afvroeg: ‘Verwarren we nu niet het middel dat de overdracht van de dood verhindert met het middel dat de overdracht van het leven verhindert?’

			Wie waren nu, naast Johannes Paulus II, de belangrijkste vormgevers van deze wereldwijde anticondoompolitiek in tijden van een wereldwijde aidsepidemie? Het ging om een groep van twaalf trouwe, toegewijde, orthodoxe en misogyne mannen, wier gelofte van kuisheid hun verbood heteroseksuele contacten te hebben. Uit mijn onderzoek en op basis van honderden voor dit boek afgenomen interviews kan ik afleiden dat een grote meerderheid van deze prelaten praktiserend homoseksueel was (ik tel er acht van de twaalf, en op zijn beurt noemde Mgr. Viganò er al vier in zijn ‘Testimonianza’). Wat konden juist deze mannen nou weten van condooms en heteroseksualiteit, dat hun het recht gaf zo te oordelen?

			Deze twaalf mannen, allen kardinalen, zijn: privésecretaris Stanisław Dziwisz, de staatssecretarissen Agostino Casaroli en Angelo Sodano, de latere paus Joseph Ratzinger, de leidinggevenden van het staats­secretariaat: Giovanni Battista Re, Achille Silvestrini, Leonardo Sandri, Jean-Louis Tauran en Dominique Mamberti en de nuntiussen Renato Raffaele Martino en Roger Etchegaray. Daarnaast een kardinaal met een bijzonder grote invloed – hoe kan het ook anders – Zijne Eminentie Alfonso López Trujillo.
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De diplomaten van de paus

			‘O, U BENT JOURNALIST?’ 

			Ongerust en met een zweem van begeerte nam Mgr. Ricca me op.

			‘Ik heb geen goede ervaringen met journalisten,’ verduidelijkte Ricca terwijl hij me strak aankeek.

			‘Hij is een Franse journalist. Hij is Frans,’ benadrukte aartsbisschop François Bacqué, die ons aan elkaar voorstelde.

			‘Ah oké,’ veinsde Ricca geruststelling.

			Waarna de gevierde Battista Ricca toevoegde: ‘Mijn slechte ervaringen waren met Italiaanse journalisten. Dat zijn leeghoofden. Leeghoofden! Ze hebben nul intelligentie. Maar aangezien u Frans bent, geldt dit misschien niet voor u. Het is in ieder geval een goed teken!’

			Pas halverwege mijn onderzoek, toen ik al begonnen was dit boek te schrijven, ontving ik een uitnodiging voor een verblijf in het Domus Internationalis Paulus VI. Voor die tijd verbleef ik in Rome in via Airbnb gehuurde appartementen, meestal rond Roma Termini.

			De Franse aartsbisschop François Bacqué, een gepensioneerde apostolische nuntius, stelde op een zeker moment voor om een kamer voor mij in het Domus Internationalis Paulus VI te reserveren. Dat was voldoende. Er was niets meer dan zijn aanbeveling voor nodig om mij in het heilige der heiligen van de Vaticaanse diplomatie te laten verblijven.

			Het Domus Internationalis Paulus VI bevindt zich in Rome op nr. 70 van de Via della Scrofa. Dit officiële verblijfscomplex van de heilige stoel vormt ‘extraterritoriaal’ grondgebied, dat los van Italië staat: de carabinieri mogen er niet komen en als er een diefstal, verkrachting of andere misdaad wordt gepleegd, dan zijn het de povere politie van het Vaticaan en de volstrekt incompetente justitie van de heilige stoel die ermee belast worden.

			De diplomatenresidentie, ook wel het Casa del Clero genoemd, bevindt zich op een ideale locatie tussen de Piazza Navona en het Pantheon. Deze heidense en republikeinse tempel is een van de mooiste plekken van Rome, het is het schitterende symbool van de ‘burgerlijke religie’, gewijd aan alle geloven en alle goden, die werd heruitgevonden door lhbt-keizer Hadrianus – om vervolgens ten prooi te vallen aan de ongerechtvaardigde ‘culturele toe-eigening’ van het Italiaanse katholicisme!

			Het Domus Internationalis Paulus VI is een zeer belangrijke plek binnen de heilige stoel. Ik prijs mezelf dan ook gelukkig te mogen verblijven in dit hart van de machinerie van het Vaticaan. Daar word ik als vriend bejegend, niet meer als buitenstaander. Het is in de eerste plaats een hotel waar diplomaten van het Vaticaan – de vermaarde apostolische nuntiussen – logeren als ze in Rome zijn. Soms overnachten er eveneens buitenlandse bisschoppen, in plaats van in het Domus Sanctæ Marthæ. Kardinaal Jorge Bergoglio verbleef er tijdens zijn tussenstops in Rome: de foto’s van hoe hij in witte soutane in alle eenvoud zijn hotelrekening betaalde, zijn de wereld over gegaan.

			Daarnaast is het Casa del Clero ook de vaste woonplek van meerdere gepensioneerde nuntiussen, bisschoppen zonder standplaats en monsignori die prestigieuze ambten bij de heilige stoel bekleden. Velen van hen maken er gebruik van half- of volpension. Tijdens het ontbijt in de salons op de eerste verdieping, de gezamenlijke lunches in de enorme restaurantzaal, de gesprekken bij het koffieapparaat en de lange avonden voor de televisie leerde ik deze nuntiussen, apostolische diplomaten, minutanten van het staatssecretariaat en de secretaris van de Congregatie voor de Bisschoppen kennen. De obers van het Casa del Clero – waaronder een playboy de cover van lhbt-blad The Advocate waardig – dienen wel hun mannetje te staan! Je zou van minder de kluts kwijtraken dan van dat spervuur aan doordringende blikken van nuntiussen en monsignori.

			De heilige kamers van het Casa del Clero bieden een spartaans comfort. Een kaal peertje werpt een schel licht op een eenpersoonsbed, waarnaast gewoonlijk een zijdelings gedraaid crucifix hangt. De smalle bedden van de priesters, die ik zo vaak in de appartementen van het Vaticaan heb zien staan, dragen hun conservatisme uit middels hun omvang.

			In de la van het ouderwetse, wankele nachtkasje ligt een bijbel (die ik onmiddellijk vervang door Een seizoen in de hel). De badkamer is uitgerust met neonlampen die teruggaan tot Pius XI en een soort magnetronlicht verspreiden. De zeep wordt per gram verstrekt (en dient na vertrek te worden ingeleverd). Wie zei er ook alweer dat het katholicisme een afkeer van het leven had?

			Tijdens een van mijn verblijfsperioden had mijn buurman op de vierde verdieping het veel beter getroffen. Het was een waar voorrecht dat jaar in het Casa te wonen. Doordat ik deze eerbiedwaardige minutant van het staatssecretariaat telkens weer tegen het lijf liep, ontkwam ik er niet aan dat hij me uiteindelijk, op een dag dat hij in boxershort liep (maakte hij zich soms op voor een concert van Cher?), een kijkje in zijn grote hoekappartement bood. Groot was mijn verbazing toen ik daar een fabelachtig felrood tweepersoonsbed ontwaarde, dat niet had misstaan in een film van Fellini – nooit heeft de term ‘slaapkamergeheimen’ me toepasselijker geleken. Vlakbij bevond zich een andere beroemde kamer, nr. 424, die ooit had toebehoord aan Angelo Roncalli, de latere paus Johannes XXIII.

			Het ontbijt is al even karig. Ik blijf erheen gaan om de priesters die me steeds nadrukkelijk uitnodigen een plezier te doen. Alles is er vijandig: het brood is niet geroosterd maar gefolterd, de bioyoghurt per dozijn ingekocht, de doorsnee Amerikaanse filterkoffie is allesbehalve Italiaans en de cornflakes zijn niet katholiek genoeg. Alleen de kiwi’s, elke ochtend in grote hoeveelheden voorradig, zijn sappig. Maar hoezo kiwi’s? En moet je ze nu schillen als een perzik of in twee helften snijden als een avocado? Een in het Casa hevig bediscussieerde vraag, vertelde François Bacqué me. Ik eet er steevast vier. Het ontbijt in residentie Del Clero vertoont gelijkenissen met een bejaardentehuis waar de oudjes vriendelijk wordt verzocht hun sterven in ieder geval niet te lang te rekken, teneinde plaats te maken voor de wat minder seniele prelaten – waaraan in de grote hospice het Vaticaan geen gebrek is.

			In diezelfde leessalons van het Domus Internationalis Paulus VI, op de eerste verdieping, maakte ik kennis met Laurent Monsengwo Pa­­si­nya, een eminente Congolese kardinaal uit Kinshasa en lid van de Raad van Kardinalen van Franciscus. Hij vertelde me dat hij graag in het Casa del Clero kwam wonen, ‘omdat je hier vrijer bent’ dan in het Vaticaan, voor zijn bijeenkomsten met de paus.

			Ook de directeur van zowel het Casa als alle andere residentiecomplexen van het Vaticaan, Mgr. Battista Ricca, is hier woonachtig. Zijn hermetisch afgesloten en ogenschijnlijk enorme appartement bevindt zich op de linker tussenverdieping en heeft nr. 100. Ricca luncht regelmatig bescheiden in het Casa, waar hij dan samen met twee vrienden aan een tafeltje op enige afstand zit, als een soort gezinnetje. Op zekere avond, tijdens een van onze ontmoetingen in de salons met televisie op de eerste verdieping, geef ik Ricca het vermaarde kleine witboek. Hij bedankt me hartelijk, met de tevredenheid van iemand met een volle maag.

			Je kunt hier ook Fabián Pedacchio tegenkomen, de privésecretaris van paus Franciscus, die er lange tijd heeft gewoond en er naar verluidt een kamer aanhoudt om rustig te kunnen werken met de Braziliaanse bisschop Ilson de Jesus Montanari, secretaris van de Congregatie voor de Bisschoppen, of met Mgr. Fabio Fabene, een van de organisatoren van de synode. Ook Mgr. Mauro Sobrino woont hier, prelaat van zijne heiligheid, met wie ik enkele geheimen heb uitgewisseld. Er verblijven hier tevens twee raadselachtige jongens, dinkies en bioqueens, die eindeloos Born this Way van Lady Gaga luisteren, en met wie ik een paar bijzondere nachtelijke gesprekken heb gevoerd. Een Baskische priester krijgt ook goed bezoek binnen deze ‘magische cirkel’, om een hier gangbare uitdrukking te gebruiken.

			Aartsbisschop François Bacqué woont hier sinds hij zijn diplomatieke carrière heeft beëindigd: deze gevallen aristocraat wacht er nog altijd op zijn purper. Bacqué zou aan de niet-adellijke kardinaal Jean-Louis Tauran, net als hij afkomstig uit Bordeaux, hebben gevraagd: ‘Hoe kan het dat u kardinaal bent zonder van adel te zijn? En waarom ben ik, wel van adel, dat niet?’ (Een assistent van Tauran briefde me deze formulering door.)

			Exemplaren van dit kaliber zijn er bij bosjes in het Casa del Clero, de plek waar ambitieuze jongeren grote verwachtingen koesteren en waar de gepensioneerden die afgedaan hebben hun wrokkige ego’s koesteren. Met deze laatste loten aan de aangetaste stam van het katholicisme omvat het Casa raadselachtig genoeg zowel de spirituele elite in opkomst als die in neergang.

			Drie kapellen, verspreid over de tweede en derde verdieping van het Casa del Clero, geven de mogelijkheid samen de mis te vieren op tijdstippen naar keuze; soms worden er zelfs diensten gehouden voor groepen homoseksuelen (zoals een priester me schriftelijk berichtte). Dankzij een wasserijdienst die de kamers langsgaat, hoeven de nuntiussen niet hun eigen was te doen. Het is allemaal niet duur, maar moet wel cash betaald worden. Toen ik mijn rekening wilde voldoen, was het pinapparaat van het Domus International Paulus VI ‘bij hoge uitzondering’ buiten werking. Dit herhaalde zich na al mijn verblijfsperioden. Een bewoner liet me uiteindelijk weten dat het apparaat ‘sinds jaar en dag buiten werking is’ (precies zo ging het iedere keer dat ik na overnachtingen in het Domus Romana Sacerdotalis wilde afrekenen). Misschien een strategie om contant geld in omloop te houden?

			In het Casa del Clero heeft men niet de gewoonte het laat te maken, wel om vroeg op te staan – maar er bestaan uitzonderingen op deze regel. Toen ik op een zekere dag probeerde uit te slapen, begreep ik uit het gestommel en ongeduld van de werksters dat ik langs het zondige af scheerde. ’s Avonds gingen de deuren van het Casa del Clero om middernacht op slot, waarna nachtbrakende nuntiussen en andere net ingevlogen, met jetlags kampende diplomaten tot in het holst van de nacht in de leeskamer bleven praten. Dat is het paradoxale voordeel van een avondklok uit een andere tijd.

			DE KOETSPOORT FASCINEERT ME. Hij doet me denken aan André Gide, die in Als de graankorrel niet sterft schreef dat zo’n koetspoort, blijk van een hoge sociale status, voor elke welgestelde burgerlijke familie een vereiste was. Vroeger maakte zo’n toegangspoort het mogelijk op de begane grond paard-en-wagen naar binnen te rijden en dus om ‘een equipage te houden’. Zo is het in het Casa del Clero nog altijd. En wat een equipage!

			De koetspoort aan de achterkant van het Domus Internationalis Paulus VI, op nr. 19 van de Via di San Agostino, vormt een onopvallende zijingang zonder naambordje. Hij bestaat uit twee havanabruine deurvleugels, maar heeft verhoging noch drempel. In het midden van de grote deur zit een kleiner deurtje, waardoor mensen te voet ’s nachts gemakkelijk binnen kunnen dringen. De stoep is verlaagd. Blokken witte steen dienen als omlijsting. Op de koetspoort zitten zichtbare spijkers en een simpele ijzeren deurklink, afgesleten door al die dagelijkse én nachtelijke bezoekers. O oud portaal, je zag heel wat gebeuren!

			Vaak observeerde ik deze fraaie dubbele deuren, nam ik er foto’s van en keek ik wie er in- en uitliepen. Deze poort heeft iets te vertellen. Er kleeft iets voyeuristisch aan het staren naar deze closed doors, ware stadsdeuren. Waarschijnlijk is het dezelfde aantrekkingskracht die verklaart waarom het fotograferen van deuren op Instagram tot een populair verschijnsel is uitgegroeid, waar deze portretten onder de hashtag #doortraits worden gepost.

			Na een nauwe gang en een hek volgt een binnenplaats – nog zo’n vluchtroute. Via een binnentrap, die ik ettelijke malen heb genomen, kom je rechtstreeks uit bij lift C en dan bij de kamers van de residentie, zonder dat je langs een loge of receptie hoeft. Wie over de juiste sleutels beschikt, kan na de avondklok van middernacht via eerst het hek en dan de koetspoort naar buiten gaan. Wat een buitenkansje! Dat doet terugverlangen naar de tijd van de diligences!

			Ik verdenk de koetspoort ervan veel Vaticaangeheimen te kennen. Zal hij ze ooit prijsgeven? Gelukkig houdt zich aan deze kant geen portier op. Nog zo’n mazzeltje! Op een zondag in augustus 2018 zag ik hoe een monsignore van het Vaticaan in rode shorts en blauwe tennisschoenen zijn knappe escort opwachtte, daarna op straat en in café Friends met hem flikflooide, om hem vervolgens mee te nemen naar het Casa. Ik stelde me voor dat er nachten waren dat deze of gene monnik gedreven door een dringende behoefte deelneemt aan de metten in de kerk van Sant’Agostino, pal tegenover de poort, of dat een nuntius op doorreis ineens een onbedwingbare neiging voelt de schitterende Madonna van de pelgrims van Caravaggio te zien en daarom inderhaast een nachtelijk tochtje maakt. Tegenover de poort bevindt zich ook het Arcadia, dat zijn naam verdient, evenals de Biblioteca Angelica, een van Romes mooiste bibliotheken, waar een geestelijke nog altijd een plotse drang kan bevredigen om bepaalde incunabelen of verluchte bladzijden van de beroemde Codex Angelicus te raadplegen. Ten noordwesten ervan grenst aan het Casa del Clero de Università della Sante Croce, beter bekend als de universiteit van Opus Dei; er was een tijd dat je deze rechtstreeks vanuit de geestelijkenresidentie kon bereiken, via een (nu verboden) luchtbrug. Balen, tegenwoordig zit er niets anders op dan voor je nachtelijke cursus Latijn of een ultramontaanse vergadering met een jonge, rigide seminarist van het ‘Opus’ de koetspoort te nemen.

			De vreemde eend in de bijt bevindt zich aan de westkant van het immense gebouw dat het Casa del Clero is, op de Piazza delle Cinque Lune: de McDonald’s. Zoals bekend heeft het Vaticaan niet het geld om al zijn eigendommen te onderhouden. Het moet dus offers maken en dat betekende in dit geval het doen van een concessie aan dit symbool van beroerd Amerikaans voedsel. Al tekende Mgr. Ricca volgens mijn informatie de huuroverdracht zonder dat hem het mes op de keel werd gezet.

			Er is veel inkt gevloeid over een andere vestiging van een McDonald’s vlak bij het Vaticaan, in een gebouw dat niet eens toebehoort aan de heilige stoel, maar niemand was ontstemd toen het Vaticaan een filiaal van dezelfde fastfoodketen groen licht gaf om zich binnen een van de eigen Romeinse wooncomplexen te installeren.

			‘We pakten een klein, aan Maria gewijd altaar op, dat bij de huidige ingang van de McDonald’s stond, en droegen dat simpelweg mee terug naar het portaal van de Casa del Clero in de Via della Scrofa,’ vertelde een van de oudjes van de residentie.

			Inderdaad zie ik dat dit blauw-rood-gele altaarstuk, waarop de arme Maria tegen haar zin vastzit, bij de officiële ingang onbeduidend staat te wezen. Heeft de McDonald’s nou echt druk uitgeoefend om de heilige maagd uit de buurt van zijn McNuggets te laten halen?

			Hoe dan ook is het contrast opvallend. Aan de voorkant de smalle deur van orde en plicht, met avondklok en Ave Maria; aan de achterkant de koetspoort met dubbele deur, sprookjes en al die sleutels. Ziehier de rauwe, naakte waarheid van het katholicisme. En de paus kent het Casa del Clero door en door. Hij heeft er te lang gewoond om het allemaal niet te weten.

			In de zomer, wanneer de bevolking van dit mysterieuze oord met verlof gaat, is het er nog intrigerender. Het Domus Internationalis Paulus VI wordt dan namelijk een resort. Wanneer de avondklok nog niet is ingegaan, staan jonge secretarissen van de nuntiaturen, die hun priesterboord hebben zoekgemaakt, in strakke beige T-shirts en rode shorts te praten voor het hek, terwijl nuntiussen uit ontwikkelingslanden net voor middernacht deze YMCA verlaten voor de DYMK-avondjes (wat staat voor: ‘Does Your Mother Know?’). Vroeg in de ochtend keren ze terug, nadat ze hun stem zijn kwijtgeraakt door op het Gay Village Fantàsia-festival in de EUR-wijk (waar ik ze tegenkwam) luidkeels mee te zingen met I Will Survive en I Am What I Am, aldoor de wijsvinger van hun linkerhand als Johannes de Doper richting de hemel priemend.

			‘In mijn tijd zou een priester nooit zo’n rode korte broek hebben gedragen,’ merkte aartsbisschop François Bacqué geërgerd op, toen we langs een stel van deze kleurrijke exemplaren liepen, die de indruk wekten die avond aan een happy hour voor het Casa del Clero te zijn begonnen.

			‘IN JE EENTJE REIZEN, BETEKENT DAT DE DUIVEL MET JE MEEREIST!’ schreef de katholieke (en homoseksuele) romancier Julien Green. Het zou een van de grondregels van het leven van de apostolische nuntius kunnen zijn, waarvan ik beetje bij beetje de geheimen ontrafelde.

			Aan het begin van mijn onderzoek waarschuwde een ambassadeur bij de heilige stoel mij nog: ‘In het Vaticaan zijn, zoals u zult merken, veel homoseksuelen: 50, 60, 70 procent? Niemand die het precies weet. Maar u zult ontdekken dat dit getal onder de nuntiussen pas echt torenhoog is! In het van gays wemelende universum van het Vaticaan zijn zij het meest gay.’

			Toen ik verbaasd op deze onthulling reageerde, lachte de diplomaat me zelfs in mijn gezicht uit: ‘U moet weten, de uitdrukking “homoseksuele nuntius” is eigenlijk een pleonasme!’

			Laten we in een poging dit raadsel te begrijpen ons iets proberen voor te stellen bij de mogelijkheden van een afgezonderd bestaan aan de andere kant van de wereld. De gelegenheden zijn al te gunstig als je ver weg van huis bent, de kansen zijn zo talrijk in Marokko of Tunesië, en in Bangkok of Taipei is het zo doodeenvoudig een afspraakje te regelen. De missiegebieden in Azië en het Midden-Oosten vormen voor de nomadisch ingestelde nuntiussen stuk voor stuk beloofde landen. Op al die plekken heb ik gezien hoe ze geaffecteerd of onstuimig te werk gingen en omringd door hun lievelingetjes het ware leven ver van het Vaticaan ontdekten, aldoor mompelend: O, die coolie! O, die veerman! O, die kameelruiter! O, die riksjarijder!

			‘Bezeten van mannelijke reiswoede,’ zoals de dichter Paul Verlaine het fraai formuleerde, putten de nuntiussen er ook uit hun eigen natuurreservaten: de seminaristen, eerstejaars en jonge monniken zijn in de derde wereld nog ontvankelijker dan in Rome.

			‘Op mijn reizen naar het buitenland worden me de Legionairs van Christus ter beschikking gesteld,’ bekende een aartsbisschop. (Hij bedoelde verder niets kwaads met deze zinswending, maar het geeft wel weer hoe hij denkt over de Legionairs in de ‘oude koloniën’.)

			‘Aanduidingen als “factorijen”, “concessies” en “koloniën” klinken welluidend in de oren van deze Europese reizigers. Ze zetten veel priesters in vuur en vlam!’ vertelde een zeldzaam openhartige priester van de Buitenlandse Missies, een Fransman die zelf homoseksueel is, tijdens een van onze gesprekken in Parijs. (In de loop van dit onderzoek ontmoette ik een groot aantal priester-missionarissen in Azië, Afrika, de Maghreb en Latijns-Amerika. Daarnaast gebruik ik in dit deel de getuigenissen van een twintigtal nuntiussen en diplomaten die me hebben verteld over de gewoonten van hun vrienden en medegeestelijken.)

			In werkelijkheid zijn ook dit publieke geheimen. De priesters laten overal hun sporen na. De gaybareigenaren die ik ondervroeg in Taiwan, Hanoi en Huē, raakten niet uitgepraat over deze betrouwbare en serieuze klantenkring. Obers in cafés in de wijk Shinjuki Ni-chōme in Tokio wezen me vaste gasten aan. Journalisten gespecialiseerd in homoseksuele affaires hebben in Bangkok onderzoek gedaan naar enkele ‘zedenincidenten’ en visa-affaires, waarbij prelaten jonge Aziaten zonder de juiste papieren mee naar Italië wilden nemen. De huidige president van de Filipijnen, Rodrigo Duterte, heeft zelf het bestaan van deze vorm van toerisme toegegeven en het bestaan van de kerkelijke homoseksualiteit bevestigd door te zeggen: ‘Ongeveer 90 procent van de geestelijkheid is gay.’ Overal werd er gewag gemaakt van priesters, monniken en andere Europese geestelijken.

			Waar de nuntiussen uit hoofde van hun functie reizen, daar benutten de curiepriesters hun vakanties om zich op veilige afstand van het Vaticaan uit te leven op hun grensverleggende seksuele ontdekkingstochten. Natuurlijk lopen deze monsignori op hun bedevaartstochten naar Manila of Jakarta niet te koop met hun professie! Ze zullen zich daar niet snel in clergyman vertonen.

			‘Doordat ze zich hebben uitgeleverd aan principes die strenger zijn dan ze aankunnen en hun verlangens zo lang hebben moeten sublimeren, slaan ze in het buitenland letterlijk op hol,’ vertelde de priester van de Buitenlandse Missies.

			Op dit moment is vooral Vietnam in trek. Het communistische regime en de perscensuur zorgen ervoor dat er in het geval van schandalen aan de ecclesiastische escapades geen ruchtbaarheid wordt gegeven, terwijl in Thailand tegenwoordig alles in de media komt (zoals de Thaise bisschop Francis Xavier Vira Arpondratana me in de loop van meerdere afspraken en lunches duidelijk maakte).

			‘Het sekstoerisme is zich aan het verplaatsen,’ legde M. Dong uit, eigenaar van twee gaybars in Huē. Het verschuift van plekken die in de schijnwerpers staan, zoals Thailand en Filipijnen, naar gebieden die minder media-aandacht krijgen, zoals Indonesië, Maleisië, Cambodja, Birma of hier in Vietnam. (De naam van een van M. Dongs etablissementen die ik bezoek, vind ik amusant: ‘Ruby’, naar de voormalige escortgirl van Silvio Berlusconi’s bunga-bungafeestjes.)

			Azië is niet de enige bestemming van de priesters, maar wordt wel het meest gewaardeerd door al degenen die uitgesloten zijn van gangbare vormen van seksualiteit: de anonimiteit en betrachte discretie zijn er veruit het grootst. Ook Afrika, Zuid-Amerika (in de Dominicaanse Republiek kwam bijvoorbeeld een boek uit dat een groot netwerk van homopriesters beschreef) en Oost-Europa hebben hun adepten, en niet te vergeten de Verenigde Staten, bakermat van alle eenmans-Stonewalls. Daar liggen de homopriesters te bakken op de stranden van P’Town of huren ze een bungalow in de ‘Pines’ of een Airbnb in de gayborhoods van Hell’s Kitchen, Boystown of Fort Lauderdale. Een Franse geestelijke biechtte me op dat hij het jammer vond, na methodisch deze wijken van ‘guppies’ (gay yuppies) en ‘post-gay’-Amerikanen af te zijn gegaan, dat ze ‘zo gemengd’ waren en te weinig gayitude bezaten.

			Gelijk heeft hij: vandaag de dag is het percentage homoseksuelen in de kasten van het Vaticaan een stuk hoger dan in het post-gay Castro.

			Anderen geven er de voorkeur aan in Europa te blijven en een tour te maken langs de Berlijnse gayclubs, nachten door te brengen in de sadomasochistische club Church in Amsterdam, de ‘closing’ op Ibiza te bezoeken en vervolgens de eigen birthday, die al snel uitgroeit tot birthweek, in Barcelona te vieren. (De hier opgevoerde voorbeelden over het affectieve toerisme van nuntiussen en priesters zijn me telkens ter plekke tot in detail beschreven.)

			Aldus wordt een nieuwe wet, de elfde, van Sodoma duidelijk: De meerderheid van de nuntiussen is homoseksueel, maar hun diplomatieke doelen zijn ten diepste homofoob. Ze klagen aan wat ze zelf zijn. Voor kardinalen, bisschoppen en priesters geldt dat hoe meer ze reizen, hoe verdachter ze worden.

			NUNTIUS LA PAÏVA, over wie ik het al eerder had, vormt geen uitzondering op deze regel. Ook hij is een fraai sujet! En van wat voor kaliber! Als aartsbisschop is hij altijd in functie. En hij predikt het geloof. Hij is er een die zich in een vrijwel uitgestorven treincoupé of lege bus naast de alleenreizende jongeling plant en een poging doet hem tot het ware geloof te bekeren. Ik heb gezien dat hij er evenmin zijn hand voor omdraait om op straat rond te trippelen, hij die eruitziet als de beroemde nuntius van beeldhouwer Fernando Botero – groot, rond en knalrood –, als dat hem de kans geeft een gesprek aan te knopen met de seminarist op wie hij deze week verliefd is.

			Tegelijkertijd is La Païva innemend, ondanks zijn reactionaire inborst. Wanneer we in een restaurant in Rome afspreken, wil hij per se dat ik een overhemd en colbertje aantrek, ook al is het dertig graden buiten. Op een avond schopt hij zelfs een scène: mijn grunge-look bevalt hem ‘helemaal niet’ en ik dien me ogenblikkelijk te scheren! La Païva las me de les: ‘Ik begrijp niet waarom jongeren tegenwoordig hun baard laten staan.’ (Het vleit me dat La Païva over me praat als een jongere.)

			‘Ik laat mijn baard niet staan, excellentie. En het is ook niet zo dat ik me slecht geschoren heb. Dit is een zogenaamd driedagenbaardje.’

			‘Uit luiheid. Is dat het?’

			‘Ik vind dit gewoon het mooist. Ik scheer me elke drie of vier dagen.’

			‘Ik vind het mooier als u gladgeschoren bent, moet u weten.’

			‘De Heer heeft toch zeker ook een baard?’

			Ik denk aan het portret van Christus van Rembrandt (Hoofd van Christus, een klein schilderij dat ik in de Gemäldegalerie in Berlijn zag), misschien wel de mooiste Christus die er is: hij heeft fijne, broze trekken, zijn lange haren vallen uiteen en zijn stevige baard oogt slordig. Het is net een grunge-Christus, die nog net geen gescheurde jeans draagt! Rembrandt heeft hem geschilderd met behulp van een anoniem, levend model – een nieuwigheid in de religieuze schilderkunst van die tijd –, waarschijnlijk een jongeman uit de joodse gemeenschap van Amsterdam. Vandaar zijn menselijkheid en eenvoud. De kwetsbaarheid van deze Christus grijpt me aan, zoals hij ook François Mauriac aangreep, die zoveel van dit portret hield en er, zoals wij allemaal eigenlijk, verliefd op werd.

			DE NUNTIUSSEN, diplomaten en bisschoppen met wie ik in het Domus Internationalis Paulus VI samenleefde, zijn de soldaten van de paus in de wereld. Sinds de verkiezing van Johannes Paulus II had hun vernieuwde internationale betrokkenheid een gunstige invloed op de mensenrechten, de afschaffing van de doodstraf, en op vredesprocessen en nucleaire ontwapening. Recentelijk maakte Franciscus de bescherming van het milieu, de toenadering tussen de Verenigde Staten en Cuba en de vreedzame oplossing voor het conflict met de FARC in Colombia tot prioriteiten van het Vaticaanse buitenlandbeleid.

			‘Het is een diplomatie van geduld. Het Vaticaan geeft nooit op, ook niet wanneer andere machten dat wel doen. En wanneer iedereen een land verlaat, bijvoorbeeld vanwege oorlog, en het bommen regent, dan blijven de nuntiussen. Dat was ook het geval in Irak en onlangs in Syrië,’ benadrukte Pierre Morel, eerder Frans ambassadeur bij de heilige stoel.

			Gedurende meerdere gesprekken in Parijs legde Morel me tot in detail de werking van de Vaticaanse diplomatie uit, met de onderscheiden rollen van de nuntiussen, het staatssecretariaat, de Congregatie voor de Oosterse Kerken, de rol van de ‘rode paus’ (de kardinaal belast met de ‘evangelisatie van de volkeren’, oftewel de derde wereld), de ‘zwarte paus’ (de hoogste baas van de jezuïeten) en ten slotte de ‘parallelle diplomatie’. Het staatssecretariaat bepaalt de koers en coördineert.

			Maar dit zowel efficiënte als weinig bekende diplomatieke apparaat werd onder Johannes Paulus II en Benedictus XVI ingezet voor een ultraconservatieve, homofobe kruistocht. Het verhaal daarover kan worden verteld door de loopbanen te beschrijven van twee emblematische nuntiussen, die allebei permanent waarnemer van het Vaticaan bij de Verenigde Naties zijn geweest: aartsbisschop en nu kardinaal Renato Martino en nuntius Silvano Tomasi.

			WANNEER IK IN ROME AANKOM bij de woning van Renato Raffaele Martino in de Via Pfeiffer, op een steenworp afstand van het Vaticaan, doet een Filipijn van twintig, misschien dertig jaar, een toonbeeld van Aziatische schoonheid, de deur met een brede glimlach voor me open.

			Ineens heb ik niet één Renato Martino tegenover me, maar een stuk of tien. Ik word letterlijk omringd door levensgrote portretten van de kardinaal, waarop hij vanuit alle mogelijke gezichtspunten staat afgebeeld, soms zelfs op complete panelen, en die door de nuntius over alle muren en vertrekken van het appartement zijn verspreid.

			Ik begrijp dat de kardinaal op zijn zesentachtigste trots is op de carrière die hij maakte sinds de grote Agostino Casaroli hem tot bisschop wijdde, en dat hij een zeker beeld van zichzelf koestert. Per slot van rekening heeft hij als een bezetene geprobeerd de strijd tegen aids op vijf continenten te ondermijnen. Daarin had hij bovendien nog enig succes ook, wat toch niet iedereen kan zeggen. Niettemin grenzen zoveel levensgrote, kleurrijke zelfportretten, het oprichten van zoveel standbeelden voor jezelf, aan het bespottelijke.

			Wat volgt, is navenant. De oude man antwoordt niet werkelijk op mijn vragen, hoewel hij zich zoals de meeste nuntiussen uitdrukt in een onberispelijk Frans. Hij geeft me een korte rondleiding door zijn huis. Martino vertelt dat hij tijdens zijn lange carrière als nuntius 195 landen heeft bezocht. Op deze reizen heeft hij ontelbare voorwerpen verzameld, die hij me nu laat zien, achtereenvolgens in de eetkamer, de privékapel, de schier eindeloze gang, een stuk of tien slaapkamers en op het panoramaterras met prachtig uitzicht op het katholieke Rome. Zijn appartement moet op z’n minst vijftien keer zo groot zijn als de kamer van paus Franciscus.

			Dit is een museum, een waar rariteitenkabinet – of beter een kabinet van heiligenbeeldjes. De kardinaal toont me, een voor een, zijn achtendertig onderscheidingen, tweehonderd medailles met zijn naam erin gegraveerd, veertien eredoctoraten en de zestien portretten van zichzelf. Ik tuur ook naar zakdoeken met zijn wapen, allerhande snuisterijen, beschadigde miniatuurolifantjes, een fraaie koloniale panama en aan de muren certificaten toebedeeld aan ‘Zijne Hoogeerwaarde Eminentie’ met het blazoen van ik weet niet wat voor obscure ridderorde (de orde van Sint-Januarius misschien). En terwijl we ons in ganzenpas tussen zijn relieken en talismannen door bewegen, merk ik dat de Filipijnse page ons van een afstandje gadeslaat, droevig en ten prooi aan apathie; hij moet dit soort processies al zo vaak hebben gezien.

			Dan valt mijn oog in de enorme caravanserail, deze kosmopolitische rommelkamer die zijn woning is, op een foto waarop de kardinaal samen met een adolescent op de rug van een olifant zit. Hier poseert hij zorgeloos met een Thaise compagnon en daar met jonge Laotianen, Maleisiërs, Filipijnen, Singaporezen of andere Thai – stuk voor stuk aangenaam ogende vertegenwoordigers van landen waar hij vicenuntius, pronuntius of gewoon nuntius was. Dat Martino van Azië houdt, laat zich aanzien. Evenmin houdt hij zijn voorliefde voor olifanten in de closet verborgen, want deze wordt in alle hoeken en gaten van het appartement op grote schaal tentoongespreid.

			Volgens twee bronnen uit de diplomatieke wereld zat de creatie van Martino tot kardinaal onder Johannes Paulus II vol voetangels en klemmen. Had hij vijanden? Of te weinig straightness? Waren er nog rekeningen te vereffenen of deden er soms te veel geruchten de ronde? In ieder geval heeft hij er verschillende consistories op moeten wachten. Elke keer dat de witte rook uitbleef, kreeg Martino een burn-out. Hij had dan ook voor zijn creatie veel geld uitgegeven aan een kardinaalshoed, solideo, mozetta en saffieren ring. Deze al te menselijke klucht hield enkele jaren aan, en zijn cappa van moiré en damast met gouddraad was al bijna karmozijnrood aangelopen tegen de tijd dat de nuntius, op zijn eenenzeventigste, dan eindelijk met het purper werd bekleed. (Mgr. Viganò ‘out’ Martino in zijn ‘Testimonianza’ en verdenkt hem ervan tot de ‘homoseksuele stroming’ binnen de curie te behoren, wat door diens vrienden in een schriftelijke verklaring fel werd betwist.)

			Eenmaal in de kapel van de kardinaal ontwaar ik, te midden van de amuletten en medaillonportretten van Martino, en nauwlettend tegen de zon beschermd door gordijnen met geborduurde franje, de heilige drie-eenheid van de lhbt-kunstenaars: Leonardo da Vinci, Michelangelo en Caravaggio. Op deze intieme plek hangt van elk van deze notoire homoseksuelen een armzalige reproductie van een van hun werken. We praten eventjes over zijn Filipijnse manusje-van-alles, waarna Martino, die blijkbaar niet doorheeft waar ik heen wil, me in zijn vervoering een idyllisch portret van de jongeman schetst. Hij hecht eraan te benadrukken dat hij zelfs ‘twee Filipijnen’ in dienst heeft, voor wie hij een grote voorkeur heeft boven de traditionele zusters. We begrijpen waarom.

			ZOALS BEKEND WORDT HET OUDE TESTAMENT bevolkt door kleurrijker, avontuurlijker en ook monsterlijker figuren dan het Nieuwe Testament. Op zijn manier is kardinaal Renato Martino een karakter uit die oudere geschriften. Nog altijd is hij de erevoorzitter van het Dignitatis Humanæ Institute, een van de extreemrechtse katholieke verenigingen en ultraconservatieve lobbyorganisaties, die onder leiding staat van de Engelsman Benjamin Harnwell. Moeten we de structureel meest homofobe organisatie in dit boek aanwijzen, dan is dat hem – en Renato Martino is er het kompas van.

			In de 195 landen die hij bezocht, in de ambassades waar hij nuntius was en tijdens zijn zeventien jaar, van 1986 tot 2002, als ‘permanent waarnemer’ van de heilige stoel bij de Verenigde Naties, wierp Renato Martino zich op als tegelijkertijd groot voorvechter van de mensenrechten en verbeten tegenstander van abortus, homorechten en condoomgebruik.

			Bij de VN groeide Renato Martino uit tot de belangrijkste woordvoerder van Johannes Paulus II: hij moest er de politiek van de paus uitdragen. Natuurlijk was zijn manoeuvreerruimte beperkt, zoals dat voor alle diplomaten het geval is. Maar zoals drie voormalige VN-ambassadeurs aangeven en uit twintig in New York, Washington en Genève verzamelde getuigenissen blijkt, vatte Martino zijn missie aan met een dusdanige antihomoseksuele obsessie en zo’n persoonlijke animositeit tegen homoseksuelen, dat zijn haat verdenkingen opriep.

			Een ambassadeur die zijn ambtgenoot was geweest in New York, vertelde me:

			Martino was geen doorsnee diplomaat. Ik heb nooit iemand meegemaakt die zo zwart-wit dacht. Als permanente waarnemer van de heilige stoel bij de VN toonde hij twee gezichten en mat hij in zijn politiek met twee maten. De mensenrechten benaderde hij op humanistische, steevast zeer gematigde wijze, wat klassiek is voor de heilige stoel. Hij was een groot verdediger van rechtvaardigheid, vrede en ook, dat herinner ik me nog heel goed, van de rechten van de Palestijnen. En ineens, toen de vraagstukken van aidsbestrijding, abortus of de decriminalisering van homoseksualiteit op tafel kwamen, werd hij manicheïstisch, obsessief en wrokkig, alsof deze kwesties hem persoonlijk raakten. Inzake mensenrechten zat hij min of meer op dezelfde lijn als Zwitserland of Canada; maar wanneer het over de gaykwestie of aids ging, sprak hij als Oeganda of Saoedi-Arabië! Overigens ging het Vaticaan een wat ons betreft onnatuurlijke alliantie aan met Syrië en Saoedi-Arabië over het vraagstuk van de rechten van homoseksuelen. Martino was net Dr. Jekyll en Mr. Hyde!’

			EEN ANDERE DIPLOMAAT VAN HET VATICAAN, Silvano Tomasi, speelde in Zwitserland een vergelijkbare rol. Waar in New York de prestigieuze permanente vertegenwoordiging van de Verenigde Naties en de Veilig­heidsraad zetelen, daar bevindt zich in Genève de meerderheid van de VN-organisaties die zich bezighouden met mensenrechten en aidsbestrijding: de Commissie voor de Rechten van de Mens, de Wereldgezondheidsorganisatie (WHO), het UNAIDS, het Wereldfonds voor de Bestrijding van Aids en natuurlijk ook de VN-Mensenrechtenraad. Bij elk ervan wordt het Vaticaan vertegenwoordigd door één enkele ‘permanente waarnemer’, die overigens geen stemrecht heeft.

			Toen Silvano Tomasi me ontving in het Vaticaan, in de marge van een internationale bijeenkomst die plaatshad in de Paulus VI-audiëntiezaal, verontschuldigde hij zich ervoor maar weinig tijd voor me te hebben. Uiteindelijk zouden we meer dan een uur zitten praten en miste hij het slot van de vergadering.

			‘Onlangs zei paus Franciscus tegen ons, apostolische nuntiussen, dat onze levens die van “gipsies” moeten zijn,’ zei Tomasi me, en hij gebruikte de Engelse term.

			Net als alle diplomaten doorkruiste Tomasi de wereld als acrobaat, nomade en misschien ook wel als bohemien. Hij was ambassadeur van het Vaticaan in Ethiopië, Eritrea en Djibouti, voordat hij aan het hoofd werd gesteld van de Pauselijke Raad voor Pastorale Zorg van Migranten en Reizigers.

			‘Voor paus Franciscus zijn vluchtelingen en migranten erg belangrijk. Hij houdt zich bezig met de mensen die tussen wal en schip terechtkomen, met vluchtelingen en de mensen aan de rafelranden van de samenleving. Hij wil een stem geven aan hen die er geen hebben,’ vertelde Tomasi.

			Opvallend genoeg bezit deze nuntius een drievoudige nationaliteit: hij werd geboren in 1940 ten noorden van Venetië en is dus Italiaan, als nuntius is hij burger van Vaticaanstad en daarnaast bezit hij een Amerikaans paspoort.

			‘Ik ben op mijn achttiende naar New York gegaan. In de Verenigde Staten was ik een katholieke student, ik heb mijn scriptie geschreven aan de New School in New York en was daarna lange tijd priester in Greenwich Village.’

			De jonge Silvano Tomasi werd tot priester gewijd binnen de Missie van de Heilige Carolus Borromeus, die eind negentiende eeuw werd opgezet met als voornaamste doel het uitdragen van het evangelie in de Nieuwe Wereld. In de jaren zestig oefende hij lange tijd zijn ambt uit in een New Yorkse parochie van Italiaanse immigranten: Our Lady of Pompeii, een kerk in de ‘Village’ op de hoek van Bleecker Street en Sixth Avenue.

			Aangezien ik een aantal jaren in Manhattan heb gewoond, ken ik die buurt goed. Het is slechts vijf minuten lopen van de Stonewall Inn. Daar ontstond in juni 1969, in dezelfde periode dat de jonge Silvano Tomasi zich in de wijk vestigde, tijdens een nacht vol rellen de Amerikaanse homoseksuele beweging. Elk jaar wordt deze gebeurtenis wereldwijd herdacht met het evenement dat bekend is geworden als de Gay Pride. Greenwich Village groeide in de loop van de jaren zeventig uit tot de symbolische plek van de bevrijding van homoseksuelen, en uitgerekend in deze van hippies, travestieten en homoactivisten vergeven wijk was de jonge prelaat op evangelische missie.

			Tijdens ons gesprek hebben we het over de Village en zijn lhbt-wereldje. De sluwe vos Silvano Tomasi drukt zich omzichtig en daarboven nog eens zeer gereserveerd uit: hij ging me heus zijn streken niet opbiechten!

			‘Kijk, we praten hier als vrienden, u laat me dingen zeggen om vervolgens, zoals alle journalisten, alleen iets met de woorden te doen die u tegen de Kerk kunt gebruiken!’ zegt Tomasi lachend, terwijl hij zijn mooie zinnen aaneenrijgt. (Het gesprek werd officieel gemaakt door de voorlichtingsdienst van het Vaticaan. De prelaat bleek aangegeven te hebben dat alles was opgenomen, aangezien ik duidelijk zichtbaar een Nagra-recorder gebruikte.)

			Na vele omzwervingen werd nuntius Silvano Tomasi de permanente waarnemer van de heilige stoel bij de Verenigde Naties in Genève. Daar gaf hij tussen 2003 en 2016 gestalte aan de diplomatie van de pausen Johannes Paulus II en Benedictus XVI.

			Aldus voerde deze hoge diplomaat van het Vaticaan, toch een kenner van Greenwich Village, een politiek van antihomoseksualiteit die even obsessief was als die van zijn ambtsgenoot Renato Martino in New York. Eensgezind zetten de beide nuntiussen hun aanzienlijke krachten in om blokkades op te werpen tegen initiatieven die homoseksualiteit en condoomgebruik uit ’s werelds Wetboeken van Strafrecht beoogden te schrappen. Onvermoeibaar probeerden ze alle daarop gerichte projecten van de WHO, UNAIDS of het Wereldfonds voor de Bestrijding van Aids te dwarsbomen, zo werd me desgevraagd bevestigd door meerdere verantwoordelijken van VN-organisaties in Genève, onder wie de directeur-generaal van UNAIDS, Michel Sidibé.

			In diezelfde periode hielden de twee nuntiussen zich op de vlakte over de dan al duizenden gevallen van seksueel misbruik van priesters. Ze gaven kortom blijk van een nogal instabiel moreel kompas.

			‘Een goede diplomaat is een diplomaat die zijn regering goed vertegenwoordigt. Dat betekent in dit geval, voor het Vaticaan, dat een goede apostolische nuntius trouw blijft aan de paus en dat hij diens principes verdedigt,’ rechtvaardigde Tomasi zijn optreden in Genève door eenvoudigweg te stellen dat hij enkel gehoorzaamde aan de lijn die werd voorgeschreven door Johannes Paulus II.

			IN 1989 WIJDDE DE PAUS VOOR HET EERST, ten overstaande van een in het Vaticaan verzamelde groep artsen en onderzoekers, een toespraak aan het onderwerp aids. Publiekelijk had hij in 1987 in Los Angeles een kind gekust dat door het virus ten dode was opgeschreven, en evenzo had hij in zijn kersttoespraak van 1988 opgeroepen tot compassie met de slachtoffers van de epidemie, maar inhoudelijk had hij zich tot dan toe in het openbaar niet over de kwestie uitgelaten. ‘Aids is kwetsend voor de menselijke waardigheid, en het is dus moreel gezien ongeoorloofd,’ verklaarde Johannes Paulus II bij deze gelegenheid, ‘om een beleid van aidspreventie te voeren dat teruggrijpt op middelen en medicijnen die de oorspronkelijke betekenis van seksualiteit voor de mens verkrachten en slechts een lapmiddel vormen voor de diepere problemen die te maken hebben met de verantwoordelijkheid van individuen en met die van de samenleving.’

			Weliswaar nam de paus het woord ‘condoom’ niet in de mond (dat zou hij ook daarna nooit doen), toch brachten deze eerste uitlatingen wereldwijd flinke beroering teweeg. Hij deed deze toespraak dunnetjes over in september 1990 en opnieuw in maart 1993, ditmaal op Afrikaanse bodem, in Tanzania en Oeganda, twee van de landen die het zwaarst door de pandemie getroffen waren. Hij benadrukte wederom ‘dat de seksuele beperking van de kuisheid het enige echt betrouwbare en deugdzame middel is om de tragische plaag van aids een halt toe te roepen’. De paus wilde geen enkele uitzondering op deze regel maken, zelfs niet waar het asymptomatische echtparen betrof. En dat in een tijd dat een op de acht Oegandezen besmet was met het hiv-virus.

			Deze standpunten werden niet alleen fel bevochten door de wetenschappelijke en medische wereld, maar ook door invloedrijke kardinalen zoals Carlo Maria Martini en Godfried Danneels (de aartsbisschop van Parijs, Jean-Marie Lustiger, verdedigde in een onnavolgbare casuïstiek de stellingname van Johannes Paulus II, terwijl hij wel voorstelde uitzonderingen te maken die het ‘mindere kwaad’ zouden zijn).

			Ondertussen startte Renato Martino bij de VN een virulent offensief tegen de oplossing van safe sex en condoomgebruik. Toen een comité van Amerikaanse bisschoppen in 1987 een document publiceerde waarin het liet weten dat het noodzakelijk was de bevolking te informeren over manieren om zichzelf te beschermen, ging Martino op de hoogste niveaus tot het uiterste om die tekst verboden te krijgen. Vervolgens probeerde hij uit alle macht te voorkomen dat de preventie van aids genoemd zou worden in officiële documenten of verklaringen van de VN. Iets later maakte hij gebruik van een zogenaamd wetenschappelijk artikel, dat door kardinaal López Trujillo op grote schaal werd verspreid, om te wijzen op de gevaren van ‘risicoloze seks’ en op de talrijke besmettingsmogelijkheden die er zijn tijdens beschermde seksuele contacten. Nog in 2001, toen de bisschoppenconferentie in Zuid-Afrika iets voor het einde van Martino’s missie een herderlijk schrijven openbaarde waarin condoomgebruik door echtparen met één seropositieve partner wordt gerechtvaardigd, kwam Martino voor een laatste keer in actie in een poging de Zuid-Afrikaanse bisschoppen het zwijgen op te leggen.

			‘CONDOOMS VERERGEREN HET AIDSPROBLEEM.’ Deze zin is een van de bekendste van het pontificaat van Benedictus XVI. Nu is het waar dat deze woorden vaak zijn verdraaid. Daarom is het goed eerst even de precieze context en formulering voor de geest te halen. Op 17 maart 2009 was de paus tijdens zijn eerste bezoek aan Afrika onderweg naar Yaoundé in Kameroen. Hij nam het woord tijdens een zorgvuldig voorbereid persmoment in het vliegtuig van Alitalia. De van tevoren voorgelegde vraag werd hem gesteld door een Franse journalist. In zijn antwoord prees hij eerst de verdiensten van katholieken in de strijd tegen aids in Afrika, om vervolgens aan te vullen dat deze ziekte niet met geld alleen te overwinnen viel: ‘Als de ziel er niet in zit, als de Afrikanen elkaar niet helpen, zullen we deze plaag niet doen verdwijnen door alleen het uitdelen van condooms. Integendeel, dat kan er juist toe leiden dat we het probleem vergroten.’

			‘Als je eerlijk bent, moet je erkennen dat het antwoord van de paus in de context vrij coherent is. Het is dat ene zinnetje dat het probleem veroorzaakte: de gedachte dat het condoom “erger” is, dat het de problemen “vergroot”. Het is die gedachte van “erger” die niet in orde is,’ erkende Federico Lombardi, woordvoerder van Benedictus XVI. (Lombardi, die bij de paus in het vliegtuig was geweest, bevestigde bovendien dat de vraag over aids van tevoren was voorbereid en goedgekeurd.)

			De zin ontketende ogenblikkelijk algemene ophef op vijf continenten. Benedictus XVI werd bekritiseerd, bespot en zelfs ronduit belachelijk gemaakt. Presidenten van veel landen, premiers en ontelbare vooraanstaande, vaak katholieke artsen hekelden voor de eerste keer deze ‘onverantwoorde uitlatingen’. Meerdere kardinalen typeerden ze als een ernstige ‘blunder’ of ‘fout’. Tot slot werd de paus er ook, door bijvoorbeeld een organisatie als Act Up, van beschuldigd simpelweg ‘een crimineel’ te zijn.

			‘De bisschoppen en priesters die zich sowieso al in het anticondoomkamp bevonden, voelden zich gesterkt door de woorden van Benedictus XVI. In hun kerken zetten ze vervolgens hun preken tegen de aidsbestrijding nog eens extra kracht bij, en natuurlijk hamerden sommigen erop dat dit de door God gezonden ziekte was om homoseksuelen te straffen,’ zo werd me verteld door een Afrikaanse priester die tevens diplomaat voor de heilige stoel is (en die ik min of meer toevallig tegen het lijf liep in een café in de Borgo in Rome).

			Vaak maakten deze bisschoppen en katholieke priesters gemene zaak met homofobe Amerikaanse pastoors, evangelicals en imams die fel gekant waren tegen homorechten en het condoomgebruik als de manier om aids te bestrijden.

			De Afrikaanse diplomaat van het Vaticaan stelde dat de belangrijkste opdracht van de nuntiussen ter plekke was om de bisschoppen van het donkere continent en hun preken over homoseksualiteit en aids in de gaten te houden. De minste ‘afwijking’ dienden ze door te brieven aan de heilige stoel. Onder Johannes Paulus II en Benedictus XVI hoefde een priester alleen maar gunstig te staan tegenover het uitdelen van voorbehoedsmiddelen of zich tolerant aangaande homoseksualiteit te betonen om elke hoop ooit bisschop te worden in rook te zien opgaan.

			De beroemde advocaat Alice Nkom vertelde me dat in haar land, Kameroen, waar ik onderzoek aan het doen was, een ‘ware heksenjacht op homoseksuelen aan de gang is’. Bovendien, zo benadrukte ze, heeft bisschop Samuel Kléda zich voor strafbaarstelling van homoseksualiteit uitgesproken, en zegt hij aidspatiënten te willen vervolgen. In Oeganda is een katholieke gay activist vermoord en verklaarde de katholieke aartsbisschop Cyprian Lwanga zich tegen het schrappen van homoseksualiteit uit het Wetboek van Strafrecht. In Malawi, Kenia en ook in Nigeria hebben vertegenwoordigers van de Katholieke Kerk zich onderscheiden met homofobe en tegen condoomgebruik gekante uitlatingen (zoals gedetailleerd beschreven staat in een rapport dat Human Rights Watch in 2013 aan paus Franciscus overhandigde).

			‘Dit is een moreel foute politiek met contraproductieve effecten,’ zo stelde Michel Sidibé, de Malinese directeur-generaal van de VN-organisatie UNAIDS, tijdens een interview in Genève. 

			In Afrika beneden de Sahara wordt het aidsvirus voornamelijk doorgegeven via heteroseksuele relaties. De cijfers maken dus duidelijk dat de homofobe wetten niet alleen de mensenrechten schenden maar ook volstrekt ineffectief zijn. Hoe meer homoseksuelen zich verbergen, hoe kwetsbaarder ze worden. Als de stigmatisering sterker wordt, lopen we het risico dat de bestrijding van aids tot stilstand komt en het aantal besmettingen onder kwetsbare bevolkingsgroepen toeneemt.

			Onder de talrijke Afrikaanse homofobe prelaten trokken twee kardinalen de afgelopen jaren de aandacht met hun uitspraken gericht tegen condoomgebruik en homoseksuelen: de Zuid-Afrikaan Wilfrid Napier en de Guinees Robert Sarah. Ze werden tot kardinaal ge­creëerd onder respectievelijk Johannes Paulus II en Benedictus XVI, in het tijdperk dat anti-gay-zijn een pluspunt op je cv was. Beiden zijn door Franciscus op een zijspoor gezet.

			VOORDAT HIJ BEKEND WERD OM ZIJN HOMOFOBE UITLATINGEN, kwam Wil­frid Napier juist lange tijd in het geweer voor de mensenrechten. Zijn carrièreverloop spreekt voor zich: de huidige aartsbisschop van Durban was een militant voorvechter van de zwarte zaak en van het democratisch proces in Zuid-Afrika. Aan het hoofd van de Zuid-Afrikaanse bisschoppenconferentie speelde hij een prominente rol tijdens de onderhandelingen om een einde aan apartheid te maken.

			Niettemin bestreed Napier Nelson Mandela’s voorstellen om homoseksualiteit te decriminaliseren, het begrip ‘seksuele oriëntatie’ in de grondwet op te nemen en, later, om het same-sex marriage mogelijk te maken.

			Verschillende getuigen die ik sprak in Johannesburg, Soweto en Pretoria, beschreven Napier als een ‘verstokte homofoob’ en als ‘militant tegenstander van condoomgebruik’. In 2013 hekelde de aartsbisschop van Durban de wereldwijde toename aan wetsvoorstellen ten faveure van het homohuwelijk: ‘Dit is een nieuwe vorm van slavernij. De Verenigde Staten zeggen ons: jullie krijgen geen geld meer als jullie homoseksualiteit niet legaliseren en geen condooms verspreiden.’ (Het is wellicht nuttig hier op te merken dat Zuid-Afrika het homohuwelijk mogelijk maakte voordat de Verenigde Staten dat deden.)

			Deze opmerkingen brachten verontwaardiging teweeg. De anglicaanse aartsbisschop Desmond Tutu, winnaar van de Nobelprijs voor de Vrede, viel Napier frontaal aan (zonder hem bij name te noemen) door de kerken te bekritiseren die ‘geobsedeerd zijn door homoseksualiteit’ terwijl er een ernstige aidsepidemie woedt. Tutu stelde homofobie meermaals gelijk aan racisme, tot op het punt dat hij zei: ‘Als God homofoob was, zoals sommigen doen voorkomen, dan zou ik niet tot deze God bidden.’

			Ook schrijver Peter Machen, voorzitter van het filmfestival van Durban, reageerde kritisch op kardinaal Napier, en deed dat doorspekt met moeilijk te missen zinspelingen: ‘Isn’t it a little hard to tell, Archbishop, [who is gay] when most of your colleagues wear dresses?’ (Is het niet lastig vast te stellen, aartsbisschop, [wie er gay is] als je meeste collega’s jurken dragen?)

			Napier reeg de antihomoseksuele uitlatingen aaneen, door bijvoorbeeld af te geven op de ‘homoseksuele activiteit’ binnen de Kerk, die volgens hem de oorzaak was van het seksueel misbruik: ‘Zich afwenden van Gods wetten brengt altijd ongeluk,’ voegde hij eraan toe. Napiers obsessieve homofobie leidde ook tot gefronste wenkbrauwen binnen de Zuid-Afrikaanse Kerk. Zo bekritiseerden de jezuïeten van Johannesburg de standpunten van de kardinaal tijdens privégesprekken met de apostolische nuntius (volgens een aanwezige) en stonden ze ook stilzwijgend toe, zoals ik ter plekke heb kunnen vaststellen, dat er condooms werden verspreid.

			Ook rechter Edwin Cameron uitte zich kritisch. Cameron was bevriend met Nelson Mandela en is een van de meest gerespecteerde figuren in Zuid-Afrika. (Een van zijn zoons is aan aids overleden.) Deze voorvechter van de zwarte zaak werd nog tijdens de apartheid lid van het ANC, en dat deden toen maar heel weinig blanken. Tegenwoordig is hij lid van het Zuid-Afrikaans Hooggerechtshof, en hij bracht het feit dat hij seropositief is in de openbaarheid. Ik heb hem meermaals in Johannesburg geïnterviewd, waarbij hij in afgewogen bewoordingen zijn oordeel over Wilfrid Napier uitsprak: 

			De mensen die de aidstragedie in Afrika willen terugdringen en lhbti’ers op dit continent willen beschermen, zijn op hun pad in de persoon van kardinaal Wilfrid Napier op een onverzoenlijke tegenstander gebotst. Zijn woorden zouden je tot wanhoop kunnen drijven. Hij heeft zijn aanzienlijke macht van geestelijke van de Rooms-Katholieke Kerk aangewend om zich tegen vrouwenrechten te verzetten, het gebruik van condooms te veroordelen en elke vorm van juridische bescherming voor homoseksuelen af te wijzen. Hij streed tegen de decriminalisering van seksuele relaties met wederzijdse instemming tussen twee volwassen mannen of vrouwen en natuurlijk tegen het huwelijk van partners van hetzelfde geslacht. Ondanks deze obsessie beweerde hij geen homoseksuelen te kennen. Op die manier heeft hij ons tegelijkertijd onzichtbaar gemaakt én veroordeeld! Laten we hopen dat deze trieste episode in de geschiedenis van ons land en deze zwarte bladzijde van de Katholieke Kerk in Afrika onder het pontificaat van Franciscus wordt afgesloten.

			Ten slotte is het vermeldenswaard dat kardinaal Wilfrid Napier zich altijd stil heeft gehouden over het seksueel misbruik binnen de Katholieke Kerk, waarbij tientallen Zuid-Afrikaanse priesters waren betrokken. De aartsbisschop van Durban is zelfs zover gegaan in een interview met de BBC te verklaren dat pedofielen niet hoefden te worden ‘gestraft’, omdat het ‘om zieken en niet om criminelen’ ging. Na de algehele verontwaardiging die zijn woorden opriepen, maakte de kardinaal excuses en zei hij verkeerd te zijn begrepen. ‘Ik kan er niet van beschuldigd worden homofoob te zijn,’ zo schoof hij de schuld van zich af, ‘aangezien ik geen enkele homoseksueel ken.’

			ROBERT SARAH IS EEN HOMOFOOB VAN EEN HEEL ANDER SLAG. Ik heb hem informeel gesproken na een conferentie, maar ondanks herhaaldelijke verzoeken heb ik hem nooit formeel kunnen interviewen. Wel heb ik me meermaals met zijn medewerkers kunnen onderhouden, onder wie Nicolas Diat, de coauteur van zijn boeken. Daarnaast kreeg ik informatie toegespeeld van kardinaal Fernando Filoni, die voor het Vaticaan belast is met Afrikaanse kwesties en die Sarah meemaakte toen deze secretaris was van de Congregatie voor de Evangelisatie van de Volkeren.

			Robert Sarah werd niet als katholiek geboren, hij is er een geworden. Hij groeide op als lid van een Coniagui-stam, op vijftien uur met de rimboetaxi van de Guinese hoofdstad Conakry. Hij deelde hun vooroordelen, riten, bijgeloof en ook hun cultuur van tovenarij en maraboets. Zijn familie was animistisch, en in zijn uit leem opgetrokken huis sliep hij gewoon op de grond. Zo ontstond de mythevorming rond stamhoofd Sarah.

			Het idee om zich tot het katholicisme te bekeren en vervolgens priester te worden, ontkiemde toen hij in contact kwam met de missionarissen van de Congregatie van de Heilige Geest. Hij ging naar een kleinseminarie in Ivoorkust en werd in 1969 tot priester gewijd in Conakry, in dezelfde periode dat de dictator die in Guinee aan de macht is, Ahmed Sékou Touré, katholieken vervolgde. Toen de aartsbisschop van de stad in 1979 gevangen werd gezet, benoemde Rome Sarah in zijn plaats, wat hem de jongste bisschop ter wereld maakte. Een krachtmeting volgde waarbij de geestelijke de nieuwe dictator het hoofd moest bieden, wat hem een plekje opleverde op de lijst van mensen om te vergiftigen.

			De meeste geïnterviewde betrokkenen onderstreepten zowel de moed die Sarah onder de dictatuur betoonde, als zijn grote inzicht in machtsverhoudingen. Door voor te wenden nederig te zijn, wist hij zijn in werkelijkheid extravagante ego te verhullen en de aandacht te vangen van de even reactionaire als homofiele entourage van Johannes Paulus II. Zij bewonderden tegelijkertijd zijn verzet tegen een met het communisme sympathiserende dictatuur en zijn onbuigzame standpunten over de seksuele moraal, het priestercelibaat, homoseksualiteit en condoomgebruik.

			In 2001 vroeg Johannes Paulus II hem in zijn nabijheid te komen werken. Hij verliet Afrika en werd ‘Romein’. Dit betekende een keerpunt. Hij werd gepromoveerd tot secretaris voor de belangrijke Congregatie voor de Evangelisatie van de Volkeren, het ‘ministerie’ van het Vaticaan dat zich met Afrika bezighoudt.

			‘Ik kende Robert Sarah goed in de tijd dat hij net in Rome was. Hij was een Bijbelkenner, bescheiden en bedachtzaam, maar ook hoffelijk en vleierig tegen de kardinaal-prefect, toentertijd Crescenzio Sepe. Hij werkte veel. En ineens veranderde hij,’ vertelde een priester en Afrikaspecialist die Sarah van dichtbij had meegemaakt in het Palazzo di Propaganda.

			Meerdere betrokkenen verbaasden zich over het onnatuurlijk ogende tweemanschap Crescenzio Sepe en Robert Sarah, een soort Jut en Jul. Alsof het niets was, diende de jonge bisschop deze kardinaal die de ‘rode paus’ werd genoemd, in ‘werelds’ gezelschap verkeerde en ten slotte uit Rome werd gered door paus Benedictus XVI.

			‘Sarah is een waar mysticus. Hij bidt onophoudelijk, bijna als betoverd. Hij boezemt angst in. Hij boezemt letterlijk angst in,’ stelde een priester.

			De carrièreloop van Robert Sarah, die eigenlijk te mooi is om waar te zijn, kent verschillende schaduwzijden. Zo duikt er veelvuldig de band op met de extreemrechtse ideeën van Mgr. Marcel Lefebvre, die in 1988 door de paus is geëxcommuniceerd. Sarah werd opgeleid in een van de missionarisscholen van Lefebvre en later in Frankrijk ondergedompeld in uiterst conservatieve kringen. Was Sarahs omarming van katholiek extreemrechts een vergeeflijke jeugdzonde of is zijn denken er duurzaam door beïnvloed?

			Een tweede schaduwkant betreft de liturgische en theologische vaardigheden van de kardinaal: hij draagt de Latijnse mis op ad orientem (met het gezicht naar het oosten) maar heeft daar eigenlijk niet het vereiste niveau voor. Een ultra-elitaire filister – want de mis lezen in het Latijn, ook al beheers je dat slecht, betekent dat je een barrière voor de massa opwerpt. Zijn geschriften over Augustinus, Thomas van Aquino en de kloosterhervorming worden zwaar bekritiseerd. En de brouwsels van zijn geest gericht tegen de verlichtingsdenkers wijzen op ‘een archaïsche denkwijze die het bijgeloof voor de rede laat gaan’, zo zei een theoloog. Om direct aan te vullen: ‘Waarom teruggaan tot voor het Tweede Vaticaans Concilie als je ook terug kan naar de middeleeuwen?!’

			Een andere Franse academicus en theoloog woonachtig in Rome, die meerdere boekpublicaties over het katholicisme op zijn naam heeft staan, legde me tijdens drie gesprekken uit: ‘Sarah is een theoloog van lik-me-vestje. Zijn theologie is nogal onnozel: “Ik bid dus ik ben.” Hij misbruikt autoriteitsargumenten. Geen enkele theoloog die de naam waardig is, kan hem serieus nemen.’

			De Franse essayist Nicolas Diat, een reactionaire geestverwant die als coauteur drie boeken met Sarah heeft geschreven, sprong voor de kardinaal in de bres tijdens onze drie etentjes in Parijs: ‘Kardinaal Sarah is geen “traditionalist”, zoals sommigen willen doen geloven. Hij is een conservatief. Vergeet niet dat hij oorspronkelijk een stamhoofd was. Voor mij is hij een zeer vrome heilige.’

			Een heilige bij wiens netwerken, levensstijl en Afrikaanse connecties vaak vraagtekens zijn geplaatst. Sarah, onvoorwaardelijk verdediger van het donkere continent, hield zich op de vlakte over de financiële verduistering van gelden van sommige Afrikaanse geestelijken, zoals die van de bisschoppenconferentie van Mali of van de kardinaal-aartsbisschop van Bamako, die in het geheim geld in Zwitserland liet beleggen (zoals onthuld door SwissLeaks).

			Voeg hieraan toe het vreemde uitgeversmysterie dat ik op het spoor kwam. De winkelverkoop van de boeken van kardinaal Sarah komt in de verste verte niet overeen met de vermelde cijfers. Nu gebeurt het natuurlijk wel vaker dat een auteur uit ijdelheid zijn verkoopcijfers wat opkrikt. Maar de in dit geval in de pers vermelde ‘250.000 exemplaren’ betekenden bijna tien keer zoveel boeken als er in de boekwinkels daadwerkelijk over de toonbank waren gegaan. Het ‘ongekende succes’ van de kardinaal is overdreven. In Frankrijk verkochten Sarahs boeken maar matigjes: eind 2018 waren er 9926 exemplaren verkocht van de eerste editie van Dieu ou rien (God of niets) en 16.325 van La Force du Silence (De kracht van de stilte) ondanks dat het opvallend genoeg de gepensioneerde paus Benedictus XVI was die het voor­woord voor zijn rekening nam (de cijfers zijn afkomstig van de Franse uitgeverijorganisatie Edistat). De verkoop op Amazon is eveneens gemiddeld. En zelfs als we daar de verspreiding binnen parochies en seminaries bij optellen, die niet goed kan worden meegenomen in de verkoopstatistieken, evenals de verkoop van latere pocketedities (slechts 4608 exemplaren voor La Force du Silence), komen we bij lange na niet aan de genoemde ‘honderdduizenden exemplaren’. In andere landen liep de verkoop niet beter, waar het aantal werkelijke vertalingen overigens lager lag dan sommige journalisten optekenden.

			Hoe deze discrepantie te verklaren? Tijdens speurwerk bij de Franse uitgeverij van Sarah ontdekte ik hoe de vork in de steel zit. Twee mensen die op de hoogte waren van de delicate onderhandelingen, stelden dat tienduizenden, misschien zelfs honderdduizenden van zijn boeken in bulk waren opgekocht door mecenassen en stichtingen, die ze vervolgens gratis hebben verspreid, voornamelijk in Afrika. Dergelijke legale bulkverkoop of directe verkoop krikt de verkoopcijfers kunstmatig op, en uitgevers noch auteurs maken daar bezwaar tegen. Uitgevers zijn verzekerd van aanzienlijke winsten, ook omdat deze verkoop buiten distributiebedrijven en boekhandels om gaat; de auteurs profiteren er des te meer van daar ze in percentages worden betaald (soms wordt er, wanneer er niet was gerekend op zulke directe verkopen, heronderhandeld over de rechten en wordt er een aanhangsel aan het contract toegevoegd). De Engelse edities van Sarahs boeken werden – misschien op vergelijkbare manier – uitgebracht door de conservatief-katholieke uitgeverij Ignatius Press in San Francisco, die bekendstaat om zijn publicaties tegen het homohuwelijk.

			Met elkaar overeenstemmende diplomatieke bronnen konden bevestigen dat er in Afrika, bijvoorbeeld in Benin, gratis exemplaren van Sarahs boeken werden verspreid. Zelf heb ik in een Frans cultureel-diplomatiek centrum met eigen ogen stapels van honderden van zijn boeken gezien, met het plastic er nog omheen.

			Wie zijn het die de campagne van kardinaal Sarah en specifiek deze boekdistributie vooruit helpen? Profiteert hij van Europese of Amerikaanse financiële steun? Zoveel is zeker: Robert Sarah onderhoudt banden met ultraconservatieve katholieke organisaties, in het bijzonder met het Dignitatis Humanæ Institute (wat me werd bevestigd door de directeur ervan, Benjamin Harnwell). In de Verenigde Staten heeft Sarah banden met in ieder geval drie stichtingen, het Becket Fund of Religious Liberty, de Chevaliers de Colomb (die heeft toegegeven veel van zijn boeken in het Frans te hebben gekocht) en de National Catholic Prayer Breakfast, waarvoor hij ook een lezing verzorgde. Ook in Europa, en dan vooral in Frankrijk, kan Sarah rekenen op de steun van de Chevaliers de Colomb, evenals op de sympathie van een miljardair die we in dit boek al zijn tegengekomen: de puissant rijke Duitse prinses Gloria von Thurn und Taxis. Tijdens een interview in haar kasteel in het Beierse Regensburg vertelde ‘Gloria TNT’ me het volgende: 

			Hier nodigen we van oudsher geestelijken uit, dat is deel van onze katholieke cultuur. Ik ontvang sprekers die uit Rome komen. Ik ben erg betrokken bij de Katholieke Kerk en vind het fijn speakers zoals kardinaal Robert Sarah uit te nodigen. Hij heeft hier in Regensburg zijn boekpresentatie gehouden. Ik heb daarvoor de pers uitgenodigd, dat was een prettige avond. Dat hoort allemaal bij mijn sociale leven.

			Op de foto’s van deze wereldse receptie staat de prinses samen met Robert Sarah en Nicolas Diat, evenals kardinaal Gerhard Ludwig Müller, priester Wilhelm Imkamp en ook Georg Ratzinger, de broer van de voormalige paus (de Duitse boekeditie heeft een voorwoord van Georg Gänswein). Dit zijn kortom de belangrijkste figuren uit het zogeheten Regensburger Netzwerk.

			Robert Sarah onderhoudt eveneens banden met de stichting van Marguerite Peeters, een Belgische radicale homofoob en antifeminist. Bovendien heeft Sarah het voorwoord geschreven voor een pamflet van Peeters waarin zij zich kant tegen de gendertheorie en dat vrijwel volledig op kosten van de auteur zelf werd uitgegeven. Hij schreef erin:

			Homoseksualiteit is onzinnig vergeleken met het huwelijks- en gezinsleven. Op z’n minst is het moreel schadelijk om homoseksualiteit aan te bevelen in naam van de mensenrechten. Het opleggen ervan vormt een misdaad tegen de menselijkheid. Het is onacceptabel dat de westerse landen en VN-organisaties homoseksualiteit en aanverwante morele dwalingen opdringen aan niet-westerse landen. De actieve steun aan de veelheid aan ‘seksuele oriëntaties’ tot op het Afrikaanse, Aziatische, Oceanische en Zuid-Amerikaanse grondgebied staat gelijk aan de wereld aansporen tot een totale antropologische en morele dwaling: een dwaling die leidt tot decadentie en de ondergang van de mensheid!

			Van welke geldelijke steun profiteert Sarah? Dat is niet bekend. In ieder geval zou paus Franciscus, met bepaalde kardinalen van de Romeinse curie in het achterhoofd, hebben gezegd: ‘Er is God en er is de God van het geld.’

			Tot slot een laatste mysterie. De entourage van de kardinaal blijft waarnemers verbazen. Sarah reist en werkt vaak met homoseksuelen. Een van zijn medewerkers is een extreemrechtse gay die de stevige reputatie geniet zonder gêne avances te maken, soms zelfs in aanwezigheid van de kardinaal. In de tijd dat Sarah secretaris van de Congregatie voor de Evangelisatie van de Volkeren was, werden er zelfs ‘wereldse’ homoseksuele avondjes georganiseerd in een van de appartementen van de curieafdeling. Wist Sarah hiervan? Daarvoor ontbreekt het bewijs. Maar het Vaticaan blijft aanmerkingen maken op deze ongehoorde periode waarin ‘private dancers’, ‘chemische orgies’ en ‘chemsex-feesten’ in de bijgebouwen van de ‘rode paus’ schering en inslag waren.

			‘Is het mogelijk dat Sarah níét op de hoogte was van het losbandige leven van sommige priesters van zijn Congregatie en van de pikante feestjes die zich afspeelden in het gebouw waar hijzelf woonde en werkte?’ vroeg een zichtbaar verbijsterde priester zich af, die destijds werkzaam was bij het ‘ministerie’ (en die ik in België interviewde).

			Kenners van de curie noemden ook de aanwezigheid tussen de medestanders van Sarah van een geestelijke die werd bespot door de pers nadat hij door de Italiaanse justitie was beschuldigd van een homoseksuele prostitutie-affaire. De monsignore verdween uit beeld na door de paus te zijn bestraft, maar dook vervolgens op miraculeuze wijze weer op binnen Sarahs entourage in het Vaticaan (en zijn naam staat nu nog altijd in de Annuario Pontificio).

			‘De meest uitgesproken antihomokardinaal van de Romeinse curie is omringd door homoseksuelen. Op de sociale media figureert hij veelvuldig samen met hen. In Rome en in Frankrijk, dat hij vaak bezoekt, wordt hij gezien in het gezelschap van bedrijvige, absoluut praktiserende gays!’ zei een Franse journalist, die Sarah goed kent, met overslaande stem.

			Ook paus Franciscus weet wat voor vlees hij met Sarah in de kuip heeft. Waar deze kardinaal publiekelijk zei de paus te bewonderen, uitte hij binnenskamers harde kritiek op hem. Wanneer Sarah een lezing gaat houden, wordt hij aangekondigd als ‘een van de belangrijkste adviseurs van de paus’, om zo mensen te trekken en boeken te verkopen, maar in werkelijkheid is hij een van de onverzoenlijkste vijanden van de paus. Franciscus, die zich nog nooit heeft laten foppen door kruiperige pluimstrijkers of schijnheilige boeven, legde Sarah met enige regelmaat een schijnbaar sobere straf op. In ieder geval is het inmiddels een tijd geleden dat Sarah in het Vaticaan in een goed blaadje stond.

			Een geestelijke van de curie uit kardinaal Filoni’s kringen vertelde me:

			De tactiek die de paus tegen Sarah inzet, is wat ik de tactiek van het Chinees martelen zou willen noemen: ze gooien hem er niet direct uit, maar vernederen hem beetje bij beetje door hem van zijn middelen te ontdoen, zijn werknemers bij hem weg te halen, hem te marginaliseren, zijn woorden te logenstraffen en hem zijn publiek te ontnemen… En op een zeker moment zal hij harakiri plegen. Die tactiek is verfijnd door Raymond Burke en Gerhard Ludwig Müller. Beetje bij beetje nadert het einde van Sarah.

			Het Chinees martelen is al een tijd geleden begonnen. De in 2010 door Benedictus XVI tot kardinaal gecreëerde Robert Sarah had de leiding over de Pauselijke Raad ‘Cor Unum’, die verantwoordelijk is voor de katholieke liefdadigheidsorganisaties. Hij betoonde zich er bekrompen en meer bezig met evangelisatie dan met filantropie. Paus Franciscus begon direct na zijn uitverkiezing maatregelen tegen Sarah te nemen, omdat hij de missie van liefdadigheid zo weinig liefdadig uitvoerde. Fase één van het Chinees martelen: in plaats van hem te ontslaan, schafte de paus tijdens zijn reorganisatie van de curie de Pauselijke Raad ‘Cor Unum’ in zijn geheel af, waardoor Sarah automatisch zijn post verloor. Als troost werd de kardinaal, geheel in lijn met de promoveatur-ut-amoveaturprocedure, aangesteld aan het hoofd van de Congregatie voor de Goddelijke Eredienst en de Regeling van de Sacramenten. Ook daar zette hij misstap na misstap en betoonde hij zich een fervent voorstander van de Latijnse mis ad orientem: de priester draagt daarbij de mis op met het gezicht naar het oosten en dus met de rug naar de gelovigen. De paus riep hem tot de orde – dat was fase twee van de Chinese marteling. Fase drie: Franciscus verving in één keer zevenentwintig van de dertig kardinalen uit de commissie die Robert Sarah van advies diende, en koos vervangers zonder de moeite te nemen Sarah om zijn mening te vragen. Fase vier: Franciscus haalde Sarahs werknemers bij hem weg. Aldus wordt de schijn opgehouden. Kardinaal Sarah bleef op zijn post, maar was daar wel volstrekt gemarginaliseerd. In de kast gestopt, als het ware.

			Sarah hield zich een tijd gedeisd, om vervolgens tijdens de door Franciscus gewenste synode over het gezin zijn ware gezicht weer te laten zien. De Afrikaan aarzelde niet langer om scheidingen als een schandaal en hertrouwen als overspel te betitelen. In 2015 hield hij zelfs een hysterische toespraak waarin hij, alsof hij nog altijd in zijn animistische dorp was, het ‘beest van de Apocalyps’ aanwees, een wezen met zeven hoofden en tien hoorns dat door Satan was gezonden om de Kerk te vernietigen. Wie of wat is dan dit demonische beest dat de Kerk bedreigt? Zijn toespraak uit 2015 liet er geen twijfel over bestaan: dat zijn de ‘genderideologie’, de homoseksuele organisaties en de gaylobby. De kardinaal deed hier nog een schepje bovenop door deze lhbt-dreiging gelijk te stellen aan het islamistische terrorisme: volgens hem waren dit twee zijden van eenzelfde verschijnsel, de ‘twee beesten van de Apocalyps’. (Ik citeer hier de transcriptie van zijn toespraak.)

			Na homoseksuelen met Islamitische Staat te hebben vergeleken was er voor Sarah geen weg meer terug.

			‘We hebben hier te maken met een fanaticus,’ vatte een kardinaal uit de pauselijke entourage het off the record sobertjes samen.

			En een priester die deelnam aan de synode zei: ‘Dit heeft niets met religie van doen. Het is een toespraak die karakteristiek is voor extreemrechts. Hier spreekt Lefebvre, je hoeft niet verder te zoeken naar zijn inspiratiebronnen. Sarah is een ‘geafrikaniseerde Lefebvre’.

			Het vreemde is hier Sarahs obsessie met homoseksualiteit. Wat een dwanggedachte! Wat een hysterie over deze ‘Apocalyps’! In tientallen obscurantistische interviews werden homoseksuelen door de kardinaal veroordeeld of dringend verzocht kuisheid te betrachten. Barmhartige Samaritaan als hij is, ging hij zelfs zover de gematigden onder hen ‘hersteltherapieën’ aan te raden, die wel vaker werden aangeprezen door priester-psychoanalist Tony Anatrella en andere luchtverkopers en die homoseksuelen kunnen ‘genezen’ en hun de kans bieden weer heteroseksueel te worden! Mocht een homoseksueel niet in staat blijken tot onthouding, kunnen deze herstelbehandelingen uitkomst bieden: ‘In veel gevallen waarin de praktijk van homoseksuele handelingen nog niet structureel heeft plaatsgevonden, kunnen [homoseksuelen] positief reageren op een gepaste therapie.’

			Tegen deze achtergrond vertoonde de kardinaal een zekere mate van gespletenheid. In Frankrijk werd hij een van de vooraanstaande figuren van de antihomohuwelijkbeweging ‘Manif pour tous’, zonder door te hebben dat sommige van zijn ‘antigendermedestanders’ onverbloemde racisten waren die opriepen tijdens de Franse presidentsverkiezingen van 2017 op de extreemrechtse Marine Le Pen te stemmen. Zodoende bevond de man die in het geweer kwam voor een strikt traditionele opvatting van het gezin, zich schouder aan schouder met de mensen die wilden dat gezinssubsidies voorbehouden zijn aan ‘rasechte’ Fransen en die zich verzetten tegen gezinshereniging van Afrikaanse ouders met hun kinderen.

			Slip of the tongue of provocatie? Robert Sarah ging zover een voorwoord te schrijven in een boek van een zekere Daniel Matson, dat de verbluffende titel voerde Why I Don’t Call Myself Gay. Kenmerkend genoeg biedt dit boek homoseksuelen geen ‘liefdadigheid’ of ‘compassie’, maar stelt het hun totale onthouding voor. Sarah schrijft in het voorwoord dat homoseksueel zijn geen zonde is zolang je niet praktiseert. Met deze boodschap volgde Sarah opvallend genoeg die van zovele homoseksuele katholieke denkers en schrijvers, die hun kuisheid huldigden als manier om niet te hoeven toegeven aan hun natuurlijke neiging.

			Met deze stelling schaarde Sarah zich al dan niet bewust in het rijtje van de meest karikaturale homofielen, zij die hun voorkeur via ascese of mystieke ervaringen sublimeerden dan wel verdrongen. De geestelijke gaf aan veel over deze ‘ziekte’ te hebben gelezen en in Rome lezingen over de homoseksuele kwestie te hebben bijgewoond, voornamelijk in de Pauselijke Universiteit Sint-Thomas van Aquino (zoals hij schreef in datzelfde voorwoord in Why I Don’t Call Myself Gay). ‘Ik voelde [tijdens het luisteren naar deze homoseksuelen] de eenzaamheid, de last en het ongeluk die hun ten deel viel door een leven te leiden tegengesteld [aan de waarheid] van de Heer,’ schrijft hij. ‘Pas toen ze waren gaan leven naar de leer van Christus, vonden ze de gezochte vrede en vreugde.’

			IN WERKELIJKHEID IS ROBERT SARAHS WERELD EEN VERZINSEL. Zijn tegenstelling van een bekritiseerde westerse moderniteit versus een Afrikaans ideaal kan alleen geloofwaardig overkomen op iemand die Afrika niet kent.

			‘De Afrikaanse werkelijkheid komt in niets overeen met wat Sarah uit puur ideologische overwegingen schetst,’ zei een Afrikaanse diplomaat van het Vaticaan, die nog met Sarah had gewerkt.

			In het bijzonder op drie thema’s is dit drogbeeld gemakkelijk door te prikken: het priestercelibaat, aids en de veronderstelde homofobie van de Afrikanen. De Canadese econoom Robert Calderisi, oud-woordvoerder van de Wereldbank in Afrika, legde me tijdens een interview uit dat de meerderheid van de priesters op dat continent in feite met een vrouw samenleeft. Degenen die dat niet doen, zijn in de regel homoseksueel en proberen de wijk naar Europa te nemen.

			‘Afrikanen zien graag dat priesters zijn zoals zijzelf. Ze vinden het prettig als ze getrouwd zijn en kinderen hebben,’ voegde Calderisi eraan toe.

			Elke nuntius en diplomaat die ik interviewde, evenals iedereen die ik ken in landen waar ik onderzoek heb gedaan, in Kameroen, Kenia en Zuid-Afrika, zei dat het klopte dat de meeste katholieke priesters in Afrika een dubbelleven leiden, als hetero- hetzij homoseksueel.

			‘Sarah weet heel goed dat een aanzienlijk deel van de katholieke Afrikaanse priesters met een vrouw samenwoont. Overigens zouden ze al hun gezag in hun dorpen verliezen als ze geen blijk gaven van hun heteroseksuele voorkeur! Ver van Rome proberen ze soms zelfs in hun eigen dorpskerk te trouwen. De recente toespraak van Sarah over kuisheid en onthouding is een enorm fabeltje, dat iemand die de levens van Afrikaanse priesters kent, direct doorziet. Het is een luchtspiegeling!’ zei een priester die zowel Afrika als de kardinaal goed kent.

			Dezelfde prelaat wees erop dat homoseksualiteit een van de tradi­tionele overgangsriten van stammen in West-Afrika vormt, in het bijzonder in Guinee. Een Afrikaanse eigenaardigheid waarvan de kardinaal zonder twijfel weet heeft.

			Tegenwoordig vormen de Afrikaanse seminaries, naar voorbeeld van de Italiaanse seminaries uit de jaren vijftig, locaties waar veel homo­seksuelen een zekere veiligheid vinden. Het gaat hier om een sociologische wetmatigheid of een, als we dat zo durven noemen, vorm van darwinistische ‘natuurlijke selectie’: door homoseksuelen in Afrika te stigmatiseren, dwingt de Kerk ze zich te verbergen. Als ze de kans krijgen, zoeken ze hun toevlucht in Europa, waar de Italiaanse, Franse en Spaanse kerken een beroep op ze doen om te komen werken in hun onderbemande parochies. En zo is de cirkel rond.

			De uitlatingen van Robert Sarah werden intoleranter naarmate de afstand tussen hem en Afrika toenam. De bisschop was orthodoxer dan de priester, de kardinaal orthodoxer dan de bisschop. Waar hij in Afrika nog zijn ogen sloot voor allerlei geheimen, betoonde hij zich in Rome onbuigzamer dan ooit. Daar werden homoseksuelen zijn zondebokken, met wat in zijn ogen onlosmakelijk bij hen hoorde: aids, gendertheorie en de gaylobby.

			Robert Sarah was een van de kardinalen die in Afrika het felst tekeergingen tegen condoomgebruik. Hij verwierp alle internationale ontwikkelingshulp die bijdroeg aan deze ‘propaganda’, wilde niet dat de Kerk in deze kwestie een maatschappelijke rol vervulde en bestrafte hulporganisaties, zoals Caritas Internationalis, die voorbehoedsmiddelen uitdeelden.

			‘Er bestaat in Afrika een grote discrepantie tussen de ideologische woorden van de Kerk en de vaak veel pragmatischer praktijk. Overal heb ik gezien hoe nonnen condooms uitdeelden,’ vertelde de Canadese econoom Robert Calderisi me, voormalig projectleider en woordvoerder van de Wereldbank in West-Afrika.

			Sarah maakte nog een historische fout inzake homoseksualiteit. Op dit gebied is zijn denkkader neokoloniaal: hij bleef herhalen dat de westerlingen mensenrechten gebruiken om hun waarden op te dringen. Door homoseksuelen rechten te geven, ontkenden ze de ‘Afrikaansheid’ van de volkeren op het donkere continent. Aldus verzet Sarah zich in naam van Afrika – dat hij niettemin al lang geleden heeft verlaten, zo schimpen zijn criticasters – tegen het zieke Westen. Volgens hem kunnen lhbt-rechten geen universele mensenrechten zijn.

			Maar zoals ik in India ontdekte, zijn nagenoeg alle vigerende homofobe wetsartikelen in de Engelstalige landen in Azië en Afrika vanaf 1860 ingesteld door het victoriaanse Engeland in zijn toenmalige kolonies en in de protectoraten van het Gemenebest (het model hiervan is artikel 377 in het Indiase Wetboek van Strafrecht, dat vervolgens werd gegeneraliseerd en identiek en zelfs onder hetzelfde artikelnummer werd overgenomen in Botswana, Gambia, Kenia, Lesotho, Malawi, Mauritanië, Nigeria, Soedan, Somalië, Swaziland, Tanzania en Zambia). Overigens zou dit verschijnsel ook weleens in Noord- en West-Afrika kunnen bestaan, maar dan als uitvloeisel van het Franse kolonialisme. De strafbaarstelling van homoseksualiteit heeft dus niets plaatselijks, Afrikaans of Aziatisch. Het is juist een overblijfsel van het kolonialisme. Dit vermeende unieke kenmerk van ‘Afrikaansheid’ was in feite een wet van de kolonisator die de autochtone Afrikanen wilde ‘beschaven’, een ‘goede Europese moraal’ wilde bijbrengen en homoseksuele praktijken wilde uitbannen.

			Met deze homofobe dimensie van de koloniale geschiedenis in het achterhoofd wordt duidelijk hoe vals de retoriek van kardinaal Sarah wel niet is. Als hij stelt dat ‘Afrika en Azië bovenal hun eigen waarden en cultuur moeten beschermen’ of erop hamert dat de Kerk zich geen ‘westers perspectief op het gezin’ mag laten opdringen, voert de door zijn vooroordelen en eigen belangen misleide kardinaal de gelovigen mee op een dwaalspoor. Dergelijke uitspraken doen bovendien denken aan die van de Afrikaanse dictator Robert Mugabe, voormalig president van Zimbabwe, die homoseksualiteit omschreef als een ‘anti-Afrikaanse westerse praktijk’, of die van de autocratische presidenten van Kenia en Oeganda die blijven herhalen dat homoseksualiteit ‘haaks staat op de Afrikaanse traditie’.

			De slotsom is dus dat als kardinalen zoals Robert Sarah en Wilfrid Napier consequent zouden zijn in hun eigen denken, ze uit naam van het antikolonialisme en om terug te grijpen op de ware Afrikaanse traditie eigenlijk zouden moeten oproepen tot het schrappen van homoseksualiteit uit de Afrikaanse wetboeken.

			HET WAS WACHTEN OP PAUS FRANCISCUS totdat het standpunt van de Kerk over condooms werd versoepeld of in ieder geval genuanceerd. Tijdens zijn reis naar Afrika in 2015 erkende de pauselijke soeverein expliciet dat het condoom ‘een van de methoden’ is in de strijd tegen aids. In plaats van door te gaan op het onderwerp preventie benadrukte hij de enorme rol die de Kerk in de behandeling van de epidemie heeft gespeeld: duizenden ziekenhuizen, poliklinieken en weeshuizen evenals instellingen van de katholieke organisatie Caritas Internationalis hebben zieken verzorgd en antiretrovirale medicijnen verstrekt. Ondertussen heeft aids wereldwijd, en in het bijzonder in Afrika, meer dan 35 miljoen slachtoffers geëist.
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Vreemde bedgenoten

			NA IN AFRIKA DE STRIJD tegen het condoom te hebben gevoerd, spanden de kardinalen en nuntiussen van Johannes Paulus II zich in om officiële samenlevingsvormen van homoseksuelen te laten verbieden. Dat was hun nieuwe kruistocht. Dit zijn enkele van de merkwaardigste bladzijden van dit boek, waarop een leger homofielen en homoseksuelen de oorlog verklaart aan het homohuwelijk.

			Het debat ving aan toen op 1 april 2001 in Nederland het huwelijk werd opengesteld voor stellen van hetzelfde geslacht. In Amsterdam werd deze mijlpaal gevierd door de homogemeenschap, die verbaasd stond over haar eigen stoutmoedigheid. Deze bijzondere gebeurtenis vond weerklank over de hele wereld. Het nieuwe wetsartikel was eenvoudigweg als volgt geformuleerd: ‘Het huwelijk kan worden aangegaan door twee personen van verschillend of van gelijk geslacht.’

			Sommige analisten van de heilige stoel hadden al zien aankomen hoe de hazen gingen lopen. Nuntius François Bacqué, destijds werkzaam in Nederland, had het aantal diplomatieke kabels met waarschuwende boodschappen naar Rome opgevoerd. Niettemin werd het spectaculaire Nederlandse besluit in het Vaticaan ontvangen als een tweede zondeval.

			Vanwege zijn gezondheid stond paus Johannes Paulus II op dat moment buitenspel, maar de staatssecretaris wond zich op voor twee. Angelo Sodano was letterlijk ‘confused’ en ‘puzzled’ (om de woorden van een getuige te gebruiken) en hoewel hij uiterlijk zijn onverstoorbaarheid bewaarde, maakte hij zijn verwarring en woede in klare taal kenbaar aan zijn medewerkers. Niet alleen achtte hij dit precedent in West-Europa onacceptabel, maar hij vreesde ook, en de hele curie met hem, dat andere landen de baanbrekende Nederlandse beslissing zouden kunnen volgen.

			Sodano belastte de ‘minister’ van Buitenlandse Zaken van het Vaticaan, de Fransman Jean-Louis Tauran, met dit dossier. Deze kon daarbij rekenen op steun van nuntius Bacqué, die in Chili zijn tweede man was geweest. Kort daarna benoemde Sodano in Genève een bisschop die hijzelf had gewijd, Silvano Tomasi, om dit debat op het multilaterale niveau te volgen. Ook de ‘minister’ van Buitenlandse Zaken van Benedictus XVI, Dominique Mamberti, zou in het vervolg een rol spelen. (Het volgende relaas baseer ik op zowel interviews met deze vier hoofdrolspelers – Tauran, Bacqué, Tomasi en Mamberti – als op een tiental andere diplomatieke bronnen uit het Vaticaan. Daarnaast heb ik de hand weten te leggen op tientallen vertrouwelijke kabels, afkomstig van diplomaten op VN-posten die de standpunten van de VN weergeven. Ten slotte heb ik gesproken met verschillende buitenlandse ambassadeurs, de toenmalige Franse minister van Buitenlandse Zaken Bernard Kouchner, de directeur van UNAIDS Michel Sidibé en ambassadeur Jean-Maurice Riper, die leiding gaf aan de core group van de VN in New York.)

			Tussen 2001, het jaar van de Nederlandse ‘schok’, en 2015, toen het Amerikaanse Hooggerechtshof het same-sex marriage legaliseerde en daarmee de nederlaag van de heilige stoel bezegelde, voerden de talrijke apostolische nuntiaturen en episcopaten een nooit eerder vertoonde strijd. De heilige stoel had onder Paulus VI 73 ambassades, maar dat aantal steeg onder het pontificaat van Johannes Paulus II tot 178 (nu zijn het er 183). Op al die plekken werd het verzet tegen het homohuwelijk en het geregistreerde partnerschap voor homoseksuelen een van de prioriteiten, een verzet dat des te luider klonk daar de dubbellevens van de gemobiliseerde prelaten werden doodgezwegen.

			In Nederland werd François Bacqué verzocht de bisschoppen en katholieke organisaties aan te sporen de straat op te gaan om de regering tot inkeer te bewegen. Maar de nuntius begreep al snel dat de meerderheid van het Nederlandse episcopaat – met uitzondering van de door Rome gecreëerde kardinalen, onder wie de zeer homofobe Wim Eijk – gematigd of zelfs liberaal was. De achterban van de Kerk was progressief en vroeg al lange tijd om een einde van het priestercelibaat, het openstellen van de communie voor mensen die gescheiden zijn, en zelfs om erkenning van homoseksuele samenlevingsverbanden. De slag om Nederland was bij voorbaat al verloren.

			Bij de Mensenrechtenraad in Genève leek verzet tegen de ‘roze golf’ kansrijker. Daar zou de kwestie van het homohuwelijk met zekerheid niet serieus in overweging worden genomen, gegeven de hartgrondige weerstand van islamitische en ook enkele Aziatische landen. Niettemin liet Sodano nuntius Tomasi, net gearriveerd in Zwitserland, de aanval kiezen. Tomasi diende zich uit alle macht te verzetten tegen de decriminalisering van homoseksualiteit, aangezien ook dat een ontwikkeling met precedentwerking kon zijn die door een sneeuwbaleffect de weg vrij zou kunnen maken voor de erkenning van koppels.

			Al eerder waren er binnen de Verenigde Naties voorstellen gedaan om homoseksualiteit te decriminaliseren. Sinds 2003 hadden Brazilië, Nieuw-Zeeland en Noorwegen, evenals andere Scandinavische landen, daartoe enkele pogingen ondernomen. Ook Nederland was al in actie gekomen, zo legde Boris Dittrich me uit tijdens een gesprek in Amsterdam. In eigen land was het oud-Kamerlid en de oud-rechter een groot voorstander geweest van de invoering van het homohuwelijk. ‘Ik ben lang actievoerder en politicus geweest. Nadat ik ertoe had bijgedragen de Nederlandse wetgeving te veranderen, dacht ik dat het goed zou zijn deze strijd op internationaal niveau voort te zetten.’

			In deze periode werd in Rome Benedictus XVI tot paus verkozen en werd kardinaal Sodano, tot zijn eigen ongenoegen, als hoofd van de Romeinse curie vervangen door Tarcisio Bertone. Op zijn beurt maakte ook de nieuwe paus het verzet tegen het homohuwelijk tot zijn prio­riteit en misschien eveneens tot zijn persoonlijke strijd.

			Wat nuntius Tomasi toen nog niet besefte, en wat de kardinalen van het Vaticaan onderschatten, verblind als ze waren door hun eigen vooroordelen, was dat midden jaren nul de kaarten anders waren geschud. In veel westerse landen werd een pro-gay trend zichtbaar. De landen van de Europese Unie maakten zich zelfs op het Nederlandse voorbeeld te volgen.

			Ook bij de Verenigde Naties verschoven de verhoudingen, toen Frankrijk als tijdelijke voorzitter van de Europese Unie ervoor koos de decriminalisering van homoseksualiteit tot zijn prioriteit te maken. Verscheidene Latijns-Amerikaanse landen, zoals Argentinië en Brazilië, kozen eveneens voor het offensief. Daarnaast sloten een Afrikaans land, Gabon, evenals Kroatië en Japan zich aan bij deze ‘core group’, die in Genève en New York voorop wilde gaan in de strijd.

			Na maanden van geheime interstatelijke onderhandelingen, waarbij het Vaticaan nooit werd betrokken, was het besluit genomen om een tekst voor te leggen aan de Algemene Vergadering van de VN, die in december 2008 in New York bijeen zou komen. In tegenstelling tot een ‘resolutie’ die een meerderheid van stemmen behoeft, zou deze ‘aanbeveling’ geen bindend karakter hebben. De symboolwerking was er niet minder om.

			‘Ik vond dat we geen resolutie moesten voorleggen, als we er niet zeker van waren of we een meerderheid van stemmen konden krijgen,’ bevestigde Boris Dittrich. ‘Dan zouden we namelijk het risico hebben gelopen een officieel besluit van de Verenigde Naties gekant tegen de rechten van homoseksuelen uit te lokken, waarmee we dit gevecht voor lange tijd zouden hebben verloren.’

			Om te voorkomen dat het debat oogde als een louter westerse aangelegenheid en dat er een kloof zou ontstaan tussen noordelijke en zuidelijke landen, vroegen diplomaten van de core group aan Argentinië de verklaring officieel voor te lezen. Zo zou het als een universeel en vanuit alle continenten gesteund idee gepresenteerd worden.

			Tot aan 2006-2007 nam Silvano Tomasi de dreiging niet serieus. Maar in Rome had de nieuwe ‘minister’ van Buitenlandse Zaken van Benedictus XVI, de Fransman Dominique Mamberti, die goed ingevoerd is in de haken en ogen van de gayproblematiek, ondertussen lucht gekregen van de VN-plannen. Apostolische nuntiussen zijn doorgaans goed ingelicht. Vlug werd de informatie doorgespeeld naar de heilige stoel. Mamberti bracht de paus en kardinaal Bertone op de hoogte.

			Paus Benedictus XVI, die van de weigering van elke vorm van erkenning van homoseksualiteit een van de speerpunten van zijn carrière had gemaakt, zag de toestand somber in. Tijdens het bezoek dat hij op 18 april 2008 aflegde aan het hoofdkwartier van de VN in New York, greep hij tijdens een privégesprek met Ban Ki-moon, de toenmalige secretaris-generaal, zijn kans hem de les te lezen. In bedekte maar niet mis te verstane termen herinnerde de paus hem aan zijn absolute verzet tegen iedere vorm van erkenning van homorechten. Plichtmatig hoorde Ban Ki-moon de klaagzang van de theoloog aan; niet lang erna maakte hij homorechten tot een van zijn prioriteiten.

			Iets voor de zomer van 2008 had het Vaticaan er lucht van gekregen dat er een lhbt-verklaring aan de VN zou worden voorgelegd. De heilige stoel reageerde op twee manieren. Ten eerste werd aan de nuntiussen opgedragen de nationale regeringen ervan te weerhouden het onherstelbare te steunen. Al snel had het Vaticaan echter door dat alle Europese landen, zonder uitzondering, met de verklaring zouden instemmen. Dus zelfs het Polen van Johannes Paulus II en het Italië van Silvio Berlusconi! Staatssecretaris Tarcisio Bertone, destijds de verantwoordelijke voor dit dossier, ging voorbij aan de Italiaanse bisschoppenconferentie en deed tevergeefs een beroep op al zijn politieke contacten in het Palazzo Chigi en het Italiaanse parlement. Hij slaagde er echter niet in de Italiaanse regering op andere gedachten te brengen.

			Daarnaast probeerde het Vaticaan het bij enkele ‘swing states’, waar het dubbeltje twee kanten op kon vallen. Maar overal, van Australië tot Japan, bleken regeringen vastbesloten de verklaring te ondertekenen. In Latijns-Amerika waren zo goed als alle Spaans- en Portugeestalige landen hetzelfde van plan. Het Argentinië van Cristina Kirchner bevestigde de tekst te zullen presenteren, en er werd zelfs gefluisterd dat kardinaal Jorge Bergoglio, het hoofd van de Argentijnse bisschoppenconferentie, gekant was tegen elke vorm van discriminatie…

			Daarop werkte het Vaticaan een gekunstelde, zo niet sofistische stellingname uit, die was opgebouwd uit bedrieglijke argumenten en drogredenen: ‘Niemand pleit voor strafbaarstelling of criminalisering van homoseksualiteit,’ benadrukte de heilige stoel. Om vervolgens te verduidelijken dat de bestaande mensenrechtenverklaringen ‘afdoende zijn’. Het opstellen van nieuwe teksten zou alleen maar het risico opleveren dat onder het mom van het bestrijden van onrechtvaardigheid ‘nieuwe vormen van discriminatie’ ontstonden. Tot slot maakten de diplomaten van het Vaticaan nog bezwaar tegen de uitdrukkingen ‘seksuele oriëntatie’ en ‘genderidentiteit’, omdat deze van generlei internationaalrechtelijke waarde zouden zijn. Het overnemen ervan zou uitmonden in legitimatie van polygamie en seksueel misbruik. (Ik citeer hier formuleringen uit de diplomatieke kabels.)

			‘Het Vaticaan waagde het zelfs het schrikbeeld van pedofilie in te zetten om de decriminalisering van homoseksualiteit te verhinderen! Het was niet te geloven. Dit argument is extra misleidend als je denkt aan de talrijke misbruikzaken waar pedofiele priesters bij betrokken zijn,’ beklemtoonde een Franse diplomaat die betrokken was bij de onderhandelingen.

			Met het verzet tegen de uitbreiding van de mensenrechten om ook homoseksuelen te beschermen, knoopte het Vaticaan van Benedictus XVI aan bij een aloud katholiek wantrouwen ten opzichte van het internationaal recht. Voor Joseph Ratzinger zijn de normen die hij tot dogma’s verhief, in wezen van God gegeven. Dus dienen staten zich eraan te houden omdat dit hogere wetten betreft. Dit ultramontanisme bleek snel achterhaald. Vanaf zijn uitverkiezing betoonde Franciscus zich ten diepste vijandig aan dit ‘klerikalisme’, deed hij zijn best de Kerk te re-integreren in de mondiale gemeenschap en de voorbije tijden van Benedictus XVI te doen vergeten.

			Toen de Ratzinger-strategie faalde, wijzigde de heilige stoel van tactiek. Aangezien het niet meer mogelijk bleek de ‘rijke’ landen te overtuigen, probeerde het de ‘arme’ landen te mobiliseren. In Genève zette Silvano Tomasi vervolgens alles op alles om het VN-proces te blokkeren door zijn ambtsgenoten uit islamitische, Aziatische en bovenal Afrikaanse landen – die hij goed kende aangezien hij in Addis Abeba waarnemer bij de Afrikaanse Unie was geweest – tot actie te bewegen. Hetzelfde deed zijn collega-nuntius bij de VN in New York, Celestino Migliore, de vervanger van Renato Martino. In Rome was de ietwat radeloze paus Benedictus zelf ook druk in de weer.

			‘Onze diplomatie lag in de lijn van de rede en het gezond verstand. We pleitten voor universele waarden en niet voor particuliere belangen,’ zo verklaarde Tomasi me simpelweg het verzet van de Katholieke Kerk tegen de VN-verklaring.

			Dat was het moment dat het Vaticaan een misstap beging die veel westerse diplomaten als een historische fout beoordeelden. Voor haar nieuwe kruistocht ging de heilige stoel een bondgenootschap aan met verschillende islamitische dictaturen en theocratieën. Dat wordt in de wereld van de diplomatie wel een ‘omkeer der allianties’ genoemd.

			Het Vaticaan vormde een bonte gelegenheidscoalitie door toenadering te zoeken tot Iran, Syrië, Egypte en de Organisatie voor Islamitische Samenwerking (OIS) en zelfs Saoedi-Arabië, landen waarmee het niet eens diplomatieke banden onderhield! Volgens met elkaar overeenstemmende bronnen knoopten de nuntiussen talrijke dialogen aan met machthebbers van staten die ze bestreden op thema’s als de doodstraf, vrijheid van godsdienst en mensenrechten in het algemeen.

			Zoals voorzien presenteerde Argentinië op 18 december 2008 voor de Algemene Vergadering van de Verenigde Naties de ‘Verklaring met betrekking tot de mensenrechten, seksuele oriëntatie en genderidentiteit’. Het initiatief kreeg de steun van zesenzestig staten: alle landen van de Europese Unie ondertekenden de verklaring, net als zes Afrikaanse, vier Aziatische en dertien Latijns-Amerikaanse landen en verder nog Israël, Australië en Canada. Voor de eerste maal in de geschiedenis van de VN spraken landen van alle continenten zich uit tegen schendingen van mensenrechten gebaseerd op seksuele oriëntatie.

			‘Deze historische verandering was aangrijpend. Ik geef toe dat ik tranen in mijn ogen had staan,’ zei Jean-Maurice Riper, de Franse ambassadeur bij de VN die de core group leidde, tijdens een interview in Parijs.

			Eveneens als voorzien, werd er door Syrië, in naam van negenenvijftig andere landen, een tegenverklaring voorgelezen gericht tegen ‘zogenaamde noties van seksuele oriëntatie en genderidentiteit’. Deze tekst concentreerde zich op de verdediging van het gezin als ‘natuurlijke hoeksteen van de samenleving’ en laakte het ontstaan van ‘nieuwe rechten’ en ‘nieuwe normen’ die een verraad vormden van de geest van de VN. De tekst veroordeelde in het bijzonder het begrip ‘seksuele oriëntatie’, omdat deze in het internationaal recht iedere juridische grondslag ontbeerde en de weg vrij zou maken voor een legitimering van ‘talrijke afschuwelijke handelingen, waaronder pedofilie’. De tegenverklaring genoot de steun van vrijwel alle Arabische, eenendertig Afrikaanse en meerdere Aziatische landen en natuurlijk van Iran. Ook ondertekend door het Vaticaan van Benedictus XVI.

			‘Het Vaticaan heeft zich op onacceptabele wijze ingelaten met Iran en Saoedi-Arabië. Het had zich op z’n minst van stemming kunnen onthouden,’ stelde Sergio Rovasio kritisch, toen ik hem in Florence interviewde (Rovasio is voorzitter van de homo-organisatie Certi Diritti, die dicht bij de links-liberale Partito Radicale staat). Des te meer daar achtenzestig ‘neutrale’ landen, zoals China, Turkije, India, Zuid-Afrika en Rusland, weigerden in te stemmen met zowel de door Argentinië gepresenteerde tekst als met de tegenverklaring van Syrië. De situatie in ogenschouw genomen, had het Vaticaan hun voorbeeld kunnen volgen.

			Tijdens mijn interview met nuntius Silvano Tomasi over het standpunt van het Vaticaan drukte hij er zijn spijt over uit dat deze verklaring ‘het begin [markeerde] van een beweging van de internationale gemeenschap en de Verenigde Naties om homorechten onderdeel te maken van de mondiale mensenrechtenagenda’. Feitelijk is deze opmerking juist. Tussen 2001, het jaar van de openstelling van het huwelijk voor homoseksuele stellen in Nederland, en het einde van het pontificaat van Benedictus XVI in 2013, was er sprake van een waarachtig internationaal ‘momentum’ inzake het gayvraagstuk.

			De Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken, Hillary Clinton, zei precies dat toen ze in december 2011 in Genève bij de VN verklaarde: ‘Sommigen hebben beweerd dat de rechten van homoseksuelen en mensenrechten van elkaar onderscheiden zijn, maar in werkelijkheid zijn homorechten mensenrechten en kunnen ze niet los van elkaar worden gezien [gay rights are human rights, and human rights are gay rights].’

			De diplomaten van het Vaticaan hielden zich stil, maar hadden de boodschap begrepen die tegenwoordig in de meeste westerse en Latijns-Amerikaanse hoofdsteden wordt gehuldigd: je verdedigt álle mensenrechten, of je verdedigt ze niet.

			Toch gaf Benedictus XVI tot aan het einde van zijn pontificaat niet op. Integendeel zelfs, hij begon een derde kruistocht: de strijd tegen het homohuwelijk en andere officiële homoseksuele samenlevingsverbanden. Opnieuw maakte de paus er een principekwestie van. Maar had hij dan niet door dat ook dit gevecht, net als het vorige, bij voorbaat verloren was?

			‘Voor Benedictus XVI was de strijd tegen homoseksualiteit altijd al zijn levensmissie. Hij kon zich zelfs niet voorstellen dat het homohuwelijk gelegaliseerd kon worden,’ vertelde een curiepriester me.

			Op dit sombere ogenblik was opgeven geen optie, al zou je er wat veren bij laten! En dus trok hij blindelings ten aanval en waagde hij zich naar voorbeeld van de eerste christenen in het hol van de leeuw. Kome wat komt!

			De duizelingwekkend irrationele geschiedenis van deze nieuwe bezeten oorlog tegen het homohuwelijk vormt een sleutelhoofdstuk van Sodoma, omdat een leger van homofiele priesters en heimelijk homoseksuele prelaten er dag in dag uit en land voor land het toneel betrad om strijd te leveren met een ander leger van ‘openly gay’ activisten. De huwelijksoorlog werd zo meer dan ooit een strijd tussen homoseksuelen.

			Voordat ik me in de volgende hoofdstukken uitvoerig zal wijden aan Spanje, Frankrijk en Italië, zal ik hier eerst vertellen over mijn onderzoek en de gesprekken die ik voerde in drie landen: Peru, Portugal en Colombia.

			MET ZIJN WITTE SIKJE, enorme horloge en kastanjebruine suèdejasje is Carlos Bruce een niet te missen figuur binnen de Latijns-Amerikaanse lhbt-beweging. Bruce bezette tweemaal een ministerpost in centrumrechtse regeringen. In 2014 en 2015 ontmoette ik hem verschillende keren in Lima. Hij schilderde me een Latijns-Amerikaanse context die in hoofdzaak gunstig was voor het bevorderen van homorechten, hoewel specifieke nationale situaties een rem op de voortgang konden vormen, zoals het geval was in Peru. Lima kent een levendige gayscene, zoals ik zelf heb kunnen vaststellen, en de tolerantie groeit. Maar initiatieven tot erkenning van de rechten van homostellen, van samenlevingscontract tot huwelijk, stuiten er steevast op de Katholieke Kerk. Ondanks haar morele failliet als gevolg van een veelvoud aan pedofilieaffaires wist de Kerk alle vorderingen te dwarsbomen: ‘In dit land is kardinaal Juan Luis Cipriani een diepgewortelde homofoob. Hij praat over homoseksuelen als “versneden of bedorven goederen” en stelde het homohuwelijk gelijk aan de Holocaust. Maar toen een bisschop in de streek Ayacucho werd beschuldigd van seksueel misbruik, nam Cipriani het toch voor hem op!’ vertelde de zichtbaar walgende Carlos Bruce.

			Cipriani, lid van Opus Dei, werd dankzij actieve steun van staatssecretaris Angelo Sodano door Johannes Paulus II tot kardinaal gecreëerd. Net als Sodano kreeg Cipriani kritiek vanwege zijn banden met extreemrechts en zijn vijandige houding jegens de bevrijdingstheo­logie. Het is waar dat sommige geestverwante priesters van deze denkstroming in het verleden meevochten met maoïstische guerrillabewegingen zoals Sendero Luminoso (Lichtend Pad) of de meer guevaristische Túpac Amaru – waardoor de conservatieve geestelijkheid de schrik om het hart sloeg. Los van deze lokale bijzonderheden slaagde de kardinaal er ook in, zoals zoveel geestelijken, zich in die specifieke onmogelijke bocht te wringen: hij was een virulent tegenstander van het huwelijk tussen personen van hetzelfde geslacht (er bestaat in Peru zelfs geen geregistreerd partnerschap voor homoseksuelen) maar sprak zich tegelijkertijd niet uit over pedofiele priesters. Opmerkenswaardig is dat er in Peru hardnekkig geruchten rondzingen over het ‘kleurrijke’ leven van deze verstokte homofoob.

			Kardinaal Cipriani liet aan het begin van de eenentwintigste eeuw de ene na de andere antihomoseksuele uitlating optekenen, tot op het punt dat hij publiekelijk werd tegengesproken en bespot door de nieuwe burgemeester van Lima, Susana Villarán, zelf toch ook een overtuigd katholiek. Villarán ergerde zich dermate aan de dubbele moraal van kardinaal Cipriani, die zich tegen homorechten verzette maar zich op de vlakte hield over pedofiele priesters, dat ze hem min of meer de oorlog verklaarde. Ze deed mee aan de Gay Pride en stak de draak met deze bullebak van een kardinaal en zijn schijnheilige woorden.

			‘Zoals overal in Latijns-Amerika komt ook hier het voornaamste verzet tegen homorechten van de Katholieke Kerk,’ vertelde Carlos Bruce. ‘Maar ik denk dat de homofoben langzaam terrein verliezen. De mensen zijn vatbaar voor het argument dat homostellen bescherming moeten krijgen.’

			Dit oordeel werd gedeeld door journalist Alberto Servat, een invloedrijke cultuurcriticus die ik in Lima ontmoette: ‘De herhaaldelijke seksuele schandalen in de Kerk hebben de publieke opinie geschokt. En kardinaal Cipriani wekt de indruk niets te hebben gedaan om het seksueel misbruik aan te pakken. Een van de beschuldigde priesters houdt zich tegenwoordig schuil in het Vaticaan…’

			Carlos Bruce sloot af door concrete oplossingen voor te stellen die een definitieve afrekening met Cipriani zouden betekenen: ‘Ik denk dat het noodzakelijk zal zijn dat de Kerk haar morele failliet volledig accepteert: de Kerk dient op te houden met het bekritiseren van homoseksuele contacten met wederzijdse instemming tussen volwassenen en haar fiat te geven aan het huwelijk. Ook moet ze zich nu eindelijk eens duidelijk uitspreken over het seksueel misbruik en de algemene en geïnstitutionaliseerde strategie van de cover-up loslaten. Ten slotte moet de Kerk ook een einde maken aan het priestercelibaat, want daarin zit de crux van het probleem.’

			IN PORTUGAL, waar ik voor dit onderzoek tweemaal ben geweest, in 2016 en in 2017, werd het debat over het homohuwelijk gevoerd op andere fronten dan in Peru of Europa, want in dit land had de Katholieke Kerk de consignes uit Rome niet gevolgd. Waar in Frankrijk, Spanje en Italië de kardinalen anticipeerden op, en steun verleenden aan de stellingname van Benedictus XVI, daar had het Portugese episcopaat juist voor een tegengestelde richting gekozen. De voornaamste kardinaal in deze periode, 2009-2010, was de aartsbisschop van Lissabon, José Policarpo.

			‘Policarpo was van gematigde signatuur. Hij liet zich niet de wet voorschrijven door Rome. Hij sprak zich kalm uit tegen het wetsvoorstel voor het homohuwelijk, maar wilde niet dat de bisschoppen de straat op trokken,’ zo werd mij in Lissabon verteld door António Marujo, een in religie gespecialiseerde journalist die bovendien een boek over Policarpo schreef.

			Voor een deel komt dit doordat de Portugese Kerk zich tot 1974 had gecompromitteerd met de dictatuur en sindsdien afstand bewaart van het extreemrechtse katholicisme. Ze wil zich niet inlaten met de politiek en bemoeit zich niet met het parlementaire debat. Dit werd me bevestigd door José Manuel Pureza, vicevoorzitter van het Portugese parlement, afgevaardigde voor het Bloco de Esquerda (Linkse Blok), overtuigd katholiek en een van de belangrijkste opstellers van de Wet op het homohuwelijk: ‘Kardinaal Policarpo, van wie bekend is dat hij ook onder de dictatuur een voorstander van de democratie was, heeft met betrekking tot het huwelijk voor een vorm van neutraliteit gekozen. Op het niveau van principes en gezinsmoraal is hij tegen de wet, maar hij is zeer gematigd. En de Kerk nam dezelfde gematigde houding in waar het ging om abortus en adoptie door stellen van hetzelfde geslacht.’ (Deze analyse sloot aan bij die van drie andere in Lissabon geïnterviewde, belangrijke politieke figuren die het homohuwelijk steunden: de intellectueel Francisco Louçá, Caterina Martins, voorzitter van het Bloco de Esquerda, en Ana Catarina Mendes, woordvoerder van premier António Costa.)

			Inderdaad stond ik tijdens mijn verblijf in dit kleine katholieke land verbaasd over hoe gematigd de politiek er is. Over maatschappelijke problemen wordt beleefd gediscussieerd, en homoseksualiteit leek de gewoonste zaak van de wereld te zijn geworden, zelfs in de kerken. Zo komt het in Portugal voor dat vrouwen, vanwege het gebrek aan priesters, allerlei priesterlijke taken overnemen, met uitzondering van het bedienen van de sacramenten. Ook zijn talrijke katholieke priesters getrouwd, onder wie veel bekeerde anglicanen die al gehuwd waren toen ze zich bij de Kerk van Rome voegden. Daarnaast heb ik verschillende homoseksuele priesters en monniken ontmoet die kalm hun eigen leven leefden, voornamelijk in kloosters. De parochie van Santa Isabel, in hartje Lissabon, ontvangt welwillend stellen van alle seksuele oriëntaties. En de belangrijkste vertaler van de Bijbel in het Portugees, Frederico Lourenço, is voor het oog van het publiek met zijn partner in de echt getreden.

			Dit gematigde liberalisme is Rome niet ontgaan. Daar werd ontstemd gereageerd op zowel de neutrale houding van het bisdom Lissabon inzake maatschappelijke kwesties als haar halfslachtige stellingname tegen de Wet op het homohuwelijk. Rome wachtte met ingrijpen totdat kardinaal Policarpo daar een aanleiding toe leverde.

			Na een als te vrijzinnig beoordeeld interview (in het bijzonder over de kwestie van de priesterwijding van vrouwen) werd Policarpo op verzoek van Benedictus XVI door staatssecretaris Tarcisio Bertone in Rome ontboden. Volgens verscheidene met elkaar overeenstemmende bronnen (waaronder een gedetailleerd verslag in Público van journalist António Marujo) kreeg de kardinaal door Bertone de mantel uitgeveegd, waarna hij een verklaring openbaar diende te maken waarin hij zijn gematigde houding matigde. Vervolgens hoopte de paus de bladzijde Policarpo zo snel mogelijk om te kunnen slaan.

			In die periode was de vertrouwensman van Benedictus XVI in Portugal Carlos Azevedo, de hulpbisschop van Lissabon en vicerector van de Katholieke Universiteit. Hij bereidde het pausbezoek van 2010 voor, toen was bedacht dat dit opportuun zou zijn om de Wet op het homohuwelijk te dwarsbomen, en werd de rijzende ster van de Portugese Kerk. Paus Benedictus XVI had grote verwachtingen van zijn protegé: hij wilde hem tot kardinaal creëren en hem in plaats van de onbeheersbare Policarpo tot patriarch van Lissabon benoemen. Azevedo, lange tijd ziekenhuispastor, was waarlijk liberaal noch echt conservatief. Als intellectueel werd hij alom gerespecteerd en sinds hij de aandacht van de paus had getrokken, leek niets zijn opmars meer in de weg te staan.

			‘Bisschop Carlos Azevedo was gerespecteerd. Er werd naar hem geluisterd,’ onderstreepte oud-minister Guilherme d’Oliveira Martins.

			Maar Benedictus XVI had opnieuw een closeted aangewezen! Je zou wat ironische kwinkslagen kunnen maken over het vermogen van de paus, deze expert tegen wil en dank, om zichzelf te omringen met homoseksuelen die vervolgens al snel worden ‘ge-out’ omwille van hun dubbelleven. Geruchten over Azevedo’s homoseksualiteit begonnen de ronde te doen. Die werden verspreid bij wijze van ecclesiastische ‘wraakporno’, waar katholieke bisdommen een handje van hebben, door een aan de kant geschoven, jaloerse prelaat. De geruchten waren van dien aard dat Azevedo’s carrière er ernstig door werd geschaad.

			De mensen rond Ratzinger, immer barmhartig voor prelaten met ‘bepaalde neigingen’, of ze nu praktiseerden of niet, haalden bisschop Azevedo naar Rome en daarmee uit de hachelijke situatie waarin hij tegen zijn zin verstrikt was geraakt. Er werd zowel een passende positie als dito titel voor deze ongelukkige geestelijke bedacht, mede met dank aan het grote begrip van kardinaal Gianfranco Ravasi, die wel vaker met dit bijltje had gehakt. De bisschop in ballingschap werd benoemd tot delegato van de Pauselijke Raad voor de Cultuur in Rome. Kort na deze geslaagde artistieke reddingsoperatie publiceerde het belangrijke Portugese weekblad Visão een gedetailleerd onderzoeksverslag naar de homoseksuele praktijken van Azevedo in de tijd dat hij in Porto leefde. Zo kwam voor het eerst in de hedendaagse geschiedenis van Portugal de mogelijke gayitude van een bisschop aan het licht, wat genoeg was om een schandaal te veroorzaken en de arme prelaat definitief tot persona non grata te maken. Al zijn Portugese vrienden deden Azevedo in de ban, de nuntius nam afstand van hem en ook kardinaal Policarpo liet hem aan zijn lot over. Wie hem toen steunde, riskeerde zichzelf tot mikpunt te maken.

			Als er inderdaad een ‘Azevedo-schandaal’ is geweest, dan niet daar waar je dat op het eerste gezicht zou vermoeden. Het echte schandaal zat ’m namelijk niet zozeer in de mogelijke homoseksualiteit van een aartsbisschop als wel in de chantage waaraan hij ten prooi viel en de lafhartigheid van verschillende prelaten die zijn voorkeuren deelden.

			‘Azevedo was het slachtoffer van chantage of wraak. Maar hij kreeg niet de verdediging van het episcopaat die hij had mogen verwachten,’ meende ook Jorge Wemans, oprichter van dagblad Público.

			In Rome heb ik verschillende interviews met de Portugese aartsbisschop gehouden, in de loop waarvan hij mij vertelde over zijn leven, fouten en ongelukkige ballingschap. Tegenwoordig brengt hij zijn dagen door bij de Pauselijke Raad voor de Cultuur en doet hij twee middagen in de week onderzoek in de bibliotheek van het Vaticaan naar Portugese religieuze figuren uit de middeleeuwen. Deze expert in de oecumene is gematigd en tolerant. Hij is een intellectueel – en daarvan zijn er zo weinig in het Vaticaan.

			Bij het schrijven van deze regels zijn mijn gedachten bij deze intelligente bisschop, wiens carrière kapot werd gemaakt. Hij kon zich niet verweren of een klacht indienen, want dan had hij nog meer prijs moeten geven. Hij kon zijn kant van de zaak niet voorleggen aan de Italiaanse nuntius in Lissabon, een rigide conservatief die te veel bezig was met hoe de dingen oogden en wiens hypocrisie in dit dossier alle perken te buiten ging. Azevedo gedroeg zich waardig en heeft zich nooit publiekelijk over zijn tragedie uitgelaten, ook omdat hij, zo vertelde hij me, de ‘geestelijk leidsman’ was van degene die hem ‘onterecht’ beschuldigde, om eraan toe te voegen dat ‘de jongeman meerderjarig was en er nooit sprake is geweest van seksueel misbruik’. Onlangs heeft diezelfde jongeman voor de ogen van allen in de kathedraal van Porto Azevedo op zijn knieën om vergeving gevraagd.

			Had de Kerk van Rome de onder vuur genomen bisschop niet moeten verdedigen? En zou bovendien, als de Kerk onder paus Franciscus een moraal heeft, Carlos Azevedo niet nu alsnog tot patriarch van Lissabon en kardinaal gecreëerd moeten worden, zoals werd gevonden door een meerderheid van de priesters en katholieke journalisten die ik in Portugal sprak? Dit is immers het land waar al in 2010 het homohuwelijk is ingesteld.

			EEN DERDE VOORBEELD van de strijd tegen het huwelijk, Colombia. Dit land hebben we al enigszins leren kennen via de figuur van kardinaal Alfonso López Trujillo. Nadat de meest homofobe homoseksuele kardinaal van allemaal plots uit het land was verdwenen, was het in Bogotá nog niet gedaan met de obsessie met homoseksualiteit van de Katholieke Kerk. Onverwachts zorgde dit voor een opmerkelijke manoeuvre die paus Franciscus hinderde en in een lastig parket bracht.

			Dit speelde in 2015-2016. In deze periode bevond het Vaticaan zich in het middelpunt van grootschalig diplomatiek geharrewar om een einde te maken aan het al vijftig jaar durende gewapende conflict tussen Colombia en de guerrillabeweging FARC. Tijdens deze de facto burgeroorlog moesten zeven miljoen mensen op enig moment hun huis verlaten en vielen er minstens 250.000 slachtoffers.

			Het Vaticaan nam samen met Venezuela en Noorwegen in Cuba deel aan de langdurige gesprekken om een Colombiaanse vrede te bewerkstelligen. De FARC-vertegenwoordigers waren ondergebracht in een jezuïetenseminarie. Bij de onderhandelingen tussen de regering en de guerrillastrijders waren kardinaal Ortega van Havana en het Cubaanse episcopaat, de nuntiussen van Colombia, Venezuela en Cuba evenals diplomaten van het staatssecretariaat betrokken. Ook paus Franciscus bemoeide zich er achter de schermen mee en ontving in september 2016 de hoofdrolspelers van dit vredesproces, dat ten slotte uitmondde in een in september 2016 in Cartagena getekende vrede.

			Toch werd dit vredesakkoord enkele dagen daarna verworpen tijdens een referendum. Duidelijk was dat het Colombiaanse episcopaat, met de kardinalen en bisschoppen voorop, zich in het nee-kamp had geschaard, samen met de ultrakatholieke en anticommunistische oud-president Álvaro Uribe, die campagne voerde met de slogan: ‘We willen vrede, maar niet deze vrede.’

			De werkelijke reden van de weerspannigheid van de katholieke autoriteiten had niets te maken met het vredesproces – dat ze ondertussen wel ondermijnden. Eigenlijk was hun protest gericht tegen het homohuwelijk en abortus. Enkele maanden eerder had het Colombiaanse Hooggerechtshof adoptie van en het huwelijk tussen mensen van hetzelfde geslacht gelegaliseerd. De Katholieke Kerk deed het voorkomen alsof deze politiek definitief zou worden gelegitimeerd door een gunstige uitslag voor de zittende macht bij het referendum over het vredesproces. Aldus saboteerde de Kerk het referendum uit onversneden electoraal opportunisme en om de eigen conservatieve standpunten te kunnen propageren.

			Voor de Kerk was de ‘kers op de taart’ dat Gina Parody, de openlijk lesbische Colombiaanse minister van Onderwijs, gelijktijdig politiek beladen maatregelen voorstelde om discriminatie tegen lhbt’ers in scholen tegen te gaan. Dit beleid werd door de Colombiaanse Kerk gezien als een poging de ‘gendertheorie’ het klaslokaal in te rommelen. Als er bij het referendum met het vredesakkoord werd ingestemd, dan zouden de maatregelen om homoseksualiteit te beschermen ook worden aangenomen, zo sprak de hoofdmoot van kerkelijke vertegenwoordigers, die opriepen om niet dan wel ‘nee’ te gaan stemmen.

			‘De Colombiaanse Kerk was altijd al de bondgenoot van de duisterste krachten in dit land, en dan in het bijzonder de paramilitairen. Dat gold voor de periode van kardinaal Alfonso López Trujillo en dat geldt nu nog altijd. Het homohuwelijk en de gendertheorie waren niet meer dan een voorwendsel. Ze riepen ons op om “nee” te stemmen omdat de paramilitairen noch de Colombiaanse Kerk werkelijk vrede wilden. En daarom zijn ze zelfs zover gegaan de paus te verraden,’ fulmineerde een jezuïtische priester die ik in Bogotá interviewde.

			Een dubbelzinnige retoriek en een dubbelspel die hun grondeloze dieptepunten bereikte in de drie bepalende Europese landen Spanje, Frankrijk en Italië, waar we nu onze aandacht op zullen richten.

		


		
			16 - 
Rouco

			DE STRIJD TEGEN HET HOMOHUWELIJK speelde zich niet alleen af in verre oorden als Zuid-Afrika of Latijns-Amerika. En de verspreiding van het homohuwelijk stopte niet aan de grenzen van de landen van Noord-Europa, die in meerderheid – schamele troost voor het Vaticaan – van oudsher protestants zijn. Nog veel onrustbarender voor Rome was dat het debat in de nadagen van het pontificaat van Johannes Paulus II ook het hart van het katholicisme bereikte: Spanje, dat in de christelijke geschiedenis zo belangrijk is geweest; Frankrijk, ‘de oudste dochter van de Kerk’; en ten slotte Italië, het centrum van het pausdom, zijn navel en middelpunt.

			Aan het einde van zijn schier eindeloze pontificaat moest de zieke Johannes Paulus II met lede ogen aanzien hoe de publieke opinie opschoof en in Spanje de discussie losbarstte over de openstelling van het huwelijk voor koppels van hetzelfde geslacht. In 2013, aan het slot van zijn eigen pontificaat, moest een nog onmachtiger Benedictus XVI constateren dat Frankrijk zich opmaakte om het homohuwelijk te legaliseren. En Italië volgde vlak na zijn vertrek door een wet aan te nemen om een officieel samenlevingscontract tussen homoseksuelen mogelijk te maken. Het lijkt slechts een kwestie van tijd voordat ook Italië het homohuwelijk zal kennen.

			Tussen die beide jaartallen werd in heel Europa de formele homoseksuele verbintenis genormaliseerd, zo niet in wetsartikelen, dan toch in ieder geval in de hoofden van mensen.

			‘¡NO PASARÁN!’ Het bericht uit Rome liet aan duidelijkheid niets te wensen over. Kardinaal Antonio Rouco Varela snapte wat er moest gebeuren. In werkelijkheid hoefde hij niet overgehaald te worden. Toen zijn vriend Angelo Sodano, de staatssecretaris van Johannes Paulus II die tijdens het ziekbed van de heilige vader als reservepaus fungeerde, hem vroeg om koste wat kost het homohuwelijk een halt toe te roepen, had Rouco al de leiding over het ‘verzet’ op zich genomen. Rome wilde hoe dan ook niet dat Spanje zou zwichten. Als het huwelijk in dat land werd gelegaliseerd, zou dat zo’n krachtige symboolwerking en zulke grote gevolgen hebben, dat het denkbaar werd dat al snel heel Latijns-Amerika zou bezwijken.

			¡No pasarán! paste eigenlijk niet in Rouco’s woordenboek. Deze neonationaalkatholiek stond dichter bij de ideeën van dictator Franco dan bij die van de Spaanse Republikeinen. Maar hij begreep de boodschap, die hem nog eens en met dezelfde intensiteit werd herhaald door kardinaal Bertone, nadat deze Sodano had vervangen.

			Ik ben vijfmaal naar Spanje gereisd – voor, tijdens en na de strijd om het homohuwelijk. In 2017, toen ik voor de laatste interviews afreisde naar Madrid en Barcelona, vond ik mezelf terug te midden van de verkiezingen voor de nieuwe voorzitter van de Spaanse bisschoppenconferentie. Inmiddels waren er meer dan tien jaar verstreken sinds de slag om het huwelijk, maar de wonden leken allerminst geheeld. De hoofdrolspelers waren dezelfde, net als de heftigheid, intolerantie en de dubbellevens. Alsof het katholieke Spanje met een surplace bezig was. Ook was daar nog altijd kardinaal Rouco, met de touwtjes in handen. In het Spaans zegt men titiritero: de marionettenspeler.

			Antonio María Rouco Varela werd geboren aan de weg naar Santiago de Compostela: hij groeide op in Villalba, in Galicië in Noordwest-Spanje, een halteplaats langs het vermaarde pelgrimspad waar zich ook vandaag de dag nog honderdduizenden gelovigen overheen begeven. Toen hij geboren werd, in augustus 1936, brak in Spanje de Burgeroorlog uit. In de daaropvolgende decennia liep zijn autoritaire loopbaan parallel met die van zoveel contemporaine priesters die de dictatuur van Franco steunden.

			De jonge Rouco was van bescheiden komaf. Zijn moeder was vaak ziek, zijn vader overleed al vroeg. Zijn maatschappelijk succes was dan ook atypisch. De opleiding die hij volgde aan het kleinseminarie, was streng en conservatief. ‘Middeleeuws’ zelfs, volgens een priester die hem goed kende. Deze voegde hij daar nog aan toe: ‘In die tijd werd de jongens op Spaanse katholieke scholen nog verteld dat alleen al masturbatie een doodzonde was. Rouco is grootgebracht met het geloof in de oudtestamentische mythologie van de vlammen van de hel waarin homoseksuelen zullen branden!’

			Toen hij in 1959 op zijn tweeëntwintigste tot priester werd gewijd, droomde de hidalgo Rouco ervan als ridder de ongelovigen te bestrijden, met als blazoen dat van de Militaire Orde van Sint-Jakob van het Zwaard, een purperen kruis als gevolg van een bloedrood zwaard – datzelfde blazoen dat nu nog altijd in het Prado op de borst van Vélázquez te zien is, op een van ’s werelds mooiste schilderijen: Las Meninas.

			Zijn biografen weten weinig over de tien jaar die Rouco vervolgens doorbracht in Duitsland, in de sixties, waar hij filosofie en theologie studeerde. De Rouco van toen werd beschreven als een overwegend gematigde priester, sociaal onwennig, met een broze constitutie en feminiene trekjes, zwaarmoedig en questioning – sommigen meenden zelfs dat hij progressief was. Opgemerkt werd echter ook dat hij ‘hartgrondig misogyn’ was.

			Terug in Spanje verbleef Rouco zeven jaar in Salamanca. Daar werd hij onder Paulus VI tot bisschop gewijd. In de jaren tachtig ontwikkelde hij een goede relatie met de aartsbisschop van Madrid, Ángel Suquía Goicoechea, een conservatief die door Johannes Paulus II was uitgekozen om de liberale, antifranquistische Vicente Tarancón op te volgen. Rouco voegde zich naar de nieuwe Madrileense en Vaticaanse lijn, wellicht meer uit berekening dan uit overtuiging. Het betaalde zich uit. Met zevenenveertig jaar ging zijn droom in vervulling en werd hij benoemd tot aartsbisschop van Santiago de Compostela. Tien jaar later volgde een benoeming tot aartsbisschop van Madrid en vervolgens werd hij door Johannes Paulus II tot kardinaal gecreëerd.

			IK ONTMOETTE JOSÉ MANUEL VIDAL in het Madrileense restaurant Robin Hood. Deze sociale keuken wordt beheerd door het opvangcentrum van de kerk San Antón de Padre Angel, dat daklozen en niños de la calle (straatkinderen) een plek biedt. Vidal, die zelf dertien jaar priester was, komt hier eten om de organisatie te steunen. We troffen elkaar er meerdere keren.

			‘Op het middaguur is dit een restaurant zoals alle andere. Daarentegen is het er ’s avonds gratis voor de armen. Ze kunnen er dezelfde maaltijden eten als wij. Wij betalen ’s middags, zodat zij in de avond gratis kunnen eten,’ legde Vidal me uit.

			José Manuel Vidal was een kind van het Tweede Vaticaans Concilie die priester werd. Hij behoorde tot de grote groep geestelijken, een lange, stille maar woelige onderstroom die door de jaren zeventig en tachtig liep, van priesters die de Kerk verlieten om te kunnen trouwen. Ik bewonder Vidals integriteit, in een land waar naar schatting een op de vijf priesters met een vrouw samenwoont.

			‘In mijn jeugd, in de jaren vijftig, was de Kerk de enige manier voor een boerenzoon als ik om carrière te maken,’ zei hij.

			Deze uitgetreden priester kent de Spaanse Kerk van binnenuit. Hij weet de intriges geheel en al te ontrafelen en kan achter de ‘hartveroverende zuiverheid’ de kleinste geheimen aanwijzen, zoals dat ook gebeurde in Pedro Almodóvars film La mala educación. Vidal werd journalist voor El Mundo, daarna baas van het belangrijke online medium Religión Digital – de grootste katholieke website van de Spaanstalige wereld – en hij schreef een biografie over Antonio María Rouca Varela. De in kapitalen gedrukte titel daarvan luidt, alsof het om een figuur zo beroemd als Johannes Paulus II of Francesco Franco gaat, doodsimpel: ‘ROUCO’.

			‘Dankzij mijn verleden als priester had ik toegang tot bepaalde informatie. Tegelijkertijd verschaft mijn uittreding me een vrijheid die zeldzaam is onder Spaanse geestelijken,’ vatte Vidal het bondig samen.

			In 626 bladzijden biedt Vidals onderzoek een fascinerend beeld van het katholieke Spanje van de jaren veertig tot nu: van de samenwerking met de fascistische dictatuur, de strijd tegen het communisme, de corruptie en macht van het geld die de geestelijkheid vergiftigden, tot de ravage aangericht door het celibaat en het seksueel misbruik. Toch schetst Vidal een gunstig beeld van de priesters, van wie hij er een was, die in God geloven en hun naaste liefhebben.

			Kardinaal Rouco was twintig jaar lang de machtigste man binnen de Spaanse Katholieke Kerk, van zijn benoeming tot aartsbisschop van Madrid in 1994 totdat hij in 2014 door paus Franciscus met pensioen werd gestuurd.

			‘Rouco is een rasechte machiavellist. Hij heeft zijn leven gewijd aan het onder controle krijgen van de Spaanse Kerk. Hij had een heuse hofhouding, hij had geld, veel geld, en hij had soldaten, troepen, een waar leger,’ voerde Vidal aan ter verklaring van zijn opmerkelijke opkomst.

			Als figuur ‘van het ancien régime’, zoals zijn biograaf het schrijft, was Rouco Varela in Spanje een ten diepste anachronistisch figuur. In tegenstelling tot zijn voorgangers, zoals de kardinaal Vicente Enrique y Tarancón, die de man van het Tweede Vaticaans Concilie en de democratische transitie was, leek hij niet ‘ondubbelzinnig met het franquisme te hebben gebroken’, om de woorden van pater Pedro Miguel te gebruiken, een jezuïet die ik in Madrid heb geïnterviewd.

			Rouco is een ‘psychologisch rigide opportunist’ die ‘vóór Rome en tegen Spanje koos’, zo zei Vidal. Hij zag er geen enkel bezwaar in de katholieken de politieke arena binnen te voeren. Hij mobiliseerde het episcopaat, en al snel de hele Spaanse Kerk, achter de meest behoudende vleugel van de Partido Popular, de rechtse partij van José María Aznar.

			Het fundament onder Rouco’s macht werd gevormd door vier met elkaar verbonden organisaties: Opus Dei, de Legionairs van Christus, Los Kikos en de beweging Comunione e Liberazione.

			Opus Dei speelde van oudsher een grote rol in Spanje, waar dit geheime genootschap in 1928 werd opgericht. Volgens elkaar ondersteunende getuigenissen was Rouco weliswaar zelf geen lid van Opus Dei, maar wist hij de organisatie wel voor zijn karretje te spannen. En de Legionairs, des te makkelijker beïnvloedbaar daar ze minder geletterd zijn, vormden Rouco’s eigen legertje (de kardinaal was een medestander van Marcial Maciel, zelfs nadat de eerste berichten over diens verkrachtings- en pedofiliezaken naar buiten waren gekomen).

			De derde organisatie waar Rouco op steunde, staat in Spanje bekend onder de naam Los Kikos (en elders als Neocatechemenuaat of De Weg). Deze katholieke vernieuwingsbeweging wil terug naar de bronnen van het antieke christendom en verzet zich tegen de in de wereld om zich heen grijpende secularisering. Ten slotte genoot Rouco de steun van de grote conservatief-katholieke beweging Comunione e Liberazione (Gemeenschap en Bevrijding), opgericht in Italië maar in Spanje nadrukkelijk aanwezig (sinds 2005 is de voorzitter Spaans).

			‘Die vier rechtse bewegingen vormden Rouco’s machtsbasis. Dit was zijn leger. Zodra hij dat wenste, kon ‘generaal’ Rouco ze de straat op laten marcheren: samen waren deze vier organisaties in staat de grote pleinen van Madrid te vullen. Dat was zijn modus operandi. En dat werd duidelijk toen hij zijn offensief tegen het homohuwelijk lanceerde,’ vertelde Vidal.

			Rouco had al ver voor het debat over het homohuwelijk blijk gegeven van zijn organisatietalent, tijdens de Wereldjongerendagen van 1989 die in zijn stad Santiago de Compostela plaatsvonden. De aartsbisschop spaarde kosten noch moeite en oogstte daarmee de ook publiekelijk uitgesproken lof van paus Johannes Paulus II. Op zijn tweeënvijftigste beleefde Rouco het moment van glorie waar anderen hun hele leven op wachten (voor de Wereldjongerendagen in 2011 paste Rouco dezelfde verleidingstruc nog eens toe op Benedictus XVI).

			Rouco’s denkwijze is geënt op die van Johannes Paulus II, die hem tot kardinaal creëerde. Het katholicisme wordt bedreigd door zijn vijanden en dient dus verdedigd te worden. Deze voorstellingwijze van de Kerk als belegerde vesting zou een verklaring kunnen bieden, zo opperden verscheidene getuigen, voor zowel de intolerantie van de kardinaal, zijn autoritaire neigingen, zijn buitensporige zucht naar macht en controle, als zijn keuze om troepen te mobiliseren en die de straat op te verordonneren.

			Ook wat betreft het homoseksuele vraagstuk, Rouco’s ware obsessie, bevond hij zich op één lijn met de Poolse paus: homoseksuelen worden niet veroordeeld als ze voor onthouding kiezen. Krijgen ze dat niet voor elkaar, dan moeten ze via ‘herstelbehandelingen’ geholpen worden volledige kuisheid te betrachten.

			Rouco werd gekozen en vervolgens viermaal herkozen aan het hoofd van de Spaanse bisschoppenconferentie, een positie die hij twaalf jaar lang zou bezetten. En dan zijn er ook nog de jaren dat hij als titiritero de touwtjes in handen had, zonder officieel aan de macht te zijn. Rouco wordt steevast vergezeld door zowel zijn wat frivole secretaris, met wie hij onafscheidelijk is, als zijn kapper, die hem evenmin geen seconde uit het oog verliest – ‘una bellísima persona’, aldus de aartsbisschop. Hij had de boel stevig onder controle. Hij valt goed te karakteriseren met een eigennaam, als we die mogen veralgemeniseren: Rouco is een Sodano geworden!

			ROUCO VARELA’S MACHTSBASIS was naast Spaans ook Romeins. Vanwege zowel ideologische neigingen als neigingen in bredere zin stond Rouco altijd al in een goed blaadje bij het Vaticaan. Hij had goede banden met Johannes Paulus II en Benedictus XVI, die hem onvoorwaardelijk steunden, en stond ook op vertrouwelijke voet met de staatssecretarissen Angelo Sodano en Tarcisio Bertone. Macht baart macht: doordat Rouco een doorslaggevende stem had in alle Spaanse benoemingen, dankten de priesters en bisschoppen hun carrières aan hem. De nuntiussen omringden hem met veel zorg. En omdat in Spanje de Kerk macht afmeet naar de verhouding Rome-Madrid, werd hij er ‘vicepaus’ genoemd.

			‘Rouco regeerde middels angst en het uitdelen van gunsten. Er werd altijd al over hem gesproken als een “traficante de influencias” (letterlijk: een handelaar in invloed),’ vertelde een priester uit Madrid.

			Rouco misbruikte zijn macht en stelde op alle posten zijn eigen mannetjes aan. Hij had zijn hombres de placer (mannen van plezier), zoals ze aan het Spaanse hof werden genoemd, hofnarren die de koning aan het lachen maakten. De zoon van zijn zus, Alfonso Carrasco Rouco, werd tot bisschop benoemd, wat leidde tot een polemiek over nepotisme. Mensen begonnen deze tweede Rouco het ‘neefje-van-de-kardinaal’ te noemen, wat trieste herinneringen deed bovendrijven.

			En dan het geld, zoveel geld! Net als kardinaal López Trujillo en net als staatssecretarissen Angelo Sodano en Tarcisio Bertone was Rouco op zijn manier een plutocraat. De exacte manier waarop de kerk zijn fortuin heeft vergaard onder zijn leiding, blijft in nevelen gehuld. Dankzij dit geld (en misschien ook dat van de Spaanse bisschoppenconferentie) kon hij zijn machtsbasis in Rome uitbouwen.

			In Spanje zelf leefde de aartsbisschop van Madrid als een prins in een ático, dat in 2004 voor meerdere miljoenen euro’s werd gerestaureerd. Dit ongekend luxe penthouse, inclusief schilderijen van oude meesters, bevindt zich op de bovenste verdieping van het onterecht geheten Palacio de San Justo, een inderdaad schitterend achttiende-eeuws herenhuis, al is de laatbarok wel erg uit op effectbejag (ik heb het palacio kunnen bezichtigen toen ik een bezoek bracht aan kardinaal Osoro, Rouco’s opvolger).

			‘In het buitenland wordt niet goed aangevoeld hoezeer de uitverkiezing van Franciscus een drama betekende voor het Spaanse episcopaat,’ vertelde Vidal. ‘De bisschoppen leefden hier als prinsen, voorbij goed en kwaad. Alle bisdommen zijn gevestigd in grandioze herenhuizen, en de Spaanse Kerk beschikt over onvoorstelbaar veel cultureel belangwekkende gebouwen in Madrid, Toledo, Sevilla, Segovia, Granada, Santiago de Compostela enzovoort. En toen vroeg Franciscus ze weer arm te worden, hun palacio’s te verlaten, zich nederig te betonen en zich te wijden aan hun pastorale taken. Wat ze zwaar valt met deze nieuwe Latijns-Amerikaanse paus, is dus niet zozeer zijn leer, want op dat terrein zijn ze van oudsher zeer flexibel. Nee, wat hun zwaar valt, is afstand te moeten doen van hun luxe, van hun prinsenleventjes, dat ze hun paleizen moeten verlaten en, het ergste van alles, dat ze zich ten dienste moeten stellen van de armen!’

			Als de uitverkiezing van Franciscus een drama was voor de Spaanse Kerk, dan was het voor Rouco een tragedie. Als vriend van Ratzinger was hij verbijsterd toen deze het pausschap opgaf. Dat had hij zich nooit kunnen voorstellen, zelfs niet in zijn ergste nachtmerries. Na de verkiezing van de nieuwe paus zou de kardinaal-aartsbisschop van Madrid volgens de pers als een waar treurspelpersonage hebben gereageerd: ‘Het conclaaf is ons ontglipt.’

			Waarschijnlijk wist hij wat hem te wachten stond! Binnen enkele maanden stuurde paus Franciscus Rouco met pensioen. Eerst verwijderde hij hem van zijn positie bij de Congregatie van Bisschoppen, een sleutelpositie die hem de beslissende stem gaf over de benoemingen van Spaanse prelaten. In het Vaticaan werd hij op een zijspoor gezet en in Spanje zelf werd hem verzocht afstand te doen van zijn positie als aartsbisschop van Madrid. Ondanks de leeftijdsgrens probeerde hij zich daaraan vast te klampen. Woest beschuldigde hij de mensen die hem hadden verraden, eiste zelf zijn opvolger te mogen aanwijzen en zei de nuntius in Spanje uit een van drie namen te kiezen. De lijst kwam retour uit Rome met vier namen. Geen een ervan had Rouco voorgesteld!

			Maar het moeilijkste moest nog komen. Van hogerhand, dus uit Rome zelf, kwam het bericht van de straf die ondenkbaar was voor deze Prins van de Kerk: hem werd verzocht zijn Madrileense penthouse op te geven. Net als Angelo Sodano en Tarcisio Bertone in Rome in een vergelijkbare situatie deden, weigerde Rouco categorisch en probeerde hij tijd te rekken. Toen de nuntius hem onder druk zette, stelde Rouco voor dat zijn opvolger de verdieping onder hem betrok, waardoor hij in zijn eigen paleisje kon blijven wonen. Opnieuw weigerde de heilige stoel. Rouco moest verhuizen en zijn luxeappartement in het Palacio de San Justo aan de nieuwe aartsbisschop van Madrid laten, Carlos Osoro.

			IS KARDINAAL ROUCO EEN UITZONDERING en een extreem geval, zoals sommige stemmen in Spanje beweren in een poging diens uitspattingen en mondaine levensstijl te doen vergeten en hun eigen straatje schoon te vegen? We zouden het graag geloven. In werkelijkheid is deze kwade genius eerder een product van het systeem van het pontificaat van Johannes Paulus II, waarbinnen de hoofdpersonen werden bedwelmd door macht en verkeerde gewoonten en er geen tegenmacht bestond om hun dwalingen in te tomen of te keren. In die zin verschilt Rouco weinig van López Trujillo of Angelo Sodano. Het opportunisme en machiavellisme, waar hij een meester in was, werden getolereerd of zelfs aangemoedigd door Rome.

			Ook hier moet de interpretatie drieledig zijn, tegelijkertijd ideologisch, financieel en homofiel. Rouco zat lange tijd op één lijn met het Vaticaan van Johannes Paulus II en Benedictus XVI. Zonder aarzelen sloot hij zich aan bij de door Wojtyła uitgeroepen oorlog tegen het communisme en de strijd tegen de bevrijdingstheologie. Hij omarmde de antihomoseksuele ideeën van Ratzingers pontificaat. Ook ging hij om met Stanisław Dziwisz en Georg Gänswein, de fameuze privé­secretarissen van de pausen. En voor hen was Rouco de spil van hun politiek in Spanje, hun bondgenoot, dienaar en tevens gastheer in zijn luxechalet in Tortosa, ten zuiden van Barcelona (zoals drie ooggetuigen aangaven).

			Zijn entourage was homofiel en zijn vriendschappen waren van het bijzondere soort. Wederom wordt hier eenzelfde patroon als in Italië, Frankrijk en zoveel landen over de wereld zichtbaar. In de jaren vijftig en zestig kozen Spaanse homoseksuelen vaak voor het seminarie als manier om aan hun eigen natuur of aan vervolging te ontsnappen. Rondom Rouco bevonden zich veel van deze crypto-gays (homoseksuelen die niet willen toegeven homoseksueel te zijn) die een toevlucht binnen de Kerk hadden gevonden.

			‘Onder Franco, een uiterlijk zeer vrome en zeer katholieke dictator, was homoseksualiteit een misdaad. Er werden mensen opgepakt, gevangenisstraffen uitgedeeld en homoseksuelen werden naar werkkampen gestuurd. Voor veel jonge homoseksuelen leek het priesterschap dus de enige manier om aan vervolging te ontsnappen. Velen van hen werden priester. Dat is de crux, de wetmatigheid, het model,’ zei Vidal.

			In Barcelona vertelde een jezuïtische priester: ‘Iedereen die ooit in de straten van zijn dorp voor maricón [flikker] was uitgemaakt, vond zichzelf uiteindelijk in het seminarie terug.’

			Was dat de kruisweg die Rouco zelf statie voor statie op de weg naar Santiago de Compostela heeft afgelegd? Die van een gesublimeerde homofiel à la Maritain of van een verinnerlijkte homofoob à la Alfonso López Trujillo (overigens een goede vriend van Rouco die hem vaak in Madrid kwam opzoeken)? We weten het niet.

			‘Ik heb er lang onderzoek naar gedaan,’ ging Vidal verder. ‘Rouco heeft nooit belangstelling voor meisjes getoond. Vrouwen waren onzichtbaar voor hem. Zijn misogynie is ontstellend. De gelofte van kuisheid met vrouwen kostte hem dan ook geen enkele moeite. Wat jongens betreft, is er weliswaar sprake van allerlei schimmige zaken, en ook van homoseksuele figuren om hem heen, maar er bestaan geen concrete aanwijzingen voor een voorkeur in die richting. Ik vermoed dat Rouco aseksueel is.’

			BINNEN DEZE CONTEXT lanceerde Rouco in 2004-2005, tegen het einde van het pontificaat van Johannes Paulus II, zijn offensief tegen het homohuwelijk. Vidal vertelde: 

			Je moet begrijpen dat Sodano en na hem Ratzinger en Bertone het wetsvoorstel voor het homohuwelijk in Spanje meteen bezagen als een enorme bedreiging. Ze vreesden een sneeuwbaleffect in heel Latijns-Amerika. Ze meenden dat het homohuwelijk koste wat kost hier in Spanje een halt moest worden toegeroepen, want anders zou de besmetting om zich heen grijpen. Ze waren doodsbang voor het domino-effect. De man die het voor hen moest gaan doen, was Rouco. Als enige zou hij in staat zijn het huwelijk definitief een halt toe te roepen.

			Rouco zou ze niet teleurstellen. Premier José Zapatero had zich in 2004 nog niet uitgesproken voor het homohuwelijk (hij had de kwestie in het concept-verkiezingsprogramma opgenomen zonder zich voor te kunnen stellen dat het zou worden aangenomen en stond er zelf niet werkelijk achter) of hij vond Rouco Varela op zijn pad. Die liet ineens en voor het eerst zijn spierballen zien. Met zijn Kikos en Legionairs van Christus, en met steun van Opus Dei, bracht de kardinaal een grote menigte op de been. Honderdduizenden Spanjaarden trokken onder het scanderen van de leuze ‘¡La familia sí importa!’ de straten van Madrid op. Onder hen waren ook bisschoppen – in deze periode demonstreerde er een twintigtal tegen het homohuwelijk.

			Deze eerste successen overtuigden Rouco van de juistheid van zijn strategie. Rome bejubelde hem. De talrijke demonstraties van 2004 brachten een kentering in de publieke opinie teweeg. Paus Ratzinger liet zijn privésecretaris Georg Gänswein zijn felicitaties aan Rouco overbrengen. Rouco had zijn eerste doel bereikt: de regering-Zapatero zat in de knel.

			‘Vanaf dat moment is Rouco echt onze grote vijand geworden. Hij liet de bisschoppen demonstreren, wat voor ons onvoorstelbaar was,’ vertelde Jesus Generelo, voorzitter van de links leunende en grootste overkoepelende lhbt-organisatie.

			Toch barstte in de lente van 2005 de discussie weer los. Waren de bisschoppen te ver gegaan in hun retoriek? Waren de op straat ontrolde spandoeken te extreem geweest? Herinnerde dit verzet van de geestelijkheid misschien aan de dictatuur van Franco, die immers ook had beweerd op te komen voor het gezin en de katholieke waarden?

			‘Rouco’s grootste fout was dat hij de bisschoppen liet demonstreren. Dat had Franco namelijk ook gedaan. Onmiddellijk interpreteerden de Spanjaarden dit als een signaal dat het fascisme terug was. Qua beeldvorming was het desastreus, met als gevolg dat de publieke opinie begon te kantelen,’ zei Vidal.

			Na enkele maanden van bedrieglijke rust spraken de media zich overwegend uit vóór het homohuwelijk. De pers, waarvan toch enkele bladen aan de Kerk verbonden waren, nam de demonstraties op de korrel en karikaturiseerde hun leiders.

			Hun favoriete doelwit werd kardinaal Rouco. Zijn hartstocht voor het onderwerp leverde hem onder priesters (zo vertelde een van hen) de ietwat gezochte bijnaam Rouco Siffredi (een verwijzing naar de Italiiaanse pornoster Rocco Siffredi) op. Op internet werd de kardinaal van alle kanten belachelijk gemaakt: hij heette er Rouco Clavel, ‘de koningin van de dag’, een verwijzing naar acteur Paco Clavel, ‘de koningin van de nacht’, een beroemde, extravagante en vaak als vrouw verklede zanger van La Movida. De slogan van het uur werd: ‘Overdag is hij Rouco Varela, ’s nachts Paco Clavel.’ De Kerk verloor de steun van de jeugd en de grote steden. Ook de elite en bedrijven wendden zich af, bang om ouderwets te lijken. Al snel wezen opiniepeilingen uit dat twee derde van de Spanjaarden het wetsvoorstel steunde (tegenwoordig is dit ongeveer 80 procent).

			Rome, dat de gebeurtenissen op de voet volgde, maakte zich ongerust over deze nieuwe wending in het debat. Rouco werd verweten te ver te zijn gegaan en de letterlijk woedende bisschoppen de ene na de andere blunder te hebben laten maken. De nieuwe staatssecretaris, Tarcisio Bertone, legde een bliksembezoek af aan Madrid voor een ontmoeting met premier Zapatero, en verzocht Rouco ‘het rustiger aan te doen’. Deze nieuwe sterke man van het Vaticaan, een groot vertrouweling van Benedictus XVI en zelf uitermate homofoob, wilde dat Rouco zijn toon matigde – het is om flauw van te worden.

			Gezegd moet worden dat achter de strijdlustige slogans en de spandoeken met uitgesproken teksten tegen het homohuwelijk de Spaanse geestelijken in feite helemaal niet zo eensgezind waren als men deed voorkomen. Sterker nog, Rouco verloor de steun van zijn eigen Kerk. Zo werd zijn politieke lijn betwist door kardinaal Carlos Amigo en de bisschop van Bilbao, Ricardo Blázquez (die in 2015 door Franciscus tot kardinaal zou worden gecreëerd). De aartsbisschop van Pamplona, een linksgeoriënteerde geestelijke, gerenommeerd theoloog en voormalige penvoerder van kardinaal Tarancón, Fernando Sebastián (op zijn beurt in 2014 door Franciscus tot kardinaal gecreëerd), lanceerde zelfs een frontale aanval op Rouco’s strategie, die hij gelijkstelde aan een terugkeer naar het ancien régime – lees: de Franco-dictatuur.

			Natuurlijk keurden Sebastián, Amigo en Blázquez Zapatero’s wetsvoorstel voor het homohuwelijk af. Waar ze tegen in het geweer kwamen, was de demonstratie van de bisschoppen. Ze meenden dat de Kerk zich niet diende te bemoeien met politieke zaken, zelfs als zij wel een ethisch perspectief op maatschappelijke debatten kon bieden.

			Op de Spaanse bisschoppenconferentie ging kardinaal Rouco de krachtmeting aan. Twee luitenanten stonden hem bij. Dit waren belangrijke figuren binnen de Spaanse Kerk, die beiden ook door Franciscus zouden worden weggestuurd. Nergens was de strijd tussen ratzingerianen en de aanhangers van Franciscus feller dan in Spanje, en nergens werd deze in zo’n hoge mate gevoerd door ‘rigide orthodoxen die een dubbelleven leidden’.

			De eerste van hen was Antonio Cañizares, aartsbisschop van Toledo en primaat van Spanje. Deze vriend van Rouco stond ook dicht bij kardinaal Ratzinger, zo dicht zelfs dat hij in Spanje de bijnaam Pequeño Ratzinger (de Kleine Ratzinger) kreeg (Benedictus XVI creëerde hem in 2006 tot kardinaal). Net als de Amerikaanse kardinaal Burke vond Cañizares het heerlijk de cappa magna om te slaan, de bruidsjurk van kardinalen die in volle lengte meerdere meters lang is en op bijzondere gelegenheden wordt vastgehouden door koorknapen en mooie seminaristen.

			‘Doordat Cañizares zo klein is, ziet hij er in zijn lange jurk dubbel zo belachelijk uit. Hij lijkt dan net Mari Bárbola!’ zei een vooraanstaande Spaanse journalist (die in deze slechte grap, die ook door anderen werd gemaakt, verwijst naar de dwerg uit Las Meninas).

			Over Cañizares zijn talrijke kritische getuigenissen voorhanden, en de geruchten over zijn wereldlijke omgang zijn ontelbaar. Vanwege homofobe uitlatingen en haatzaaien zijn er door parlementsleden en lhbt-organisaties verscheidene aanklachten tegen hem ingediend. Het is moeilijk te bepalen of zo’n kardinaal nu het christendom dient of enkel belachelijk maakt. Hoe dan ook besloot Franciscus hem vlak na zijn nominatie weg te sturen uit Rome, waar hij prefect was van de Congregatie voor de Eredienst en de Regeling van de Sacramenten. Vervolgens eiste Cañizares op hoge poten de Madrileense post; Franciscus moest er niet aan denken en benoemde hem in Valencia.

			De tweede man van de kardinaal is nog iets karikaturaler en, als dat überhaupt mogelijk is, nog iets extremistischer. Bisschop Juan Antonio Reig Pla begaf zich in het strijdperk tegen het homohuwelijk in geheel eigen stijl: met de subtiliteit van een dragqueen die de kleedkamer van Barça binnenschrijdt.

			Reig Pla was ten diepste verontwaardigd over het homohuwelijk en de ‘genderideologie’ en klaagde homoseksuelen met een apocalyptische hevigheid aan. Hij publiceerde getuigenissen van mensen die ‘genezen’ waren dankzij ‘hersteltherapieën’. Hij stelde pedofiele handelingen gelijk aan homoseksualiteit. Kort daarna waagde hij het zelfs te beweren, op primetime op de nationale televisie: ‘Os aseguro que los homosexuales encuentran el inferno’ (Ik kan u verzekeren dat homoseksuelen naar de hel gaan). Dit zorgde in heel Spanje voor ophef.

			‘Bisschop Reig Pla is een karikatuur van zichzelf. Hij was de gedroomde vijand van de homobeweging in de strijd om het homohuwelijk. Iedere keer dat hij iets riep, kregen wij er aanhangers bij. Wat een geluk dat er tegenstanders zoals hij bestaan!’ zei een leidinggevende van een Madrileense belangenorganisatie voor homoseksuelen.

			Deze religieuze strijd en de strijd die zich in het land afspeelde tussen deze zes kardinalen en prelaten, Rouco-Cañizares-Reig versus Amigo-Blázquez-Sebastián, had in de jaren nul een verregaande invloed op de Spaanse Kerk. Deze strijd was des te bepalender daar hij werd – en nog altijd wordt – gevoerd langs de lijnen van de kloof tussen Benedictus XVI en Franciscus. Ook biedt hij de verklaring voor de meeste spanningen die er binnen de Spaanse Kerk bestaan. Tijdens de laatste verkiezing voor de Spaanse bisschoppenconferentie, toen ik in Madrid aanwezig was, werd Blázquez tot voorzitter en Cañizares tot vicevoorzitter herkozen, waarmee het evenwicht tussen pro- en anti-Franciscuskrachten werd bewaard.

			ONDANKS HET ENORME, door kardinaal Rouco Varela gemobiliseerde verzet werd Spanje op 2 juli 2005 het derde land ter wereld, na Nederland en België, dat het huwelijk openstelde voor koppels van hetzelfde geslacht. Op 11 juli werd het eerste huwelijk voltrokken en in het jaar erop zouden bijna vijfduizend stellen trouwen. Het was een schrijnende nederlaag voor de conservatieve vleugel van het Spaanse episcopaat. (Met steun van de Kerk legde de Partido Popular de wet voor aan het Constitutioneel Hof: met acht tegen drie stemmen bekrachtigde het oordeel van de hoge rechters, waartegen geen beroep mogelijk is, definitief de overwinning van de voorstanders van het homohuwelijk.)

			Sindsdien is het issue van het homohuwelijk de belangrijkste breuklijn binnen de Spaanse Kerk gebleven. Voor een goed begrip is het nodig op een contra-intuïtieve manier naar deze splijtzwam te kijken. Denk namelijk niet dat de gay bisschoppen noodzakelijkerwijs voorstander van het huwelijk waren en de hetero prelaten tegenstander. Net als elders gold ook hier eerder het omgekeerde: de prelaten die zich het luidruchtigst uitspreken tegen homoseksualiteit, zijn vaak het meest verdacht.

			Zoals overal bevinden zich ook onder het Spaanse episcopaat rijkelijk veel homoseksuelen. Kenners schatten dat van de dertien kardinalen die het land momenteel telt (vier hebben er stemrecht bij een conclaaf, de negen anderen niet omdat ze ouder zijn dan tachtig jaar) een meerderheid homofiel is of praktiseert. In de strijd om het homohuwelijk tussen het kamp Rouco-Cañizares-Reig enerzijds en het kamp Amigo-Blázquez-Sebastián anderzijds, telde men verschillende ‘sympatisanten’. Een van deze Spaanse kardinalen woont samen met zijn minnaar; een ander staat erom bekend schaamteloos met seminaristen te flirten; en een derde heeft aangegeven liever niet te veel kwaads over gays te zeggen ‘omdat hij weet dat zijn stem hem dan zou verraden’, zo stelde een en dezelfde ingewijde. (Naast een honderdtal interviews die ik in Madrid en Barcelona afnam, heb ik hiervoor ook zowel de getuigenis gebruikt van een naaste medewerker van kardinaal Osoro als interne informatie van de Spaanse bisschoppenconferentie, die mij door een van de bestuurders is verstrekt.)

			Paus Franciscus kende het Spaanse episcopaat, zijn waanideeën, charlatans en stokpaardjes door en door en wist hoe hij hun codetaal moest lezen. Daarom ging hij er direct na zijn uitverkiezing in 2013 toe over om grote schoonmaak in Spanje te houden.

			Deze vernieuwing kreeg onder meer gestalte in zijn creatie van drie gematigde kardinalen (Osoro, Blázquez en Omella). Franciscus negeerde daarbij de apostolische nuntius Fratino Renzo, wiens leefstijl, golfpartijtjes, vriendschappen en intolerantie hem choqueerden (ook werd Renzo’s vertrek toen al voorbereid). En de op het purper wachtende bisschop-charlatan Reig Pla kon blijven wachten tot hij een ons woog.

			‘We staan aan de vooravond van een nieuw tijdperk!’ zei José Beltrán Aragoneses, de hoofdredacteur van Vida Nueva, het blad van de Spaanse bisschoppenconferentie.

			De nieuwe aartsbisschop van Barcelona, Juan José Omella y Omella bevestigde me, weliswaar in diplomatieke, enigszins bedekte termen, deze verandering van lijn, toen hij me ontving in zijn fraaie werkkamer naast de Catalaanse kathedraal: 

			Sinds het concilie heeft het Spaanse episcopaat de boodschap begrepen: wij zijn geen politici. We willen ons niet bemoeien met de politiek, zelfs niet als we ons morele perspectief willen overbrengen… [Maar] ik denk dat we meer moeten luisteren naar wat de mensen bezighoudt. Ons niet inmengen in de politiek, en als het echt moet, dan met respect. Met respect en dus niet met een agressieve houding, geen oorlogshouding; [daarentegen moeten we] een uitnodigende houding uitstralen, van bereidheid tot dialoog, en duidelijk maken dat we niet oordelen, zoals Franciscus ons voorhield [met zijn ‘Wie ben ik om te oordelen?’]. We dienen onze bijdrage te leveren aan het opbouwen van onze samenleving, aan het oplossen van problemen en daarbij altijd rekening met de armen te houden.

			Het zijn goedgekozen woorden. Met chirurgische precisie goedgekozen. De bladzijde Rouco is omgeslagen. Omella, oud-missionaris in Zaïre, is de nieuwe sterke man van het Spaanse katholicisme. Hij die weigerde te demonstreren tegen het homohuwelijk werd door Franciscus tot kardinaal gecreëerd. Bij de Congregatie van Bisschoppen kreeg hij de zetel van de aan de kant geschoven conservatief Cañizares. Omella is onverzettelijk waar het gaat om seksueel misbruik door priesters (anders dan andere Spaanse bisschoppen, die hun soms de hand boven het hoofd hielden), wordt niet verdacht van een dubbelleven en stelt zich daarnaast ook zeer tolerant op tegenover gays, overeenkomstig de sociologische wetmatigheid die in dit boek inmiddels duidelijk is geworden.

			Tijdens een van mijn bezoekjes aan Madrid, op hetzelfde moment dat de bisschoppen elkaar in de haren vlogen over de verkiezing van de nieuwe voorzitter van de Spaanse bisschoppenconferentie, dreigde een grote lhbt-organisatie met een lijst naar buiten te komen met veertien namen van homoseksuele bisschoppen (‘los obispos rosas’). Op deze aankondiging om te ‘outen’ volgde nauwelijks een reactie; de plaatselijke media weten sinds lange tijd waar zich aan te houden! Sowieso ging men ervan uit dat een van hen tijdens de bisschoppenconferentie zou worden gekozen!

			Op een avond dat ik een live-uitzending bijwoonde in de studio van COPE, een radiostation met veel luisteraars dat onder de Spaanse Kerk valt, merkte ik tot mijn verbazing dat in Spanje de verkiezing van de nieuwe voorzitter van de bisschoppenconferentie als een grote gebeurtenis wordt gezien (in Frankrijk krijgt deze normaliter nauwelijks aandacht). Faustino Catalina Salvador, hoofdredacteur van de religieuze programmering van COPE, voorspelde een zege voor de naar Franciscus overhellende kardinaal Blázquez; de andere deelnemers aan de discussie dachten eerder aan Cañizares, uit de vleugel van Ratzinger en Rouco.

			Na afloop van de uitzending zette ik het gesprek met enkele van de talkshowjournalisten voort. Ik was verbaasd over de ene na de andere Spaanse kardinaal te horen dat hij ‘en el armario’ zat of ‘enclosetado’ was (tweemaal ‘in de kast zat’). Iedereen was op de hoogte en de homoseksualiteit van sommige prelaten werd bijna openlijk besproken. Het leek wel alsof de gaykwestie een van de onderliggende, ware thema’s was van deze verkiezingen voor de nieuwe voorzitter van de bisschoppenconferentie!

			‘De mensen denken dat Franciscus’ man in Spanje Osoro is. Maar dat klopt niet. Franciscus’ man in Spanje is Omella y Omella,’ zei een vooraanstaand lid van de bisschoppenconferentie, zelf een homoseksueel, met wie ik meerdere avonden heb gesproken.

			OP ENIGE AFSTAND VAN DEZE DISCUSSIES was het de aartsbisschop van Madrid, Carlos Osoro, die de grote verliezer van de verkiezing werd. Tijdens de ontmoeting die ik met hem had voor een interview, begreep ik dat deze gecompliceerde man, die afkomstig is uit de rechtervleugel, maar zich wel achter Franciscus heeft geschaard, nog een beetje zoekende naar zijn rol is. Zoals alle nieuwe bekeerlingen van de Argentijnse paus wilde ook de door hem tot kardinaal gecreëerde Osoro zijn loyaliteit bewijzen. Om Rome zijn liefde voor pastorale taken te tonen, bezocht hij de kerk van de ‘armen’ van padre Angel in de gaybuurt Chueca. Toen ik me er op mijn beurt heen begaf, dromden de daklozen er samen, blij een plek te hebben gevonden met warme koffie, wifi, gratis toiletten en brokjes voor de hond. ‘Een rode loper voor de armen,’ zei de priester van de bisschoppenconferentie die me begeleidde.

			‘Ook de homoseksuelen bezoeken deze kerk. Dit is de enige die ze goed behandelt,’ vertelde hij me.

			Vóór die tijd was de San Antónkerk afgesloten en verwaarloosd, zoals zoveel kleine en afgezonderde katholieke kerken in Spanje. Het tekort aan priesters is verbazingwekkend hoog, het aantal parochianen slinkt overal (volgens de statistieken praktiseert minder dan 12 procent van de Spanjaarden nog het geloof), de kerken zijn leeg en de vele misbruikzaken tasten het episcopaat van binnenuit aan. De invloed van het katholicisme neemt in Spanje, waar het ooit zo bepalend was, zienderogen af.

			‘In plaats van de kerk op slot te doen, heeft kardinaal Osoro het gebouw aan padre Angel overgedragen. Dat was slim. Sindsdien is deze kerk opgeleefd. Er zijn de hele tijd gays aanwezig, homoseksuele priesters, samen met daklozen en armen uit Madrid. Padre Angel heeft homoseksuelen en transgenders laten weten dat ze welkom zijn, dat deze kerk hun thuis is, en toen kwamen ze opdagen!’ ging de priester verder.

			Aldus worden de door paus Franciscus gekoesterde ‘gemarginaliseerden’ weer geïntegreerd in een kerk in het centrum die uitgroeide tot ‘la casa de todos’. Kardinaal Osoro, nu gay-friendly, kwam zelfs de handen schudden van de hier samenkomende leden van de organisatie Crismhom (in Madrid worden er nu door een gay priester missen gevierd voor homoseksuelen, zoals ik zelf heb meegemaakt). De kardinaal was weliswaar wat gespannen, maar deed wat hij moest doen, aldus verschillende getuigen.

			‘We hebben enkele woorden en ook onze telefoonnummers uitgewisseld,’ bevestigde een vaste bezoeker van de kerk.

			De assistent van Osoro had me al eerder deelgenoot gemaakt van zijn ongerustheid over het feit dat ‘de kardinaal zijn nummer aan Jan en alleman geeft. Half Madrid heeft zijn mobiele nummer!’ Inderdaad kreeg ook ik tijdens mijn gesprek met Osoro zijn nummer.

			‘Padre Angel stond er zelfs op om in de kerk de begrafenisdienst van Pedro Zerolo te houden. Dat was aangrijpend. De hele homogemeenschap en de hele wijk Chueca waren met regenboogvlaggen aanwezig,’ zei de priester.

			Van Zerolo heb ik vaak foto’s zien hangen bij de lhbt-organisaties in Madrid. Hij wordt gezien als het icoon van de Spaanse homobeweging. Hij was een van de grote voorvechters van de openstelling van het huwelijk voor homostellen en trad zelf in het huwelijk met zijn partner, enkele maanden voordat hij overleed aan de gevolgen van kanker. Maar de priester voegde er nog aan toe: ‘De dienst was grandioos en zeer ontroerend. Maar die dag zei de ontevreden kardinaal Osoro tegen padre Angel dat hij nu misschien te ver was gegaan.’
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De oudste dochter van de Kerk

			LATEN WE NA SPANJE EN VÓÓR ITALIË nu naar Frankrijk kijken, dat de afgelopen jaren ook alle excessen van het katholicisme heeft beleefd – de vooroordelen, de uitwassen, het seksueel misbruik. De Vaticaanse diplomatie heeft er zijn pionnen en Frankrijk werd een immens speelveld, in weerwil van de laïciteit. De oorlog die het Vaticaan verlangde tegen het ‘huwelijk voor iedereen’, begon met steun uit onverwachte hoek, maar eindigde in een nederlaag die Kerk veel schade berokkende.

			Frankrijk wordt wel aangeduid als ‘la fille aînée de l’Église’ (de oudste dochter van de Kerk). We staan even stil bij die benaming, die uitentreuren wordt herhaald door alle Franse kardinalen en bisschoppen en opnieuw in zwang is geraakt nadat paus Johannes Paulus II haar gebruikte tijdens zijn eerste officiële bezoek aan Frankrijk. De absurde, reeds door Rimbaud bespotte formulering is een cliché van ongeïnspireerde aartsbisschoppen. Ze werd in 1841 verzonnen voor Frankrijks unieke positie en als kritiek op Rome door de dominicaanse priester Henri-Dominique Lacordaire, van wie inmiddels bekend is dat hij met zijn ‘vriend’ Charles de Montalembert een homofiel koppel vormde.

			Kardinaal Philippe Barbarin, de aartsbisschop van Lyon, is zo’n ‘oudste zoon van de Kerk’ en hij herinnert ook graag aan zijn bombastische titel ‘primat des Gaules’ (primaat der Galliërs). Vandaag is hij de bekendste – en meest omstreden – Franse prelaat. In zijn eentje vertegenwoordigt hij de grootsheid en het diskrediet van de Kerk, en staat symbool voor haar schijnheiligheid.

			Toch begon het allemaal zo mooi. Philippe Barbarin was jarenlang een heel gewone geestelijke, zoon van een militair, keurig in het spoor als kerklid van een keurige parochie, en zijn keurige loopbaan was de trots van zijn familie. Met zijn voorkeur voor Jacques Maritain, Julien Green en François Mauriac is hij eerder belezen dan intellectueel. Deze reizende priester met zijn passie voor de Arabische wereld (hij werd in Marokko geboren), liet zelden van zich horen, behalve om het op te nemen voor de christenen in het Midden-Oosten. Maar in 2012 stortte hij zich plotseling in de strijd van zijn leven – de strijd waarmee hij overal in de schijnwerpers komt te staan, en die hem te gronde zal richten. Hij besluit zich in te zetten, ‘om hem moverende redenen’ (ironisch genoeg, uit de mond van een woordvoerder van de Franse bisschoppen) tegen het ‘huwelijk voor iedereen’.

			Mensen van hetzelfde geslacht de mogelijkheid bieden om te trouwen was een verkiezingsbelofte van François Hollande. Als president besloot hij al in 2012 om zich aan zijn belofte te houden, en er kwam een wetsvoorstel.

			Dat najaar vormt een gevarieerde groep verenigingen – merendeels katholiek of afkomstig uit conservatieve kringen – een collectief om de eerste demonstraties te organiseren. In november voegen rechtse en extreemrechtse parlementariërs zich daarbij. Ook een beperkt deel van het Franse episcopaat loopt mee, en voor het eerst vertoont kardinaal Barbarin zich op straat – een zeldzaam evenement, in het land dat Kerk en Staat als eerste wettelijk van elkaar scheidde. Aangezien alleen zijn naam al bijdraagt aan de goede zaak, wordt hij al snel aan het hoofd van de stoet gezet.

			Waarom komt hij zo in het geweer? Waarom neemt deze starre, grillige man het risico zich in het openbaar zo te afficheren? In dit debat hebben velen begrip voor de positie van de Kerk, maar van de tientallen Franse bisschoppen en priesters met wie ik heb gesproken, had niemand een verklaring voor de persoonlijke, obsessieve en fanatieke betrokkenheid van Barbarin. De kardinaal was het niet alleen oneens met het wetsvoorstel – wat alleszins te begrijpen is –, maar hij maakte er een persoonlijke kwestie van door het voortouw te nemen bij de demonstraties, op het gevaar af dat er vraagtekens geplaatst zouden worden bij zijn beweegredenen.

			De tegenstanders van het homohuwelijk, dat in Frankrijk ‘het huwelijk voor iedereen’ wordt genoemd, verzinnen een handige naam, ‘Manif pour tous’ (Manifestatie voor iedereen). Die naam maakt het mogelijk natuurlijke vijanden te verenigen onder hetzelfde spandoek. En het werkt! Er lopen stoeten van tienduizenden, en al snel van honderdduizenden mensen door de straten, met al dan niet grappige leuzen: ‘Wij willen seks, geen gender!’, ‘Stop de gezinsfobie’, ‘Papa heeft een broek aan’, of het fijnzinnige ‘Ballen leggen geen eitjes’. Maar ook poëtische formules die een glimlach oproepen: ‘Kindertjes komen uit kolen en rozen, niet uit regenbogen.’

			De voormalige premier François Fillon, verwant aan katholiek rechts, gaat zelf de straat op en belooft dat de Republikeinen, als ze eenmaal weer aan de macht zijn, de wet zullen herroepen en de homoparen zullen ‘ont-echten’. Kardinaal Barbarin, inmiddels een klerikalist van het zuiverste water, raast en tiert tegen een onbillijke wet die de Bijbel betwist. In tegenspraak met de laïciteit en de hele geschiedenis van Frankrijk sinds de Revolutie van 1789 ontkent hij het gezag van het parlement door te stellen dat de Bijbel boven de wet zou gelden: ‘Voor ons heeft de eerste bladzijde van de Bijbel, waar staat dat het huwelijk man en vrouw verenigt, door de culturen en de eeuwen heen meer kracht en waarheid gehad dan de middellijke, voorbijgaande beslissingen van een parlement.’ Hoe kan zo’n verstandig man een dergelijke fout maken, en zelfs de beroemde woorden van Christus met voeten treden: ‘Geeft dan aan de keizer wat de keizer toekomt, en aan God wat God toekomt’?

			Alsof die provocatie nog niet volstaat, voegt Barbarin er in een radioprogramma nog aan toe dat de erkenning van het homohuwelijk slechts een voorloper is van een plan om ‘drie of vier mensen met elkaar in de echt te verbinden’ en dan ‘het verbod op incest’ of op polygamie te laten vervallen. Door al die dingen zo kwalijk op één hoop te gooien, jaagt Barbarin een groot deel van de bevolking tegen zich in het harnas – en een groot deel van de gematigde katholieken, wat erger is voor zijn zaak.

			In november 2012 verbreekt paus Benedictus XVI zijn gebruikelijke stilzwijgen om de Franse bisschoppen te steunen in hun strijd tegen het homohuwelijk. Hij roept hen op zich ‘onbevreesd’, ‘krachtig’ en ‘vastberaden’ uit te spreken over ‘maatschappelijke vraagstukken [zoals] wetsvoorstellen die de beschermde status van het huwelijk tussen man en vrouw kunnen aantasten’.

			Deze oproepen hebben onmiskenbaar succes. Men heeft het over ‘mei 1968 voor conservatieven’, al zijn de menigten in de straten nog altijd minder talrijk dan bij de jaarlijkse Marches de la fierté (de Franse Gay Pride). De linkse regering is verlamd en het wetsvoorstel wordt herzien en afgezwakt: het recht op ‘medisch ondersteunde voortplanting’ en ‘draagmoederschap’ dat bij het openstellen van het huwelijk voor mensen van hetzelfde geslacht zou worden inbegrepen, wordt geschrapt. Maar het recht op adoptie blijft staan.

			De Manif pour tous wordt een invloedrijke maatschappelijke beweging waar al snel een politieke loot aan ontspringt: ‘Sens Commun’ (Gezond verstand). In de leiding van die twee overlappende groeperingen begint een aantal controversiële figuren echter kritiek op te roepen. Allereerst Virginie Merle, een cabaretière die jarenlang heeft opgetreden in homoclubs, beter bekend onder de naam Frigide Barjot (een twijfelachtige woordspeling op de naam van filmster Brigitte Bardot), die woordvoerster van de beweging wordt. Dat de zangeres van de schlager ‘Neem me met twee vingers, want drie passen er niet in’ in de demonstraties naast voormalig premier François Fillon en kardinaal Barbarin loopt, blijft onthutsend. ‘Welk mysterie heeft de Katho­lieke Kerk bij die roze branie aangesloten?’ vraagt het Franse weekblad L’Obs zich af.

			Frigide Barjot, die uit de gegoede bourgeoisie stamt, opgegroeid is in de Jaguar van een vader met extreemrechtse connecties en zelf vaker dan verstandig is te zien in kringen rond vader en dochter Le Pen, is een karikatuur van zichzelf. In vroeger tijden stond ze dronken en hitsig dansend op de tafels in de Parijse gaybar Le Banana Club, omringd door dragqueens! Sterker nog: bij wijze van parodie heeft ze het huwelijk ingezegend van een militant homostel op een feest in Parijs. Op haar vijfenvijftigste verklaart ze ‘de pil te hebben afgezworen’.

			En ineens is ze het symbool van de Manif pour tous, waar ze een ‘Catholic Pride’ van wil maken. Ze noemt zich ‘woordvoerder van Jezus’. Haar standpunt is zo buitenissig, zo anti-gay en vooral zo onsamenhangend, dat moeilijk te begrijpen is waarom notabelen en eminenties met haar over straat willen.

			Met kardinaal Barbarin, die haar met ‘chère Frigide’ aanspreekt, vormt Barjot het meest opvallende paar van de Manif, en het symbool. Dat deze closeted man in zijn strenge soutane hand in hand loopt met een malloot in een roze minirok met een gele haardos, is voor veel katholieken een schok. ‘Ik heb heel veel homovriendjes,’ herhaalt ze voortdurend, zonder te begrijpen dat ze daarmee haar hele entourage in verlegenheid brengt.

			Een Franse priester met veel invloed in de Franse bisschoppenconferentie is uitermate kritisch: ‘Barbarins hang naar populisme heeft ons allemaal verrast. Zo’n anti-intellectuele houding past niet bij het Franse katholicisme. Wij zijn de kinderen van Jacques Maritain, Georges Bernanos en Paul Claudel, niet van Frigide Barjot! Het Franse katholicisme is belezen en niet dweperig – er is wel een devote, zeer rechtse stroming, maar zelfs die heeft altijd intellectueel willen zijn. En nu loopt Barbarin aan de arm van een geblondeerde lellebel!’

			Samen met zijn ‘chère Frigide Barjot’ maakt Barbarin zich sterk voor de zaak: hij mobiliseert priesters en gelovigen om politieke pamfletten tot in de kerken te verspreiden. In zijn kleurrijke soutane en sjerp stuift hij door zijn bisdom en in zijn clergyman zigzagt hij over de televisiepodia.

			‘De kardinaal is wat gespleten,’ hoor ik in vertrouwen van een van zijn voormalige medewerkers, die afstand van hem heeft genomen omdat hij zich niet langer thuis voelde in zijn entourage.

			De homofobie van de kardinaal is des te verrassender, vertelt diezelfde bron, omdat juist de geruchten over zijn entourage zo halsstarrig zijn. Sommige van zijn medewerkers zouden zelfs ‘notoire’ homoseksuelen zijn, zoals de politie dat vroeger uitdrukte. Dat geldt ook voor een aantal van de bisschoppen die in sommige Franse steden hysterisch op de barricaden klimmen. De homoseksualiteit van het Franse episcopaat is, net als de incestueuze relaties aan het koninklijk hof in Game of Thrones, een van de best bewaarde en meest publieke geheimen.

			In Frankrijk heeft het klerikalisme – de ongewenste inmenging van de geestelijkheid in de politiek – een zeer slechte naam. Het roept pijnlijke, droeve herinneringen op aan de monarchie die gebaseerd was op ‘de alliantie tussen de troon en het altaar’, de contrarevolutie, de Restauratie en het ultramonatisme, antisemitische katholieken, anti-Dreyfus-katholieken, de strijd rond de wet van 1905, het regime van Pétain in Vichy, gestoeld op ‘de sabel en de wijwaterkwast’. En de grondleggers van de strijd tegen het homohuwelijk, overigens vergeven van de gewelddadige splinterpartijen, hebben banden met extreemrechts. Omdat de katholieken vergeten zijn dat inmenging van de Kerk in politieke aangelegenheden niet tot de Franse nationale cultuur behoort, verliest de Kerk de strijd om de publieke opinie.

			Is de klerikalist Barbarin gemanipuleerd door het Vaticaan, ondanks de traditie dat de Franse Katholieke Kerk een zekere onafhankelijkheid geniet van de heilige stoel? Dat kan zijn. Volgens meerdere bronnen zou de primaat der Galliërs zijn opdracht rechtstreeks uit Rome hebben gekregen, en niet uit Parijs. Deze zelfgenoegzame kardinaal heeft zich altijd liever tot God gericht dan tot zijn heiligen! Ook functioneert de bisschoppenconferentie in deze periode niet naar behoren: de voorzitter, Georges Pontier, is afwezig, en de kleurloze kardinaal André Vingt-Trois, die toch aartsbisschop van de hoofdstad is en redelijk gay-friendly (hij leidde van 2011 tot 2013 een pastorale werkgroep voor homoseksuelen op het bernardijnencollege in Parijs) is discreet en ontwijkt de media. Barbarin staat alleen.

			Als opdrachtgevers van Barbarin worden, naar verluidt, behalve de Franse kardinaal Dominique Mamberti de Romeinse verantwoordelijken van de Congregaties voor de Bisschoppen en voor de Geloofsleer genoemd. Indertijd was Mamberti ‘minister’ van Buitenlandse Zaken van Benedictus XVI en tegenwoordig is hij voorzitter van de Apostolische Signatuur, het Hooggerechtshof van het Vaticaan, waar hij mij heeft ontvangen. Mamberti is een lange, elegante en discrete man. Ik heb zelden zo’n gedistingeerde kardinaal ontmoet, een hele verandering na al die morsige heerschappen. Van een Franse essayist die hem goed kent, vernam ik dat zijn bijnaam ‘de man met de honderd soutanes’ is, wat welhaast overdreven moet zijn. Zijn gastvrijheid en zijn hoffelijkheid zijn ongeveinsd, al heeft de droogheid van zijn gesprekstrant kardinaal Jean-Louis Tauran de opmerking ontlokt dat Mamberti ‘intimiderend is van timiditeit’. Zozeer dat hij tijdens ons wat vormelijke onderhoud feitelijk niets zegt – hij is op zijn hoede, en ik kan uiteindelijk niet beoordelen of Mamberti of een van zijn collega’s werkelijk kardinaal Barbarin heeft ‘geloodst’ vanuit Rome, of dat die laatste, op eigen houtje heeft gehandeld.

			ONDANKS DIE MASSALE BIJEENKOMSTEN wordt de Wet op het homohuwelijk uiteindelijk op 17 mei 2013 aangenomen in de Nationale Vergadering – 331 voor en 225 tegen –, een verschil van ruim honderd stemmen. Zo wordt Frankrijk het veertiende land waar personen van hetzelfde geslacht met elkaar mogen trouwen. In de weken daarna stappen duizenden homoseksuelen in het huwelijksbootje, en de Fransen staan inmiddels in grote meerderheid achter deze wet. Sterker nog: 63 procent van de ondervraagden vindt een homokoppel met kinderen nu ‘een volwaardig gezin’. Bewijs van deze snelle consensus: de voornaamste rechtse presidentskandidaten van 2017 doen geen voorstellen meer om de Wet op het homohuwelijk in te trekken. En de gematigde katholieken erkennen inmiddels dat het huwelijk als instituut, dat ernstig in verval was, dankzij deze wet weer in opkomst is…

			De krankzinnig karikaturale kruistocht van kardinaal Barbarin en de uitspattingen van de rechtsextremisten hebben hun steentje bijgedragen aan het omslaan van de publieke opinie. Dat was een uitkomst voor links, dat het homohuwelijk niet langer hoefde te verdedigen maar zich alleen sterk hoefde te maken voor de laïciteit. Voor de Manif pour tous et de politieke tak Sens Commun is de nederlaag des te bitterder, omdat de wet uiteindelijk niet alleen nationale instemming verwerft, maar ook omdat de meerderheid van hun aanvoerders zich vervolgens aansluit bij de partij van Marine Le Pen, of oproept op haar te stemmen. Eindelijk vallen de maskers af, en na een jarenlange strijd is dit identitaire, onverzoenlijke katholicisme terug bij af: zij hebben het spel van extreemrechts gespeeld. Toch nog een coming-out!

			Ook voor kardinaal Barbarin waait de wind inmiddels uit een andere hoek. De voortrekker van de tegenstanders van het homohuwelijk wordt door de politie van Lyon ruim tien uur lang verhoord en vervolgens gedagvaard. Tien slachtoffers van seksueel misbruik beschuldigen hem van het in de doofpot stoppen van de ernstige misdrijven pedofilie en aanranding van minderjarigen door een priester uit zijn bisdom. Een petitie om zijn ontslag te eisen wordt al snel door honderdduizend Fransen getekend. Mgr. Barbarin wordt verweten dat hij de priester niet bij de politie heeft aangegeven toen hij van zijn daden op de hoogte werd gesteld, en dat hij de man pas in 2015 heeft ontheven uit zijn functies, waarbij hij in contact kwam met kinderen. Kort daarna kwamen er nog meer gevallen aan het licht van misbruik door priesters onder zijn gezag: het aantal zaken steeg tot acht. Tot hun verbijstering ontdekte het Franse publiek dat ruim 25 bisschoppen systematisch meer dan 32 van dergelijke misdrijven beschuldigde priesters de hand boven het hoofd hebben gehouden, met 339 veronderstelde slachtoffers (volgens de site Mediapart in 2017): de Franse versie van Spotlight.

			Sindsdien is de zaak-Barbarin niet meer uit het nieuws geweest. Er zijn honderden artikelen verschenen en meerdere boeken geschreven door bekende journalisten, zoals dat van Marie-Christine Tabet (Grâce à Dieu, c’est préscrit), Isabelle de Gaulmyn (Histoire d’un silence), een uitgebreid onderzoeksartikel van Cécile Chambraud voor Le Monde, en een uitzending van Cash Investigation door Élise Lucet voor de publieke tv-zender France 2, waarin de cover-up van de kardinaal uit de doeken wordt gedaan. Er blijkt een ware omerta te heersen.

			Heeft de Katholieke Kerk nog wel een moraal? De tijdlijn is verontrustend: terwijl kardinaal Barbarin de straat op ging tegen het ‘huwelijk voor iedereen’, stond hij op het punt beschuldigd te worden van het beschermen van pedofiele priesters! (In het huidige stadium van de procedure is Mgr. Barbarin – die de feiten ontkent – gedagvaard wegens een delict waar drie jaar gevangenis op staat. Aangezien hij berecht noch veroordeeld is, en het proces is verdaagd tot 2019, is hij volgens het Franse recht onschuldig tot het tegendeel bewezen is.)

			TWEE ANDERE SLEUTELFIGUREN van het Franse katholicisme en grote sterren van de Manif pour tous weerspiegelen de hypocrisie van het katholieke systeem. De eerste is een beroemde priester en psychotherapeut, verbonden aan het bisdom Parijs: Tony Anatrella. Als populaire filosoof tegen het homohuwelijk en medewerker van kardinaal Ratzinger werd hij door het Vaticaan tot consultant benoemd van de Pauselijke Raad voor het Gezin en het Pastoraat in de Gezondheidszorg. Dankzij die erkenning van Rome werd hij de quasiofficiële spreekbuis van de Kerk over het homovraagstuk, terwijl hij zelf steeds fundamentalistischer werd.

			Halverwege de jaren nul kreeg Anatrella van de Franse bisschoppenconferentie opdracht argumenten aan te dragen tegen het homohuwelijk. Zijn aantekeningen, zijn artikelen en kort daarna ook zijn boeken werden steeds feller, niet alleen tegen het huwelijk voor iedereen, maar ook in bredere zin tegen homoseksuelen. Uit alle macht, en op alle podia, riep de priester-psychotherapeut dat hij ‘de wettelijke erkenning van de homoseksualiteit’ afwijst – al is homoseksualiteit in Frankrijk al niet meer strafbaar sinds Napoleon. Anatrella ontpopte zich tot een van de theoretici van de Manif pour tous, die hij in ontelbare interviews zelfgenoegzaam ‘een slag voor de politiek’ noemde, waar hij dan aan toevoegde dat ‘het homohuwelijk de belachelijkste beslissing is van de idealisten van mei 1968’. Barmhartig zong Anatrella ook de lof van de ‘hersteltherapie’, waarin homoseksuelen volgens hem de oplossing aangeboden krijgen om niet langer homoseksueel te zijn.

			Aangezien de priester tevens psychoanalist was – al stond hij nergens geregistreerd als lid van een vereniging van psychoanalisten – bood hij toevallig ook ‘bekeringstherapie’ aan, met name voor zijn mannelijke patiënten, in een speciaal kantoor. Daar ontving hij weifelende jeugdige seminaristen en jongens uit keurige katholieke families die problemen hadden met hun seksuele identiteit. Dokter Anatrella legde de jongens dan uit dat ze zich, om het Kwaad te herstellen, in zijn bijzijn moesten uitkleden en masturberen! Jarenlang kon deze charlatan ongestoord zijn gang gaan, tot drie van zijn pa­tiënten besloten hem aan te geven wegens herhaalde aanranding en betasting. Het schandaal kreeg wereldwijde media-aandacht, vooral omdat Anatrella in Parijs nauw contact had met kardinaal Lustiger, en in Rome met de pausen Johannes Paulus II en Benedictus XVI. Vreemd genoeg wordt de naam Tony Anatrella al vóór welke uitspraak dan ook uit officiële publicaties gewist, en ook verdwijnt de voormalige geestelijk leider uit de geschiedenis van de Manif pour tous. (Anatrella ontkent deze beschuldigingen. Het proces tegen hem is geseponeerd wegens verjaring, maar heeft wel de feiten vastgesteld: hij is uit zijn ambt gezet en de kardinaal van Parijs heeft een kerkrechtelijk proces aangespannen. In juli 2018 is de man bestraft en van elke openbare uitoefening van het priesterambt ontheven door de nieuwe aartsbisschop van Parijs, Mgr. Michel Aupetit.)

			De tweede affaire, die van Mgr. Jean-Michel Di Falco, is een ander geval. Deze ultramediagenieke prelaat was lange tijd woordvoerder van de Franse bisschoppenconferentie. In tegenstelling tot Anatrella betoonde Di Falco zich relatief tolerant ten aanzien van de homoseksuele kwestie. Ik heb hem indertijd ontmoet, en hij was geen homofoob, integendeel, hij leek mij altijd verbazend gay-friendly. Een beetje té, wellicht!

			Na zijn benoeming tot bisschop van Gap kreeg de flamboyante Di Falco te maken met strenge kritiek op zijn weelderige levenswijze en zijn sociale netwerk – deze jetsetter zou zijn bisdom zelfs hebben opgezadeld met een gapend tekort van 21 miljoen euro. Ernstiger is dat Jean-Michel Di Falco door een man beschuldigd werd van seksueel misbruik. De zaak veroorzaakte veel ophef alvorens te worden geseponeerd wegens verjaring en gebrek aan bewijs (Di Falco heeft de feiten altijd ontkend en de betrokken man is in hoger beroep gegaan). Paus Franciscus heeft het verzoek tot pensionering van de meest mediagenieke bisschop van Frankrijk echter wel aanvaard.

			In de afgelopen jaren zijn er nog 72 Franse priesters in staat van beschuldiging gesteld of veroordeeld wegens seksueel misbruik, voor het overgrote merendeel misbruik van jongens. Volgens de cijfers van de Franse bisschoppenconferentie worden er elk jaar 220 nieuwe gevallen van dergelijk misbruik gemeld.

			Vanwege al die schijnheiligheid, dubbellevens en leugens heeft de Franse Katholieke Kerk vandaag de dag moeite een maatschappij die toch al grotendeels ontkerstend is, te overtuigen van de juistheid van haar morele standpunten. Haar seminaries zijn leeggelopen, haar gestorven priesters worden amper vervangen, haar parochies zijn verlaten, het aantal katholieke huwelijken en doopsels is gekelderd, en tot slot is het aantal ‘geregeld praktiserende’ katholieken marginaal te noemen: tussen de 2 en 4 procent van de bevolking, tegen 25 procent in 1960. Frankrijk is inmiddels een van de minst gelovige landen ter wereld.

			Als toonbeeld van ondoorzichtigheid heeft het episcopaat zijn door homoseksuelen gedomineerde sociologie, de verklaring voor het verzet van de Kerk tegen het huwelijk voor iedereen, te lang verborgen gehouden. Zou de ‘oudste dochter van de Kerk’ soms een van de hoofdsteden van Sodoma zijn geworden?

			SINDS JANUARI 2018 is er een nieuwe aartsbisschop benoemd in Parijs, die het Franse katholicisme weer sterk wil maken en de verziekte orde wil herstellen. Mgr. Michel Aupetit is lang arts en vrijgezel geweest, en kwam pas op zijn negenendertigste op het seminarie terecht. Op zijn vierenviertigste werd hij tot priester gewijd en hij begon zijn loopbaan in de Saint-Paul-Saint-Louis in de Marais, de kerk waar Marius uit Les Misérables met zijn Cosette trouwde.

			‘Een zeer verstandige keus van paus Franciscus,’ hoor ik van de Franse kardinaal Jean-Pierre Ricard, op oliegladde toon, tijdens een lunch in Bordeaux.

			Een positieve mening die door velen wordt gedeeld.

			‘Voordat hij tot priester werd gewijd, was Aupetit niet getrouwd, en hij is nooit met een vrouw gezien. Hij lijkt vrijwillig de heteroseksuele kuisheidsgelofte te hebben afgelegd, al voordat hij daar door het priesterschap toe verplicht werd. Na zijn priesterwijding werd hij kapelaan van de parochie Saint-Paul en pastor van de Marais, de homowijk van Parijs,’ vertelt een priester van die parochie die hem goed heeft gekend.

			Met een glimlach vervolgt de priester, die zelf praktiserend is: ‘Samen met de kerk van Sainte-Eustace, waaraan pater Gérard Bénéteau was verbonden, en die van de voormalige bisschop van Évreux, Jacques Gaillot, is Saint-Paul-Saint-Louis-du-Marais symbolisch een van de meest homoseksuele parochies van Frankrijk!’

			Een pastoor die lang met Aupetit heeft samengewerkt in het bisdom Nanterre, vertelt me ook wat hij weet. Tegenover mij uit ook deze priester zijn homoseksualiteit zonder omwegen – tijdens het tiental lunches en diners die wij samen genieten, flirt hij schaamteloos met de bediening.

			Mgr. Aupetit is een bisschop die de tijd neemt om te luisteren. In tegenstelling tot kardinaal Barbarin, bijvoorbeeld, die nooit tijd had voor de priesters in zijn bisdom, kent Aupetit ons allemaal heel goed. Het is een voorzichtige, bedachtzame man. Hij is zeker niet progressief, hij gebruikt vaak de terminologie van hard rechts en hij staat heel vijandig tegenover de medisch ondersteunde voortplanting en alles wat te maken heeft met genetica of euthanasie. Maar hij is een man van de dialoog. Je kunt met hem praten – tot hij zijn eigen mening heeft gevormd over een onderwerp, want vanaf dat moment wordt hij heel autoritair en heel klerikaal, zoals dat vaak het geval is bij late bekeerlingen.

			De bisschop wordt gewaardeerd door zijn medewerkers en heeft een goede naam, maar binnen de Franse bisschoppenconferentie was de promotie van Aupetit in Parijs zeer omstreden. Hij werd ervan beschuldigd te ‘rechts’ te zijn, te ‘rigide’, of te ‘verwekelijkt’. Meerdere prelaten in de kringen van de aartsbisschop van Rouen, Dominique Lebrun, hebben zelfs geprobeerd zijn benoeming tegen te houden, en een van de woordvoerders van de bisschoppenconferentie heeft me zelfs kort voor de benoeming bezworen dat ‘paus Franciscus de bisschop van Nantes nooit in Parijs zal benoemen’. De strijd rond de benoeming van Aupetit zou vooral te maken hebben gehad met duizelingwekkende intriges, waarbij vooral ‘verschillende homofiele klieken van het bisdom’ tegenover elkaar stonden, volgens twee interne bronnen.

			In de loop van de komende jaren zullen we zien of de nieuwe sterke man van de Franse Kerk erin slaagt richting te geven aan de Franse katholieken, die zo diep verdeeld en verward zijn.
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De Italiaanse bisschoppenconferentie (CEI)

			SPONTAAN SCHUIFT DE ITALIAANSE KARDINAAL ANGELO BAGNASCO de kardinaalsring van zijn rechterwijsvinger en steekt hem mij toe. Met de precisie van een diamanthandelaar houdt het rimpelige mannetje mij de ring voor in zijn handpalm, en ik schuif de ring in die van mij. Bewonderend bekijk ik het sieraad. Dit tafereel speelt zich af tegen het einde van ons gesprek, wanneer we de kleding van kardinalen en hun ring bespreken. Voor een bisschop is dat niet de vissersring, die voorbehouden is aan de paus, maar wel het kenmerk van zijn bijzondere relatie met de gelovigen. Deze ring vervangt de trouwring van gehuwden, en wil wellicht laten zien dat zij getrouwd zijn met de schaapjes in hun kudde. Zou de kardinaal zich op dat moment, zonder zijn attributen en het symbool van zijn bisschoppelijke ambt, bekeken en ontkleed voelen?

			Hoewel hij een luxueus horloge draagt en zijn bisschopsketting met het borstkruis van edelmetaal is, is de ring van Angelo Bagnasco veel eenvoudiger dan ik zou hebben verwacht. Veel kardinalen en aartsbisschoppen die ik heb bezocht, droegen stenen aan hun vingers die zo kostbaar waren, en zo gewaagd van kleur – groene amethisten, gele robijnen, purperen smaragden – dat ik weleens twijfelde of het geen simpele geverfde kwarts uit Marrakesh was. Ik heb ringen gezien die vingers vervormden, homofiele kardinalen met een granaatring die, naar verluidt, demonen verjaagt, en, aan de hand van closeted kardinalen, ringen met aventurien in de zetting. En wat voor zetting! Ze weten allemaal dat de ring aan de duim dragen een grove fout zou zijn. Laat staan aan de wijsvinger…

			Natuurlijk lijken alle priesterboorden en alle clergymans op elkaar. En al heeft Maria, een van de verkoopsters bij De Ritis, een bekende winkel voor de geestelijkheid, vlak bij het Pantheon in Rome, er alles aan gedaan om mij de verscheidenheid van snit en vormen uit te leggen, voor een leek als ik is er heel weinig verschil te ontdekken tussen al die gesteven soutanes en pijen. Het gebrek aan variatie in hun kleding – niet iedere kardinaal is zo brutaal als Zijn Eminentie Raymond Burke – compenseren de hooggeplaatste prelaten met hun sieraden. En wat voor sieraden! Een ‘ware stortregen van diamanten’, zoals de Dichter schreef! Zoveel verfijning, stijl en smaak in de keuze van het slijpsel, de combinaties en de kleuren. Die saffier, deze diamant, die zetting, met daar een roze robijn – de stenen zijn zo geraffineerd, zo fraai bewerkt, dat ze als gegoten zitten aan de hand van de al even geraffineerde kardinalen. En wat een waardevolle stenen ook, zodat deze kleine kruimeldieven je reinste brandkasten worden. Ik heb straight-laced prelaten borstkruisen zien dragen die zo spectaculair waren, met hun ingezette diamanten en hun kronkelende of verstrengelde Bijbelse dieren, dat ze door Tom of Finland ontworpen hadden kunnen zijn. En wat een variatie ook in manchetknopen – sommige zijn zelfs zo opzichtig dat de prelaten, zelf verrast door hun gewaagdheid, uiteindelijk aarzelen om ze te dragen.

			Maar de ring van Angelo Bagnasco was mooi en eenvoudig. Geen fonkelende rechthoek, geen goud met een ingezette diamant, zoals een van de ringen die paus Benedictus XVI droeg. De man kennende is een dergelijke eenvoud nogal verrassend.

			‘Kardinalen besteden veel tijd aan het kiezen van hun ring. Vaak laten ze hem op maat maken. Het is een belangrijke stap in hun leven, en soms ook een hele investering,’ hoorde ik van een verkoper bij Barbiconi, een bekend adres voor kerkelijke kleding, borstkruisen en ringen aan de Via Santa Caterina da Siena in Rome. Als een echte koopman zei hij er nog bij: ‘Maar iemand hoeft nog geen priester te zijn om toch een ring te kopen!’

			Bij mijn bezoek droeg kardinaal Jean-Louis Tauran, naast een horloge van Cartier en een oecumenisch kruis dat hij had gekregen van zijn goede vriend, een Engelse priester, ook een sublieme, bijzondere groen met gouden ring aan de ringvinger van zijn rechterhand.

			‘Deze kardinaalsring heeft voor mij een grote sentimentele waarde,’ vertelde Tauran. ‘Ik heb hem laten maken van de samengesmolten trouwringen van mijn vader en moeder.’

			Tijdens mijn onderzoek heb ik ook prelaten ontmoet die slechts één ring bezitten. Nederig laten ze daarin aan de beeldzijde het gelaat van Christus, een heilige of een apostel graveren, en soms een crucifix of het kruis van hun religieuze orde. Aan de andere kant staat vaak het wapenschild van hun bisdom, of, bij één kardinaal, het wapen van de paus die hem tot het purper heeft bevorderd. Andere kardinalen dragen meerdere ringen, sommige een heel arsenaal, en wisselen die bij verschillende gelegenheden zoals ze van soutane wisselen.

			Die overdadigheid is verklaarbaar. Bisschoppen die mooie parels dragen, doen me denken aan de gesluierde vrouwen die ik heb gezien in Iran, Qatar en de Verenigde Arabische Emiraten. Vanwege de strenge regels van de islam, die niet alleen hun kapsel en de maat van de hidjab bepaalt, maar ook de lengte van de hemdsmouwen of de gewaden, verplaatst het vrouwelijke verlangen naar elegantie zich naar de sluier en de schitterende kleuren en de verleidelijke vormen, en het kostbaar kasjmier, zijde of angora waarvan die is gemaakt, zijn daarvan de paradoxale consequentie. Zo ook bij de katholieke bisschoppen, die zich zo beperkt voelen in hun Playmobil-kostuum met priesterkraag en zwarte schoenen, dat ze hun wildste fantasieën uitleven in hun ringen, horloges en manchetknopen.

			TOT IN DE PUNTJES GEKLEED en keurig gekapt ontvangt kardinaal Bagnasco me in een privéresidentie aan de Via Pio VIII, een doodlopende straat vlak achter het Vaticaan, maar waar ik een dikke twintig minuten voor moet lopen, vanaf het Sint-Pietersplein. De steile weg kronkelt een tijdlang in de felle zon waardoor mijn tempo vertraagt, en de kardinaal heeft de tijd van ons onderhoud ook al op keizerlijke wijze vastgesteld, zoals prelaten wel vaker geen afspraken maken, maar hun agenda opleggen, zonder enig overleg – zelfs Italiaanse ministers zijn nog inschikkelijker en gastvrijer! Vandaar dat ik wat laat en licht bezweet arriveer voor ons rendez-vous. De kardinaal wijst me de weg naar zijn badkamer. En daar word ik overweldigd door een wolk van geuren.

			Nu begrijp ik waarom ik al had horen praten over de parfums van de geraffineerde en ijdele, sterk gepommadeerde kardinaal Bagnasco – fris, bloemig, oosters, houtig… Is het Egoïste van Chanel, La Nuit de l’Homme van Yves Saint Laurent of Vétiver van Guerlain? Hoe dan ook, de kardinaal ruikt graag lekker. Rabelais spotte in zijn tijd met de winderigheid van Italiaanse prelaten – hij heeft vast nooit verwacht dat we hen zouden bespotten omdat ze naar reukwater ruiken!

			In feite vervullen de parfums dezelfde rol als de ringen: men kan zich ermee onderscheiden, waar de clergyman tot eenvormigheid dwingt. Amber, viooltjes, muskus, magnolia, wat heb ik een geuren mogen ontdekken in het Vaticaan. Zoveel essentiële oliën! Zo welriekend! Een ‘warreling van geuren’! Maar is het gebruik van Opium niet een discrete verheerlijking van een verslaving?

			Angelo Bagnasco was lange tijd de machtigste hoogwaardigheidsbekleder van de Italiaanse Kerk. Meer dan elke andere bisschop in het land was hij de grootvizier van het ‘spaghettikatholicisme’ (zoals we het Italiaanse katholicisme zouden kunnen noemen om het te onderscheiden van dat van het Vaticaan). Hij creëert en vernietigt carrières, hij co-creëert kardinalen.

			In 2003 werd hij ordinarius, legerbisschop, een functie die hem, naar eigen zeggen, ‘enige nervositeit’ bezorgde, omdat het een ‘zeer uitgestrekt’ bisdom betreft dat zich bezighoudt met het evangeliseren van ‘soldaten overal in Italië en zelfs daarbuiten, gezien de militaire missies in andere landen’. Na zijn verkiezing tot aartsbisschop van Genua in 2006, als vervanger van Tarcisio Bertone toen die staatssecretaris van Benedictus XVI werd, creëerde de paus, die naar verluidt erg op hem was gesteld, Bagnasco tot kardinaal. Maar hij was vooral tien jaar lang, van 2007 tot 2017, voorzitter van de Conferenza Episcopale Italiana (Italiaanse bisschoppenconferentie; CEI). Totdat paus Franciscus hem uit die functie onthief.

			Het doet kardinaal Bagnasco zichtbaar veel genoegen dat een Franse schrijver en journalist hem komt bezoeken na die gedwongen pensionering, hem, de banneling, in zijn ballingschap. Hij spreekt geen Frans, geen Engels, geen Spaans, geen enkele vreemde taal, in tegenstelling tot het merendeel van de kardinalen, maar hij geeft blijk van veel goede wil in zijn verklaringen, vertaald door Daniele, mijn Italiaanse researcher.

			Kardinaal Bagnasco is een man met haast, van het slag dat suikerklontjes in zijn koffie gooit zonder het papiertje te verwijderen – om tijd te winnen. Mensen die hem kennen, maar hem niet mogen, hebben hem beschreven als een opvliegende, wraakzuchtige man, een sluwe kerel, ‘passief autoritair’, volgens een priester die hem goed gekend heeft bij de CEI, waar hij wortel en stok afwisselde om zijn ideeën door te drijven. In ons gesprek is hij echter hoffelijk en geduldig. Hooguit tikt Bagnasco voortdurend met zijn voet, in een steeds hoger tempo. Uit verveling, of omdat hij zo graag kwaad zou spreken van de paus, maar zich inhoudt?

			Sinds zijn val is Bagnasco op zoek naar een nieuw paradijs. De man die een cynische medestander was van Benedictus XVI en kardinaal Bertone, verwijt hun nu dat zij de Kerk met de keus voor Franciscus in het avontuur en het onbekende hebben gestort. Dat is geen compliment voor Franciscus, noch voor Benedictus XVI en Bertone.

			Natuurlijk spreekt de beringde kardinaal geen kritiek uit op zijn medereligieuzen, en nog veel minder op de paus. Maar de afwisselende uitdrukkingen op zijn gezicht verraden zijn gedachten. Zo onderbreekt Bagnasco mij met een afschuwelijke trek van verachting op zijn gezicht wanneer ik de naam noem van kardinaal Walter Kasper en zijn geopolitieke ideeën. De naam van zijn meest vooruitstrevende tegenstander roept een grimas op die zo expliciet is, dat Bagnasco tegen wil en dank – en darwinistisch tegen heug en meug – het bewijs levert dat de mens van de apen afstamt.

			‘Die persoon heeft geen ervaring in de diplomatie,’ zegt Bagnasco alleen, met afgemeten stem.

			En wanneer we over de spanningen binnen de Italiaanse bisschoppenconferentie beginnen, over de poging van kardinaal Bertone om de conferentie weer in de hand te krijgen, wendt Bagnasco zich tot Daniele en zegt over mij, ongerust om zich heen kijkend: ‘Il ragazzo è ben informato!’ (Die jongen is goed op de hoogte!)

			Dan werpt Bagnasco me een veelbetekenende blik toe. Een van die vreemde, besluitvaardige, plotseling veranderde blikken. Het is zo’n moment dat een kardinaal me ineens recht in de ogen kijkt, zoals me meermaals is overkomen. Ze kijken strak, doordringend en nemen me van top tot teen op. Het duurt maar heel kort, maar er gebeurt iets. Kardinaal Bagnasco gaat even bij zichzelf te rade, kijkt nog eens naar mij, aarzelt. En dan zie ik de angst. Die medeplichtige angst, die ik zo vaak heb gezien, in een flits, in de blik van de mensen van het Vaticaan met wie ik praat, alsof het geheim van hun ziel ineens wordt blootgelegd.

			Bagnasco slaat zijn ogen weer neer en verwoordt zijn gedachtegang: ‘Kardinaal Bertone heeft inderdaad de relatie tussen de Kerk en de Italiaanse regering naar zich toe willen trekken. Maar ik heb mijn weg voortgezet. Italiaanse politieke aangelegenheden zijn de verantwoordelijkheid van de CEI, niet van het Vaticaan.’ (Dat wordt ook bevestigd door kardinaal Giuseppe Betori, voormalig secretaris-generaal van de CEI, die ik in Florence heb geïnterviewd.)

			En na een pauze vervolgt de kardinaal – die zich ‘papabile’ heeft gewaand, maar zijn ambities heeft moeten bijstellen – met Bertone als indirect doelwit: ‘Iemand die deel uitmaakt van de curie, van het Vaticaan, is niet langer deel van de CEI. En iemand die deel heeft uitgemaakt van de curie, en zijn missie daar heeft beëindigd, kan ook niet terugkeren naar de CEI. Dan is het afgelopen.’

			We praten verder over het samenlevingscontract voor homoseksuelen, waarvan kardinaal Bagnasco de voornaamste tegenstander was in Italië. Brutaal probeer ik te weten te komen of de positie van de Kerk veranderd is sinds de komst van paus Franciscus.

			‘Onze positie inzake het samenlevingscontract is vandaag de dag nog dezelfde als tien jaar geleden,’ zegt de kardinaal kortaf.

			Dan probeert Bagnasco me te overtuigen van de juistheid van zijn standpunt. Hij begint aan een lange rechtvaardiging van de discriminatie van homoseksuelen zoals die werd aangemoedigd door de Italiaanse Kerk, alsof de CEI onafhankelijk is van het Vaticaan. Als bescheiden theoloog, maar pover filosoof citeert hij (doeltreffend) uit het evangelie en de katholieke catechismus om zijn stelling te ondersteunen, en hij leunt ook op het gedachtegoed van de filosofen Jürgen Habermas en John Rawls (die hij schaamteloos parafraseert). Net als bij het merendeel van de kardinalen – Kasper was een uitzondering – word ik getroffen door de middelmatigheid van zijn filosofische gedachtegang: hij gebruikt andere schrijvers, heeft teksten slechts diagonaal doorgelezen en onthoudt, om ideologische redenen, slechts enkele argumenten van een ingewikkelde en anachronistische redenering. Als Bagnasco zo doorgaat, citeert hij straks nog uit The Origin of Species, een boek dat ik in zijn kast heb zien staan, om in naam van de evolutie van de soorten het gay huwelijk te verbieden!

			Een beetje slinks en op mijn beurt sluw vraag ik de kardinaal naar de benoemingen van Franciscus en zijn persoonlijke situatie. Wat vindt hij ervan dat iemand om kardinaal te worden anti-gay moest zijn onder Benedictus XVI, en gay-friendly onder Franciscus?

			De grote voorganger van de Italiaanse antihomodemonstraties kijkt me aan en glimlacht zuur. Met zijn keurige, geurige haar, zijn hooggesloten kuise clergyman en zijn fraaie ketting lijkt Bagnasco enigszins van zijn stuk door mijn vraag, maar hij laat zich niet kennen. Zijn lichaamstaal spreekt echter boekdelen. We nemen in goede verstandhouding afscheid en beloven elkaar vaker te zien. De haastige kardinaal noteert onze e-mailadressen en, tot twee keer toe, het mobiele nummer van Daniele.

			DE CEI IS EEN RIJK BINNEN EEN RIJK. Lange tijd was de conferentie zelf het rijk. Sinds de verkiezing van de Pool Karol Wojtyła, gevolgd door de keuze voor de Duitser Joseph Ratzinger en de Argentijnse Jorge Bergoglio, heeft Italië geen pausen meer geleverd, maar de CEI blijft de voorkamer van de macht van die theocratie uit een ander tijdperk, het Vaticaan; een kwestie van geopolitiek en mondiaal evenwicht.

			Tenzij de kardinalen van de CEI hun macht hebben verloren omdat ze die al te onvoorzichtig hebben uitgeoefend, met Angelo Sodano en Tarcisio Bertone? Of worden ze gestraft voor hun praktiserende klieken en hun dodelijke afrekeningen, die het Italiaanse katholicisme hebben geperverteerd en wellicht Johannes Paulus II het leven, en Benedictus XVI zijn troon hebben gekost?

			Het staat in ieder geval vast dat de CEI geen pausen meer levert, en steeds minder kardinalen. Dat zal wellicht ooit weer veranderen, maar voorlopig heeft het Italiaanse episcopaat zich teruggetrokken op zijn schiereiland. Hoe ontroostbaar ze ook zijn, de kardinalen en bisschoppen stellen zich tevreden met al het werk dat hun in eigen huis te doen staat. Om te beginnen: de strijd tegen het homohuwelijk.

			Sinds Bagnasco tot voorzitter van de CEI werd gekozen, kort na de verkiezing van Benedictus XVI, is het samenlevingscontract een van de grootste zorgen van het Italiaanse episcopaat geworden. Net als Rouco in Spanje en Barbarin in Frankrijk kiest Bagnasco voor de confrontatie: hij wil de straat op en de meute mobiliseren. Hij is slimmer dan Rouco en strikter dan Barbarin, maar hij heeft zijn zaken goed op orde.

			Met al haar onroerend goed, haar media, soft power, morele autoriteit en duizenden bisschoppen en priesters tot in het allerkleinste dorpje heeft de Italiaanse bisschoppenconferentie buitengewoon veel macht in Italië. Ook in de politiek heeft de CEI een beslissende stem, en dat gaat vaak gepaard met corruptie en machtsmisbruik.

			‘De CEI heeft het politieke leven in Italië altijd al beïnvloed. De conferentie is rijk, en machtig. De priester en de politiek gaan samen op in Italië, dat nog steeds in het tijdperk van Don Camillo verkeert!’ is het ironische commentaar van Pierre Morel, voormalig ambassadeur van Frankrijk bij het Vaticaan.

			Alle getuigen die ik heb geïnterviewd, binnen het episcopaat, in het Italiaanse parlement of op het kantoor van de voorzitter van de bisschoppenconferentie, bevestigden die beslissende invloed op het openbare leven in Italië. Dat gold met name onder Johannes Paulus II, toen kardinaal Camillo Ruini als voorganger van Bagnasco nog voorzitter was van de conferentie: de gouden eeuw van de CEI.

			‘Kardinaal Ruini was de Italiaanse stem van Johannes Paulus II en hij zette het Italiaanse parlement naar zijn hand. Dat waren grootse jaren voor de CEI. Met Bagnasco, onder Benedictus XVI, is die macht afgenomen, en onder Franciscus is die zelfs helemaal afgebrokkeld,’ is de samenvatting van een prelaat die in het Vaticaan woont en twee voormalige voorzitters van de CEI persoonlijk kent.

			Aartsbisschop Rino Fisichella, die ook een verantwoordelijke functie bekleedde bij de CEI, bevestigt dat punt in de loop van twee gesprekken: ‘Kardinaal Ruini was een echte pastor. Hij was uitermate intelligent en had een heldere politieke visie. Johannes Paulus II stelde vertrouwen in hem. Ruini was de voornaamste medewerker van Johannes Paulus II waar het Italiaanse, nationale zaken betrof.’

			Een diplomaat die in Rome geposteerd is en de Vaticaanse machine goed kent, weet op zijn beurt te vertellen: ‘Meteen bij aanvang van zijn pontificaat heeft kardinaal Ruini zo ongeveer tegen Johannes Paulus II gezegd: “Ik neem de last van de Italiaanse zaken van u over, maar dan wil ik ze ook helemaal, en allemaal.” Toen hij kreeg wat hij wilde, heeft hij zijn werk gedaan. En dat heeft hij zelfs heel goed gedaan.’

			VANUIT DE EETKAMER VAN KARDINAAL CAMILLO RUINI is het uitzicht op de tuin van het Vaticaan even spectaculair als strategisch. We bevinden ons op de bovenste verdieping van het Pontificio Seminario Romano Minore, een luxueus penthouse, aan de rand van het Vaticaan: ‘Dit is een fabelachtige plaats voor mij. We zien het Vaticaan van bovenaf, maar zitten er niet binnenin. We zijn er vlakbij, maar toch erbuiten,’ zegt Ruini droog en geamuseerd.

			Om de achtentachtig jaar oude kardinaal te ontmoeten heb ik veel brieven geschreven en vaak gebeld, telkens tevergeefs. Enigszins van mijn stuk gebracht door het herhaalde uitblijven van een reactie, wat ongebruikelijk is in de Kerk, liet ik uiteindelijk bij de portier van zijn residentie het ‘kleine witboek’ achter als geschenk voor de gepensioneerde kardinaal, met een briefje erbij. Uiteindelijk regelde zijn assistent een afspraak, met de opmerking dat ‘zijne eminentie uw verzoek heeft ingewilligd vanwege de schoonheid van uw handschrift in die blauwe inkt’. Kennelijk is de kardinaal een estheet!

			‘Ik heb vijfentwintig jaar aan het hoofd van de CEI gestaan. Inderdaad is het aan mij en aan gunstige omstandigheden te danken dat de CEI zo’n belangrijke organisatie heeft kunnen worden. Johannes Paulus II had vertrouwen in mij. Hij heeft altijd vertrouwen in mij gehad. Hij was als een vader voor mij, een grootvader. Hij was een toonbeeld van kracht, wijsheid en de liefde van God,’ vertelde Ruini mij, in zeer correct Frans.

			De kardinaal is zichtbaar gelukkig om een Franse schrijver te spreken en neemt ruim de tijd voor me (bij mijn vertrek schrijft hij zelfs zijn telefoonnummer op een stukje papier en nodigt me hartelijk uit om nog eens te komen; en ik kom inderdaad nog eens terug).

			Tijdens ons onderhoud vertelt Ruini honderduit: over zijn carrière, over hoe hij was als jonge theoloog, over zijn bewondering voor Jacques Maritain en de Franse denkers, over het belang van Johannes Paulus II, en dat hij als kardinaal-vicaris volgens de traditie als eerste diens dood verkondigde middels een ‘bijzondere verklaring’ (nog voordat de substituut, Leonardo Sandri, het officieel op het Sint-Pietersplein verkondigde), over de geschiedenis van de CEI en zijn ‘culturele project’, maar ook over de deconfessionalisering en de secularisatie, die de invloed van de Italiaanse Kerk aanzienlijk hebben verzwakt. Zonder bitterheid, maar met een zekere melancholie, praat hij over het glorieuze verleden en het huidige verval van het katholicisme. ‘De tijden zijn wel veranderd,’ voegt hij er met enige treurnis aan toe.

			Ik vraag de kardinaal naar de redenen van de invloed van de CEI en zijn eigen rol daarin: ‘Ik geloof dat mijn talent de kunst van het regeren was. Ik was altijd in staat te beslissen, een richting te kiezen en door te zetten. Dat was mijn kracht.’

			Er wordt vaak gesproken over het geld van de CEI, als verklaring voor haar invloed. ‘De CEI, dat is het geld,’ bevestigt een hoge func­tionaris van het Vaticaan.

			En ook Ruini erkent dat, zonder aarzelen: ‘Het concordaat tussen de Italiaanse Staat en de Kerk heeft de CEI heel veel geld opgeleverd.’

			We hebben het ook over politiek, en de kardinaal benadrukt zijn contacten met de christendemocraten, met Romano Prodi en Silvio Berlusconi. Decennialang heeft hij alle premiers van het schiereiland gekend!

			‘De Italiaanse Kerk en de Italiaanse politiek zijn intiem met elkaar verweven geraakt, dat is het probleem, daardoor is alles bedorven,’ verklaart Ménalque, een van de Italiaanse priesters van de CEI (zijn naam is gewijzigd).

			MIJN KENNISMAKING MET MÉNALQUE was een van de interessantste van dit boek. Deze priester bevond zich midden in de machine van de CEI in de jaren dat respectievelijk kardinaal Camillo Ruini en kardinaal Angelo Bagnasco voorzitter waren. Hij zat op de eerste rang. Vandaag de dag is Ménalque een verbitterde, bijna antiklerikale priester, een ingewikkeld en onverwacht personage, zoals het Vaticaan die met verontrustende regelmaat aflevert. Hij heeft ervoor gekozen met mij te praten en me van binnenuit, en uit de eerste hand, nauwkeurig het functioneren van de CEI uit te leggen. Waarom wil hij praten? Om meerdere redenen, net als sommige anderen die zich in dit boek uitspreken: allereerst vanwege zijn homoseksualiteit, die hij inmiddels heeft aanvaard, post-coming-out, waardoor hij ‘de homofobie van de CEI’ ondraaglijk is gaan vinden. En om de hypocrisie aan de kaak te stellen van talrijke prelaten en kardinalen van de CEI, die hij beter kent dan wie ook, anti-gay in het openbaar, maar binnenskamers homoseksueel. Velen hebben met hem geflirt, en hij kent alle codes en ondoorgrondelijke wetten van de ongewenste intimiteiten binnen de CEI. Ménalque praat nu voor het eerst omdat hij van zijn geloof gevallen is en die afvalligheid zo duur heeft betaald – hij is werkloos, vrienden hebben hem laten vallen, hij voelt zich geïsoleerd – dat hij zich bedrogen voelt. Ik heb hem ruim tien uur lang geïnterviewd, tot drie keer toe, met tussenpozen van enkele maanden, ver van Rome, en ik ben gesteld geraakt op deze gepijnigde priester. Hij was de eerste die mij een geheim onthulde dat ik nooit had verwacht. En dat geheim luidt aldus: de Italiaanse bisschoppenconferentie is een organisatie die merendeels homoseksueel is.

			Tijdens een van onze lunches vertelt Ménalque me:

			Zoals veel Italiaanse priesters, de meesten, ging ik naar het seminarie omdat ik een probleem had met mijn seksualiteit. Ik wist niet wat er aan de hand was en het duurde lang voordat ik het begreep. Natuurlijk ging het om onderdrukte homoseksualiteit, zo ver verdrongen dat het niet alleen onzegbaar maar ook voor mij onbegrijpelijk was. En net als de meeste priesters vond ik het een opluchting dat ik niet achter de meisjes aan hoefde, dat ik niet hoefde te trouwen. Mijn homoseksualiteit was een van de drijfveren van mijn roeping. Het celibaat is een probleem voor heteroseksuele priesters, maar een uitkomst voor een jonge homoseksueel zoals ik. Voor mij was het een bevrijding.

			De priester heeft dit verborgen deel van zijn levensverhaal nog bijna nooit verteld, en zegt dat ons gesprek een opluchting voor hem is. ‘Ongeveer een jaar na mijn priesterwijding werd het pas een probleem. Ik was vijfentwintig. Ik probeerde het te vergeten. Ik hield mezelf voor dat ik niet vrouwelijk was, dat ik niet aan het stereotype voldeed, dat ik onmogelijk homoseksueel kon zijn. Dus verzette ik me.’

			Het was een ongelijke strijd. Pijnlijk, onrechtvaardig, stormachtig. Zijn verzet had hem tot zelfdoding kunnen brengen, maar kristalliseert zich uiteindelijk uit tot zelfhaat, de klassieke verinnerlijkte homofobie van de katholieke geestelijkheid.

			Dan heeft de jonge priester twee mogelijkheden, zoals het merendeel van zijn geloofsgenoten: zijn homoseksualiteit aanvaarden en de Kerk verlaten (maar hij heeft alleen een theologiestudie achter de rug en amper kansen op de arbeidsmarkt), of in het geheim een dubbelleven leiden. Kort gezegd: de deur uit, of de kast in.

			Naast de rigiditeit van de catechismus over het celibaat en de hetero­seksuele kuisheid is Italië altijd zeer tolerant geweest voor ‘neigingen’. Alle getuigen die ik heb gesproken, bevestigen dat homoseksua­liteit jarenlang een overgangsrite was op de Italiaanse seminaries, in de kerken en bij de CEI, zolang het maar discreet bleef en zich beperkte tot de privésfeer. Seks met iemand van hetzelfde geslacht vormt geen gevaar voor de heilige regel van het heteroseksuele celibaat, naar de geest, zo niet naar de letter. En al lang voordat Bill Clinton het verzon, gold als regel van het Italiaanse katholicisme voor de homoseksualiteit, het stramien van Sodoma, het bekende: ‘Don’t ask, don’t tell.’

			Volgens een klassiek patroon, en zoals de meerderheid van de leiders van de CEI, wordt Ménalque dus priester én homoseksueel. Een hybride.

			De grote kracht van de Kerk is dat ze overal voor zorgt. Je voelt je veilig en beschermd, het is moeilijk om weg te gaan. Dus ben ik gebleven. Ik ben een dubbelleven gaan leiden. Ik heb ervoor gekozen in de buitenwereld te flirten en niet binnen de Kerk, om geruchten te voorkomen. Het is een keuze die ik al vroeg heb gemaakt, al zijn er veel die juist liever alleen binnen de muren van de Kerk flirten. Mijn leven als homoseksuele priester is niet eenvoudig geweest. Het was een strijd tegen mezelf. Als ik nu terugkijk op wie ik was, midden in die strijd, zo volkomen geïsoleerd en eenzaam, zie ik dat ik wanhopig was. Ik huilde bij mijn bisschop, die me wijsmaakte dat hij niet begreep waarom. Ik was bang. Ik was doodsbang. Ik zat in de val.

			Op dat punt ontdekte de priester het voornaamste geheim van de Italiaanse Kerk: homoseksualiteit is er zo algemeen, zo alomtegenwoordig, dat het merendeel van de carrières ervan afhangt. Wie zijn bisschop goed kiest, de juiste paden bewandelt, de juiste vriendschappen sluit, kortom: wie het ‘kastenspel’ goed speelt, beklimt al snel de hiërarchische ladder.

			Ménalque gaf me de namen van bisschoppen die hem hebben ‘geholpen’, en de kardinalen die hem schaamteloos het hof maakten. We hebben het gehad over de verkiezingen van de CEI – ‘een wereldlijk gevecht’, volgens hem – over de macht van de keizerrijken die de kardinalen Camillo Ruini en Angelo Bagnasco om zich heen hebben gebouwd, over de slinkse rol die het Vaticaan heeft gespeeld middels de staatssecretarissen Angelo Sodano en Tarcisio Bertone, en de al even extravagante rol van de apostolische nuntius voor Italië, Paolo Romeo, intimus van Sodano, toekomstig aartsbisschop van Palermo en door Benedictus XVI tot kardinaal gecreëerd. Ook bespraken we de benoemingen van de kardinalen Crescenzio Sepe in Napels, Agostino Vallini in Rome en Giuseppe Betori in Florence, die logisch zouden passen bij de klieken binnen de CEI.

			A contrario ontraadselt Ménalque de ‘negatieve’ nominaties van paus Franciscus, de invloedrijke bisschoppen van de CEI die geen kardinaal zijn geworden, de ‘niet-benoemingen’ die in zijn ogen net zo onthullend zijn. Zo wachten bepaalde belangrijke figuren van de CEI nog altijd op het purper, als straf of als boetedoening: noch de Venetiaanse bisschop Francesco Moraglia, noch bisschop Cesare Nosiglia van Tu­rijn, noch bisschop Rino Fisichella is kardinaal geworden. Daarentegen zijn Corrado Lorefice en Matteo Zuppi (die Don Matteo wordt genoemd in Sant’Egidio waar hij vandaan komt) respectievelijk benoemd tot aartsbisschop van Palermo en Bologna, en zij lijken het beleid van Franciscus te belichamen door dicht bij de armen, de outcasts van de maatschappij, de prostituees en de migranten te staan.

			‘Mensen noemen me hier “eminentie”, al ben ik geen kardinaal! Dat zijn ze zo gewend, omdat alle aartsbisschoppen van Bologna altijd kardinalen zijn geweest,’ vertelt Matteo Zuppi met een lach wanneer hij mij op zijn kantoor in Bologna ontvangt.

			Gay-friendly, ontspannen, hartelijk en welbespraakt omarmt hij zijn gasten, vermijdt wollig taalgebruik en gaat geregeld in gesprek met de lhbt-associaties. Of hij nu oprecht is of strategisch begaafd, hij lijkt in ieder geval het tegendeel van zijn voorganger, de hypocriete kardinaal Carlo Caffarra, controlfreak, buitensporig homofoob en, natuurlijk, closeted.

			Ménalque is rustig en nauwkeurig. Hij vertelt me over het hellende antihomoseksuele vlak van de Italiaanse kardinaal Salvatore De Giorgi, die hij goed kent, over de geheimen achter de schermen van de internationale lekenbeweging Comunione e Liberazione en de beroemde Progetto culturale della CEI. Tijdens dit gesprek komt er ook een schandaal ter sprake, de zaak-Boffo, waarover ik later meer zal vertellen. Ménalque, die alles van binnenuit heeft meegemaakt, bij beslissende vergaderingen is geweest en zelfs aan cover-ups heeft deelgenomen, decodeert de evenementen tot in de kleinste details, en onthult verborgen beweegredenen.

			Het vertrek van Ménalque bij de CEI vond plaats zonder schandalen, zonder coming-out. De priester had behoefte om afstand te nemen en zijn vrijheid te hervinden.

			‘Op een dag ben ik vertrokken. Zomaar. Mijn vrienden waren erg op mij gesteld toen ik nog priester was, maar toen ik dat niet meer was, hebben ze me als een baksteen laten vallen. Ze hebben me nooit meer gebeld. Ik heb niet één telefoontje gehad.’

			In feite hebben de verantwoordelijken van de CEI er alles aan gedaan priester Ménalque binnen het systeem te houden, want hem laten vertrekken met alles wat hij wist, was te gevaarlijk. Ze hebben hem dingen aangeboden die hij nauwelijks kon weigeren, maar de priester hield koppig vol en kwam niet terug op zijn beslissing.

			De weg uit de Kerk is eenrichtingsverkeer. Wie die keuze maakt, verbrandt zijn schepen achter zich. Elk vertrek is definitief. Voor de ex-priester Ménalque is de prijs uitzonderlijk hoog geweest. ‘Ik had geen vrienden meer en geen geld. Ze hebben me allemaal in de steek gelaten. Is dat de leer van de Kerk? Ik vind het droevig voor ze. Als ik terug kon gaan in de tijd, zou ik zeker een andere keuze maken dan priester te worden.’

			‘Waarom blijven zij wel?’

			‘Waarom ze blijven? Omdat ze bang zijn. Omdat ze nergens anders heen kunnen. Hoe meer tijd er verstrijkt, hoe moeilijker het is om weg te gaan. Tegenwoordig heb ik medelijden met mijn vrienden die gebleven zijn.’

			‘Bent u nog steeds katholiek?’

			‘Doe me een plezier en vraag dat niet. De manier waarop de Kerk mij heeft behandeld, waarop die mensen me hebben behandeld, dat is niet “katholiek”. Ik ben zo blij dat ik er weg ben, en dat ik “out” ben! Uit de Kerk en openlijk homoseksueel. Nu kan ik eindelijk vrij ademhalen. Het is een dagelijkse strijd om mijn brood te verdienen, om mijn leven weer op te bouwen, maar ik ben vrij. IK BEN VRIJ.’

			DE CEI, een organisatie die in haar sociologie overheersend homoseksueel is, is vooral een machtsstructuur waarin de verhoudingen voortdurend op scherp worden gezet. Homoseksualiteit speelt weliswaar een centrale rol, omdat die ten gronde ligt aan de verschillende netwerken die tegenover elkaar staan en aan de carrières die gemaakt en gebroken worden en tevens als drukmiddel kan dienen, maar macht is de voornaamste sleutel van de structurele functionering.

			‘Net als alle priesters ben ik een grote fan van Pasolini en in het bijzonder van Salò o le 120 giornate di Sodoma, de film van Pasolini naar het boek van de markies de Sade. De mentaliteit van het Italiaanse episcopaat: het gaat niet alleen om seks, maar om het instrumentaliseren van de macht. Hoe hoger je komt in de hiërarchie, hoe meer je getroffen wordt door het machtsmisbruik,’ aldus Ménalque.

			Met uitzondering van de korte greep naar de macht van kardinaal Bertone, staatssecretaris van Benedictus XVI, aan het einde van de jaren nul, heeft de CEI haar autonomie altijd angstvallig bewaakt. De conferentie beheert zichzelf, zonder tussenkomst van het Vaticaan, en bemoeit zich rechtstreeks met de relaties tussen de Katholieke Kerk en de Italiaanse politieke kringen. Uit deze ‘verwevenheid’, om de woorden van de ex-priester Ménalque te gebruiken, ontstaan de zogenaamde ‘akkoorden’ met de regering, de vele compromissen, felle spanningen en een veelvoud van schandalen.

			‘Wij zijn altijd zeer autonoom geweest. Kardinaal Bertone heeft geprobeerd de CEI weer onder controle te krijgen, maar dat werd een ramp. Het conflict tussen Bertone en Bagnasco was zeer pijnlijk en heeft veel schade aangericht. Maar Bagnasco heeft het felle verzet geboden,’ verklaart kardinaal Camillo Ruini tegen mij (zonder te vermelden dat de ramp in kwestie de zaak-Boffo was, met homoseksualiteit als middelpunt, en waar ik nog op terugkom.)

			Lange tijd heeft de CEI nauwe banden onderhouden met Democrazia Cristiana, de Italiaanse centrumrechtse partij, opgericht vanuit een soort sociaal christendom met een sterk anticommunistische inslag. Maar de CEI heeft uit opportunisme altijd banden weten te smeden met de heersende macht. Toen Silvio Berlusconi in 1994 voor het eerst premier werd, begon een belangrijk deel van de CEI met zijn partij Forza Italia te flirten en helde steeds verder naar rechts.

			Officieel verlaagt de CEI zich uiteraard niet tot bemoeienis met de politiek en staat ver boven het geruzie. Maar zoals bevestigd door ruim zestig gesprekken in Rome en een vijftiental andere Italiaanse steden, is de liefdesverhouding tussen de CEI en Berlusconi een publiek geheim. Die tegennatuurlijke relatie, die zeker van 1994 tot 2011 heeft geduurd, onder Johannes Paulus II en Benedictus XVI, gedurende de drie perioden dat Berlusconi aan de macht was, gaan vergezeld van talrijke machinaties, die zich vertalen in kardinaalsbenoemingen.

			De aartsbisschop van Florence, Giuseppe Betori, die mij ontvangt in zijn immense bisschoppelijke paleis aan de Piazza del Duomo, werkte indertijd nauw samen met kardinaal Ruini, als secretaris-generaal van de CEI. Tijdens ons gesprek, dat ik met zijn instemming heb opgenomen en waar mijn researcher Daniele bij aanwezig was, deed de vriendelijke kardinaal met zijn appelwangetjes de geschiedenis van de CEI gedetailleerd uit de doeken.

			‘We kunnen zeggen dat de CEI gecreëerd is onder paus Paulus VI, voor die tijd bestond ze niet. De eerste informele vergadering vond zelfs hier in Florence plaats, in 1952, in ditzelfde kantoor, waar alle Italiaanse kardinalen die aan het hoofd van een diocees stonden bijeenkwamen. Het was allemaal nog heel bescheiden.’

			Betori benadrukt het ‘maritainiaanse’ karakter van de CEI, naar de filosoof Jacques Maritain, wat kan worden opgevat als een democratische insteek en een verlangen om te breken met het fascisme van Mussolini en het antisemitisme. Het kan evengoed een verlangen zijn om de scheiding van politieke en religieuze kringen te regelen, een soort secularisatie à l’Italienne (wat in werkelijkheid nooit de bedoeling is geweest van de CEI). En tot slot kan het op nog een andere manier worden gelezen, namelijk als een katholieke vrijmetselarij, met eigen codes en lidmaatschappen.

			‘Vanaf het begin vindt de CEI dat alles wat Italië en de relaties met de Italiaanse regering betreft, via haar moet lopen, en niet via het Vaticaan,’ vervolgde de zeer Florentijnse kardinaal.

			Als secretaris-generaal van de CEI heeft Betori de macht van het Italiaanse katholicisme kunnen meten: hij was een van de voornaamste organisatoren van de demonstraties tegen het samenlevingscontract in 2007 en de man die de bisschoppen overhaalde de straat op te gaan.

			Twee instituten waren indertijd van essentieel belang om die antihomoseksuele mobilisatie van de grond te krijgen. Het eerste was intellectueel, het tweede eerder politiek. De voorzitter van de CEI, Camillo Ruini, zoals ik al zei verwant aan Johannes Paulus II en kardinaal Sodano, had de aanstaande strijd om de seksuele moraal al voorzien. Met politiek inzicht bedacht Ruini het beroemde Progetto Culturale della CEI (zijn culturele project). Dit ideologische laboratorium stelde het beleid van de CEI vast ten aanzien van het gezin, de aidsepidemie en, algauw, het samenlevingscontract voor homoseksuelen. Om dat voor te bereiden, hadden er vertrouwelijke vergaderingen plaats rond kardinaal Ruini, zijn secretaris-generaal Giuseppe Betori, journalist Dino Boffo als schrijver en een lekenafgevaardigde, een zekere Vittorio Sozzi.

			‘We waren met een groep bisschoppen en priesters, leken, schrijvers, wetenschappers en filosofen. We wilden samen de plaats van het katholicisme in de Italiaanse cultuur overdenken. Ik had het voornemen de elite te heroveren, de cultuur te herwinnen,’ aldus Camillo Ruini.

			Hij vervolgt: ‘Dat deden we met de bisschoppen [Giuseppe] Betori, Fisichella, Scola en ook met de journalist Boffo.’ (Ik heb met Boffo contact gehad via Facebook en met Sozzi per telefoon, maar zij weigerden een formeel interview te geven, in tegenstelling tot Betori, Fisichella en Ruini zelf. Ook de entourage van Mauro Parmeggiani, de voormalige privésecretaris van kardinaal Ruini en tegenwoordig bisschop van Tivoli, is beslissend geweest voor dit verslag over de CEI.)

			‘In die curieuze kring is toen de strategie bedacht van de CEI tegen het samenlevingscontract. Ruini was er de grondlegger van, onder invloed van Boffo, volgens de logica van de filosoof Antonio Gramsci: de katholieke massa’s heroveren door de cultuur,’ hoor ik van een bron die bij een aantal van die vergaderingen aanwezig was.

			Het stramien voor deze ‘cultuuroorlog’ doet denken aan die van het Amerikaanse ‘nieuw rechts’ in de jaren tachtig, waar dan de dimensie van het politieke gramscimisme bij komt. Volgens Ruini moet de Kerk, om haar invloed zeker te stellen, een ‘culturele hegemonie’ heropbouwen, met steun van de burgermaatschappij, haar intellectuelen en haar culturele netwerken. Dit ‘gramscimisme voor dummies’ kan worden samengevat in de formule: door de ideeënstrijd winnen we de politieke strijd. Maar wat een vreemde bron! Dat de behoudende vleugel van de Italiaanse Kerk een marxistisch denker voor haar karretje spant, en dat op zo’n karikaturale manier, had van het begin af aan al iets twijfelachtigs. (Tijdens twee gesprekken bevestigde aartsbisschop Rino Fisichella, een centraal personage binnen de CEI, de neogramsciaanse aard van dit ‘culturele project’, maar stelt ook dat die niet moet worden overschat.)

			Kardinaal Ruini, geflankeerd door Betori, Boffo, Parmeggiani en Sozzi, meent met veel cynisme en hypocrisie dat het mogelijk moet zijn de Italianen het geloof terug te geven door een ideeënstrijd te voeren. De oprechtheid is een ander verhaal.

			‘Het Progetto Culturale della CEI was geen cultureel project, al wil de naam dat doen geloven, maar een ideologisch project. Het was een idee van Ruini en het is met zijn vertrek ook beëindigd, zonder enig resultaat,’ hoor ik van Pasquale Iacobone, een Italiaanse priester die tegenwoordig een van de leidinggevenden is van het ‘ministerie’ van Cultuur van de heilige stoel.

			Weinig cultureel dus, en ook heel weinig intellectueel, als we de getuigenis van Ménalque kunnen geloven: ‘Cultureel? Intellectueel? Het was allemaal vooral ideologisch, en een kwestie van positie. De voorzitter van de CEI, eerst Ruini, die drie ambtstermijnen heeft volgemaakt, en toen Bagnasco, die er twee vervulde, besloot welke priesters er bisschop moesten worden, en welke bisschoppen er kardinaal moesten worden. Zij gaven hun lijst door aan het Vaticaan, die werd daar besproken, en dan gebeurde dat ook.’

			De tweede macht die een rol speelde in bovengenoemde antihomomobilisatie, was de lekenbeweging Comunione e Liberazione. Anders dan de CEI en haar Progretto Culturale kent CL, zoals de beweging wordt genoemd, geen elitaire en religieuze structuur, maar is ze een lekenorganisatie met tienduizenden leden. Deze conservatieve organisatie, opgericht in Italië in 1954, heeft tegenwoordig afdelingen in Spanje, in Latijns-Amerika en in veel andere landen. Gedurende de jaren zeventig en tachtig smeedde CL banden met de Democrazia Cristiana van Giulio Andreotti en later met de Partito Socialista Italiano (PSI), uit puur anticommunisme. In de jaren negentig, na de verdamping van de christendemocraten en de PSI, zoeken de leiders van de beweging toenadering tot de rechterzijde onder Silvio Berlusconi. Een opportunistische keuze, die Comunione e Liberazione duur zou komen te staan en het begin van haar verval zou vormen. Tegelijkertijd zocht CL toenadering tot Italiaanse werkgeverskringen en de meest behoudende groepen van de maatschappij, waarmee ze zich losmaakte van haar basis en oorspronkelijke ideeën. De aanstichter van deze verharding was Angelo Scola, toekomstig kardinaal van Milaan, die in 2007 ook een van de organisatoren van de strijd tegen het samenlevingscontract wordt.

			Toen links weer aan de macht kwam, kondigde de nieuwe premier Romano Prodi aan dat hij een wettelijke status zou creëren voor paren van hetzelfde geslacht, een soort samenlevingscontract. Om daar iets echt Italiaans van te maken wat niet hetzelfde was als het Amerikaanse civil union of het Franse pacte civil de solidarité, werd dit project omgedoopt tot het wat vreemde DIritti e doveri delle persone stabilmente COnviventi; Rechten en plichten voor duurzaam samenwonende personen, DICO).

			Onmiddellijk na de bekendmaking van dit officiële voornemen van Romano Prodi en de aanvaarding van het wetsvoorstel door de Italiaanse regering, in 2007, begonnen CEI en Comunione e Liberazione te mobiliseren. Kardinaal Ruini (toch een vriend van Prodi) en na hem zijn opvolger Bagnasco riepen de Italiaanse Kerk op tot actie, net als kardinaal Scola, cynische bondgenoot van Berlusconi. Berlusconi was minder wispelturig dan de Italiaanse kardinalen, maar deelde hun homofobie: heeft hij niet gezegd dat ‘je beter dol kunt zijn op mooie vrouwen dan homo wezen’? Dat was een goed voorteken. En hij was een betrouwbare bondgenoot.

			‘Ik was bevriend met Prodi, dat klopt. Maar niet wat het samenlevingscontract betreft! We hebben zijn wetsvoorstel tegengehouden. Ik heb zijn regering ten val gebracht! Ik heb Prodi ten val gebracht! Het samenlevingscontract was mijn slagveld,’ vertelt kardinaal Camillo Ruini mij geestdriftig.

			De regering-Prodi werd overspoeld met teksten, herderlijke schrijvens en vraaggesprekken met prelaten. Katholieke verenigingen werden opgericht, die soms niet eens echt bestaan, en groepen aanhangers van Berlusconi roerden zich. In feite had de Kerk geen pressiegroepen nodig: ze mobiliseert zelf, naar eigen geweten, maar ook om interne redenen.

			‘De bisschoppen en kardinalen die zich het actiefst verzetten tegen DICO waren de homoseksuele prelaten, die des te meer kabaal maakten om te voorkomen dat zij verdacht waren. Klassiek geval,’ was het commentaar van een andere priester van de CEI die ik in Rome spreek.

			Dit is natuurlijk slechts een deel van de reden. In feite zijn de ongekende mobilisatie van de bisschoppen en hun uitglijers te verklaren door een ongelukkige samenloop van omstandigheden: op het moment dat de discussie over het wetsontwerp voor de DICO aanving, kwam ook net het proces voor de benoeming van een nieuwe voorzitter van de CEI op gang. Er ontstond dus een felle competitie tussen een aantal kandidaten: Ruini, de vertrekkende voorzitter, en twee aartsbisschoppen, Carlo Caffarra in Bologna en Angelo Bagnasco in Genua.

			En dan kwam daar nog een typisch Italiaanse ongerijmdheid bij. In tegenstelling tot andere bisschoppenconferenties wordt de voorzitter van de CEI traditioneel benoemd door de paus, volgens een lijst van namen die de Italiaanse bisschoppen voordragen. Ruini was door Johannes Paulus II benoemd, maar in 2007 was Benedictus XVI de kingmaker. Dat verklaart, gedeeltelijk, de onwaarschijnlijk opgevoerde homofobie, die het wetsvoorstel van Prodi onderuit zou halen.

			Kardinaal Ruini schreef in die periode een tekst tegen homoseksuele koppels die zo fel was, dat het Vaticaan hem vroeg zijn toon te matigen (volgens twee interne bronnen in de CEI). De zeer closeted Caffarra leefde zich op zijn beurt in de media uit tegen de gays en hekelde hun lobby in het parlement, want het was ‘onmogelijk [een afgevaardigde] katholiek te noemen als hij het samenlevingscontract aanvaardt’ (Caffarra matigde zijn toon plotseling toen hij definitief was uitgesloten van het voorzitterschap van de CEI). Bagnasco daarentegen voerde onverzettelijker dan ooit de druk op en nam het voortouw in de kruistocht tegen de DICO om bij Benedictus XVI in een goed blaadje te komen. En die benoemde hem uiteindelijk in maart 2007, midden in deze controverse, tot voorzitter van de CEI.

			Een vierde man roerde zich op het Romeinse toneel: ook hij waande zich op de ‘shortlist’ van paus Benedictus XVI en zijn staatssecretaris Tarcisio Bertone, die het dossier in de gaten hield als een pan melk op het vuur. Wilde hij concessies doen? Had men hem opgeroepen campagne te voeren? Deed hij het zelf, uit ijdelheid? Hoe dan ook, Rino Fisichella, een beroemde Italiaanse bisschop en vriend van Angelo Sodano, was de rector van de Pauselijke Lateraanse Universiteit (later zou Benedictus XVI hem benoemen tot voorzitter voor het leven van deze Academie, alvorens hij voorzitter werd van de Pauselijke Raad voor de Bevordering van Nieuwe Evangelisatie).

			‘Men kan niet gelovig zijn en leven als een heiden. De manier van leven moet op de eerste plaats komen. Als de manier van leven van de gelovigen niet overeenkomt met de geloofsbelijdenis, is er een probleem,’ zei Rino Fisichella zonder blikken of blozen toen ik hem ondervroeg, in aanwezigheid van Daniele, op zijn kantoor. (Ook dat gesprek werd opgenomen, met zijn instemming.)

			Om aldus zijn geloof en zijn manier van leven op één lijn te brengen, voerde Fisichella op zijn beurt campagne. De man die een van de ideologen was van de CEI en aan het hoofd stond van de bisschoppelijke commissie voor de ‘geloofsleer’, werd nog veel rigider. XXL-rigide, wat in alle kracht naar voren kwam tijdens de antihomodemonstraties waarbij ook hij voorop wilde lopen.

			‘Vijftien jaar lang ben ik aalmoezenier van het Italiaanse parlement geweest. Ik ken de parlementariërs dus goed,’ verklaarde Fisichella tegen mij.

			Deze guerrilla van de Italiaanse Kerk zou belangrijke politieke gevolgen hebben. De regering-Prodi, technocratisch en politiek zwak, raakte algauw verdeeld over deze en een aantal andere kwesties, raakte nog verder verdeeld en viel uiteindelijk binnen twee jaar na de verkiezingen. In 2008 kwam Berlusconi weer terug, voor de derde keer.

			De CEI had de strijd gewonnen. DICO was dood en begraven. Maar was de Kerk niet te ver gegaan? Die vraag deed opgang, vooral na een beroemd geworden preek van aartsbisschop Angelo Bagnasco – die intussen tot kardinaal was gecreëerd door paus Benedictus XVI als beloning voor zijn inzet. In die preek ging Bagnasco zover dat hij de erkenning van homoseksuele koppels vergeleek met de legitimatie van incest en pedofilie. Dat leidde tot felle protesten onder ongelovigen en Italiaanse politici. Het leverde hem ook doodsbedreigingen op, en hoewel de politie van Genua die dreiging niet heel ernstig achtte, vroeg en kreeg hij na wat druk te hebben uitgeoefend, een viriele, breedgeschouderde lijfwacht.

			DE ‘LINKERVLEUGEL’ VAN HET EPISCOPAAT wordt in die periode in Italië belichaamd door kardinaal Carlo Maria Martini, die het zwijgen verbreekt om zijn verschil van mening met de lijn Ruini-Scola-Fisichella-Bagnasco te verkondigen. Als voormalig aartsbisschop van Milaan kan Martini worden beschouwd als een van de meest gay-friendly personages van de Italiaanse Kerk – en een van de meest gemarginaliseerde, onder Johannes Paulus II. Martini is een liberale jezuïet die meerdere open brieven heeft ondertekend over maatschappelijke vraagstukken, en zich in een opmerkelijk interview met de voormalige burgemeester van Rome welwillend uitsprak over homoseksuelen. In andere teksten verdedigde hij het idee van een ‘Derde Vaticaans Concilie’ om de mening van de Kerk over de seksuele moraal verregaand te hervormen, en hij liet merken dat hij openstond voor het debat over een samenlevingscontract voor homoseksuelen, zonder dat overigens aan te moedigen. Hij vond het gebruik van voorbehoedsmiddelen in bepaalde gevallen verdedigbaar, wat expliciet in strijd is met het discours van paus Benedictus XVI, van wie hij een openlijke tegenstander was. Tot slot hield hij een kroniek bij in de Corriere della Sera waarin hij niet aarzelde het debat te openen over vrouwelijke priesters of de inwijding van gehuwde mannen, de bekende viri probati.

			‘De Italiaanse Kerk is Martini veel verschuldigd. Zijn intuïtie, zijn opvatting van het ambt van bisschop, de diepgang van zijn keuzes, zijn talent om met iedereen te kunnen spreken en zijn moed kenmerkten een moderne benadering van het katholicisme,’ is de uitleg van aartsbisschop Matteo Zuppi, een aanhanger van paus Franciscus, tijdens een onderhoud op zijn kantoor in Bologna.

			In de marge van de Raad van Europese Bisschoppenconferenties waarvan hij tussen 1986 en 1993 de voorzitter was, maakt Carlo Maria Martini deel uit van de Sankt-Gallengroep, genoemd naar een Zwitsers stadje waar tussen 1995 en 2006 een aantal gematigde kardinalen privé, zo niet in het geheim, bijeenkwam, onder wie de Duitsers Walter Kasper en Karl Lehmann, de Italiaan Achille Silvestrini, de Belg Godfried Danneels en de Brit Cormac Murphy-O’Connor, met het expliciete voornemen een progressieve opvolger van Johannes Paulus II voor te dragen, namelijk Carlo Maria Martini.

			‘Het initiatief voor die groep kwam van Martini. De eerste bijeenkomst vond plaats in Duitsland, in mijn bisdom, en daarna waren alle vergaderingen in Sankt Gallen,’ vertelde kardinaal Walter Kasper mij tijdens meerdere gesprekken. ‘Silvestrini was er elke keer bij, en hij was een van de belangrijkste deelnemers. Maar het was geen “maffia”, zoals kardinaal Danneels liet doorschemeren. Dat is het nooit geweest! We hebben nooit namen genoemd. We hebben nooit enige beïnvloeding van het conclaaf voor ogen gehad. We waren een groep pastores en vrienden, geen samenzweerders.’

			Na de verkiezing van Joseph Ratzinger en de ziekte van Martini verloor de groep haar bestaansgrond en viel geleidelijk uiteen. Toch lijkt het alsof de leden vooruitliepen op de verkiezing van Franciscus, of die zelfs voorbereidden. De bisschop van Sankt Gallen, Ivo Fürer, die tevens secretaris-generaal was van de Raad van Europese Bisschoppenconferenties, waarvan het hoofdkantoor toevallig ook in Sankt Gallen zetelt, was de spil waar alles om draaide. (De geschiedenis van deze informele groep valt buiten het kader van dit boek, maar het is interessant dat het vraagstuk van de homoseksualiteit hier geregeld besproken werd. Bekenden van Ivo Fürer, die ik in Sankt Gallen heb gesproken, en van kardinaal Danneels, met wie ik in Brussel heb gepraat – Fürer en Danneels zelf zijn ernstig ziek – hebben mij bevestigd dat het ‘duidelijk ging om een groep tegenstanders van Ratzinger van wie verscheidene leden homofiel waren.’)

			Als tegenstander van de conservatieve lijn van Johannes Paulus II en van het repressieve beleid van Benedictus XVI – die zelfs niet op zijn begrafenis kwam – belichaamde Carlo Maria Martini tot aan zijn dood in 2012, op 85-jarige leeftijd, het open en gematigde gezicht van de Kerk dat een paar maanden later, met de verkiezing van Franciscus, zijn beste woordvoerder zou vinden. (Martini’s medestanders stemden al in het conclaaf van 2005 tevergeefs op Bergoglio, in de hoop de verkiezing van Benedictus XVI te verhinderen.)

			TERWIJL DE CEI ZICH INSPANT om het samenlevingscontract te dwarsbomen en de ketterse Martini de mond te snoeren, speelt zich binnen hun gelederen nog zo’n groteske strijd af waar zij patent op lijkt te hebben. Zou de organisatie die zo vastbesloten naar rechts helt, in het geheim homoseksueel zijn? Dat zou de verklaring voor de affaire-Boffo kunnen zijn.

			Als militant lid van Katholieke Actie en van CL werkt de leek Dino Boffo vanaf begin jaren tachtig samen met Camillo Ruini, toekomstig kardinaal en voorzitter van de CEI. Hij is de vertrouweling, intimus, schrijver en inspiratiebron van Ruini en wordt journalist bij het dagblad van de CEI, Avvenire, dan adjunct-directeur in begin jaren negentig en directeur in 1994. Na de verkiezing van Bagnasco tot voorzitter van de CEI trekt Boffo zijn banden aan met de nieuwe kardinaal, volgens meerdere bronnen. (Ik heb voor dit onderzoek met Boffo gecommuniceerd op Facebook, waar hij zich meteen spraakzaam betoonde en zijn berichten afsloot met een onvergetelijk ciaoooo, maar hij heeft geweigerd on the record met mij te spreken; een journalist met wie ik in Rome heb samengewerkt, heeft hem echter in een park ontmoet en gesproken, en daar heeft Boffo, enigszins onvoorzichtig, wat informatie in dit hoofdstuk bevestigd.)

			Vanwege politieke onenigheid binnen de CEI en onthullingen over een zedenschandaal waar callgirls en Silvio Berlusconi bij betrokken zijn, opent Dino Boffo even voor de zomer van 2009 de aanval op de voorzitter van de conferentie. Doet hij dat uit zichzelf of in opdracht? Is hij nog steeds afhankelijk van Ruini, of is hij inmiddels de man van de nieuwe voorzitter van de CEI, Bagnasco, die ook de raad van beheer van Avvenire voorzit? Heeft men via hem de kardinalen Ruini en Bagnasco willen compromitteren, met wie hij nauwe banden onderhoudt? We weten ook dat Boffo dagelijks contact heeft met Stanisław Dziwisz, privésecretaris van Johannes Paulus II, van wie hij opdrachten krijgt en met wie hij intiem bevriend is. Is hij door zijn beschermer aangespoord dit artikel te schrijven?

			Hoe dan ook, Boffo publiceert, wellicht naïef, een reeks belastende artikelen waarin de amoureuze perikelen van Berlusconi worden veroordeeld. Vanzelfsprekend blijft die aanval niet onopgemerkt, in de officiële krant van de Italiaanse bisschoppen. Het wordt zelfs opgevat als een oorlogsverklaring tegen Berlusconi en, zoals dat in de diplomatiek wordt genoemd, een ‘omkeer der allianties’.

			De reactie van de parlementsvoorzitter laat niet op zich wachten. Na de zomer van 2009 publiceert het dagblad Il Giornale, eigendom van de familie Berlusconi, een artikel waarin Boffo fel wordt aangevallen omdat hij Berlusconi de les leest terwijl hij zelf is ‘veroordeeld voor stalking’ en homoseksueel zou zijn (er wordt een kopie van zijn strafblad afgedrukt).

			De zaak-Boffo zal enkele jaren duren en tot meerdere rechtszaken leiden. Intussen wordt Boffo door de CEI ontslagen bij Avveniri, op bevel van de entourage van paus Benedictus XVI, alvorens deels te worden gere-integreerd door het Italiaanse episcopaat wanneer blijkt dat het gepubliceerde strafblad vals is en dat Boffo nooit is veroordeeld voor stalking. Dino Boffo is inmiddels schadeloos gesteld voor onwettig ontslag en naar verluidt staat hij ook nu nog op de loonlijst van de CEI of een van haar bijkantoren. En tot slot worden er meerdere personen veroordeeld in deze zaak: het artikel van Il Giornale was inderdaad lasterlijk.

			Volgens kenners van de zaak-Boffo zou deze duizelingwekkende affaire een opeenvolging van politieke afrekeningen zijn geweest tussen homoseksuele facties in het Vaticaan en de CEI over het probleem-Berlusconi, waarin een dubbelzinnige rol wordt gespeeld door de CL-beweging, die de schakel is geworden tussen de partij van de parlementsvoorzitter en de Italiaanse Kerk. Stanisław Dziwisz, privésecretaris van paus Johannes Paulus II, en kardinaal Ruini waren het middelpunt van deze strijd, net als de kardinalen Angelo Sodano en Leonardo Sandri, en kardinaal-staatssecretaris Tarcisio Bertone – maar niet noodzakelijkerwijs in hetzelfde kamp… zo groot zijn de meningsverschillen.

			‘Het Vaticaan heeft een einde willen maken aan de invloed van Ruini, of die in elk geval willen verzwakken, en men heeft ervoor gekozen dat te doen middels het homovraagstuk,’ is het commentaar van ex-priester Ménalque. (Volgens de onthullingen in het boek van Gianluigi Nuzzi – Sua Santità – werd Bertone er door Boffo met naam en toenaam van beschuldigd de opdrachtgever te zijn in de zaak van de geheime brieven aan Georg Gänswein, die tegenwoordig openbaar zijn. Maar omdat de homoseksuele kwestie in dat boek niet duidelijk aan bod komt, blijft het ondoorzichtig voor degenen die niet op de hoogte zijn van die connecties.)

			Uiteindelijk zou Boffo bekneld zijn geraakt in een kluwen van machiavellistische bondgenootschappen en klikspanen. Zijn veronderstelde homoseksualiteit zou, naar verluidt, aan de Berlusconi-pers zijn doorgespeeld door het Vaticaan, door het team van de staatssecretaris Tarcisio Bertone, de Vaticaanse gendarmerie, of de directeur van de Osservatore Romano, Giovanni Maria Vian. Hetgeen allemaal, uiteraard, stellig wordt ontkend in een persbericht van de heilige stoel uit februari 2010, waarbij de CEI zich voor de gelegenheid aansluit. (Giovanni Maria Vian heb ik vijf keer geïnterviewd en die gesprekken heb ik met zijn instemming opgenomen. Hij is een goede bekende van Bertone en een vijand van Ruini en Boffo, en hoewel hij stellig ontkent dat hij de ‘anonieme aangever’ is geweest in deze affaire, heeft hij me wel een aantal interessante aanwijzingen bezorgd. Kardinaal Camillo Ruini, die ik ook twee keer naar deze kwestie heb gevraagd, nam het op voor het duo Boffo en Dziwisz.)

			‘De affaire-Boffo was een afrekening tussen meerdere homoseksuele clans van de CEI en het Vaticaan,’ bevestigt een van de grootste kenners van het rooms-katholicisme, die adviseur was van de Italiaanse parlementsvoorzitter in het Palazzo Chigi.

			En zo komen we opnieuw bij een wet van Sodoma – de twaalfde: Geruchten over de homoseksualiteit van een kardinaal of een prelaat zijn vaak afkomstig van homoseksuelen die zelf in de kast zitten, en zo hun liberale opponenten aanvallen. Het zijn cruciale wapens die in het Vaticaan worden gebruikt door gays tegen gays.

			EIND 2015, TIEN JAAR NA HET AFSCHIETEN van het eerste wetsvoorstel, wordt het tweede bedrijf van de strijd om het samenlevingscontract opgevoerd in het Italiaanse parlement. Sommige mensen voorspellen hetzelfde circus als in 2007 – maar het zijn inmiddels andere tijden.

			De nieuwe premier Matteo Renzi, die tien jaar geleden tegen het wetsvoorstel stemde en zelfs de straat op ging om ertegen te demonstreren, is van gedachten veranderd. Hij heeft zelfs in zijn inaugurele toespraak een samenlevingscontract beloofd. Uit overtuiging? Uit berekening? Uit opportunisme? Alle drie, waarschijnlijk, maar vooral om de linkervleugel van de Partito Democratico en haar meerderheid tevreden te stellen, een catch-all van voormalige communisten, klassiek links en gematigde leden van de vroegere Democrazia Cristiana. Een van de centrumrechtse ministers van Matteo Renzi, Maurizio Lupi, heeft banden met de behoudende katholieke beweging Comunione e Liberazione. (Voor het verhaal over deze nieuwe strijd put ik uit mijn gesprekken met meerdere Italiaanse parlementariërs en senatoren, en met vijf van de voornaamste adviseurs van Matteo Renzi: Filippo Sensi, Benedetto Zacchiroli, Franceso Nicodemo, Roberta Maggio en Alessio De Giorgi.)

			De kwestie van het samenlevingscontract wordt serieus opgenomen door Matteo Renzi, en dat is terecht. Het is overal het onderwerp van de dag en het verstoort het functioneren van zijn regering. Hij kan zelfs zijn meerderheid verliezen op dit wetsvoorstel, dat de premier niet zelf heeft opgezet, maar dat hij grosso modo bereid is te verdedigen als het parlement akkoord gaat met een tekst.

			Italië is in 2014 een van de zeldzame westerse landen die geen wet hebben ter bescherming van ‘coppie di fatto’, ongehuwd samenwonenden, al dan niet heteroseksueel. Het land loopt achter in Europa, wordt door iedereen bespot en door het Europese Hof geregeld op de vingers getikt wat de mensenrechten betreft. In Italië heeft het Constitutionele Hof het parlement verzocht een wet te produceren. Matteo Renzi heeft de kwestie op zijn ‘duizend-dagenagenda’ gezet en een voorstel beloofd voor september 2014 – een belofte die hij vervolgens vergat.

			In het land neemt de druk echter toe. De burgemeester van Rome, Ignazio Marino, erkent al snel zestien homohuwelijken die in het buitenland zijn gesloten en laat die inschrijven in de Italiaanse burgerlijke stand, wat een hevige discussie veroorzaakt in het parlement. De burgemeesters van Milaan, Turijn, Bologna, Florence, Napels en een vijftiental andere steden volgen zijn voorbeeld. In de hoop een einde te maken aan die beweging verklaart Angelino Alfano, Renzi’s minister van Binnenlandse Zaken (lid van Nuovo Centrodestra, nieuw centrumrechts), dat deze ‘registraties’ illegaal zijn en geen wettige gevolgen hebben: de burgemeesters hebben de homoseksuele paren slechts ‘een simpele handtekening’ toebedeeld, zegt hij ironisch.

			In Bologna, waar ik eind 2014 ben, heerst een gespannen sfeer. Burgemeester Virginio Merola heeft zojuist aan de minister van Binnenlandse Zaken laten weten: ‘Io non obbedisco’ (Ik gehoorzaam niet). En in een twitterbericht schalt hij zelfs: ‘Bologna in poleposition om de burgerrechten te steunen!’ De homogemeenschap, die hier bijzonder goed georganiseerd is, schaart zich achter haar burgemeester.

			In Palermo praat ik in diezelfde periode met Mirko Antonino Pace, voorzitter van de vereniging Arcigay, die een ongekende mobilisatie beschrijft in Sicilië, een regio die op zedelijk gebied toch bekendstaat als behoudend.

			‘Tijdens de voorverkiezingen,’ vertelt hij, ‘was Matteo Renzi als kandidaat het meest bescheiden over de lhbt-rechten. Hij kwam met een stellig “nee” tegen het huwelijk. Maar anders dan voorgaande parlementsvoorzitters lijkt hij nu toch iets te willen doen.’

			Tijdens ontmoetingen met militante homoseksuelen in het voorjaar van 2015, waarvoor ik die keer Napels, Florence en Rome bezoek, krijg ik de indruk dat de lhbt-beweging als een stoomketel op het punt staat te ontploffen. Overal zijn actievoerders zich aan het verzamelen, houden demonstraties en komen in opstand.

			‘Italië is stap voor stap aan het veranderen. Er is iets gebeurd na het referendum in Ierland. Italië evolueert niet alleen: het land wordt gedwongen en aangespoord te veranderen. Hoe valt het te rechtvaardigen dat er geen enkele wet is voor homoseksuele koppels in Italië? Iedereen realiseert zich dat het zo niet langer kan! We moeten geloven in verandering als we willen dat die er komt!’ legt Gianluca Grimaldi me uit, een journalist die ik in Napels ontmoet in 2015.

			Wat de premier nog zorgen baart, is de kalender en in deze periode vertrouwt hij zijn team toe: ‘We riskeren de katholieke stemmen te verliezen.’ Daarom treuzelt hij en probeert tijd te winnen. De paus heeft een tweede synode over de familie bijeengeroepen in het Vaticaan, in oktober 2015: het debat over het samenlevingscontract kan onmogelijk voor die datum beginnen. De parlementariërs die ongeduldig worden, te beginnen met Monica Cirinnà, krijgen te horen dat ze nog even moeten wachten.

			Tijdens mijn onderhoud met Cirinnà, de senator die de voornaamste schrijver was van de wetstekst voor het geregistreerd partnerschap, vat zij subtiel de interne spanningen samen die het voorstel opriep: ‘Ik wist dat het een moeilijke wet zou worden die het land zou verdelen. Een wet die een probleem zou veroorzaken binnen de Partito Democratico, een wet die de conservatieven en de progressieven in Italië diep zou verdelen. Maar het is nooit een debat tussen leken en katholieken geweest, het zou een vergissing zijn het zo op te vatten. Het conflict speelde zowel links als rechts: in beide partijen zaten conservatieven en progressieven.’

			De Kerk, die het laatste woord nog niet heeft gesproken, beïnvloedt nog steeds de afgevaardigden, ook ter linkerzijde. Kardinaal Bagnasco is nog altijd voorzitter van de CEI en belooft zijn bisschoppen en afgevaardigden opnieuw de straat op te sturen en de regering weer ten val te brengen.

			‘We wisten dat de Italiaanse bisschoppen, gemobiliseerd door kardinaal Bagnasco, die bekendstaat om zijn ultrabehoudende ideeën, zich voorbereidden om al hun contacten te gebruiken, binnen en buiten het parlement, om de wet te laten ontsporen,’ bevestigt Monica Cirinnà.

			Matteo Renzi, ooit een katholieke padvinder, is goed op de hoogte van de situatie binnen de Kerk en van de persoonlijke beweegredenen van bepaalde prelaten. In het Palazzo Chigi, waar de Italiaanse regering zetelt, is zijn kabinetschef Benedetto Zacchiroli, voormalig seminarist en diaken, openlijk homoseksueel: hij wordt formeel belast met de relaties met de CEI en volgt de zaak op de voet. Matteo Renzi wordt trouwens herhaaldelijk aangevallen door conservatief rechts omdat hij de relaties van zijn kantoor met de katholieken door een homoseksueel laat onderhouden!

			De afgevaardigden van links spelen de bal telkens terug, bijvoorbeeld in Bologna en Napels. Volgens twee getuigenissen uit de eerste hand van mensen die hebben deelgenomen aan de ‘onderhandelingen’, zou kardinaal Carlo Caffarra, aartsbisschop van Bologna, ‘benaderd’ zijn vanwege zijn legendarische homofobie: hem zou tijdens een gespannen onderhoud zijn verteld dat er geruchten de ronde deden over zijn dubbelleven en zijn homoseksuele entourage en dat de homoactivisten die informatie, als hij zich bleef verzetten tegen het geregistreerd partnerschap, deze keer waarschijnlijk bekend zouden maken… De kardinaal is onthutst. In de weken daarna lijkt de met complexen behepte verstokte vrijgezel voor het eerst zijn homofobe uitlatingen af te zwakken. (Aangezien Carlo Caffarra inmiddels overleden is, heb ik dit onderwerp besproken met plaatselijke afgevaardigden, een hooggeplaatste politiebeambte, het kabinet van de premier en met zijn opvolger in Bologna, aartsbisschop Matteo Zuppi.)

			Een ander soort pact zou in Napels zijn gesloten, met kardinaal Crescenzio Sepe. Deze voormalige prefect van de Congregatie voor de Evangelisatie van de Volkeren staat bekend om zijn beminnelijke kwaadsprekerij, zijn hartelijkheid en zijn voorkeur voor mooi kant. Als aanhanger van Johannes Paulus II heeft hij zich onderscheiden door fel uit te varen tegen de Gay Pride van Napels, waar hij in 2006 aartsbisschop werd. Ten tijde van het debat over het samenlevingscontract nemen homoactivisten discreet contact met hem op om hem te vragen zijn discours te matigen. Omdat geruchten over zijn financiële beheer, gekoppeld aan mondaine affaires (waarvan gewag is gemaakt in de media en in boeken) zijn reputatie al hebben aangetast en hem wellicht een post in Rome hebben gekost, betoont Crescenzio Sepe zich deze keer minder rigide. De man die zeer anti-gay was in 2007 wordt in 2016 gay-friendly. Wellicht uit angst voor een schandaal biedt hij de homoactivisten zelfs aan om een ontmoeting met de paus bij te wonen! (Mgr. Sepe wilde mij ondanks meerdere verzoeken niet ontvangen; bovenstaande informatie is echter bevestigd door twee homoactivisten, een Napolitaanse journalist en een in Napels geposteerde diplomaat.)

			In dit stadium van het debat heeft Matteo Renzi niet de intentie zijn wetsvoorstel in te trekken om een paar bisschoppen tevreden te stellen die iets te veel op kant gesteld zijn, zoals ik al vermeldde, maar hij heeft ook geen zin om de Kerk tegen te werken. Dus besluit hij, eind 2015, een pact te sluiten met de gematigde vleugel van de CEI die inmiddels, net als in het conflict tussen Israël en Palestina, ‘haviken’ en ‘duiven’ kent. Vroeger, onder Johannes Paulus II en Benedictus XVI, was de CEI een monoliet zoals in het Rusland van Brezjnev, tegenwoordig, onder Franciscus, een Gorbatsjov-achtige paus, wordt er gedebatteerd tussen de clans. Een akkoord behoort tot de mogelijkheden.

			De dialoog wordt op hoog niveau gevoerd met Mgr. Nunzio Galantino, de nieuwe secretaris van de CEI, friendly, en verwant aan paus Franciscus. Volgens mijn informatie is er nooit sprake geweest van chantage, al is het mogelijk dat de bisschop in paniek is geraakt bij het idee dat de Italiaanse pers een hele rozenkrans van kardinalen uit de kast zou dwingen. Parlementariërs die zijn geselecteerd door het Palazzo Chigi leggen de ‘duiven’ van de CEI, in een klassieke linkse dialectiek, een eenvoudig alternatief voor. Het is de gebruikelijke taal van links, gewend de dreiging en het spook van extreemlinks tevoorschijn te halen om hervormingen door te drijven. De deal is duidelijk: het wordt óf het samenlevingscontract met behoud van deze regering, zonder het adoptierecht, óf binnenkort het homohuwelijk mét adoptierecht, en met hard links, homoactivisten en de Hoge Raad. Aan u de keus.

			Naast deze ontmoetingen tussen de vertegenwoordigers van de politieke meerderheid en de CEI vinden er – kan ik hier nu onthullen – geheime besprekingen plaats tussen Matteo Renzi en paus Franciscus, waarin de kwestie van het samenlevingscontract openlijk en langdurig wordt behandeld. Historisch hebben de Italiaanse premiers altijd van gedachten gewisseld ‘met de overkant van de Tiber’, volgens een bekende uitdrukking die betekent dat ze informeel graag de mening van het Vaticaan willen horen. Maar deze keer ontmoet Matteo Renzi de paus in eigen persoon om het probleem rechtstreeks te regelen. Er hebben meerdere ultravertrouwelijke gesprekken plaatsgevonden, altijd in de avonduren, tussen Franciscus en de premier, onder vier ogen, buiten bijzijn van de adviseurs van beide mannen (er zijn minstens twee van deze geheime ontmoetingen geweest, is mij bevestigd door een van de voornaamste adviseurs van Renzi.)

			Het is onmogelijk om de precieze teneur van die vertrouwelijke besprekingen te kennen. Drie dingen staan echter vast: de paus heeft zich vanaf begin jaren nul in Argentinië welwillend betoond ten aanzien van het geregistreerd partnerschap, en later heeft hij zich verzet tegen het homohuwelijk – een eventueel akkoord met Matteo Renzi in diezelfde lijn zou dus goed kunnen. Daarnaast heeft Franciscus zich in 2015-2016 niet uitgesproken tegen het samenlevingscontract en hij heeft zich niet gemengd in het Italiaanse politieke debat: hij is blijven zwijgen, en zoals bekend is het zwijgen van jezuïeten ook een stellingname! En dan nog dit: de CEI komt niet werkelijk in het geweer tegen het samenlevingscontract in 2016, anders dan in 2007. Volgens mijn informatie zou de paus de trouwe Mgr. Nunzio Galantino, die hij aan het hoofd van de CEI heeft geplaatst, hebben gevraagd zich op de achtergrond te houden.

			In feite heeft men in het Palazzo Chigi begrepen dat de Kerk ‘nominalistisch’ kan zijn, een amusante term die doet denken aan de raadsels tussen de pausen van Avignon, de franciscanen en hun novicen in Umberto Eco’s roman De naam van de roos!

			‘De CEI is nominalistisch geworden. Daarmee wil ik zeggen dat ze bereid was ons onze gang te laten gaan, zonder dat zo uit te spreken, zolang wij het woord “huwelijk” niet gebruikten, noch de sacramenten aantastten,’ vertelt een andere adviseur van Renzi.

			In het Palazzo Chigi wordt de interne strijd in de CEI na dit geheime akkoord met belangstelling gevolgd, en men vermaakt zich over de harde confrontatie tussen heteroseksuele facties, crypto-gays, unstraights en closeted! Het advies van de paus, dat lijkt te zijn geweest om het samenlevingscontract te laten doorgaan, wordt onmiddellijk doorgegeven door Nunzio Galantino en roept heftige reacties op bij de behoudende vleugel van de CEI. Galantino is hun door Franciscus opgedrongen als secretaris-generaal, maar hij heeft niet alle macht in handen. Kardinaal Angelo Bagnasco is nog altijd voorzitter in 2014-2016, ook al zijn zijn dagen geteld (de paus plaatst hem in 2017 over).

			‘Wij hebben ons verzet tegen het wetsvoorstel, op precies dezelfde wijze in 2016 als in 2007,’ benadrukt en herhaalt Bagnasco koppig, tijdens mijn onderhoud met hem.

			Als aanhanger van een strijdbaar katholicisme heeft kardinaal Bagnasco al zijn contacten ingeroepen, in de pers, in het parlement, en natuurlijk onder de Italiaanse bisschoppen. Zo biedt dagblad Avvenire vol strijdlust ruim baan aan opiniestukken tegen het geregistreerd partnerschap. Ook wordt er in juli 2015 een lange bijdrage gepubliceerd gericht aan alle parlementsleden om hen ‘tot rede te manen’. Bagnasco mengt zich op alle fronten in de strijd, net als in zijn hoogtijdagen van 2007.

			Toch is de tijdgeest niet meer hetzelfde. De ‘Family Day’ van februari 2007, toen meer dan vijfhonderd verenigingen zich op aandringen van de CEI verzameld hadden tegen de eerste wetsvoorstellen voor het geregistreerd partnerschap, is in juni 2015 een stuk minder succesvol.

			‘Die keer was het een grote flop,’ hoor ik van senator Monica Cirinnà.

			De vaart is uit de beweging. In feite heeft de lijn van Franciscus het pleit gewonnen: het argument van het samenlevingscontract als bolwerk tegen het homohuwelijk is beslissend geweest. En laten we niet vergeten dat de paus kardinalen en bisschoppen benoemt – hem tegenwerken kan carrières in gevaar brengen. Onder Johannes Paulus II en Benedictus XVI was homofobie praktisch een voorwaarde voor inwijding, onder Franciscus staan de ‘rigiden’ die een dubbelleven leiden niet langer in een geur van heiligheid.

			‘Bagnasco was al op zijn retour. Zijn positie was verzwakt, hij kreeg geen steun meer van de paus, noch van de curie. Hij heeft zelf begrepen dat hij zich te druk maakte en te luidruchtig tekeerging tegen het wetsvoorstel, hij bespoedigde zijn val,’ vertrouwde een adviseur van Matteo Renzi mij toe.

			‘De parochies zijn niet in het geweer gekomen,’ constateerde een behoudende kardinaal op spijtige toon.

			De optie waar de CEI uiteindelijk voor koos, kan worden samengevat als ‘dan maar zo’. De CEI bevestigt haar oppositie tegen het wetsvoorstel, maar in tegenstelling tot 2007 houden de bisschoppen hun troepen in bedwang. De haviken van 2007 worden de duiven van 2016. Ze geven echter niet toe wat de adoptie betreft, en lobbyen zelfs in het geheim om dit recht voor homoseksuele paren uit het wetsvoorstel te halen (een lijn die ook van de paus kan zijn gekomen).

			De CEI krijgt een onverwachte bondgenoot in dit zoveelste gevecht: de MoVimento 5 Stelle (Vijfsterrenbeweging) van Beppe Grillo. Volgens de Italiaanse pers en mijn eigen bronnen zou de populistische partij, met meerdere heimelijke homoseksuelen aan de top, een machiavellistisch pact hebben gesloten met het Vaticaan en de CEI: onthouding van stemmen over adoptie van hun afgevaardigden, tegen de steun van de Kerk voor hun kandidaat bij de gemeenteraadsverkiezing in Rome. (Inderdaad werd Virginia Raggi in juni 2016 burgemeester.) Er werden meerdere besprekingen gehouden in die richting, waarvan één in het Vaticaan, met drie afgevaardigden van de Vijfsterrenbeweging, in aanwezigheid van Mgr. Becciu, ‘minister’ van Binnenlandse Zaken van de paus, en, wellicht, van Mgr. Fisichella, de bisschop die lange tijd zeer invloedrijk was binnen de CEI. (Deze ontmoetingen zijn openbaar gemaakt in een onderzoek van La Stampa en ook tegenover mij bevestigd door een interne bron bij de CEI; ze zouden kunnen wijzen op een zekere ambivalentie bij paus Franciscus. Toen hem ernaar werd gevraagd, ontkende Mgr. Fisichella elke betrokkenheid bij een dergelijke bijeenkomst.)

			De kleinmoedigheid van Matteo Renzi en het geheime pact met de Vijfsterrenbeweging vertalen zich in een nieuw compromis: het recht op adoptie wordt uit het wetsvoorstel gehaald. Dankzij die forse concessie komt de discussie tot bedaren. De vijfduizend amendementen van de oppositie worden teruggebracht tot een paar honderd, en deze keer wordt de ‘wet Cirinnà’, vernoemd naar de auteur, wel aangenomen.

			‘Deze wet heeft de Italiaanse maatschappij echt veranderd. De eerste samenlevingscontracten zijn gevierd met feesten, soms georganiseerd door de burgemeesters van de grote steden zelf, die de bevolking uitnodigden om de paren te komen feliciteren. In de eerste acht maanden nadat de wet werd aangenomen, zijn er in Italië meer dan drieduizend samenlevingscontracten afgesloten,’ vertelt Monica Cirinnà, de senator van de Partito Democratico, die vanwege de strijd die zij heeft geleverd sindsdien een van de iconen van de Italiaanse homobeweging is.

			PAUS FRANCISCUS heeft dus grote schoonmaak gehouden bij de CEI. Eerst heeft hij kardinaal Bagnasco, met een zekere jezuïtische perversie, gevraagd zelf iets te doen aan de financiële uitwassen en het machtsmisbruik van de Italiaanse bisschoppenconferentie. De heilige vader wil geen ‘autoreferentiële’ Italiaanse Kerk meer (een van de geheime codes voor praktiserenden), vol plaatselijke potentaten, klerikalisme en corporatistische strebers. Waar hij zijn peilingen ook doet, in alle grote Italiaanse steden ontdekt hij homofielen en closeted gays aan het hoofd van de voornaamste aartsbisdommen! Er zitten inmiddels meer praktiserenden in de CEI dan op het gemeentehuis van San Francisco!

			De paus vraagt Bagnasco vooral om radicale maatregelen te nemen ten aanzien van het seksueel misbruik, terwijl de CEI lange tijd principieel heeft geweigerd verdachte priesters aan te geven bij politie en justitie. Op dit punt heeft paus Franciscus de werkelijkheid onderschat: sinds de onthulling van een intern document in 2014 is al bekend dat de CEI van de kardinalen Ruini en Bagnasco een compleet beschermingssysteem heeft ontwikkeld, waarbij bisschoppen vrijgesteld zijn van de verplichting informatie te delen met justitie en zelfs weigeren naar slachtoffers te luisteren. Toch zijn er in Italië in de jaren negentig en nul talrijke misbruikzaken aan het licht gekomen, die weggewuifd werden door geringschattende bisschoppen. (Het geval van bisschop Alessandro Maggiolini, voormalig bisschop van Como, is symptomatisch: de prelaat, die zowel homofoob als closeted was, werd gesteund door de CEI toen hij ervan verdacht werd een pedofiele priester de hand boven het hoofd te hebben gehouden.)

			Nadat hij Bagnasco had gevraagd het vuile werk te doen, en hem een adjunct had opgedrongen van wie hij niets wilde weten (bisschop Nunzio Galantino) stuurt de paus hem uiteindelijk de laan uit.

			‘Een klassieke jezuïtische tactiek. Franciscus benoemt een adjunct, Galantino, die ineens van alles gaat beslissen in plaats van de eigenlijke baas, in dit geval Bagnasco. En op een dag vervangt hij de baas, met het verwijt dat die niets beslist en overbodig is geworden,’ legt een Franse Vaticaanbewoner mij uit, die het systeem kent als zijn broekzak. En hij vervolgt: ‘De paus heeft dezelfde machiavellistische tactiek toegepast bij kardinaal Sarah, bij kardinaal Müller, bij Burke en bij Pell!’

			De verhoudingen raken wat gespannen wanneer Bagnasco, die wellicht begrijpt dat hij in de val is gelopen, de degens kruist met de paus over zijn voorstel Italiaanse kerken te verkopen en daarmee de armen te helpen: ‘Dat is een grap,’ is het vittende commentaar van Bagnasco.

			Franciscus straft hem een eerste keer door hem uit te sluiten van de plenaire vergadering van de belangrijke Congregatie voor de Bisschoppen, die een centrale rol speelt bij de nominatie van alle prelaten; tegen elke gewoonte in stuurt hij de tweede man van de CEI in plaats van Bagnasco. Omdat de kardinaal hervormingen blijft uitstellen, het seksuele misbruik blijft minimaliseren en hem privé blijft zwartmaken, wacht Franciscus het juiste moment af. En wanneer Bagnasco’s ambtstermijn ten einde loopt, benoemt de paus een vervanger, zonder hem zelfs de hoop te laten kandidaat te zijn voor zijn eigen opvolging. Zo wordt Gualtiero Bassetti, een bergogliaanse bisschop die redelijk welwillend staat tegenover het samenlevingscontract voor homoseksuelen, tot kardinaal gecreëerd door Franciscus – als een van de weinige Italianen die het tijdens dit pontificaat tot het purper brengen – alvorens in 2017 voorzitter van de CEI te worden.

			Er rollen nog meer koppen. Curiebisschop Rino Fisichella, de invloedrijke intrigant van de CEI die kardinaal verwachtte te worden, wordt van de lijst van mogelijke kandidaten verwijderd. Angelo Scola, de machtige kardinaal-aartsbisschop van Milaan en boegbeeld van de conservatieve beweging Comunione e Liberazione, wordt op zijn beurt door Franciscus met pensioen gestuurd, die deze vertegenwoordiger van de Ratzingervleugel laat boeten voor zijn politieke gekonkel, zijn cynische verbond met Berlusconi en zijn zwijgen over seksueel misbruik door priesters.

			Tegelijkertijd onthoofdt Franciscus de Progretto Culturale della CEI, de even homofiele als homofobe instantie binnen de CEI, waarbij hij met name Vittorio Sozzi op een zijspoor zet en Dino Boffo buitensluit.

			Het beleid van Franciscus is helder. Hij wil de CEI normaliseren en weer Italiaans maken, zoals hij tegen zijn bisschoppen zei: ‘Uiteindelijk vertegenwoordigen jullie slechts Italië.’

			Lange tijd werden ontslagen in het Vaticaan aangeduid met het eufemistische promoveatur ut amoveatur (wegpromoveren). Om een prelaat uit een bepaalde functie weg te werken, werd hij op een andere post benoemd. Tegenwoordig gaat Franciscus niet meer zo voorzichtig te werk. Hij ontheft mensen zonder voorafgaande waarschuwing en zonder vervangende post uit hun functie.

			‘Franciscus is heel doortrapt. Zo heeft hij in een Italiaanse stad een bisschop benoemd die bekendstaat om zijn strijd tegen de prostitutie, ter vervanging van een prelaat die bekendstond om zijn geestdriftige voorkeur voor schandknapen!’ hoor ik van een aartsbisschop.

			Een van de beter geïnformeerde curiepriesters bezorgt me de volgende analyse, die gedeeld wordt door meerdere prelaten of naaste medewerkers van de paus: 

			Ik denk dat Franciscus, die toch niet naïef is en wist wat hem te wachten stond, verbijsterd is over de homoseksualisering van het Italiaanse episcopaat. Wellicht heeft hij eerst nog gedacht dat hij het Vaticaan en de CEI met een ‘grote schoonmaak’ zou kunnen bevrijden van homofiele kardinalen, bisschoppen en prelaten, maar inmiddels blijkt dat hij het ermee zal moeten doen. Bij gebrek aan heteroseksuele kandidaten ziet hij zich gedwongen zich te omringen met kardinalen van wie hij absoluut zeker weet dat ze gay zijn. Hij heeft niet langer de illusie dat hij die situatie kan veranderen, en wil het fenomeen nu alleen nog ‘beheersen’, hij streeft naar ‘containment’.

			Toch een hele vooruitgang.

		


		
			19 - 
Seminaristen

			AL EEN PAAR MAANDEN doet Daniele onderzoek naar seminaries en de universiteiten in Rome. Samen hebben we in de loop der jaren ‘informanten’ gevonden die ons kunnen helpen in elk van deze Romeinse ‘grootseminaries’ of ‘colleges’. In een tiental van deze pauselijke etablissementen hebben we inmiddels contacten: in de dominicaanse Pauselijke Universiteit Sint-Thomas van Aquino, beter bekend als het Angelicum, de Pauselijke Urbania Universiteit, de Pauselijke Lateraanse Universiteit, het Pontifical North American College (PNAC), de jezuïtische Pauselijke Universiteit Gregoriana, het Pauselijk Ethiopische College, zowel het Franse seminarie als het Duitse Collegium Germanicum, de benedictijnse Sant’Anselmo-universiteit, de Pauselijke Universiteit van het Heilig Kruis (Opus Dei), het Priestercollege van Johannes Paulus II en zelfs het Pauselijk Atheneum Regina Apostolorum van de Legionairs van Christus.

			Dankzij die ‘tussenpersonen’ hebben wij een vijftigtal homoseksuele seminaristen kunnen benaderen in Rome en vandaaruit tientallen anderen in veel verschillende landen, met name in Frankrijk, Spanje, Zwitserland en Latijns-Amerika. Zo heb ik onderzoek kunnen doen aan de bron van het ‘probleem’ van de homoseksualiteit in de Kerk: in de alma maters van de priesters.

			‘Mijn’ eerste twee seminaristen werden me in Rome voorgesteld door Mauro Angelozzi van de lhbt-associatie Mario Mieli. Wij hebben elkaar in het geheim gesproken op het kantoor van dat culturele centrum. Later heb ik deze seminaristen vaker ontmoet en dankzij hen heb ik mijn primaire netwerk verder kunnen uitbouwen. En op een avond die ik doorbracht met Mauro, die elke vrijdag in Rome een beroemd homofeest organiseert, de Muccassassina (de ‘Gekke’, of eigenlijk ‘Moorddadige koeien’) stelde hij me voor aan een collega, met de toevoeging: ‘Hij is ook seminarist!’

			‘IK BEN WEL VERANDERD, HÈ?’

			De jongen die dat zegt is ober in een van mijn favoriete restaurants in Rome, Trattoria Monti, niet ver van de basiliek van Santa Maria Maggiore.

			‘Ik ben ook niet meer zo jong, ziet u wel!’ vervolgt de ober die heeft geposeerd voor de beruchte kalender van knappe seminaristen.

			Al een paar maanden ben ik erg benieuwd naar die kalender die te koop is in de straten van Rome, tot vlak bij het Vaticaan. Prijs: 10 euro. Elk jaar worden er een stuk of twaalf seminaristen en jonge priesters voor geportretteerd. De zwart-witfoto’s van knappe jongens met priesterboorden zijn natuurlijk zeer verleidelijk, en sommige van deze geestelijken zijn zo sexy dat de Kerk gemakkelijk de cast zou kunnen leveren voor de musical Glee. Er zijn naar verluidt kardinalen die de kalender elk jaar weer kopen, maar ik heb hem nog in geen enkel Vaticaans kantoor aan de muur zien hangen.

			En nu ontdek ik dat deze ober hier inderdaad voor de beroemde Calendario Romano heeft geposeerd, en ontegenzeggelijk gay is, maar nooit op het seminarie heeft gezeten!

			Een droom stort in. Robert Carl Mickens, een Vaticaankenner die de mysterieuze kalender al heeft bestudeerd en met mij dineert in Trattoria Monti, bevestigt mijn vermoeden: de kalender is een grap, en vals. Hoe ‘hot’ ze ook zijn, de jongens die voor de lens van de Venetiaanse fotograaf Piero Pazzi poseerden, zijn seminaristen noch priesters, maar modellen die zijn uitgekozen door een slim gay-friendly commercieel ingesteld agentschap. En het loopt goed! Sinds 2003 wordt er elk jaar een nieuwe editie uitgegeven, vaak met dezelfde foto’s, en naar verluidt worden er honderdduizend exemplaren van verkocht (volgens de uitgever, en onmogelijk te verifiëren).

			Een van de modellen is manager van een homobar, een andere is de reeds genoemde ober, die vervolgt: ‘Nee, ik ben geen seminarist. Nooit geweest ook. Ik heb er een hele tijd geleden voor geposeerd, en ik ben ervoor betaald.’

			Hij heeft er dus ook nooit van gedroomd om priester te worden. De Kerk, verklaart hij lachend, ‘is mij te homofoob!’

			Een dwaalspoor. Om meer te weten te komen over homoseksuele seminaristen in Rome zullen we andere wegen moeten bewandelen.

			IN 2005 GEEFT PAUS BENEDICTUS XVI zijn goedkeuring aan een belangrijke instructie, uitgegeven door de Congregatie voor de Katholieke Vorming, waarin wordt verzocht om kandidaten met ‘diepgewortelde homoseksuele neigingen’ niet langer tot priester te wijden. De tekst wordt in 2016 bevestigd door de Congregatie voor de Clerus: tot priester gewijd worden, veronderstelt een geordend gevoelsleven!

			De Kerk herinnert hiermee aan de verplichting tot seksuele onthouding en stipuleert dat het priesterambt niet toegankelijk is voor ‘het in praktijk brengen van homoseksualiteit, het hebben van diepgewortelde homoseksuele neigingen of het ondersteunen van een zogenaamde gaycultuur’. Het document is wel zo voorzichtig om een ‘uitzondering’ toe te voegen voor mensen die ‘homoseksuele neigingen hebben als uitdrukking van een voorbijgaand probleem, zoals een onvoltooide puberteit’. Tot slot herinnert het document eraan dat het ‘van ernstige onvoorzichtigheid’ zou getuigen om iemand tot het seminarie toe te laten zonder te toetsen of de kandidaat de geestelijke en affectieve rijpheid, kuisheid en loyaliteit bezit om het celibaat op zich te kunnen nemen.

			Geïnspireerd en goedgekeurd door Benedictus XVI werd deze tekst uit 2005 opgesteld door de Poolse kardinaal Zenon Grocholewski, prefect van de Congregatie voor de Katholieke Vorming. Die ook nog, alsof hij zich zorgen maakte over zichzelf, in een notitie voor bisschoppen overal ter wereld (die ik in handen heb gekregen), een nadrukkelijke aantekening toevoegt dat deze regel zich beperkt tot toekomstige priesters: ‘De instructie heeft geen invloed op de geldigheid van de inwijding en de situatie van priesters met homoseksuele neigingen die al ingewijd zijn.’

			Grocholewski is goed thuis in het onderwerp, en niet alleen omdat hij dezelfde voornaam draagt als de biseksuele held uit Het hermetisch zwart van schrijfster Marguerite Yourcenar. Zijn medewerkers hebben hem gewaarschuwd dat als de inwijding van homoseksuele priesters op losse schroeven komt te staan, dit een aderlating zou veroorzaken waar de Kerk zich waarschijnlijk niet van zou herstellen: er zou vrijwel geen kardinaal overblijven in Rome, de curie zou leeglopen en misschien zou er zelfs geen paus meer zijn! De voormalige Italiaanse parlementariër en homoactivist Franco Grillini herhaalt het vaak: ‘Als alle homo’s uit de Katholieke Kerk tegelijkertijd zouden weglopen – zoals wij graag zouden zien –, zou dat ernstige operationele problemen veroorzaken.’

			In het Vaticaan heeft deze Poolse kardinaal bijzonder veel belangstelling getoond voor het seksuele leven van priesters en bisschoppen, uit persoonlijke overerving en professionele obsessie. Volgens twee bronnen, onder wie een priester die met hem heeft samengewerkt, zou Grocholewski zelfs dossiers hebben aangelegd over de geaardheid van meerdere kardinalen en bisschoppen. Een van hen, een bisschop uit de beruchte ring van corruptie rondom Johannes Paulus II, waar verduistering en prostitutie elkaar in stand hielden, wacht nog altijd op zijn rode bonnet!

			Naast de nauwkeurige instructies van kardinaal Ratzinger heeft Grocholewski dus eigener beweging, gezien de verergering van de situatie, instructies geformuleerd die het Kwaad moeten bezweren. Homoseksualiteit is letterlijk ‘out of control’ in de seminaries. Overal ter wereld volgt het ene misbruikschandaal op het andere. Maar die affaires zijn nog niets vergeleken bij een andere, nog pregnantere realiteit: uit de gegevens over nuntiaturen en aartsbisdommen blijkt dat homoseksualiteit overal gemeengoed is. Seminaristen wonen vrijwel als koppels samen, binnen katholieke etablissementen vinden pro-lhbt-acties plaats en ’s avonds uitgaan in de homobars van de steden is misschien niet gebruikelijk, maar wel heel goed mogelijk.

			In 2005, wanneer hij zijn rondschrijven opstelt, ontvangt Grocholewski bijvoorbeeld vanuit de Verenigde Staten een verzoek om hulp in verband met de homoseksualisering van de seminaries. Sommige zouden ‘zo ongeveer gespecialiseerd zijn in het rekruteren van homoseksuelen’. Hetzelfde gebeurt in Oostenrijk, in dezelfde periode, waar het seminarie van Sankt Pölten model staat voor het genre: in de pers verschijnen foto’s van de directeur en de adjunct-directeur van het katholieke instituut die tongzoenen met priesterstudenten. (Dit seminarie is inmiddels gesloten.)

			‘Het was een enorm schandaal in het Vaticaan,’ bevestigt de voormalige priester Francesco Lepore. ‘Die foto’s waren echt schokkend. Maar dat was een extreem geval, beslist niet gebruikelijk. Dat de directeur van het seminarie zelf betrokken was bij die fratsen is, voor zover ik weet, een uniek geval. Maar dat er op seminaries een grote meerderheid van jonge homoseksuelen zit, is vrij gewoon: zij beleven hun homoseksualiteit redelijk normaal en gaan zonder veel problemen uit in homobars.’

			Geconfronteerd met dit soort zaken regelt het Amerikaanse episcopaat een ‘visitatie’ van zesenvijftig seminaries. Deze inspectie wordt uitbesteed aan de aartsbisschop voor het militair ordinariaat, de Amerikaan Edwin O’Brien. Een keuze die in welingelichte kringen aanleiding geeft tot grote hilariteit, aangezien de toekomstige kardinaal, tegenwoordig verbannen naar Rome, niet de beste keus is om dat onderzoek te leiden, dat dan ook op niets uitloopt. (O’Brien wordt door de Amerikaanse belangenorganisatie SNAP verweten dat hij het seksuele misbruik door priesters heeft onderschat en zou volgens Mgr. Vigano in zijn ‘Testimonianza’ deel uitmaken van ‘de pro-homoseksuele stroming’.)

			Een andere symptomatische zaak die Grocholewski goed kent, is die van de seminaries in zijn eigen geboorteland: de aartsbisschop van Poznań, Juliusz Paetz, is er beschuldigd van seksuele intimidatie van seminaristen en heeft zijn ontslag moeten indienen. Er zijn veel gevallen van ‘ongeordend gedrag’ te citeren die de kranten hebben gehaald, in jezuïtische seminaries in Duitsland, dominicaanse in Frankrijk, benedictijnse in Italië en Engeland… En dan Brazilië, waar honderden seminaristen, priesters en zelfs bisschoppen zijn gefilmd terwijl ze met een topmodel flirtten via hun webcam, en zelfs masturbeerden voor de camera (later zou Dener Giovanini daar zijn beruchte documentaire Amores Santos over maken).

			Na al die zaken, en alle andere die minder ruchtbaarheid hebben gekregen maar waarin de Kerk volkomen ontredderd is gebleken, wil het Vaticaan maatregelen nemen. Zelfs volgens de kardinalen die ik ernaar heb gevraagd, heeft niemand ooit in de doeltreffendheid van die maatregelen geloofd, en wel om ten minste drie redenen. Allereerst zouden er als gevolg van de voorgestelde maatregelen automatisch minder roepingen komen, in een tijd dat die toch al zeldzaam worden, en waar homoseksuelen al tientallen jaren een vaste rekruteringsbasis vormen. Het zou zelfs kunnen zijn dat het gebrek aan roepingen in Europa daarmee verband houdt: sinds de homo-emancipatie is het minder aanlokkelijk geworden voor het priesterschap te kiezen, vooral omdat homoseksuelen zich steeds meer afgewezen voelen door een Kerk die inmiddels karikaturaal homofoob is.

			De tweede reden is dat homoseksuele seminaristen die wel binnen het religieuze instituut blijven, gedwongen worden zich nog verder te verbergen: ze gaan een dubbelleven leiden dat nog meer closeted is dan in het verleden. De psychische gevolgen van die verdringing en de geïnternaliseerde homofobie op de seminaries vormen uiteraard een bron van grote verwarring, die tot ernstige existentiële problemen, zelfmoorden en toekomstige perversiteiten kan leiden. Het rondschrijven van Grocholewski heeft het probleem dus alleen maar verergerd, in plaats van het te bedwingen.

			Een van de inspiratoren voor dat rondschrijven van Grocholewski hebben we al eerder goed leren kennen: de Franse priester-psychoanalist Tony Anatrella, consultant voor de Pauselijke Raden voor het Gezin en de Gezondheidszorg. Als theoreticus in de entourage van kardinaal Ratzinger die indertijd in Rome aanzienlijke invloed had, verklaart Anatrella in 2005: ‘We moeten van het idee af dat een homoseksueel die zijn belofte van onthouding respecteert en in kuisheid leeft, geen problemen zal geven en tot priester kan worden gewijd.’ Anatrella bepleit dus nadrukkelijk dat niet alleen praktiserende homoseksuelen van de seminaries moeten worden verwijderd, maar ook degenen die ‘neigingen’ en tendensen hebben, zonder die noodzakelijkerwijs in praktijk te brengen.

			Volgens meerdere bronnen heeft Tony Anatrella, die Grocholewski tot zijn rondschrijven heeft geïnspireerd, er ook aan meegeschreven. Volgens zijn omgeving heeft Grocholewski hem geraadpleegd en meermaals ontmoet, en hij was onder de indruk van de argumenten van de priester-psychoanalist, die de ‘narcistische doeleinden’ van de homoseksuele priesters en hun obsessie voor ‘verleiding’ hekelde. Paus Benedictus XVI bewonderde hem om zijn analyse van kuisheid en zou Anatrella ten voorbeeld hebben gesteld als een katholieke intellectueel naar wie meer zou moeten worden geluisterd. (We hebben al gezien dat Tony Anatrella later door meerdere van zijn mannelijke patiënten beschuldigd is van seksueel misbruik en uiteindelijk door de Kerk bestraft is en geen kerkelijk ambt meer mag uitoefenen.)

			De derde reden is een juridische: kandidaten voor het seminarie weigeren op grond van hun vermeende seksuele geaardheid was al discriminerend en is inmiddels in een groot aantal landen verboden. (Paus Franciscus herhaalde zijn vermaning in december 2018, en dat kwam hem op forse kritiek te staan: ‘Homoseksualiteit binnen de geestelijkheid is een ernstige zaak en moet zorgvuldig worden onderscheiden bij kandidaten voor het priesterschap of het kloosterleven,’ verklaarde de heilige vader. ‘[Homoseksualiteit]is een onmiskenbare realiteit, en het is iets wat mij grote zorgen baart.’)

			DE TWEE SEMINARISTEN die ik heb ontmoet in het cultureel centrum Mario Mieli, zal ik hier Ydier en Axel noemen.

			‘In mijn seminarie zijn we met een man of twintig. Zeven van ons zijn duidelijk gay. Ongeveer zes anderen hebben “neigingen”, zoals dat heet. Dat komt ongeveer overeen met het gebruikelijke percentage: tussen 60 en 70 procent van de seminaristen is gay. Soms loopt het op tot wel 75 procent,’ zegt Axel.

			De jongeman wil graag bij de Rota Romana werken, een van de drie kerkelijke rechtbanken van het Vaticaan, en dat is de voornaamste reden voor zijn aanwezigheid op het seminarie. Ydier wil onderwijzer worden. Hij draagt een wit kruis op zijn hemd en hij heeft lichtblond haar. Ik zeg er iets van: ‘Fake blonde! Ik heb het geverfd, eigenlijk is het zwart,’ vertelt hij.

			De seminarist vervolgt: ‘De sfeer op mijn seminarie is ook heel homoseksueel. Maar met belangrijke nuances. Er zijn studenten die hun homoseksualiteit echt uitleven, andere die dat niet doen, of nog niet, en er zijn homo’s die heel kuis zijn. Er zijn ook heteroseksuelen die homoseksualiteit praktiseren omdat er geen vrouwen zijn, als substituut, zeg maar. En dan zijn er nog een paar die alleen stiekem praktiseren, buiten de deur. Het is een behoorlijk aparte sfeer.’

			Beide seminaristen hebben ongeveer dezelfde analyse: ze denken dat jongens die onzeker zijn over hun geaardheid, zich vanwege de regel van het celibaat en het vooruitzicht om met jongens onder elkaar te leven bij katholieke etablissementen aanmelden. Als ze voor het eerst ver van hun dorp zijn, alleen, in een strikt mannelijke, en sterk homo-erotische omgeving, beginnen ze zichzelf te begrijpen. Vaak zijn ze nog maagd wanneer ze op het seminarie komen, ook als ze al wat ouder zijn; pas bij het contact met andere jongens komt hun geaardheid aan het licht of wordt die hun duidelijk. En zo worden seminaries plaatsen waar toekomstige priesters uit de kast komen en worden geïnitieerd. Een waarachtige rite de passage.

			Het verhaal van de Amerikaanse seminarist Robert Carl Mickens vat een werdegang samen die velen afleggen: ‘Wat was de oplossing als je ontdekte dat je een andere “gevoeligheid” had in een Amerikaanse stad, zoals Toledo, Ohio, waar ik vandaan kom? Wat waren de opties? Het seminarie was voor mij een manier om met mijn homoseksualiteit om te gaan. Ik voerde een inwendige strijd. Ik wilde het probleem in Amerika niet onder ogen zien. In 1986 kwam ik naar Rome om aan het Pontificial North American College te studeren. In het derde jaar op dat seminarie, op mijn vijfentwintigste, werd ik verliefd op een jongen.’ (Mickens koos ervoor niet tot priester gewijd te worden; hij heeft elf jaar als journalist gewerkt bij Radio Vaticana en daarna bij The Tablet. Tegenwoordig is hij hoofdredacteur van de internationale editie van het Franse katholieke dagblad La Croix. Hij woont in Rome, waar ik hem meerdere keren heb gesproken.)

			Een andere seminarist, een Portugees die ik in Lissabon heb geïnterviewd, vertelde me een verhaal dat lijkt op dat van Mickens. Hij had de moed opgevat tegenover zijn ouders uit de kast te komen. Het antwoord van zijn moeder: ‘Dan krijgen we in ieder geval een priester in de familie.’ (Hij had zich ingeschreven op het seminarie.)

			Een ander voorbeeld: Lafcadio – niet zijn echte naam – een Latijns-Amerikaanse priester van een jaar of dertig, tegenwoordig docent aan een seminarie in Rome. Ik maak kennis met hem in restaurant Propaganda, wanneer hij een verhouding krijgt met een van mijn vertalers. Hij kon zijn homoseksualiteit niet langer verbergen en koos ervoor openlijk met mij te praten, en in de loop van mijn onderzoeken hebben we een keer of vijf samen gegeten.

			Net als Ydier, Axel en Robert vertelt Lafcadio me over zijn werdegang: een moeilijke puberteit op het Latijns-Amerikaanse platteland, maar zonder twijfels over zijn seksuele geaardheid. Hij kiest voor het seminarie ‘vanuit een oprechte roeping’, vertelt hij, al kan het wel zijn dat een gebrekkig gevoelsleven en onbenoemde lusteloosheid daarbij een rol hebben gespeeld. Geleidelijk weet hij die malaise te benoemen: homoseksualiteit. En op een dag legt een jongen in de bus plotseling een hand op zijn bovenbeen. Hij vertelt: ‘Ik verstarde, totaal. Ik wist niet wat me overkwam. Zodra de bus stopte, sloeg ik op de vlucht. Maar de hele avond bleef ik geobsedeerd door dat oppervlakkige gebaar, en ik vond het angstaanjagend fijn. En ik wilde dat het weer gebeurde.’

			Geleidelijk ontdekt en aanvaardt hij zijn homoseksualiteit en vertrekt naar Italië, omdat ‘gevoelige Latijns-Amerikaanse jongens’, aldus Lafcadio, ‘van oudsher’ naar Romeinse seminaries worden gestuurd. In de hoofdstad leidt hij een streng gescheiden dubbelleven, zonder ooit een nacht weg te blijven uit het seminarie waar hij woont en inmiddels grote verantwoordelijkheden heeft. Tegenover mij is hij ‘openly gay’ en vertelt zowel over zijn obsessies als over zijn intense seksuele verlangens. ‘Ik ben vaak opgewonden,’ zegt hij. Al die nachten in riskante bedden – en dan altijd die verplichting om terug te keren naar het seminarie, vóór de avondklok, ook al zijn er nog zoveel andere dingen te doen!

			Sinds hij zijn homoseksualiteit heeft aanvaard, kijkt Lafcadio anders naar de Kerk. ‘Sindsdien ben ik beter in staat de codes te ontcijferen. Ik word vaak aangesproken door monsignori, aartsbisschoppen of kardinalen in het Vaticaan. Eerst begreep ik niet wat ze van me wilden, maar nu wel!’ (Lafcadio is een van mijn waardevolste informanten geworden: hij is jong, goed verzorgd en zeer goed ingevoerd in de Romeinse curie, en het doelwit van allerlei versierpogingen en herhaald geflirt die hij me heeft verteld, van meerdere kardinalen, bisschoppen en zelfs een liturgiequeen uit de entourage van de paus.)

			Zoals meerdere seminaristen met wie ik heb gesproken, beschrijft Lafcadio een ander fenomeen dat veel voorkomt in de Kerk, zo vaak dat het zelfs een naam heeft: ‘sollicitatio ad turpia’ (versierpogingen tijdens de biecht). Door hun homoseksualiteit te bekennen aan hun priester of hun biechtvader, geven seminaristen zich bloot.

			‘Er zijn priesters aan wie ik mijn twijfels of mijn voorkeuren heb opgebiecht en die daarna avances maakten,’ bevestigt hij.

			Vaak blijven die avances zonder gevolgen, soms niet, soms leiden ze tot een relatie, soms ontstaan er koppels. Andere keren geven zulke biechten – al gaat het hier om een sacrament – aanleiding tot betasting, intimidatie, chantage of seksuele agressie. Wanneer een seminarist opbiecht dat hij voorkeuren of neigingen heeft, neemt hij een risico. In sommige gevallen wordt zo’n jongeman door zijn superieur aangegeven, zoals de voormalige priester Francesco Lepore heeft meegemaakt aan de Pauselijke Universiteit van het Heilig Kruis: ‘Tijdens een biecht heb ik een van de aalmoezeniers van Opus Dei verteld over mijn innerlijke strijd. Ik was oprecht en een beetje naïef. Ik had geen idee dat hij me zou verraden en mijn verhaal zou doorvertellen.’

			Andere seminaristen zijn in de val gelopen, hun biecht werd tegen hen gebruikt en ze werden van het seminarie verwijderd: illegaal volgens kerkelijk recht, want het biechtgeheim is onschendbaar en het verbreken ervan is een reden tot excommunicatie.

			‘Ook daarin meet de Kerk met twee maten. Het aangeven van homoseksuelen wordt toegestaan, ook al doen ze hun bekentenis tijdens de biecht, maar priesters die tijdens de biecht horen over seksueel misbruik, wordt verboden dat geheim bekend te maken,’ betreurt een seminarist.

			Volgens meerdere getuigenissen komen versierpogingen tijdens de biecht vaak voor tijdens de eerste maanden op het seminarie, in de loop van het ‘jaar der onderscheids’, het propedeusejaar, minder vaak op diakenniveau. Afgestudeerde geestelijken van dominicaanse, franciscaanse en benedictijnse orden hebben tegenover mij verklaard dat ze als novicen een dergelijke ‘overgangsrite’ hebben ondergaan. Voor die avances, of er nu al dan niet op ingegaan werd, bestaat een soort Bijbelse verontschuldiging: in het Boek van Job is degene die aan de verleiding toegeeft, de schuldige, en niet degene die verleidt. In een seminarie is de schuldige uiteindelijk altijd de seminarist, niet de superieur die hem belaagt – en daar zien we opnieuw de omkering van de waarden van Goed en Kwaad, die de Kerk voortdurend bezigt.

			OM HET KATHOLIEKE SYSTEEM TE GAAN BEGRIJPEN, waarvan de seminaries slechts de voorkamer zijn, moeten we een andere code van Sodoma ontraadselen: die van de vriendschappen, de bescherming en de beschermers. Het merendeel van de kardinalen en de bisschoppen die ik heb gesproken, vertelde over hun ‘assistenten’ of hun ‘adjuncten’ – lees: hun ‘protegés’, hun beschermelingen. Achille Silvestrini was de beschermeling van Agostino Casaroli, de leek Dino Boffo die van Stanisław Dziwisz; Paulo Romeo en Giovanni Lajolo die van kardinaal Angelo Sodano, Gianpaolo Rizzotti die van kardinaal Re, don Lech Piechota was de protegé van kardinaal Tarcisio Bertone, don Ermes Viale die van kardinaal Fernando Filoni, Mgr. Graham Bell werd beschermd door aartsbisschop Rino Fisichella, aartsbisschop Jean-Louis Bruguès van kardinaal Jean-Louis Tauran, de latere kardinalen Dominique Mamberti en Piero Parolin van Tauran, nuntius Ettore Balestrero van kardinaal Mauro Piacenza, Mgr. Fabrice Rivet van kardinaal Giovanni Angelo Becciu, en zo verder, en zo voort. We zouden honderden voorbeelden kunnen noemen, de ‘beschermengel’ en de ‘favoriet’ of het ‘lievelingetje’, soms ‘het duiveltje in mijn oor’. Die ‘bijzondere vriendschappen’ kunnen in een homoseksuele relatie zijn ontstaan, maar meestal is dat niet het geval. Ze vormen eerder een systeem van sterk gescheiden hiërarchische bondgenootschappen, die kunnen uitmonden in clans, facties en soms klieken. En net als in elk levend organisme, zijn er kenteringen, wisselingen, omkeringen van allianties. Soms worden die koppels die zich ‘samen vervelen’ ronduit misdadige samenspanningen – en dat verklaart dan sommige finan­ciële schandalen of affaires uit Vatileaks.

			Dit model van ‘beschermer’ en ‘beschermeling’, dat doet denken aan bepaalde stammen zoals de antropoloog Claude Lévi-Strauss die heeft bestudeerd, vinden we op elk niveau van de Kerk, van de seminaries tot het College van Kardinalen, en het zorgt ervoor dat de nominaties ondoorgrondelijk blijven en de hiërarchieën ondoorzichtig voor de leek die de codes niet weet te ontraadselen. Je zou etnoloog moeten zijn om alle kronkels ervan te begrijpen!

			Een benedictijnse monnik die een verantwoordelijke post bezette op de Sant’Anselmo-universiteit in Rome, legde me de impliciete regel uit: ‘In het algemeen kun je doen wat je wilt in een religieus huis, zolang het maar niet wordt ontdekt. En zelfs als dat wel gebeurt, knijpen de superieuren een oogje toe, vooral als je voorwendt dat je bereid bent het af te leren. In een pauselijke universiteit zoals Sant’Anselmo moet je je ook wel realiseren dat het onderwijzend personeel zelf merendeels homoseksueel is!’

			In Een hart onder een soutane beschreef Rimbaud, die op zijn vijftiende al een heldere kijk had, de ‘confidenties van seminaristen’, hun seksuele verlangens die onthuld werden ‘eenmaal met het liturgisch gewaad bekleed’, hun geslacht dat klopte onder hun ‘seminaristentoog’, de ‘onvoorzichtigheid’ van een verraden ‘ontboezeming’, en misschien toen al, het misbruik door de prior wiens ‘ogen uit zijn vet puilden’. Later zal de Dichter het probleem op zijn manier samenvatten: ‘Ik was nog jong, toen Christus mijn adem bezoedelde.’

			‘Het biechthokje is geen martelkamer,’ aldus paus Franciscus. De heilige vader had daaraan toe kunnen voegen: ‘En het mag evenmin een plaats voor seksueel misbruik zijn.’

			DE MEESTE SEMINARISTEN hebben mij iets duidelijk gemaakt wat ik niet had begrepen, en wat helder uiteengezet wordt door een jonge Duitser, die ik bij toeval ontmoette in de straten van Rome: ‘Ik zie het niet als een dubbelleven. Een dubbelleven is iets geheims, iets verborgens. Maar mijn homoseksualiteit is bekend op het seminarie. Ik ben niet luidruchtig of militant, maar men weet dat ik homoseksueel ben. Wat daarentegen wel echt verboden is, is actievoeren en je als homo laten gelden. Maar zolang je discreet bent, is er niets aan de hand.’

			De regel ‘Don’t ask, don’t tell’ werkt uitstekend, net als elders in de Kerk. Homoseksuele praktijken worden in de seminaries gedoogd zolang ze niet bekend worden. Maar wee degene die een schandaal veroorzaakt!

			‘Het enige wat werkelijk verboden is, is heteroseksueel zijn. Als je een meisje hebt of een meisje meeneemt, word je meteen weggestuurd. Kuisheid en celibaat zijn voornamelijk bedoeld tegen seks met vrouwen,’ vervolgt de Duitse seminarist met een glimlach.

			Een voormalige seminarist die in Zürich woont, geeft zijn mening: 

			Feitelijk heeft de Kerk altijd liever homoseksuele priesters gehad dan heteroseksuele. Met die antihomobrieven doen ze wel alsof ze dingen willen veranderen, maar de werkelijkheid verander je niet met een rondschrijven! Zolang het celibaat voor priesters blijft bestaan, zal een homoseksuele priester in de Kerk altijd hartelijker worden ontvangen dan een hetero. Dat is de realiteit, en daar kan de Kerk niets aan doen.

			De seminaristen die ik geïnterviewd heb, zijn het over nog iets anders eens: een hetero kan zich niet helemaal op zijn gemak voelen in een katholiek seminarie, vanwege – ik citeer hun uitdrukkingen – ‘de blikken’, de ‘speciale vriendschappen’, de ‘bromances’, de ‘garçonnades’, de ‘gevoeligheden’, en de ‘fluïditeit’, de ‘tederheid’ en de ‘algemeen homo-erotische sfeer’ die er hangt. Een ongeharde celibatair raakt er de weg kwijt!

			‘Alles is homo-erotisch. De liturgie is homo-erotisch, de kledij is homo-erotisch, de jongens zijn homo-erotisch, en dan heb ik het nog niet eens over Michelangelo gehad!’ vertelde de voormalige seminarist Robert Carl Mickens.

			En een andere seminarist voegde daaraan toe, in een formule die ik meermaals heb gehoord: ‘Jezus heeft het nergens over homoseksualiteit: als het zoiets ergs is, waarom praat Jezus er dan niet over?’

			En na enige aarzeling zegt hij: ‘Op een seminarie zitten lijkt wel wat op Blade Runner: niemand weet wie er een mens is en wie een “replicant”. Dat geeft een onzekerheid waar heteroseksuelen slecht tegen kunnen.’

			De seminarist vervolgt, alsof hij ineens nadenkt over zijn eigen lot: ‘Vergeet ook niet dat heel veel jongens het opgeven!’

			Zo’n jongen is de journalist Pasquale Quaranta. Ook hij vertelt over zijn werdegang als seminarist, die hij eigenlijk van vader op zoon heeft beleefd. Tegenwoordig is hij redacteur van La Repubblica, en samen met de uitgever Carlo Feltrinelli en een jonge Italiaanse schrijver was Quaranta een van de drie mensen die me hebben overgehaald om aan dit boek, Sodoma, te beginnen. In de loop van tientallen avonden en diners in Rome, maar ook op reis naar Perugia en Ostia, waar we samen het spoor van Pasolini hebben gevolgd, heeft hij me zijn verhaal verteld.

			Als zoon van een franciscaanse vader die de Kerk verliet om met zijn moeder te trouwen, koos Pasquale voor het priesterambt. Acht jaar lang verbleef hij bij de stigmatijnen, een klerikale congregatie gewijd aan onderwijs en catechese.

			‘Ik moet toegeven dat ik er een goede opleiding heb genoten. Ik ben mijn ouders dankbaar dat ze me naar het seminarie hebben gestuurd. Ik heb er van Dantes Goddelijke Komedie leren houden!’

			Was homoseksualiteit een van de geheime drijfveren achter zijn roeping? Pasquale denkt van niet. Toen hij op het kleinseminarie begon, was hij nog veel te jong om daardoor te worden beïnvloed. Maar het is misschien wel de reden waarom hij zijn priestercarrière heeft opgegeven.

			Toen hij zijn homoseksualiteit ontdekte en er met zijn vader over praatte, was hun innige verstandhouding meteen verbroken: ‘Mijn vader wilde niet meer met me praten. We zagen elkaar niet meer. Hij was getraumatiseerd. Eerst dacht hij dat het aan mij lag, daarna dat het aan hem lag. Beetje bij beetje, na jaren van dialoog, hebben we ons verzoend. In de tussentijd had ik het priesterambt opgegeven, en op zijn sterfbed heeft hij de proeven gecorrigeerd van een door mij geschreven boek over homoseksualiteit, geredigeerd door een priester, die me geholpen heeft om mezelf te accepteren.’

			DE HOMOSEKSUELE SEMINARISTEN die het nog niet hebben opgegeven, zijn die gelukkig en welvarend? Wanneer ik daarnaar vraag, betrekken hun gezichten, hun glimlach vervaagt en ze raken door twijfel bevangen. Behalve de Latijns-Amerikaanse Lafcadio, die me verzekert dat hij ‘zijn leven liefheeft’ benadrukken de anderen het ongemak van altijd ‘in de grijze zone’ te moeten verkeren, een beetje verborgen, een beetje zwijgzaam, en over de risico’s die ze nemen met hun toekomstige loopbaan in de Kerk.

			Voor velen is het seminarie de gelegenheid om uit de kast te komen, maar ook de plek waar ze beseffen dat ze vastlopen. Het merendeel worstelt met zijn homoseksualiteit, die in deze context beklemmend wordt. Zoals de Dichter schrijft: ‘Gebukt onder mijn kwaal, een kwaal die pijnlijk wortel schoot in mijn zij toen ik de jaren des onderscheids bereikte – die ten hemel rijst, me slaat, me omvergooit, me voortsleept.’

			Allemaal zijn ze bang te mislukken in het leven, om een fossiel te worden in een wereld die hen al te goed lijkt te passen. Op het seminarie raakt het leven bewolkt: ze ontdekken wat hun bestaan zal zijn als priester, vol leugens en drogbeelden, een verbitterd leven van eenzame rechtzinnigheid, onoprecht, een leven dat trilt als de vlam van een kaars. Tot het einde der dagen: lijden, zwijgen, ‘gevangen’ schoonheid, tedere gedachten gestuit zodra ze opkomen, ‘vals sentiment’ en, vooral, de ‘woestijnen van de liefde’. Tot het einde der dagen: het verstrijken van de tijd, de vergankelijkheid van de jeugd, de nakende ouderdom. Overal ‘paradijzen van droefenis’ zoals – alweer – de Dichter zegt.

			De obsessie van de seminaristen is dat ze hun ‘nachtelijk kapitaal’ al hebben opgemaakt voordat ze de eerste stappen hebben gezet. In de homogemeenschap wordt vaak gesproken over ‘gay death’: de ‘verloopdatum’ van een homoseksueel zou rond zijn dertigste liggen, daarna zou het veel minder gemakkelijk worden om iemand te versieren! Je kunt maar beter binnen zijn voordat de bijl valt… En het is vaak op die leeftijd, wanneer ze hun hartstocht niet de vrije loop hebben kunnen laten, wanneer hun ‘seksuele marktwaarde’ afneemt, dat veel priesters het ambt verlaten. Vandaar de angst van seminaristen, die bang zijn later de verloren tijd te moeten inhalen in benevelde ‘chemsex-’ en ‘spanking’-feestjes. Nu trekken ze zich terug op hun seminaries, maar staan ze dan op hun dertigste in de backrooms?

			Dit dilemma, dat mij vaak is beschreven door katholieke priesters, is sinds de homo-emancipatie nog groter geworden. Vóór de jaren zeventig was de Kerk een toevluchtsoord voor mensen die zich daarbuiten gediscrimineerd voelden, daarna is ze een gevangenis geworden voor degenen die er gekomen of gebleven zijn: ze voelen zich allemaal opgesloten, bekneld, terwijl de gays buiten de Kerk zich bevrijd hebben. Nogmaals, de Dichter: ‘O Christus! Eeuwige dief van levenslust.’

			In tegenstelling tot oudere seminaristen die me hebben verteld over flagellatie, zelfbestraffing en lijfstraffen, hebben Ydier, Axel en Lafcadio zulke extreme fasen niet doorgemaakt, maar ook zij hebben verdriet gekend. Ze hebben het leven vervloekt, en het leed dat zichzelf zo masochistisch in stand lijkt te houden. Uiteindelijk waren zij ook zo graag anders geweest, en herhalen ze de gepijnigde kreet van André Gide: ‘Ik ben niet zoals anderen! Ik ben niet zoals anderen!’

			Dan is er nog de zelfbevrediging. De obsessie van de Kerk met masturbatie is in de seminaries nog nooit zo groot geweest als tegenwoordig, volgens mijn gesprekspartners, al weten de priesters zelf uit ervaring dat je er niet doof meer van wordt. Een dergelijke overdreven voorkeur voor beheersing en dwang heeft uiteraard nauwelijks meer effect: het is lang geleden dat seminaristen ‘die zich overgaven aan gepaste onanie’ moesten vrezen voor hun zielenheil, ‘ervan overtuigd dat ze naar het vagevuur roken’, zoals literair criticus Angelo Rinaldi zo mooi zegt.

			Masturbatie was in het verleden volstrekt taboe in de seminaries, er werd niet over gesproken, maar tegenwoordig is het een belangrijk onderwerp dat de docenten vaak behandelen. Deze vergeefse obsessie richt zich niet alleen op de afwijzing van elke vorm van seksualiteit die niet de voortplanting ten doel heeft (de officiële reden voor het verbod), maar allereerst op de totalitaire overheersing van het individu, dat wordt beroofd van zijn familie en zijn lichaam, een depersonalisatie ten bate van het collectief. Een idee-fixe, zo vaak herhaald, zo manisch, dat masturbatie een soort ‘kast in de kast’ wordt, een dubbel vergrendelde vorm van homoseksuele identiteit. Dus komt het heel veel voor, tot schrijnens toe, met ‘hete zoete dromen’, die evenzoveel dromen van vrijheid zijn.

			‘Dat in de seminaries nog steeds wordt onderwezen dat masturbatie een zonde is, dat is toch middeleeuws! En dat zelfbevrediging vaker besproken en bestreden wordt dan pedofilie, zegt veel over de Katholieke Kerk,’ aldus Robert Carl Mickens.

			WANNEER IK OP EEN DAG TERUGKOM VAN HET VATICAAN, werpt een jongeman me een goedkeurende blik toe, vlak bij het metrostation Ottaviano. Hij draagt een groot houten kruis op zijn T-shirt en is vergezeld van een oude priester (zoals hij me later zal vertellen), en na wat geharrewar ziet hij kans me aan te spreken. Hij heet Andrea en vraagt, bepaald niet schuw, om mijn telefoonnummer. Onder zijn arm heeft hij AsSaggi biblici, een theologisch handboek geschreven door Franco Manzi – wat hem verraadt en, toevallig, in mijn ogen interessant maakt. Ik raak met hem aan de praat.

			Aan het einde van diezelfde dag drinken wij een kop koffie in een bar in Rome en al snel bekent hij dat hij me een valse naam heeft gegeven en dat hij seminarist is. We ontmoeten elkaar diverse keren en, net als de andere toekomstige priesters, beschrijft Andrea mij zijn wereld.

			Tegen elke verwachting in is Andrea, toch openlijk homoseksueel in mijn gezelschap, een trouwe aanhanger van Benedictus XVI.

			‘Ik had Benedetto veel liever. Ik houd niet van Franciscus. Ik houd niet van deze paus. Ik zou zo graag willen dat de Kerk terugkeerde naar de tijd van voor het Tweede Vaticaans Concilie!’

			Hoe verenigt hij zijn leven als homoseksueel met zijn leven als seminarist? Andrea schudt zijn hoofd, zichtbaar gekweld en berouwvol over zijn ambivalentie. Hij laveert tussen trots en zelfflagellatie, zoals blijkt uit zijn antwoord: ‘Weet je, ik ben dus niet zo’n goede christen. Ik heb het heus wel geprobeerd. Maar ik kan het niet. Het vlees, snap je. En ik stel me gerust met het idee dat de meeste seminaristen die ik ken net zo zijn als ik.’

			‘Heb je het seminarie gekozen omdat je gay bent?’

			Zo zie ik dat niet. Het seminarie was eerst een tussenoplossing, om af te wachten. Ik wilde weten of de homoseksualiteit duurzaam zou blijken, voor mij. Daarna werd het seminarie een compromisoplossing. Mijn ouders willen geloven dat ik niet homoseksueel ben, zij zijn blij dat ik op het seminarie zit. En ik kan hier, in zekere zin, leven zoals ik wil. Het is niet eenvoudig, maar het is beter zo. Als je twijfelt over je seksualiteit, als je niet wilt dat je omgeving weet dat je gay bent, als je je moeder geen verdriet wilt doen: ga naar het seminarie! Als ik naar mijn eigen redenen kijk, overheerst de homoseksualiteit duidelijk, al was dat in het begin niet helemaal bewust, voor mij dan. Mijn homoseksualiteit is eigenlijk pas bevestigd op het seminarie. [En alsof hij socioloog is, voegt Andrea daaraan toe:] Ik denk dat het een soort regel is: een grote meerderheid van priesters ontdekt dat ze zich aangetrokken voelen tot jongens in die homo-erotische en strikt mannelijke wereld van het seminarie. Als je nog op de middelbare school zit in de Italiaanse provincie, heb je maar een kleine kans dat je homoseksuelen ontmoet die je leuk vindt. En het is altijd nogal riskant. En dan kom je in Rome, op het seminarie, en daar zijn alleen maar jongens, en bijna iedereen is homoseksueel, en jong, en knap, en dan ga je begrijpen dat jij net zo bent als zij.

			Tijdens onze gesprekken vertelt de jonge seminarist me gedetailleerd over de sfeer binnen het seminarie. Hij zegt dat hij twee apps vaak gebruikt, Grindr en ibreviary.com – de tool voor homoseksuele ontmoetingen en een katholiek gebedenboek in vijf talen, gratis beschikbaar voor smartphones. Een perfecte samenvatting van zijn leven!

			Op zijn twintigste heeft Andrea al veel minnaars gehad, wel een stuk of vijftig. ‘Die ontmoet ik via Grindr of het zijn ook seminaristen.’

			Omdat hij zich schuldig voelt over zijn dubbelleven, en om zijn teleurstelling dat hij geen heilige is te temperen, heeft hij regeltjes bedacht om zijn geweten te sussen. Zo vertrouwt hij me toe dat hij zichzelf heeft verboden om bij een eerste ontmoeting via Grindr meteen al seks te hebben: hij wacht altijd minstens tot de derde keer!

			‘Dat is mijn methode, mijn Ratzinger-kant,’ zegt hij ironisch.

			Ik vraag door naar zijn redenen om toch nog steeds priester te willen worden. De aantrekkelijke jongeman aarzelt. Hij weet het niet echt. Hij denkt even na en komt dan met: ‘God mag het weten.’

			VOLGENS MEERDERE GETUIGENISSEN vanuit de pauselijke universiteiten in Rome hebben internet en de smartphone het dubbelleven van seminaristen in de afgelopen jaren aanzienlijk veranderd. Een groot deel van de jongelui die zich de donkere nacht in waagde op zoek naar toevallige ontmoetingen of, in Rome, naar clubs zoals de Diabolo 23, de K-Men’s Gay, de Bunker of de Vicious Club, flirten nu thuis vanuit hun gemakkelijke stoel. Dankzij apps zoals Grindr, Tinder en Hornet en datingsites zoals GayRomeo (intussen PlanetRomeo), Scruff (voor wat oudere kerels en ‘bears’), Daddyhunt (voor degenen die van ‘daddy’s’ houden) of zelfs Recon (voor fetisjisten en ‘extreme’ seksualiteit), hoeven ze de deur niet meer uit en niet al te veel risico te nemen.

			Overigens hebben mijn researchers en ik in Rome dankzij de magie van het internet de homoseksualiteit van meerdere seminaristen, priesters of curiebisschoppen ontdekt. Vaak gaven zij ons uit beleefdheid of wellicht om andere redenen hun e-mailadres of hun mobiele telefoonnummer bij onze ontmoetingen in het Vaticaan. Wanneer wij die gegevens vervolgens in alle onschuld invoerden in het adresboek van ons Gmail-account of op onze smartphone, verschenen de accounts en namen die bij dat nummer hoorden automatisch op WhatsApp, Google+, LinkedIn of Facebook. Vaak met pseudoniemen! En met die namen verscheen dan ook het dubbelleven van de betreffende seminaristen, priesters of curiebisschoppen op de datingsites, alsof de Heilige Geest ermee speelde! (Ik heb hier natuurlijk een tiental voorbeelden van, met name van monsignori die wij in de loop van dit boek al zijn tegengekomen.)

			Het zijn er heel wat, die tegenwoordig hun avonden doorbrengen op GayRomeo, Tinder, Scruff of de site Venerabilis – maar vooral op Grindr. Zelf heb ik die ontmenselijkende en repetitieve site nooit kunnen waarderen, maar ik begrijp de logica wel: dankzij de geolocatie en in real time meldt de app alle beschikbare gays in de omgeving. Een duivelse verleiding!

			Volgens verschillende priesters is Grindr een heel groot fenomeen geworden in de seminaries en de priestervergaderingen. Er zijn zelfs meerdere schandalen aan het licht gekomen (bijvoorbeeld op het Ierse seminarie), zo problematisch is het gebruik van de app al geworden in de Kerk. Vaak vinden de priesters elkaar, zonder het te willen, wanneer ze vaststellen dat er zich op een paar meter afstand nog een religieuze gay bevindt. En ik ben er, met mijn team, in geslaagd te bewijzen dat Grindr elke avond functioneert binnen Vaticaanstad zelf.

			Twee smartphones aan beide kanten van het kleine katholieke staatje waren genoeg om met een uiterst kleine foutmarge de locatie van homoseksuelen vast te stellen. Toen wij het experiment uitvoerden – tot twee keer toe – was het aantal ingelogde mensen binnen het Vaticaan niet bijzonder groot, maar volgens verschillende interne contacten zijn de Vaticaanse dialogen op Grindr soms behoorlijk intens.

			De site Venerabilis verdient een eigen verhaal. Dit online platform is in 2007 begonnen en is volledig gewijd aan ‘homosensible’ priesters die er kunnen adverteren of met elkaar kunnen chatten. Het is een plek geworden waar mensen contact en steun vinden en het heeft geleid tot de vorming van praatgroepen in real life – groepen die zelfs ooit bijeenkwamen in het café van de beroemde boekwinkel Feltrinelli aan de Largo Torre Argentina, op tijden die zich voegden naar de pauselijke universiteiten! Een van de administrators van de site, een medewerker van Tarcisio Bertone, Mgr. Tommaso Stenico, stond binnen de curie bekend als homofoob, maar praktiserend buiten het Vaticaan (hij is uit zijn functies gezet toen zijn homoseksualiteit in een Italiaans tv-programma bekend werd gemaakt). Zoals te verwachten was, gleed de site geleidelijk af tot een plek om geestelijken te versieren, en toen er schande van werd gesproken in de behoudende katholieke pers, is hij uit de lucht gehaald. We hebben er sporen van gevonden in internetarchieven en het ‘deep web’, maar de site is niet langer toegankelijk en niet te vinden via zoekmachines.

			Op Facebook, een andere versiertool die erg veel wordt gebruikt vanwege het gemengde publiek, zijn homoseksuele priesters en seminaristen gemakkelijk te herkennen. Dat geldt bijvoorbeeld voor verschillende prelaten die wij in Rome hebben gevolgd: de meesten zijn slecht op de hoogte van de privacyregels op dat sociale netwerk en verbergen hun vriendenlijst niet. Het volstaat dus om hun pagina te bekijken vanaf die van een homoseksueel in Rome die goed ingevoerd is in de homoseksuele gemeenschap aldaar, om via de lijst van ‘gemeenschappelijke vrienden’ met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid te bepalen of de priester gay is of niet. Al komt er op iemands tijdlijn geen enkel gaybericht voor, door de manier waarop Facebook werkt, komen homoseksuelen vrijwel vanzelf aan het licht.

			Door Twitter, Instagram, Google+ of LinkedIn te koppelen aan Facebook kunnen we daar op volstrekt legale wijze hetzelfde soort onderzoek doen. Dankzij professionele tools zoals Brandwatch, KB Crawl en Maltego kunnen we het hele ‘sociale’ functioneren van een priester bekijken, zijn vrienden, wat hij geliket, gedeeld of gepost heeft, en zelfs de verschillende accounts die hij bijhoudt (soms onder een andere naam). Ik heb de gelegenheid gekregen die software te testen, waarmee je diagrammen en grafieken kunt maken om al iemands interacties op sociale netwerken te bekijken vanaf de openbare gegevens die iemand online achterlaat. Het resultaat is indrukwekkend, want het complete profiel van degene naar wie je onderzoek doet, komt naar boven uit de duizenden gegevens die hij zelf op de netwerken heeft achtergelaten, zonder zich dat zelfs te herinneren, en als iemand homoseksueel is, komt die informatie in het merendeel van de gevallen met een zeer kleine foutmarge naar voren. Ontsnappen aan zulke software is vrijwel onmogelijk, want daarvoor zou je al je verschillende sociale kringen gescheiden moeten houden, al je sociale netwerken apart moeten houden, en nooit ook maar enige persoonlijke informatie met vrienden delen.

			Smartphones en internet zijn het leven van seminaristen en priesters dus aan het veranderen, ten goede en ten kwade. In de loop van dit onderzoek heb ik zelf veel gebruikgemaakt van deze nieuwe digitale tools – ik huurde appartementen via Airbnb, gebruikte Waze en reed rond met Uber, kwam via LinkedIn of Facebook in contact met priesters, bewaarde belangrijke documenten en opnamen op Pocket, Wunderlist of VoiceRecord, en praatte in het geheim met veel van mijn bronnen via Skype, Signal, WhatsApp of Telegram. De onvermijdelijke werkwijze van een moderne schrijver – een echte ‘digital writer’.

			IK PROBEER IN DIT BOEK niet het leven van seminaristen en priesters te reduceren tot homoseksualiteit, orgies, zelfbevrediging en online porno. Natuurlijk zijn er geestelijken die ‘ascetisch’ mogen heten, die niet met seks bezig zijn en die hun celibaat vreedzaam beleven. Maar volgens alle getuigenissen zijn de priesters die zich aan hun celibaatgelofte houden in de minderheid.

			Feitelijk is dit pas het begin van de onthullingen over homoseksualiteit van priesters en dubbellevens in het Vaticaan. Met de komst van smartphones waarmee alles gefilmd en opgenomen kan worden, met sociale netwerken waarop alles bekend wordt, worden de geheimen van het Vaticaan steeds moeilijker te bewaren. De tongen komen los. In het vervolg zullen moedige journalisten overal ter wereld onderzoek doen naar de hypocrisie van de geestelijkheid, en getuigen houden hun mond niet langer. Sommige kardinalen die ik gesproken heb, vinden dat ‘die kwesties niet essentieel zijn’, dat er ‘wel genoeg over gezegd is’, en dat ‘de seksuele polemieken achter ons liggen’. Zij zouden het graag als afgedaan beschouwen.

			Ik ben een heel andere mening toegedaan. Ik denk dat het onderwerp nog maar even aangestipt is. En ik denk dat wat ik in dit boek vertel, pas de eerste pagina is van een lang verhaal dat geschreven moet worden. Ik vermoed zelfs dat ik de werkelijkheid nog onderschat. Het onthullen, het blootleggen en het vertellen van de geheime, nog nauwelijks verkende wereld van Sodoma is nog maar net begonnen.

		


		
			DEEL IV - 
Benedictus XVI
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			20 - 
Passivo e bianco

			OP HET HOOFDKANTOOR VAN DE STICHTING JOSEPH RATZINGER in Rome is de strijd voorbij. Alleen de geschiedenis zal nu nog oordelen – en God in Zijn barmhartigheid. Aan de muur hangen verschillende foto’s en schilderijen van Benedictus XVI. Op de ene is hij nog kardinaal, op de andere al afgetreden, paus-emeritus.

			Tussen die twee hangt een enorm portret, vol in het zicht: de pontificale heerser nog in functie, in volle luister, op een heel hoge, rood met gouden pauselijke stoel, glimlachend en majesteitelijk in zijn witte met gouddraad geborduurde gewaad. Zijn topaas-gele mijter, ook al zo hoog, maakt hem nog langer, ‘meer dan levensgroot’. Kleine engeltjes met krullenkopjes, fauntjes of cupidootjes zijn uitgesneden in de houten stijlen van de stoel. Het blozende gezicht van de paus domineert, ex cathedra, in een regenboog van kleuren en een explosie van kant. Als een vorst zit Benedictus XVI op zijn troon. Op het toppunt van zijn roem.

			Wanneer ik het tijdloze portret van dichtbij bekijk, doet het me denken aan paus Innocentius X, geschilderd door Velázquez, even majesteitelijk gezeten, met zijn bruinrode mantel en zijn ruches, de rode camauro op zijn hoofd en de fonkelende ring. (Het magnifieke Portret van paus Innocentius X hangt in de Galleria Doria Pamphilj in Rome.) Naarmate ik beter kijk, springt zijn gedaanteverwisseling, zijn radicale transformatie in het oog. Nu denk ik aan het gezicht van de heilige vader zoals Francis Bacon het heeft afgebeeld voor zijn Studie voor Velázquez paus 2, waarvan een versie in de musea van het Vaticaan hangt.

			Het kubistische gezicht van die paus is volkomen vervormd: het lijkt wel een masker, de neus is verwrongen, bijna verdwenen, de ogen staan vragend. Is de heilige vader woedend of verbergt hij een geheim? Is hij een perverse narcist of de incarnatie van de zuiverheid van de wereld? Is hij het slachtoffer van machines désirantes of denkt hij aan zijn verloren jeugd? Huilt hij? Waarom huilt hij dan? Zoals de filosoof Gilles Deleuze al opmerkte, laat Francis Bacon de redenen voor het verdriet van de paus buiten beschouwing, en onthoudt ons daarmee een rationele verklaring.

			Net als op de schilderijen van Velázquez en Bacon, zij het met veel minder talent, komt het raadsel Ratzinger aan het licht in dit grote portret waar niemand naar kijkt, op het lege hoofdkantoor van zijn stichting waar niemand meer komt. Een soevereine pontifex in zijn onzegbare eenvoud en zijn ondoorgrondelijke complexiteit.

			Benedictus XVI is de eerste moderne paus die zijn ambt heeft neergelegd. Naar verluidt om gezondheidsredenen – een aspect dat natuurlijk heeft meegespeeld, als een van de veertien staties in de lange kruisweg van zijn korte pontificaat. Ook is Benedictus XVI geen slachtoffer geworden van de homoseksuele lobby, zoals wel wordt gezegd. Desondanks houden negen van de veertien momenten op de Via Dolorosa die zijn lot bezegelden en zijn val bespoedigden, verband met homoseksualiteit.

			ER IS NIEMAND OP HET HOOFDKANTOOR van de Stichting Joseph Ratzinger. Telkens wanneer ik die spookkantoren bezocht, officiële lokalen van het Vaticaan aan de Via della Conciliazone in Rome, om pater Federico Lombardi te ontmoeten, was hij alleen. Geen secretaris, geen assistent, geen levende ziel. En bij de ingang filtert de mollige, beschonken bewaker de bezoekers niet eens: het zijn er maar zo weinig.

			Ik bel aan. Federico Lombardi doet zelf open.

			Trouw, punctueel, met zachte, vriendelijke stem en altijd beschikbaar: Lombardi is een raadsel. Hij was een van de naaste medewerkers van drie pausen, en blijft vooral in de herinnering van journalisten als de woordvoerder van Benedictus XVI tijdens zijn lange kruisweg. Wie is hij? Hij heeft zo vaak het woord gevoerd, maar niemand kent hem.

			Aan de ene kant is hij een zeer bescheiden jezuïet die algemeen wordt bewonderd en bemind. Zijn leven van soberheid en studie, doortrokken van een zekere onthechting, zijn zelfopoffering, contrasteert met de entourages van sommige pausen die hij heeft gediend: zij leefden boven hun stand, in weelde, witwasserij en zedenschandalen, en hij leeft volgens de gelofte die hij heeft afgelegd onder zijn stand. Ook vandaag, wanneer ik hem ontmoet, is hij te voet uit het hoofdkantoor van de jezuïeten gekomen, in de Borgo, waar hij een spartaans ingerichte kamer bewoont. Hij is waarschijnlijk een van de weinige Vaticaanbewoners die daadwerkelijk de drie geloften van het religieuze leven respecteren (armoede, kuisheid, gehoorzaamheid) waaraan hij, zoals alle leden van zijn orde, een vierde gelofte van bijzondere gehoorzaamheid aan de paus heeft toegevoegd.

			Aan de andere kant is Federico een ‘papimaan’, volgens de fraaie benaming die Rabelais bedacht voor prelaten die in vrome aanbidding van de paus leven. Deze Loyola heeft van gehoorzaamheid aan de paus iets absoluuts gemaakt, iets wat ver boven de waarheid gaat. Ook voor hem geldt het adagium van alle jezuïeten: ‘Ik geloof dat het wit dat ik zie zwart is, als de Kerk dat zo noemt.’ Kleurenblind geworden onder Ratzinger, heeft Lombardi zwarte rook vaak voor wit aangezien. Zozeer zelfs dat journalisten hem zijn wollige taalgebruik verweten: als woordvoerder die waarheden ontkende of de pedofilieschandalen relativeerde die als onvoorspelbare wolkbreuken op het pontificaat stortten, kreeg hij de bijnaam ‘Pravda’ aangemeten. Zoals Pascal schreef, die bepaald niet op de jezuïeten gesteld was: ‘Men kan valse dingen vertellen in de overtuiging dat ze waar zijn, maar om een leugenaar te zijn, moet er de intentie zijn om te liegen.’

			Tijdens vijf lange gesprekken heeft de vriendelijke Lombardi rustig mijn vragen beantwoord en tactvol mijn interpretaties gecorrigeerd: ‘Ik geloof niet dat er een contradictie bestaat tussen de waarheid en de gehoorzaamheid aan de paus. Als jezuïet sta ik zeker ten dienste van een positieve interpretatie van de boodschap van de heilige vader. Ik heb daar wel mijn best voor gedaan. Maar ik heb altijd gezegd wat ik dacht.’

			De Amerikaanse Vaticaankenner Robert Carl Mickens heeft strenge kritiek op deze herschrijving van feiten: ‘De Katholieke Kerk is beslist de organisatie die het vaakst óver de waarheid spreekt. Het woord ligt haar in de mond bestorven. Zij schermt voortdurend met “de waarheid”. En tegelijkertijd is het de organisatie die het vaakst liegt. De woordvoerder van paus Johannes Paulus II, Joaquín Navarro-Valls, en die van Benedictus XVI, Federico Lombardi, vertelden nooit de waarheid. Het is heel simpel: ze logen de hele tijd.’

			Tijdens het pontificaat van Benedictus XVI, een vrijwel onafgebroken aaneenschakeling van tekortkomingen, fouten, schandalen, affaires en polemieken, heeft soldaat Lombardi heel wat keren in de bres moeten springen. De oude priester begint nu, na zoveel contra-ambassades, na zo vaak het onverdedigbare te hebben moeten verdedigen, aan een welverdiend pensioen.

			FEDERICO LOMBARDI arriveerde in het Vaticaan onder Johannes Paulus II, meer dan vijfentwintig jaar geleden, waar hij de leiding kreeg van Radio Vaticana, een functie die van oudsher door jezuïeten wordt vervuld. Volgens de vrienden en voormalige medewerkers die ik heb gesproken, heeft Lombardi echter nooit de harde lijn van Johannes Paulus II aangehangen, noch die van Benedictus XVI. Hij is eerder links, met een voorkeur voor de meer sociale kant van het katholicisme. In feite vervulde pater Lombardi een rol die hem niet echt paste: hij diende pausen met wie hij het niet werkelijk eens was, en werd uiteindelijk gepensioneerd door een jezuïet, Franciscus, wiens ideeën hij deelde en die, als alles goed gegaan was, ‘zijn’ paus had moeten zijn.

			‘Mijn prioriteit was de heersende paus te dienen. Een jezuïet steunt en vereenzelvigt zich met het pauselijke beleid. Bovendien had ik, omdat ik in Duitsland heb gestudeerd, grote bewondering voor de theologie van Ratzinger, voor zijn evenwichtigheid,’ nuanceert hij.

			Lombardi beklimt de treden van het Vaticaan, zoals anderen de nuntiaturen, en maakt promotie onder Johannes Paulus II: hij wordt directeur van de perskamer van het Vaticaan (het geheel van communicatiediensten) alvorens woordvoerder van de paus te worden, kort na de verkiezing van Benedictus XVI.

			In die functie volgt hij de Spanjaard Joaquín Navarro-Valls op, van wie bekend is dat hij verbonden is aan Opus Dei. Toen hij jong was, vond iedereen hem sexy: ‘Waarom zou de goede God alleen lelijke mannen tot Zich roepen?’ zou Johannes Paulus II over hem hebben gezegd toen iemand opmerkte dat hij zijn entourage wel wist te kiezen! Vreemd genoeg was Navarro-Valls een celibataire leek die de gelofte van heteroseksuele kuisheid afgelegde, zoals Jacques Maritain en Jean Guitton dat in hun tijd ook deden.

			Ik moet altijd een beetje lachen om die kuise leken in het Vaticaan die zo weinig belangstelling toonden voor ‘het schone geslacht’ en slechts één angst hebben: te moeten trouwen! Waarom leggen zij een gelofte van kuisheid af als niemand die van hen verlangt? Als ze niet getrouwd zijn, groeit de twijfel, en als ze geen vrouw hebben, is er geen twijfel. Federico Lombardi zelf is tot priester gewijd.

			In de loop van onze gesprekken heeft hun woordvoerder de laatste drie pausen een paar keer met elkaar vergeleken. De man is subtiel, en bijna altijd ter zake kundig.

			‘Johannes Paulus II was de man van het volk. Franciscus is de man van de nabijheid. En Benedictus XVI was de man van de ideeën. Wat ik in hem waardeer: de helderheid van zijn denken. Benedictus XVI is geen populaire communicator, zoals Johannes Paulus II dat kon zijn, of tegenwoordig Franciscus. Hij hield bijvoorbeeld niet van applaus, terwijl Wojtyła er juist dol op was. Benedictus XVI was een intellectueel, een groot intellectueel,’ zegt Lombardi.

			EEN INTELLECTUEEL, DUS. Van de vele kardinalen die ik heb gesproken, erkenden allen dat Johannes Paulus II weliswaar spiritueel was en een mysticus, maar Benedictus XVI vooral een groot theoloog. Sommigen brengen dat naar voren om er vervolgens, met een berouwvol gezicht, aan toe te voegen dat hij niet werkelijk gemaakt was om paus te zijn.

			‘Voor mij was hij de grootste theoloog van onze tijd,’ verklaart kardinaal Giovanni Battista Re.

			Zijn collega, kardinaal Paul Poupard, gaat nog verder: ‘Ik ben vijfentwintig jaar Ratzingers collega geweest. En, hoe zal ik het zeggen… regeren was niet zijn sterke punt.’

			Ter verontschuldiging heeft de paus zelf vastgesteld dat hij heel goed was in theologie, maar erkend dat hij veel minder goed was in het managen van zaken en mensen. ‘De praktische kant van het regeren is niet werkelijk mijn specialiteit, en naar mijn mening is dat in zekere zin een zwak punt,’ schrijft Benedictus XVI in zijn Laatste gesprekken.

			Rationeel, Ratzinger? Ongetwijfeld. De theoloog laat een oeuvre achter dat nuttig is voor de Katholieke Kerk, al is er tegenwoordig discussie tussen degenen die geneigd zijn tot overwaardering, die hem zelfs een ‘kardinale denker’ noemen, en anderen die het belang ervan relativeren – een goede docent, meer niet.

			Het is niet mijn bedoeling in dit boek het leven van de toekomstige paus Benedictus XVI uiteen te zetten, zelfs niet zijn intellectuele leven. Voor mijn doel volstaat het om de aandacht te vestigen op een aantal data en een paar saillante punten. Allereerst die Beierse jeugd van de jonge Ratzinger, in een bescheiden, liefdevol gezin op het platteland, waar het geloof, Duitse klassieke muziek en boeken het dagelijks leven omkleedden. Op foto’s uit die tijd heeft Joseph al dat poppengezicht met die fris roze teint, de vrouwelijke glimlach, de stijve houding, de starheid zelfs, die hij ook als paus zal behouden.

			Een cliché: als kleine jongen, vertelde hij, ‘speelde hij graag voor priester’ (zoals anderen met poppen spelen). Nog een cliché: zijn moeder was bezitterig en kind van een ongehuwde moeder. Derde cliché: hij was de zoon van een politiecommissaris, met alle autoritaire en strenge implicaties van dien, maar zijn vader was wel tegen Hitler. Veel later zal Ratzinger worden verweten dat hij lid was van de Hitlerjugend en door sommigen zelfs uitgescholden worden voor paus ‘Adolf II’ die de zegen uitspreekt ‘in de naam van de Vader, de Zoon en het Derde Rijk’.

			Zijn lidmaatschap van de Hitlerjugend was bekend, de paus heeft daar zelf uitgebreid over gesproken. Hij werd op zijn veertiende lid, net als het grootste deel van de jonge Duitsers halverwege de jaren dertig, en dat weerspiegelde niet noodzakelijkerwijs enige ideologische verwantschap met het nazisme. Joseph Ratzinger zal later deserteren uit de Wehrmacht, waar hij, zoals hij vaak heeft herhaald, tegen zijn zin bij werd ingelijfd (de biografie van Benedictus XVI is nauwkeurig bestudeerd in Israël ten tijde van zijn verkiezing, en de paus is vrijgepleit van enig vermeend naziverleden).

			De jonge Ratzinger was een liefhebber van Goethe en van de Latijnse en Griekse klassieken, en dol op de schilderijen van Rembrandt; hij schreef gedichten en kreeg pianoles. Al vroeg voedde hij zich met de Duitse filosofie van Heidegger en Nietzsche, iets wat vaak leidt tot het antihumanisme – en inderdaad is Ratzinger uitgesproken ‘antiverlichting’. Hij las ook Franse denkers, te beginnen met de dichter Paul Claudel, en is zelfs (hoor ik van kardinaal Poupard) Frans gaan leren om Claudel in het origineel te kunnen lezen. Ratzinger werd zelfs zo getroffen door de schrijver van Le Soulier de satin (De satijnen schoen) dat hij zijn eigen bekering verbonden heeft aan die van Claudel, en verzweeg dat die plaatsvond dankzij de geëxalteerde lezing van Een seizoen in de hel, van een jonge ‘mysticus in het wild’, homoseksueel en antiklerikaal: Arthur Rimbaud. Ratzinger las ook Jacques Maritain, en meerdere serieuze onderzoeken hebben de verwantschap aangetoond tussen de stellingen van Ratzinger met die van Maritain, met name over de kuisheid, de liefde en het echtpaar. Maar de toekomstige paus kende ook een zekere naïviteit en fragiele kanten: hij heeft De kleine prins vaak herlezen.

			We weten weinig, behalve anekdotes en een autobiografie die zo beheerst is dat schaduwzones en cruciale punten gemaskeerd kunnen zijn, over de roeping van de jonge seminarist Ratzinger, over zijn krachtige drijfveren, al komt de keuze voor het ambt en het bijbehorende celibaat overeen met de bespiegelende aard van de toekomstige paus. Op de foto van zijn inwijding, op 29 juni 1951, kijkt hij gelukkig en trots, geheel in kant gekleed. Het is een vrij knappe man, en hij werd ook wel ‘de koorknaap’ genoemd.

			‘Medewerker aan de waarheid’ – dat is het devies dat Joseph Ratzinger kiest wanneer hij in 1977 tot bisschop wordt gewijd. Maar is het wel de waarheid die hem beweegt? En waarom is hij priester geworden? Moeten wij hem volgen en geloven, wat dat betreft? Benedictus XVI liegt vaak, net als wij allemaal; soms moeten we hem misschien laten liegen. En we vermoeden, zo wordt ons verteld, dat er op het schakelpunt van ambt en celibaat ‘complicaties’ optraden bij de jonge Ratzinger – zoals het complexe mechaniek in Zwitserse horloges wordt genoemd.

			De puberteit was voor hem een tussenperiode waarvan hij de twijfels heeft willen vergeten, de wanorde, de duizeling wellicht, een periode die hem heel wat slapeloze nachten heeft bezorgd. Volgens zijn biografen zou deze jongen met zijn hoge stem, hees als die van François Mauriac, in zijn jonge jaren verwarring hebben gekend, en problemen met zijn gevoelsleven. Is hij het soort wonderkind dat zijn docenten versteld doet staan, maar geen meisje durft aan te spreken in een café? Heeft hij door de kuisheid een kwetsuur opgelopen en zich daarachter verscholen? We weten het niet. Laten we niet vergeten hoe moeilijk het was in de puberteit, vlak na de oorlog (Ratzinger was twintig in 1947) om eventuele ‘neigingen’ te vermoeden of zich ‘homofiel’ te weten. Ter vergelijking, iemand die zo vroegwijs en moedig was als de cineast Pier Paolo Pasolini, van dezelfde generatie als Joseph Ratzinger, schreef in zijn jeugd, in een brief uit 1950: ‘Ik was geboren om sereen, evenwichtig, natuurlijk te zijn – mijn homoseksualiteit kwam daarbij, aan de buitenkant, ze had niets met mij te maken. Ik heb die altijd buiten mijzelf gezien, en als vijand beschouwd.’

			Homofilie als innerlijke ‘vijand’: is dat de persoonlijke ervaring van deze zorgelijke paus, insecure, die zich altijd heeft beroepen op zijn grote ‘zwakheid’, zijn ‘heilige onrust’, zijn fundamentele ‘ontoereikendheid’ en zijn geheime liefdes ‘in verschillende dimensies en verschillende vormen’ ook al voegt hij daar natuurlijk aan toe ‘niet in te zullen gaan op de intieme details’? Hoe kunnen wij dat weten?

			Hoe dan ook, Joseph Ratzinger heeft zich altijd voorgedaan als een vestaalse maagd, een schuwe maagd. Hij zou zich nooit aangetrokken hebben gevoeld tot het andere geslacht, in tegenstelling tot Johannes Paulus II of Franciscus. Geen enkele vermelding in zijn levensverhaal, in geen enkele vorm, van een meisje of een vrouw – zijn moeder en zijn zus zijn de enigen die voor hem belangrijk zijn geweest, en dan nog: bij hem thuis was en bleef Maria in essentie de gouvernante. Meerdere getuigen bevestigen ook dat zijn misogynie met de jaren verergerde. Wel wil ik opmerken dat er in 2016 op wonderbaarlijke wijze een unieke vleselijke impuls voor een vrouw werd onthuld, nog voordat Joseph naar het seminarie ging, door de officiële interviewer van de paus, Peter Seewald, tijdens de interviews voor zijn Laatste gesprekken. Die ‘grote liefde’ zou de jonge Ratzinger ernstig hebben gekweld en zijn keuze voor het celibaat hebben bemoeilijkt. Seewald lijkt echter zo weinig geloof te hechten aan het verhaal dat hij het niet heeft gepubliceerd in zijn boek met gesprekken met de paus-emeritus – ‘wegens plaatsgebrek’, volgens Ratzinger. Uiteindelijk maakte Seewald het bekend in het weekblad Die Zeit, en de informatie bleef wijselijk beperkt tot een Duits publiek. Een paus van bijna negentig herinnert zich ineens een ‘verhouding’! Die fou d’Elsa zegt, tussen de regels door, en via een tussenpersoon dat hij ooit (uiteraard voor zijn kuisheidsgelofte) verliefd is geweest op een vrouw! Een hart onder een soutane! Wie had dat gedacht?

			Niemand – en niemand geloofde het ook! Die ultieme biecht was zo ongeloofwaardig dat het verhaal onmiddellijk werd uitgelegd als een mislukte poging de geruchten tot zwijgen te brengen die indertijd weerklonken in de Duitstalige pers over de vermeende homoseksualiteit van de paus. Wellicht is deze intuïtief onaannemelijke biecht wel een bekentenis. Gaat het om de herderinnetjes van Vergilius – die in werkelijkheid herders waren? Is het Albertine, het beroemde personage uit Op zoek naar de verloren tijd, achter wie zich de besnorde chauffeur van Proust verbergt? In ieder geval had de anekdote die zo verzonnen en gekunsteld aandeed het tegengestelde effect: de verdenkingen namen toe. ‘Ambivalentie verduidelijken kan alleen maar nadelig uitpakken,’ zei kardinaal de Retz al in de zeventiende eeuw – een waardevolle uitspraak voor het hele Vaticaan.

			Wat zeker is: Joseph Ratzinger heeft slechts half gekozen voor het priesterambt – naast priester zal hij ook professor worden, als paus brengt hij zijn vakantiedagen schrijvend door in Castel Gandolfo; hij zal altijd aarzelen tussen een leven als herder en een leven als wetenschapper. Dat vormt evenwel geen beletsel voor een snelle loopbaan: hij is amper tot priester gewijd of hij wordt professor, hij is amper bisschop of hij wordt al kardinaal. Zijn plaats op de stoel van Petrus was te verwachten, zodra Johannes Paulus II overleed.

			Is hij progressief of conservatief? Dat lijkt een vreemde vraag, zo sterk wordt Joseph Ratzinger in verband gebracht met de rechtervleugel van het Vaticaan. In de huidige context lijkt het antwoord op die vraag evident, maar indertijd was dat nog niet zo vanzelfsprekend. In tegenstelling tot de kwalificaties die hij sinds die tijd gekregen heeft – Pantserkardinaal, Rottweiler van God, ‘Duitse Herder’ – begon de jonge Ratzinger zijn carrière aan de linkerkant van de Kerk, als exegeet van het Tweede Vaticaans Concilie (dat hij had bijgewoond als ‘peritus’ of deskundige). De kardinalen die hem in die tijd hebben gekend en de getuigen die ik heb gesproken in Berlijn, München, Frankfurt en Regensburg, beschreven hem als progressief met een complexe gedachtegang, als iemand die van toegeven wist. Joseph Ratzinger is eerder open en welwillend: hij vermoedt geen atheïst of lutheraan achter elk geschil. In debatten komt hij vaak wat aarzelend en bijna verlegen over. ‘Ratzingers zijn niet erg uitbundig van aard,’ bekent hij in een onderhoud. Hij legt zijn mening nooit op, wordt er gezegd.

			Toch zou Joseph Ratzinger, in tegenstelling tot zijn voormalige vriend, de theoloog Hans Küng of zijn landgenoot kardinaal Walter Kasper, een steeds strengere interpretatie ontwikkelen van het Tweede Vaticaans Concilie. Van man van het concilie, dus progressief, groeide hij uit tot de veeleisende, orthodoxe bewaker ervan, tot hij geen enkele andere interpretatie dan de zijne meer aanvaardde. De man die het belang van het Tweede Vaticaans Concilie kende en de moderniteit ervan verwelkomde, wilde naderhand de gevolgen ervan onder controle houden. Maar in de tussentijd kregen we de ‘sixties’ – en Joseph Ratzinger begon zich zorgen te maken.

			‘Ratzinger is een theoloog die bang geworden is. Hij is bang geworden voor het Tweede Vaticaans Concilie, bang voor de bevrijdingstheologie, bang voor het marxisme, bang voor de sixties, bang voor homoseksuelen,’ zegt professor Arnd Bünker, een invloedrijke Zwitsers-Duitse theoloog die ik in Sankt Gallen heb gesproken.

			Meer dan welke paus voor hem, of na hem, zat Joseph Ratzinger vol trieste passies. Hij is van zichzelf een vrolijk mens, maar hij heeft een hekel aan genot en alle sexual liberationists: hij leeft in angst dat iemand, waar dan ook, genieten kan! Van zijn obsessieve afkeer van de ‘nihilistische devianten’ (lees: de jaren zestig) maakt hij encyclieken. Van zijn schuldgevoelens maakt hij brieven.

			Het pontificaat van Benedictus XVI, waarin een strikte orthodoxie gaat gelden, lijkt in de ogen van zijn tegenstanders al op een ‘restauratie’. Benedictus XVI gebruikt dat woord ook, als synoniem voor de terugkeer naar de alleenheerschappij van het goddelijk recht, waardoor een polemiek ontstaat.

			‘Inderdaad, hij heeft het Tweede Vaticaans Concilie in de koelkast gezet,’ geeft een kardinaal toe die de voormalige paus goed kent.

			Wat denkt hij, in die periode, over maatschappelijke kwesties, en over homoseksualiteit in het bijzonder? Joseph Ratzinger kent dat vraagstuk in elk geval uit zijn lectuur. Een aantal katholieke auteurs die hij bijzonder waardeert – Jacques Maritain, François Mauriac – werd erdoor geobsedeerd, en ook Paul Claudel was er doodsbang voor.

			De toekomstige paus Benedictus XVI heeft ook iets belangwekkends gezegd dat exemplarisch is voor die tijd, een vorm van zelfcensuur: hij verklaart alleen ‘respectabele schrijvers’ te lezen. In zijn hele carrière heeft hij nooit de namen genoemd van Arthur Rimbaud, Paul Verlaine, André Gide of Julien Green, auteurs die hij onvermijdelijk heeft gekend en waarschijnlijk heeft gelezen, maar met wie men vanwege hun bekentenissen niet meer voor de dag kon komen. Zijn voorkeur voor François Mauriac en Jacques Maritain heeft hij echter niet hoeven verhullen, die waren indertijd nog ‘respectabel’: hun geaardheid kwam pas veel later aan het licht.

			En wat cultuur betreft, moeten we hier toevoegen dat Joseph Ratzinger zich de filosofische spreuk van Nietzsche eigen heeft gemaakt: ‘Zonder muziek zou het leven een vergissing zijn.’ We kunnen wel zeggen dat de toekomstige paus zelf een ‘fabelachtige opera’ is: hij is dol op Duitse muziek, van Bach tot Beethoven, om de homofiele Händel niet te vergeten. En vooral: Mozart, die hij als kind al speelde met zijn broer. (‘Als het Kyrie aanving, was het alsof de hemel zich opende,’ vertelde Ratzinger terugdenkend aan zijn jeugd.) De opera’s van Mozart vindt hij prachtig, terwijl de Italiaanse opera – die zich volgens een bekend gezegde vaak beperkt tot ‘pogingen van de bariton om te zorgen dat de tenor en de sopraan niet samen in bed belanden’ – hem verveelt. De smaak van Joseph Ratzinger is niet meridionaal maar Germaans: de subtiliteit van Così fan tutte, de ambivalente erotomanie van Don Giovanni, en natuurlijk de androgynie van Apollo et Hya­cinthus. Mozart is de meest gender theory van alle operacomponisten. Sommige monsignori die ik heb gesproken hebben Joseph Ratzinger wel een liturgiequeen of een operaqueen genoemd.

			BENEDICTUS XVI IS OOK EEN BEPAALDE STIJL. Hij is op zichzelf al een gendertheorie. Sua cuique persona – ieder zijn masker, luidt het Latijnse gezegde.

			De excentrieke paus wordt meteen na zijn verkiezing de lieveling van de Italiaanse kranten: een stijlicoon dat vanuit Milaan wordt bestudeerd, net als ooit Grace Kelly, Jacqueline Kennedy Onassis of koningin Elizabeth II van Groot-Brittannië.

			Benedictus is ook wel wat ijdel. In het begin wordt zijn kledij, zoals voor elke paus, op maat geleverd door Gammarelli, de beroemde ‘kleermaker van de clerus’, die op twee stappen van het Pantheon gevestigd is. Daar, in dat kleine, donkere, discrete en dure atelier kan men een mijter of een mozetta vinden, een koorhemd, een priesterboord, allerlei soutanes en vespermantels aanschaffen, en natuurlijk de beroemde rode Gammarelli-sokken.

			‘Wij zijn couturiers voor de geestelijkheid en wij bedienen de hele clerus, van seminaristen tot kardinalen, van priesters tot bisschoppen, en natuurlijk de heilige vader, die onze dierbaarste klant is,’ hoor ik van Lorenzo Gammarelli, de manager van de winkel, tijdens een onderhoud. En hij vervolgt: ‘Maar de paus bezoeken wij uiteraard aan huis, in zijn vertrekken in het Vaticaan.’

			Tijdens ons gesprek merk ik echter dat dit een pijnlijk punt is. Paulus VI, Johannes Paulus II en Franciscus worden hier aanbeden, maar de naam Benedictus XVI blijft moeilijk en wordt uitgesproken alsof hij tussen aanhalingstekens staat.

			De belediging die Gammarelli is aangedaan, ligt iedereen dan ook nog vers in het geheugen: Benedictus XVI heeft zijn aankopen gedaan bij Euroclero, een concurrent, wiens winkel zich vlak bij de Sint-Pieter bevindt. De baas daarvan, de inmiddels beroemde Alessandro Cattaneo, heeft dankzij hem fortuin gemaakt. Na kritiek op dit essentiële punt van de liturgie legde Benedictus XVI alsnog een bezoek af aan de officiële couturier, zonder Euroclero echter geheel te negeren – ‘Men kan niet zonder Gammarelli!’ bekent hij. Beter twee kleermakers dan één.

			Twee? Benedictus XVI is inmiddels zo enthousiast over de haute couture dat hij een hele reeks kleermakers, hoedenmakers en schoenmakers heeft. Algauw laat hij zijn nieuwe rode schoudermantel ontwerpen door Valentino Garavani, en zijn lange kazuifel, een blauwe robe, is door Renato Balestra gemaakt. In maart 2007, bij een bezoek aan een jeugdgevangenis, verschijnt de paus zelfs in een extravagante roze robe!

			Op een zonnige dag zien de Italianen stomverbaasd hun paus met een Ray-Ban op zijn neus, en al snel daarna draagt hij schoenen van Geox, met de bekende gaatjes van de Venetiaanse Mario Moretti Polegato.

			Een vreemde casting door deze zo kuise paus, al die kleermakers en schoenmakers van wie er sommige bekendstaan om hun ‘intrinsiek ongeordende’ zeden. Na kritiek te hebben gekregen op zijn Ray-Ban draagt de vertegenwoordiger van Christus op aarde nu een bril van het merk Serengeti-Bushnell, wat minder opvallend, en na de kritiek op zijn Geox ruilde hij zijn gemakkelijke schoenen in voor fraaie instappers van Prada, in fel lippenstiftrood.

			Ook die Prada-schoenen hebben heel wat inkt doen vloeien – ten minste een paar honderd artikelen in de pers. Diepgaande onderzoeken en een artikel van CNN-sterverslaggever Christiane Amanpour bewezen zelfs dat het wellicht toch niet om Prada-schoenen ging. Als de duivel Prada draagt, wil dat nog niet zeggen dat de paus dat ook doet!

			Benedictus XVI verkleedt zich ook zichtbaar graag. Hij heeft de kamerheer die zijn tenues klaarlegt meer werk bezorgd dan welke andere paus dan ook. En heel wat verrassingen! Op één foto staat Ratzinger met een grijns als die van een puber die iets doms heeft uitgehaald. Had hij zijn kamerheer toen weten te ontlopen? Hij staat ronduit ondeugend te kijken met op zijn hoofd een rode bonnet gevoerd met hermelijn. Het is inderdaad de beroemde camauro in het kerkelijke taalgebruik, het winterse hoofddeksel, maar die heeft geen paus meer gedragen sinds Johannes XXIII. Deze keer begint de pers werkelijk te spotten met het belachelijke hoofddeksel van Papa Ratzinger, waarmee hij precies de Kerstman is!

			Alarm in de heilige stoel! Incident in het Vaticaan! Benedictus XVI moet uitleg geven. En dat doet hij in ‘de biecht van de kerstmuts’: ‘Ik heb hem maar één keer gedragen. Ik had het simpelweg koud en ik krijg gauw hoofdpijn. En ik dacht, we hebben die camauro toch, laat ik die maar opzetten. Daarna heb ik het niet meer gedaan. Om geen onnodige interpretaties op te roepen.’

			Gefrustreerd door al die nurksen en boemannen ging de paus terug naar zijn klassieke kazuifels en mozetta’s. Maar toch laat onze queeny zich niet kennen: daar haalt hij een fel roodfluwelen mozetta uit de kast, omzoomd met hermelijn. En als een echte showgirl brengt de paus ook de middeleeuwse kazuifel terug op het toneel, een opperkleed in de vorm van een viool!

			En dan de hoeden. Laten we nog even stilstaan bij zijn keus in grappige hoedjes, waarvan de brutaliteit het verstand te boven gaat. Iemand die geen paus was en zulke steken, zulke hoofddeksels zou dragen, zou dan misschien niet rechtstreeks naar de hel gaan, maar toch wel door de carabinieri om zijn papieren worden gevraagd. De beroemdste was een cowboyhoed, versie Brokeback Mountain, felrood van kleur. In 2007 krijgt de paus daarmee van het Amerikaanse tijdschrift Esquire een eerste plaats toebedeeld, winnaar in de categorie ‘Accessoire van het jaar’.

			Daar kunnen we nog een oud gouden horloge van het Duitse merk Junghans aan toevoegen, een iPod Nano, onderkleding met franje, en de beroemde manchetknopen waar hij, in zijn eigen woorden, ‘heel wat mee te stellen heeft gehad’, en het portret van de paus is af. Zelfs Fellini heeft in het kerkelijke defilé in zijn film Roma – waarin het toch echt niet ontbrak aan hermelijn en roze sokken – niet het lef gehad om zo ver te gaan. En als we durfden, zouden we over hem, om zo’n opgedirkte paus te beschrijven, de omgekeerde rijmen van een beroemd sonnet van Michelangelo gebruiken: Un uomo in una donna, anzi uno dio (Een man in een vrouw, of eigenlijk eerder een God).

			Het meest getrouwe portret van kardinaal Ratzinger hebben wij te danken aan Oscar Wilde. Hij heeft de toekomstige paus meesterlijk beschreven in het beroemde hoofdstuk van Het portret van Dorian Gray, waarin zijn held zich verkleedt als overdreven homofiele dandy en verliefd wordt op de kleding van de rooms-katholieke geestelijken: aanbidding vermengd met opoffering, de kardinale deugden en de elegante jongeren; die trots ‘die de halve bekoring van de zonde is’, de liefde voor parfum, sieraden, manchetknopen met gouden randjes, borduursels, het purper en de Duitse muziek. Alles zit erin. En Wilde concludeert: ‘De mystieke diensten waarbij deze voorwerpen gebruikt werden, hadden iets wat zijn fantasie prikkelde.’ En ook: ‘Is onoprechtheid zo verschrikkelijk? Ik vind van niet. Het is slechts een methode om onze persoonlijkheid te vermenigvuldigen.’

			Ik stel me Joseph Ratzinger voor die, net als de dandy Dorian Gray, nadat hij alle sieraden, alle parfums, alle borduursels, en natuurlijk alle opera’s heeft geprobeerd, uitroept: ‘Wat was het leven eens toch zalig!’

			EN DAN GEORG. Naast de kleding en de hoeden, is de relatie van kardinaal Ratzinger met Georg Gänswein al zo vaak besproken en er gaan zoveel geruchten over, dat we er hier behoedzaam over zullen schrijven, in tegenstelling tot veel polemisten.

			De Duitse monsignore is niet altijd de beschermeling van de kardinaal geweest. Vóór Georg heeft Ratzinger ten minste twee andere bijzondere vriendschappen gekend met jonge assistenten. Telkens was er in die verheven relaties sprake van echte osmose en hun ambiguïteit gaf herhaaldelijk aanleiding tot geruchten. De jongens waren stuk voor stuk engelachtig knap om te zien.

			Zo is de Duitse priester Josef Clemens lange tijd de trouwe assistent van kardinaal Ratzinger geweest. Met zijn aantrekkelijke uiterlijk (maar wel tien jaar ouder dan Georg) zou Clemens een intellectuele verliefdheid hebben ontwikkeld voor de jonge priester Gänswein en hem als zijn eigen assistent hebben aangenomen. Volgens een scenario dat vaak wordt gebruikt in de Italiaanse opera’s, maar zeldzamer voorkomt in de Duitse lyriek, weet Gänswein als assistent van de assistent al snel de plaats in te nemen van Clemens, die bevorderd wordt tot bisschop. Dat ‘capo del sua capo’, dichter bij ‘de baas van zijn baas’ komen (het klinkt mooier in het Italiaans) blijft beroemd in de annalen van het Vaticaan.

			Twee directe getuigen binnen de Congregatie voor de Geloofsleer hebben me alles over die soapserie verteld, inclusief seizoenen en afleveringen en alle cliffhangers. Men sprak van een ‘transfiliatie’ die mislukt zou zijn – van het woord alleen al raakte ik opgetogen.

			Vanwege plaatsgebrek en met verontschuldigingen voor de spoiler spring ik meteen naar het slot van het seizoen: het einde van de spanning wordt ingeluid door de nederlaag van de arme Clemens, die zo onvoorzichtig was met zijn ambitieuze jonge stagiair. Georg triomfeert! Het is immoreel, ik weet het, maar de scenarioschrijver maakt nu eenmaal de dienst uit.

			De psychologische scheiding was een theatrale ruzie: huiselijke twisten en public, stoten onder de gordel van de dramaqueens, gedraal en twijfels van de paranoïde paus die zich toch niet wil losmaken van zijn ‘dierbare grote ziel’ alvorens zijn natuurlijke aandrang te volgen, pogingen tot intimidatie, weigering van Georg om Josef zijn nieuwe mobiele nummer te geven, en tot slot de remake en het openbare schandaal, in een gemoderniseerde versie van Gunfight at the O.K. Corral, in de eerste aflevering van de serie Vatileaks.

			Omdat hij niet van conflicten houdt en nog minder van schandalen (de Italiaanse pers kreeg lucht van de zaak), troostte Ratzinger de afgewezen zoon door hem weg te promoveren, het aloude promoveatur ut amoveatur. En Georg werd de echte assistent. De Primus.

			Voordat ik hem ga bespreken, moet ik een tweede assistent noemen die ook tot de verbeelding van Benedictus XVI sprak en snel promotie maakte: de Maltees Alfred Xuereb. Hij was de tweede particuliere secretaris van de paus, de adjunct van Georg Gänswein – een adjunct die nu eens niet probeerde kalief te worden in plaats van de kalief. Benedictus XVI heeft nog altijd een uitstekende relatie met hem, en op de dag van zijn vertrek is hij meegegaan naar Castel Gandolfo. Even later werd hij toevertrouwd aan Franciscus, bij wie hij maar kort is gebleven. De nieuwe paus – die de geruchten over zijn boosaardigheid en zijn machiavellisme heeft gehoord – maakte zich van hem af met het voorwendsel dat hij een Spaanse assistent nodig had: hij koos de Argentijnse prelaat Fabián Pedacchio, die hij al heel lang kent. Alfred Xuereb is uiteindelijk benoemd aan de zijde van kardinaal Georg Pell om een oogje te houden op diens zeden en de financiën van de Banco Vaticano.

			GEORG IS MARLBORO MAN. Gänswein heeft het atletische lichaam van een filmacteur of een reclamemodel. Zijn duivelse knapheid is een voordeel. In gesprekken over hem in het Vaticaan werd vaak de charme van de acteurs van Luchino Visconti genoemd. Voor de een is Georg Tadzio uit De dood in Venetië, voor de ander is hij Helmut Berger in The Damned. Daar kunnen we Tonio uit Tonio Kröger nog aan toevoegen, wellicht vanwege zijn blauwe ogen waarvan mensen in katzwijm raken (en omdat Ratzinger Thomas Mann heeft gelezen, de schrijver die staat voor verdrongen of onderdrukte neigingen). Kortom: Georg is een knappe vent.

			Naast die esthetische, uiteindelijk oppervlakkige criteria zijn er ten minste vier redenen die de volmaakte verstandhouding verklaren tussen de jonge monseigneur en de oude kardinaal. Allereerst is Georg dertig jaar jonger dan Ratzinger (ongeveer hetzelfde leeftijdsverschil als dat van Michelangelo en Tommaso dei Cavalieri), en koestert een ongeëvenaarde nederigheid en tederheid voor de paus. Daarnaast is hij een Duitser uit Beieren, geboren in het Zwarte Woud, wat Ratzinger aan zijn eigen jeugd herinnert. Georg is zo deugdzaam als een Teutoonse ridder en zo menselijk, al te menselijk, als de Siegfried van Wagner, altijd op zoek naar vriendschappen. Georg Gänswein houdt ook, net als de indertijd toekomstige paus, van gewijde muziek, en hij speelt klarinet (het favoriete muziekstuk van Benedictus XVI is het Klarinetkwintet van Mozart).

			Tot slot de vierde verklaring voor deze zo intieme vriendschap: Georg Gänswein is strikt conservatief, ‘tradi’ en anti-gay, en hij is erg gesteld op macht. Meerdere artikelen, die hij echter ontkent, laten doorschemeren dat hij in het Zwitserse Écône omging met de priesters van de Priesterbroederschap Sint-Pius X van Mgr. Marcel Lefebvre, de extreemrechtse dissident – Holocaustontkenner, antisemiet, voorstander van de Tridentijnse mis en uiteindelijk verbannen. Anderen, met name in Spanje waar ik veel mensen gesproken heb en waar Georg zijn vakanties doorbracht in ultrabehoudende kringen, menen dat hij lid is van Opus Dei – hij heeft ook lesgegeven aan de Pauselijke Universiteit van het Heilig Kruis in Rome, eigendom van die instantie. Zijn loyaliteit aan ‘het Opus’ is nooit bevestigd of bewezen, maar de koers van deze gloedvolle man is in elk geval helder.

			In Duitsland en in het Duitse deel van Zwitserland, waar ik voor mijn onderzoek een keer of vijftien ben geweest, bij kennissen en vijanden van Georg Gänswein, gaan nog steeds heel wat geruchten over zijn verleden. Meerdere journalisten die ik heb ontmoet in Berlijn, München, Frankfurt en Zürich bewaren goedgevulde dossiers over zijn veronderstelde banden met de extreemrechtse factie van het Duitse katholicisme. Is hij de venijnige dandy die mij wordt voorgespiegeld?

			In ieder geval was Gänswein het middelpunt van het Regensburger Netzwerk, een radicaal rechtse beweging waarin kardinaal Joseph Ratzinger, zijn broer Georg (die nog steeds in Regensburg woont) en kardinaal Gerhard Ludwig Müller zich konden ontwikkelen. Prinses Gloria von Thurn und Taxis, de Duitse royalistische miljardair die we in dit boek al zijn tegengekomen, lijkt al heel lang de beschermvrouwe van de groep te zijn. Dit contra-intuïtieve netwerk omvat tevens de Duitse priester Wilhelm Imkamp (momenteel door prinses ‘Gloria TNT’ gehuisvest op haar kasteel) en ook de ‘Luxusbischof’ van het Duitse bisdom Limburg, Franz-Peter Tebartz-van Elst, die mij in Rome heeft ontvangen (hij is wellicht dankzij de steun van kardinaal Müller en bisschop Georg Gänswein opnieuw geïntegreerd in de Pauselijke Raad voor de Nieuwe Evangelisatie, onder leiding van aartsbisschop Rino Fisichella, ondanks een financieel schandaal: deze ‘Mgr. Bling-Bling’ had zijn bisschoppelijke paleis laten restaureren voor 31 miljoen euro, wat een immense polemiek en een ernstige schrobbering van paus Franciscus opleverde).

			Niet ver van Beieren bevindt zich een belangrijke tak van dit Regensburger Netzwerk in Chur, in Duitstalig Zwitserland, rond bisschop Vitus Huonder en zijn adjunct, priester Martin Grichting. Volgens ruim vijftig priesters, journalisten en kenners van het Zwitserse katholicisme die ik heb gesproken in Zürich, Illnau-Effretikon, Genève, Lausanne, Sankt Gallen, Luzern, Bazel en natuurlijk in Chur, heeft het bisdom in die stad de gewoonte extreemrechtse homofoben om zich heen te verzamelen, tegelijk met soms zeer praktiserende homofielen. Deze hybride, grillige entourage doet veel stof opwaaien in Zwitserland.

			Georg is dus voor Joseph wat wij ‘een goede partij’ zouden kunnen noemen, en vormt met Ratzinger een mooie zielsverwantschap. Het ultraconservatisme van Gänswein lijkt, zelfs in zijn gespletenheid, op dat van Ratzinger. De twee singletons hebben elkaar gevonden, en zullen elkaar niet meer loslaten. Ze leven samen in het bisschoppelijk paleis: de paus op de derde verdieping, Georg op de vierde. De Italiaanse pers is over geen koningin ooit zo enthousiast geweest en geeft Georg zelfs een bijnaam, ‘Bel Giorgio’.

			Toch is de machtsverhouding tussen de twee mannen van de Kerk niet eenvoudig te duiden. Er is wel geschreven dat Georg, in de wetenschap dat de paus verzwakt en ouder wordt, zou zijn gaan dromen van een rol à la Stanisław Dziwisz, de bekende persoonlijk assistent van Johannes Paulus II die steeds meer macht uitoefende naarmate de gezondheid van de paus afnam. Na het lezen van de geheime Vatileaks-documenten valt er nauwelijks te twijfelen aan Gänsweins machtshonger. Anderen waren van mening van Benedictus XVI slechts de tweede viool speelde en zijn assistent vergezelde. Een typisch geval van omgekeerde dominantie, was hun niet noodzakelijkerwijs overtuigende conclusie. Met enige humor, alsof hij spotte met de roddels, kwam Georg Gänswein met een winterse metafoor: ‘Mijn rol is Zijne Heiligheid te beschermen tegen de lawine van brieven die hij ontvangt.’ En hij vervolgde: ‘Ik ben in zekere zin zijn sneeuwruimer.’ De titel van een van zijn beroemde interviews in Vanity Fair was een citaat van Georg: ‘Knap zijn is geen zonde.’

			Maakt hij het te dol? Deze tegenstrijdige Narcissus vertoont zich graag aan de zijde van de heilige vader. Er bestaan honderden foto’s: don Giorgo houdt de hand van de paus vast, fluistert in zijn oor, helpt hem lopen, biedt hem een bos bloemen aan, zet behoedzaam een hoed op zijn hoofd, nadat die weggewaaid was. Sommige opnamen zijn nog onverwachter, zoals die waarop Georg, in de stijl van Jack en Jacky Kennedy, boven de paus opdoemt met een brede, felrode schoudermantel, wapperend in de wind, die hij met een mannelijk, beschermend gebaar voorzichtig over de schouders van de grote man laat zakken als om hem tegen de kou te beschermen, waarna hij hem teder omarmt en het kledingstuk dichtknoopt. Op die serie beelden is Benedictus XVI geheel in het wit gekleed; Georg draagt een zwarte soutane, met een kleine paarszijden zoom, en 86 roze-purperen knopen. Geen enkele pauselijk assistent heeft zichzelf ooit zo naar voren geschoven – niet Pasquale Macchi van Paulus VI, noch Stanisław Dziwisz van Johannes Paulus II, noch Fabián Pedacchio van Franciscus.

			Tot slot nog een detail. Misschien zal de lezer er geen enkele waarde aan hechten en zeggen dat het vaak genoeg voorkomt, een wijdverbreid gebruik is, dat het niets betekent. De schrijver denkt daar echter anders over: niets is te onaanzienlijk om betekenis te hebben, en vaak verraden details een waarheid die men lang gepoogd heeft te verbergen. Het Kwaad zit, zoals bekend, in een klein hoekje.

			Dus: de paus zou Georg een nieuwe naam hebben toebedeeld: hij noemt hem ‘Ciorcio’, en spreekt dat uit met een sterk Italiaans accent. Het betreft hier geen spottende bijnaam van de curie, maar een koosnaampje dat alleen de paus gebruikt. Een manier om hem te onderscheiden van zijn grote broer, die immers ook Georg heet; en een manier om te zeggen dat deze professionele relatie ook een vriendschap is, of een ‘vriendschapsliefde’.

			Wat niet moet worden onderschat, is de rancune die de aanwezigheid van deze belezen Antinoös aan de zijde van de oude Ratzinger in het Vaticaan heeft gewekt. Tijdens de eerste ‘Vatileaks’ affaire laten alle vijanden van Georg in de curie dan ook van zich horen. In gesprekken met priesters, biechtvaders, bisschoppen of kardinalen in het Vaticaan zelf komt die jaloezie nauwelijks verhuld naar voren: Georg wordt afwisselend beschreven als ‘een mooie jongen’, ‘aantrekkelijk om te zien’, de ‘George Clooney van het Vaticaan’, of ‘prelaat voor paparazzi’ (een valse woordspeling op Papa Ratzi, aangezien ‘papa’ paus betekent in het Italiaans). Sommigen wijzen mij erop dat zijn relatie met Ratzinger ‘stof deed opwaaien’ binnen het Vaticaan en dat ‘het ongemak onhoudbaar werd’ toen er foto’s van Georg in de Italiaanse mainstreampers verschenen in wandeltenue of in strakke shorts. En dan hebben we het nog niet eens gehad over Donatella Versaces herfst- en wintercollectie voor heren van 2007 die ze ‘Clergyman’ noemde: de couturier bevestigde zelf dat haar inspiratie van ‘Bel Giorgio’ kwam.

			Deze uitspattingen, die kennelijk gedoogd werden door de heilige vader, hebben een aantal gefrustreerde kardinalen en in de kast verblijvende monsignori geschokt. Hun wrok en jaloezie laaiden fel op en speelden zeker een rol in het failliet van Ratzingers pontificaat. Georg Gänswein werd ervan beschuldigd de paus te hebben betoverd en zijn eigenlijk doel te verbergen achter zogenaamde nederigheid, want de Duitse prelaat zou een onweerstaanbare ambitie koesteren. Hij zou zich al kardinaal wanen, en zelfs ‘papabile’!

			Al die roddels en geruchten die ik in het Vaticaan te horen kreeg en die nooit bewezen werden, duiden op één ding: een affectieve relatie.

			Dat is trouwens ook de stelling van het in Duitsland verschenen boek Der heilige Schein van David Berger. Berger, een getuige uit de eerste hand, klom als neothomistisch theoloog uit Beieren snel op in het Vaticaan toen hij lid werd van de Pauselijke Universiteit Sint-Thomas van Aquino te Rome, en medewerker van verschillende tijdschriften van de heilige stoel. De nog in de kast verblijvende homoseksueel, die nooit tot priester is gewijd, werd door kardinalen en prelaten omringd met vriendelijkheid en zelfs versierpogingen, en bewees hun dezelfde attenties.

			Om enigszins raadselachtige redenen veranderde deze adviseur met zijn bovenmaatse ego ineens in een militante homoseksueel en werd hoofdredacteur van een van de meest vooraanstaande Duitse homokranten. Het zal niemand verbazen dat het Vaticaan hem onmiddellijk zijn theologische kwalificaties ontnam.

			In zijn boek beschrijft Berger vanuit zijn eigen ervaringen gedetailleerd de liturgische, homo-erotische esthetiek van het katholicisme en de verborgen homoseksualiteit van Benedictus XVI. In deze ontboezemingen van een homoseksuele theoloog in het hart van het Vaticaan schat hij het aantal homoseksuelen in de Kerk op ‘meer dan 50 procent’. Ongeveer halverwege zijn boek gaat hij nog verder met de vermelding van erotische foto’s en het seksschandaal in het Oostenrijkse Sankt Pölten, waarbij zelfs de entourage van de paus betrokken wordt. Kort daarop, in een televisie-interview dat werd uitgezonden door het ZDF, onthulde David Berger het seksleven van Benedictus XVI, verwijzend naar verhalen van priesters en theologen die hij had gehoord.

			Deze ‘outing’ volgens de regelen der kunst leidde in Duitsland tot een groot schandaal, maar dat heeft de grenzen van Duitstalige landen nauwelijks overschreden – het boek is nergens in vertaling verschenen, wellicht vanwege de fragiliteit van de stellingname.

			Bij onze ontmoeting in Berlijn beantwoordde David Berger mijn vragen openhartig en beleed zijn mea culpa. We lunchten samen in een restaurant gerund door Griekse immigranten, al wordt hij vaak verguisd omdat hij zich openlijk uitspreekt tegen immigratie.

			‘Ik kom uit een linkse familie, hippies, zeg maar. Ik erken dat ik veel moeite heb gehad om mijn homoseksualiteit toe te geven toen ik een tiener was, en dat priester worden en gay worden veel spanningen opleverde. Ik zat op het seminarie en ik werd verliefd op een jongen. Ik was negentien. Meer dan dertig jaar later is hij nog altijd mijn partner,’ vertrouwde Berger me toe.

			Toen hij in Rome aankwam en zich vanzelfsprekend mengde in de homoseksuele netwerken van het Vaticaan, ging ook David Berger een dubbelleven leiden; zijn partner kwam hem geregeld opzoeken.

			‘De Kerk is altijd al een plek geweest waar homoseksuelen zich veilig hebben gevoeld. Dat is de kern van het verhaal. Voor een gay is de Kerk “safe”.’

			In zijn boek, dat vol staat met zijn avonturen in Rome, beschrijft David Berger dus het homo-erotische wereldje van het Vaticaan. Maar bij zijn beschuldigingen aan het adres van de paus en zijn secretaris levert deze militant geworden getuige à charge geen enkel bewijs. Uiteindelijk moest hij zich in zijn onderhoud met het ZDF verontschuldigen omdat hij te ver was gegaan.

			‘Ik heb mijn boek nooit herroepen, in tegenstelling tot wat er wel is gezegd. Ik heb mijn spijt betuigd dat ik op tv heb verklaard dat Benedictus XVI homoseksueel is, zonder daar bewijzen voor te leveren. Daar heb ik me voor verontschuldigd,’ vertrouwt hij me toe.

			Na onze maaltijd stelde David Berger me voor om bij hem thuis een kop koffie te drinken, een paar straten verderop, in de historische homowijk Schöneberg. Daar woont hij omringd door boeken en schilderijen in een groot Berlijns appartement met een fraaie klassieke schoorsteenmantel. We praten door over het Regensburger Netzwerk waar hij veel over schrijft in zijn boek, als ‘het netwerk van Gänswein’. Volgens hem maken Georg Gänswein, kardinaal Gerhard Ludwig Müller, de priester Wilhelm Imkamp en prinses Gloria von Thurn und Taxis allemaal deel uit van datzelfde ‘hard rechtse’ netwerk.

			Vreemd genoeg heeft David Berger verschillende dingen gemeen met zijn critici. Ook hij heeft bepaalde thema’s van de Duits extreemrechtse Alternative für Deutschland (AfD) overgenomen, zoals hij tijdens ons onderhoud erkende, en rechtvaardigde dat door nadrukkelijk te wijzen op de twee grote problemen van Europa: immigratie en islam.

			‘David Berger heeft veel van zijn geloofwaardigheid verloren toen hij toenadering zocht tot extreemrechts en de ultranationalistische AfD. Hij is ook obsessief antimoslim geworden,’ hoorde ik in Berlijn van de voormalige Duitse parlementariër Volker Beck.

			De stelling van David Berger over de homoseksualiteit van Joseph Ratzinger en Georg is inmiddels vrijwel volledig in diskrediet geraakt. We weten sowieso niets over de bijzondere samenspraak van paus Benedictus XVI met zijn privésecretaris. Niemand, ook in het Vaticaan niet, heeft daar ooit de waarheid over kunnen vaststellen – het is allemaal speculatie. En zelfs als Georg tweemaal daags aanwezig is wanneer de heilige vader opstaat (de paus houdt dagelijks een siësta) of samen met hem luncht en dineert, is dat slechts een vaag begin van een eventueel bewijs.

			Vanuit de verte lijken de grenzen van de bromance vaag, maar van dichtbij kiezen we voor de meest waarschijnlijke hypothese: die van de vriendschapsliefde, in de grootse traditie van de middeleeuwen, kuis en van een zuivere schoonheid. Die idealisatie van platonische liefde, de droom van de versmelting van zielen in alle kuisheid past goed bij de psychologie van Ratzinger. En misschien is het dan wel die ‘vriendschapsliefde’ waar hij zijn passie en zijn hervonden energie uit haalt.

			Als deze hypothese klopt – wie zal het zeggen? – was Ratzinger misschien oprechter dan de lhbt-activisten dachten, die hem vaak hebben verweten ‘in de kast’ te zitten. Zo bezien zou Benedictus XVI geen andere ambitie hebben dan anderen zijn eigen deugden opleggen en trouw aan zijn kuisheidsgelofte, ten koste van een hartverscheurende strijd, en andere homoseksuelen vragen om te doen wat hij gedaan heeft. Zo zou Ratzinger ‘uitgesloten moeten worden van de menselijke soort indien hij de gestrengheid die hij anderen oplegde niet zelf beoefende, en niet strenger was voor zichzelf dan voor de ander’ – Chateaubriand zegt het over zijn dierbare abbé de Rancé, en het is volmaakt van toepassing op Ratzinger.

			Waar het intieme leven van Joseph Ratzinger dus een mysterie voor ons blijft, in tegenstelling tot wat sommigen beweren, geldt dat een stuk minder voor het privéleven van Georg Gänswein. Ik heb priesters gesproken met wie hij in het Domus Sanctæ Marthæ heeft samengewoond, een assistent die met hem heeft gewerkt, en connecties met wie hij in Spanje, Duitsland en Zwitserland te maken heeft gehad. Al die bronnen beschrijven een bijzonder aardige priester, van een ‘lenige schoonheid’, altijd goed verzorgd en gekleed, een ‘duidelijk onweerstaanbaar schepsel’ maar soms ‘maanziek’, ‘wispelturig’ en ‘grillig’; niemand spreekt kwaad van hem, maar er schemert wel door dat hij in zijn jeugd van wilde nachten hield en, net als alle priesters, zijn avonden doorbracht met jongens onder elkaar.

			Wat wel zeker is: Gänswein is geïnteresseerd in het dubbelleven van kardinalen, bisschoppen en priesters. Als een echte controlfreak zou hij, volgens meerdere bronnen, op discrete wijze aantekeningen en informatie verzamelen over sommige prelaten. In Sodoma houdt iedereen toch iedereen al in het oog – en homoseksualiteit vormt het middelpunt van vele intriges.

			Georg Gänswein maakt ook geregeld reizen om te ontsnappen aan de rigide regels van het Vaticaan, andere parochies te bezoeken en er vriendschappen te sluiten. Als knappe man omringt hij zich bij voorkeur met andere mannen, om geen aanleiding te geven tot geruchten over zijn relaties met vrouwen, die al even talrijk zijn, en naar het schijnt, even ongegrond.

			‘Hij is heel plooibaar,’ hoor ik van een priester in Zwitserland. ‘Hij is heel toeschietelijk in de omgang,’ vertelt een priester in Madrid. Hij heeft ‘wereldse’ kennissen, vertelt een derde, in Berlijn. Vandaag de dag, eerder gevleid dan vleier, gezien zijn prestigieuze titels, heeft hij gunstige connecties waar zijn narcisme hem alleen maar van pas kan komen.

			Ondanks de geruchten en de kwaadsprekerij heeft paus Benedictus XVI zijn favoriet nooit aan de kant geschoven, integendeel: hij heeft hem bevorderd. Na het Vatileaks-schandaal waar Georg bij betrokken was en waarvoor hij deels verantwoordelijk moet zijn geweest, heeft de pauselijke vorst zijn vertrouwen in hem hernieuwd door hem tot prefect van de Pauselijke Huishouding te benoemen (een soort opperceremoniemeester) en vooral tot aartsbisschop. De officiële wijding heeft plaatsgehad op Driekoningen, 6 januari 2013 – een maand voor het schokkende aftreden van de heilige vader – en die extravagante mis kan als het officieuze einde van diens pontificaat worden beschouwd.

			‘BENEDICTUS XVI HEEFT MOED GEHAD!’ De uitspraak is van een curiepriester die nog verbijsterd is door het evenement dat hij heeft bijgewoond, ‘het mooiste van zijn leven’. Nog nooit heeft een moderne paus het gewaagd zo’n kroningsmis, zoiets overdadigs, zoiets buitensporigs te organiseren voor zijn knappe beschermeling. Op de dag dat Georg Gänswein tot aartsbisschop wordt gewijd, leidt Benedictus XVI een van de prachtigste liturgische feesten ooit. (Vijf mensen die erbij aanwezig waren, hebben mij erover verteld, onder wie twee kardinalen, en de hele ceremonie is te zien op YouTube, waar hij bijna drie uur in beslag neemt. Ik heb ook de hand weten te leggen op het originele libretto van de mis, een document van 106 pagina’s! En tot slot hebben aartsbisschop Piero Marini, die ceremoniemeester was van de pausen Johannes Paulus II en Benedictus XVI, en Pierre Blanchard, die lang tot de directie van de Administratie van het Patrimonium van de heilige stoel heeft behoord, twee echte kenners van het onwankelbare protocol van het Vaticaan, me de hiëratische regels uitgelegd, tot aan het gebruik van de hoge stoel.)

			Onder de grandioze koepel van Michelangelo en het barokke baldakijn met Bernini’s gedraaide gouden zuilen wijdt de paus zijn Georg tot aartsbisschop in de Sint-Pietersbasiliek in Rome. Vasthoudend aan zijn legendarische ‘hostinato rigore’ (onverbiddelijke gestrengheid) verbergt de paus zich niet zoals zoveel kardinalen die hun protegés verstoppen: hij viert hem in het openbaar. Dat heb ik altijd in hem bewonderd.

			Benedictus XVI heeft in eigen persoon aan zijne Beierse excellentie Georg Gänswein de pastorale ring willen overhandigen in een felliniaanse ceremonie die de 450 standbeelden, 500 zuilen en 50 altaren van de basiliek nooit zullen vergeten. Allereerst de trage, schitterende processie, tot in de puntjes gechoreografeerd: de paus met zijn immense topaasgeel met gouden mijter, rechtop op een klein pausmobieltje, een troon op wieltjes, legt als een reus de bijna 200 meter van het schip af, begeleid door koperblazers, prachtige orgels en gezang van het kaarsrecht staande kinderkoor van de Sint-Pieter. De miskelken zijn bezet met edelstenen, de rokende wierookvaten fonkelen. Op de voorste rangen van deze wijdingsceremonie nieuwe stijl: tientallen kardinalen en honderden bisschoppen en priesters in hun fraaiste opschik, een heel palet van rode, witte en paarse kleuren.

			Dan begint de feitelijke ceremonie. Geflankeerd door staatssecretaris Tarcisio Bertone en de onverbeterlijke kardinaal Zenon Grocholewski spreekt de paus stralend van trots en tevredenheid met een verzwakte, maar nog mooie stem. Voor hem, waar het schip het dwarsschip kruist, liggen vier prelaten (onder wie Georg) voorover op de grond, zoals de traditie vereist. Bliksemsnel verschikt een van de ceremoniepriesters het gewaad van Georg, waar het niet correct in de plooi valt. De paus zit onbeweeglijk en onverstoorbaar op zijn troon en concentreert zich op zijn grote taak, zijn ‘gewijde aromaten’ en zijn vlam.

			Boven zijn hoofd kijkt een menigte engeltjes vol bewondering toe, en zelfs Bernini’s knielende engelen zijn ontroerd. Het is de kroning van Karel de Grote! Hadrianus, die hemel en aarde bewogen heeft, steden en mausolea heeft gebouwd en alle beeldhouwers van zijn rijk bijeen heeft gebracht om eer te bewijzen aan Antinoös! Een Hadrianus die zo ver gaat om tout Rome – kardinalen, ambassadeurs, politici, voormalige ministers en zelfs de Italiaanse premier Mario Monti – te laten knielen voor zijn favoriet, allemaal gezamenlijk door de knieën, in een subliem en extravagant protocol.

			Dan neemt de paus het hoofd van Georg in zijn handen: de emotie stijgt ten top. ‘De lucht hangt roerloos.’ Met een Da Vinci-glimlach legt Georg zijn hoofd in de pontificale handen van de kerkvorst, de camera’s verstarren, de kardinalen – op de beelden herken ik Angelo Sodano, Raymond Burke en Robert Sarah – houden hun adem in; de blozende engeltjes die de wijwatervaten dragen staan met open mond. ‘De tijd valt stil.’ Voor een keer, met het Kyrie, Gloria, Credo, Sanctus et Benedictus, klinkt de muziek mooi in de Sint-Pieter, op gevoeligheid gekozen door een paar liturgiequeens. De paus streelt langdurig (19 tellen) de peper-en-zoutkleurige krullen van zijn George Clooney, oneindig teder, en oneindig behoedzaam. Maar ‘het lichaam liegt niet’ in de woorden van de grote choreografe Martha Graham, die alles wist van body language.

			Natuurlijk weet de paus van de geruchten en de minnaar die men hem toedenkt. Hij, infaam? Hij, een homoseksueel? Hij, tegennatuurlijk? Hij lacht erom. En maakt het nog erger! Wat een panache! Wat een allure! Ratzinger heeft de grootsheid van een Oscar Wilde die zich nog vaker met de jonge Bosie vertoont na te zijn gewaarschuwd voor het gevaar dat hij daarmee loopt, of een Verlaine, die zich nog inniger met de jonge Rimbaud verbindt en met hem gaat samenwonen wanneer zijn familie hem smeekt afstand van hem te nemen – en dat zou zowel Wilde als Verlaine twee jaar gevangenisstraf opleveren. ‘Het schelden van and’ren / wat kan het je schelen / In ons hart weten wij / immers wie wij zijn.’

			Op zijn manier blijft Joseph Ratzinger trouw aan zijn singleton, ondanks de nerveuze waarschuwingen van de curie. Deze hoogmis lijkt op een grandioze bekentenis. En hij straalt, die dag. Zijn ingehouden glimlach is een wonder. Hij heeft de gifbeker al tot op de bodem leeggedronken, en hij is niet bang er die ochtend nog een slok van te nemen. Hij is mooi. Hij is trots. Gegalvaniseerd door zijn eigen moed – hij heeft gewonnen. Misschien heb ik wel nooit zoveel van hem gehouden als toen ik hem zag op die video, zo schitterend pathetisch.

			Op het moment dat Georg door de heilige vader tot aartsbisschop werd gewijd, wist nog niemand dat Benedictus XVI het meest spectaculaire besluit had genomen dat een paus ooit heeft genomen: kort daarna maakte hij zijn aftreden bekend. Was Georg daar al van op de hoogte? Waarschijnlijk wel. Voor de paus was die dag, die uitbundige kroningsmis gewijd aan ‘Ciorcio’, zijn nalatenschap voor de geschiedenis.

			Voorlopig gaat het carnaval nog door. De mis sleept zich voort en duurt zelfs zo lang dat de paus twintig minuten te laat komt voor het angelus en zich moet verontschuldigen tegenover de ongeduldige menigte op het Sint-Pietersplein.

			‘Het was een feestmis! Een spektakel! Een grote vergissing! De liturgie mag toch geen spektakelstuk zijn!’ aldus een bevreemde Piero Marini, voormalig ceremoniemeester van Johannes Paulus II en Benedictus XVI.

			Een van zijn opvolgers, Mgr. Vincenzo Peroni, liturgiemeester van paus Franciscus, die indertijd eveneens heeft meegewerkt aan de voorbereidingen van die mis, is minder benepen en vertelt mij tijdens een souper onder vier ogen: ‘Een dergelijke ceremonie illustreert de schoonheid die het gelaat en de glorie van God omhult: niets is mooi genoeg voor God.’

			Aan het eind herken ik, achter het langdurige applaus – een zeldzaam verschijnsel – en de flitsende camera’s, Die Kunst der Fuge van Bach, gespeeld door een kamerorkest op de bovenverdieping van de basiliek, een voorbeeld van de ‘muziek om naar te kijken’ waar Joseph Ratzinger zo van houdt. In het ritme en de absolute precisie van Bach vertrekt de immense stoet in tegengestelde richting door het schip, omgeven door de kleurrijke Zwitserse garde en de in zwart pak gehulde lijfwachten.

			Extravaganza! Het zou me niet verbazen als het beeld van Michelangelo verbluft toekeek toen de stoet langs zijn Pietà schreed, een van de mooiste ter wereld.

			Al even ongewoon is dat deze kerkelijke ceremonie gevolgd werd door een ceremonie op het stadhuis. Na de mis werden meer dan tweehonderd genodigden ontvangen op een prestigieuze receptie in de grote audiëntiezaal Paulus VI. En tot slot werd er ’s avonds een iets intiemer galadiner georganiseerd in de musea van het Vaticaan door de impertinente paus, die er persoonlijk aan deelnam, voor de gelegenheid omringd door Leonardo da Vinci, Michelangelo, Caravaggio en Il Sodoma.

			PAUS FRANCISCUS heeft opperkamerheer Georg Gänswein aangehouden in zijn dubbelrol, na het aftreden van Benedictus XVI en zijn eigen verkiezing. Een nieuwe situatie verdient ook een nieuwe titel – Georg is tegenwoordig zowel privésecretaris van de afgetreden paus als prefect van de Pauselijke Huishouding van de dienende paus.

			Die dubbele pet heeft het voordeel dat er gewaagde vergelijkingen kunnen worden gemaakt. En hoe vaak heb ik in Rome niet die aan Georg Gänswein toegeschreven uitspraak gehoord, dat hij werkt ‘voor een actieve paus en een passieve paus’. Die woorden keren op de redacties en in allerlei verenigingen voortdurend terug! De homoactivisten smullen er nog steeds van. Ik heb hem teruggevonden in de oorspronkelijke vorm, die zeker ongelukkig is, maar wel apocrief. Op een conferentie in 2016 vergeleek Georg kort de beide pausen en zei: ‘Sinds de verkiezing van Franciscus zijn er geen twee pausen, maar in feite een breed ministerie, met un membro attivo e un membro contemplativo (een actief lid en een contemplatief lid). Daarom heeft Benedictus XVI zijn naam noch zijn witte soutane opgegeven.’ Die tekst werd natuurlijk onmiddellijk uit zijn context gehaald, op vele homowebsites misbruikt en tot in het oneindige herhaald op allerlei blogs. Ook al is er nooit sprake geweest van een ‘actieve paus’ en een ‘passieve paus’! Nou ja, bijna nooit.

			Tussen de twee heilige vaders is Georg een bruggetje, een koerier. Hij was een van de eersten aan wie Benedictus XVI zijn plan om af te treden toevertrouwde. Georg zou hebben gereageerd met: ‘Nee, heilige vader, dat kan niet.’ Bij zijn definitieve vertrek, in 2013, hebben we gezien dat hij de paus vergezelde en in de helikopter meevloog naar Castel Gandolfo – een beeld dat veel bespot is, alsof de paus bij leven al ten hemel steeg! Later is Georg met de paus en zijn twee katten meeverhuisd naar het klooster Mater Ecclesiæ, achter een bewaakt hek en hoge tralies, waar geen enkele andere Vaticaanse residentie van is voorzien.

			Mij is verteld dat Franciscus de intelligentie van Georg waardeert: het is niet alleen een knappe vent, maar ook een knappe kop. De man is bijzonder ontwikkeld en zijn kennis is zeer Germaans en zo anders dan de Spaanse van de paus, dat hij nieuwe perspectieven opent. In zijn interview met Vanity Fair sprak de man die graag zou verschijnen als de grijze eminentie naast Benedictus XVI, de wens uit dat ‘men niet alleen op [zijn] fysieke verschijning let, maar zich ook bewust wordt van de man onder de soutane’.

			ECCE HOMO. Laten we hier ter afronding van het beeld van Benedictus XVI een hypothese doen die ik deels ontleen aan de subtiele en gewaagde manier waarop Freud de homoseksualiteit van Leonardo da Vinci analyseert. Ik ben geen psychoanalyticus, maar net als veel mensen verbaast het mij dat homoseksualiteit zo belangrijk is geweest in het leven en denken van Joseph Ratzinger. Hij is een van de theologen die het vraagstuk het meest hebben bestudeerd. De kwestie homoseksualiteit trekt sporen door zijn hele leven, en dat maakt hem bijzonder interessant.

			Met Freud kunnen wij aannemen dat er geen mensenleven bestaat zonder enig seksueel verlangen, in de breedste zin, een libido dat onvermijdelijk blijft bestaan, ook in het kerkelijk ambt, al is het in gesublimeerde of onderdrukte vorm. Bij Leonardo da Vinci gaat het, volgens Freud, om homoseksualiteit die zonder het te weten wordt verdrongen, de kunst en de ongeconsummeerde schoonheid van jongens (recenter onderzoek spreekt dit tegen, de schilder was wel degelijk praktiserend homoseksueel). In de notitieboeken van Leonardo staat ook deze vaak besproken zin: ‘Intellectuele passie verjaagt de sensualiteit.’

			Over Joseph Ratzinger kunnen we wellicht iets dergelijks veronderstellen, met de nodige behoedzaamheid: heeft hij een zekere latente homoseksualiteit gesublimeerd in zijn roeping en verdrongen in zijn wetenschappelijke loopbaan? Kunnen zijn literaire en muzikale esthetiek, zijn vrouwelijkheid, zijn buitensporige kledingkeuzes, zijn waardering voor de schoonheid van jongemannen aanwijzingen zijn? Is dat niet een vorm van ‘bovarysme’, zijn leven leiden via dat van romanpersonages, om zelf geen confrontatie met de werkelijkheid te hoeven aangaan?

			Het leven van Ratzinger is helemaal te vinden in zijn boeken en geschriften. Heeft hij zijn kracht opgebouwd rond een innerlijke, geheime verstarring? Dat intellectuele of esthetische activiteiten een afgeleide zijn van lust, is een bekend psychoseksueel proces, zowel in de kunst en het literaire leven, als in het priesterlijk leven. Kunnen we, met Freud, spreken van een tot oedipuscomplex gesublimeerde dwangneurose: een prometheuscomplex?

			Wat wij over het emotionele leven van Benedictus XVI weten, is beperkt, maar het weinige dat we weten, is veelbetekenend: zijn gemoedsleven wijst in een enkele, unieke richting. Gezien de musici die Joseph Ratzinger waardeert, de androgyne personages in de opera’s die hem bekoren, de schrijvers die hij leest, de vrienden met wie hij zich omringt, zijn broer wellicht, de kardinalen die hij heeft gecreëerd, de ontelbare uitspraken tegen homoseksuelen en tot aan zijn uiteindelijke val die alles te maken heeft met het vraagstuk van de homoseksua­liteit, mogen wij veronderstellen dat de homofilie een ‘doorn in het vlees’ van Joseph Ratzinger is geweest.

			Dat hij een getergde ziel geweest is en gebukt ging onder de zonde of in ieder geval het besef van de zonde, daar is geen twijfel over mogelijk, en daarin is hij een tragische figuur. Dat die verdringing zijn ‘verinnerlijkte homofobie’ verklaart, is een hypothese die al door een oneindig aantal psychoanalytici, psychiaters, progressieve priesters of theologen en uiteraard homoactivisten naar voren is gebracht. Sommigen, zoals de journalist Pasquale Quaranta, hebben zelfs de term ‘het Ratzingersyndroom’ voorgesteld als benaming van dit archetypische model van ‘verinnerlijkte homofobie’.

			Zelden heeft iemand zo ‘tegen de eigen parochie’ gepreekt – en die volharding is uiteindelijk verdacht geworden. Benedictus XVI heeft anderen laten boeten voor zijn eigen twijfel. Toch is die psychologiserende verklaring in mijn ogen aanvechtbaar, want bij het nauwkeurig analyseren van de geschriften van Joseph Ratzinger komt zijn diepste geheim aan het licht – en de nuance is groot. Ik zou een andere hypothese willen voordragen, waarin hij in feite niet die ‘homofobe homoseksueel’ is zoals hij zo vaak wordt genoemd, waar dat duidt op een diepgevoelde en algemene aversie tegen homoseksuelen. In werkelijkheid heeft kardinaal Ratzinger altijd zorgvuldig onderscheid gemaakt tussen twee vormen van homoseksualiteit. De eerste vorm, zoals bekend, is ‘intrinsiek ongeordend’ en wordt geleefd en ingezet met zijn identiteit en cultuur. Wat Ratzinger duidelijk en streng afwijst, is de homoseksuele daad. De zwakte van het vlees, het geslachtelijk verkeer tussen mannen, dát is de zonde.

			Aan de andere kant, en naar mijn mening heeft dit punt niet genoeg aandacht gekregen, is er een tweede vorm van homoseksualiteit die Ratzinger nooit heeft verworpen, die hij zelfs tot onoverwinnelijk model heeft verheven, dat in zijn ogen veel hoogstaander is dan de vleselijke liefde tussen man en vrouw, namelijk de ascetische homofilie. De homofilie gecorrigeerd door ‘bovenmenselijke wetgeving’: die worsteling tegen zichzelf, een felle strijd, een oneindige, waarlijk duivelse strijd, waarmee wij uiteindelijk in de onthouding tot bloei komen. Deze overwinning op de zintuigen is het model waar Ratzinger in zijn hele persoonlijkheid en oeuvre toe neigt. Nietzsche zei het al toen hij, in zijn Götterdämmerung, van de eunuch het ideale model van de Kerk maakte: ‘De heilige die God welgevallig is, is de ideale castraat.’

			Uiteindelijk zouden we kunnen zeggen dat Ratzinger lhbt-mensen weliswaar afwijst, maar minder hard is voor degene die aarzelt, die op zoek is naar zichzelf, die zijn seksualiteit niet kent, die questioning is – de q die de Amerikanen aan het acroniem hebben toegevoegd: lhbtq. Grofweg gezegd, zou de paus de homoseksuelen die seks afzweren, die geen ‘homoseksuele handelingen’ verrichten en kuis blijven, wel willen redden.

			Dat ideaal van de heilige abstinente homo heeft Ratzinger vormgegeven en herhaald in zijn encyclieken, zijn motu proprio, zijn apostolische exhortaties, zijn pauselijke brieven, de uittreksels uit zijn boeken en zijn interviews. Dat kunnen we terugvoeren tot de meest uitvoerige, belangrijke tekst: de artikelen in de nieuwe Catechismus van de Katholieke Kerk (1992). We weten dat kardinaal Ratzinger daar hoofdredacteur van was, bijgestaan door een jonge, talentvolle Duitstalige bisschop, die professor Ratzinger als leerling had gekend en die hij onder zijn vleugels heeft genomen – Christoph Schönborn. Hoewel het een collectieve onderneming was, in handen van een vijftiental prelaten en geholpen door een duizendtal bisschoppen, was het Ratzinger die het geheel coördineerde en persoonlijk, met Schönborn en de Franse bisschop Jean-Louis Bruguès, de drie artikelen met betrekking tot de homoseksualiteit (§ 2357 en verder) heeft opgesteld. Het deel waaraan zij hebben gewerkt, draagt ook de ondubbelzinnige titel ‘Kuisheid en homoseksualiteit’.

			In het eerste artikel beperkt de catechismus zich tot de bevestiging dat ‘homoseksuele daden intrinsiek ongeordend zijn. Ze zijn in strijd met de natuurwet. Homoseksuele handelingen sluiten de seksualiteit af voor de gave van het leven. Ze komen niet voort uit een ware affectieve en seksuele complementariteit. Daarom kunnen ze in geen geval goedgekeurd worden.’ Na te hebben gesignaleerd dat die ‘homoseksuele neiging bij een niet gering aantal mannen en vrouwen diepgeworteld is’, dat het ‘voor de meesten van hen een beproeving betekent’ en dat ‘deze mensen met respect, begrip en fijngevoeligheid’ moeten worden bejegend, komt de catechismus met de grote theorie van Ratzinger. ‘Homoseksuele mensen zijn tot kuisheid geroepen. Door de deugd van zelfbeheersing, die hen tot innerlijke vrijheid opvoedt, eventueel met steun van een belangeloze, vriendschappelijke begeleiding, door het gebed en de genade van de sacramenten, kunnen en moeten zij geleidelijk en standvastig, voortgang boeken op de weg van de christelijke volmaaktheid.’

			De christelijke volmaaktheid, nog wel! Zo ver hoeft het van de meeste homoseksuelen niet te gaan! We zouden kunnen denken dat de feitelijke schrijver van de tekst, Ratzinger, zich hier mooi blootgeeft door ‘abstinente’ homoseksuelen hoger te waarderen, na praktiserende homoseksuelen te hebben veroordeeld (de twee andere, ‘friendlier’ redacteurs, Schönborn en Bruguès, zijn in dit opzicht progressiever dan hij).

			Dat is de tweevoudige oplossing: afwijzen van de praktijk en de ‘beoefening’ van de homoseksualiteit, idealiseren van de kuisheid en de ‘ongeconsummeerde’ homoseksualiteit. De practicant wordt gelaakt, de niet-practicant geprezen. Een gigantisch gespleten gedachtegang, als je er goed over nadenkt. Hier kijken we diep in de essentie van het systeem-Ratzinger.

			Paus Benedictus XVI zal hier telkens weer op terugkomen. In meerdere boeken en vraaggesprekken herhaalt hij zijn woorden, in een ware regenboog van uitspraken. Bijvoorbeeld in het officiële interviewboek Licht van de wereld: ‘Als iemand diepgaande homoseksuele neigingen heeft – we weten tot op heden niet of die aangeboren zijn of in de kindertijd verschijnen – maar indien die neigingen de betrokkene in hun macht hebben, is dat een grote beproeving… Maar dat wil niet zeggen dat homoseksualiteit juist is.’ De journalist, die meestal niet zo overmoedig is, brengt daar tegenin dat er binnen de Kerk talrijke homoseksuelen zijn. En Benedictus XVI antwoordt: ‘Ook dat is onderdeel van de problemen van de Kerk. En die mensen moeten op z’n minst proberen niet actief toe te geven aan hun neiging, teneinde trouw te blijven aan de opdracht van hun ambt.’

			Die ‘bedwongen’ homoseksualiteit kennen we al goed: het is Plato en de platonische liefde, in plaats van Socrates en de socratische liefdes; het is de heilige Augustinus, weliswaar een wispelturige heteroseksueel, maar in een felle strijd verwikkeld met zichzelf, die heilig wordt door kuisheid te betrachten; het zijn Händel, Schubert, Chopin en wellicht Mozart, Jacques Maritain en André Gide, François Mauriac en de jonge Julien Green; het is Rimbaud zoals Claudel hem in zijn droom als abstinent verbeeldde; het zijn Leonardo da Vinci en Michelangelo, voordat zij tot handelen overgingen. Anders gezegd: alle intellectuele en artistieke voorkeuren van Joseph Ratzinger.

			De homoseksueel accepteren op voorwaarde dat hij zijn seksualiteit opgeeft. Een gewaagde weddenschap van Ratzinger. En welke heldhaftige man kan daarin slagen? Een Ratzinger wellicht, of, met veel zelfopoffering, een replicant, of een Jedi! Voor alle anderen, de ‘normale mensen’ die best weten dat onthouding tegennatuurlijk is, leidt de gedachtegang van Benedictus XVI onvermijdelijk tot een dubbelleven en, zoals de Dichter zegt, tot ‘gelogen oude liefdes’ en ‘leugenachtige paren’. In de grond was Ratzingers project voorbestemd tot mislukking en hypocrisie – zowel in de buitenwereld als in het pauselijk huis.

			Is hij te ver gegaan in zijn lofzang op de onthouding, die de praktijk veel feller veroordeelt dan de idee? Heeft hij niet zoetsappig de poorten geopend voor ontelbare schijnheiligheden in een Kerk die steeds homoseksueler wordt? In feite heeft kardinaal Ratzinger de valstrik en de grenzen van zijn grote theorie wel degelijk gezien. Dus zette hij in 1986, met behulp van het Amerikaanse episcopaat dat hem een versie van de tekst influisterde, de puntjes op de i in zijn beroemde Brief aan de bisschoppen van de Katholieke Kerk over de pastorale zorg voor homoseksuelen – het eerste document, in de hele geschiedenis van het christendom, dat uitsluitend aan dit vraagstuk is gewijd. Na eraan te hebben herinnerd dat er onderscheid moet worden gemaakt tussen de homoseksuele ‘aanleg’ en de ‘neiging’ aan de ene kant, en de homoseksuele ‘daden’ aan de andere, bevestigt kardinaal Ratzinger dat alleen die laatste, de handelingen, ‘naar hun intrinsieke aard ongeordend’ zijn. Maar daar voegt hij meteen een beperking aan toe: gezien de ‘overdreven welwillende’ interpretaties die hem ter ore zijn gekomen, is het goed te herhalen dat ‘de neiging zelf’ slecht is, ook al is het geen zonde. Toegeeflijkheid heeft zijn grenzen.

			Meer dan welke man van zijn generatie ook is Joseph Ratzinger tegen de stroom van de geschiedenis in gegaan – en tegen die van zijn eigen leven. Zijn redenering, die buitengewoon pervers is, zal hem algauw leiden tot het rechtvaardigen van discriminatie tegen homoseksuelen, van hun ontslag op hun werk of uit het leger, van het niet in dienst nemen of het weigeren te huisvesten, om reden van hun homoseksualiteit. Door op deze manier de institutionele homofobie te legitimeren, bevestigde de kardinaal en de latere paus tegen wil en dank dat zijn theologische kracht hem niet heeft beschermd tegen vooroordelen.

			Misschien kon dat ook niet anders? Want we mogen niet vergeten dat Joseph Ratzinger geboren is in 1927, en al tweeënveertig was ten tijde van de ‘homobevrijding’ van Stonewall. Hij is paus geworden op zijn achtenzeventigste – een oude man. Zijn gedachtegang is die van een man die gevangen is gebleven in de homofobe ideeën van zijn tijd.

			Uiteindelijk, en meer dan bij aanvang van mijn onderzoek, voel ik tederheid voor deze gesloten, gevangen, vergrendelde man, voor die tragische figuur wiens anachronisme mijn medelijden wekt. Deze grote intellectueel heeft alles uitgedacht – behalve de vraag die voor hemzelf zo essentieel was. Een man uit een andere tijd, voor wie één leven niet genoeg was om zijn eigen innerlijke conflict op te lossen, terwijl vandaag de dag overal ter wereld tientallen miljoenen tieners, veel minder belezen of intelligent dan hij, erin slagen dat raadsel binnen een paar maanden te ontrafelen, ruim voor hun achttiende jaar.

			Ik vraag me af hoe – op een andere plaats, in een andere tijd – bijvoorbeeld iemand als Michelangelo hem had kunnen helpen om zijn in marmer begraven identiteit te onthullen, en de ‘man in de kast’ te wekken, deze Atlas, deze Slaaf, deze jonge of bebaarde gevangene, zoals we die zo schitterend uit de steen zien opduiken in de Gallerie dell’Accademia in Florence. Moeten we uiteindelijk geen respect hebben voor deze man die de schoonheid heeft bemind en zijn hele leven tegen zichzelf geworsteld heeft, in een illusoire strijd, zeker, en pathetisch, maar wel oprecht?

			Wat de waarheid over deze kwestie ook mag zijn – een waarheid die wij waarschijnlijk nooit zullen kennen – ik geef de voorkeur aan deze welwillende veronderstelling van een ambt gekozen om zich tegen zichzelf te beschermen, een vermoeden dat een zekere menselijkheid en tederheid teruggeeft aan een van de koppigste homofoben van de twintigste eeuw.

			‘NATURAM EXPELLAS FURCA, TAMEN USQUE RECURRET’ (Verjaag de natuur met een hooivork, zij keert toch immer weer terug), schreef Horatius. Kan iemand zijn ware natuur blijven verbergen? Een van de meest onthullende uitspraken van het pontificaat van Benedictus XVI, en een van de meest uitzonderlijke, hoewel hij anekdotisch lijkt, staat in het boek met officiële gesprekken Licht van de wereld. In dat lange interview, uitgegeven in 2010, komt de paus uitgebreid terug op de immense wereldwijde polemiek die zijn obscurantistische woorden over aids hebben veroorzaakt (tijdens zijn eerste reis naar Afrika verklaarde hij dat de verspreiding van condooms de epidemie zou ‘verergeren’). De paus wil zijn woorden corrigeren en beter begrepen worden. En ineens zegt hij, in een antwoord: ‘Er kunnen individuele gerechtvaardigde gevallen zijn, bijvoorbeeld als een mannelijke prostitué een condoom gebruikt, waarbij dit een eerste stap kan zijn in de richting van moraliteit. […] Maar het is niet echt het antwoord op het kwaad van een hiv-infectie. Dat ligt alleen in de humanisering van seksualiteit.’

			Freud zou dat een mooie zin hebben gevonden en hem vast hebben ontleed met dezelfde precisie als de jeugdherinneringen van Leonardo da Vinci. Wat hier zo uitzonderlijk aan is, is niet de uitspraak van de paus over aids, maar zijn lapsus linguæ aangevuld met een lapsus calami – een verspreking én een verschrijving, en als zodanig bevestigd: ik heb het origineel bekeken en er staat inderdaad ‘ein Prostituierter’, op pagina 146-147 van de Duitse uitgave. In Afrika, waar het overgrote deel van de aidsgevallen heteroseksuelen betreft, is de enige concessie die hij bereid is te doen, een concessie aan een ‘mannelijke’ prostitué. Niet eens een vrouwelijke sekswerker! Hij had toch ten minste het vrouwelijke lidwoord kunnen gebruiken, of een meervoud. Geen enkele heteroseksueel zal bij het woord prostitué spontaan aan een man denken, maar er gedachteloos van uitgaan dat het een vrouw betreft. Maar wanneer Benedictus XVI over prostitutie in Afrika praat, hoe zwaar hem dat ook valt, ziet hij mannen voor zich! Nog nooit is een verspreking zo onthullend geweest. En het aantal priesters, bisschoppen, journalisten en homoactivisten dat mij daar besmuikt of stralend en soms schaterlachend op heeft gewezen, is niet meer te tellen. Die dubbele lapsus, van de tong en van de pen, zal ongetwijfeld een van de mooiste bekentenissen uit de geschiedenis van het katholicisme blijven.

		


		
			21 - 
De vicepaus

			DE FOTO IS ZO ONWAARSCHIJNLIJK dat hij haast wel geshopt moet zijn. Kardinaal-staatssecretaris Tarcisio Bertone troont majesteitelijk op een hoge stoel op een blauw podium, met zijn roodgevoerde gele mijter op zijn hoofd. Dankzij deze driedubbele list – podium, troon en mijter – ziet hij eruit als een angstaanjagende reus. Hij zit rechtop als een keizer tijdens een kroning, al kan dat ook aan botverkalking te wijten zijn.

			Rechts van hem lijkt kardinaal Jorge Bergoglio heel klein: die zit op een simpele metalen stoel naast het podium en is in eenvoudig wit gekleed. Bertone draagt een donkere vliegenierszonnebril; Bergoglio zijn dagelijkse bril met de dikke glazen. De kazuifel van Bertone, goud van kleur, eindigt in een zoom van witte kant die me doet denken aan mijn grootmoeders tafelkleed; aan zijn pols fonkelt een horloge dat als een Rolex is herkend. De spanning tussen de twee mannen is bijna tastbaar: Bertone kijkt recht voor zich uit, star als een mummie, Bergoglio’s mond staat een beetje open, wellicht van verbijstering over die pedante Caesar.

			De foto is gemakkelijk te vinden via Google en Instagram en dateert van november 2007. Hij werd genomen tijdens een bezoek van de kardinaal-staatssecretaris aan Argentinië, ter gelegenheid van een zaligverklaring. Indertijd was Bertone de machtigste man van de Katholieke Kerk, na Benedictus XVI: hij werd de ‘vicepaus’ genoemd. Een paar jaar later werd hij opzijgeschoven, en werd Bergoglio opperherder onder de naam Franciscus.

			TARCISIO BERTONE werd geboren in Piëmont in 1934. Die Noord-Italiaanse afkomst deelt hij met Angelo Sodano, zijn voorganger als staatssecretaris. Na Sodano is hij de tweede schurk van dit boek. En zoals het hoort in het shakespeareaanse theater dat de Romeinse curie altijd is geweest, worden deze twee ijdele rigide reuzen ‘complementaire vijanden’.

			Bertone is een boerenzoon uit de bergen en van oorsprong een salesiaan, een Italiaanse katholieke gemeenschap die scholing als haar centrale missie beschouwt. Zijn loopbaan verliep lange tijd rustig, hij was dertig jaar priester en onderwijzer. Uiteraard netwerkte hij wel discreet en vandaar ook dat hij op zijn zesenvijftigste tot aartsbisschop van Vercelli werd benoemd, op zijn geboortegrond in Piëmont.

			Een van de mannen die hem indertijd goed kenden, is kardinaal Raffaele Farine, ook een salesiaan, die Daniele en mij ontvangt in zijn vertrekken in het Vaticaan. Vanuit zijn raam zien we de vertrekken van de paus, op enkele meters afstand, en iets verderop de spectaculaire balkons van de kardinalen Giovanni Battista Re en Tarcisio Bertone. Nog iets verder weg, het balkonterras van het penthouse van Angelo Sodano. Al die tachtigjarigen houden elkaar vanuit hun ramen in het oog, als porseleinen schoorsteenmantelhondjes vol afgunst en vijandschap: een ware terrassenoorlog.

			‘Ik was rector van de salesiaanse universiteit toen Bertone zich bij ons voegde,’ vertelde Farina. ‘Hij was mijn adjunct. Ik ken hem goed en ik zou hem nooit tot staatssecretaris van het Vaticaan hebben benoemd. Hij hield van reizen en zijn eigen zaakjes regelen. Hij praat veel, vooral Italiaans en een beetje Frans, en hij heeft veel internationale contacten, maar hij is mislukt op de salesiaanse universiteit alvorens aan alle kanten te falen in het Vaticaan.’ En terzijde vervolgt Farina: ‘Bertone bewoog altijd zijn handen. Hij is een Noord-Italiaan, en hij praat met zijn handen alsof hij uit het zuiden komt!’

			Farina kent alle geheimen van het Vaticaan. Hij werd tot kardinaal gecreëerd door Benedictus XVI en door Franciscus tot voorzitter benoemd van de belangrijke commissie voor de hervorming van de Vaticaanse bank. Van financiën, corruptie en homoseksualiteit weet hij alles, en een tijdlang bespreken we die onderwerpen met verbazende vrijmoedigheid, in de loop van een aantal gesprekken.

			Aan het eind van een van onze ontmoetingen biedt Farina aan om ons uitgeleide te doen. We stappen in zijn autootje, een Volkswagen up!, en ronden ons gesprek af aan boord van dat diplomatieke voertuigje van het Vaticaan, dat hij met zijn vijfentachtig jaar nog altijd zelf bestuurt. We rijden langs het gebouw waar zich het appartement van kardinaal Tarcisio Bertone bevindt, en dan langs dat van Angelo Sodano. We zwalken over de steile, kronkelende wegen van het Vaticaan, tussen de bloeiende kersenbomen door, onder het waakzame oog van verkeersagenten die uit ervaring weten dat de reflexen van kardinaal Farina niet meer je dát zijn. Hij vergeet een keer om halt te houden voor een stopbord, hij rijdt een keer tegen het verkeer in, en telkens duiken er verkeersagenten op om hem met grote gebaren de goede kant uit te sturen. Na een paar keer schrikken komen we veilig aan bij de Porta Sant’Anna, met een fantastische herinnering aan een gesprek met een kardinaal die veel verteld heeft – heel veel, zelfs!

			Is Bertone een sukkel? Want dat is wat iedereen laat doorschemeren in het huidige Vaticaan. Het is moeilijk een prelaat of een nuntius te vinden die hem wil verdedigen, al zijn de buitensporige critici – die hem gisteren nog de hemel in prezen – geneigd Bertones zeldzame kwaliteiten te vergeten. Zoals daar zijn: zijn grote werklust, zijn trouw, zijn talent voor netwerken binnen de Italiaanse geestelijkheid, zijn dogmatisme à la Ratzinger. Maar bij gebrek aan natuurlijk overwicht is hij autoritair, zoals veel onbekwame functionarissen. Mensen die hem in Genua hebben gekend, beschrijven hem als iemand die hecht aan formaliteiten, erg tevreden is met zichzelf, en in het paleis waar hij zijn gasten ontving zijn eigen hofhouding van jonge vrijgezellen en oudere jongeren had.

			‘Hij liet me wachten alsof het een audiëntie bij de paus betrof,’ vertelt Pierre Morel, de voormalige Franse ambassadeur in het Vaticaan.

			Een van de vroegere studenten van Bertone, toen hij nog rechten en Frans onderwees, een priester die ik in Londen spreek, vertelt wel dat hij ‘een uitstekende docent was, en heel grappig’. Dezelfde bron vertelt ook dat Bertone graag Claudel, Bernanos en Maritain citeerde. In een briefwisseling bevestigt Bertone die auteurs; hij verontschuldigt zich tevens voor zijn roestige Frans en bedankt me voor mijn ‘verfrissende’ geschenk – het bekende kleine witboek.

			Voor velen heeft Tarcisio Bertone als staatssecretaris het hoogtepunt van zijn onbekwaamheid bereikt. Een van zijn vijanden, kardinaal Giovanni Battista Re, voormalig ‘minister’ van Binnenlandse Zaken van Johannes Paulus II, vertrouwt me toe: ‘Bertone was heel goed bij de Congregatie voor de Geloofsleer, maar hij was niet klaar voor de functie van staatssecretaris.’

			Don Julius, de biechtvader van de Sint-Pieter die hem veel heeft gezien en wellicht de biecht heeft afgenomen, zei: ‘Hij was zelfingenomen, en hij was geen goede docent canoniek recht.’

			De biechtvaders van de Sint-Pieter, van wie het merendeel ten minste homofiel is, vormen een interessante bron van informatie binnen het Vaticaan. Ze wonen in een tijdloos gebouw op de Piazza Santa Marta, waar ze individuele kamers hebben en samen eten in mooie eetzalen. Ik heb er vaak mijn afspraken gemaakt, in het parlatorio dat midden in het zenuwcentrum van het Vaticaan ligt en er desondanks de meest discrete plek is: niemand stoort een biechtvader die de biecht afneemt – of te biecht gaat.

			Vanuit deze observatiepost tussen het Paleis van Justitie en de kantoren van de Vaticaanse gendarmerie, op twee stappen van de residentie van paus Franciscus en tegenover het appartement van Bertone, zien de biechtvaders alles en komen alles te weten. Paolo Gabriele is hier zelfs in detentie geplaatst na de affaire-Vatileaks – voor het eerst waren hun cellen een echte gevangenis.

			Geanonimiseerd hebben de biechtvaders van de Sint-Pieter me van alles verteld. Ze weten welke kardinaal verwikkeld is in welke corruptieaffaire, ze weten wie er met wie het bed deelt, welke knappe assistent zich ’s avonds bij zijn baas voegt in zijn weelderige vertrekken, wie er een voorkeur heeft voor Zwitserse gardisten, en wie er liever naar de virieler ogende gendarmes lonkt.

			Een van de priesters getuigt, zonder het biechtgeheim te schenden: ‘Geen enkele corrupte kardinaal zal biechten dat hij corrupt is! Geen enkele homofiele kardinaal zal ons zijn neigingen bekennen! Ze vertellen ons onbeduidende dingetjes, onbelangrijke details. En toch weten we dat zij zó corrupt zijn, dat ze niet eens meer weten wat corruptie eigenlijk is. Ze liegen zelfs in de biechtstoel.’

			DE CARRIÈRE VAN BERTONE komt pas werkelijk op gang wanneer hij door Johannes Paulus II en Joseph Ratzinger wordt aangesteld als tweede man van de belangrijke Congregatie voor de Geloofsleer. Het is 1995, en hij is zestig jaar.

			Voor zo’n rigide man was die benoeming tot de meest doctrinaire functie van de Kerk een zegen. ‘Rigide in het kwadraat,’ noemt een curiepriester hem. Daar verwerft Bertone de nare reputatie tot de gedachtepolitie te behoren.

			Mgr. Krzysztof Charamsa, die jarenlang in het Palazzo del Santo Uffizio heeft gewerkt, vergelijkt dat met een ‘filiaal van de KGB’, een ‘totalitair, onderdrukkend systeem dat de zielen en de slaapkamers beheerste’. Oefende Bertone psychologische druk uit op bepaalde homoseksuele bisschoppen? Liet hij weleens een kardinaal weten dat er een dossier over hem bestond en dat de man zich maar beter kon gedragen? Sommige getuigen zijn er zeker van. Charamsa ontwijkt mijn vragen.

			Hoe dan ook, zijn manier van werken bij de Congregatie levert Bertone de bijnaam Hoover op.

			‘Wel een Hoover, maar een stuk minder slim,’ corrigeert een aartsbisschop die me die bijnaam heeft onthuld en de interessante vergelijking met de oprichter van de Amerikaanse FBI maakt.

			J. Edgar Hoover, die de federale politie van de Verenigde Staten bijna vijftig lang jaar heeft bestuurd, combineerde een grote algemene kennis en een enorme mensenkennis met een strikt gescheiden organisatie van zijn eigen leven. In een onophoudelijke en diabolische strijd verwikkeld met zichzelf stelde hij uitgebreide geheime dossiers op over het privéleven van ontelbare Amerikaanse beroemdheden en politici. Inmiddels weten we dat zijn buitengewone werklust, zijn perverse machtshonger en zijn obsessieve anticommunisme gepaard gingen met een geheim: ook hij was homoseksueel. De man die zich privé graag als vrouw verkleedde, leefde een groot deel van zijn gespleten leven samen met zijn belangrijkste adjunct Clyde Tolson, die hij tot adjunct-directeur van de FBI benoemde alvorens hem tot zijn erfgenaam te maken.

			De vergelijking met Bertone werkt maar op enkele punten, zozeer verschilt de kopie van het voorbeeld, maar de psychologie blijft gelijk. Bertone is een mislukte Hoover.

			In 2002 wordt Tarcisio Bertone door Johannes Paulus II tot aartsbisschop van Genua benoemd en daarna tot kardinaal gecreëerd, op aandringen van Joseph Ratzinger. Een paar maanden na zijn verkiezing roept Benedictus XVI hem tot zich om Angelo Sodano te vervangen als staatssecretaris: hij wordt eerste minister van de paus.

			De streber heeft zijn doel bereikt en alle macht in handen. Net als Sodano, die werkelijk de vicepaus was in de laatste tien jaar van het pontificaat van Johannes Paulus II, vanwege het lange ziekbed van de heilige vader, wordt Bertone vicepaus dankzij Ratzingers manifeste gebrek aan belangstelling voor het dagelijks bestuur.

			Volgens meerdere bronnen zou Bertone een intern controlesysteem hebben opgezet dat bestond uit signalementen, fiches, ‘monitoring’, een hele hiërarchische structuur met hem aan het hoofd, om de geheimen van het Vaticaan te beschermen. Dat systeem had hem moeten helpen lange tijd aan de macht te blijven, ware het niet dat hij op twee onvoorziene complicaties stuitte: Vatileaks, om te beginnen, en toen de ‘troonsafstand’ van Benedictus XVI.

			Bertone is minder georganiseerd dan Hoover, maar weet net als hij zijn gebreken te corrigeren door de keuze van zijn medewerkers. Zo haalt hij een zekere Domenico Giani bij zich, die hij tot hoofd van het Corpo delle gendarmarie van het Vaticaan laat benoemen, ondanks de heftige tegenstand van kardinaal Angelo Sodano, die zelf de touwtjes in handen hoopte te houden. Aan het hoofd van een stuk of honderd gendarmes, inspecteurs en politieagenten wordt die voormalige officier van de Italiaanse Guardia di Finanza de stille vennoot van Bertone in allerlei geheime zaken en opdrachten.

			‘De leiding van de Italiaanse politie staat heel kritisch tegenover de Vaticaanse gendarmerie, die weigert met ons samen te werken en gebruikmaakt van de extraterritoriale zones en de diplomatieke immuniteit om bepaalde zaken geheim te houden. De verhoudingen worden er niet beter op,’ aldus een vooraanstaande Italiaanse politieman.

			In een boek dat controverse heeft veroorzaakt, maar goed geïnformeerd is door Georg Gänswein en naaste medewerkers van Tarcisio Bertone, laat de essayist Nicolas Diat doorschemeren dat Domenico Giani onder invloed staat van de vrijmetselarij, de gaylobby of de Italiaanse geheime dienst, zonder dat verder te preciseren. Een kardinaal die hij citeert, vindt dat de man ‘schuldig is aan hoogverraad’ en ‘een van de ernstigste voorbeelden van infiltratie van de heilige stoel’ is. (Deze ernstige aantijgingen zijn nooit bewezen of zelfs maar bevestigd; ze worden heftig ontkend door de woordvoerder van Benedictus XVI, en paus Franciscus heeft zijn vertrouwen in Giani hernieuwd.)

			Met hulp van Domenico Giani en de technische dienst van het Vaticaan houdt Bertone de curie dus in de gaten. Er worden honderden camera’s opgehangen; de communicaties worden gefilterd. Er is zelfs sprake van het opleggen van het uitsluitende gebruik van een bepaald model uitermate goed beveiligde mobiele telefoon. De bisschoppen zijn woedend! Ze weigeren op die manier afgeluisterd te worden! De poging om de smartphones te harmoniseren faalt, maar er zou wel degelijk controle zijn. (Kardinaal Jean-Louis Tauran heeft dat punt tegenover mij bevestigd.)

			‘De communicatiemiddelen, de telefoons en de computers worden gefilterd en gecontroleerd door het Vaticaan. Zo weten ze alles wat er gebeurt in de heilige stoel en indien nodig hebben ze bewijzen tegen mensen die problemen kunnen veroorzaken. Maar doorgaans houden ze alles voor zichzelf,’ bevestigt ook ex-priester Francesco Lepore, die zelf vóór zijn ontslag onder verscherpt toezicht stond.

			De voormalige ‘minister’ van Binnenlandse Zaken van Johannes Paulus II, Giovanni Battista Re, met wie ik dit onderwerp bespreek, in aanwezigheid van Daniele, betwijfelt echter of het Vaticaan de middelen heeft voor een dergelijke surveillance: ‘Per definitie weet de staatssecretaris van het Vaticaan alles, en natuurlijk heeft hij dossiers. Maar ik denk niet dat Bertone zo georganiseerd is dat hij van iedereen fiches maakt en gegevens bijhoudt.’

			Zoals vrijwel alle surveillancesystemen leidt dat van Bertone-Giani bij de prelaten van de curie tot strategieën om het te omzeilen. Merendeels zijn ze beveiligde apps gaan gebruiken zoals Signal of Telegram, en ze hebben een tweede privémobiel aangeschaft, zodat ze met een gerust hart kwaad kunnen spreken over de staatssecretaris, kunnen roddelen over hun geloofsgenoten en kunnen chatten op Grindr. Binnen het Vaticaan, waar het glasvezelnetwerk scherp gecontroleerd wordt, is het mogelijk met die tweede telefoon de ‘firewall’ te doorbreken en rechtstreeks, of vanaf de computer met een hot spot-verbinding, verboden adressen te bereiken, zoals betaalde erotische websites of gratis filmsites zoals YouPorn.

			Op een dag hebben we een test gedaan in de privévertrekken van een prelaat bij wie ik logeerde, in Vaticaanstad. We proberen verschillende erotische websites te bekijken en krijgen een blokkeringsbericht: ‘Om deze site te deblokkeren belt u het interne nummer 181, voorheen 83511, of 90500.’ Efficiënt ouderlijk toezicht!

			Een paar maanden later doe ik dezelfde test, vanuit het appartement van een andere bisschop, ook weer in Vaticaanstad, en dit keer lees ik op het scherm dat ‘de toegang tot de gevraagde webpagina’ geblokkeerd is op basis van het ‘beveiligingsbeleid’ van het Vaticaan. Er wordt een reden aangegeven: ‘Adult.’ Door op ‘Enter’ te drukken kan ik vragen om de site te deblokkeren.

			‘Belangrijke figuren binnen het Vaticaan denken aan dit toezicht te ontsnappen. Men laat ze hun gang gaan, maar als ze op een dag een “obstakel” worden, kan alles wat er over hen bekend is tegen hen worden gebruikt,’ legt Francesso Lepore uit.

			Pornografie, voornamelijk gay, is een fenomeen dat zo vaak voorkomt in Vaticaanstad dat mijn bronnen gewag maken van ‘ernstige verslavingsproblemen onder de curieprelaten’. Sommige priesters hebben zich zelfs tot speciale hulpdiensten gewend om die verslavingen te bestrijden, zoals NoFap, een gespecialiseerde site waarvan het hoofdkantoor gevestigd is in een Katholieke Kerk in Pennsylvania.

			Dat interne toezicht werd steeds strenger tijdens het pontificaat van Benedictus XVI, naarmate de affaires en de geruchten en natuurlijk het eerste Vatileaks-schandaal naar buiten kwamen. Tarcisio Bertone was zelf het onderwerp van die lekken, en zijn paranoia werd er des te groter door. Hij ging op zoek naar microfoons in zijn privévertrekken, begon zijn medewerkers te verdenken en ontsloeg zijn chauffeur, omdat hij vermoedde dat die spioneerde voor kardinaal Sodano.

			In de tussentijd loopt de Vaticaanse machine vast. Bertone is belast met internationale relaties maar spreekt zijn talen slecht, dus isoleert hij zich van de buitenlandse geestelijkheid en maakt fouten. Hij is niet bijzonder diplomatiek en concentreert zich op wat hij het minst slecht kent, namelijk de Italiaanse partijpolitiek en de relaties met het landsbestuur, die hij in eigen hand wil houden (dat punt is mij bevestigd door twee voorzitters van de CEI, kardinaal Camillo Ruini en kardinaal Angelo Bagnasco).

			De staatssecretaris van Benedictus XVI omringt zich ook met medewerkers over wie geruchten gaan. Bijvoorbeeld over de inmiddels beroemde Lech Piechota, de favoriete assistent van Bertone, met wie hij een innige relatie lijkt te hebben, zoals Ratzinger met Georg Gänswein en Johannes Paulus II met Stanisław Dziwisz.

			Ik heb geprobeerd Piechota te spreken te krijgen, maar zonder resultaat. Na afloop van het pontificaat van Benedictus XVI is deze Poolse priester overgeplaatst, heb ik begrepen, naar de Pauselijke Raad voor de Cultuur. Tijdens een van mijn vele bezoeken aan dat ministerie vraag ik naar Piechota en probeer te achterhalen door welk wonder hij daar terecht is gekomen, hoewel hij nooit blijk gegeven heeft van enige belangstelling voor kunst. Heeft hij wellicht verborgen artistieke talenten? Is hij weggepromoveerd? Ik probeer het alleen maar te begrijpen, in alle onschuld.

			Zo vraag ik dus bij twee gelegenheden op het ministerie voor Cultuur naar Piechota. Beide keren is het antwoord een categorisch: ‘Ik weet niet wie u bedoelt. Die is hier niet.’

			Vreemd, die ontkenning. Lech Piechota staat toch echt in de Annuario Pontificio als speciaal afgezant van de Pauselijke Raad voor de Cultuur, naast pater Laurent Mazas, priester Pasquale Iacobone en aartsbisschop Carlos Azevedo, die ik alle drie heb gesproken. En wanneer ik de receptie bel van het betreffende ministerie, word ik inderdaad doorverbonden met Piechota. We praten even, al spreekt de voormalige assistent van de eerste minister, die dagelijks contact had met tientallen kardinalen en regeringsleiders uit de hele wereld, geen Frans, geen Engels en geen Spaans.

			Piechota is dus inderdaad een van de speciale afgezanten van het ministerie voor Cultuur, maar daar lijkt zelfs zijn bestaan vergeten te zijn. Heeft hij zichzelf iets te verwijten sinds zijn naam uitgelekt is in de Vatileaks-affaire? Moet deze persoonlijke assistent van Bertone absoluut beschermd worden? Waarom is die Poolse priester Piechota zo bescheiden? Waarom verlaat hij soms zijn kantoor op de Pauselijke Raad voor de Cultuur wanneer Bertone hem laat roepen? Waarom ziet men hem rondrijden in een dikke auto van de zaak: een luxe Audi A6, met getinte ramen en een diplomatiek kenteken van Vaticaanstad? Waarom woont Piechote nog steeds in het Palazzo del Santo Uffizio, waar ik hem verschillende keren tegen het lijf ben gelopen, en waar die dikke auto op een privéparkeerplaats staat waar niemand mag parkeren? En waarom begonnen de curieleden aan wie ik deze vragen heb gesteld, allemaal te gniffelen? Waarom? Waarom?

			VASTSTAAT dat Tarcisio Bertone veel vijanden heeft, onder wie Angelo Sodano, die sinds het begin van het pontificaat van Benedictus XVI in het Vaticaan is gebleven. In zijn hooggelegen appartement in het Ethiopische College, dat hij voor veel geld heeft laten restaureren, ligt de voormalige staatssecretaris in hinderlaag. Hij is ‘weggepromoveerd’, maar hij blijft decano (deken) van het College van Kardinalen, en die titel verleent hem nog altijd veel gezag bij alle kiezers van het conclaaf, die hem nog steeds voor een pausmaker aanzien. Net als Sodano de absolute macht te lang heeft uitgeoefend, heeft ook Bertone zijn slechte gewoonten: vanuit zijn vergulde kast manipuleert hij mensen en zijn dossiers over die mensen, alsof hij de teugels nog in handen heeft. Bertone heeft te laat begrepen dat Sodano een van de mensen was die het hardst aan de stoelpoten van het pontificaat van Benedictus XVI hebben gezaagd.

			Aan de oorsprong lag, zoals zo vaak, een vernedering. De voormalige staatssecretaris van Johannes Paulus II heeft er alles aan gedaan om aan het hof te blijven. Tijdens het eerste jaar van zijn regering heeft paus Benedictus XVI Sodano in functie gelaten. Voor de vorm en om een andere, dwingender reden: er was niemand anders om een beroep op te doen! Joseph Ratzinger is nooit een politieke kardinaal geweest, hij heeft geen gang, geen team, niemand om ergens te plaatsen, of promotie aan te bieden, behalve Georg, zijn persoonlijke assistent. Ratzinger heeft echter altijd een groot wantrouwen gekoesterd jegens Sodano over wie hij, net als iedereen, schokkende dingen heeft gehoord. Hij was verbijsterd over zijn Chileense verleden en wilde die geruchten nauwelijks geloven.

			Door zich te beroepen op Sodano’s eerbiedwaardige leeftijd – negenenzeventig – heeft Benedictus XVI zich uiteindelijk van hem weten te ontdoen. Met als argument, volgens zijn memoires: ‘Hij was even oud als ik. Als de paus al oud is omdat hij oud gekozen wordt, moet de staatssecretaris extra fit zijn.’

			Een kardinaal van bijna tachtig met pensioen sturen: Sodano vindt het onverdraaglijk. Meteen komt hij in opstand, gaat kwaadspreken en geruchten verspreiden: in verzet. Als hij eenmaal begrijpt dat er niets meer aan te doen is, vraagt hij, eist hij zelfs, zijn opvolger te mogen kiezen, namelijk zijn protegé en adjunct Giovanni Lajolo, voorheen van de Administratie van het Patrimonium van de Heilige Stoel, die nuntius was in Duitsland. Maar tevergeefs. En als hij uiteindelijk hoort wie hem gaat opvolgen – de aartsbisschop van Genua, Tarcisio Bertone – stikt hij bijna: hij had mijn adjunct kunnen zijn! Hij is niet eens nuntius! Hij spreekt geen woord Engels! Hij is geen lid van de Aristocrazía nera (Zwarte adel)! (Bertone spreekt overigens wel redelijk Frans en Spaans, naast Italiaans, weet ik uit ervaring.)	

			Dat is het begin van een tijdperk van kwaadsprekerij, geroddel en wraakoefeningen zoals Italië niet meer heeft gekend sinds Julius Caesar: de keizer strafte zijn soldaten die hem hadden ge-out door hem ‘koningin’ te noemen!

			Roddel heeft natuurlijk altijd een rol gespeeld in de geschiedenis van de heilige stoel. Het is het ‘frisse gif’ waar de Dichter over schrijft, en ‘de ziekte van roddel, kwaadspreken en kletspraat’, die paus Franciscus aan de kaak stelt. Het is onthullend dat deze praktijk van laster en roddel teruggrijpt op het homoseksuele leven van voor de ‘homo-emancipatie’. Het zijn dezelfde zinspelingen, grappen en nare roddels die de kardinalen ook vandaag de dag nog gebruiken om te kwetsen en schade te berokkenen – in de hoop zo hun eigen dubbelleven te verbergen.

			‘Het Vaticaan is een hof met een vorst. En net als in de hele geestelijkheid bestaat er geen scheiding tussen het privéleven en het openbare leven en geen familie, iedereen leeft in gemeenschap, alles wordt bekend, alles loopt door elkaar. Zo worden geruchten en lasterpraatjes en kwaadsprekerij een systeem,’ legt Vaticaankenner Romilda Ferrauto uit, die lange tijd bij Radio Vaticana werkte.

			Rabelais, die zelf ooit monnik was, kende die neiging al van de prelaten aan het pontificale hof, om ‘iedereen te belasteren’ en ondertussen ‘erop los te hoereren’.

			Wat de ‘outing’ betreft, dat vreselijke wapen van de homofoben – dat is altijd erg populair geweest onder homoseksuelen zelf, evenzeer in de homoclubs van de jaren vijftig als in het hedendaagse Vaticaanse vorstendom.

			Paus Franciscus, die ‘zijn’ curie goed heeft bestudeerd, heeft zich, zoals ik zei, niet vergist met die ‘vijftien kwalen van de curie’ in zijn toespraak: existentiële gespletenheid, hovelingen die ‘koelbloedig’ de reputatie van hun collega-kardinalen besmeuren, het ‘terrorisme van geroddel’, en de prelaten die ‘een parallelle wereld scheppen, waarin ze wat zij anderen zo streng onderwijzen opzijschuiven, en zelf een verborgen en vaak losbandig leven leiden’. Is het ooit zo duidelijk gezegd? Het verband tussen laster en dubbellevens is vastgesteld door de meest onweerlegbare getuige: de paus.

			INTUSSEN MAAKT DE OUDE STAATSSECRETARIS Angelo Sodano minutieuze plannen voor zijn wraak op Bertone. Hij is opgeleid in het Chili van Pinochet, dus hij weet hoe het werkt, wat de dodelijkste geruchten en de doeltreffendste middelen zijn. Allereerst weigert hij zijn weelderige appartement te verlaten, waar Bertone zou moeten wonen. De nieuwe staatssecretaris heeft immers genoeg aan een pied-à-terre, in afwachting van het moment dat het nieuwe penthouse van Sodano opgeknapt is en klaar voor gebruik.

			In zijn verzet gebruikt de verbitterde Sodano zijn netwerken binnen het College van Kardinalen en zet de geruchtenmachine in werking. Bertone ziet niet snel genoeg hoe hard het eraan toe zal gaan in deze strijd tussen twee verheven ego’s. Wanneer hij zover is, na Vatileaks, is het te al laat: iedereen is met vervroegd pensioen, tegelijk met de paus!

			Een van de naaste medewerkers van Sodano is een Argentijnse aartsbisschop, voormalig nuntius in Venezuela en in Mexico: Leonardo Sandri, over wie ik het al eerder heb gehad. De nieuwe paus Benedictus XVI heeft dezelfde bedenkingen over hem als over Sodano, en besluit zich ook van die lastige Argentijn te ontdoen. Dat doet hij natuurlijk niet met open vizier: hij creëert Sandri tot kardinaal in 2007 en geeft hem de leiding over de Oosters-Katholieke Kerken. Maar dat is lang niet genoeg voor die fallocraat met zijn grote ego, die ook zijn functie als ‘minister’ van Binnenlandse Zaken van de paus niet wil opgeven. Ook hij komt in verzet, naast Sodano, als kleine soldaat in een miniguerrilla die zich ontvouwt in de Vaticaanse Sierra Maestra.

			Huiselijke twisten en familievetes zijn de heilige stoel nooit bespaard gebleven. In die zee van ambities, perversiteiten en laster die het Vaticaan is, zijn heel wat pausen erin geslaagd te blijven drijven, ondanks de onderstromen en de muien. Een andere staatssecretaris had het Vaticaanse schip behouden de haven weten in te krijgen, zelfs met Benedictus XVI aan het roer; een andere paus had, als hij voor zijn curie had gezorgd, het schip weer vlot kunnen trekken – zelfs met Bertone. Maar met een ideologische paus die voornamelijk aandacht heeft voor theorie, en een kardinaal die de curie niet in de hand weet te houden omdat hij zo vol is van zichzelf en zo’n zucht heeft naar erkenning, was dit schip tot zinken gedoemd. Dit pauselijke paar was van meet af aan wankel, en hun falen wordt al snel bevestigd. ‘Wij hadden vertrouwen in elkaar, wij konden het goed met elkaar vinden, dus heb ik hem niet laten vallen,’ zal de paus-emeritus Benedictus XVI later edelmoedig en mild verklaren ten aanzien van Bertone.

			Allerlei polemieken komen met een verbijsterende snelheid, enorm geweld en in snelle opeenvolging tot uitbarsting: tijdens de Regensburg-lezing veroorzaakt de paus een internationaal schandaal omdat hij lijkt te beweren dat de islam intrinsiek gewelddadig is – waarmee hij alle inspanningen van het Vaticaan om tot een interreligieuze dialoog te komen de grond in boort (de lezing was niet nagelezen en uiteindelijk moet de paus zijn verontschuldigingen aanbieden); omdat hij al te snel en zonder voorwaarden de ultraconservatieve aanhangers van Lefebvre rehabiliteert, onder wie een notoire antisemiet en Holocaustontkenner, wordt de paus ervan beschuldigd extreemrechts te steunen en ontstaat er een enorme controverse met joodse organisaties. Die ernstige, fundamentele communicatiefouten verzwakken de heilige vader in hoog tempo. En onvermijdelijk komt ook zijn verleden bij de Hitlerjugend opnieuw ter sprake.

			Kardinaal Bertone wordt algauw het middelpunt van een enorm vastgoedschandaal. De pers nagelt hem aan de schandpaal naar aanleiding van Vatileaks omdat hij zich een penthouse heeft toegeëigend, net als Sodano: 350 vierkante meter in het Palazzo San Carlo, verbouwd door twee appartementen samen te voegen, en uitgebreid met een enorm terras van nog eens 300 vierkante meter. De verbouwing en renovatie van dat paleisje, à 200.000 euro, zou zijn gefinancierd met geld van het kinderziekenhuis Bambino Gesù. (Paus Franciscus zou Bertone later vragen die som terug te storten en er is een proces in gang gezet tegen de protserige kardinaal.)

			Het is niet wijd en zijd bekend, maar in de coulissen manoeuvreert een homoseksuele camarilla om polemieken aan te blazen en waar mogelijk te intrigeren, die bestaat uit kardinalen en bisschoppen, allen praktiserende homoseksuelen. Zo ontstaat er een ware zenuwoorlog met Bertone als doelwit, en via hem natuurlijk ook de paus. Op de achtergrond van deze intriges spelen zoveel oude haat, gemene lasterpraatjes, geruchten en soms liefdesgeschiedenissen, verbroken verhoudingen en affaires, dat het moeilijk is de interrelationele problemen te scheiden van de fundamentele vraagstukken. (In zijn ‘Testimonianza’ spreekt aartsbisschop Viganò het vermoeden uit dat kardinaal Bertone ‘notoir welwillend stond tegenover de benoeming van homoseksuelen in verantwoordelijke functies’.)

			In deze droevig stemmende context bereiken vanuit verschillende landen nieuwe ernstige onthullingen over gevallen van seksueel misbruik binnen de heilige stoel. Het Vaticaan verkeerde al op de rand van de afgrond en zal worden meegesleurd door deze vloedgolf, waarvan de pauselijke stad zich tien jaar later nog altijd niet heeft hersteld.

			EVEN HOMOFOOB ALS SODANO heeft Bertone zijn eigen theorie over het pedofilieschandaal, die hij uiteindelijk aan het grote publiek en aan de pers zal meedelen tijdens een reis naar Chili, waar hij zeer opgewekt aankomt met zijn favoriete assistent aan zijn zijde. De staatssecretaris spreekt zich hier in april 2010 officieel uit over de psychologie van pedofiele priesters. Een nieuwe wereldwijde controverse staat op het punt los te barsten.

			Dit waren de woorden van kardinaal Bertone: ‘Veel sociologen en veel psychiaters hebben aangetoond dat er geen enkele relatie bestaat tussen het celibaat [van priesters] en pedofilie. Maar vele anderen, dat is mij onlangs verteld, hebben laten zien dat er een relatie bestaat tussen homoseksualiteit en pedofilie. Dat is de waarheid.’

			Deze officiële uitlating van de tweede man van het Vaticaan gaat bepaald niet onopgemerkt voorbij. Zijn volkomen onware en ongegronde woorden veroorzaken internationale deining: honderden bekende persoonlijkheden, homoactivisten, maar ook Europese ministers en katholieke theologen wijzen de woorden van de prelaat af. Voor het eerst levert zijn verklaring hem ook een voorzichtige ontkenning op van de persdienst van het Vaticaan, met instemming van de paus. Dat de terughoudende Benedictus XVI iets van een meningsverschil met zijn al te homofobe eerste minister laat doorschemeren, is wel heel uniek. Het zijn zware tijden.

			Hoe heeft Bertone zich tot zo’n absurde uitspraak kunnen laten verleiden? Daar heb ik verschillende kardinalen en prelaten naar gevraagd, die allen een communicatiefout of onhandigheid bepleitten, op één na, die een interessanter uitleg te bieden had. Volgens de betreffende curiepriester, die onder Benedictus XVI in het Vaticaan heeft gewerkt, is het standpunt van Bertone over homoseksualiteit strategisch, maar weerspiegelt het ook de kern van zijn denkwijze. Allereerst strategisch, omdat het een veelgebruikte techniek is om de schuld af te schuiven op dolende schapen die niets te zoeken hebben in de Kerk, in plaats van het celibaat van de priesters aan de kaak te stellen. Maar deze uitglijer van de staatssecretaris weerspiegelt ook zijn denkwijze, omdat die volgens dezelfde bron overeenkomt met de mening van de theoretici met wie Bertone nauwe banden onderhoudt, zoals kardinaal Alfonso López Trujillo, of de priester-psychoanalyticus Tony Anatrella. Nota bene twee obsessief praktiserende homofoben!

			We moeten nog enkele contextuele elementen toevoegen die ik heb ontdekt tijdens mijn reizen naar Chili. Ten eerste is de congregatie die in dat land het zwaarst getroffen is door seksueel misbruik, geen andere dan die waar Bertone zelf uit voortgekomen is: de congregatie der salesianen van Don Bosco. Daarnaast, iets lachwekkends: wanneer Bertone in het openbaar homoseksualiteit als de oorzaak van pedofilie aanwijst, wordt hij op sommige foto’s omringd door ten minste twee notoir homoseksuele priesters. Door dat simpele feit alleen al heeft zijn verklaring ‘ingeboet aan geloofwaardigheid’, volgens meerdere bronnen.

			En ten slotte vernam ik van Juan Pablo Hermosilla, een van de voornaamste Chileense advocaten in de misbruikzaken tegen de Kerk, met name die tegen de pedofiele priester Fernando Karadima, deze verklaring over het verband tussen homoseksualiteit en pedofilie die mij van belang lijkt: 

			Mijn theorie is dat de pedofiele priesters gebruikmaken van de informatie waarover zij beschikken over de katholieke hiërarchie om zichzelf te beschermen. Het is een manier om druk uit te oefenen of chantage te plegen. De bisschoppen die zelf homoseksuele relaties hebben, zien zich gedwongen te zwijgen. Dat verklaart waarom Karadima beschermd is door [bisschoppen en aartsbisschoppen]: niet omdat zij zelf pedofiel waren, en het merendeel is dat ook niet, maar om te vermijden dat hun eigen homoseksualiteit aan het licht komt. Dat is voor mij de werkelijke oorzaak van de corruptie en de geïnstitutionaliseerde cover-ups van de Kerk.

			We kunnen nog verder gaan. Veel afwijkingen, doofpotten en raadsels kunnen worden verklaard door deze eenvoudige wet van Sodoma: ‘Iedereen houdt elkaar de hand boven het hoofd.’ Waarom zwijgen de kardinalen? Waarom sluit iedereen de ogen? Waarom heeft paus Benedictus XVI, die van veel seksschandalen op de hoogte was, ze niet noodzakelijk aan de rechtbank overgedragen? Waarom heeft kardinaal Bertone, geruïneerd door de aanvallen van Angelo Sodano, de dossiers die hij over zijn vijand bezit niet openbaar gemaakt? Over anderen praten betekent het gevaar lopen dat anderen over ons praten. Dat verklaart de omerta en de leugens van de Kerk. Het Vaticaan en Sodoma zijn net zoals in Fight Club – en zoals iedereen weet, is de eerste regel van Fight Club: iedereen houdt zijn mond over Fight Club.

			DE HOMOFOBIE VAN BERTONE belet hem niet in alle discretie een homosauna te kopen in het centrum van Rome. Zo komt dat onvoorstelbare verhaal althans in de Italiaanse pers terecht.

			Om deze affaire te begrijpen breng ik een bezoek ter plaatse, de Via Aureliana 40: daar ligt sauna Europa Multiclub. Het is een van de drukstbezochte homo-etablissementen van Rome, een sportclub die tevens als versierclub fungeert, met sauna’s en hamams. Seks is er mogelijk en toegestaan, want de club wordt als ‘privé’ beschouwd. Er is een lidmaatschap nodig om binnen te komen, net als voor de meeste homogelegenheden in Italië – een nationale eigenaardigheid. Die lidmaatschapskaart werd een tijdlang verspreid door de stichting Arcigay, maar wordt tegenwoordig voor 15 euro verkocht door Anddos, een soort lobby van de bazen van de homogelegenheden.

			‘De lidmaatschapskaart is verplicht om de sauna binnen te komen, omdat de wet seksuele relaties in openbare gelegenheden verbiedt. Wij zijn een privé-etablissement,’ verklaart Mario Marco Canale, manager van sauna Europa Multiclub.

			Canale is zowel de baas van Europa Multiclub als de voorzitter van de stichting Anddos. Hij ontvangt mij op de plaats van de controverse met beide petten op.

			Hij vervolgt: ‘Wij hebben bijna 200.000 leden in Italië, want een Anddos-kaart is vereist voor de toegang tot een groot aantal bars, clubs en sauna’s.’

			Dit systeem van toegangskaarten voor homogelegenheden is uniek in Europa. Oorspronkelijk, in het fallocratische en homofobe Italië van de jaren tachtig, diende het om de homoseksuele etablissementen te beschermen, om de klantentrouw te bevorderen en om geslachtsverkeer ter plaatse te legaliseren. Tegenwoordig bestaat het systeem nog om minder essentiële redenen, onder druk van de bazen van de zeventig clubs die zich in Anddos hebben verenigd, en misschien ook omdat de stichting daardoor campagnes kan voeren tegen aids en subsidies kan ontvangen.

			Volgens verschillende homoactivisten die ik heb gesproken, is de lidmaatschapskaart ‘een archaïsch overblijfsel dat hoognodig afgeschaft moet worden’. Naast het identificeren van de homoseksuelen in Italië (wat Anddos in alle toonaarden ontkent) is de kaart, volgens een van de activisten, ‘het symbool van verborgen homoseksualiteit die zich schaamt en zich een privézaak waant’.

			Ik vraag Marco Canale naar de controverse en de vele artikelen in de pers die beweren dat sauna Europe Multiclub beheerd wordt door het Vaticaan, en wel door kardinaal Bertone zelf.

			‘Het is bekend dat honderden gebouwen in Rome eigendom zijn van de heilige stoel,’ vertelt Canale, zonder mijn informatie ronduit te ontkennen.

			Inderdaad is het gebouw op de hoek van de Via Aurelina en de Via Caducci, waarin zich de sauna bevindt, in 2008 voor 20 miljoen euro gekocht door het Vaticaan. Kardinaal Bertone, indertijd eerste minister van Benedictus XVI, heeft de financiële operatie afgewikkeld. Volgens mijn informatie is de sauna echter slechts een deel van een uitgebreid vastgoedcomplex, waarin zich een twintigtal appartementen van priesters bevindt en zelfs een van een kardinaal. Al die dingen heeft de pers bij elkaar geveegd om vervolgens kort door de bocht te roepen dat kardinaal Tarcisio Bertone de grootste homosauna van Italië heeft gekocht!

			Het blijft echter verontrustend amateuristisch dat de staatssecretaris en zijn administratie het groene licht hebben kunnen geven voor deze omvangrijke vastgoedoperatie, zonder dat iemand heeft opgemerkt dat daar een homosauna gevestigd was, duidelijk zichtbaar, bij iedereen bekend, en met een ingang aan de straat. Wat de prijs betreft die het Vaticaan heeft betaald, die lijkt buitensporig hoog: volgens een onderzoek van het Italiaanse dagblad La Repubblica zou het gebouw eerder zijn verkocht voor 9 miljoen euro – en dan zou het Vaticaan dus voor 11 miljoen euro zijn opgelicht in deze financiële operatie!

			Tijdens ons gesprek maakt Marco Canale grappen over de controverse en onthult nog een mooi verband: ‘In sauna Europa Multiclub komen veel priesters en zelfs kardinalen. En wanneer er een jubileum is, of een synode of een conclaaf, merken we dat meteen: dan loopt de tent veel sneller vol dan anders. Dankzij de toestromende priesters!’

			Volgens een andere bron is het aantal priesters dat lid is van de homoseksuele stichting Anddos, ook groot. Dat is bekend omdat er een geldig identiteitsbewijs moet worden overlegd om lid te worden en op Italiaanse identiteitskaarten staat iemands beroep vermeld, al worden die gegevens later door het computersysteem geanonimiseerd.

			‘Maar wij zijn niet van de politie. We noteren niemands naam. Veel van onze leden zijn priester, meer niet!’ besluit Canale.

			EEN ANDERE ZAAK die zich heeft afgespeeld in het tijdperk van Benedictus XVI en Bertone maar pas onder Franciscus aan het licht is gekomen, betreft de chemsex-feesten. Ik had al eerder horen zeggen dat dergelijke avonden zich afspeelden binnen het Vaticaan zelf, echte collectieve orgies waar seks en drugs vermengd werden in een soms gevaarlijke cocktail (‘chem’ verwijst hier naar chemicaliën, synthetische drugs, vaak MDMA, GHB, DOM, DOB, DiPT en bepaalde farmaceutische middelen).

			Ik heb heel lang gedacht dat het geroddel was, zoals zo vaak in het Vaticaan. Maar toen onthulde de Italiaanse pers in de zomer van 2017 ineens dat de Vaticaanse gendarmerie een monsignore had gearresteerd, Luigi Capozzi, al ruim tien jaar lang een van de voornaamste assistenten van kardinaal Francesco Coccopalmerio, wegens het organiseren van chemsex-feesten in zijn privévertrekken in het Vaticaan. (Ik heb deze zaak besproken met een curiepriester die Capozzi goed heeft gekend, en ik heb ook kardinaal Coccopalmerio ontmoet.)

			Als medewerker van Tarcisio Bertone en hogelijk gewaardeerd door Benedictus XVI bewoonde Capozzi een appartement in het Palazzo del Santo Uffizio, samen met vier kardinalen, verschillende aartsbisschoppen en talrijke prelaten, onder wie Lech Piechota, assistent van kardinaal Bertone, en Josef Clemens, voormalig privésecretaris van kardinaal Ratzinger.

			Ik ken dat gebouw goed, want ik heb er tientallen keren mogen dineren – een van de ingangen bevindt zich op Italiaans grondgebied, en de andere binnen het Vaticaan. Het appartement van Capozzi was ideaal om die verbluffende orgies te houden, omdat hij op twee paarden kon wedden: de Italiaanse politie kon zijn appartement noch zijn diplomatieke auto doorzoeken, omdat hij in het Vaticaan woonde, en hij kon ongestraft zijn huis verlaten, zonder de controles van de heilige stoel te moeten ondergaan en zonder te worden gefouilleerd door de Zwitserse garde, omdat een van de uitgangen van zijn verblijf op Italiaans grondgebied lag. Ter plaatse werden heel rituelen opgevoerd: de chemsex-feesten speelden zich af in gedempt rood licht en er werden grote hoeveelheden harddrugs bij gebruikt, met een wodka-cannabis in de hand, en uiterst ondeugende gasten. Echte ‘diabolische nachten’!

			Volgens getuigen die ik heb geïnterviewd, was de homoseksualiteit van Capozzi bij iedereen bekend – en dus waarschijnlijk ook bij zijn superieuren, kardinaal Coccopalmerio en Tarcisio Bertone, ook al omdat de priester er geen been in zag de homoclubs van Rome te bezoeken of ’s zomers mee te doen aan de grote lhbt-feesten van Gay Village Fantasia, ten zuiden van de hoofdstad.

			‘Bij die chemsex-feesten waren ook andere priesters en werknemers van het Vaticaan,’ vertelde een van de getuigen, een monsignore die meegedaan heeft aan die festiviteiten.

			Sinds deze onthullingen is priester Luigi Capozzi opgenomen in de Clinica Pio XI en heeft geen teken van leven meer gegeven. (Hij is nog steeds onschuldig tot het tegendeel bewezen is, zolang zijn proces nog niet heeft plaatsgevonden.)

			HET PONTIFICAAT VAN BENEDICTUS XVI maakt aldus een vliegende start en vervolgde met een veelvoud van schandalen. De oorlog tegen de homoseksuelen zet zich met hernieuwde felheid voort, zoals in de tijd van Johannes Paulus II, en de hypocrisie viert hoogtij. Haat tegen homoseksuelen in de buitenwereld, homofilie en dubbelleven binnen de muren. Het circus gaat door.	

			‘Het gayste pontificaat uit de hele geschiedenis’ – in de woorden van de ex-prelaat Krzysztof Charamsa. Tijdens mijn interview met hem in Barcelona en later in Parijs zal deze priester die lang heeft samengewerkt met Joseph Ratzinger, meerdere keren de nadruk leggen op die beschrijving van de jaren onder Benedictus XVI: ‘het gayste pontificaat ooit’. En ook curiepriester don Julius, die opmerkt dat het ‘niet meeviel om hetero te zijn onder Benedictus XVI’, op een paar uitzonderingen na, heeft een sterke uitdrukking om de entourage van de paus te beschrijven: ‘Vijftig tinten gay.’

			Franciscus heeft, vanzelfsprekend minder direct, de paradoxen in die onwaarschijnlijke entourage aangeduid met een strenge uitspraak tegen de ratzingerianen: ‘theologisch narcisme’. Een ander codewoord dat hij gebruikt om homoseksualiteit te insinueren, is ‘autoreferentieel’. Achter onbuigzame rigiditeit verbergen zich vaak dubbellevens, dat is bekend.

			‘Ik ervaar een diepe droefheid wanneer ik denk aan het pontificaat van Benedictus XVI, een van de donkerste perioden voor de Kerk, waar homofobie de voortdurende en wanhopige poging vertegenwoordigde om zelfs het bestaan van homoseksualiteit onder ons te verhullen,’ aldus Charamsa.

			Tijdens het pausdom van Benedictus XVI treffen we inderdaad steeds meer homoseksuelen aan, naarmate we hoger in de hiërarchie komen. En in meerderheid zijn de door de paus gecreëerde kardinalen ten minste homofiel, sommige zelfs zeer praktiserend.

			‘Onder Benedictus XVI had een homoseksuele bisschop die kuis leek te leven, veel meer kans om kardinaal te worden dan een heteroseksuele bisschop,’ bevestigt een beroemde dominicaanse broeder, kenner van het ratzingerisme, die de leerstoel van Benedictus XVI in Regensburg bezette.

			Op al zijn reizen wordt de paus vergezeld door een aantal van zijn naaste medewerkers. Onder hen de bekende prelaat met de bijnaam ‘Mgr. Jessica’: hij profiteert van de geregelde bezoeken van de heilige vader aan de Santa Sabina in Rome, zetel van de dominicanen, om jonge broeders zijn visitekaartje te geven. Zijn ‘pick-up line’, zijn versiertruc, is overal ter wereld becommentarieerd na de publicatie van een onderzoek in het tijdschrift Vanity Fair: hij poogde seminaristen het hoofd op hol te brengen met het aanbod om het bed van Johannes XXIII te bekijken!

			‘Hij was erg “touchy”, erg handtastelijk, en erg intiem met de seminaristen,’ erkend priester Urien, die hem bezig heeft gezien.

			Ook twee andere gayissime bisschoppen die Ratzinger met genegenheid omringen en banden hebben met staatssecretaris Bertone, zijn veelvuldig op de versiertoer – ze hebben hun trucjes geleerd onder Johannes Paulus II, en onder Ratzinger geperfectioneerd. (Ik heb beiden ontmoet samen met Daniele, en een van de twee flirtte de sterren van de hemel!)

			In het Vaticaan leidt dat uiteraard tot geruchten, zozeer dat de prelaten er aanstoot aan nemen. Zo zegt aartsbisschop en nuntius Angelo Mottola, die in Iran en Montenegro heeft gewerkt, tijdens een van zijn bezoeken aan Rome tegen kardinaal Tauran (volgens een getuige die hierbij aanwezig was): ‘Ik begrijp niet waarom deze paus [Benedictus XVI] homoseksuelen veroordeelt als hij zich omringt met al die ricchioni.’ (Het Italiaanse woord is lastig te vertalen, ‘flikker’ komt het dichtst in de buurt.)

			De paus luistert niet naar die geruchten. Soms gaat hij zelf ook ver. Toen Johannes de Doper van Leonardo da Vinci te zien was in het Palazzo Venezia in Rome, op de lange tournee die het Louvre organiseerde na de restauratie van het schilderij, besluit hij het in vol ornaat te gaan bekijken. Benedictus XVI, omringd door zijn gevolg, zijn priesters speurend naar knappe jongens, legt een speciaal bezoek af. Is het de androgyne, roodblonde krullenbol die hem aantrekt, of de op de hemel gerichte wijsvinger van de linkerhand van deze dondersteen? Door de restauratie heeft het werk een ware wedergeboorte ondergaan: de vrouwelijke, verleidelijke adolescent die verscholen ging onder jaren van vuil, blijkt een stralende schoonheid. Herboren en schitterend komt Johannes de Doper uit de kast, en dat evenement heeft de paus niet willen missen. (Waarschijnlijk heette het model voor deze Johannes de Doper Salaï, een arm boefje met een intense, engelachtige en androgyne schoonheid, die Leonardo da Vinci toevallig op straat tegenkwam in het Milaan van 1490; dit ‘duiveltje’ met zijn lange krullen was lange tijd zijn minnaar.)

			Bij een andere gelegenheid, in 2010, tijdens een audiëntie, woont de paus in de audiëntiezaal Paulus VI een kort dansoptreden bij: vier sexy acrobaten beklimmen het podium en trekken, onder de bewonderende blik van de paus, plotseling hun T-shirt uit. Met ontbloot bovenlijf, stralend van jeugd en schoonheid, voeren ze een vrolijk nummer op, dat via YouTube nog te bekijken is. De paus staat spontaan op uit zijn immense witte pausentroon, aangedaan, om hen te bedanken. Achter hem applaudisseren kardinaal Bertone en Georg Gänswein alsof hun leven ervan afhangt. Later hoorden we dat de kleine troep evenveel succes had tijdens de Gay Pride in Barcelona. Zou iemand uit de entourage van de paus ze daar hebben gezien?

			Dit alles neemt niet weg dat de paus zijn aanvallen tegen gays opnieuw verhardt. Vlak na zijn verkiezing, in 2005, had Benedictus XVI de Congregatie voor de Geloofsleer al gevraagd een nieuwe tekst op te stellen om homoseksualiteit nog strenger te veroordelen, gezien het feit dat de ‘homoseksuele cultuur opgang blijft maken’. Er zou binnen de teams hevig zijn gedebatteerd om te beslissen of het een encycliek moest worden of een simpel ‘document’. Inderdaad is de tekst in een ver uitgewerkte versie verspreid voor commentaar, zoals de gewoonte is, onder de bestuursleden van de Congregatie voor de Geloofsleer (een van de priesters die Jean-Louis Tauran assisteerde, heeft de tekst gezien en voor mij beschreven). De felheid van de tekst was ondraaglijk, volgens die priester, die ook de bij het dossier gevoegde meningen van de adviseurs en de leden van de Congregatie heeft gelezen, onder wie die van Tauran (en van de bisschoppen en toekomstige kardinalen Albert Vanhoye en Giovanni Lajolo, en bisschop Enrico Dal Covolo, alle drie zeer homofoob in hun commentaren). De priester herinnert zich middeleeuwse zinsneden over de ‘tegennatuurlijke zonde’, de ‘laagheid’ van homoseksuelen of ook ‘de macht van de internationale gaylobby’.

			‘Sommige adviseurs bepleitten een krachtige interventie in de vorm van een encycliek, anderen dachten aan een minder zwaarwegend document, weer anderen adviseerden, gezien de kans op contraproductieve consequenties, om helemaal niet terug te komen op de kwestie,’ herinnert de priester zich.

			Uiteindelijk zal de encycliek er niet komen, omdat zijn entourage de paus heeft afgeraden opnieuw – een keer te vaak? – op het onderwerp terug te komen. Maar de geest van de tekst leeft voort.

			IN EEN CONTEXT DIE AL AAN NADAGEN DOET DENKEN na nog geen vijf jaar pausdom, loopt de Vaticaanse machine bijna volledig vast. Benedictus XVI kruipt in zijn schulp en is vaak in tranen. Vicepaus, Bertone, toch al wantrouwig van aard, wordt nu helemaal paranoïde. Hij ziet overal complotten, gekonkel en intriges, en in reactie daarop verhoogt hij de controles. De geruchtenmachine maakt overuren, zijn dossiers raken steeds verder gevuld, en daarmee worden ook de telefoontaps van de gendarmerie vermenigvuldigd.

			In de ministeries en de congregaties van het Vaticaan regent het ontslagen, uit vrije wil of op verzoek. Op het staatssecretariaat, het zenuwcentrum van de macht, voert Bertone zelf een grote schoonmaak door, zo bang is hij voor verraders en vooral voor slimmeriken, die hem zouden kunnen overschaduwen. Zo zitten Judas, Petrus en Johannes in hetzelfde schuitje – geen van allen meer welkom aan het Laatste Avondmaal.

			Tarcisio Bertone ontdoet zich van de meest ervaren nuntiussen bij het staatssecretariaat: hij elimineert Mgr. Gabriele Caccia door hem naar Libanon te verbannen (waar ik hem heb ontmoet) en Pietro Parolin stuurt hij naar Venezuela.

			‘Toen Caccia en Parolin eenmaal waren vertrokken, bleef Bertone alleen over. Het systeem dat toch al ernstig haperde, stortte ineens in,’ merkt de Amerikaanse Vaticaankenner Robert Carl Mickens op.

			Velen verzoeken de paus om een audiëntie buiten medeweten van het lastige staatssecretariaat. Sodano vertelt de paus alles wat hij op zijn hart heeft, en Georg Gänswein, die rechtstreeks benaderd wordt om Bertone te ontlopen, ontvangt alle ontevredenen, die een lange rij vormen voor zijn kantoor. En terwijl het pontificaat in stervensnood verkeert, komen vier belangrijke kardinalen – Schönborn, Scola, Bagnasco en Ruini – ineens audiëntie vragen bij Benedictus XVI. Deze kenners van Vaticaanse intriges, perfect op de hoogte van de slechte gewoonten van de curie, stellen voor Bertone onmiddellijk te vervangen. En als bij toeval belandt hun verzoek rechtstreeks in de pers. De paus wil er niets van weten en beslist kortweg: ‘Bertone blijft, en daarmee basta!’

			DAT DE HOMOSEKSUALITEIT het middelpunt vormt van talrijke intriges en meerdere schandalen van het pontificaat, is zeker. Maar het zou een vergissing zijn om, zoals wel gebeurt, twee kampen tegenover elkaar te plaatsen, het ene gay-friendly en het andere homofoob, of het ene closeted en het andere vol kuise heteroseksuelen. In feite staan tijdens het pontificaat van Benedictus XVI, met zijn schandalen die deels het product zijn van de ‘ring van wellust’ uit de tijd van Johannes Paulus II, meerdere homoseksuele clans tegenover elkaar die dezelfde homofobie delen. In dit pontificaat is iedereen, of bijna iedereen, een replicant.

			Ook de oorlog tegen gays, condooms en samenlevingscontracten neemt in kracht toe. Maar waar het homohuwelijk in 2005, bij de verkiezing van Joseph Ratzinger, nog een zeer beperkt fenomeen was, is het acht jaar later, op het moment dat Benedictus XVI aftreedt, bijna algemeen in Europa en Latijns-Amerika. Dit bekorte pontificaat kan samengevat worden als een ongelooflijke opeenvolging van vechten tegen de bierkaai. Geen enkele paus in de moderne geschiedenis is zo antihomo geweest, en geen enkele paus heeft zo machteloos moeten toekijken bij zo’n snelle ontwikkeling van de rechten van homo’s en lesbiennes. Algauw wordt het huwelijk tussen mensen van hetzelfde geslacht in bijna dertig landen erkend, zelfs in Ratzingers eigen Duitsland, dat in 2017 met een zeer grote parlementaire meerderheid de tekst goedkeurt waartegen hij zich zijn leven lang heeft verzet.

			Toch heeft Benedictus XVI de strijd nooit opgegeven. De lijst van pauselijke bullen, breven, brieven, berichten en preken tegen het homohuwelijk is eindeloos. In weerwil van de scheiding tussen Kerk en Staat heeft hij zich overal in het publieke debat gemengd, en in de coulissen heeft het Vaticaan alle demonstraties tegen het huwelijk georkestreerd.

			Telkens dezelfde nederlaag. Maar zeer onthullend is, ook nu weer, dat een meerderheid van de deelnemers aan deze strijd zelf homofiel is, ‘in de kast’ of praktiserend. Vaak zijn ze zelf van de parochie.

			De guerrilla tegen het homohuwelijk wordt onder gezag van Benedictus XVI gevoerd door negen mannen: Tarcisio Bertone, de staats­secretaris, bijgestaan door zijn adjuncten Leonardo Sandri en Fer­nando Filoni, als substituut of ‘minister’ van Binnenlandse Zaken, en Dominique Mamberti, als ‘minister’ van Buitenlandse Zaken, naast William Levada en Gerhard Ludwig Müller, aan het hoofd van de Congregatie voor de Geloofsleer. Giovanni Battista Re en Marc Ouellet spelen die rol bij de Congregatie voor de Bisschoppen. En dan natuurlijk kardinaal Alfonso López Trujillo die, als prefect van de Pauselijke Raad voor het Gezin, in het begin van het pontificaat helemaal losgaat tegen het homohuwelijk. Het fascinerende aan deze groep mannen, wanneer je ze observeert of ontmoet (ik heb zes van hen geïnterviewd) is hun kunstmatige rigiditeit en hun afkeer van vrouwen. Leiden ze een dubbelleven? De regel klopt niet altijd, maar het ziet ernaar uit dat Joseph Ratzinger een van de beste gaydars van het Vaticaan moet hebben gehad.

			Laten we het voorbeeld nemen van een andere ratzingeriaan: de Zwitserse kardinaal Kurt Koch, bisschop van Bazel, die de paus in 2010 heeft ontboden in de curie. Op datzelfde moment publiceert de ervaren journalist Michael Meier, specialist in godsdienstkwesties bij het voornaamste Duitstalige Zwitserse dagblad Tages-Anzeiger, een lang onderzoek gebaseerd op verschillende getuigenissen uit de eerste hand en originele documenten. Meier onthult met name het bestaan van een door Koch uitgegeven boek dat vreemd genoeg verdwenen is uit zijn bibliografie, Lebensspiel der Freundschaft. Meditativer Brief an meinen Freund. Dat boek, waarvan ik een exemplaar in bezit heb gekregen, leest als een ware liefdesverklaring aan een jonge theoloog. Meier beschrijft ook de entourage van de kardinaal. Hij onthult een geheim appartement dat Koch zou delen met een andere priester en insinueert dat Koch een dubbelleven leidt.

			‘Iedereen wist dat Koch niet lekker in zijn vel zat,’ vertelt Michael Meier tijdens meerdere gesprekken in zijn appartement in Zürich. (Bij mijn weten heeft de bisschop van Bazel de inhoud van het artikel niet bestreden. Hij heeft geen inzage geëist noch een klacht ingediend.) 

			Is Koch het slachtoffer geworden van lasterlijke aantijgingen vanuit zijn omgeving? Hoe dan ook, Ratzinger riep Koch bij zich in de curie. Door hem tot kardinaal te creëren en tot zijn ‘minister’ van ‘Oecumene’ te benoemen, verwijdert hij hem tactvol uit Bazel. (Kardinaal Koch heeft mijn vragen niet willen beantwoorden, maar ik heb in Rome een van zijn adjuncten gesproken, pater Hyacinthe Destivelle, die mij langdurig de ‘Schülerkreis’ heeft beschreven, de kring van leerlingen van Ratzinger waar Koch zich mee bezighoudt. We hebben ook gesproken over de homoseksualiteit van Tsjaikovski.)

			IN ITALIË begint de ziekelijke homofobie van Benedictus XVI de gay-friendly kringen te irriteren. In de publieke opinie heeft zijn mening steeds minder succes (de Italianen hebben begrepen hoe het zit!) en de lhbt-activisten beginnen hem met gelijke munt terug te betalen. De tijden zijn aan het veranderen, en dat zal de paus gaan merken.

			Door op tragische wijze de verkeerde strijd aan te gaan – vooral tegen de homoseksualiteit en amper tegen de pedofilie – verliest de heilige vader allereerst de morele strijd. Op persoonlijke titel zal hij als geen andere paus vóór hem gehekeld worden. Het is moeilijk voor te stellen wat paus Benedictus XVI voor kritiek heeft moeten verduren tijdens zijn pontificaat. In Italiaanse homoseksuele kringen krijgt hij de ongehoorde bijnaam Passivo e bianco, hij wordt er geregeld van beschuldigd ‘in de kast’ te verblijven, en ten voorbeeld gesteld als symbool van de ‘verinnerlijkte homofobie’. Er vindt een ware kruisiging plaats in de media en in militante kringen.

			Uit de archieven van de Italiaanse homobewegingen, op internet en op het ‘deep web’ heb ik talloze artikelen, pamfletten en foto’s opgediept om die guerrillaoorlog te illustreren. Nooit werd een paus zo gehaat in de moderne geschiedenis van het Vaticaan.

			‘Ik had nog nooit zoiets gezien. Het was letterlijk een voortdurende stroom van belastende artikelen, dreigbrieven van overal vandaan, artikelen van gewelddadige bloggers die viral gingen, brieven vol beledigingen, in alle talen, uit alle landen. Schijnheiligheid, dubbelhartigheid, onoprechtheid, van twee walletjes snoepen, verinnerlijkte homofobie, van alles, ad nauseam,’ vertelt een priester me die indertijd op de perskamer van het Vaticaan werkte.

			Verspreid over de Italiaanse demonstraties voor het samenlevingscontract in 2007 vind ik affiches met deze tekst: Joseph e Georg. Lottiamo anche per voi (Joseph en Georg, wij strijden ook voor jullie). Of dit spandoek: Il Papa è Gay come Noi (De paus is net zo gay als wij).

			In een boekje dat een bescheiden succes heeft gekend maar indruk maakte door zijn durf, is Benedictus XVI letterlijk ‘ge-out’ door de anarchistische journalist en Italiaanse underground-beroemdheid Angelo Quattrocchi. Onder de titel The Pope is NOT Gay verzamelt het ironische werkje talrijke girly en sissy foto’s van de paus, en van zijn beschermeling Georg. De tekst is middelmatig van kwaliteit, staat vol feitelijke fouten en levert geen bewijs voor wat hij poneert, noch nieuwe informatie, maar de foto’s zijn expliciet en ontzettend grappig. Ratzinger wordt op allerlei manieren afgeschilderd als ‘the Pink Pope’.

			Tegelijkertijd worden de bijnamen van Benedictus XVI steeds verder verspreid, en de een is nog wreder dan de ander. Een van de ergste, naast ‘Passivo e bianco’ is ‘La Maledetta’ (De vermaledijde), een woordspeling op Benedetto.

			Voormalige klasgenoten en leerlingen die de paus hebben gekend, beginnen ook van zich te laten horen, zoals de Duitse Uta Ranke Heinemann, die samen met hem de universiteit van München bezocht. Ze is inmiddels vierentachtig en verklaart dat de paus naar haar mening gay is. (Ze levert geen ander bewijs dan haar eigen getuigenis.)

			Overal ter wereld beginnen tientallen lhbt-verenigingen, homoseksuele media, maar ook sensatiejournalisten uit bijvoorbeeld de Britse riooljournalistiek een overweldigende campagne te voeren tegen Ratzinger. En de tabloidpers kan heel goed uit de voeten met insinuaties, verdekte verwijzingen en slimme woordspelingen om dingen te beweren zonder ze te zeggen!

			De bekende Amerikaanse blogger Andrew Sullivan valt op zijn beurt de paus aan met een artikel dat veel succes heeft. De aanval van Sullivan, een gevreesde conservatieve polemist en een homoactivist van het eerste uur, heeft des te meer impact omdat hij zelf katholiek is. Voor Sullivan is er geen enkele twijfel dat de paus gay is, ook al geeft hij daar geen enkel ander bewijs voor dan de kledij van Benedictus XVI en zijn bromance met Georg.

			Telkens weer richten de campagnes zich juist op Georg Gänswein, meestal beschreven als de ‘favoriete’ secretaris van Ratzinger, de ‘rumoured boyfriend’ of ‘de partner in het leven van de heilige vader’. In Duitsland verzint men een bijnaam van Georg geïnspireerd op de uitspraak van zijn naam: ‘Gay.org’.

			De valsheid gaat zo ver dat een homoseksuele priester die in de parken van Rome op zoek ging naar seks, zich voorstelde als ‘Georg Gänswein, privésecretaris van de paus’. Dat was natuurlijk helemaal niet waar, maar wierp wel koren op de geruchtenmolen. Het doet denken aan de techniek van de grote schrijver André Gide die nadat hij met hen de liefde had bedreven (volgens een van zijn biografen) tegen de schone jongelingen van Noord-Afrika zei: ‘Denk erom, je hebt het bed gedeeld met een van de grootste Franse schrijvers: François Mauriac!’

			Hoe moeten we deze verbetenheid verklaren? Allereerst heeft Benedictus XVI erom gevraagd; met zijn antihomoseksuele uitspraken bood hij iedereen een stok om mee te slaan.

			Feit is dat de paus het Lucasevangelie vergeten lijkt: ‘Oordeelt niet, dan zult ge niet geoordeeld worden; veroordeelt niet, dan zult ge niet veroordeeld worden.’

			Joseph Ratzinger heeft een voorwoord geschreven voor een van de boeken van de voormalige curiepriester Francesco Lepore, en die vertelt: 

			Een paus die zo verfijnd is, zo vrouwelijk, en zo innig verbonden met zijn mooie privésecretaris, is natuurlijk een gemakkelijk doelwit voor homoactivisten. Maar het is allereerst vanwege zijn zeer homofobe standpunten dat hij zo aangevallen wordt. Men kan wel roepen dat hij in het geheim homo was, maar niemand heeft dat bewezen. Ik denk zelf dat hij homofiel is, om zoveel redenen, maar ik denk niet dat hij ooit gepraktiseerd heeft.

			Een andere Italiaanse priester die in het Vaticaan heeft gewerkt, relativeert dat standpunt en gelooft niet in de homoseksualiteit van Ratzinger: 

			Je hebt natuurlijk al die foto’s en het is ook zo dat elke gay die naar foto’s van Benedictus XVI kijkt met zijn glimlach, zijn loopje, zijn maniertjes, kan denken dat hij homo is. Alle ontkenningen van de wereld kunnen hun die diepe overtuiging van mensen niet ontnemen. Bovendien, en dat is de val waar hij in gelopen is, kan hij als priester die geruchten niet ontkennen, omdat hij geen vrouwen of minnaressen heeft gehad. Een priester kan immers niet bewijzen dat hij hetero is!

			Federico Lombardi, voormalig woordvoerder van Benedictus XVI en huidig directeur van de Stichting Ratzinger, blijft onaangedaan onder de lawine van kritiek die ook nu nog doorgaat: ‘Weet u, ik heb de Ierse crisis meegemaakt, de Duitse crisis, de Mexicaanse crisis… Ik denk dat de geschiedenis Benedictus XVI zal eren in de kwestie van de pedofilie, waar hij de standpunten van de Kerk heeft verduidelijkt en het seksueel misbruik aan de kaak heeft gesteld. Hij is moediger geweest dan alle anderen.’

			OM AF TE SLUITEN IS DAAR NOG DE VRAAG OVER DE GAYLOBBY die het pontificaat heeft vergiftigd en een ware obsessie was voor Ratzinger. Echt of niet, het is zeker dat Benedictus XVI het gevoel heeft gehad dat hij in moeilijkheden werd gebracht door deze ‘lobby’, waarover hij in zijn Laatste gesprekken dapper zal snoeven dat die dankzij hem is ‘ontbonden’! Wat Franciscus betreft, ook hij zal een gaylobby hekelen in zijn beroemde repliek ‘Wie ben ik om te oordelen?’ (en in zijn eerste onderhoud met de jezuïet Antonio Spadaro).

			Op basis van de honderden gesprekken die ik voor dit boek heb gevoerd, ben ik tot de conclusie gekomen dat een dergelijke lobby in de exacte zin van dat woord niet bestaat. Als dat wel zo was, zou het een soort vrijmetselarij moeten zijn met een heimelijk doel voor ogen, in dit geval de bevordering van homoseksuelen. Daar is niets van te merken in het Vaticaan, waar de term gaylobby ook wel heel slecht gekozen zou zijn – in het algemeen werkt het merendeel van de homoseksuele kardinalen en prelaten in de heilige stoel de belangen van homoseksuelen tegen.

			Voormalig curiepriester Francesco Lepore suggereert:

			Ik denk dat het een vergissing is om te spreken van een gaylobby in het Vaticaan. Een lobby verwijst naar een machtsstructuur die heimelijk naar een doel streeft. Dat is onmogelijk en absurd. De realiteit is dat er in het Vaticaan een meerderheid van homoseksuele personen is met macht. Uit schaamte, uit angst, maar ook uit carrièredrang willen die kardinalen, die aartsbisschoppen, die priesters hun macht en hun geheime levens beschermen. Die mensen zijn helemaal niet van plan wat dan ook te doen ten bate van homoseksuelen. Ze liegen tegen anderen en soms liegen ze tegen zichzelf. Maar er is beslist geen lobby.

			Ik zou hier een andere hypothese willen voorstellen die meer zegt over het homoseksuele leven in het Vaticaan dan de idee van een lobby: het ‘rizoom’. In de plantkunde is een rizoom een soort wortelstok, een plant die niet zomaar een ondergrondse penwortel heeft, maar vele horizontale en verticale vertakkingen die zich aan alle kanten vermenigvuldigen, tot we niet meer weten of de plant zich ondergronds of bovengronds bevindt, noch of het een wortel is of een tak in de openlucht. Sociaal gezien is dit ‘rizoom’ (een beeld dat ik ontleen aan het boek Mille Plateaux van de filosofen Gilles Deleuze en Félix Guattari) een netwerk van volstrekt gedecentraliseerde, onordentelijke relaties en verbanden, zonder begin en zonder grenzen: elke tak van het rizoom kan zich met een andere tak verbinden, zonder hiërarchie of logica, zonder middelpunt.

			Het verschijnsel homoseksualiteit met al zijn ondergrondse connecties lijkt mij in het Vaticaan, en in bredere zin in de Katholieke Kerk, als een rizoom te zijn gebouwd. Met zijn eigen interne dynamiek, waarvan de energie tegelijkertijd uit lust en uit heimelijkheid voortkomt, verbindt die homoseksualiteit honderden prelaten en kardinalen op een manier die aan alle hiërarchieën en codes ontsnapt. In die verbindingen, die veelvuldigheid met haar snelle ontwikkeling en al haar vertakkingen, brengt het rizoom ontelbare multidirectionele verbindingen teweeg: amoureuze relaties, seksuele affaires, affectieve scheidingen, vriendschappen, wederzijdse betrekkingen, afhankelijkheidssituaties en beroepsmatige bevorderingen, misbruik van dominante posities en ongewenste intimiteiten, en dat alles zonder dat de causaliteit, de ramificaties en de verhoudingen duidelijk kunnen worden vastgesteld of van buitenaf kunnen worden ontraadseld. Elke ‘tak’ van het rizoom, elk ‘fragment’ van het Grote Werk, elk ‘block’ van dit type ‘blockchain’ (om eens een digitaal beeld te nemen), negeert vaak de seksualiteit van de andere takken; het is een homoseksualiteit op verschillende niveaus, aparte ‘laatjes’ in dezelfde kast (de Amerikaanse theoloog Mark Jordan heeft een ander beeld gekozen, hij vergelijkt het Vaticaan met een bijenkorf en een ‘honingraat van kasten’, die bestaat uit evenzoveel kleine kastjes, waar elke homoseksuele priester in zekere zin opgesloten zit in zijn eigen wassen kamertje). We moeten de duisternis voor de betrokkenen en het isolement waarin zij verkeren dus niet onderschatten, al maken zij actief deel uit van het rizoom. Als aggregaat van zwakke wezens die geen krachtige eenheid vormen, is dit een netwerk waarin ieder voor zich kwetsbaar blijft en vaak ongelukkig is. En dat verklaart waarom zoveel bisschoppen en kardinalen die ik heb geïnterviewd, al waren ze zelf gay, oprecht leken te schrikken van de omvang van de homoseksualiteit binnen de heilige stoel.

			Die ‘duizend plateaus’ van homoseksualiteit in het Vaticaan, dit buitengewoon dichte en geheimzinnige rizoom, is uiteindelijk veel meer dan een simpele ‘lobby’ – het is een heus systeem. Het is de matrix van Sodoma.

			Heeft kardinaal Ratzinger dat systeem begrepen? Dat kunnen we onmogelijk weten. Zeker is wel dat paus Franciscus de omvang van het rizoom heeft ontdekt toen hij zijn plaats innam op de stoel van Petrus. En Vatileaks, de oorlog tegen Franciscus, de zwijg- en wegkijkcultuur bij de duizenden misbruikzaken, de homofobie van de kardinalen en zelfs het aftreden van Benedictus XVI zijn niet te begrijpen, als we de uitgestrektheid en de diepgang van het rizoom niet meten.

			Er is dus geen ‘gaylobby’; er is iets veel beters in het Vaticaan: een immens netwerk van homofiele of gehomoseksualiseerde relaties, veelvormig, zonder middelpunt, maar overheerst door heimelijkheid, dubbellevens en leugens, in de vorm van een ‘rizoom’. Dat we net zo goed ‘de kast’ zouden kunnen noemen.

		


		
			22 - 
Dissidenten

			‘IK BEN BANG DAT HIJ DE WINTER NIET DOORKOMT,’ fluistert Radcliffe me toe.

			De priester haalt een muntstuk uit zijn zak. Hij geeft het aan de oude man die op straat zit en die hij bij zijn voornaam noemt. Ze wisselen een paar woorden en dan lopen we weer verder door de straten van Oxford, in Engeland. Het is ijskoud.

			‘Ik heb het idee dat hij elk jaar vijf jaar ouder wordt.’

			Timothy Radcliffe kent de daklozen uit zijn wijk en probeert ze te helpen met zijn beperkte middelen. Een klein gebaar dat onbeduidend lijkt, banaal in zijn eenvoud, en dat zeldzaam is geworden in een ‘autoreferentiële’ Kerk die geneigd is afstand te nemen van de armen.

			Deze dominicaanse broeder is geen echte rebel: hij is een interna­tionaal bekende Engelse priester en theoloog en een van de grote figuren in de Kerk, omdat hij van 1992 tot 2001 magister-generaal was van de orde der dominicanen. Toch is Radcliffe een van de critici van de Kerk.

			Terwijl het Vaticaan van Benedictus XVI zich al in staat van beleg bevond, de staatssecretaris de grond onder zijn voeten voelde wegzakken en de oppositie binnen de Romeinse curie steeds sterker werd, doemden er andere fronten op. Overal ter wereld kwamen ‘dissidenten’ in opstand tegen de onverzettelijkheid en de rigiditeit van de paus. Timothy Radcliffe is een van de mensen die zich verzetten tegen de conservatieve richting die de Kerk neemt.

			Ik heb heel lang een hekel gehad aan Ratzinger, ondanks mijn geloften – het was sterker dan ikzelf. Ik heb zelfs een artikel tegen hem geschreven. Maar toen ik in Rome kwam als magister van de dominicanen en hem leerde kennen, veranderde ik van mening. Hij was indertijd kardinaal en ik kon vol vertrouwen met hem praten, omdat ik een van de belangrijke orden van de Kerk vertegenwoordigde. Ik heb veel discussies met hem gevoerd. En ik moet zeggen, er viel goed met Ratzinger te debatteren, ook al waren we het niet eens. Uiteindelijk heb ik respect voor hem gekregen, en zelfs genegenheid.

			Na een eerste onderhoud in het klooster van Blackfriars, in de buurt van de universiteitscampus van Oxford, waar hij woont, zetten we ons gesprek voort in een Frans restaurant in de stad. Radcliffe heeft de tijd: hij is inmiddels een internationale spreker en hoeft pas de volgende ochtend weer in het vliegtuig te zitten. We praten de hele avond en ik blijf die nacht logeren bij Blackfriars, om niet met de laatste trein terug naar Londen te hoeven.

			Als de orde der dominicanen in 1992 de zeer liberale en gay-friendly Timothy Radcliffe als magister-generaal kiest, is het Vaticaan verbijsterd. Hoe kon zoiets gebeurd zijn? Waren de dominicanen soms allemaal gek geworden? Geschokt proberen de kardinalen Angelo Sodano en Battista Re een strategie te bedenken om de keus aan te vechten. De kardinaal belast met religieuze orden, de Belgische Jean Jérôme Hamer, krijgt opdracht tegenmaatregelen te nemen!

			‘Hamer, zelf een dominicaan, heeft me geboycot! Na mijn verkiezing bezocht hij de orde alleen nog in mijn afwezigheid. Later hebben we gepraat en kreeg hij minder moeite met me, en daarna kwam hij alleen nog als ik wel aanwezig was,’ lachte Radcliffe.

			Gezegd moet worden dat Timothy Radcliffe een zeldzame soort is binnen het rooms-katholicisme: een theoloog die openlijk ‘pro-gay’ is. Hij heeft mensen van de lhbt-gemeenschap altijd verdedigd en heeft belangrijke gebaren gemaakt om hun ruimte te geven in de Kerk. Hij heeft met name verklaard dat homoseksuelen trouw konden zijn aan Christus, en dat relaties tussen mannen even ‘warm, kwetsbaar, teder en wederzijds’ kunnen zijn als heteroseksuele relaties. Ook heeft hij een boek geschreven over aids en moedige standpunten ingenomen ten aanzien van voorbehoedsmiddelen.

			‘Het doet er weinig toe of iemand homo of hetero is, wat telt is de liefde,’ zegt Radcliffe zeer vrij van toon, wellicht onder invloed van een pittige Côte du Rhône.

			Zeldzaam zijn de prelaten van dit niveau die ronduit durven spreken. Over de homoseksualiteit en de homofilie van de Kerk kent Radcliffe geen enkel taboe. Hij is geen activist: hij vertelt de feiten. Bedaard en sereen. Hij preekt.

			De man is geweldig ontwikkeld: in de theologie, natuurlijk, maar ook in de filosofie, de geopolitiek en de kunsten. Hij is in staat lange artikelen te schrijven over Rembrandt, of een boeiende vergelijking te maken tussen Jurassic Park en het Laatste Avondmaal van Leonardo da Vinci!

			Gedurende de jaren die hij in Rome doorbracht heeft de dominicaan toenadering gezocht tot de gematigde vleugel van de Kerk en is hij bevriend geraakt met de grote liberale kardinalen Carlo Maria Martini en Achille Silvestrini. Hij vertelt me over hun gezamenlijke avonturen in de hoofdstad in Silvestrini’s kleine autootje.

			Zijn lange verblijf in het Vaticaan aan het einde van het pontificaat van Johannes Paulus II, toen de Kerk van de kardinalen Sodano en Ratzinger ultraconservatief werd, werd gekenmerkt door de noodzaak dissidente theologen te beschermen, die vaak werden bedreigd. Radcliffe neemt het op voor vele sleutelfiguren, met op de voorste rang de bevrijdingstheoloog Gustavo Gutiérrez, die zelfs lid geworden is van de orde van dominicanen…

			‘In de orde zijn de leden beschermd. Vanzelfsprekend beschermen de dominicanen hun broeders,’ is het eenvoudige commentaar van Radcliffe.

			De priester is bescheiden over de strijd die hij heeft gevoerd, maar volgens andere bronnen heeft Timothy Radcliffe priesters verdedigd die geëxcommuniceerd dreigden te worden, hij heeft heel veel brieven geschreven en is in de meest problematische gevallen zelf naar kardinaal Ratzinger gegaan om een zaak te bepleiten, een straf te vermijden of uitstel te vragen. Tegenover de ‘Tipp-Ex techniek’ van de kardinaal, die eruit bestond de namen van dissidenten die hij niet mocht door te strepen, verkoos de dominicaan de discussie aan te gaan.

			Dissident? Radcliffe is simpelweg gelovig en veeleisend. Bij ons afscheid zegt hij dan ook heel nadrukkelijk: ‘Ik houd van mijn Kerk. Ja, ik houd oprecht van mijn Kerk.’

			JAMES ALISON is een van die dissidenten die beschermd moesten worden. Deze Engelse priester is, net als Timothy Radcliffe, opgeleid bij de dominicanen en een van de moedigste mannen die ik in de Kerk heb leren kennen. Als theoloog en openlijk homoseksueel priester heeft Alison zich gespecialiseerd in Latijns-Amerika, waar hij vele jaren heeft gewoond, met name in Mexico en Brazilië. Hij heeft ook een tijdlang in de Verenigde Staten gewoond, voordat hij zich in Madrid vestigde.

			We zijn in een vinoteca in de homowijk Chueca en Alison is in gezelschap van zijn hond Nicholas, een Franse buldog die hij in Brazilië heeft geadopteerd. De priester vertelt me over zijn leven en zijn liefde voor reizen. Deze travelling priest reist de wereld af naar conferenties en symposia en aarzelt niet om onderweg de mis te celebreren voor lhbt-groepen. In Madrid zie ik hem bijvoorbeeld de mis opdragen bij de stichting Chrismhom, een groep homoseksuele christenen met meer dan tweehonderd leden, bijeengekomen in een zaaltje in Chueca, waar ik me bij hen voeg.

			Alison is lang priester geweest in Zuid-Amerika en vertelt me over de strijd tussen Joseph Ratzinger en de bevrijdingstheologen. Gedurende tientallen jaren heeft de kardinaal de Peruaanse theoloog Gustavo Gutiérrez obsessief vervolgd, hem gesommeerd zich te verklaren tegenover de grote Duitse professor, hem in Rome ontboden en hem vernederd. Ook de Braziliaan Leonardo Boff, zeer gerespecteerd in Latijns-Amerika, werd door Ratzinger vernederd en tot zwijgen gemaand vanwege zijn controversiële standpunten, voordat hij om persoonlijke redenen verkoos de franciscanen te verlaten. De jezuïtische priester en theoloog Jon Sobrino, eveneens een pater van de linkse theologie, werd jarenlang letterlijk getreiterd door Alfonso López Trujillo en Joseph Ratzinger. En ook de marxistische Frei Betto, een van Braziliës progressieve theologen die onder de dictatuur meerdere jaren in de gevangenis heeft gezeten, werd de les gelezen door de paus.

			Het paradoxale van deze strijd is dat de grote namen van de bevrijdingstheologie – Gutiérrez, Boff, Sobrino, Betto met name – duidelijk niet-homoseksuele religieuzen waren, terwijl het merendeel van de kardinalen of bisschoppen die hun verwijten maakten, zowel in Latijns-Amerika als in het Vaticaan, en hen beschuldigden van ‘afwijkingen’ van de norm, wél homofiel waren, of praktiserend homoseksueel! Denk maar aan de kardinalen Alfonso López Trujillo of Sebastiano Baggio, onder anderen… Kortom: de omgekeerde wereld.

			‘Ik heb altijd veel respect gehad voor de theologie van Benedictus XVI. Ik vind het alleen jammer dat Ratzinger de door Johannes Paulus II gedecreteerde intellectuele winter nog eens heeft beklemtoond. En ik ben erg blij dat paus Franciscus een aantal van deze al veel te lang gemarginaliseerde denkers heeft gerehabiliteerd,’ zo vat Alison zijn gedachten behoedzaam samen.

			Kardinaal Walter Kasper, een belangrijke vertegenwoordiger van de liberale vleugel van de curie en een van de inspirators van de plannen van paus Franciscus, nuanceert de situatie: ‘De mannen van de bevrijdingstheologie zijn heel verschillend. Gustavo Gutiérrez zette zich bijvoorbeeld oprecht in voor de armen. Hij was niet agressief, hij dacht aan de Kerk. Voor mij was hij geloofwaardig. Boff, daarentegen, is bijvoorbeeld heel naïef geweest ten aanzien van het marxisme, hij was agressiever. Anderen hebben ervoor gekozen zich aan te sluiten bij de guerrilla’s en de wapens op te nemen. Dat kunnen wij niet tolereren.’

			Over de homoproblematiek was de bevrijdingstheologie relatief traag en verdeeld, alvorens de avant-garde te worden van de ‘queer theologie’. Als gevangenen van de marxistische ideologie hebben maar weinig denkers in deze ‘bevrijdingsbeweging’ vanaf het begin begrepen hoe groot het effect van ras, geslacht of seksuele voorkeur op uitsluiting en armoede was. Dat erkent ook de Braziliaanse dominicaan Frei Betto, een van de sleutelfiguren van deze beweging, wanneer ik hem spreek in Rio de Janeiro: 

			De bevrijdingstheologie heeft zich ontwikkeld naargelang de context. In het begin, in de jaren zestig, zeventig, was het marxisme bepalend voor de interpretatie. Ook vandaag is Karl Marx nog altijd essentieel om het kapitalisme te analyseren. Tegelijkertijd heeft de bevrijdingstheologie zich aangepast, naarmate er nieuwe vragen ontstonden. Zo staat Leonardo Boff tegenwoordig bekend als een van de vaders van de ecotheologie en hij heeft veel invloed gehad op de encycliek van paus Franciscus over de integrale ecologie: Laudato si! En dankzij de vrouwen die zich inzetten voor de gemeenschap zelf en de feministische theologen worden kwesties als seksualiteit en gender aangekaart. Ik heb zelf zojuist een klein handboek gepubliceerd over de kwesties gender en seksuele voorkeur. Geen enkel onderwerp is taboe voor ons.

			Op zijn beurt heeft de kardinaal-aartsbisschop van São Paulo, Paulo Evaristo Arns, die een aanhanger van dezelfde stroming is, de moed gehad mensen aan te sporen condooms te gebruiken en Johannes Paulus II te bekritiseren vanwege zijn verbod op een debat over het priestercelibaat, dat volgens hem geen serieuze gronden heeft (hij heeft Boff in Rome verdedigd tegenover Ratzinger). Evaristo Arns was zo vrouwelijk en vol maniertjes en zo gay-friendly dat sommige Braziliaanse theologen, die hij tot zijn vrienden rekende, hem ervan verdachten zelf neigingen te hebben, wat, volgens sommigen, zijn liberalisme zou verklaren. Die veronderstelling, die ik meermaals te horen kreeg tijdens mijn onderzoek in Rio, Brasília en São Paulo, lijkt niet op feiten te stoelen en is nooit bevestigd. Wel is het zo dat hij een tegenstander was van de dictatuur in Brazilië en dat hij ‘de mis opdroeg voor slachtoffers van de militaire machthebbers’ (volgens de getuigenis van André Fischer, een van de leidende figuren in de Braziliaanse homobeweging, die ik in São Paulo sprak).

			In ieder geval ontstaat er binnen de beweging van de bevrijdingstheologie en veel later (vanaf 1990) eindelijk een actieve pro-gay beweging waarvan broeder James Alison een van de theoretici is geweest: een ware ‘gaytheologie’.

			‘Alison is een van de mensen die deze beweging van de bevrijdingstheologie in de richting van feminisme, minderheden en homo’s voorzagen en hebben begeleid,’ bevestigde Timothy Radcliffe.

			In die enigszins onverwachte intellectuele ontwikkeling ging de bevrijdingstheologie armoede en uitsluiting niet langer beschouwen in termen van maatschappelijke klassen en groepen, maar in individuele termen. Dat wordt samengevat door de Duitse theoloog Michael Brinkschröder, die ik in München spreek: ‘Wij zijn gaan kijken naar het individu, met zijn eigen afkomst, ras, geslacht, seksuele voorkeur… Daarbij bleken de marxistische referentiepunten steeds minder bruikbaar. In plaats daarvan zijn we de “French theory” (de filosofen Michel Foucault, Gilles Deleuze, Jacques Derrida, René Girard) en radicale feministische denkers (Judith Butler) gaan inzetten, en zo van de bevrijdingstheologie naar de ‘gay theology’ gegaan en algauw naar de ‘queer theology’.

			Theologen zoals de Amerikaan Robert Goss (een voormalige, openlijk homoseksuele jezuïet), de Argentijnse radicale feministe Marcela Althaus Reid, de Brazilianen Paulo Suess en André Musskopf (een lutheraan), en zelfs de dominicaanse broeder Carlos Mendoza-Alvarez in Mexico hebben bijgedragen aan de definities en de inhoud van deze ‘queer theology’. We kunnen ook de naam toevoegen van de Braziliaan Luiz Carlos Susin, een kapucijnerbroeder die, zo vertelt hij, ‘de organisator was van een “side event” over de ‘queer’-theologie, in 2005, tijdens een van de eerste bijeenkomsten van het Wereld Sociaal Forum in Porto Alegre’. Die workshop over genderkwesties droeg bij aan de verspreiding van de ‘queer theology’ in Latijns-Amerika.

			Tegenwoordig houden veel groepen die de Bijbel ‘queer’ lezen, deze stroming nog in stand, al dreigt het geheel uitgeput te raken bij gebrek aan academische erkenning of door de verkaveling in verschillende klieken en de lhbtiq+-zijpaden, een natuurlijk verloop van de ‘deconstructie’, een beetje ‘zoals het protestantisme’ (in de woorden van Michael Brinkschröder).

			Het zal niemand verbazen dat de ‘queer theology’ onderwerp is geweest van een felle discussie in het Vaticaan onder Benedictus XVI. Sommige priesters zijn bestraft, andere zijn hun bevoegdheid kwijtgeraakt. In Mexico werd Angel Méndez van de jezuïtische Ibero-Amerikaanse Universiteit streng berispt vanwege zijn onderwijs over de ‘queer theology’. Als ‘openlijk homoseksueel, seropositief en samenwonend met [mijn] boyfriend’, zoals hij tegenover mij verklaart, werd Mendez ontslagen in weerwil van de Mexicaanse wetgeving die elke discriminatie op de werkvloer verbiedt. Hij heeft zijn oprechtheid en zijn colleges lhbt-theologie duur betaald, maar onlangs heeft de nieuwe rector, de gay-friendly jezuïet David Fernández Dávalos, hem opnieuw aangenomen.

			Een en dezelfde ratio beweegt al deze zo verschillende priesters, Timothy Radcliffe, Paulo Evaristo Arns, James Alison, Carlos Mendoza-Alvarez, Angel Méndez en Luiz Carlos Susin, en zoveel andere gay of ‘queer’ theologen: oprechtheid, authenticiteit, en afwijzing van de hypocrisie die er heerst rond homoseksualiteit. Zonder zelf noodzakelijkerwijs gay te zijn, weten ze dat het percentage homoseksuelen in de Kerk zeer hoog is.

			Als man van het veld die heel Latijns-Amerika heeft rondgereisd, heeft James Alison kunnen constateren dat het merendeel van de priesters daar een dubbelleven leidt. ‘In Bolivia en in Peru, bijvoorbeeld, hebben de priesters in het algemeen een concubine. De priesters die celibatair leven, zijn vaak homoseksueel. In de praktijk denk ik dat de geestelijkheid op het platteland voornamelijk praktiserend heteroseksueel is, en de geestelijkheid in de steden vooral praktiserend homoseksueel,’ aldus Alison.

			De oorlog die onder Johannes Paulus II is gevoerd tegen de homoseksuelen, en waarvan priester Alison zelf een slachtoffer is, aangezien hem nog steeds een officiële titel wordt onthouden, is volgens velen zeer contraproductief geweest: ‘Voor de Kerk was het een hartverscheurende verspilling van energie,’ zegt Alison.

			Maar de tijden veranderen. De relatie van het merendeel van de bevrijdingstheologen en de pro-gay priesters met de heilige stoel is inmiddels in rustiger vaarwater beland. Paus Franciscus heeft goed contact met Gustavo Gutiérrez en Frei Betto, die hij in het Vaticaan heeft ontvangen, en met Leonardo Boff, die een van zijn belangrijkste intellectuele adviseurs is. James Alison, de parochieloze priester die het doelwit was van een irreguliere canonieke rechtsgang, werd onlangs gebeld vanuit het Vaticaan en de man aan de andere kant van de lijn vroeg hoe het met hem was. Hij is er nog steeds niet van bekomen! Alison weigert mij iets te zeggen over dat privégesprek, en wil ook niet vertellen wie hem precies heeft gebeld. Maar het verhaal doet de ronde in de curie en uiteindelijk krijg ik de naam te horen van degene die Alison heeft gebeld vanaf een toestel in het Vaticaan: het was paus Franciscus.

			JOHANNES PAULUS II EN BENEDICTUS XVI grepen tussen 1980 en 2000 niet naar hun telefoon: zij stuurden hun waakhonden. Het staatssecretariaat, de Congregatie voor de Geloofsleer en de Congregatie voor de Clerus waren belast met die inquisities. Zij hebben dossiers samengesteld over Timothy Radcliffe, James Alison en vele anderen. De berispingen, de beledigingen, de straffen en de ‘vooronderzoeken’ waren niet van de lucht.

			Dertig jaar lang is Joseph Ratzinger die grootinquisiteur geweest. Als prefect van de Congregatie voor de Geloofsleer, en later als kerkvorst, zette hij een geraffineerd systeem van sancties op, bijgestaan door zijn kwade genius Tarcisio Bertone. Wat opvalt, is niet zozeer de felheid of de excommunicaties, die feitelijk zeldzaam zijn, als wel de perversie van Ratzinger en zijn voorkeur voor vernederende ‘martelstraffen’. Geen autodafe: gewetensonderzoek! Ratzinger gebruikt en misbruikt een geschaald palet van straffen. En wat een verbeeldingskracht legt hij daarbij aan de dag! Zijn vaak homoseksuele of gay-friendly opponenten zijn gemarginaliseerd of gestraft, berispt of gekastijd, tot de lekenstand teruggebracht, ‘in vooronderzoek genomen’, tot zwijgen verplicht bij wijze van boetedoening, of ontdaan van hun missio canonica (hun werk heeft geen waarde meer in de ogen van de Kerk). De beroemde Duitse theoloog Eugen Drewermann, die in Functionarissen van God korte metten maakt met de ideologie van het Vaticaan van Johannes Paulus II, wordt streng bestraft. De lijst van uitgeslotenen, gestraften en paria’s is lang: pater Charles E. Curran (een Amerikaan die openstond voor scheidingen, de pil en homoseksualiteit), broeder Matthew Fox (een heteroseksuele dominicaan die wilde trouwen), de Amerikaanse priester Robert Nugent (welwillend tegenover gays), de Belgische jezuïet Jacques Dupuis (gespecialiseerd in godsdienst in India), de Engelse zuster en theologe Lavinia Byrne (voorstander van de priesterwijding voor vrouwen), de Braziliaanse zuster en theologe Ivone Gebara (te liberaal bevonden over de seksuele moraal en abortus), of de Italiaanse pater Franco Barbero (die een boek heeft geschreven met de journalist Pasquale Quaranta waarin hij stelt dat liefde tussen twee mensen van hetzelfde geslacht niet in tegenspraak is met het evangelie). Zelfs de doden blijven niet gespaard: tien jaar na zijn overlijden heeft Ratzinger de geschriften bekeken van de Indiase jezuïet Anthony de Mello, beroemd om zijn pro-gay Bijbelonderwijs die de bewijzen van genegenheid tussen religieuzen aanmoedigde volgens een ‘derde weg’ die seksualiteit noch celibaat omvatte – en hij werd ‘niet conform’ verklaard.

			Benedictus XVI gaf blijk van een vorm van fanatisme door ook priesters of zusters tijdelijk uit hun functie te ontheffen vanwege het verspreiden van condooms in Afrika. En dan de bizarre gedwongen bevordering door Johannes Paulus II en Joseph Ratzinger van de Franse bisschop Jacques Gaillot, die homoseksuelen en condooms verdedigde als middel om te strijden tegen aids: hij is uiteindelijk benoemd tot bisschop in partibus van Partenia, een bisdom in de Algerijnse woestijn, zonder parochie of gelovigen, aangezien de stad al sinds het einde van de vijfde eeuw onder het zand verdwenen is.

			Joseph Ratzinger roept opstandelingen herhaaldelijk op zich dagenlang te rechtvaardigen, hij laat ze te biecht gaan, een ontsporing becommentariëren, een dwaling beschrijven, een simpele ‘toon’ rechtvaardigen. In zijn overtuiging dat de Kerk zelf zich aan kritiek onttrekt, omdat zij de moraal al belichaamt, bedient deze dogmaticus zich vaak van drogredenen. Zijn standpunten worden door zijn opponenten als willekeurig en dwingend ervaren, ‘bewezen bij gebrek aan bewijs’ (zoals Albert Camus het noemt in De mens in opstand). Zijn rigiditeit in dezen blijkt des te kunstmatiger, wanneer paus Franciscus geen enkele moeite blijkt te hebben om het merendeel van zijn dictaten een andere wending te geven of terug te draaien.

			Iedereen die uitgesloten, gestraft of tot zwijgen is gebracht, heeft daar pijnlijke gevolgen en ernstige stigmatisering aan overgehouden: de ontworteling, het idee een familie verloren te hebben, een financiële impasse omdat ander werk niet zo gemakkelijk te vinden is, het gevoel mislukt te zijn na afloop van de ‘vrijwillige onderwerping’, en tot slot, maar misschien wel bovenal, dat ondefinieerbare gemis van wat ik ‘broederschap’ zou willen noemen.

			Of deze priesters nu uitgesloten werden of vrijwillig vertrokken, het gebrek aan roepingen is er nog groter door geworden, een stille, duurzame beweging die aan vaart won in de jaren zeventig. Sommigen vielen van hun geloof als gevolg van de rigide encycliek over de seksuele moraal van Paulus VI, Humanæ Vitæ, in de jaren zeventig en tachtig hingen duizenden priesters hun soutane aan de wilgen om te gaan trouwen, anderen verlieten de Kerk tijdens het systematische terugdraaien van de hervormingen van het Tweede Vaticaans Concilie onder Johannes Paulus II, en weer anderen verlieten hun parochie naarmate steeds meer rechtse en homofobe theologen de leiding namen in de Romeinse curie.

			Tegelijkertijd hebben tientallen miljoenen gelovigen afstand genomen van de Kerk vanwege de kloof met de tijdgeest, haar ultraconservatieve standpunten over huwelijk, vrouwenrechten, homorechten of condooms en aids. Velen zijn ook geschokt door de onthullingen over seksueel misbruik en de manier waarop honderden misbruikende priesters de hand boven het hoofd is gehouden. Met zijn herhaalde uitsluitingen en verboden vervreemdt Ratzinger de Kerk van haar intellectuelen, en tot slot nemen ook de kunstenaars afstand van een Kerk die geen oog meer heeft voor schoonheid.

			‘Joseph Ratzinger heeft een theologische woestijn om zich heen geschapen. Hij snoerde iedereen de mond. Hij was de enige theoloog met recht van spreken. Hij tolereerde geen enkele tegenspraak. Ratzinger is verantwoordelijk voor het smoren van de vrijheid van denken in de Kerk en voor de spectaculaire verarming van het katholieke theologische gedachtegoed in de afgelopen veertig jaar,’ vat pater Bento Domingues voor mij samen.

			Die bekende dominicaanse theoloog die mij in Lissabon ontvangt, kan des te vrijer spreken, omdat hij zich op zijn vierentachtigste niet meer de les laat lezen. Met boze stem vervolgt hij: ‘Ratzinger is ongelooflijk wreed geweest jegens zijn tegenstanders. Hij heeft zelfs een theoloog een kerkrechtelijk proces aangedaan terwijl hij wist dat de man aan kanker leed en niet lang meer te leven had.’

			IN DE LOOP VAN DIT ONDERZOEK heb ik overal ter wereld – in Portugal en in Japan, in de Verenigde Staten en in Hongkong en op missieposten in Afrika en Azië – liberale of gay-friendly priesters ontmoet die proberen hun Kerk ‘aan de periferie’ te laten evolueren. Allemaal voerden ze oorlog tegen Joseph Ratzinger of zijn plaatselijke conservatieve vertegenwoordigers.

			Het Midden-Oosten is vreemd genoeg een van de plaatsen waar dat verzet tegen Joseph Ratzinger het krachtigste en het meest onvermurwbaar was. Tijdens mijn bezoeken aan acht Arabische landen voor dit onderzoek heb ik oosterse christenen ontmoet en, heel vaak, Europese missionarissen die de Arabische wereld blijven ‘evangeliseren’, en daarbij soms vergeten dat kolonialisme tot het verleden behoort.

			In het Vaticaan is ‘het brein’ belast met deze christenen uit het oosten kardinaal Leonardo Sandri. Die naam kennen we al: het is een personage zoals er bijna geen meer bestaan, behalve misschien in het Oude Testament, dat vol staat met eminenties van dit kaliber, kleurrijk en boven Goed en Kwaad verheven, waarmee ze door hun diabolische tegenstrijdigheden en hun lange baarden interessanter worden dan de gladde figuren uit die steriele blockbusters, de evangeliën.

			De Argentijn was, zoals gezegd, ‘minister’ van Binnenlandse Zaken van Johannes Paulus II en kreeg na zijn uitsluiting door Benedictus XVI bij wijze van compensatie de Congregatie voor de Oosterse Kerken onder zijn hoede. Als ik deze ‘minister’ van de paus een bezoek breng op zijn spectaculaire kantoor aan de Via della Conciliazione in Rome, moet ik eerst langs een hele hofhouding van zorgzame assistenten, secretarissen, souschefs, boden en majordomussen die diepe indruk op me maken. Verschillenden van hen hadden André Gide kunnen vergezellen op zijn reis naar het Oosten!

			Hier is protocol nog altijd een serieuze zaak, meer dan elders, en ik ontdek waarom het woord ‘antichambre’ van het Italiaans is afgeleid, net als pruik, bankroet, karikatuur en grotesk. Om kardinaal Sandri te spreken, moet ik eerst geduld oefenen in een enorme wachtzaal, dan brengt een bode me naar een kleine vestibule, vanuit die antichambre brengt een majordomus me naar een soort boudoir, een privésecretariaat van Zijne Eminentie, en dan word ik eindelijk, heel zachtjes, wellicht om het beest niet onverhoeds te wekken, in het ruime kantoor van de bullebak binnengelaten.

			Kardinaal Sandri is imposant: hij heeft een breed, koppig voorhoofd en het gezicht van een boef. Hij ontvangt in zijn kantoor, in tegenspraak met de officiële Vaticaanse regel dat prelaten, om redenen van vertrouwelijkheid, iedereen in hun privévertrekken moeten ontvangen. Opstandig en zonder acht te slaan op de voorschriften wenkt Sandri me om op zijn bank te gaan zitten. Hij spreekt foutloos Frans, zoals veel kardinalen, en hij is, tegen mij, charmant en sympathiek. Hij pakt mijn hand om vanuit zijn raam het kantoor aan te wijzen van de Ridderorde van het Heilig Graf van Jeruzalem – die naam heb ik echt niet verzonnen – en geeft me een welkomstcadeau: een gouden (of doublé) medaillon met de beeltenis van paus Franciscus.

			‘Bent u gelovig?’ vraagt Sandri mij tijdens ons onderhoud. (Het interview is opgenomen, met instemming van de kardinaal.)

			Ik antwoord dat geloven sinds de Verlichting, na Spinoza, Nietzsche en Darwin, na Voltaire en Rousseau, na Rimbaud, nogal lastig is geworden, vooral voor een Fransman…

			‘Ja, ja, de secularisatie! Ik ken het verhaal!’ zegt Sandri, met een doordringende blik, een overdreven luide stem en een weids, geërgerd handgebaar.

			Zoals velen in het Vaticaan en de katholieke wereld is Leonardo Sandri zeer geïnteresseerd in het Oosten. Deze Argentijn met zijn Da Vinci-glimlach houdt van lange dromedarisritten en de duidelijke scheiding der geslachten, al heeft hij in zijn functie weinig te maken met niet-christelijke gelovigen.

			In zijn nieuwe rol ontdekt Sandri een nieuwe richting in zijn leven, waar hij me uitgebreid over vertelt: deze grote kenner van de Chaldeeën, de Assyriërs en de Melkieten beschrijft me de Byzantijnse subtiliteiten van de oosterse kerken. Hij geeft me contactadressen voor een reis die ik een tijdje later zal maken naar Libanon en de Verenigde Arabische Emiraten, van mensen die ik namens hem kan gaan bezoeken. Sandri kent de streek als de zak van zijn soutane. Als kardinaal, voormalig diplomaat en nuntius is hij een van de beste Vaticaanse specialisten wat de duizenden subtiliteiten van het Midden-Oosten betreft, met al zijn Aladins, de duizend-en-één-nachten, de derwisjen met hun Quamar, de jongelingen met hun Budûr en niet te vergeten, Ali Baba en de Veertig Rovers natuurlijk.

			Die geestdrift voor het Oosten kennen we heel goed, hij en ik. Het is de geestdrift van de kruistochten en het veroverende, strijdvaardige katholicisme, van de Olijfberg, van Lodewijk IX de Heilige van Frankrijk en van Napoleon. Maar de ‘reis naar de Oriënt’ was als genre ook zeer geliefd bij homoseksuele auteurs: Rimbaud in Aden, Lawrence in Arabië, André Gide in Tunesië, Oscar Wilde in de Maghreb, Pierre Herbart in Afrika, Henry de Montherlant in Algerijë en Marokko, Pierre Loti in Galilea, Jean Genet in Palestina, William Burroughs en Allen Ginsberg in Tanger… De Dichter schreef al: ‘Het Oosten, onze oudste bakermat.’

			‘Veel schrijvers die de “reis naar de Oriënt” – een grote literaire klassieker – hebben gemaakt, waren homoseksueel. De naam Sodom heeft altijd een formidabele symbolische lading gehad,’ is het commentaar van Benny Ziffer, chef literatuur van dagblad Haaretz tijdens een etentje in Tel Aviv.

			De Oriënt is dus ook een homoseksuele passie! En een grote, duurzame mythe, die ontsnapping naar het Oosten: bakermat van de katholieken, een nieuw Sodom voor de homo’s. Een ontsnapping die vaak een valstrik blijkt, bedrieglijke schijn, waar alleen seksuele problemen zich vermenigvuldigen.

			In het Nabije en het Midden-Oosten, in de Levant en de Maghreb heb ik ‘hummusqueens’ ontmoet, zoals ze in Libanon worden genoemd: mannen die hun neigingen niet kunnen bevredigen in de Romeinse curie, hun bisdom of hun klooster, en dan maar terugkeren naar het grondgebied van hun christelijke voorouders en hun minnaars. Wat hebben ze me gefascineerd, die Ridders van Jeruzalem, die Ridders van Malta, die filantropische missionarissen van de stichting L’Œuvre d’Orient, met hun dubbele loyaliteit aan de Kerk en de Arabische schoonheden. Hoe vreemd zijn die pelgrims die doodsbang zijn voor de islam, maar geen enkele angst meer kennen in de armen van een moslim die hen vervloekt. In Marokko, Algerije en Tunesië, waar ik ze ook tegenkwam, deze priesters die zich graag als prinsessen laten nafluiten op straat, hebben mij in bedekte termen verteld over de gay-friendly gelegenheden die ze bezoeken, de ‘inschikkelijke’ hotels, de weelderige riads. Zo is de Europese katholieke geestelijkheid een tijdlang vaste klant geweest in het voormalige benedictijnenklooster in Toumliline in het Atlasgebergte (volgens de getuigenissen van diplomaten, hoge militairen en relaties van de koninklijke familie die ik in Marokko heb geïnterviewd). In Egypte werd de gay-friendly sfeer van het dominicaanse Institut d’études orientales in Caïro geroemd.

			Deze geestdrift voor het Oosten heeft vertakkingen tot in het Vaticaan. Volgens de getuigenis van een curiepriester en een biechtvader van de Sint-Pieter zou de consumptie van Arabische pornovideo’s op YouPorn er de spuigaten uit lopen, net als het gebruik van de Italiaanse versie van het videoplatform citebeur.com, en een site die Arabische escorts aanbiedt in Rome.

			OP AANBEVELING VAN DE SYMPATHIEKE KARDINAAL SANDRI ontmoet ik in Libanon de apostolische nuntius Gabriele Caccia. Deze diplomaat was overigens onder Ratzinger een jonge adjunct van Sandri en bekleedde de functie van assessor, een soort tweede man van het ‘ministerie’ van Binnenlandse Zaken van het Vaticaan. Omdat Tarcisio Bertone van hem af wilde, werd hij verbannen naar Beiroet, waar hij mij ontvangt. De man lijkt in blakende gezondheid te verkeren, al was hij een van de koppen die rolden onder Benedictus XVI, en hij vertelt me dat hij Libanon geweldig vindt. (Franciscus heeft hem onlangs overgeplaatst naar de Filipijnen.)

			De nuntiatuur staat ver van de binnenstad van Beiroet, in Bkerké, ten noorden van de Libanese hoofdstad. Het is een christelijk bastion: Onze-Lieve-Vrouwe van Libanon staat er vlakbij, evenals de zetel van het patriarchaat der maronieten, een van de voornaamste oosters-katholieke gemeenschappen. Caccia woont en werkt, beveiligd door soldaten van het Libanese leger, in een klein huis naast de nuntiatuur (die verbouwd werd toen ik er op bezoek was). Het uitzicht op Beiroet en het dal eromheen is spectaculair.

			Net als alle Vaticaanse diplomaten mag Caccia zich niet zonder toestemming uitspreken, en ons gesprek vindt dan ook off the record plaats. Maar ik ben onder de indruk van zijn kennis van het land en van zijn moed: hij reist overal heen in zijn bisschoppelijke tenue, met, goed zichtbaar op zijn hoofd, de paarse, moirézijden baret van de apostolische nuntiussen. De oorlog is hier dichtbij: er zijn geen maniertjes en geen grootse festijnen. Caccia biedt me geen sieraad aan als welkomstcadeau, maar wel het Lucasevangelie, in het Arabisch.

			De oosters-katholieke kerken zijn trouw aan Rome, maar hun priesters kunnen ook gewijd worden als ze al getrouwd zijn. We bevinden ons hier in het hart van de grote tegenstelling van het Vaticaan dat zich, hoe zwaar dat de Kerk ook viel, gedwongen zag om praktiserende heteroseksuelen te erkennen!

			‘Het celibaat van de priester is het gevolg van een relatief recent besluit. Zelfs in Rome waren priesters tot in de twaalfde eeuw getrouwd. Hier houdt men zich aan die traditie: priesters zijn vaak getrouwd. Iemand die eenmaal gewijd is, kan daarentegen niet meer trouwen, en bisschoppen worden altijd gekozen uit de celibataire priesters,’ hoor ik van bisschop Samir Mazloum, woordvoerder van de maronitische patriarch, die ik in Beiroet heb gesproken.

			De pausen Johannes Paulus II en Benedictus XVI, die zeer vertoornd waren over deze in hun ogen abnormale oosterse uitzondering, hebben er alles aan gedaan om deze gewoonte te beperken. Zo hebben ze zich lang verzet tegen het idee dat oosters-katholieke priesters, indien ze getrouwd waren, missen konden opdragen in Europese kerken, ook al zou dat het gebrek aan priesterroepingen in Europa enigszins kunnen verhelpen. Vanwege het precedent van de anglicanen en de bekeerde lutheranen zijn ze die uitzonderingen echter gaan gedogen, en paus Franciscus heeft dat veralgemeniseerd: inmiddels zijn al veel katholieke priesters in de kerken van Frankrijk, Spanje en Italië getrouwd. De christenen uit het Oosten vertegenwoordigen wat celibaat en priesterhuwelijk betreft dus een verkapte oppositie tegen de regels van het Vaticaan.

			De maronitische priester Fadi Daou, theologiedocent en voorzitter van de belangrijke stichting Adyan, die ik in Beiroet interview in aanwezigheid van mijn Arabische researcher Hady el-Hady, vat de situatie als volgt samen: ‘Wij zijn als oosterse katholieken verbonden met Rome, maar onafhankelijk. Naar schatting 55 procent van de maronitische priesters is gehuwd, en wij zijn vrij in de keuze van onze bisschoppen. In bepaalde opzichten zijn wij liberaler, zoals in het geval van het priestercelibaat, maar in andere weer conservatiever, bijvoorbeeld wat vrouwenemancipatie of homoseksualiteit betreft. Paus Franciscus heeft de bijzonderheid van onze Kerk erkend door onze getrouwde priesters toe te staan in West-Europa te dienen.’ (Mgr. Pascal Gollnish van L’Œuvre d’Orient en kardinaal Louis Raphaël I Sako, de patriarch van Babylon van de Chaldeeërs, die de Chaldeeuws-Katholieke Kerk vertegenwoordigt, hebben deze informatie al even voorzichtig bevestigd tijdens gesprekken in Parijs.)

			Sommige priesters, journalisten en katholieke academici die ik in die streken heb ontmoet, merkten op dat ‘katholieken bedreigd worden in het Oosten, net als homoseksuelen’. Die twee ‘minderheden’ zouden in de Arabische wereld zelfs dezelfde vijanden hebben. Een Libanese priester verklaart: ‘Op de kaart valt de vervolging van katholieken vreemd genoeg bijna perfect samen met de vervolging van de homoseksuelen.’

			IN HET VERRE OOSTEN – veel verder weg dan het Nabije Oosten waar de Fransen graag verkeren en het Midden-Oosten van de Engelsen – is de situatie al even tegengesteld. De verste ‘periferie’ beleeft het katholicisme vrijer, op zijn manier dissident. De Kerk van Rome vormt hier meestal een minderheid, behalve op de Filipijnen en Oost-Timor, en in mindere mate in Zuid-Korea en Vietnam.

			Bij de heilige stoel is kardinaal Fernando Filoni de verantwoordelijke voor de ‘evangelisatie’ van Azië en Afrika. Met zijn bijnaam van de ‘rode paus’ staat hij aan het hoofd van een van de ministeries die van strategisch belang zijn voor de toekomst van het katholicisme. Zelf nuntius en afkomstig uit de kring van Sodano, was Filoni begin jaren nul in Irak geposteerd, waar hij zich heel moedig heeft betoond, toen de westerse diplomaten het land merendeels al waren ontvlucht vanwege de Amerikaanse militaire interventie tegen Saddam Hoessein.

			Ik ontmoet hem op het historische hoofdkantoor van Propaganda Fide, de Congregatie voor de Evangelisatie van de Volkeren, een beroemd gebouw van Bernini aan de Piazza di Spagna in Rome.

			‘De bijnaam “rode paus” valt tussen die van de heilige vader, de “witte paus”, en de overste van de jezuïeten, de “zwarte paus”,’ vertelt Filoni in vloeiend Frans.

			Tijdens een twintigtal reizen door een tiental landen in Azië, met name Japan, Hongkong, Taiwan, Singapore en China, heb ik kunnen zien hoe soepel het Aziatische katholicisme geneigd is om te gaan met bepaalde, door Rome opgelegd rigide regels. Bij mijn contacten met plaatselijke kerken en buitenlandse missies heb ik een groot verschil waargenomen tussen regels en praktijk: aan het celibaat van heteroseksuele priesters, dat in tegenspraak is met de lokale cultuur, wordt in het algemeen weinig de hand gehouden, en het aantal Europese homoseksuele katholieke missionarissen is er bijzonder groot.

			In China, waar rooms-katholicisme illegaal is, vormt het privéleven van katholieke priesters en bisschoppen onderwerp van actief toezicht door de overheid, die niet aarzelt een eventueel dubbelleven – vaak actief heteroseksueel – te gebruiken om de geestelijken onder controle te houden of hun medewerking te ‘kopen’ (volgens verschillende getuigenissen opgenomen in Peking, Shanghai, Kanton, Shenzhen, Hongkong en Taiwan). Het werk van plaatselijke priesters in China, zoals dat van de jezuïtische pater Benoît Vermander, die ik heb gesproken, is gezien de risico’s niet minder dan voorbeeldig. Dat van de buitenlandse missionarissen die hier ‘parachutisten’ worden genoemd omdat ze in een evangelisatiegebied belanden en daar lange tijd in afzondering leven is, zelfs vaak ronduit moedig.

			In Japan krijg ik in de entourage van een invloedrijke bisschop de bevestiging dat de Japanse Kerk zeer liberaal is, en dat de bisschoppen er om die reden problemen hebben met Benedictus XVI: ‘Het episcopaat wil conflicten liever vermijden. Wij zijn trouw aan de principes van tolerantie, gelijkmoedigheid en consensus die op onze eilanden gelden. We ontvangen de injuncties van Rome met welwillendheid, maar wij blijven doen wat wij juist vinden voor Japan, zonder ons al te druk te maken over het Vaticaan,’ legt een priester uit die nauw verbonden is met de Japanse bisschoppenconferentie.

			Van pater Pierre Charignon, een aalmoezenier die door de Société des Missions Étrangères van Parijs naar Tokio was gestuurd, hoorde ik echter dat de Japanse Katholieke Kerk tijdens de synode van 2014 een officieel document van vijftien pagina’s heeft geproduceerd waarin zij de standpunten van Rome betreurt, en waarin het ‘gebrek aan gastvrijheid’ en de ‘kunstmatige’ normen over de contraceptie, het condoom en gescheiden echtparen worden bekritiseerd.

			‘Wij geven de voorkeur aan Franciscus,’ bevestigt Noriko Hiruma, een van de leden van de commissie Vrede en Recht van de Japanse bisschoppenconferentie, in Tokio.

			In de loop van mijn verblijf bezoek ik een katholieke pro-lhbt in de gaywijk Shinjuki Ni-chōme. Daar strijdt een priester openlijk voor het huwelijk voor mensen van hetzelfde geslacht en deelt condooms uit aan de jongeren van de ‘gaybourhood’.

			HET VERZET TEGEN JOSEPH RATZINGER was nog minder discreet aan de spirituele ‘periferie’ van West-Europa. In Duitsland, Oostenrijk, Nederland, België in Zwitserland, maar ook in de Scandinavische landen en in Ierland, overal wordt de rigide strengheid van de paus afgekeurd. Grote delen van de Kerk zijn dissident.

			‘U bent hier in een heel gewone katholieke parochie,’ verklaart Monica Schmid.

			Op dat moment bezoek ik met haar de moderne, strakke kerk van Effretikon, in Zwitserland, waar alles in overeenstemming lijkt met de katholieke leer. Behalve dat deze hartelijke vrouw, Monica Schmid, hier pastoor is!

			Schmid beschrijft langdurig en enthousiast het brede scala van beschikbare sacramenten en rituelen van haar kerk, en ik vermoed dat zij een stuk beter op de hoogte is van theologie dan het merendeel van de mannelijke priesters. ‘Haar’ kerk is modern en open, veel parochianen zijn haar zeer trouw (volgens Meinrad Furrer, een katholieke pastoraal assistent die mij op meerdere reizen in Zwitserland vergezelt).

			Tijdens die bezoeken aan Illnau-Effretikon, Zürich, Genève, Lausanne, Sankt Gallen, Luzern en Bazel constateer ik dat vrouwen en leken steeds vaker dienst doen in Zwitserse kerken. Veel religieuzen aanvaarden hun homoseksualiteit openlijk en organiseren zich. Sommigen, die in een grijze zone evolueren, zijn nog bevoegd om de mis op te dragen; anderen beperken zich tot preken zonder priesterwijding. Er zijn verenigingen, zoals Network in Zürich, waar vooral lhbt-­katholieken bijeenkomen. Soms geven priesters die ik ontmoet heb, homoseksuele paren de zegen. Allen zijn openlijk in opstand gekomen tegen Joseph Ratzinger en eisen dat er nu eindelijk geluisterd wordt naar ‘de Kerk vanuit het volk’ – Kirche von unten.

			Natuurlijk heeft Rome, en met name paus Benedictus XVI, er alles aan gedaan om deze dissidente parochies terug te brengen op het rechte pad en de Zwitserse bisschoppen gevraagd sancties op te leggen. Die laatsten hebben, soms heel ijverig, gepoogd de ‘unfriendly’ regels van Rome te doen gelden – waarna ze soms in de pers werden ‘ge-out’ vanwege hun dubbelleven! Daarna kwam er een staakt-het-vuren, en nu worden de Zwitserse pro-gay dissidenten met rust gelaten.

			In Duitsland is het verzet nog frontaler. Binnen de Kerk zelf is het Duitse episcopaat voorbijgestreefd door de basis, die heftig in opstand is gekomen tegen het Vaticaan. Hoewel de Duitsers zich eerst verheugden over zijn verkiezing, stelde Benedictus XVI hen algauw zwaar teleur. De paus riep een ongekende golf van protesten op, tot hij zelfs persona non grata werd in zijn eigen land. Zijn morele standpunten, die reactionair werden bevonden, werden zelfs onder katholieken verworpen: tijdens zijn bezoek demonstreerden tientallen verenigingen van gezinnen, feministen, leken en homoseksuelen in de straten van Berlijn. Op hetzelfde moment kondigden een honderdtal parlementariërs aan dat zij zijn toespraak in de Bondsdag zouden boycotten, en zelfs de parlementsvoorzitter eiste van de paus een verandering in het beleid voor het priestercelibaat. Bovendien werden de standpunten van de heilige vader over gescheiden echtparen bekritiseerd door de Duitse Bondspresident, die zelf hertrouwd was.

			In Berlijn hoor ik van de voormalige parlementariër Volker Beck, die meegedaan heeft aan de boycot van de paus: ‘Hier staat de meerderheid van de theologen vijandig tegenover Ratzinger.’

			In zijn eigen land is Joseph Ratzinger onverstaanbaar geworden. Bijna 90 procent van de Duitsers zet vraagtekens bij het priestercelibaat en het verbod op vrouwelijke priesters. De bewegingen van homoseksuele priesters en verenigingen van lhbt-gelovigen hebben zich vermenigvuldigd en lijken nu zelfs tot de meest dynamische componenten van de Kerk te behoren, soms met steun van de lokale geestelijkheid. Kardinaal Reinhard Marx, aartsbisschop van München en voorzitter van de Duitse bisschoppenconferentie, is een van de zeldzame ratzingerianen die zich openlijk hebben uitgesproken over de homokwestie: in 2018 heeft hij, heel voorzichtig, laten doorschemeren dat katholieke priesters in sommige gevallen ‘inzegeningen voor homoseksuele paren’ zouden kunnen organiseren. Meer nog dan anderen weet deze prelaat dat grote delen van het Duitstalige katholicisme gebroken hebben met het Vaticaan en dat homoseksuele priesters in de meerderheid zijn in Duitse en Duitssprekende kerken, en nog talrijker onder Duitse jezuïeten, franciscanen en dominicanen.

			Door het schandaal van de kardinaal-aartsbisschop van Wenen, Hans Groër, zijn bij velen de schellen van de ogen gevallen: de man was rigide, homofoob en praktiserend homo, en leidde een dubbelleven tot hij ingehaald werd door zijn oude demonen. Toen hij eenmaal door jonge priesters was beschuldigd van aanranding en seksueel misbruik, kwamen er steeds meer klachten tegen hem. En naarmate de lijst van slachtoffers langer werd – meer dan duizend jongens en jongemannen in het bisdom – werd de zaak-Groër een schandaal in de hele Duitssprekende wereld.

			Tijdens het proces kwam naar buiten welke hooggeplaatste beschermers de kardinaal de hand boven het hoofd hadden gehouden. De aartsbisschop van Wenen, Christoph Schönborn, heeft de moed gehad in deze zaak kritiek te leveren op de rol van Johannes Paulus II en zijn adjunct Angelo Sodano, die volgens hem de van misbruik beschuldigde kardinaal beschermden.

			Laten we even kijken naar deze Schönborn. De opvolger van Groër in Wenen is een van de meest homovriendelijke kardinalen in de huidige Kerk. Als fervent lezer van Jacques Maritain en Julien Green (die in Oostenrijk begraven ligt), liefhebber van het Midden-Oosten en vaste klant van het Österreichische Hospiz zur Heiligen Familie in Jeruzalem, wil Schönborn persoonlijk aandacht hebben voor de zorgen van de homoseksuele medemens. Zo werkte deze Weense aartsbisschop eind jaren negentig mee aan het opzetten van het tijdschrift Dialog, geredigeerd door het bisdom en in honderdduizenden exemplaren verspreid onder katholieke Oostenrijkers. In de kolommen werd openlijk gesproken over het priestercelibaat of de communie van hertrouwde echtparen.

			‘We hebben het tijdschrift opgezet onder auspiciën en met financiering van het bisdom, met de voortdurende steun van aartsbisschop Schönborn en zijn vicaris-generaal Helmut Schüller. We waren loyaal aan de Kerk, maar gingen tegelijkertijd steeds vaker openlijk in debat…’ vertelt Martin Zimper, hoofdredacteur van Dialog, tijdens meerdere ontmoetingen in Luzern, waar hij tegenwoordig woont met Peter, zijn partner.

			Openheid kent zijn grenzen: Schönborn maakte een einde aan het experiment toen het homoseksuele gezichtspunt van Dialog te pregnant werd, maar de impact van de publicatie op het Oostenrijkse katholicisme is blijvend.

			Binnen de onmiddellijke entourage van de aartsbisschop van Wenen wordt in 2006 ook het Pfarrer-Initiative (priesterinitiatief) gelanceerd, samen met pater Helmut Schüller. Deze zeer invloedrijke beweging wil structuur bieden aan groepen priesters die op gespannen voet staan met de Kerk. In 2011 staat dezelfde Schüller aan de oorsprong van een Aufruf zum Ungehorsam (Oproep tot ongehoorzaamheid), ondertekend door bijna vierhonderd priesters en diakens, met de eis een einde te maken aan het celibaat en vrouwen tot priesters te wijden. Ook de groep Wir sind Kirche (Wij zijn de Kerk), opgericht ten tijde van de affaire-Groër, wilde de Oostenrijkse Kerk hervormen en verzamelde meer dan een half miljoen handtekeningen voor dat liberale idee.

			Het merendeel van deze groepen en bewegingen werd streng op de vingers getikt door kardinaal Joseph Ratzinger en later Benedictus XVI.

			‘De paus heeft zich veel kritischer betoond tegenover de katholieke pro-gay bewegingen dan tegenover de pedofiele veelpleger, kardinaal Hans Groër. Hij is niet eens tot de lekenstaat teruggebracht!’ merkt een Duitstalige theoloog tegenover mij op.

			In die context navigeert Christoph Schönborn heel behoedzaam, in de vorm van een welwillend stilzwijgen ten aanzien van met name de vele homoseksuele priesters en bisschoppen in zijn land: een soort ‘Don’t ask, don’t tell’ dat goed bij hem past, volgens een voormalige medewerker. Hij stelt geen vragen aan zijn omgeving, uit angst voor de antwoorden die hij zou kunnen krijgen. Zo blijft hij homoseksuelen betrekken bij activiteiten van het aartsbisdom Wenen en was naar eigen zeggen onder de indruk van de solidariteit van homoseksuele paren die aan aids leden, waarvan hij getuige is geweest. ‘Hun solidariteit was voorbeeldig. Punt uit,’ verklaarde hij. Tijdens zijn geregelde bezoeken aan Frankrijk ontmoet deze reizende kardinaal zijn homovriendelijke geloofsgenoten, met name in het dominicanenklooster in Toulouse, waar ik hen heb ontmoet. Schönborn heeft ook een felicitatiebrief geschreven aan een homokoppel dat een geregistreerd partnerschap was aangegaan. En op 1 december 2017 heeft Schönborn zelfs een homovriendelijke mis opgedragen en daarin een hommage uitgesproken aan aidsslachtoffers. Vanzelfsprekend heeft Schönborn tegenwoordig goede contacten met paus Franciscus.

		


		
			23 - 
Vatileaks

			EEN IETS TE NIEUWSGIERIGE BUTLER: zo ongeveer luidt de officiële versie van deze affaire die bekendstaat als ‘Vatileaks’. Deze verklaring, uitgedokterd door de heilige stoel, is door de meest argeloze Vaticaankenners overgenomen. De benaming ‘Vatileaks’ komt overigens uit de naaste omgeving van de paus (Federico Lombardi beweert die verzonnen te hebben, zegt hij tijdens ons onderhoud). De werkelijkheid ligt uiteraard iets ingewikkelder.

			De schuldige, die vanzelfsprekend ‘solo’ heeft gehandeld, heet Paolo Gabriele: hij was de majordomus oftewel de butler van de paus. Deze deugniet zou op het privésecretariaat van paus Benedictus XVI honderden vertrouwelijke documenten hebben gekopieerd, duizenden pagina’s, die uiteindelijk in 2012 hun weg naar de pers vonden. Het schandaal was natuurlijk enorm. Interne, met de hand geschreven brieven aan de paus, geheime notities overhandigd aan Georg Gänswein, en zelfs kopieën van gecodeerde diplomatieke telegrammen tussen de nuntiaturen en het Vaticaan belandden op straat. De ideale schuldige was een leek van achtenveertig, gehuwd en vader van drie kinderen: een Italiaanse charmeur met een voorliefde voor geheime netwerken. Een kamerdienaar! Een butler! Een kop van Jut!

			In werkelijkheid geloofde niemand dat de butler alleen heeft gehandeld: dit was een campagne, om niet te zeggen een complot, georganiseerd in de hoogste regionen van het Vaticaan. Het doel was het ondermijnen van staatssecretaris Tarcisio Bertone, en met hem paus Benedictus XVI. Er werd ook een informaticus aangeklaagd in Vatileaks, waarmee bevestigd is dat ‘de butler’ in elk geval één handlanger had. Het voornaamste slachtoffer van Vatileaks, kardinaal Bertone, sprak van ‘een nest adders en kraaien’: in het meervoud. Dat is wat veel eer, voor een enkele butler!

			Als we de officiële versie laten voor wat ze is, is de zaak die het pontificaat van Benedictus XVI op zijn grondvesten doet schudden en het einde ervan inluidt, heel ondoorzichtig. Veel vragen blijven tot op heden onbeantwoord: door wie werd Paolo Gabriele in die strategische rol vlak bij de paus geplaatst? Met welke kardinalen had ‘Paoletto’ in het geheim nauwe banden? Wat was de precieze rol in deze zaak van Georg Gänswein, de persoonlijke assistent van de paus, opgevoerd als het ‘andere slachtoffer’ van de butler, terwijl hij toch onvermijdelijk een fout heeft begaan? Waarom bood Gänswein zoveel speelruimte aan Paolo Gabriele in zijn eigen kantoor, waar de documenten gestolen werden, en wat was de aard van hun relatie eigenlijk? Had Paolo zelf de documenten uitgekozen om te kopiëren of liet hij ze kopiëren op verzoek van Georg, voordat hij ze dupliceerde zonder zijn medeweten? Welke rol speelde de voormalige privésecretaris van Joseph Ratzinger, Josef Clemens, van wie bekend is dat hij een koppige rancune koesterde tegen Gänswein en dat hij contact had met Paolo Gabriele? En tot slot, waarom heeft het Vaticaan de meeste deelnemers aan dit complot van hoogvliegers de hand boven het hoofd gehouden en alleen de butler aangeklaagd, die daarmee de ideale ‘kop van Jut’ werd?

			Feit is dat Vatileaks heeft bijgedragen aan de val van paus Benedictus XVI en een ongekende mate van geweld aan het licht bracht in het hart van het Vaticaan. En bovenal laat een tweede affaire, idealiter Vatileaks II genaamd, niet op zich wachten.

			Meerdere Vaticaanse hoogwaardigheidsbekleders zijn gelinkt aan deze eerste aflevering van Vatileaks: de Amerikaanse kardinaal James Harvey, die de butler heeft aangenomen en hem goed lijkt te kennen; de Italiaanse kardinaal Mauro Piacenza, die ook voor Pygmalion heeft gespeeld met Paolo Gabriele; aartsbisschop Carlo Maria Viganò, secretaris-generaal van het bestuur van de stadstaat; aartsbisschop Paolo Romeo; de toekomstige nuntius Ettore Balestrero of zelfs de voormalige privésecretaris van de paus, Josef Clemens. Al die prelaten worden ervan verdacht, met name door de pers en door boeken die zich baseerden op informatie van Georg Gänswein en de entourage van Bertone, op een of andere manier te hebben deelgenomen aan de affaire, en, zelfs als hun rol niet is vastgesteld, doet het simpele feit dat ze zijn overgeplaatst of buitenspel gezet door Benedictus XVI of Franciscus, vermoeden dat er een verband bestaat met deze zaak.

			De majordomus zelf heeft tijdens zijn bliksemproces geen eventuele opdrachtgevers genoemd, maar herhaaldelijk gesteld dat hij uit plichtsbesef handelde. Luister maar: ‘Wat ik het krachtigst voel, is de overtuiging dat ik uitsluitend heb gehandeld uit liefde, diepgevoelde liefde, voor de Kerk van Christus en voor [de paus].’ ‘Ik beschouw mezelf niet als een dief,’ verklaarde Gabriele, die van mening was dat het Vaticaan het ‘koninkrijk van de schijnheiligheid’ was, en dat er een ‘omerta’ heerste over wat er werkelijk allemaal plaatsvond. Hij handelde dus om de waarheid aan het licht te brengen, en om ‘de heilige vader te beschermen die niet goed op de hoogte werd gehouden’. In een interview door de Italiaanse televisiezender La Sette voegde Paolo Gabriele daaraan toe: ‘Bij het zien van het kwaad en de corruptie overal in de Kerk, kwam ik op… een point of no return, mijn remmen gingen los. Ik was ervan overtuigd dat een schok, zelfs in de media, heilzaam zou zijn om de Kerk weer op het rechte pad te krijgen.’ Paolo Gabriele, die tussen de regels door homoseksuele hypocrisie en corruptie aankaartte, heeft nooit de volledige verantwoordelijkheid voor het delict willen aanvaarden en heeft altijd geweigerd spijt te betuigen.

			Het is dus waarschijnlijk dat Paolo Gabriele gehandeld heeft voor opdrachtgevers, ook al was hij de enige die voor diefstal met verzwarende omstandigheden is veroordeeld en achttien maanden in de gevangenis heeft moeten zitten. Uiteindelijk heeft Benedictus XVI, die de majordomus als ‘zijn eigen zoon’ beschouwde, hem gratie verleend. De paus, die bij hem is geweest alvorens hem te vergeven, heeft zelf laten doorschemeren dat de man wellicht gemanipuleerd is: ‘Ik wil zijn persoonlijkheid niet analyseren. Het is een vreemde mengeling, waar hij zelf van overtuigd is, en waar men hem van overtuigd heeft. Hij heeft begrepen dat hij dit niet had mogen doen,’ zei Benedictus XVI in zijn Laatste gesprekken.

			‘Het merendeel van de spelers in Vatileaks I en II is homoseksueel,’ hoor ik van een aartsbisschop uit de Romeinse curie. Dat punt verklaart beide affaires, maar is systematisch verborgen door het Vaticaan en door de pers onbeduidend bevonden. Het gaat niet om een lobby, zoals wel wordt gezegd. Het gaat simpelweg om homoseksuele relaties en de interpersoonlijke wraakoefeningen die daaruit zijn voortgekomen. Franciscus, die deze zaak perfect kende, heeft de schuldigen overgeplaatst.

			DE TWEEDE VATILEAKS-AFFAIRE BEGINT IN MADRID. Deze komt weliswaar onder Franciscus aan het licht, maar is geboren onder Ratzinger. In dit verhaal heet de boef Lucio Ángel Vallejo Balda, en het is een heel ander type dan Paolo Gabriele.

			Tijdens mijn diepgaande onderzoek in Spanje volg ik het spoor van Vallejo Balda, dat even doorzichtig is als zijn handelingen duister zijn. Journalist José Manuel Vidal, zelf ooit priester, beschrijft het personage gedurende meerdere gesprekken in Madrid.

			Het verhaal van Vallejo Balda is dat van een kleine plattelands­pastoor die het hoog in de bol is geslagen. Hij is knap, aantrekkelijk, en beklimt de hiërarchische treden van het Spaanse episcopaat in snel tempo. Hij heeft banden met Opus Dei: hij wordt dus gesteund door ultraconservatieven. Hier in Madrid wordt hij medewerker van kardinaal Rouco Valera, een homofoob die zich graag omringt met dit soort jongens, gebonden en toch wild, die in de Spaanse gay-friendly katholieke kringen verkeren.

			Als paus Benedictus XVI en kardinaal Bertone Rouco vragen een priester aan te bevelen die te vertrouwen is in financiële kwesties, stuurt de Spaanse kardinaal hen Balda. De financiële capaciteiten en de morele kwaliteiten van de jonge priester zijn op z’n zachtst gezegd twijfelachtig, maar voor Rouco is het een onverhoopte kans om een eigen pion in de entourage van de paus te lanceren. Balda zal echter een onrustzaaier blijken, zoals de held van de film Teorema van Pasolini of de Christusfiguur in De idioot van Fjodor Dostojewski: hij brengt hoofden op hol en veroorzaakt een ontploffing binnen het Vaticaan.

			Lucio Ángel Vallejo Balda, een ‘small town boy’ die op zijn zesentwintigste tot priester werd gewijd en in Madrid woonde, was ‘onweerstaanbaar’, bevestigen mensen die hem indertijd hebben gekend. Hij is inmiddels vijfenvijftig en woont op het platteland, maar het is nog altijd een knappe man.

			‘Hij was een provinciaal die rechtstreeks van het platteland kwam. Hij was een engel, precies zoals zijn voornaam zegt, met een charme die zowel provinciaal als streberig was. Hij maakte meteen indruk op kardinaal Rouco Varela, en des te meer omdat hij banden had met Opus Dei,’ vertrouwt een andere priester in Madrid me toe.

			Zijn bevordering op verzoek van zijn ontdekker Rouco en zijn spectaculaire opkomst in Rome, met name ondersteund door de Spaanse kardinaal Antonio Cañizares, roept wel vragen op binnen de Spaanse bisschoppenconferentie. Nu de tongen loskomen, hoor ik dat verschillende Spaanse bisschoppen en kardinalen openlijk kritiek hadden op de Romeinse benoeming van Balda, die zij als een ‘kleine schurk’ beschouwen, met een ‘rommelig leven’ van het ‘verkeerde soort’.

			‘De leiding van de Spaanse bisschoppenconferentie vond die keuze onwettig en gevaarlijk voor de paus. Er is zelfs een kleine opstand over geweest tegen Rouco, hier in Madrid,’ hoor ik van een priester die bekend is met de Spaanse bisschoppenconferentie.

			Toch komt Balda, afkomstig uit een arme familie, in Rome terecht, waar de engel in ballingschap gaat proeven van la dolce vita: luxueuze hotels, beroemde restaurants, feestavonden met jongens onder elkaar, het XXL-leven van een echte vip. Aan de overkant van de Tiber laat hij heel wat harten sneller kloppen.

			‘In Rome gooide die jongeman alle remmen los,’ is de strengere samenvatting van een Romeinse priester die hem goed heeft gekend.

			Vallejo Balda is niet bijzonder intelligent, maar met een alleskunnende bravoure wordt hij tegen elke verwachting in tweede man van de Amministrazione del Patrimonio della Sede Apostolica (Administratie van het Patrimonium van de Heilige Stoel, APSA), die het erfgoed en het geld van het Vaticaan beheert. Aangezien hij tevens belast is met het beheer van de bank van de heilige stoel, weet de jonge Spanjaard nu alles. Hij heeft de benodigde contacten en het geld. Het vertrouwen dat Bertone in hem stelde, is dat van een blinde, nu katholiek Italië op het punt staat te veranderen in een grote puinhoop!

			Toen Vatileaks II losbarstte, was de Spaanse engel met zijn met franjes versierde ambities en zijn wilde leven de eerste verdachte. Ultragevoelige financiële documenten over de Vaticaanse bank werden gepubliceerd in boeken van twee Italiaanse journalisten, Gianluigi Nuzzi en Emiliano Fittipaldi. De hele wereld kreeg vol verbijstering de ontelbare illegale rekeningen onder ogen, de ongeoorloofde overboekingen en de ondoorzichtigheid van de Vaticaanse bank, met bewijzen en al. Kardinaal Tarcisio Bertone werd aan de schandpaal genageld, zoals we al hebben gezien, vanwege de renovatie van zijn luxueuze appartement met geld van de stichting Bambino Gesù.

			Een andere hoofdrol in deze affaire is weggelegd voor nota bene een vrouw – een zeldzaamheid in het Vaticaan: Francesca Immacolata Chaouqui, een eenendertigjarige Egyptische Italiaanse, ongelovig, verleidelijk en communicatief en geliefd bij de behoudende leden van de curie vanwege haar banden met Opus Dei. Ze ontregelde het Vaticaanse dagelijks leven met de managementmethoden die ze opdeed bij Ernst & Young en bracht de enkele heteroseksuelen van de curie in verwarring met haar gulle boezem en haar meisjesachtige krullen – zodat ze al snel de afkeurende bijnaam ‘Deep Throat’ kreeg toebedeeld. Raadselachtig genoeg was de consultant goed bekend binnen het Vaticaan, en werd zelfs benoemd tot deskundige van de hervormingscommissie voor financiën en economie van de heilige stoel. Had deze ‘femme fatale’ soms een geheime verhouding met de charmante geestelijke Vallejo Balda? Dat is de stelling die het Vaticaan impliciet verdedigt.

			‘Het Vaticaan heeft het verhaal over een verhouding tussen Vallejo Balda en Francesca Immacolata Chaouqui verzonnen. Het is storytelling, bedoeld om een accent te leggen waar dat niet nodig is, omdat Balda waarschijnlijk andere relaties had die wel verborgen moesten blijven,’ hoor ik van een curiepriester.

			Een biechtvader van de Sint-Pieter verklaart: ‘Na zijn arrestatie werd Vallejo Balda hier geplaatst, bij ons, tussen het Paleis van Justitie en de gendarmerie, op de Piazza Santa Marta. Hij kreeg een telefoon en een computer en hij at elke dag met ons mee. Ik weet heel zeker dat hij nooit de minnaar van Chaouqui is geweest.’

			Naar alle waarschijnlijkheid was de bedoeling van Vatileaks II het ondermijnen van Franciscus, zoals Bertone en Benedictus XVI het doelwit waren geweest van Vatileaks I. De operatie werd wellicht opgetuigd door kardinalen van de ratzingeriaanse curie, die zich verzetten tegen het politieke beleid van de nieuwe paus dat door Balda werd ingevoerd.

			Een van hen, een rigide man die een dubbelleven leidt, speelt een centrale rol in deze zaak: hij was de prefect van een van de ‘ministeries’ van het Vaticaan. Priester don Julius, die hem binnen de muren van de heilige stoel heeft gekend, noemt hem een ‘old fashioned old-school gay lady’ die niets liever deed dan kwaadspreken. Volgens Vaticaankenner Robert Carl Mickens is hij een ‘nasty queen’.

			Benedictus XVI was natuurlijk op de hoogte van de tegennatuurlijke seksualiteit van deze kardinaal en zijn extravagante uitspattingen. Toch was hij op hem gesteld, volgens meerdere getuigen, want hij heeft lange tijd geloofd dat de man geen praktiserende homoseksueel was, maar kuis, of questioning. Franciscus daarentegen, die weinig op heeft met nuances van ‘gayness’ maar dit ‘geval’ goed kende, heeft hem buiten de curie overgeplaatst. Deze trouweloze, homofobe en ultrahomoseksuele kardinaal vormt in ieder geval de schakel tussen de beide Vatileaks. Zonder het homoseksuele aspect zijn deze affaires volstrekt ondoorzichtig, maar met die bril bezien, worden ze stilaan duidelijker.

			Tijdens het proces werden vijf mensen door het Vaticaan beschuldigd van misdadige samenspanning: Vallejo Balda, zijn privésecretaris, de consultant Francesca Immacolata Chaouqui en de twee journalisten die de documenten hebben gepubliceerd. Balda wordt veroordeeld tot achttien maanden gevangenisstraf, maar wordt na de helft van zijn straf te hebben uitgezeten voorwaardelijk in vrijheid gesteld en teruggestuurd naar zijn oorspronkelijk diocees in het noordwesten van Spanje, waar hij zich nu nog bevindt. De kardinalen die opdrachtgevers kunnen zijn geweest of handlangers van Balda, zijn daar niet op aangesproken door de Vaticaanse rechtbanken.

			De twee Vatileaks-affaires zijn de seizoenen I en II van dezelfde televisieserie, waar katholiek Italië patent op heeft. Ze draaien deels rond de kwestie-homoseksualiteit, en een welingelichte Engelse Vaticaankenner noemt ze zelfs ironisch ‘de zaak van de butler en de hustler’, zonder, gezien de verstrengelde verantwoordelijkheden in deze twee affaires, echt te verduidelijken wie er met die weinig vleiende benamingen worden bedoeld.

			Er is nog een raadsel dat ik niet helemaal heb kunnen ophelderen. Er zijn veel redenen waarom iemand zich tegen zijn eigen partij kan keren, maar welke waren er voor Paolo Gabriele en Lucio Ángel Vallejo Balda zó belangrijk dat ze zich hebben willen blootgeven? Als we de code MICE moeten geloven, een afkorting die bij alle geheime diensten ter wereld bekend is, zijn er uiteindelijk vier redenen die iemand zover kunnen brengen: Money, Ideology, Corruption and compromise (en dan met name seksuele chantage) en Ego of trots. Gezien de omvang van deze zaken en de mate van trouweloosheid kunnen we denken dat de verschillende acteurs in deze twee psychodrama’s tegelijkertijd alle vier de redenen hebben.

			OP HET BUREAU VAN KARDINAAL JOZEF TOMKO ligt het boek van Francesca Immacolata Chaouqui. De Slovaakse kardinaal pakt het boek, dat hij kennelijk aan het lezen is, en steekt het mij toe.

			De montere, vriendelijke oude man ontvangt Daniele en mij in zijn privévertrekken. We praten over zijn werdegang als ‘rode paus’, zoals de kardinaal belast met de Evangelisatie der Volkeren wordt genoemd, en over wat hij leest, naast Chaouqui – Jean Daniélou, Jacques Maritain en Paul Verlaine, waarover deze vloeiend Franssprekende kardinaal enthousiast vertelt. Op een plank in de woonkamer waar hij ons ontvangt, zie ik een mooie foto van paus Benedictus XVI, gehuld in zijn rode mantel, met Tomko’s handen vol genegenheid in de zijne.

			Vanwege die band met Joseph Ratzinger was Tomko een van de drie kardinalen die na Vatileaks de Romeinse curie moesten doorlichten. Met zijn collega’s, de Spanjaard Julián Herranz en de Italiaan Salvatore De Giorgi, kreeg hij van de paus opdracht tot een uiterst geheim intern onderzoek. Het resultaat, een overzichtsrapport in twee delen van driehonderd pagina’s dik, is een explosief document over het wanbeheer van de curie en de financiële en homoseksuele schandalen van het Vaticaan. Sommige commentatoren en journalisten hebben beweerd dat dit document ten oorsprong lag aan het aftreden van de paus.

			‘Herranz, De Giorgi en ik hebben naar iedereen geluisterd. We hebben alles geprobeerd te begrijpen. Het was gebroederlijk. Het was zeker geen proces, zoals later wel gezegd is,’ benadrukt Jozef Tomko tegenover mij. En de oude kardinaal vervolgt met een sibillijnse uitspraak: ‘De curie wordt niet begrepen. Niemand begrijpt de curie.’

			De drie kardinalen, respectievelijk 87, 88 en 94 jaar oud, zijn conservatief. Ze hebben het belangrijkste deel van hun carrière in Rome doorgebracht en kennen het Vaticaan door en door. De Giorgi is de enige Italiaan die in meerdere steden in het land bisschop en aartsbisschop is geweest – de meest rigide van de drie. Tomko is friendlier, een missionaris, die de wereld heeft rondgereisd. De derde is Herranz, lid van Opus Dei. Hij moest de opdracht coördineren en had de leiding.

			Bij mijn bezoek aan Herranz in zijn appartement bij het Sint-Pietersplein laat hij me een oude foto zien van de jonge Spaanse priester die hij was met de stichter van de orde, Josemaría Escrivá de Balaguer, arm in arm.

			Op de foto is Herranz 27 jaar en bijzonder aantrekkelijk – de man die nu 88 jaar is, bekijkt het beeld dat verhaalt van een ver en onomkeerbaar verleden alsof de jonge soldaat van Opus Dei inmiddels een vreemde voor hem is. Hij zwijgt. Wat een treurnis! De foto is eeuwig jong gebleven, en hij is zo verschrikkelijk oud geworden. Herranz blijft even stil – wellicht droomt hij van een andere wereld, een omgekeerde wereld waarin de foto oud werd, en hij eeuwig jong zou blijven?

			Volgens de getuigenissen van priesters en assistenten die met Tomko, Herranz en De Giorgi hebben gewerkt, zijn de drie kardinalen letterlijk ‘geobsedeerd’ door de homoseksuele kwestie. De Giorgi staat erom bekend dat hij de macht van de curie door het prisma van homonetwerken bekijkt, en samen met Herranz wordt hij ervan beschuldigd pedofilie en homoseksualiteit over één kam te scheren.

			‘De Giorgi is een orthodox. Hij is ook een diva, die het leuk vindt als er over hem gesproken wordt. Zijn doel in het leven lijkt te zijn dat de Osservatore Romano positief over hem bericht! Daar stuurde hij ook telkens op aan, hoor ik van een medewerker van de officiële krant van het Vaticaan. (Ondanks meerdere verzoeken is De Giorgi de enige van de drie kardinalen die mij weigert te ontvangen, een weigering die hij in ingewikkelde termen verwoordt, vol vijandigheid en verwijten, en met zoveel irrationele homofobie dat hij zich in mijn ogen verdacht maakt.)

			Het kost Herranz, Tomko en De Giorgi acht maanden om hun onderzoek uit te voeren. Een stuk of honderd in het Vaticaan wonende priesters worden ondervraagd. Officieel hebben slechts vijf mensen toegang gehad tot dat rapport (maar eigenlijk zijn het er een stuk of tien geweest) – het is zo gevoelig, dat er zelfs een exemplaar in de kluis van paus Franciscus is opgeborgen.

			Wat de drie rapporteurs ontdekken, is de omvang van de corruptie in het Vaticaan. Van de kardinalen, hun assistenten, de entourage van Benedictus XVI en andere curiekardinalen of prelaten die het rapport hebben gelezen, hebben twee mensen me de grote lijnen ervan beschreven, en een paar passages wat gedetailleerder. Paus Benedictus XVI zelf heeft in Laatste gesprekken aspecten van het rapport ontsluierd die, laat hij doorschemeren, een ‘homoseksuele coterie’ betreffen en een ‘gaylobby’.	

			‘We weten dat homoseksuele schandalen een van de centrale elementen van het rapport van de drie kardinalen vormen,’ hoor ik van een anonieme priester die voor een van hen heeft gewerkt.

			De meest frappante conclusie van het rapport, een echte code waarmee het Vaticaan begrepen kan worden, is het verband tussen financiële affaires en homoseksualiteit: het heimelijke homoseksuele leven gaat gepaard met financiële malversaties. Deze koppeling tussen seks en geld is zeker een van de sleutels om Sodoma te begrijpen.

			Het rapport onthult ook dat een groep homoseksuele kardinalen, in de hoogste rangen van de curie, kardinaal Bertone van de troon heeft willen stoten. Het komt tevens terug op de ‘ringen van wellust’ in het Vaticaan en probeert het netwerk te beschrijven dat de lekken en het schandaal Vatileaks mogelijk heeft gemaakt. Er zouden meerdere namen worden genoemd in het rapport, onder anderen die van de kardinalen James Harvey, Mauro Piacenza en Angelo Sodano. Ook andere hoge prelaten zouden het doelwit van chantage zijn geweest. De feiten heb ik niet, maar ik heb begrepen dat Georg Gänswein en de broer van de paus, Georg Ratzinger, inderdaad ook in het rapport voorkomen.

			Hoe serieus het ook wil zijn, toch zou dit rapport, volgens iemand die het in handen heeft gehad, een ‘maskerade’, en zelfs een ‘tartufferie’ zijn. De drie kardinalen die beweren dat ze de realiteit van Sodoma hebben ontcijferd, zouden niet het hele systeem doorzien, omdat ze de omvang en de codes niet kennen. Soms noemen ze samenzweerders en rekenen daar zelf mee af. Ze wijzen naar de dolende schapen, zoals altijd, en stellen een paar ‘seksuele dossiers’ samen uit geruchten en roddels en praatjes zonder wederhoorprocedure, wat toch elementair mag heten alvorens een oordeel te vellen. Deze gespleten prelaten, die geenszins boven de door hen geuite verdenkingen staan, zijn vreemd genoeg aanklager en rechter tegelijk.

			De voornaamste conclusie van het rapport zou dus zijn dat er een belangrijke gaylobby in het Vaticaan is (die benaming komt verschillende keren voor in het rapport, volgens twee bronnen). Maar de drie kardinalen, die feitelijk vrij incompetent zijn, hebben moeite de realiteit te ontcijferen die ze slechts vaag voor ogen hebben. Ze overschatten hier en onderschatten daar het echte probleem van het Vaticaan, namelijk de intrinsiek homoseksuele matrix. Uiteindelijk is de ondoorzichtigheid van het rapport des te groter, omdat zij niet hebben begrepen, of niet hebben willen beschrijven, wat Sodoma werkelijk is.

			In ieder geval nemen Benedictus XVI en Franciscus beiden in het openbaar de krachtigste uitdrukking van het rapport in de mond, de veronderstelde ‘gaylobby’, waarmee ze bevestigen dat die een centrale positie inneemt in het document. Tijdens de machtsoverdracht van de twee pausen zien we op de foto’s in Castel Gandolfo een goed verzegelde doos en een aantal enveloppen op een lage tafel. Volgens meerdere bronnen zou dat het beruchte rapport zijn.

			De geschokte reactie van Benedictus XVI op het rapport is begrijpelijk. Zouden de geloofsovertuigingen van deze paus die zo gevoelig is over ‘zijn’ Kerk, bij de bewijzen van zoveel wellust, zoveel dubbellevens, zoveel schijnheiligheid, zoveel verborgen homoseksuelen overal, midden in het Vaticaan, erbij zijn ingestort? Dat is wel beweerd. Ik heb ook horen zeggen dat hij heeft gehuild om dit rapport.	

			Het wordt Benedictus XVI te veel. Komt er dan nooit een eind aan deze lijdensweg? Hij is het vechten moe. Hij neemt zijn besluit: hij stapt uit de vissersboot van Sint-Petrus.

			Maar de kruisgang van Benedictus XVI, dat tragische personage, is nog niet ten einde. Hij heeft nog verschillende staties te gaan vóór zijn ‘troonsafstand’.

			VER VÓÓR HET INLEVEREN VAN HET GEHEIME RAPPORT werd het beginnende pontificaat van Benedictus XVI al bezoedeld door de pedofilieschandalen. Vanaf 2010 wordt dat een epidemie. Het zijn geen geïsoleerde gevallen of afwijkingen meer, zoals kardinaal Sodano lang heeft herhaald om de Kerk te beschermen: het gaat om een systeem. Altijd hetzelfde. En dat staat nu in de schijnwerpers.

			‘Booze, Boys or Broads?’ – telkens weer duikt die vraag op in de Engelstalige pers, bij elk nieuw schandaal in die onophoudelijke stroom onthullingen over misbruik in allerlei vormen tijdens het pausdom van Ratzinger: drank, jongens of meiden? (het zijn zelden meisjes!) Tienduizenden priesters (5948 in de Verenigde Staten, 1880 in Australië, 1670 in Duitsland, 800 in Nederland, 500 in België en zo verder) worden in die jaren aangeklaagd, de grootste reeks schandalen uit de hele geschiedenis van het moderne christendom. Tienduizenden, misschien wel honderdduizenden slachtoffers worden geregistreerd (4444 alleen al in Australië, 3677 minderjarigen in Duitsland en vele anderen). Er zijn tientallen kardinalen en honderden bisschoppen bij betrokken. Episcopaten verkruimelen, bisdommen vallen uiteen. Bij het aftreden van Benedictus XVI is de Katholieke Kerk een ruïne. In de tussentijd is het systeem-Ratzinger letterlijk ingestort.

			Het is niet de bedoeling in dit boek gedetailleerd in te gaan op de duizenden pedofiliezaken. Wat wel de bedoeling is, is begrijpen waarom Benedictus XVI, zo breedvoerig en obsessief in zijn strijd tegen wettige homoseksuele handelingen, zo machteloos leek tegenover het seksuele misbruik van minderjarigen. Zeker, hij heeft heel vroeg de ‘vuiligheid in de Kerk’ aan de kaak gesteld, en, tegen de Heer zelf, verklaard: ‘De besmeurde kleding en het besmeurde aangezicht van Uw Kerk jagen ons angst aan!’ Hij heeft ook verschillende zeer ferme teksten uitgegeven.

			Maar met de ontkenning en de verbijstering, het amateurisme en de paniek, en nog altijd weinig of geen empathie met de slachtoffers, is het saldo van dit pontificaat wat dit onderwerp betreft ronduit rampzalig.

			‘Seksueel misbruik in de Kerk is geen zwarte bladzijde in het pontificaat van Benedictus XVI: het is de grootste tragedie, de grootste ramp in de geschiedenis van het katholicisme sinds de Hervorming,’ hoor ik van een Franse priester.

			Er staan hierin twee stellingen tegenover elkaar. De eerste (die van – bijvoorbeeld – Federico Lombardi, voormalig woordvoerder van de paus en van de heilige stoel in het algemeen): Benedictus XVI heeft bekwaam gehandeld en was de eerste paus die het seksueel misbruik door priesters serieus nam. Tijdens vijf gesprekken herinnerde Lombardi mij eraan dat de paus ‘meer dan achthonderd priesters’ heeft ‘gelaïciseerd’, dat wil zeggen, tot de lekenstaat heeft teruggebracht. Dat aantal is onmogelijk te controleren, en volgens andere getuigen sterk overdreven, want het zou niet hoger zijn dan enkele tientallen (in het voorwoord van Laatste gesprekken, een officieel boek van Benedictus XVI uit 2016, valt het getal vierhonderd – de helft dus). Aangezien er in het Vaticaan systematisch wordt gelogen over dergelijke zaken, kunnen we op z’n minst twijfelen aan de aantallen.

			De tweede stelling (in het algemeen gesproken, die van de gerechtshoven en de pers in de betrokken landen): de Kerk van Benedictus XVI is verantwoordelijk voor, en wellicht schuldig aan, al deze zaken. Het is inderdaad bekend dat alle affaires van seksueel misbruik, volgens de wens van Joseph Ratzinger, vanaf de jaren tachtig werden gerapporteerd aan de Congregatie voor de Geloofsleer in Rome, waar ze afgehandeld werden. Aangezien Joseph Ratzinger prefect was van dat ‘ministerie’ en vervolgens paus werd, was hij tussen 1981 en 2013 met die zaak belast, meer dan dertig jaar lang. De geschiedschrijving zal zonder twijfel uitermate streng oordelen over de ambiguïteit van de paus en zijn handelwijze, en sommigen denken dat hij om die reden nooit heilig zal worden verklaard.

			Daar moet het failliet van de Vaticaanse rechtspraak nog aan worden toegevoegd. In de heilige stoel, een ware theocratie die zeker geen rechtstaat is, geldt geen scheiding der machten. Volgens alle ondervraagde getuigen, onder wie vooraanstaande kardinalen, is de Vaticaanse rechtspraak zeer gebrekkig. Het canonieke recht wordt voortdurend vervormd, de apostolische constituties zijn onvolledig, de magistraten zijn onervaren, de werkwijze van de gerechtshoven is niet methodisch en niet serieus. Ik heb gesproken met kardinaal Dominique Mamberti, voorzitter van de Apostolische Signatuur, en met kardinaal Francesco Coccopalmerio, voorzitter van de Pauselijke Raad voor de Interpretatie van Wetsteksten, en ik had de indruk dat deze prelaten niet in alle onafhankelijkheid konden oordelen over zaken van dit type.

			‘Rechtspraak bestaat niet in het Vaticaan. De procedures zijn niet betrouwbaar, de onderzoeken zijn ongeloofwaardig, de middelen schieten ernstig tekort, de mensen zijn onbekwaam. Er is niet eens een gevangenis! Het is een karikatuur van de rechtspraak,’ bevestigt een aartsbisschop die te maken heeft met de Congregatie voor de Geloofsleer.

			Ook Giovanni Maria Vian, directeur van de Osservatore Romano, uit de entourage van staatssecretaris Tarcisio Bertone en een centrale speler in het systeem, bekent tegenover mij, tijdens een van onze vijf gesprekken (allemaal met zijn instemming opgenomen) dat hij de verslagen van zittingen en processen weigert op te nemen in de officiële krant van het Vaticaan omdat het hele instituut daarmee zijn goede naam te grabbel zou gooien…

			Die Vaticaanse karikatuur van een rechtspraak wordt dus afgekeurd door ontelbare juridisch specialisten, onder wie een voormalige ambassadeur die in het Vaticaan geposteerd was en zelf jurist is: 

			Die misbruikzaken zijn juridisch en technisch enorm complex en vereisen maandenlang onderzoek en een groot aantal zittingen, zoals nu ook blijkt uit de procedure tegen kardinaal George Pell in Australië. Er zijn tientallen magistraten en advocaten bij betrokken, en het vergt duizenden uren van procedures. Het idee dat het Vaticaan ook maar één van die zaken kan berechten, is onzin. Daar is het niet op voorbereid: het heeft niet genoeg wetsteksten, procedures, juristen, magistraten en onderzoeksmiddelen, en het heeft ook niet het recht om dat op zich te nemen. Er rest het Vaticaan geen andere oplossing dan zich onbevoegd te verklaren en nationale gerechtshoven hun gang te laten gaan.

			Dit strenge oordeel zou genuanceerd kunnen worden door de serieuze inspanningen van bepaalde kardinalen en bisschoppen, zoals Charles Scicluna, aartsbisschop van Malta, in de zaken van Marcial Maciel in Mexico en Fernando Karadima in Chili. Toch stuit zelfs de antipedofiliecommissie van paus Franciscus op kritiek: ondanks de goede wil van de oude kardinaal Sean O’Malley, aartsbisschop van Boston, die er voorzitter van is, hebben drie leden hun ontslag ingediend uit protest tegen de traagheid van de procedures en het dubbelspel van de betrokken curieafdelingen. (Met zijn 74 jaar is O’Malley van een andere tijd, en hij lijkt amper nog in staat zulke zaken aan te pakken. In zijn ‘Testimonianza’ betwist Mgr. Viganò zijn ‘transparantie en zijn geloofwaardigheid’; en tijdens een bezoek aan de Verenigde Staten in de zomer van 2018, wanneer ik de kardinaal om een onderhoud vraag, bekent zijn secretaresse me gegeneerd dat hij ‘geen e-mail leest, niet weet hoe internet werkt en geen mobiel heeft’ – ze stelt me voor om hem een fax te sturen…)

			Tot slot is het moeilijk hier niet te schrijven over de affaire waar de broer van Benedictus XVI zelf bij betrokken is. In Duitsland is Georg Ratzinger het middelpunt geworden van een enorm schandaal van mishandeling en misbruik van minderjarigen, omdat hij het beroemde kinderkoor van de kathedraal van Regensburg dirigeerde van 1964 tot 1994, dertig jaar lang. Welnu, in 2010 onthulden het Duitse gerechtshof en een intern rapport van het bisdom dat meer dan 547 kinderen van de beroemde Regensburger Domspatzen slachtoffer zijn geweest van geweld, van wie er 67 ook seksueel misbruikt en verkracht werden. 49 priesters en leken worden momenteel verdacht van dat geweld, van wie negen van seksueel geweld. In weerwil van zijn ontkenningen is het moeilijk voorstelbaar dat Georg Ratzinger niet op de hoogte is geweest van de situatie. Ook de paus wist er waarschijnlijk van. Overigens hebben we onlangs vernomen dat deze zaak bijzonder serieus wordt genomen door de heilige stoel en door de hoogste regionen van de Congregatie voor de Geloofsleer wordt gevolgd. Meerdere kardinalen uit de onmiddellijke omgeving van de kerkvorst zouden de oudere broer van de paus zelfs hebben beschermd in weerwil van de waarheid, de gerechtigheid en het lot van de slachtoffers. (Drie kardinalen worden genoemd in de talrijke lopende gerechtelijke procedures in Duitsland.)

			Vandaag gaan er stemmen op, zelfs onder priesters en theologen, om aan te nemen dat het failliet van de Katholieke Kerk in de eerste plaats raakt aan het bestuur en de ideeën van Joseph Ratzinger. Een van hen vertelde me dit:

			Dit is een man die zijn leven heeft gewijd aan het bestrijden van homoseksualiteit. Hij heeft het tot een van de grootste kwaden van de mensheid gebombardeerd. Terzelfder tijd heeft hij heel weinig gezegd over de pedofilie en is zich pas heel laat bewust geworden van de omvang van dat probleem. Theologisch heeft hij nooit werkelijk onderscheid gemaakt tussen vrijwillige seksuele relaties tussen volwassenen, en seksueel misbruik van minderjarigen onder de vijftien jaar.

			Een andere theoloog die kritisch is over Benedictus XVI, geïnterviewd in Latijns-Amerika, zegt: ‘Het probleem van Ratzinger is zijn waardeschaal. Die is van het begin af aan al ontaard. Hij heeft de bevrijdingstheologen strenge sancties opgelegd, priesters bestraft die condooms uitdeelden in Afrika, en verontschuldigingen gevonden voor pedofiele priesters. Naar zijn oordeel was de Mexicaanse pedocrimineel en veelpleger Marcial Maciel te oud om uit zijn ambt te worden gezet en tot de lekenstaat teruggebracht te worden!’

			Toch is de ononderbroken reeks onthullingen over seksueel misbruik binnen de Kerk voor paus Benedictus XVI veel meer dan een ‘seizoen in de hel’. Het hart van het systeem-Ratzinger en zijn theologie worden erdoor getroffen. Wat zijn openbare ontkenningen en zijn principiële standpunten ook zijn, de paus weet diep vanbinnen, ik zou durven zeggen uit ervaring, dat celibaat, onthouding en het niet-erkennen van de homoseksualiteit van priesters het middelpunt van de hele zaak zijn. Zijn denkwijze, waaraan hij in het Vaticaan veertig jaar lang minutieus heeft gewerkt, valt in duigen. Dit intellectuele failliet moet wel hebben bijgedragen aan zijn aftreden.

			Een Duitssprekende bisschop vat de situatie voor mij samen:

			Wat blijft er over van het gedachtegoed van Joseph Ratzinger, per saldo? Ik zou zeggen zijn seksuele zedelijkheidsleer en zijn standpunten over het priestercelibaat, de onthouding, de homoseksualiteit en het homohuwelijk. Daarin ligt zijn enige werkelijke vernieuwing en zijn originaliteit. De misbruikzaken hebben daar definitief een einde aan gemaakt. Zijn verboden, zijn regels, zijn fantasieën, er blijft niets van overeind. En zelfs al durft niemand dat binnen de Kerk openlijk te bekennen, iedereen weet dat we geen einde zullen kunnen maken aan seksueel misbruik door priesters zolang we het celibaat niet afschaffen, zolang homoseksualiteit niet wordt erkend door de Kerk, zodat priesters misbruik kunnen aangeven zonder angst voor repercussies, en zolang vrouwen niet tot priester gewijd kunnen worden. Alle andere maatregelen zijn zinloos. Kortom, het hele Ratzinger-perspectief moet omver worden geworpen. Dat weet iedereen. En iedereen die het tegendeel beweert, is van nu af aan medeplichtig.

			Dat is een streng oordeel, maar die ideeën worden vandaag de dag door veel mensen gedeeld, in de Kerk, al is het misschien niet in die woorden.

			IN MAART 2012 vliegt Benedictus XVI naar Mexico en Cuba. Zijn seizoenen in de hel gaan door: op een winter vol nieuwe onthullingen over pedofilie volgt een lente vol schandalen. In alweer een statie van zijn lange kruisweg ontdekt Joseph Ratzinger in Havana een duivelse wereld waarvan hij het bestaan niet vermoedde, zelfs niet in zijn nachtmerries. Bij zijn terugkeer uit Cuba zal hij besluiten af te treden. Ik zal u vertellen waarom.

		


		
			24 - 
De abdicatie

			ALS IK IN CUBA AANKLOP BIJ JAIME ORTEGA, doet Alejandro, een charmante jongeman, de deur open. Ik leg hem uit dat ik de kardinaal graag wil spreken. Welwillend en vriendelijk vraagt de drietalige Alejandro me om even te wachten. Hij doet de deur weer dicht en laat me op de overloop staan. Er gaan een paar minuten voorbij, dan gaat de deur weer open en plotseling staat hij daar: Jaime Ortega y Alamino. In eigen persoon: een oude man die me van top tot teen opneemt en me onderzoekend en weifelend aankijkt. Het is een mollige man, met een reusachtig kruis op zijn bollende buik dat des te groter lijkt omdat hij zelf zo klein is.

			Hij laat me binnen in zijn kantoor en verontschuldigt zich voor het onbeantwoord laten van mijn eerdere verzoeken: ‘Mijn eigen assistent, Nelson, zit momenteel in Spanje. Hij moet een examen afleggen. Sinds zijn vertrek is alles wat rommelig.’

			We babbelen wat over het weer – een orkaan die Martinique net heeft getroffen, zal Cuba over een paar uur bereiken. De kardinaal maakt zich zorgen over mijn terugkeer naar Frankrijk als de vliegtuigen niet kunnen vertrekken.

			Jaime Ortega spreekt foutloos Frans. Zonder inleiding begint hij me te tutoyeren, op zijn Cubaans. En zonder verdere formaliteiten zegt hij na een paar minuten praten: ‘Als je wilt, kunnen we vanavond samen eten.’

			OM DE KARDINAAL VAN CUBA TE SPREKEN TE KRIJGEN, een van de beroemdste prelaten van heel Latijns-Amerika, heb ik eindeloos veel geduld moeten oefenen. Ik ben vijf keer naar Havana gereisd voor dit onderzoek, en elke keer was de kardinaal het land uit, niet beschikbaar of reageerde hij niet op mijn verzoeken.

			In het aartsbisschoppelijk paleis kreeg ik te horen dat hij nooit journalisten ontving, bij de receptie van het Centro Cultural Padre Félix Valera waar hij zijn verblijf heeft, verklaarde men stellig dat hij daar niet woonde, en zijn woordvoerder Orlando Márquez beantwoordde mijn vragen omdat, zo waarschuwde hij, de kardinaal zelf geen tijd zou hebben om mij persoonlijk te woord te staan. Gelukkig ontmoette ik op een ochtend in het aartsbisschoppelijk paleis bij toeval iemand die zo vriendelijk was me de meest verborgen locaties van het Cubaanse katholicisme te laten zien, me een paar essentiële geheimen vertelde en me tot slot het exacte adres van kardinaal Ortega gaf.

			‘Ortega woont daar, op de derde verdieping, maar dat gaat niemand u vertellen, want hij wil discreet blijven,’ vertrouwde mijn bron mij toe.

			Net als Rouco Varela in Madrid en, in het Vaticaan, Tarcisio Bertone en Angelo Sodano heeft Ortega zich de twee bovenste verdiepingen van een soort magnifiek koloniaal paleis toegeëigend, aan de baai van Havana, als privéresidentie. De locatie is schitterend, tussen de exotische bloemen, palmbomen en vijgenbomen, en ideaal gelegen aan de Calle Tacón, in de oude stad, net achter de barokke kathedraal en niet ver van de zetel van het Cubaanse episcopaat.

			Er is een kloostergang en in de rest van deze ‘stadse hacienda’, ooit het hoofdkantoor van de jezuïeten, bevindt zich tegenwoordig het Centro Cultural Padre Félix Valera.

			Hier geeft de Cubaanse Kerk taallessen en deelt diploma’s uit die door het Vaticaan erkend worden, maar niet door de Cubaanse regering. Ik hang een paar dagen rond in de bibliotheek, die openstaat voor wetenschappers, voordat ik in de rechtervleugel een privélift ontdek naar de derde verdieping. Op een tussendeur lees ik No Pase. Privado (Verboden toegang. Privé) zonder verdere aanduiding. Ik ga naar binnen.

			WANNEER BENEDICTUS XVI in maart 2012 voor het eerst naar Cuba reist, is hij op de hoogte van het seksueel misbruik in Latijns-Amerika maar onderschat de omvang ervan nog. Deze paus, die deze Spaanstalige wereld niet goed kent, weet niet dat pedofilie er endemisch is, vooral in Mexico, Chili, Peru en Colombia, en in Brazilië. En hij denkt net als iedereen dat Cuba gespaard is gebleven.

			Wie heeft het op zich genomen om de situatie van de Cubaanse Kerk nauwkeurig te beschrijven aan de heilige vader? Is hij in het vliegtuig op de hoogte gebracht, of pas toen hij in Havana voet aan wal zette? Twee verschillende Vaticaanse diplomatieke bronnen hebben mij verzekerd dat Benedictus XVI plotseling en tot zijn verbijstering de omvang van de seksuele corruptie van de plaatselijke Kerk ontdekt. Drie buitenlandse diplomaten die in Havana geposteerd zijn, hebben mij die situatie gedetailleerd beschreven, net als meerdere Cubaanse dissidenten die op het eiland zijn gebleven. Ook katholieken uit Little Havana in Miami, de protestante, van oorsprong Cubaanse predikant Tony Ramos, en journalisten van WPLG Local 10, een van de voornaamste lokale televisiezenders in Florida, hebben mij kostbare informatie gegeven tijdens mijn verschillende bezoeken aan die staat.

			Het is doorgaans al moeilijk onderzoek te doen naar seksuele kwesties binnen de Kerk, maar praten over misbruik door Cubaanse priesters is een bijna onmogelijke opdracht. De pers is volstrekt gemuilkorfd, de censuur op het eiland is volledig, internet is vergrendeld, traag en niet te betalen. En toch weet iedereen alles in Cuba, zoals ik geleidelijk zou ontdekken.

			‘In de Cubaanse Kerk hier gebeurt precies hetzelfde wat seksueel misbruik betreft als in de Verenigde Staten, in Mexico en in het Vaticaan,’ zegt Roberto Veiga al van tevoren. Zwarte missen op zondag, orgies, pedofilieaffaires, prostitutie: de Cubaanse Kerk is ernstig gecompromitteerd.

			Veiga had lange tijd de leiding van de katholieke krant Espacio Laical. Uit dien hoofde heeft hij tien jaar lang officieel en rechtstreeks samengewerkt met kardinaal Jaime Ortega, en hij kent het katholieke systeem van binnenuit. Sindsdien heeft hij de Kerk achter zich gelaten en zich aangesloten bij Cuba Posible, een groep dissidente intellectuelen die zowel van de Kerk als van het regime van Castro afstand heeft genomen. Ik ontmoet Veiga in Hotel Plaza in gezelschap van Ignacio González, mijn Cubaanse ‘fixer’. Langdurig bespreken we de gespannen verhoudingen tussen de Kerk en het communistische regime van de gebroeders Castro.

			‘In de jaren zestig hebben we hier een ware burgeroorlog beleefd tussen de regering en de Kerk,’ vervolgt Roberto Veiga. ‘In de ogen van de gebroeders Castro en Che Guevara verzette de geestelijkheid zich tegen hun regime en zij hebben het katholicisme duurzaam verzwakt: veel kerken werden gesloten, particuliere scholen genationaliseerd, priesters lastiggevallen, in de gaten gehouden of gedeporteerd. Jaime Ortega zelf is gearresteerd, zoals hij al vaak heeft verteld, maar vreemd genoeg is hij meteen naar de werkkampen gestuurd, hoewel hij pas tot priester was gewijd.’

			De Unidades Militares de Ayuda a la Producción (UMAP) – de werkkampen waaraan met trieste gevoelens wordt teruggedacht – waren heropvoedingskampen waar agrarische dwangarbeid werd verricht, en waar het regime van Castro iedereen naartoe deporteerde die weigerde de Servicio Militar Obligatorio (militaire dienstplicht) te vervullen. Het overgrote merendeel bestond dus uit gewetenbezwaarden, naast – ongeveer 10 procent – dissidenten, politieke tegenstanders, boeren die de onteigening van hun land betwistten, Jehova’s getuigen, homoseksuelen en katholieke priesters. De Kerk is dus vanaf 1959 zeer slecht behandeld door de Cubaanse revolutionairen, maar het ziet ernaar uit dat er weinig seminaristen en eenvoudige priesters zijn afgevoerd naar de werkkampen, tenzij ze tegelijkertijd gewetensbezwaard, politiek dissident en homoseksueel waren.

			In een beroemd relaas vertelt de Cubaanse gay schrijver Reinaldo Arenas hoe het Castro-regime tussen 1964 en 1969 die kampen opende om homoseksuelen te ‘genezen’. Fidel Castro werd geobsedeerd door viriliteit en vooroordelen en beschouwde homoseksualiteit als een kleinburgerlijk, kapitalistisch en imperialistisch fenomeen. Homoseksuelen moesten dus ‘heropgevoed’ worden om ze weer op het juiste pad te krijgen. De barbaarse techniek die daarbij werd aangewend, heeft Arenas, die er zelf werd opgesloten, uitgebreid beschreven: er werden foto’s van naakte mannen geprojecteerd voor de ogen van de ‘patiënten’, en tegelijkertijd kregen ze elektrische schokken toegediend. Deze ‘hersteltherapieën’ moesten geleidelijk aan hun seksuele gerichtheid corrigeren.

			Na zijn bevrijding uit een van die kampen begon Jaime Ortega, die op zijn achtentwintigste tot priester werd gewijd, aan een lange, discrete carrière in de Cubaanse Kerk. Hij wil die zwarte bladzijde uit zijn verleden omslaan en vergeten worden. Hij heeft gevoel voor organisatie en dialoog, en hij is met name bereid tot veel compromissen met het regime om niet weer in de gevangenis te belanden en verdere marginalisatie van het katholicisme in Cuba te vermijden. Is zijn strategie de juiste?

			‘Het was de enige mogelijke optie. Ortega begreep dat verzet geen oplossing was, en dat alleen met dialoog iets te bereiken viel,’ onderstreept Roberto Veiga.

			In het aartsbisschoppelijk paleis van Havana waar ik hem spreek, komt Mgr. Ramón Suárez Polcari, de woordvoerder van de huidige aartsbisschop, tot dezelfde analyse: ‘De akelige ervaringen in het UMAP-kamp hebben diepe sporen achtergelaten bij kardinaal Ortega. Sindsdien heeft hij de dialoog verkozen boven de confrontatie. De Kerk moest niet meer de indruk maken een oppositiepartij te zijn. Die keuze was moediger dan wel gezegd wordt: het betekende blijven, het land niet verlaten, de katholieke aanwezigheid in Cuba niet verloren laten gaan. In die zin was het ook een vorm van verzet.’

			Op de muren van het aartsbisschoppelijk paleis, een heel fraai gebouw in de kleuren geel en blauw midden in Havana, zie ik grote portretten van Ortega hangen, ter gelegenheid van zijn vijftigjarige jubileum in het ambt. Op de foto’s zien we hem als kind, als jonge priester, als jonge bisschop en tot slot als aartsbisschop – een hele persoonlijkheidscultus.

			De directeur van het Centro Cultural Padre Félix Valera, een leek met de naam Andura, bevestigt ook het belang van die keuze om mee te werken met het communistische regime: ‘De Cubaanse Kerk heeft geen wapens opgeslagen zoals wel is gezegd, maar in die jaren zestig was zij duidelijk in de oppositie. Voor ons katholieken waren dat donkere jaren. De dialoog moest absoluut weer worden aangeknoopt. Maar dat wil niet zeggen dat wij een tak van de regering waren!’

			Nadat hij de apostolische nuntius van Johannes Paulus II was opgevallen, werd Ortega in 1979 benoemd tot bisschop van Pinar del Río, en in 1981 tot aartsbisschop van Havana. Hij was toen 45 jaar oud.

			Vervolgens zoekt Jaime Ortega behoedzaam toenadering tot het regime met het doel de Katholieke Kerk in Cuba te laten erkennen. Discreet voert hij in 1986 en 1987 onderhandelingen op het hoogste regeringsniveau, die uitlopen op een soort niet-aanvalspact: de Kerk erkent de communistische machthebbers, en de communisten erkennen het katholicisme.

			Vanaf die datum hervindt de Kerk een vorm van legitimiteit in Cuba, een voorwaarde voor haar ontwikkeling. Catechismuslessen worden aarzelend toegestaan, het episcopaat gaat opnieuw tijdschriften uitbrengen die tot dan toe verboden waren, en de nominaties van de bisschoppen worden voorzichtig gedaan, schijnbaar onafhankelijk, maar met discrete vetomogelijkheden van de heersende macht. Er vinden ontmoetingen plaats, eerst informeel en later officiëler, tussen Fidel Castro en Jaime Ortega. De hypothese van een pauselijk bezoek komt op tafel. Als beloning voor die doeltreffende strategie en voor zijn moed zal de aartsbisschop van Havana in 1994 het purper ontvangen van Johannes Paulus II. De priester wordt een van de jongste kardinalen van zijn tijd.

			‘Jaime Ortega is een bijzonder intelligente man. Hij heeft altijd een langetermijnvisie gehad. Met zijn zeldzaam goede politieke inzicht voorzag hij al vroeg dat het regime de relatie met de Kerk zou moeten herstellen. Hij gelooft in de tijd,’ zegt Roberto Veiga nog.

			Ook Mgr. Ramón Suárez Polcari onderstreept de talenten van de kardinaal. ‘Ortega is een man van God. Tegelijkertijd is hij echter een geweldige prater. Het is ook een man van ideeën, een ontwikkeld mens. Hij heeft nauwe banden met kunstenaars, schrijvers, dansers…’

			Sindsdien heeft Ortega met een uitstekend gevoel voor diplomatie vier pauselijke bezoeken aan Cuba georganiseerd – het historische bezoek van Johannes Paulus II in januari 1998, gevolgd door dat van Benedictus XVI in maart 2012, en nu al twee van paus Franciscus, in 2015 en 2016. Hij heeft ook een belangrijke rol gespeeld in de geheime onderhandelingen om een toenadering te bewerkstelligen tussen Cuba en de Verenigde Staten, waarvoor hij president Barack Obama heeft ontmoet in Washington, en hij heeft deelgenomen aan de vredesonderhandelingen tussen de Colombiaanse regering en de guerrillabeweging FARC in Havana, alvorens in 2016 met pensioen te gaan.

			De Braziliaanse intellectueel Frei Betto, die Cuba goed kent en een belangrijk boek op zijn naam heeft staan met gesprekken met Fidel Castro over godsdienst, vatte de rol van de kardinaal voor mij lachend samen tijdens een onderhoud in Rio de Janeiro: 

			Ik ken Ortega goed. Hij is een man van de dialoog die ervoor gezorgd heeft dat de Kerk dichter bij de Cubaanse revolutie kwam te staan. Hij heeft een bepalende rol gespeeld. Ik heb veel respect voor hem, al heeft hij zich altijd erg terughoudend betoond ten aanzien van de bevrijdingstheologie. Hij is degene die de bezoeken van drie pausen aan Cuba heeft geregeld, en Franciscus is er zelfs twee keer geweest. Je zou bijna zeggen dat het tegenwoordig gemakkelijker is om Franciscus in Havana tegen te komen dan in Rome!

			Deze opmerkelijke werdegang is tot stand gekomen ten koste van onvermijdelijke compromissen met het regime.

			‘Ortega heeft sinds de jaren tachtig geen soepele relatie met de oppositie en de dissidenten. Zijn relaties met de regering zijn een stuk beter,’ is het feitelijke commentaar van Roberto Veiga.

			In het Vaticaan delen sommige diplomaten dat oordeel. Dat geldt bijvoorbeeld voor aartsbisschop François Bacqué, die lang nuntius is geweest in Latijns-Amerika: ‘Men vond hem iets te inschikkelijk in zijn omgang met de regering.’

			Anderen, in Rome, zijn nog kritischer. Eén nuntius vraagt zich af of Ortega geen ‘twee heren diende’: de paus en Fidel. Een andere diplomaat is van mening dat de Cubaanse Kerk niet onafhankelijk is van de macht en dat Ortega dubbelspel speelde: hij zou in het Vaticaan het ene zeggen, en tegen de gebroeders Castro iets anders. Misschien. Maar het ziet ernaar uit dat paus Franciscus, die de Cubaanse politieke situatie goed kent, nog steeds vertrouwen heeft in Jaime Ortega.

			TIJDENS EEN ANDERE REIS NAAR CUBA, die ik maakte in gezelschap van de Colombiaan Emmanuel Neisa, een van mijn researchers voor Latijns-Amerika (met andere paspoorten, en, meermaals, andere logeeradressen, om geen aandacht te trekken), hebben wij in Havana talrijke Cubaanse dissidenten ontmoet, onder wie Bertha Soler, woordvoerder van de beroemde Damas de Blanco (Dames in het Wit), de moedige activist Antonio Rodiles, de kunstenaar Gorki en de auteur Leonardo Padura (en een aantal anderen die ik hier niet bij naam zal noemen). De meningen variëren, maar hun oordeel over de rol van Ortega is merendeels streng, al erkennen deze dissidenten dat hij een positieve rol heeft gespeeld in de bevrijding van sommige politieke gevangenen.

			‘Ik zou zeggen dat kardinaal Ortega het regime verdedigt. Hij uit geen enkele kritiek, niet over de schending van mensenrechten, noch over de politieke situatie. En toen paus Franciscus in Havana was, heeft hij kritiek geuit op het immigratiebeleid van het Mexicaanse en het Amerikaanse regime, maar niets gezegd over het totale gebrek aan persvrijheid, vrijheid van vergadering en vrijheid van denken in Cuba,’ legt Antonio Rodiles uit, die ik vier keer heb geïnterviewd bij hem thuis in Havana.

			Bertha Soler, met wie ik ook heb gesproken, is wat toegeeflijker ten aanzien van het werk van Jaime Ortega: haar man, Ángel Moya Acosta, een politieke opposant die ik ook heb ontmoet, werd na acht jaar gevangenschap samen met een honderdtal andere dissidenten vrijgelaten dankzij een akkoord dat de kardinaal had bereikt met het Cubaanse regime, de Spaanse regering en de Katholieke Kerk.

			Het was onvermijdelijk dat Ortega moeite zou hebben om het evenwicht te bewaren tussen de harde anticommunistische lijn van Johannes Paulus II en kardinaal Angelo Sodano – die hij goed kent – aan de rechterzijde, en ter linkerzijde de noodzaak voor compromissen met de gebroeders Castro. Vooral wanneer Fidel begin jaren tachtig bezield raakt door de bevrijdingstheologie: de Líder Máximo leest Gustavo Gutiérrez en Leonardo Boff, en er verschijnt een interviewboek met Frei Betto over godsdienst, zoals ik al eerder vermeldde. Als flexibele diplomaat begint Ortega vanaf dat moment op gematigde wijze de excessen van zowel het kapitalisme als het communisme aan de kaak te stellen. Als vervanging voor de bevrijdingstheologie, gewaardeerd door Castro maar overal in Latijns-Amerika bestreden door Johannes Paulus II en Joseph Ratzinger, propageert hij subtiel een ‘reconciliatietheologie’ voor Cubanen.

			‘In zijn jeugd herkende Ortega zich wel in de theologische bevrijdingsbeweging, maar later is hij daarin veranderd,’ bevestigt de van oorsprong Cubaanse predikant Tony Ramos, die Ortega in Havana heeft gekend toen hij achttien was en een poosje op hetzelfde seminarie heeft gezeten. Hij preciseert, in sibillijnse termen (de rest van ons gesprek blijft op zijn verzoek off the record): ‘Ortega heeft altijd in conflict geleefd, zoals zoveel priesters.’

			Het is zeker, volgens de suggesties van meerdere contactpersonen die ik heb geïnterviewd in Havana, dat het regime nauwkeurig op de hoogte was van de relaties, de ontmoetingen, de reizen, het privéleven en de zeden – wat die ook mogen zijn – van Jaime Ortega. Gezien zijn rang en zijn frequente contacten met het Vaticaan staat vast dat de kardinaal dag en nacht in de gaten werd gehouden door de Cubaanse veiligheidsdiensten. Een van de specialiteiten van die politie is het in verlegenheid brengen van gevoelige persoonlijkheden door hen te filmen tijdens hun seksuele avonturen, thuis of in hotels.

			‘Kardinaal Ortega is een marionet die volledig in handen is van het regime en van Raúl Castro. Vergeet niet dat Cuba de strengst gecontroleerde maatschappij ter wereld is,’ zegt Michael Putney, een van de meest gerespecteerde journalisten van Florida, die ik interview op het hoofdkantoor van WPLG Local 10 ten noorden van Miami.

			Is Ortega gechanteerd, zoals sommigen opperen? Was hij, of was zijn entourage zo kwetsbaar dat hij geen enkele speelruimte had om kritiek uit te oefenen op de regering? Een van de beste Engelstalige specialisten over Cubaanse inlichtingenkwesties vertelt tijdens een lunch in Parijs dat kardinaal Ortega en zijn entourage onder direct toezicht zijn geplaatst van Alejandro Castro Espín, de zoon van voormalig president Raúl Castro. De officieuze chef van alle Cubaanse geheime diensten zou zelfs in de loop der jaren, met behulp van een technisch uiterst geraffineerd spionagesysteem, een heel dossier hebben samengesteld over de leiders van de Katholieke Kerk in Cuba, en over Jaime Ortega in het bijzonder. Anders gezegd, Ortego is ‘atendido’, hij wordt op een hoog niveau ‘beschermd’. Alejandro Castro Espín is een geheimzinnige figuur die de functie van coördinator van de Commissie voor Defensie en Nationale Veiligheid bezette, waarin het geheel van de Cubaanse inlichtingendiensten en contraspionage verenigd is, en zou zelf de contactpersoon zijn van kardinaal Ortega. Hij zou zich met alle gesprekken met het Vaticaan bezighouden, en hoewel er bijna geen foto’s van hem zijn (bekend is dat hij bij gevechten in Angola een oog heeft verloren), is hij de afgelopen jaren op één enkele opname verschenen, in gezelschap van zijn vader Raúl, aan de zijde van paus Franciscus.

			‘Het Castro-regime staat er al lang om bekend dat het gevoelige figuren en tegenstanders van zijn beleid compromitteert met hun seksuele avonturen en voorkeuren. En vermoedelijke homoseksualiteit is een van de machtigste chantagemiddelen als iemand in de kast zit, vooral als zo iemand priester is, of bisschop,’ vertelt dezelfde bron. (Deze informatie vormt een aanvulling op de verbijsterende onthullingen over afluisterapparatuur en seksuele chantage van de persoonlijke lijfwacht van Fidel Castro, luitenant-kolonel Juan Reinaldo Sánchez, in zijn boek Het verborgen leven van Fidel Castro, dat na zijn vertrek van het eiland is verschenen.)

			Een paar jaar geleden bracht een getuigenis op televisie van een voormalige kolonel van de Cubaanse Fuerzas Armadas Revolucionarias, Roberto Ortega, de tongen in Cubaanse kringen in beweging. Deze man, die nu in Amerika woont, beweerde dat aartsbisschop Jaime Ortega een dubbelleven leidde: hij zou intieme relaties onderhouden met een agent van de Cubaanse geheime dienst, beschreven als een ‘stevige zwarte man van 1,83 meter’. De Cubaanse regering zou volgens deze ex-kolonel in het bezit zijn van filmopnamen en concrete bewijzen tegen Jaime Ortega. Deze elementen zouden nuttig zijn geweest om druk uit te oefenen, of om de kardinaal te chanteren, om zijn volledige steun voor het Cubaanse regime te garanderen. Dit interview heeft weliswaar aanleiding gegeven tot talrijke artikelen in de pers die online te vinden zijn, en de inhoud ervan heeft kardinaal Ortega ook niet ontkend, maar het biedt geen enkel concreet bewijs. Wat de uitspraken van de voormalige kolonel betreft, die mogen dan door de deskundigen die ik heb gesproken geloofwaardig zijn bevonden, maar ze kunnen evengoed gevoed zijn door geruchten of de wraaklust die inherent is aan de politieke ballingschap.

			Wat wel vaststaat: de seksuele schandalen in de Kerk hebben zich tientallen jaren lang vermenigvuldigd, zowel in het aartsbisschoppelijk paleis en het episcopaat als in verschillende bisdommen in het land. Er is één naam die vaak opduikt: Mgr. Carlos Manuel de Céspedes, priester van de parochie San Agustin, voormalig vicaris-generaal van het aartsbisdom Havana, en een bekende van Ortega. Céspedes heeft zich opgetuigd met de titel ‘Mgr.’, maar is nooit tot bisschop gewijd, wellicht vanwege zijn dubbelleven: zijn homoseksualiteit en zijn seksuele avontuurlijkheid zijn goed gedocumenteerd, evenals zijn nauwe contacten met de Cubaanse politieke politie (hij stond erom bekend dat hij graag ‘de penis van de jongens zegende’, aldus een beroemde theoloog).

			‘Hier in Cuba zijn veel pedofilieschandalen geweest, veel corruptie van seksuele aard, een echt moreel failliet van de Kerk. Maar de pers heeft daar uiteraard nooit iets over geschreven. De regering weet alles, beschikt over alle bewijzen, maar die zijn nooit tegen de Kerk gebruikt. Ze worden bewaard, voor wanneer ze van pas komen. Dat is de gebruikelijke chantagetactiek van het regime,’ vertelt Veiga.

			Geruchten over de homoseksualiteit van talrijke priesters en bisschoppen in het Cubaanse episcopaat komen in Havana zo vaak voor dat ze met naam en toenaam werden vermeld door bijna iedereen die ik op het eiland interviewde – meer dan honderd getuigen, onder wie de voornaamste dissidenten, buitenlandse diplomaten, kunstenaars, schrijvers en zelfs priesters uit Havana.

			‘Je moet de geruchten in de gaten houden. Ze kunnen overal vandaan komen. Onderschat ook niet dat er altijd vijanden van de Kerk in de regering zitten, ook al zijn Fidel en Raúl Castro de afgelopen jaren veranderd,’ relativeert directeur Andura van het Centro Cultural Padre Félix Valera. En hij vervolgt, behoedzaam en zijn woorden schijnbaar ontkennend: ‘Dat gezegd hebbende, homoseksualiteit is in Cuba allang geen delict meer. Als de jongens ouder zijn dan zestien, wat hier de leeftijd is waarop men seksueel volwassen wordt, stemmen ze er zelf in toe, en als er geen sprake is van geldelijke vergoeding of gezagsverhoudingen, is het op zich geen probleem.’

			Orlando Márquez, directeur van Palabra Nueva, de krant van het Cubaanse episcopaat, en woordvoerder van kardinaal Ortega, voor wie hij al twintig jaar werkt, ontvangt me ook. Márquez is een gemakkelijke prater, bekwaam en friendly, en hij ontwijkt geen enkele vraag. Moest er een compromis worden gesloten met het communistische regime?

			‘Als kardinaal Ortega niet had gekozen voor de dialoog, zouden er in Cuba geen bisschoppen zijn, zo simpel ligt het.’

			Wat denkt hij van de geruchten over de homoseksualiteit van kardinaal Ortega?

			‘Dat gerucht is al heel oud. Ik heb het al heel vaak gehoord. Het is ontstaan omdat hij naar de UMAP-werkkampen is gestuurd, daar komt het vandaan. Soms zeggen mensen zelfs tegen mij dat ook ik gay ben, omdat ik bevriend ben met Ortega!’ zegt Orlando Márquez lachend.

			IS KARDINAAL ORTEGA OP DE HOOGTE van het seksuele misbruik in het aartsbisdom Havana, zoals meerdere in Cuba geposteerde diplomaten laten doorschemeren? Heeft hij de daders de hand boven het hoofd gehouden? Wat is er precies gebeurd in de Cubaanse katholieke hiërarchie? Vier getuigenissen uit de eerste hand bevestigen het aanzienlijke aantal zedenzaken en hun verspreiding over vele jaren: allereerst een priester die ik heb ontmoet op aanbeveling van een westerse diplomaat, een medewerker van de Mesa de Diálogo de la Juventud Cubana (een non-gouvernementele organisatie gespecialiseerd in mensenrechten en de jeugd), een echtpaar militante christenen, en als vierde tot slot een Cubaanse dissident. Deze informatie is ook bevestigd in Madrid, door mensen die Cuba goed kennen. In Santiago de Chile heb ik ook kostbare informatie gekregen van twee bekenden van Fidel Castro die ik heb geïnterviewd, Ernesto Ottone, voormalig kaderlid in de Communistische Partij van Chili, en Gloria Gaitán, dochter van de beroemde vermoorde Colombiaanse politicus. Twee diplomaten van de heilige stoel in het Vaticaan hebben me bevestigd dat er zich ernstige gevallen van seksueel misbruik hebben voorgedaan in Cuba. Het dossier is zeer vertrouwelijk bij het staatssecretariaat, maar de diplomaten van paus Franciscus, van wie er twee – ‘minister’ van Binnenlandse Zaken Giovanni Angelo Becciu en de diplomaat Mgr. Fabrice Rivet – in Havana hebben gediend, zijn ervan op de hoogte.

			Men heeft ook laten doorschemeren dat paus Franciscus kardinaal Ortega zou hebben verzocht afstand te doen van het aartsbisdom Havana vanwege zijn passiviteit en de cover-up van schandalen. Dit punt is niet duidelijk. Guzmán Carriquiry, voorzitter van de Pauselijke Raad voor Latijns-Amerika in het Vaticaan, bevestigt dat Jaime Ortega bijna vierentachtig was toen hij met pensioen ging en aangezien de paus zijn ambtstermijn al geruime tijd had verlengd, was het normaal dat hij vervangen werd.

			Mgr. Fabrice Rivet, die tweede man was op de ambassade van het Vaticaan in Havana en Benedictus XVI vergezelde bij zijn ontmoeting met Fidel Castro in de nuntiatuur, weigert iets on the record te zeggen, al ontvangt hij me wel vijf keer op het staatssecretariaat. Er valt geen onvertogen woord over Ortega, hij doet alleen deze sibillijnse uitspraak: ‘Hij is zeer controversieel.’ (De kardinalen Pietro Parolin en Beniamino Stella, die respectievelijk nuntius zijn geweest in Caracas en in Cuba, zijn ook goed op de hoogte van de situatie, en datzelfde geldt voor Tarcisio Bertone, die vijf bezoeken aan Cuba heeft afgelegd en wiens privésecretaris, toekomstig nuntius Nicolas Thévenin, in Cuba geposteerd is geweest. Thévenin, die uiteraard goed geïnformeerd is, zal mij overigens bij monde van de essayist Nicolas Diat, met wie ik die dag lunchte, kostbare informatie doen toekomen over Ortega, Cuba, homoseksualiteit en de communisten. Georg Gänswein, voor wie Thévenin als assistent heeft gewerkt, is op de hoogte van dit hele dossier.)

			Tijdens twee gesprekken in Rome laat kardinaal Roger Etchegaray, die ‘vliegende ambassadeur’ was van Johannes Paulus II en Cuba heel goed kent, zich welwillender uit over Ortega, net als kardinaal Jean-Louis Tauran, voormalig ‘minister’ van Buitenlandse Zaken van Johannes Paulus II, met wie ik in detail over deze zedenzaken heb gesproken en die beweert dat het ‘pure speculatie’ is.

			Anderen in Rome en Havana zijn echter minder terughoudend. En soms volstaat een vriendelijke vraag, met de belofte dat het off the record is, om de tongen los te maken over de zeden van het aartsbisdom.

			Allereerst noemt men het indrukwekkende aantal homoseksuelen onder de priesters en bisschoppen in Cuba. Deze alliantie, beschermd op bisschoppelijk niveau, is zeer zichtbaar geworden, puilt zo ongeveer uit de kast, en is ook zeer praktiserend. Zo krijg ik een uitgebreide beschrijving van de beruchte zondagavondmis in de kathedraal van Havana, in de jaren negentig een zeer goedbezochte homoseksuele versierlocatie.

			Dan zijn er de priesters en prelaten van het Vaticaan die Cuba geregeld bezoeken als sekstoeristen, met de zegen van de Cubaanse katholieke hiërarchie. Ik heb in Havana gespecialiseerde clubs en feesten bezocht waar Europese priesters zich op safari wagen. Zo werd Cuba, tenminste vanaf halverwege de jaren tachtig, een uitgelezen bestemming voor iedereen die zowel ‘van de parochie’ was als ‘in de kast’ zat.

			‘In zekere zin vinden religieuzen dat ze boven de wetten voor gewone mensen staan, en in Cuba nog meer dan elders. In hun ogen rechtvaardigt hun bijzondere statuut een wettelijke uitzonderingspositie,’ stelt Roberto Veiga behoedzaam.

			Binnen het Cubaanse episcopaat hoor ik ook over ‘intern’ seksueel misbruik door prelaten van seminaristen of jonge priesters. Bepaalde monsignori zouden escorts inroepen en die jongemannen misbruiken door karig te betalen. Vaak, en dit volgens een getuigenis uit de eerste hand, worden meerdere prostitués tegelijk uitgenodigd voor groepsseks waar veel grove taal wordt gebruikt – pinga (penis), friqui friqui (neuken), maricones (flikkers) – en mensen worden vernederd. Iemand die weigert aan die zinnelijke agapes mee te doen, wordt aangegeven bij de politie, die de escortjongens systematisch arresteert – en de prelaten met rust laat.

			Mannelijke prostitutie is wijdverbreid in Cuba, vooral dankzij een enorm netwerk van gespecialiseerde clubs en bars. Er wordt ook getippeld op straat in de buurt van drukbezochte locaties zoals de Las Vegas, Humboldt 52 (inmiddels gesloten), La Gruta of café Cantate. In de omgeving van het Parque Central wemelt het van mannelijke prostitués, net als ’s avonds op de Calle 23 of de beroemde boulevard Malecón. In een land waar corruptie zo algemeen is, waar de checks and balances van de media, justitie en politie niet functioneren, is het niet vreemd dat de Katholieke Kerk zich daar, meer dan elders, verkeerde gewoonten heeft aangewend.

			‘Kardinaal Ortega is op de hoogte van alles wat zich afspeelt in het aartsbisdom: hij heeft alle touwtjes in handen. Maar als hij zich zou hebben uitgelaten over seksueel misbruik binnen de Kerk, van zijn medewerkers of zijn bisschoppen, zou dat zijn carrière ernstig hebben bekort. Dus heeft hij de ogen ervoor gesloten,’ zegt een dissident die ik spreek in Havana.

			Die lafheid, die stiltes, die omerta, die schandalen zijn zo buitensporig, dat het veel moed heeft gevergd van de entourage van Benedictus XVI om de paus op de hoogte te brengen, vóór en tijdens zijn bezoek aan Havana. Wanneer hij het nieuws hoort, en vooral de omvang van het probleem in het aartsbisdom Havana, wordt de man die de omvang van de ‘vuiligheid’ (in zijn eigen woorden) van de Kerk toch al kent, door walging bevangen. Volgens een getuige zou de paus bij het aanhoren van het verslag opnieuw hebben gehuild.

			Daarop zouden er ernstige spanningen zijn ontstaan tussen Benedictus XVI en Ortega, die toch al een ‘zeer speciale relatie’ met de paus had (volgens een getuige die bij hun ontmoeting aanwezig was). Deze keer heeft Joseph Ratzinger er genoeg van. Hij kan niet meer. Hij heeft toch zijn hele leven onverzoenlijk en fel gestreden om het Kwaad te slim af te zijn, maar juist hij blijkt nu omringd, omsingeld, letterlijk ingesloten door homoseksuele priesters en pedofilieschandalen. Is er dan geen enkele deugdzame prelaat meer?

			‘Het bezoek van Benedictus XVI aan Cuba verliep chaotisch. De paus was afwezig, droevig en diep geschokt door wat hij gehoord had over de omvang van het seksueel misbruik in de Cubaanse Kerk. Waarom hij zijn reis in die omstandigheden heeft voortgezet, weet ik niet. Het enige wat we zeker weten, is dat hij een week na zijn terugkeer uit Cuba besluit om af te treden,’ bevestigt Roberto Veiga, in aanwezigheid van een van mijn researchers, Nathan Marcel-Millet.

			In Mexico, dat hij op dezelfde reis had aangedaan, was de paus al teleurgesteld geraakt. Maar Cuba! Zelfs in Cuba! Het zijn dus geen afwijkingen, geen incidenten: het is een heel systeem. De Kerk zit vol ‘vuiligheid’, dat wist hij al, maar nu ontdekt hij dat de Kerk overal verdorven is. Vermoeid door het tijdverschil en zijn Mexicaanse etappe, waar hij door een val een lichte hoofdwond heeft opgelopen, lijdt de heilige vader fysiek, en in Cuba lijdt hij ook moreel. Alle getuigen zeggen hetzelfde: de reis was ‘afschuwelijk’. Het was zelfs een ‘ware lijdensweg’.

			Op het paradijselijke Cubaanse eiland ontdekt de paus de omvang van de zonde in de Kerk. ‘Er komen ook verkeerde vissen in het net terecht,’ zegt hij later, wanhopig. De reis naar Cuba is de val van de oude Adam.

			‘Ja, paus Benedictus XVI kreeg het idee om af te treden tijdens zijn reis naar Mexico en Cuba,’ bevestigt Federico Lombardi tijdens een van onze vijf gesprekken op het kantoor van de Stichting Ratzinger. (Lombardi vergezelde de paus op zijn reis naar Latijns-Amerika.)

			Waarom heeft het Castro-regime, dat alle details kent van de affaires waar het Cubaanse episcopaat bij betrokken is, er niets aan gedaan? Dat vraag ik Roberto Veiga, die zegt: ‘Voor het regime zijn dit krachtige dwangmiddelen tegen de Kerk. Door de prostitutie- en pedofilieaffaires niet bekend te maken, stoppen ze die in zekere zin in de doofpot en garanderen zo dat de Kerk, nog altijd een van de voornaamste oppositiekrachten op het eiland, zich nooit tegen het regime zal keren.’

			Bij zijn terugkeer uit Havana is Benedictus XVI een gebroken man. Er is een veer gesprongen. Hij is ‘een verstikte grote ziel’. Overal om hem heen zijn de zuilen van de tempel gebarsten.

			Enkele dagen later besluit de paus af te treden (hij zal zijn besluit pas zes maanden later openbaar maken). In zijn boek Laatste gesprekken noemt de paus zijn reis naar Cuba tot twee keer toe als het beslissende moment, en al spreekt hij dan alleen over zijn lichamelijke vermoeidheid en over de ‘last’ die zijn opdracht als paus vertegenwoordigt, uit verschillende bronnen kunnen we met zekerheid opmaken dat hij ‘geschokt’ was over wat hij op die reis heeft vernomen over het seksueel misbruik in dat land. Cuba zou de laatste statie zijn op de lange kruisweg van het pontificaat van Benedictus XVI.

			‘DE VAL? WELKE VAL? HIJ HEEFT ZICH BEVRIJD!’ moppert kardinaal Poupard in reactie op mijn vraag naar de laatste dagen van Benedictus XVI.

			Opgeven, afstand doen, zich bevrijden? Hoe dan ook, op 11 februari 2013, tijdens een gewone concilievergadering, kondigt Benedictus XVI zijn troonsafstand aan. Tijdens de inwijdingsmis van het pontificaat, acht jaar eerder, verklaarde hij: ‘Bid voor mij, opdat ik steeds meer van [de] kudde leer houden. Bid voor mij, opdat ik niet vlucht uit angst voor de wolven.’ De wolven hebben gewonnen. Het is voor het eerst in de moderne tijd dat een paus ontslag neemt en ook voor het eerst, sinds het pausdom van Avignon, dat er twee pausen samenleven.

			Wij kunnen ons moeilijk voorstellen wat een donderslag dit was aan de heldere hemel van het Vaticaan. In het geheim werd de troonsafstand van Benedictus XVI al maanden voorbereid, maar het leek een plotselinge schok. Op het moment van de aankondiging werd de bedaarde en onbezorgde curie in één keer het Laatste Avondmaal van Da Vinci, alsof Christus opnieuw zei: ‘Voorwaar, ik zeg u: een van u zal Mij overleveren.’ En weer valt de tijd stil. De geschokte kardinalen, nu een uiteengevallen gemeenschap, protesteren in de wanorde van hun liefde en hun waarheid: ‘Ik ben het toch niet, Heer?’ En de serene paus die zijn keus heeft gemaakt, zijn verinnerlijkte drama heeft afgesloten, tot rust gekomen nu hij ‘het innerlijke debat’ heeft opgegeven, maakt zich geen zorgen meer over die opgewonden curie, zo kleinzielig, zo pervers, zo benepen, met alle intriges, waar de rigide leden met dubbellevens zo talrijk zijn, waar de wolven van hem gewonnen hebben: voor het eerst is hij de overwinnaar. Zijn troonsafstand, een schitterend, historisch gebaar waarin hij eindelijk groots is – de eerste, en misschien wel de enige goede beslissing van zijn korte pontificaat.

			Het is zo’n ongehoorde gebeurtenis dat we nog altijd niet weten wat er op de lange duur de gevolgen van zullen zijn. Niets zal immers ooit meer zijn zoals eerst, want de paus is ‘van het kruis gekomen’, zoals Stanisław Dziwisz, voormalig privésecretaris van Johannes Paulus II, het zo perfide uitdrukte. Het rooms-katholicisme heeft zijn laagste punt bereikt. Het ambt van paus is van nu af aan een pontificaat van beperkte duur – een soort contract voor bepaalde tijd. Er zal een leeftijdsgrens gaan gelden, de paus wordt een mens als alle andere, en door werelds te worden, kalft zijn macht af.

			Iedereen heeft inmiddels ook wel begrepen dat de gezondheid van de paus slechts een van de redenen was voor dit aftreden; er worden er vele genoemd om zijn spectaculaire gebaar te verklaren. Al blijft Federico Lombardi beweren dat uitsluitend de gezondheidstoestand van de heilige vader, zijn lichamelijke fragiliteit, zijn historisch unieke gebaar verklaart. Zijn nadruk roept een glimlach op.

			Inderdaad heeft Joseph Ratzinger al in 1991 een hersenbloeding gehad met, naar eigen zeggen, als gevolg dat hij geleidelijk blind wordt aan zijn linkeroog. Hij heeft ook een pacemaker tegen een chronische hartritmestoornis. Maar het ziet er niet naar uit dat er in 2012-2013 een nieuw gezondheidsprobleem is ontstaan dat zijn abdicatie kan rechtvaardigen. De paus was niet op sterven na dood, hij is in leven gebleven, tot over de negentig. De storytelling is al te vaak herhaald om waar te zijn.

			‘Het Vaticaan weet het aftreden van de paus aan zijn gezondheidstoestand: dat was duidelijk een leugen, zoals zo vaak,’ bevestigt Francesco Lepore.

			Maar weinig journalisten, theologen of leden van de Romeinse curie die ik heb ontmoet zijn van mening dat het aftreden van Benedictus XVI iets te maken had met zijn gezondheid. Na een eerste vormelijke ontkenning in stalinistische stijl erkennen zelfs de kardinalen die ik ernaar heb gevraagd dat er ‘andere factoren’ in het spel waren.

			Aan het einde van zijn lange kruisweg kunnen we hier stellen dat paus Benedictus XVI de handdoek in de ring heeft gegooid om meerdere, met elkaar verstrengelde redenen, waarin de homoseksualiteit een centrale plaats innam. Van de veertien statiën op deze Via Dolorosa noem ik: zijn gezondheid, zijn leeftijd, zijn onvermogen om te regeren, het falen van de curiehervormingen van kardinaal Bertone, de religieuze controverses en zijn hopeloze communicatievermogen, het wegkijken bij de pedofilieschandalen, de instorting van zijn theologie over het celibaat en de kuisheid van priesters gezien al het seksueel misbruik, zijn reis naar Cuba, Vatileaks I, het rapport van de drie kardinalen, de methodische plundering van het pontificaat door kardinaal Sodano, de geruchten of de eventuele bedreigingen van Georg Gänswein en zijn broer Georg Ratzinger, zijn verinnerlijkte homofobie of het Ratzingersyndroom, en tot slot Mozart, want deze paus die niet van lawaai hield, heeft er de voorkeur aan gegeven terug te keren naar zijn piano en de klassieke muziek die hij zo verschrikkelijk miste.

			Ik laat hier het debat open over het respectievelijke belang van deze veertien kruiswegstatiën van Benedictus XVI in de laatste akte van zijn Götterdämmerung. Iedereen mag er nuances in aanbrengen, de volgorde ervan herzien of de ene statie met de andere vergelijken. Het enige wat ik hier wil vaststellen, is dat ten minste tien van de veertien statiën van de lange lijdensweg van Benedictus XVI, die acht jaar heeft geduurd, rechtstreeks of zijdelings verband houden met het vraagstuk van de homoseksualiteit – een vraagstuk dat ook zijn persoonlijke drama is geweest.

		


		
			Epiloog

			‘IK HOUD NIET VAN VROUWEN. De liefde moet opnieuw uitgevonden worden.’ Die prominente zinnen, als een manifest van de jonge Dichter van Een seizoen in de hel, badend in een mengeling van christelijke en homoseksuele driften, kunnen als gids dienen voor deze epiloog. Het opnieuw uitvinden van de liefde is zelfs de meest verrassende openbaring van dit boek – ook de mooiste en meest optimistische – waarmee ik dit lange onderzoek graag wil afsluiten.

			In het hart van de Kerk, in een wereld vol beperkingen, hebben priesters liefdesrelaties. Zo veranderen ze gaandeweg de heersende mentaliteit en ontwikkelen ze nieuwe samenlevingsvormen.

			Dat is nog een groter geheim dan de homoseksuele geaardheid van een groot deel van het College van Kardinalen en de geestelijkheid. Voorbij de leugens en de alomtegenwoordige hypocrisie gebeuren er in het Vaticaan ook onverwachte experimenten: er ontstaan nieuwe vormen van samenwonen, nieuwe affectieve relaties worden uitgeprobeerd, gay levensstijlen worden uitgevonden; de jonge generatie waagt het erop en het vertrek van de oude homoseksuele garde wordt voorbereid.

			Op basis van dit onderzoek kunnen we onze personages aan de hand van hun persoonlijkheidskenmerken ruwweg onderverdelen in vijf categorieën: de ‘Dwaze Maagd’; de ‘Helse Bruidegom’; de ‘Affectieve Dwaas’; de ‘Betrapte Don Juan’ en ten slotte het type ‘La Mongolfiera’. In dit boek hebben we heel wat tijd doorgebracht met die archetypes, en we hebben ze in ons hart gesloten of vervloekt.

			Het type van de ‘Dwaze Maagd’, dat uit ascetisme en sublimatie bestaat, kenmerkt Jacques Maritain, François Mauriac, Jean Guitton en misschien ook een aantal recente pausen. Die ‘gedwarsboomde’ homofielen hebben voor religie gekozen om niet voor het vlees te bezwijken, en door het priesterschap konden ze aan hun neigingen ontsnappen. Ze hebben een natuurlijke voorkeur voor ‘vriendschapsliefde’. We kunnen aannemen dat ze zelden tot de daad zijn overgegaan, al had François Mauriac wel intieme betrekkingen met andere mannen, zoals we vandaag de dag weten.

			Het type van de ‘Helse Bruidegom’ is meer praktiserend: de closeted of questioning priester is zich bewust van zijn homoseksualiteit, maar hij is bang die in de praktijk te beleven en wordt steeds heen en weer geslingerd tussen zonde en berouw, wat gepaard gaat met veel verwarde emoties. Soms leiden homo-erotische vriendschappen tot seksuele daden, wat grote gewetensconflicten veroorzaakt. Dit type van de ‘overtreder’ die zich ‘altijd zorgen’ maakt, stemt overeen met tal van kardinalen die in dit boek ons pad hebben gekruist. Bij die twee eerste types kan homoseksualiteit een praktijk zijn, maar nooit een identiteit. De betrokken priesters voelen zich niet gay en erkennen dat ook niet. Integendeel, ze stellen zich vaak homofoob op.

			Het type van de ‘Affectieve Dwaas’ komt het vaakst voor: in tegenstelling tot de vorige gaat het hier wel om een identiteit. Dit model typeert de auteur Julien Green bijvoorbeeld helemaal, en ook tal van kardinalen en geestelijken van de curie die ik heb ontmoet. Die prelaten verkiezen als het kan een monogame relatie, die vaak wordt geïdealiseerd, en het genot van wederzijdse trouw. Ze vormen hun relaties op basis van duurzaamheid en een dubbelleven, zij het niet zonder de ‘eeuwige slingerbeweging tussen jongens wier schoonheid hen verdoemt, en God, wiens goedheid hun absolutie schenkt’. Ze zijn hybride, tegelijk overtuigde priesters én overtuigde gays.

			Het type van de ‘Betrapte Don Juan’ is een onderbroekenjager, geen rokkenjager: ‘mannen van plezier’, zoals bepaalde vrouwen vroeger werden genoemd. De kardinalen en bisschoppen over wie we het hebben gehad, zijn perfecte voorbeelden van die categorie: ze leven zich uit en gaan volgens de regels van de kunst ongegeneerd op de versiertoer, als de onverbeterlijke verleider Don Juan met zijn beruchte catalogo van ‘duizend en drie veroveringen’. En soms buiten de platgetreden paden. (‘Dwaze Maagd’, ‘Helse Bruidegom’, ‘Affectieve Dwaas’: ik heb die eerste drie termen aan de Dichter ontleend en de vierde, de ‘Betrapte Don Juan’ aan een gedicht van zijn minnaar. Sommige zijn geïnspireerd op de evangelies.)

			Het type ‘La Mongolfiera’ ten slotte staat voor perversie of prostitutienetwerken: dat is het type bij uitstek van de vileine kardinaal La Mongolfiera, maar ook van de kardinalen Alfonso López Trujillo, Platinette en verschillende andere kardinalen en bisschoppen van de curie. (Ik laat hier het kleine aantal kardinalen dat echt aseksueel en kuis is, buiten beschouwing, evenals heteroseksuelen die een relatie hebben volgens een van de voorgenoemde types, maar met een vrouw – die zijn ook met velen, maar ze vormen niet het onderwerp van dit boek – en ten slotte de categorie van de seksuele agressors, zoals priester Marcial Maciel, die buiten elke objectieve classificatie vallen.)

			Het is duidelijk dat er immens verschillende homoseksuele profielen bestaan binnen de Katholieke Kerk, al kunnen de meeste prelaten in het Vaticaan en personages in dit boek in een van die groepen worden ondergebracht. Ik merk twee constanten op: enerzijds kent de meerderheid van die geestelijken geen ‘gewone liefde’. Hun seksleven kan onderdrukt of extreem zijn, heimelijk of losbandig, en soms al die dingen tegelijk, maar is zelden banaal. Anderzijds blijft er een bepaalde fluïditeit bestaan: de categorieën zijn niet zo hermetisch als ik ze beschrijf. Ze vertegenwoordigen een heel spectrum, een continuüm, en veel priesters, genderfluïde geestelijken, evolueren van de ene groep naar de andere in de loop van hun leven, ze verplaatsen zich tussen twee werelden, aan de randen ervan. Er ontbreken echter ook verschillende categorieën in het Vaticaan, of ze zijn zeldzaam: echte transseksuelen bestaan er bijna niet en biseksuelen lijken ondervertegenwoordigd. In de lhbt-wereld van het Vaticaan bestaan er bijna geen ‘b’s’ of ‘t’s’, alleen ‘l’en’ en een gigantische hoeveelheid ‘h’s’. (Ik heb het in dit boek niet over lesbianisme gehad, omdat ik het onderzoek niet kon voeren in die zeer discrete wereld waarvoor je waarschijnlijk van het vrouwelijk geslacht moet zijn om voldoende toegang te krijgen, maar op basis van verschillende getuigenissen durf ik te stellen dat het vrouwelijke religieuze leven in Gomorra door allerlei aspecten van het lesbianisme wordt gedomineerd, zoals de gaykwestie dominant is in het leven van de mannelijke geestelijkheid.)

			Hoewel homoseksualiteit de regel is en heteroseksualiteit de uitzondering vormt in het katholieke priesterschap, betekent dit niet dat homoseksualiteit als een collectieve identiteit wordt aangenomen. Het mag dan wel de ‘standaard’ zijn, het blijft een zeer geïndividualiseerde praktijk die op dit moment nog verborgen en closeted is, en zich niet vertaalt in een levensstijl of een cultuur. Er zijn talloze homoseksuelen in het Vaticaan en de geestelijkheid, maar ze vormen geen gemeenschap en dus nog minder een lobby. Ze zijn strikt genomen geen gays in de zin van een open homoseksualiteit, die collectief wordt beleefd. Ze hebben echter wel gemeenschappelijke kenmerken en codes, namelijk die van Sodoma.

			TIJDENS MIJN ONDERZOEK heb ik dus authentieke liefdesrelaties ontdekt in het hart van de geestelijkheid die, naargelang hun leeftijd en omstandigheden, de vorm kunnen aannemen van een vaderlijke, kinderlijke of broederlijke liefde – en die vriendschapsliefdes hebben me gerustgesteld. Zijn het oude vrijers? Verstokte vrijgezellen? Velen beleven koppig hun homoseksualiteit en ze praktiseren ijverig, volgens het mooie voorbeeld dat Paul Verlaine, de minnaar van de Dichter, beschreef: ‘Het levensverhaal van twee mannen / Niet als man en vrouw, maar beter.’

			Het is een feit dat die priesters door de beperkingen van de Kerk gedwongen werden schitterende omwegen te bedenken om mooie liefdesgeschiedenissen te beleven, zoals klassieke toneelschrijvers de literaire perfectie bereikten omdat ze de beperkende regel van drie eenheden voor hun tragedies moesten respecteren – tijd, plaats en handeling.

			Een liefdesleven binnen beperkingen: sommigen slagen erin, vaak met een hoop kunst- en vliegwerk. Ik denk aan een bekende kardinaal, een van de belangrijkste van de heilige stoel, die samenwoont met een man. Tijdens een ontmoeting met hem in zijn schitterende appartement in het Vaticaan arriveerde de partner van de kardinaal terwijl we op het zonnige terras nog aan het praten waren. Had ons gesprek te lang geduurd, of kwam zijn vriend te vroeg thuis? Ik voelde in ieder geval dat de kardinaal opgelaten was. Hij keek op zijn horloge en maakte snel een einde aan ons gesprek, terwijl hij al urenlang als een spraakwaterval zijn hart had uitgestort en ons had proberen te versieren. Toen hij Daniele en mij naar de deur van zijn penthouse begeleidde, was hij wel verplicht zijn partner aan ons voor te stellen en hij kwam met een zeer vergezochte verklaring op de proppen: ‘Dit is de echtgenoot van mijn overleden zuster,’ stamelde de oude kardinaal, die wellicht geloofde dat ik zijn uitleg zou pikken.

			Ze hadden me gewaarschuwd. In het Vaticaan kent iedereen het geheim van de geestelijke. Leden van de Zwitserse garde hebben me over zijn levensgezel verteld; de priesters in het staatssecretariaat maakten zich vrolijk over de lange duur van de relatie, wat voor hem ongebruikelijk is. Ik heb het binomium met rust gelaten, geamuseerd door de geveinsde afstand die de twee geliefden in mijn bijzijn probeerden te tonen, en ik stelde me voor hoe ze met z’n tweetjes aan hun avondeten zouden beginnen, eerst een schoteltje uit de koelkast halen dat hun huishoudster voor hen heeft bereid, dan naar de televisie kijken met sloffen aan, terwijl ze hun keeshondje aaien – een burgerlijk stel (bijna) zoals elk ander.

			We zien een variant op dat soort innovatieve relaties bij een andere emeritus kardinaal die een relatie heeft met zijn assistent, wat nog extra voordelen biedt. De geliefden kunnen veel tijd doorbrengen met elkaar zonder al te veel achterdocht te wekken, en ze kunnen ook samen reizen en als een stel op reis gaan, aangezien ze een waterdicht alibi hebben. Niemand kan protesteren tegen zulke nauwe banden, die gebaseerd zijn op een werkrelatie. Soms wonen de assistenten zelfs in bij de kardinalen, wat nog praktischer is. Ook dat verbaast niemand. Zwitserse gardisten hebben me bevestigd dat ze vaak een oogje dichtknijpen, ‘met wie de kardinalen ook omgaan’. Ze hanteren al lange tijd de Don’t ask, don’t tell-regel, wat de belangrijkste mantra blijft van het Vaticaan.

			Naar bed gaan met de privésecretaris: dat model is alomtegenwoordig door de hele geschiedenis van het Vaticaan heen. Het is een grote klassieker van de heilige stoel: de minnaar-secretarissen zijn zo talrijk en de tendens is zo stevig verankerd, dat je er zelfs een nieuwe sociologische regel van kunt maken – de dertiende van Sodoma: Ga niet op zoek naar de partners van de kardinalen en bisschoppen. Vraag het aan hun secretarissen, assistenten en protegés, want door hun reactie komt de waarheid aan het licht.

			Zei Nietzsche niet dat ‘het huwelijk als een lang gesprek [moet worden] beschouwd’? Door een assistent te kiezen, bouwen prelaten uiteindelijk duurzame relaties op, die evenzeer door het werk als door gevoelens ontstaan. Dat kan hun lange duur verklaren. Want het gaat ook over machtsverhoudingen. Verschillende kardinalen danken hun seksueel succes aan hun functie, ze wisten de ambitie van hun favorieten te voeden en aan te moedigen.

			Die ‘regelingen’ blijven echter kwetsbaar. Je minnaar tot je assistent maken, is een beetje, zoals voor een heteroseksueel stel, een kind krijgen om een huwelijk te redden. Wat gebeurt er bij een relatiebreuk of jaloezie, overspel? De schade bij het uit elkaar gaan is veel groter dan bij een ‘normaal’ paar. Je assistent verlaten leidt mogelijk tot gênante situaties zoals geruchten, verraad en soms chantage. Om nog maar te zwijgen van ‘transfiliatie’, om een religieus beeld te gebruiken: een assistent die nauwe banden heeft met een kardinaal, kan in dienst gaan bij een andere kardinaal, wat vaak gepaard gaat met jaloezie en soms met geweld. Tal van schandalen en affaires in het Vaticaan kunnen worden verklaard door dergelijke relatiebreuken tussen een eminentie en zijn protegé.

			Op dat model werd een variant verzonnen door een kardinaal die vroeger een vaste klant was van escortboys, maar nu wat rustiger lijkt geworden. En hij heeft de oplossing gevonden: bij het kleinste uitje, de kleinste verplaatsing, laat hij zich vergezellen door zijn minnaar die hij als zijn lijfwacht voorstelt. (Die anekdote werd me bevestigd door twee prelaten en door de voormalige priester Francesco Lepore.) Een kardinaal met een lijfwacht! In het Vaticaan lacht iedereen om die extravagantie. Om nog maar te zwijgen van de jaloezie die deze relatie opwekt, want de partner in kwestie is, zo is me verteld, ‘een echte kanjer’.

			VEEL KARDINALEN EN PRIESTERS IN HET VATICAAN hebben hun eigen Amoris lætitia uitgevonden, een nieuwe vorm van mannenliefde. Het is niet meer een coming-out, een bekentenis die heiligschennis is op pauselijke grond, maar een coming home, wat betekent dat men de minnaar naar huis laat komen. Het is bekend, maar er wordt niet over gesproken. Hier komen we aan bij de kern van de nieuwe amoureuze situatie van gays wereldwijd. Zouden de priesters zijn vooruitgelopen op nieuwe lhbt-levensstijlen? Zijn ze bezig met het uitvinden van wat sociologen inmiddels affectieve fluïditeit of ‘liquid love’ noemen?

			Een Franse kardinaal met wie ik een vriendschappelijke band had en die ik vaak zag, heeft lang met een anglicaanse priester samengewoond, een Italiaanse aartsbisschop met een Schot, en een Afrikaanse kardinaal onderhoudt een langeafstandsrelatie zowel met een jezuïet van het Boston College als met zijn vriendje in Long Beach in de Verenigde Staten.

			Liefde? Bromance? Boyfriend? Significant other? Hookup? Sugar daddy? Friends with benefits? Best Friend Forever? Alles is mogelijk en tegelijkertijd verboden. We raken niet meer wijs uit al die woorden, zelfs in het Engels; het is moeilijk de exacte natuur te ontcijferen van die relaties die de clausules van het liefdescontract continu wijzigen, maar dat ze praktiserend zijn, of waren, staat vast. Een redenering die al door de Franse schrijver Marcel Proust werd geanalyseerd met betrekking tot homoseksuele liefde, en die me inspireert voor de laatste wet van Sodoma, de veertiende van dit boek: Er bestaan veel misvattingen over het liefdesleven van priesters en het aantal personen met wie ze liaisons hebben ‘doordat vriendschappen ten onrechte als liaisons worden geïnterpreteerd, wat een vergissing is uit misrekening’, maar ook omdat men er moeite mee heeft zich vriendschappen als liaisons voor te stellen, wat een andere vergissing is, ditmaal door onderschatting.

			EEN ANDER LIEFDESMODEL van de katholieke hiërarchie verloopt via ‘adopties’. Ik ken een tiental gevallen van kardinalen, aartsbisschoppen of priesters die hun vriendje hebben ‘geadopteerd’. Zo adopteerde een Franstalige kardinaal een migrant aan wie hij bijzonder verknocht was, waardoor de politie grote ogen opzette toen tijdens een onderzoek naar de ‘illegaal’ aan het licht kwam dat de geestelijke van plan was zijn partner te laten legaliseren.

			En een Spaanse kardinaal heeft zijn amigo geadopteerd. Hij is nu zijn zoon (en nog steeds zijn minnaar). Een andere oudere kardinaal met wie ik contact heb, woont samen met zijn jongere ‘broer’, maar de zusters die het appartement met hen delen, lieten me weten dat hij zijn geliefde is en verraden de opzet door over hem te praten als zijn ‘nieuwe’ broer.

			Een gerenommeerde priester heeft me ook verteld hoe hij een ‘jonge Latijns-Amerikaan heeft geadopteerd, een wees die zich op straat prostitueerde’. Hij was eerst zijn ‘klant’, maar de relatie ‘werd algauw vaderlijk van aard in onderlinge overeenstemming, en is nu niet meer seksueel’, volgens de priester. De jongeman is schuw en ongrijpbaar, en zijn beschermer spreekt over hem als over een zoon, wat hij wettelijk immers is geworden.

			‘Die relatie heeft me menslievender gemaakt,’ vertelt de priester.

			Het was een zeer losgeslagen jongen, zeer ‘onzeker’: het pad van die relatie was dus met hindernissen bezaaid, waarvan een drugsverslaving niet de kleinste was. Hij werd ook gelegaliseerd na een eindeloze administratieve rompslomp, die de priester me beschrijft tijdens verschillende ontmoetingen in hun gemeenschappelijke woning. Hij ondersteunt met veel pijn en moeite zijn jonge vriend, leert hem zijn nieuwe taal en helpt hem weer in het zadel, zodat hij met succes een opleiding kan afronden en werk zal kunnen vinden. Een onbekende een beter leven willen bieden, is een nobele en niet-alledaagse droom!

			De voormalige sekswerker, die niets anders dan zijn levensverhaal bezit, ontwikkelt zich gelukkig goed. In plaats van een coming-out biedt de priester zijn protegé een coming of age – een volwassenwording. De priester haast zich niet en oefent geen druk uit op zijn vriend, die evenwel veel stommiteiten heeft uitgehaald en er zelfs mee heeft gedreigd hun appartement in brand te steken. De priester weet dat hij zijn zoon nooit in de steek zal laten. Zijn liefde, die nu vriendschap is geworden, komt niet voort uit bloed, maar uit een bewust gekozen verwantschap.

			Die gulle, vindingrijke relatie steunt op opofferingen en ware liefde, wat bewondering afdwingt.

			‘Zelfs mijn zus vond het in het begin moeilijk om zich voor te stellen dat het een echte vader-zoonrelatie was, maar haar dochters hadden er geen moeite mee om hun nieuwe neef te verwelkomen,’ vertelt de priester.

			Hij zegt ook dat hij veel heeft geleerd en sterk is veranderd door het contact met zijn vriend, en ik zie in zijn ogen, in zijn belangeloze blik, wanneer hij over zijn vriend praat, dat het leven van de priester opnieuw zin heeft gekregen door die relatie.

			DIE ‘POST-GAY-VRIENDSCHAPPEN’ kunnen niet ingedeeld worden in categorieën. Ze stemmen op een zekere manier overeen met wat Michel Foucault analyseerde in zijn beroemde tekst ‘Over vriendschap als levensstijl’. Tijdens een gesprek vraagt de homoseksuele filosoof zich af: 

			Op welke wijze kunnen mannen samen zijn? Hoe kunnen ze samen leven, hun tijd delen, hun maaltijd, hun kamer, hun vrije tijd, hun verdriet, hun kennis, hun vertrouwelijkheden? Wat wil het zeggen om zonder meer onder mannen te zijn, buiten de traditionele relaties, gezin, beroep, verplichte vriendschap om?

			Hoe verrassend het ook mag lijken, priesters en geestelijken zijn die nieuwe gezinsverbanden aan het ontwikkelen, die nieuwe vormen van post-gay-liefde, nieuwe levensstijlen zoals ze werden bedacht door de homoseksuele filosoof die meer dan dertig jaar geleden aan aids stierf.

			Priesters verlaten hun ouders meestal al vroeg en moeten vanaf hun puberteit tussen mannen leren leven: ze vormen zo een nieuw ‘gezin’. Zonder verwantschap, zonder kinderen, bestaan die nieuw samengestelde, solidaire structuren uit een volkomen nieuwe mengeling van vrienden, protegés, minnaars, collega’s, ex-partners, aan wie eventueel een oude moeder of tijdelijk een zuster wordt toegevoegd; liefde en vriendschappen worden hier op een hoogst originele manier met elkaar vermengd.

			Een priester vertelde me zijn verhaal toen ik hem in een stad aan de Atlantische kust ontmoette. Italiaanse katholieken kennen hem goed omdat hij het anonieme personage was in La Confessione (heruitgegeven onder de titel Io, prete gay), het verhaal van een homoseksueel in het Vaticaan dat in 2000 door journalist Marco Politi werd gepubliceerd.

			Tegenwoordig is de priester 74 en wil hij voor het eerst sinds La Confessione opnieuw het woord nemen. Zijn eenvoud, zijn geloof, zijn grootmoedigheid en zijn liefde voor het leven hebben me ontroerd. Wanneer hij me over zijn liefdesrelaties vertelt of over de mannen van wie hij heeft gehouden – niet alleen maar naar heeft verlangd – voel ik op geen enkel moment dat zijn geloof er ondergeschikt aan is. Integendeel, ik vind dat hij trouw is gebleven aan zijn verplichtingen en in ieder geval veel oprechter is dan de vele monsignori en kardinalen in Rome die overdag kuisheid preken maar ’s nachts prostitués de catechismus leren lezen.

			De priester heeft mooie liefdesrelaties gehad en vertelt me over drie mannen die belangrijk waren voor hem, vooral over Rodolfo, een Argentijnse architect.

			‘Rodolfo heeft mijn leven veranderd,’ zegt de priester zonder omhaal.

			De twee mannen woonden vijf jaar samen in Rome, toen de priester zijn priesterambt terzijde had geschoven om zijn kuisheidsgelofte niet te breken. Hij had zijn functie tijdelijk opgeschort, al bleef hij elke dag in het Vaticaan werken. De echte basis van hun relatie was niet seksualiteit, zoals je zou kunnen veronderstellen, maar ‘waarom’ ze samen waren. De intellectuele en culturele dialoog, de weldadigheid en tederheid, hun bij elkaar passende karakters: al die dingen waren even belangrijk als het fysieke aspect.

			‘Ik dank God dat hij Rodolfo op mijn pad heeft gebracht. Bij hem heb ik echt geleerd wat liefhebben betekent. Ik heb geleerd mooie praatjes die geen feitelijke basis hebben achterwege te laten,’ vertelt de priester.

			Hij bevestigt me ook dat hij discreet was over zijn lange relatie, maar haar nooit heeft verborgen: hij praatte erover met zijn biechtvaders en zijn geestelijk leidsman. Hij koos voor openheid, wat zeldzaam is in het Vaticaan, en verwierp ‘leugenachtige liefdes’. Zijn carrière heeft er natuurlijk onder geleden, maar hij is er beter en zelfverzekerder door geworden.

			We lopen nu aan de oever van een inham, dicht bij de Atlantische Oceaan. De priester heeft de middag uitgetrokken om me zijn woonplaats te laten zien en blijft steeds over Rodolfo praten, zijn grote, broze liefde die in het verleden ligt, en ik probeer in te schatten in welke mate de priester zelf voor die relatie heeft gekozen. Vervolgens schrijft hij me lange brieven om punten nader te verklaren waar hij geen tijd voor had om ze me te vertellen, of om een bepaalde indruk te corrigeren of een specifiek element toe te voegen. Zo bang is hij dat hij verkeerd zal worden begrepen.

			Toen Rodolfo na een langdurig ziekbed in Rome was overleden, reisde de priester erheen voor de begrafenis. In het vliegtuig dat hem naar zijn voormalige geliefde bracht, werd hij gekweld, zelfs verlamd, door de vraag of hij de mis zou ‘moeten’, ‘kunnen’ of ‘willen’ opdragen.

			‘Op het afgesproken uur kwam de priester die de dienst moest leiden niet opdagen,’ herinnert hij zich. ‘Het was een teken uit de hemel. Toen het steeds later werd, vroegen ze mij om hem te vervangen. En zo werd een klein tekstje dat ik had neergekrabbeld tijdens de reis die me opnieuw naar Rodolfo bracht, de preek van zijn begrafenis.’

			Ik houd die tekst die de priester me stuurde vertrouwelijk, want hij is zo persoonlijk en zo ontroerend dat ik onvermijdelijk afbreuk zou doen aan de geheimen van die twee buitengewone geliefden. Een intimiteit die lang onzegbaar was en toch werd onthuld, uitgeschreeuwd zelfs in het openbaar, ten overstaan van iedereen, in het hart van de Rooms-Katholieke Kerk, tijdens de uitvaartmis.

			MIDDEN IN HET HART VAN HET VATICAAN blijven twee legendarische homoseksuele stellen stralen in de herinnering van iedereen die hen kende, en ik zou dit boek graag met hen afsluiten. Ze werkten allemaal voor Radio Vaticana, het mediakanaal bij uitstek van de heilige stoel en de spreekbuis van de paus.

			‘Bernard Decottignies was journalist voor Radio Vaticana. Bijna al zijn collega’s waren op de hoogte van zijn relatie met Dominique Lomré, die een kunstschilder was. Ze waren Belgen. Ze hadden een ongelooflijk hechte band met elkaar. Bernard hielp Dominique met al zijn tentoonstellingen, was er altijd om hem gerust te stellen, te steunen en lief te hebben. Dominique kwam altijd op de eerste plaats. Hij had zijn leven aan hem gewijd,’ vertelt Romilda Ferrauto, de voormalige hoofdredactrice van de Franstalige programmering van Radio Vaticana, me tijdens een van onze vele gesprekken.

			Priester José Maria Pacheco, die ook met het stel was bevriend en die lang als journalist heeft gewerkt voor het Portugeestalige programma van Radio Vaticana, bevestigt hoe mooi die relatie was tijdens een interview in Portugal:

			Ik herinner me hoe sereen en professioneel Bernard was. Wat me ook nu nog opvalt, is hoe ‘normaal’ hij was, dag in dag uit, in zijn professioneel leven en zijn gevoelens voor Dominique. Ik herinner me Bernard als iemand die zijn homoseksualiteit en zijn relatie onbekommerd beleefde, zonder militant te zijn. Hij wilde noch laten weten, noch verbergen dat hij gay was – eenvoudigweg omdat hij niets te verbergen had. Het was eenvoudig en in zekere zin ‘normaal’. Hij beleefde zijn homoseksualiteit op een rustige manier, bedaard, met de waardigheid en de schoonheid van een duurzame liefde.

			In 2014 overleed Dominique, naar verluidt aan een ziekte van de luchtwegen.

			‘Vanaf die tijd was Bernard niet meer dezelfde. Zijn leven had geen zin meer. Hij ging met ziekteverlof en werd depressief. Op een dag kwam hij me opzoeken en hij zei: “Je snapt het niet, mijn leven is opgehouden bij de dood van Dominique,”’ vertelt Romilda Ferrauto me.

			‘Door de dood van Dominique,’ bevestigt priester José Maria Pacheco, ‘is er iets onomkeerbaars gebeurd. Bernard stopte bijvoorbeeld met zich te scheren en zijn lange baard was een soort teken van zijn ontreddering. Toen ik hem zag, was Bernard een wrak, vanbinnen helemaal verteerd door verdriet.’

			In november 2015 heeft Bernard zelfmoord gepleegd, wat het Vaticaan opnieuw met stomheid sloeg en in rouw dompelde.

			‘We waren verbijsterd. Hun liefde was zo sterk. Bernard heeft zelfmoord gepleegd omdat hij zonder Dominique niet meer kon leven,’ voegt Ferrauto toe.

			De Amerikaanse journalist Robert Carl Mickens, die ook lang bij Radio Vaticana heeft gewerkt, herinnert zich de dood van Dominique: ‘Priester Federico Lombardi, de woordvoerder van de paus, wilde persoonlijk de begrafenis van Bernard leiden in de Santa Maria in Transpontina. Aan het einde van de dienst kwam hij me omhelzen omdat ik goed bevriend was met Bernard. Iedereen, en natuurlijk ook priester Lombardi, was op de hoogte van die intense, homoseksuele liefdesverhouding.’

			Romilda Ferrauto voegt eraan toe: ‘Bernard deed zijn best zijn homoseksualiteit niet te verbergen. Hij was daar heel eerlijk en moedig in. De meesten die het wisten, accepteerden zijn homoseksualiteit, en op de Franse redactie kenden we allemaal zijn partner.’

			Een ander homostel, Henry McConnachie en Speer Brian Ogle, waren ook heel bekend bij Radio Vaticana. Ze werkten allebei voor de Engelse dienst van de zender. Toen ze van ouderdom waren gestorven, heeft het Vaticaan hen gehuldigd.

			‘Henry en Speer woonden sinds de jaren zestig samen in Rome. Hun relatie was zeer colourful, maar niet echt openly gay. Ze maakten deel uit van een andere generatie, voor wie een bepaalde discretie heel belangrijk was. Ze waren, laat ons zeggen, gentlemen,’ verduidelijkt Robert Carl Mickens, die een goede vriend was van Henry.

			Kardinaal Jean-Louis Tauran stond erop de uitvaartmis van Henry McConnachie persoonlijk te celebreren, want hij kende hem al heel lang en was ook al lang op de hoogte van zijn seksualiteit.

			‘Bijna iedereen wist dat die twee stellen homoseksueel waren en ze hadden veel vrienden bij Radio Vaticana. Ook nu denken we met enorm veel genegenheid aan hen terug,’ besluit Romilda Ferrauto.

		


		
			*

			DE WERELD DIE IK IN DIT BOEK HEB BESCHREVEN, IS NIET DE MIJNE. Ik ben niet katholiek. Ik ben zelfs niet gelovig, al erken ik het belang van de katholieke cultuur in mijn leven en in de geschiedenis van mijn land, een beetje zoals Chateaubriand het heeft over ‘het genie van het christendom’. Ik ben ook niet antiklerikaal, en dit boek is niet tegen het katholicisme gericht, maar is in de eerste plaats en voor alles, wat u ook mag denken, een kritiek op een nogal bijzondere gaycommunity, en een kritiek op mijn eigen gemeenschap.

			Daarom denk ik dat het nuttig is als epiloog een verhaal te vertellen over een priester die een grote invloed had op mijn jeugd. Ik praat zelden over mijn eigen leven in mijn boeken, maar hier, vanwege het onderwerp, zal iedereen begrijpen dat het noodzakelijk is. Die waarheid ben ik de lezer verschuldigd.

			Ik was tot mijn dertiende gelovig. In die tijd was het katholicisme in Frankrijk ‘de religie van iedereen’, zoals men zegt. Het was een bijna onbeduidend cultureel feit. Mijn priester heette Louis. We noemden hem eenvoudigweg ‘priester Louis’ of nog vaker ‘pater Louis’. Als een figuur van El Greco met een lange baard arriveerde hij op een ochtend in onze parochie, in de omgeving van Avignon in Zuid-Frankrijk. Waar kwam hij vandaan? Ik wist het toen niet. Zoals alle inwoners van ons stadje in de Provence, hebben we die ‘missionaris’ verwelkomd. We hebben hem geadopteerd en we hielden van hem. Hij was een eenvoudige priester, geen pastoor; een deken, geen prelaat, of een hogere geestelijke. Hij was jong en aardig. Hij maakte de Kerk aantrekkelijk.

			Hij was ook een vat vol tegenstrijdigheden. Een aristocraat, van Belgische afkomst – voor zover we wisten –, een intellectueel, die echter de eenvoudige taal van de armen sprak. Hij tutoyeerde ons terwijl hij zijn pijp rookte. Hij zag ons een beetje als zijn familie.

			Ik heb geen katholiek onderwijs gevolgd: ik ben naar de openbare school gegaan en naar de openbare, seculiere lyceums waar in Frankrijk religie gelukkig op een veilige afstand wordt gehouden. Ik ben mijn ouders daar dankbaar voor. We gingen zelden naar de mis, want dat leek ons heel saai. Tussen mijn eerste en plechtige communie in werd ik een van de lievelingsleerlingen van pater Louis, misschien zelfs zijn favoriet, waarop mijn ouders hem vroegen om peter te zijn bij mijn vormsel. Bevriend raken met een priester, een ongewone vriendschap, was een belangrijke ervaring omdat ik – toen al – van nature uit eerder kritisch stond tegenover religie, in de geest van de jonge Dichter: ‘Wat zijn die dorpskerken stom’, waar kinderen luisteren naar ‘goddelijk gebrabbel’.

			Ik was katholiek omdat het nu eenmaal traditie was. Ik was nooit ‘de slaaf van mijn doopsel’. Maar pater Louis was geweldig. Ik was te verstrooid om koorknaap te zijn en ik denk ook dat ik uit de catechismusles ben gestuurd omdat ik me had misdragen. Mijn priester nam er geen aanstoot aan, integendeel. De andere kinderen van de parochie catechismusles geven? Rondhangen in de sacristie en de kermis helpen organiseren? Ik was een kleine Rimbaud die zijn horizon wilde verruimen; de pater verlangde net als wij naar meer. Hij moedigde me aan me aan te sluiten bij de aalmoezeniersdienst waarvan hij de drijvende kracht was, en gedurende vijf of zes jaar beleefden we samen avonturen. Het was een volkse aalmoezeniersdienst, geen beweging van padvinders of scouts, die burgerlijker waren. Hij heeft me mijn liefde voor reizen bijgebracht en hij leerde me bergbeklimmen, terwijl ik met een touw aan hem vastzat. Onder het mom van ‘spirituele bezinning’ gingen we met jongeren kamperen, met de fiets of te voet, in de Alpilles in de Provence, in het Massif des Calanques bij Marseille, in de omgeving van de Montagne de Lure in Alpes-de-Haute-Provence, of zelfs in het hooggebergte, met onze tenten en ijshouwelen. We sliepen in berghutten en bedwongen op meer dan 4000 meter hoogte de Dôme de neige des Écrins. En ’s avonds, tijdens die reizen ver van mijn familie, begon ik boeken te lezen die de pater met die ‘verontrustende bundels’ ons aanraadde, misschien wel om ons te evangeliseren.

			Waarom was hij priester geworden? In die tijd wisten we niet veel over het leven van Louis’ ‘voordien’. Hij was een gesloten man: wat had hij gedaan voordat hij in onze parochie in Avignon arriveerde? Tijdens de redactie van dit boek heb ik met de hulp van zijn beste vrienden geprobeerd zijn geschiedenis te achterhalen. Ik deed onderzoek in de archieven van het diocees en kon zijn levenspad tamelijk nauwkeurig reconstrueren van Lusambo in de Democratische Republiek Congo (toen nog Belgisch-Congo), waar hij in 1941 werd geboren, tot in Avignon.

			Ik herinner me de culturele bekeringsijver en de ‘vrijetijdscatechismus’ van pater Louis. In dat opzicht was hij zowel modern als traditioneel. Als man van de kunst en de literatuur hield hij van gregoriaanse gezangen en filmhuizen. Hij nam ons mee naar films ‘met een thema’ om met ons tendentieuze discussies te voeren over zelfmoord, abortus, de doodstraf, euthanasie of wereldvrede (nooit over homoseksualiteit, volgens mij). Alles was voor hem bespreekbaar, zonder taboes, zonder vooroordelen. Maar met zijn diploma’s in de filosofie en de theologie was Louis – die zijn religieuze opleiding voltooide met een diploma in canoniek recht aan de Pauselijke Universiteit Gregoriana in Rome – een geduchte debater. Hij was een product van het Tweede Vaticaans Concilie, van zijn moderniteit, maar tegelijk de erfgenaam van een behoudsgezind idee over de Kerk, wat hem nostalgisch maakte naar het Latijn en de ceremoniële gewaden. Hij hield vurig van Paulus VI; wat minder van Johannes Paulus II. Hij was een voorstander van een vernieuwde catechismus, van het omverwerpen van de traditie, maar hield wel vast aan de eeuwigdurende verbintenis van het huwelijk en weigerde sommige gescheiden stellen zelfs de communie. Door die tegenstellingen en zijn onafhankelijke geest bracht hij zijn parochianen in Avignon in de war.

			Een priester-arbeider voor de ene – de plaatselijke bourgeoisie beschuldigde hem geïrriteerd van communisme; een plattelandspriester voor anderen die hem aanbaden; een belezen priester voor iedereen, die zowel bewonderd als benijd werd, want op het platteland worden stedelingen die boeken lezen altijd gewantrouwd.

			Ze verweten hem dat hij ‘hautain’ was, of liever gezegd intelligent. Zijn ironische levensvreugde zorgde voor onrust. Zijn antiburgerlijke cultuur waardoor hij geld, ijdelheid en uiterlijk vertoon minachtte, viel niet in goede aarde bij de praktiserende katholieken die niet wisten wat ze ervan moesten denken en hem eenvoudigweg te ‘spiritueel’ vonden voor hun smaak. Ze wantrouwden de (al te talloze) reizen die hij had gemaakt en de nieuwe ideeën die hij ervan had meegebracht. Ze zeiden dat hij ‘ambitieus’ was, en voorspelden dat hij op een dag bisschop of zelfs kardinaal zou zijn. In onze parochie werd hij zoals het personage uit Honoré de Balzacs roman De menselijke komedie – meer Lucien de Rubempré dan Eugène de Rastignac – als een baantjesjager beschouwd. Ik herinner me ook dat hij, in tegenstelling tot veel priesters, niet misogyn was en dat hij van het gezelschap van vrouwen hield. Om die reden zeiden ze algauw dat hij een maîtresse had, een plaatselijke militante socialiste. Een gerucht waarover die laatste, die ik voor dit boek heb geïnterviewd, zich nog steeds vrolijk maakt. Ze verweten hem bovendien – hoe konden ze hem dat verwijten? – zijn gastvrijheid, die zijn belangrijkste bezigheid was, want hij bood in de parochie onderdak aan armen, randgroepjongeren en vreemdelingen op doortocht. Ten slotte vertelden ze ook verhalen, en dat wist ik toen niet, over tegennatuurlijke affaires met zeelieden in de haven van Toulon; ze zeiden dat hij de wereld rondreisde op zoek naar avontuurtjes. Hij lachte om al die geruchten en begroette zijn veronderstelde schoonmoeder in de parochie met een donderende stem als ‘Schoonmamaatje’.

			Om Chateaubriand te parafraseren, in zijn mooie portret van de abt de Rancé, zou ik kunnen schrijven dat ‘die religieuze familie die [pater Louis] omringde even teder was als een natuurlijke familie en zelfs nog iets meer was’.

			Voor mij hield de dialoog met God – en met pater Louis – op toen ik naar het lyceum ging in Avignon. Ik heb nooit een hekel gehad aan het katholicisme – ik ben het gewoonweg vergeten. De bladzijden van de evangelies, die ik nooit echt had gelezen, werden vervangen door Rimbaud, Rousseau en Voltaire (niet zozeer de Voltaire van ‘weg met de Kerk’, maar die van Candide waarin alle jezuïeten gay zijn). Ik geloof minder in de Bijbel dan in de literatuur, die volgens mij betrouwbaarder is, en waarvan de bladzijden oneindig veel mooier zijn en uiteindelijk een stuk dichter bij de waarheid liggen.

			In Avignon was ik dus een toegewijde bezoeker van de Chapelle des Pénitents Gris, het Cloître des Carmes, de Chapelle des Pénitents Blancs, de Jardin Urbain V, het Cloître des Célestins en vooral de Cour d’Honneur van het Palais des Papes, maar dat was niet meer om godsdienstles te volgen: ik ging er naar heidense spektakels kijken. Zoals bekend, was Avignon in de veertiende eeuw de hoofdstad van het christendom en de pauselijke zetel, waar negen pausen hebben verbleven (mijn tweede voornaam, volgens een traditie die vaak voorkomt in Avignon, is Clément, zoals drie van die pausen, met andere woorden een antipaus!). Avignon betekent tegenwoordig echter iets anders voor de meeste Fransen, het is namelijk de hoofdstad van het seculiere theater. Mijn evangelies heten nu Hamlet en Angels in America, en ik ben niet bang om te schrijven dat Dom Juan van Molière nu belangrijker voor me is dan het Johannesevangelie. Ik zou zelfs de hele Bijbel kunnen ruilen tegen Shakespeare, en voor mij is een enkele bladzijde van Rimbaud meer waard dan het hele oeuvre van Joseph Ratzinger! Ik heb trouwens nooit een bijbel in de lade van mijn nachtkastje gelegd, maar wel Een seizoen in de hel, in de uitgave van Pléiade die er door zijn bijbelpapier als een missaal uitziet. Ik heb niet zoveel boeken uit die prachtige collectie, maar de Œuvres complètes van Rimbaud liggen altijd binnen handbereik, dicht bij mijn bed, in geval van slapeloosheid of van dromen. Dat is een levensregel.

			Toch heeft die religieuze vorming haar sporen achtergelaten. In Parijs zet ik op mijn manier de Provençaalse traditie voort, wat inhoudt dat ik elk jaar voor de kerst de kerststal vul met de gekleurde gipsen figuurtjes van Marcel Carbonel, die ik op de santon-markt in Marseille heb gekocht (en op kerstavond eet ik de befaamde ‘dertien desserten’). Maar het is een culturele of seculiere Kerstmis, wat door de Dichter ‘Kerstmis op aarde’ wordt genoemd. Ik heb ook jarenlang meegewerkt aan het tijdschrift Esprit, maar mijn smaak in films is gevormd door de opinies van de katholieke filmrecensent André Bazin. Hoewel ik als lezer van Kant, Nietzsche en Darwin, en zoon van Rousseau en Descartes, meer dan van Pascal – kortom, een Fransman! –, nu niet meer gelovig kan zijn, zelfs geen ‘culturele christen’, respecteer ik de christelijke cultuur en dus ook het ‘(culturele) genie van het christendom’. En ik houd wel van die uitspraak van een Franse premier die zei: ‘Ik ben een atheïstische protestant.’ Laat ons dus zeggen dat ik een ‘katholieke atheïst’ ben, een atheïst van de katholieke cultuur. Of nog anders gezegd: dat ik een ‘rimbaldien’ ben.

			In mijn parochie in de omgeving van Avignon (die Louis ook heeft verlaten, nadat hij in 1981 in een andere stad in de Provence tot pastoor was benoemd) is het met het katholicisme achteruitgegaan. De pastoor, zo schrijft de Dichter, ‘heeft vast de kerksleutel meegenomen’. Een Kerk die niet mee kon evolueren met de tijd, die zich bleef vastklampen aan het priestercelibaat dat, zo menen we vandaag, diep tegennatuurlijk is, en gescheiden mensen de sacramenten bleef weigeren, al is de meerderheid van de gezinnen in mijn dorp tegenwoordig opnieuw samengesteld. Terwijl er vroeger elke zondag drie missen met drie priesters werden gelezen in mijn kerk, is er nu nog slechts één keer in de drie weken op zondag een mis, met een rondreizende priester, die trouwens uit Afrika komt, en zich van de ene parochie naar de andere rept in de buitenwijken van Zuid-Avignon, die een katholieke woestijn zijn geworden. In Frankrijk sterven elk jaar achthonderd priesters en er worden er minder dan honderd gewijd… Het katholicisme verdwijnt geleidelijk aan.

			Ook voor mij behoort het katholicisme tot het verleden, zonder wrok of rancune, zonder vijandigheid of antiklerikalisme – ik doe niet mee aan de ‘priesterhaat’ zoals het bij Flaubert heet. En binnenkort vervaagt ook de herinnering aan pater Louis.

			Ik hoorde dat hij was gestorven toen ik al in Parijs woonde. Het overlijden van mijn priester, die nog jong was – slechts 53 jaar – heeft me heel erg aangegrepen. Ik wilde hem huldigen en ik heb daarom een tekstje geschreven voor het lokale nieuws van Le Provençal (tegenwoordig La Provence), dat anoniem werd gepubliceerd onder de titel ‘De dood van pater Louis’. Ik herlees vandaag het artikel dat ik pas heb teruggevonden en in de conclusie verwijs ik enigszins naïef naar de Italiaanse film Cinema Paradiso en zijn oude Siciliaanse filmoperateur Alfredo die levenslessen had gegeven aan de koorknaap Toto, de held, die zijn dorp dankzij de parochiebioscoop was ontvlucht en filmregisseur werd in Rome. En zo nam ik afscheid van Louis.

			Ik moest hem bijna vijfentwintig jaar later echter weer terugvinden.

			BIJ HET AFWERKEN VAN DIT BOEK, terwijl ik al jarenlang het spoor van het leven van priester Louis kwijt was, kwam hij plotseling en op een onverwachte manier weer in mijn leven. Een van de vriendinnen van Louis, een progressieve parochiaan met wie ik altijd contact had gehouden, vertelde me over zijn levenseinde. Ver van Avignon, in Parijs, wist ik er niets van, niemand in de parochie had trouwens zijn geheim gekend. Louis was homoseksueel. Hij leidde een dubbelleven dat achteraf gezien sommige van zijn paradoxen, zijn ambiguïteiten, verklaarde. Zoals veel priesters probeerde hij zijn geloof met zijn seksuele geaardheid te verenigen. Als ik terugdenk aan die atypische priester van wie we zoveel hebben gehouden, lijkt het of een innerlijke pijn op hem woog, een verdriet misschien. Maar dat is mogelijk slechts een interpretatie in retrospect.

			Ik ben ook achter de omstandigheden van zijn dood gekomen. In zijn biografie die het diocees me heeft gestuurd toen ik zijn verleden wilde achterhalen, wordt de beschrijving aan het einde van zijn leven terughoudend: ‘Verblijf in de Foyer Sacerdotal in Aix-en-Provence, van 1992 tot 1994’. Maar door gesprekken met zijn vriendinnen kwam een andere werkelijkheid aan het licht: Louis is gestorven aan aids.

			In die jaren dat de ziekte bijna altijd dodelijk was, en – helaas – juist vóór de combinatietherapie werd geïntroduceerd, werd Louis behandeld in het Institut Paoli-Calmettes van Marseille, een ziekenhuis dat gespecialiseerd was op het gebied van aids, waarna hij werd opgenomen in een kliniek in Villeneuve d’Aix-en-Provence door de zusters van de kapel van de heilige Thomas. Daar is hij overleden terwijl hij ‘wanhopig wachtte’, zo werd me verteld, op een behandeling die niet op tijd is gekomen. Hij heeft nooit echt over zijn homoseksualiteit gesproken en ontkende de aard van zijn ziekte. Zijn religieuze collega’s, die waarschijnlijk op de hoogte waren van de aard van zijn kwaal, hadden hem bijna allemaal in de steek gelaten. Solidariteit tonen stond toen nog gelijk aan het steunen van een homoseksuele priester en het risico lopen zelf verdacht over te komen. De autoriteiten van het bisdom wilden de oorzaak van zijn dood liever verbergen, en de meeste pastoors met wie hij contact had gehad, waren nu bang en kwamen niet meer langs toen hij bedlegerig was. Hij nam contact op met hen, maar ze reageerden niet. Bijna niemand is hem komen opzoeken. (Een van de weinige priesters die hem tot op het einde hebben bijgestaan, vroeg zich af toen ik hem interviewde of het niet Louis zelf was die afstand wilde creëren tot zijn voormalige geloofsgenoten; kardinaal Jean-Pierre Ricard, tegenwoordig aartsbisschop van Bordeaux en voorheen vicaris-generaal van het aartsbisdom van Marseille, die ik sprak tijdens een lunch in Bordeaux, herinnerde zich pater Louis, maar zei dat hij de details over zijn dood was vergeten.)

			‘Hij is een pijnlijke, eenzame dood gestorven, door bijna iedereen verlaten. Hij wilde niet sterven. Hij heeft zich verzet tegen de dood,’ getuigt een van de vrouwen die hem aan het einde van zijn leven hebben bijgestaan.

			Vandaag denk ik aan het lijden van die man die alleen was, verstoten door de Kerk – zijn enige familie –, verloochend door zijn diocees en buitengesloten door zijn bisschop. Dat alles is tijdens het pausschap van Johannes Paulus II gebeurd.

			Aids? Een priester met aids? ‘Ik fronste alsof ik een ingewikkelde kwestie kreeg voorgelegd. Ik had veel tijd nodig om te bevatten dat ik aan een ziekte zou sterven die slechts zelden mensen van mijn leeftijd treft.’ Dat was de reactie van de jonge plattelandspriester toen hij hoorde dat hij maagkanker had, in de prachtige roman Journal d’un curé de campagne van Georges Bernanos en in de film van Robert Bresson, die nog mooier is. De jongeman zegt ook: ‘Ik kon wel blijven herhalen dat er niets [was] veranderd [maar] de gedachte met dit ding thuis te komen zorgde ervoor dat ik me schaamde.’ Ik weet niet of Louis er net zo over dacht tijdens zijn eigen lijdensweg. Ik weet niet of hij in zijn kwetsbaarheid en wanhoop net als de priester bij Bernanos heeft gedacht: ‘God heeft me verlaten.’

			In werkelijkheid is Louis nooit een ‘plattelandspriester’ geweest, zoals de ondertitel van zijn bundel preken gemakshalve vermeldt. De vergelijking met de pastoor van Bernanos, die steun zoekt in gratie, is dus een beetje misleidend. Louis heeft geen banaal, bescheiden leven geleid. Hij was een aristocratische priester die het pad van het leven in omgekeerde richting had bewandeld, in vergelijking met veel prelaten met een functie die arm werden geboren en aan het einde van hun leven door de luxe en wellust van het Vaticaan werden omringd. Louis begon zijn leven in de aristocratie en eindigde het in contact met eenvoudige mensen. En ik weet dat bij die omkering, net als bij de anderen, zijn homoseksualiteit een rol heeft gespeeld.

			Dat de Kerk onverschillig bleef voor zijn lijden, is voor mij nog steeds onbegrijpelijk. Dat zijn kruisweg, zijn besmetting, zijn bezoedeling, zijn overlijden geen weerklank hebben gevonden in het diocees, zal in mijn ogen nog lang een schandaal en een mysterie blijven. Ik kan me hem slechts bevend voorstellen.

			Alleen de buitengewoon toegewijde zusters van de kapel van de heilige Thomas omringden hem met hun anonieme affectie tot aan zijn dood begin zomer 1994. Uiteindelijk stemde een bisschop toe de uitvaart te leiden. Louis werd vervolgens gecremeerd in Manosque in Alpes-de-Haute-Provence (begrafenisverzorging was toen nog verboden voor aidsslachtoffers en crematie had de voorkeur).

			Enkele dagen later, zoals hij wilde, werd zijn as in alle discretie op zee uitgestrooid door vier vrouwen, van wie twee me erover hebben verteld, vanaf een bootje dat hij aan het einde van zijn leven had gekocht. Dat gebeurde in de omgeving van Marseille, op zee voor de Calanques, waar we samen een paar keer heen waren gegaan. En in die regio, dat prachtige ‘land’, het zuiden van Frankrijk – dat bij ons de ‘Midi’ wordt genoemd –, zeggen ze dat er nooit iets gebeurt. Er is alleen onweer.

		


		
			Bronnen

			SODOMA IS DE WEERSLAG VAN EEN ONDERZOEK dat vier jaar lang in het veld werd gedaan, in Italië en in meer dan dertig landen. In totaal zijn meer dan 1500 interviews afgenomen voor dit werk, met onder anderen 41 kardinalen, 52 bisschoppen en monsignori, 45 apostolische nuntiussen, secretarissen van de nuntiaturen of buitenlandse ambassadeurs, en meer dan 200 katholieke priesters en seminaristen. De meeste informatie in dit boek komt dus uit de eerste hand, en is persoonlijk door de auteur ter plaatse verzameld (er zijn geen interviews afgenomen per telefoon of e-mail).

			De meeste van de 41 kardinalen met wie ik meer dan 130 gesprekken heb gehad, zijn lid van de Romeinse curie. Dit is de lijst: Angelo Bagnasco, Lorenzo Baldisseri, Giuseppe Betori, Dario Castrillón Hoyos †, Francesco Coccopalmerio, Stanisław Dziwisz, Roger Etchegaray, Raffaele Farina, Fernando Filoni, Julián Herranz, Juan Sandoval Íñiguez, Walter Kasper, Dominique Mamberti, Renato Raffaele Martino, Laurent Monsengwo, Gerhard Ludwig Müller, Juan José Omella y Omella, Jaime Ortega, Carlos Osoro, Marc Ouellet, George Pell, Paul Poupard, Giovanni Battista Re, Jean-Pierre Ricard, Franc Rode, Camillo Ruini, Louis Raphaël Sako, Leonardo Sandri, Odilo Scherer, Achille Silvestrini, James Francis Stafford, Daniel Sturla, Jean-Louis Tauran †, Jozef Tomko (zeven andere geïnterviewde kardinalen worden hier niet vernoemd en blijven anoniem omdat ze me uitdrukkelijk hebben verzocht off the record te spreken of hun informatie alleen als deep background te gebruiken, zoals dat heet).

			Voor dit onderzoek verbleef ik vaak in Rome, gemiddeld een week per maand tussen 2015 en 2018. Ik kon ook verschillende keren in Vaticaanstad overnachten en in twee andere residenties van de heilige stoel buiten het grondgebied logeren, waaronder lange tijd in het Domus Internationalis Paulus VI (of het Casa del Clero) en het Domus Romana Sacerdotalis. Ik deed ook onderzoek in een vijftiental Italiaanse steden waaronder verscheidene keren Milaan, Florence, Bologna, Napels en Venetië, en tevens Castel Gandolfo, Cortona, Genua, Ostia, Palermo, Perugia, Pisa, Pordenone, Spoleto, Tivoli, Trente, Triëst en Turijn.

			Buiten Vaticaanstad en Italië voerde ik mijn veldwerk uit in een dertigtal landen die ik vaak meerdere keren heb bezocht: Duitsland (verschillende verblijven in Berlijn, München, Frankfurt en Regensburg; 2015-2018); Saoedi-Arabië (Riyad; 2018); Argentinië (Buenos Aires, San Miguel; 2014, 2017); België (Brussel, Bergen; verschillende verblijven in 2015-2018); Bolivia (La Paz, 2015); Brazilië (Belém, Brasília, Porto Alegre, Recife, Rio de Janeiro, São Paulo; 2014, 2015, 2016, 2018); Chili (Santiago de Chile; 2014, 2017); Colombia (Bogotá, Cartagena, Medellín; 2014, 2015, 2017); Cuba (Havana, 2014, 2015, 2016); Egypte (Alexandrië, Caïro; 2014, 2015); Verenigde Arabische Emiraten (Dubai; 2016); Ecuador (Quito; 2015); Spanje (Barcelona, Madrid; tal van verblijven in 2015-2018); Verenigde Staten (Boston, New York, Chicago, Philadel­phia, San Francisco, Washington; 2015, 2016, 2017, 2018); Hongkong (2014, 2015); India (New Delhi, 2015); Israël (Tel Aviv, Jeruzalem, Dode Zee; 2015, 2016); Japan (Tokio; 2016); Jordanië (Amman; 2016); Libanon (Beiroet, Bkerké, 2015, 2017); Mexico (Guadalajara, Mexico-Stad, Monterrey, Puebla, Veracruz, Xalapa; 2014, 2016, 2018); Palestina (Gaza, Ramallah; 2015, 2016); Nederland (Amsterdam, Den Haag, Rotterdam; verschillende verblijven in 2015-2018); Peru (Arequipa, Lima; 2014, 2015); Polen (Krakau, Warschau; 2013, 2018); Portugal (Lissabon, Porto; 2016, 2017); Verenigd Koninkrijk (Londen, Oxford; tal van verblijven in 2015-2018); Zwitserland (Bazel, Chur, Genève, Illnau-Effretikon, Lausanne, Luzern, Sankt Gallen en Zürich; tal van verblijven in 2015-2018); Tunesië (Tunis; 2018); Uruguay (Montevideo; 2017). (Ik bezocht ook een twintigtal andere landen zoals Zuid-Afrika, Algerije, Canada, Kameroen, China, Zuid-Korea, Denemarken, Indonesië, Iran, Kenia, Rusland, Taiwan, Thailand, Venezuela, Vietnam enz., voor het begin van dit onderzoek waarvoor af en toe ook uit die reizen werd geput.)

			Sodoma berust op uiterst nauwkeurige feiten, citaten en bronnen. De meeste van de interviews zijn opgenomen met toestemming van mijn gesprekspartners, of werden gevoerd in aanwezigheid van een researcher of een vertaler die er getuige van was; in totaal beschik ik over bijna 400 uur opnamen, 80 cahiers (Rhodia A5 met oranje omslag!) met aantekeningen van gesprekken en vele tientallen foto’s en selfies met kardinalen. De citaten werden, volgens de inmiddels klassieke journalistieke deontologie, niet meer nagelezen – en dat hoefde ook niet.

			Het zal de lezer niet verbazen dat de privégetuigenissen van de kardinalen en prelaten veel interessanter zijn dan hun officiële woorden in het openbaar. Het was niet mijn bedoeling priesters die nog in leven zijn te outen en ik heb geprobeerd mijn bronnen te beschermen. Al ben ik uit principe wat voorzichtig met anonieme uitspraken, zonder die geheimhouding zou dit boek niet mogelijk zijn geweest. Ik heb echter geprobeerd er zo weinig mogelijk gebruik van te maken, door de informatie die ik van de geïnterviewden kreeg, over te nemen in mijn eigen tekst. In een paar zeldzame gevallen heb ik eveneens, op hun verzoek, de naam van sommige priesters veranderd (de gebruikte pseudoniemen zijn duidelijk aangegeven door het boek heen en ze zijn allemaal ontleend aan personages van André Gide). Wat de kardinalen Platinette en La Mongolfiera betreft, aartsbisschop La Païva, of de beruchte monseigneurs Jessica en Negretto: dat zijn de ‘authentieke’ bijnamen, als ik mij zo mag uitdrukken, die in het geheim in het Vaticaan worden gebruikt. Lezers die enige verbanden proberen te leggen tussen een pseudoniem of bijnaam en een echte naam, of die geanonimiseerde bronnen met elkaar vergelijken, zullen onvermijdelijk op een dwaalspoor terechtkomen.

			Een onderzoek van deze aard kan nooit alleen worden gevoerd. Om alles tot een goed einde te brengen, kon ik rekenen op een team van meer dan tachtig medewerkers, vertalers, adviseurs en researchers wereldwijd. Ik wil de belangrijkste researchers die me op dit lange avontuur hebben vergezeld, hier vermelden en bedanken. Eerst en vooral de Italiaanse journalist Daniele Particelli, die bijna vier jaar lang aan mijn zijde heeft gewerkt en me altijd vergezelde in Rome en Italië. In Argentinië en Chili leidde Andrés Herrera lange onderzoeken voor me en hij begeleidde me tijdens mijn verschillende bezoeken aan Spanje. In Colombia heeft Emmanuel Neisa me voortdurend geholpen. In Parijs was de Mexicaan Luis Chumacero, die in zes talen kon vertalen, mijn assistent. Ik heb ook constante hulp gekregen van: René Buonocore, Fabrizio Sorbara en de militairen, politie en carabinieri van de lhbt-vereniging Polis Aperta in Italië; Enrique Anarte Lazo in Spanje; Guilherme Altmayer, Tom Avendaño en Andrei Netto in Brazilië; Pablo Simonetti in Chili; Mirosław Wlekły en Jerzy Szcze˛sny in Polen; Vassily Klimentov in Rusland; Antonio Martínez Velázquez, Guillermo Osorno, Marcela Gonzáles Durán en Eliezer Ojedo Felix in Mexico; Jürg Koller, Meinrad Furrer en Martin Zimper in Zwitserland; Michael Brinkschröder, Sergej Lagodinsky en Volker Beck in Duitsland; Michael Denneny in de Verenigde Staten; Hady el-Hady in Egypte en Dubai; Abbas Saad in Libanon en Jordanië; Benny en Irit Ziffer in Israël; Louis de Strycker en Bruno Selun in België; Erwin Cameron in Zuid-Afrika; Nathan Marcel-Millet en Ignacio González in Cuba; Julian Gorodischer en David Jacobson in Argentinië; Julia Mit­subizaya en Jonas Pulver in Japan; Rafael Luciani in Colombia en Venezuela; Alberto Servat in Peru; Martin Peake in Australië. (De volledige namenlijst van dit team van reseachers staat online.)

			Tijdens mijn onderzoek voor dit boek heb ik vier programma’s over het Vaticaan gemaakt voor de Franse nationale radiozender France Culture, verschillende artikelen geschreven voor Slate en het tijdschrift Esprit, en heb ik aan de Université Sciences Po in Parijs een symposium georganiseerd over de diplomatie van paus Franciscus. Die parallelle projecten hebben dit boek gevoed en zorgden voor vruchtbare ontmoetingen.

			Ik ben mijn vertalers oneindig dankbaar voor hun werk – en hun snelheid –, vooral Matteo Schianchi (voor de Italiaanse vertaling), die al drie van mijn boeken heeft vertaald, en Michele Zurlo (ook voor het Italiaans), Maria Pons en Juan Vivanco (voor het Spaans), Artur Lopes Cardoso (voor het Portugees), Shaun Whiteside (voor het Engels), Nathalie Tabury, Henriëtte Gorthuis, Alexander van Kesteren en Marga Blankestijn (voor het Nederlands), evenals Anastazja Dwulit, Monika Osiecka en Elz˙bieta Derelkowska (voor het Pools).

			Mijn belangrijkste redacteur, Jean-Luc Barré (bij Robert Laffont/Editis) geloofde al heel vroeg in dit boek: hij was een aandachtige redacteur en een waakzame corrector zonder wie het boek niet zou bestaan. Bij Robert Laffont heeft Cécile Boyer-Runge het project enthousiast verdedigd. Bij Feltrinelli in Milaan heb ik ook veel te danken aan mijn Italiaanse redacteurs: mijn trouwe vriend Carlo Feltrinelli – die al sinds 2015 in dit boek geloofde – en natuurlijk Gianluca Foglia die de uitgave heeft gecoördineerd, maar ook mijn redactrices Alessia Dimitri en Camilla Cottafavi. Robin Baird-Smith (Bloomsbury) is de eindredacteur van dit boek voor de Angelsaksische wereld met hulp van Jamie Birkett; evenals Blanca Rosa Roca, Carlos Ramos en Enrique Murillo voor de Spaanstalige editie; João Duarte Rodrigues voor de Portugese en Paweł Goźliński voor de Poolse; Frans Stoks voor de Nederlandse. Ik dank ook mijn Italiaanse literair agent Valeria Frasca, en tevens voor de Spaanstalige landen mijn adviseur Marcela González Durán, en voor de rest van de wereld Benita Edzard.

			Voor het nalezen en factchecken dank ik mijn vrienden Stéphane Foin, Andrés Herrera, Emmanuel Paquette, Daniele Particelli, Marie-Laure Defretin evenals drie priesters, een aartsbisschop en een gerenommeerde Vaticaankenner, die hier anoniem moeten blijven. Sophie Berlin heeft het manuscript met liefde nagelezen, op persoonlijk initiatief. Journalist Pasquale Quaranta heeft me tijdens die vier jaar constant bijgestaan in Rome. Reinier Bullain Escobar heeft me geholpen bij het schrijven van dit boek, waarvoor ik hem oneindig dankbaar ben. Ik dank ook mijn achtentwintig ‘bronnen’ binnen de Romeinse curie – de monsignori, priesters, reguliere of seculiere –, die openlijk gay waren tegenover mij, en die dagelijks in Vaticaanstad werken of er wonen: ze waren vier jaar lang regelmatige informanten en soms gastheren, en zonder hen zou dit boek nooit zijn verschenen. Iedereen zal begrijpen dat zij in dit boek anoniem moeten blijven.

			Het boek wordt begeleid en verdedigd door een consortium van een stuk of vijftien juristen onder leiding van de Franse advocaat van de auteur, mr. William Bourdon: mr. Appoline Cagnat (Bourdon & Associés) in Frankrijk; mr. Massimiliano Magistretti in Italië; de advocaat Scott R. Wilson, Esq., in de Verenigde Staten; mr. Felicity McMahaon (cabinet 5RB) en Maya Abu-Deeb in het Verenigd Koninkrijk; mr. Isabel Elbal en mr. Gonzalo Boye (Boye-Elbal & Asociados) en mr. Juan Garcés in Spanje; mr. Juan Pablo Hermosilla in Chili; mr. Antonio Martínez in Mexico; de firma Teixeira, Martins & Advogados in Brazilië; mr. Jürg Koller in Zwitserland, mr. Sergey Lagodinsky in Duitsland en mr. Jacek Oleszczyk in Polen. Valérie Robe en mr. Jean-Pierre Mignard waren mijn juridisch adviseurs voor de Franse editie.

			Het boek ten slotte is gebaseerd op zeer veel schriftelijke bronnen, voetnoten en een heel uitgebreide bibliografie, met meer dan duizend verwijzingen naar boeken en artikelen. Door het formaat van het boek is het niet mogelijk ze hier te vermelden. Onderzoekers en geïnteresseerde lezers kunnen al deze bronnen gratis online vinden in een document van driehonderd bladzijden, dat ook drie onuitgegeven hoofdstukken bevat (mijn zoektocht naar het echte Sodom in Israël-Palestina-Jordanië; een deel over Brazilië, en een tekst over de kunst en cultuur van het Vaticaan). Hier zijn ook alle originele citaten en hun verwijzingen te vinden, waaronder 23 fragementen uit de Œuvres complètes van Arthur Rimbaud, ‘de Dichter’ in dit boek.

			Surf voor meer informatie naar de website www.sodoma.fr; updates worden ook met de hashtag #sodoma op de Facebookpagina van de auteur gepubliceerd: @fredericmartel; op zijn Instagramaccount: @martelfrederic en op zijn Twitterfeed: @martelf.

		


		
			 

			Voor de Nederlandse vertaling zijn de citaten uit de volgende bronnen gebruikt:

			 

			Foucault, Michel, Michel Foucault in gesprek, Seks, macht en vriendschap, samenstelling David J. Bos, De Woelrat, Amsterdam, 1985. (geen vertaler vermeld)

			Montaigne, Michel de, Essays, Boom, Amsterdam, 3de druk, 1997. Vertaler: Frank de Graaff.

			Proust, Marcel, In de schaduw van de bloeiende meisjes, deel 3 Plaatsnamen, vert. Thérèse Cornips, De Bezige Bij, Amsterdam 2002.

			Proust, Marcel, Op zoek naar de verloren tijd. De tijd hervonden, vert. Thérèse Cornips, p. 15, De Bezige Bij, Amsterdam, 2002.

			Proust, Marcel, Sodom en Gomorra, vert. Thérèse Cornips, De Bezige Bij, Amsterdam 2002.

			Rimbaud, Arthur, Brieven 1870-1875, vertaling Paul Claes, Athenaeum-Polak & Van Gennep, 2002.

			Rimbaud, Arthur, De dronken boot, vert. Martin de Haan.

			Rimbaud, Arthur, Een hart onder een soutane, vertaling Katelijne De Vuyst, uitgeverij De Wilde Tomaat, 2013.

			Rimbaud, Arthur, Een seizoen in de hel, vertaling Paul Claes, Athenaeum-Polak & Van Gennep, 2012.

			Rimbaud, Arthur, Gedichten, Een seizoen in de hel, Illuminations, vertaling Paul Claes, 2012.

			Rimbaud, Arthur, Ik is een ander, vertaling Hans van Pinxteren, LJ Veen Klassiek, 2009.

			Rimbaud, Arthur, Illuminations, vert. Paul Claes, Athenaeum-Polak & Van Gennep, 1999.

			Robb, Graham, Rimbaud. De biografie, vertaling Han van der Vegt et al.; vert. gedichten Claes, Bert Bakker, 2003.

			Wilde, Oscar, Het portret van Dorian Gray, vertaling Else Hoog, 1998.

			Zoon, Cees, Onder de rokken van het Vaticaan. Hoe een pedofiele priester miljarden verdiende voor de paus, Nijgh & Van Ditmar, 2014.

		


		
			Meer maatschappelijke onderwerpen?

			Meer over maatschappelijke onderwerpen lezen? 
Of andere hoogwaardige non-fictie, over bijvoorbeeld geschiedenis, politiek true crime, sport of wetenschap? 
Ga naar onze website of blijf op de hoogte met de wekelijkse nieuwsbrief: www.uitgeverijbalans.nl/nieuwsbrief. 
Balans is ook te vinden op Instagram, Facebook en Twitter. Vind ons met #boekvanbalans.
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