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Tomás besluit te gaan lopen.

Een flinke wandeling zal hem door een groot deel van Lissabon voeren, van zijn bescheiden etage aan de Rua São Miguel in de beruchte wijk Alfama naar de statige stadsvilla van zijn oom in het lommerrijke Lapa. Daar zal hij waarschijnlijk een uur over doen. Maar de ochtend is helder en zacht begonnen, en de wandeling zal hem tot rust brengen. Bovendien heeft Sabio, een bediende van zijn oom, gisteren zijn koffer al opgehaald, evenals de houten kist met de documenten die hij nodig heeft voor zijn tocht naar de hoge bergen van Portugal; hij hoeft dus alleen zichzelf te verplaatsen.

Hij klopt op de borstzak van zijn jasje. Daar zit het in zachte stof gewikkelde dagboek van pater Ulisses. Dom van hem om het zomaar bij zich te dragen, zo nonchalant. Het zou rampzalig zijn als het zoekraakte. Hij zou er verstandiger aan hebben gedaan het in de kist te laten zitten. Maar vanmorgen heeft hij, net als bij alle bezoeken aan zijn oom, een extra geestelijk steuntje nodig.

Hoe opgewonden hij ook is, hij vergeet niet zijn gewone wandelstok te verwisselen voor het exemplaar dat hij van zijn oom heeft gekregen. Die stok heeft een handvat van olifantenivoor en een steel van Afrikaans mahonie, maar het bijzondere zit hem vooral in het ronde zakspiegeltje dat vlak onder het handvat naar opzij uitsteekt. Dat spiegeltje is een beetje bol, waardoor het een heel breed beeld reflecteert. Toch is het een waardeloos ding, het werkt niet, want een wandelstok is tijdens het gebruik uiteraard voortdurend in beweging, en het beeld dat het spiegeltje reflecteert is dan zo schokkerig en vluchtig dat hij er niets aan heeft. Maar de vernuftige stok is een cadeau van zijn oom, die hem speciaal heeft laten maken, en elke keer dat Tomás op bezoek gaat neemt hij hem mee.

Hij loopt via de Rua São Miguel de Largo São Miguel in en vandaar naar de Rua de São João da Praça, om vervolgens de Arco de Jesus in te slaan: zo wandelt iemand op zijn gemak door een stad die hij al zijn leven lang kent; een fraaie, bedrijvige stad, een stad van handel en cultuur, vol uitdagingen en beloningen. Op de Arco de Jesus overvalt hem een herinnering aan Dora, die glimlachend haar hand naar hem uitsteekt. In zo’n geval komt de stok goed van pas, want herinneringen aan haar brengen hem steevast uit zijn evenwicht.

‘Ik heb een rijke man aan de haak geslagen,’ had ze eens tegen hem gezegd terwijl ze bij hem thuis in bed lagen.

‘Helaas,’ had hij geantwoord. ‘Mijn óóm is rijk. Ik ben de arme zoon van zijn arme broer. Mijn vaders succes in het zakenleven was omgekeerd evenredig aan dat van oom Martim.’

Nog nooit had hij zo nuchter, waarheidsgetrouw commentaar geleverd op de veelbewogen loopbaan van zijn vader: de ondernemingsplannen die stuk voor stuk op niets uitliepen, waardoor hij steeds meer verplichtingen kreeg aan de broer die telkens weer bijsprong. Maar Dora kon hij zulke dingen wel toevertrouwen.

‘Dat zeg je nou, maar rijke mensen hebben altijd wel ergens zakken vol geld verstopt.’

Hij schoot in de lach. ‘O ja? Volgens mij is mijn oom niet zo iemand die geheimzinnig doet over zijn rijkdom. En als het waar is en ik bén rijk, waarom wil je dan niet met me trouwen?’

Hij trekt veel bekijks. Sommige mensen leveren commentaar, een enkeling maakt een grapje, maar de meesten bedoelen het niet kwaad. ‘Voorzichtig, hoor, straks val je nog!’ roept een bezorgde vrouw. Hij is die aandacht wel gewend en neemt er geen notitie van; alleen degenen die het goed met hem voorhebben knikt hij glimlachend toe.

Stap voor stap legt hij de weg naar Lapa af, met soepele, losse tred: hij tilt zijn voeten hoog op en zet ze zelfverzekerd neer. Het is een elegante manier van lopen.

Hij trapt op een sinaasappelschil maar glijdt niet uit.

Hij merkt een slapende hond niet op, maar zijn hak komt net naast de staart neer.

Hij verstapt zich bij het afdalen van een gebogen trap, maar hij heeft de leuning vast en hervindt met gemak zijn evenwicht.

En nog meer van zulke incidentjes.

Zodra het over trouwen ging, verdween Dora’s glimlach. Zo was ze nu eenmaal. Het ene moment luchthartig, het volgende doodernstig.

‘Nee, je familie zou je verstoten. En familie is het allerbelangrijkste. Je mag je niet afkeren van je familie.’

‘Jíj bent mijn familie.’ Hij keek haar recht aan.

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, dat is niet waar.’

Zijn ogen, grotendeels ontheven van de taak hem de weg te wijzen, ontspannen zich in hun kassen als twee passagiers in dekstoelen achter op een schip. In plaats van voortdurend naar de grond te turen blikken ze dromerig rond. Ze nemen de vormen van wolken en van bomen waar. Ze vliegen achter vogels aan. Ze kijken naar een paard dat snuivend een kar trekt. Ze blijven rusten op tot dan toe onopgemerkte architectonische details. Ze slaan de verkeersdrukte gade op de Rua Cais de Santarém. Al met al zou het een heerlijk ochtendwandelingetje moeten zijn op deze aangename dag aan het eind van december 1904.

Dora, beeldschone Dora. Ze werkte als dienstmeisje bij zijn oom. De eerste keer dat Tomás bij zijn oom op bezoek ging nadat ze in dienst was gekomen, viel ze hem meteen op. Hij kon zijn ogen nauwelijks van haar afhouden, noch kon hij haar uit zijn gedachten zetten. Hij deed extra hoffelijk tegen haar en knoopte gesprekjes met haar aan over allerlei onbeduidende zaken. Dat bood hem gelegenheid haar fraai gevormde neus te bestuderen, haar heldere donkere ogen, haar kleine witte tanden, haar manier van bewegen. Voortaan was hij een geregelde bezoeker. Het moment dat Dora besefte dat hij haar aansprak niet als dienstmeisje maar als vrouw, stond hem nog helder voor de geest. Ze sloeg haar ogen naar hem op, hun blikken ontmoetten elkaar even en toen wendde ze zich af, maar pas nadat er een snel glimlachje van verstandhouding bij haar mondhoek had gekruld.

Dat had bij hem iets machtigs losgemaakt, wat alle hindernissen die hen scheidden – klasse, maatschappelijke positie, de absolute onmogelijkheid en onaanvaardbaarheid – uit de weg ruimde. Toen ze bij zijn volgende bezoek zijn jas aannam, raakten hun handen elkaar en talmden. Daarna ging het snel. Tot dan toe was zijn ervaring met seksuele intimiteit beperkt gebleven tot enkele prostituees, wat vreselijk opwindend en na afloop vreselijk deprimerend was geweest. Elke keer was hij beschaamd weggevlucht en had hij gezworen het nooit meer te doen. Bij Dora was het vreselijk opwindend en na afloop nog steeds vreselijk opwindend. Zij legde haar hoofd tegen hem aan en speelde met zijn stugge borstharen. Hij had geen enkele neiging om weg te vluchten.

‘Trouw met me, trouw met me, trouw met me,’ smeekte hij. ‘We zullen elkaars rijkdom zijn.’

‘Nee, we zullen alleen maar arm en eenzaam zijn. Jij weet niet hoe het is. Ik wel, en ik wil niet dat jij dat ook doormaakt.’

Tijdens die amoureuze impasse was hun kleine Gaspar geboren. Als hij het niet zo onvermoeibaar voor haar had opgenomen, zou ze haar congé hebben gekregen toen ze zwanger bleek te zijn. Zijn vader was zijn enige medestander geweest en had gezegd dat hij zijn liefde voor Dora in zijn leven moest toelaten, wat lijnrecht stond tegenover de stille minachting van zijn oom. Dora werd weggemoffeld achter in de keuken en deed daar onzichtbaar haar werk. Gaspar leefde al even onzichtbaar in huize Lobo, waar hij onzichtbaar werd liefgehad door zijn vader, die onzichtbaar zijn moeder liefhad.

Tomás ging zo vaak als fatsoenshalve mogelijk was langs. Dora en Gaspar kwamen op haar vrije dagen naar Alfama. Dan gingen ze in een park op een bankje zitten en keken naar de spelende Gaspar. Op zulke dagen waren ze net een normaal paar. Hij was verliefd en gelukkig.

Als hij langs een tramhalte komt nadert er over de rails net ratelend een glanzend gele, elektrische tram, een nieuw vervoermiddel dat amper drie jaar oud is. Forenzen reppen zich erheen om in te stappen, forenzen haasten zich om uit te stappen. Hij weet hen allemaal te ontwijken, op één na, en hij botst tegen hem aan. Na een snelle uitwisseling van verontschuldigingen die worden aangeboden en aanvaard, loopt hij verder.

Er zitten enkele opgewipte keien in het trottoir, maar daar schuifelt hij moeiteloos overheen.

Bij een café stoot hij met zijn voet tegen een stoelpoot. Een schokje, meer niet.

De onvermurwbare dood haalde Dora en Gaspar weg, stap voor stap; de dokter die zijn oom liet komen deed wat hij kon, tevergeefs. Het begon met keelpijn en vermoeidheid, gevolgd door koorts, rillingen, pijn, moeizaam slikken en ademhalen, stuipen, benauwdheid en wilde, krankzinnige blikken, tot ze de geest gaven. Hun lichamen waren even grauw, verwrongen en roerloos als de lakens waartussen ze hadden liggen woelen. Bij beiden zat hij er onafgebroken bij. Gaspar was vijf jaar oud, Dora was vierentwintig.

Enkele dagen later was hij er niet bij toen zijn vader overleed. Hij zat samen met een van zijn neven zwijgend in de muziekkamer van huize Lobo, verdoofd van verdriet, toen zijn oom met een somber gezicht binnenkwam. ‘Tomás,’ zei hij. ‘Ik heb afschuwelijk nieuws. Silvestro... je vader is dood. Ik heb mijn enige broer verloren.’ De woorden waren slechts klanken, maar Tomás voelde zich bijna letterlijk verpletterd, alsof er een groot rotsblok op hem was gevallen, en hij begon te jammeren als een gewond dier. Zijn warme beer van een vader! De man die hem had grootgebracht, die zijn dromen had aangemoedigd!

In een week tijd – Gaspar stierf op maandag, Dora op donderdag, zijn vader op zondag – brak zijn hart als een cocon die openbarstte. Er kwam geen vlinder tevoorschijn, maar een grauwe mot die op de wand van zijn ziel neerstreek en daar roerloos bleef zitten.

Er vonden twee begrafenissen plaats, een armzalige voor een dienstmeisje uit de provincie en haar bastaardzoon, en een weelderige voor de arme broer van een rijk man, over wiens gebrek aan materieel succes kies werd gezwegen.

Als hij van de stoeprand stapt ziet hij het rijtuig niet aankomen, maar de koetsier waarschuwt hem met een schreeuw, en hij schiet weg om het paard te ontwijken.

Hij schampt langs een man die met zijn rug naar hem toe staat. Hij heft zijn hand en zegt: ‘Neemt u me niet kwalijk.’ De man haalt goedmoedig zijn schouders op en kijkt hem na.

Stap voor stap, om de paar passen over zijn schouder kijkend om te verkennen hoe het er verderop uitziet, zo loopt Tomás naar Lapa: achterwaarts.

‘Waarom? Waarom doe je dat? Waarom loop je niet als een normaal mens? Hou toch op met die onzin!’ roept zijn oom meer dan eens uit. Tomás verdedigt zijn manier van lopen dan met steekhoudende argumenten. Is het niet logischer om de elementen (de wind, de regen, de zon, de agressieve insecten, de sombere onbekenden, de onzekere toekomst) te trotseren met je achterhoofd, de rug van je jas en je zitvlak als schild? Die beschermen ons, vormen ons pantser. Ze zijn erop gemaakt de wisselvalligheden van het lot te weerstaan. Loop je dus achteruit, dan worden je kwetsbare delen – je gezicht, je borst, de aantrekkelijke details aan je kleding – beschut tegen de naderende wrede wereld; ze worden slechts getoond wanneer en aan wie je dat wilt, namelijk door je eigener beweging om te draaien en daarmee je anonimiteit te verbreken. Om nog maar te zwijgen over argumenten van atletische aard. Bestaat er een natuurlijker manier om heuvelaf te lopen, betoogt hij, dan achterwaarts? De voorvoet wordt soepel en zacht neergezet, en de kuitspieren kunnen zeer nauwkeurig bepalen in hoeverre ze zich moeten spannen en ontspannen. Omlaaglopen gebeurt derhalve verend en zonder overbelasting. Mocht je onverhoopt struikelen kun je dat immers niet veiliger doen dan achterover, zodat de billen als stootkussen dienen? Dat is beter dan je polsen breken als je voorovertuimelt. Bovendien is hij niet erg star. Hij maakt heus wel uitzonderingen, bijvoorbeeld als hij de vele, hoge, kronkelige trappen in Alfame bestijgt, of als hij moet hollen.

Zijn oom heeft al die argumenten ongeduldig weggewuifd. Martim Augusto Mendes Lobo is een ongeduldig geslaagd man. Maar ondanks zijn kritische ondervragingen en de vergoelijkende verklaringen van zijn neef, begrijpt hij wel waarom Tomás achteruitloopt. Op een dag had Tomás een gesprek opgevangen tussen hem en een bevriende bezoeker. Juist omdat zijn oom zijn stem dempte, had hij zijn oren gespitst.

‘... een werkelijk bespottelijk tafereel,’ zei zijn oom zachtjes. ‘Probeer het je voor te stellen. Een eindje voor hem uit, dat wil dus zeggen achter hem, staat een straatlantaarn. Ik roep mijn secretaris, Benito, en we kijken zwijgend en geboeid toe, terwijl dezelfde vraag ons bezighoudt: loopt mijn neef tegen de lantaarn op? Op dat moment komt er van de andere kant nog een voetganger aan. Die man ziet dat Tomás achterwaarts naar hem toe loopt. Hij houdt zijn hoofd scheef, waaruit we kunnen opmaken dat de eigenaardige gang van mijn neef zijn aandacht heeft getrokken. Uit ervaring weet ik dat er op de een of andere manier contact gelegd zal worden: in het voorbijgaan wordt er een opmerking gemaakt, een grapje gedebiteerd, minstens een verbijsterde blik geworpen. En ja hoor, enkele stappen voordat Tomás bij de straatlantaarn is, versnelt de andere man zijn pas en houdt hem met een tikje op zijn schouder staande. Tomás draait zich om. Benito en ik kunnen niet horen wat ze tegen elkaar zeggen, maar we kunnen het gebarenspel wel volgen. De onbekende wijst naar de straatlantaarn. Tomás knikt glimlachend en legt zijn hand op zijn borst om zijn dankbaarheid te betuigen. De onbekende beantwoordt de glimlach. Ze geven elkaar een hand. Ze zwaaien naar elkaar en gaan ieder huns weegs: de onbekende de ene kant op en Tomás, die zich snel omdraait en weer achteruitloopt, de andere kant. Moeiteloos omzeilt hij de straatlantaarn.

Ho, wacht even! Het is nog niet afgelopen. Na een paar stappen kijkt de andere voetganger om en ziet tot zijn onmiskenbare verbazing dat Tomás nog steeds achteruitloopt. Op zijn gezicht staat niet alleen bezorgdheid te lezen – Voorzichtig, als je niet uitkijkt gaat het mis! – maar ook een zekere gêne, want Tomás kijkt zijn kant op en heeft gezien dat de man zich heeft omgedraaid en hem aanstaart, en we weten allemaal dat staren onbeleefd is. Vliegensvlug draait de man zich terug om weer vooruit te kijken, maar het is al te laat: hij botst tegen de volgende straatlantaarn. Hij knalt ertegenaan zoals een klepel tegen een klok slaat. Van de weeromstuit krimpen Benito en ik in elkaar. De man wankelt en brengt zijn handen naar zijn borst en naar zijn van pijn vertrokken gezicht. Tomás schiet hem te hulp: hij rent vóóruit. Je zou denken dat dat er normaal uitzag, maar dat is niet zo. Zijn tred is niet veerkrachtig. Hij maakt grote, lange passen en zijn bovenlijf beweegt zich in een kaarsrechte lijn, als op een lopende band.

Weer wisselen de twee mannen enkele woorden. Tomás toont zijn grote bezorgdheid, die de ander wegwuift, met zijn hand nog tegen zijn gezicht gedrukt. Tomás raapt de hoed van de man op. Na een tweede handdruk zwaait de arme man wat minder energiek dan eerst en vervolgt wankel zijn weg. Tomás kijkt hem na, Benito en ik ook. Pas wanneer de man de hoek om is, loopt Tomás op zijn gebruikelijke achterwaartse manier verder. Kennelijk heeft het voorval hem toch van de wijs gebracht, want nu knalt hij hard tegen de straatlantaarn die hij kort daarvoor nog zo behendig had ontweken. Hij draait zich om, kijkt er nijdig naar en wrijft over zijn achterhoofd.

Maar toch volhardt hij erin, Fausto. Hoe vaak hij ook zijn hoofd stoot, hoe vaak hij ook valt, hij blijft achteruitlopen.’ Tomás hoorde zijn oom lachen, en vriend Fausto deed mee. Zijn oom ging op ernstiger toon verder. ‘Het is begonnen op de dag dat zijn zoontje, Gaspar, overleed aan difteritis. Het jongetje was een onecht kind van een van mijn bedienden. Ook zij overleed aan die ziekte. Daarna wilde het lot dat mijn broer, Silvestro, enkele dagen later dood neerviel, midden in een zin. Tomás’ moeder was al overleden toen hij nog klein was. En nu zijn vader. Dat iemand zo door rampspoed wordt getroffen! Sommige mensen lachen nooit meer. Anderen raken aan de drank. In zijn geval koos mijn neef ervoor om voortaan achteruit te lopen. Dat duurt nu al een jaar. Hoelang zal hij nog op deze bizarre manier rouwen?’

Wat zijn oom niet begrijpt is dat Tomás door achteruit te lopen, met zijn rug naar de wereld, met zijn rug naar God, niet rouwt. Hij protestéért. Wanneer alles wat je in het leven dierbaar is je is afgenomen, rest er immers niets anders dan protesteren?

Tomás neemt een omweg. Hij verlaat de Rua Nova de São Francisco en slaat de Rua do Sacramento in. Hij is er bijna. Terwijl hij over zijn schouder kijkt – hij bedenkt dat er verderop verkeerslichten zijn – blikt hij op naar de achtergevel van het voorname huis van zijn oom, met de drukke kroonlijsten, het opgesmukte lijstwerk en de hoge ramen. Hij voelt zich bekeken en ziet iemand staan bij een raam op de hoek van de eerste verdieping. Waarschijnlijk zijn oom Martim, gezien het feit dat diens kantoor daar is, en hij draait zijn hoofd dus weer om en loopt zo zelfverzekerd mogelijk door en mijdt netjes de straatlantaarn. Hij volgt de muur rond het huis van zijn oom naar de poort, waar hij zich omdraait en naar de bel tast, maar dan aarzelt. Hij laat zijn hand weer zakken. Hoewel hij weet dat zijn oom hem al heeft gezien en op hem wacht, blijft hij talmen. Dan haalt hij het oude leren dagboek uit zijn borstzak, wikkelt de katoenen doek eraf, gaat met zijn rug tegen de muur staan en laat zich zakken tot hij op het trottoir zit. Hij staart naar het omslag.

 

Ziehier het leven in woorden

en de aanwijzingen voor het Geschenk

van pater Ulisses Manuel Rosario Pinto

nederig dienaar van God

 

Het dagboek van pater Ulisses is hem vertrouwd. Hele stukken kent hij uit zijn hoofd. Hij slaat het op een willekeurige plek open en begint te lezen.

 

Slavenschepen die het eiland naderen om hun lading af te leveren hebben veel boekhoud- ende schoonmaakwerk te doen. In het zicht van de haven wordt het ene lichaam na het andere overboord gegooid, aan stuurboord ende aan bakboord, sommige zijn slap ende soepel, andere gebaren zwakjes. Dat zijn de doden en de ernstig zieken; eerstgenoemden worden weggegooid omdat ze geen waarde meer hebben, de anderen uit angst dat de ziekte waaraan ze wellicht lijden zich verspreidt en daarmee de waarde van de anderen beïnvloedt. Het komt wel eens voor dat de wind de kreten van de nog levende slaven aanvoert terwijl ze ertegen protesteren dat ze van het schip verwijderd worden, evenals de plons waarmee hun lichaam in het water belandt. Ze verdwijnen naar de bodem van de Anna Chaves-baai, het overbevolkte voorgeborchte van de hel.

 

Ook het huis van zijn oom is een voorgeborchte vol onvoltooide, afgebroken levens. Hij sluit zijn ogen. De eenzaamheid besluipt hem als een hond die onophoudelijk om hem heen loopt en hem besnuffelt. Hij weert hem met een handgebaar af, maar hij wordt niet met rust gelaten.

Enkele weken nadat zijn leven reddeloos was verwoest vond hij het dagboek van pater Ulisses. De toevallige ontdekking had te maken met zijn werk bij het Nationale Museum van Oude Kunst, waar hij werkt als assistent-conservator. De kardinaal-patriarch van Lissabon, José Sebastião de Almeida Neto, had kort daarvoor een schenking aan het museum gedaan van kerkelijke en niet-kerkelijke voorwerpen die in de loop der eeuwen uit alle delen van het Portugese rijk bijeen waren gebracht. Met toestemming van kardinaal Neto werd Tomás door het museum naar het bisschoppelijk archief aan de Rua Serpa Pinto gezonden om de precieze herkomst te achterhalen van die fraaie kunstvoorwerpen: het verhaal over hoe het bisdom Lissabon de hand had weten te leggen op een altaar, miskelk, crucifix of psalmboek, een schilderij of een boek.

Wat hij aantrof was niet bepaald een voorbeeldig archief. De opeenvolgende secretarissen van de diverse aartsbisschoppen van Lissabon hadden kennelijk niet overmatig veel aandacht geschonken aan aardse zaken zoals het ordenen van de duizenden stukken en documenten. Op een van de open schappen gewijd aan het patriarchaat van kardinaal José Francisco de Mendoça Valdereis (van 1788 tot 1808 patriarch van Lissabon), in een hoekje met de luchthartige naam Miudezas – rommel – had hij het met de hand ingenaaide boekje met de bruinleren band ontdekt; de handgeschreven titel was ondanks de vlekkerige verkleuringen nog leesbaar geweest.

Om welk leven ging het, om welk geschenk? had hij zich afgevraagd. Om welke aanwijzingen? Wie was deze pater Ulisses? Toen hij het boekje opensloeg kraakte de rug als brekende botjes. Het handschrift stak scherp af tegen de achtergrond: de zwarte inkt vormde een scherp contrast met het ivoorblanke papier. De tekst, in schuinschrift en met een ganzenveer neergepend, dateerde uit een ander tijdperk. De bladzijden hadden een vage, zongele rand, wat erop duidde dat ze sinds iemand ze had beschreven maar zelden licht hadden gezien. Hij betwijfelde of kardinaal Valdereis het boekje ooit had gelezen; sterker nog, aangezien er geen archiefaanduiding op de kaft of ergens binnenin stond – geen catalogusnummer, geen datum, geen commentaar – en het nergens was geregistreerd, had hij sterk de indruk dat níemand het ooit had gelezen.

Hij bestudeerde de eerste pagina, waarop hij een aantekening zag met een plaatsnaam en een datum erboven: Luanda, 17 september 1631. Behoedzaam bladerde hij verder. Er verschenen nog meer data. Het laatste jaar dat werd vermeld, zij het zonder dag of maand, was 1635. Een dagboek dus. Hier en daar kwam hij geografische aanduidingen tegen: ‘de bergen van Bailundu... de bergen van Pungo Ndongo... de oude weg naar Benguela’, kennelijk allemaal locaties in Portugees Angola. Op 2 juni 1633 verscheen er een nieuwe plaatsnaam: São Tomé, het gekoloniseerde eilandje in de Golf van Guinee, ‘dat huidschilfertje van Afrika’s hoofd, lange dagreizen naar het noorden langs de vochtige kust van dit pestilente continent’. Zijn blik viel op een zin van enkele weken later: Isso é minha casa. ‘Dit is mijn thuis.’ Dat was echter niet slechts eenmaal opgeschreven. De hele bladzij was ermee gevuld. Een hele bladzij met hetzelfde korte zinnetje, dicht opeen; de steeds herhaalde regels golfden licht op en neer: ‘Dit is mijn thuis. Dit is mijn thuis. Dit is mijn thuis.’ Toen hield het op, gevolgd door normaler, verhalend proza, maar enkele bladzijden verder doken de woorden weer op en besloegen een halve pagina: ‘Dit is mijn thuis. Dit is mijn thuis. Dit is mijn thuis.’ En nogmaals verderop, wel één en een kwart pagina lang: ‘Dit is mijn thuis. Dit is mijn thuis. Dit is mijn thuis.’

Wat had dat te betekenen? Vanwaar die bezeten herhaling? Ten slotte vond hij een mogelijk antwoord, op een bladzij waar de herhaling hetzelfde was als overal elders en ditmaal bijna twee pagina’s besloeg, met één verschil: een ontboezeming aan het einde, een aanwijzing dat het zinnetje onvolledig was en dat de auteur het elke keer in gedachte aanvulde. ‘Dit is mijn thuis. Dit is mijn thuis. Dit is mijn thuis dat de Heer mij heeft aangewezen tot Hij mij tot Zich neemt.’ Pater Ulisses had kennelijk vreselijk last gehad van  heimwee.

Op een bepaalde bladzijde vond Tomás een eigenaardig schetsje van een gezicht. De trekken waren haastig neergekrabbeld, op de treurige ogen na, die nauwgezet waren getekend. Minutenlang bestudeerde hij die ogen. Hij dompelde zich onder in de droefheid die eruit sprak. Herinneringen aan zijn onlangs gestorven zoontje tolden door zijn hoofd. Toen hij die dag wegging uit het archief verstopte hij het dagboek tussen onschuldige paperassen in zijn aktetas. Hij was eerlijk tegenover zichzelf wat betreft zijn plannen. Dit was niet zomaar bruikleen, dit was regelrechte diefstal. Het bisschoppelijk archief van Lissabon, dat het dagboek van pater Ulisses ruim tweehonderdvijftig jaar had verwaarloosd, zou het niet missen, en hij wilde het op zijn gemak en naar behoren kunnen bestuderen.

Zodra hij tijd had begon hij het dagboek te lezen en te transcriberen, wat maar langzaam vorderde. Het handschrift ging over van goed leesbaar in kalligrafische reeksen die hem noopten uit te puzzelen dat dit krabbeltje stond voor die lettergreep, terwijl dat krabbeltje stond voor deze lettergreep. Opvallend genoeg was het handschrift in de eerste paragrafen evenwichtig, waarna het een stuk slordiger werd. De laatste bladzijden waren nauwelijks te ontcijferen. Enkele woorden kon hij niet thuisbrengen, hoe hij ook zijn best deed.

Wat pater Ulisses tijdens zijn verblijf in Angola schreef was slechts een plichtsgetrouw verslag, niet bijster interessant. Hij was maar een van de vele acolieten van de bisschop van Luanda, die ‘op de pier in de schaduw op zijn marmeren troon zat’, terwijl hij zich wezenloos werkte en van hot naar haar rende om groepen slaven te dopen. Maar op São Tomé raakte hij in de greep van een wanhopige werkdrift. Hij begon het geschenk uit de titel te maken. Het werk nam hem volledig in beslag en vergde al zijn energie. Hij had het over de zoektocht naar ‘het volmaakte hout’ en naar ‘geschikt gereedschap’ en haalde herinneringen op aan zijn jeugd, aan zijn leertijd in de werkplaats van zijn oom. Hij beschrijft dat hij zijn geschenk enkele malen in de olie zet opdat het beter bewaard blijft, ‘mijn glimmende handen de werktuigen van liefdevolle toewijding’. Aan het einde van het dagboek kwam Tomás het volgende vreemde fragment tegen, waarin de indrukwekkende aard van het voorwerp wordt bezongen:

 

Het glanst, het krijst, het blaft, het brult. Waarlijk, de Zoon van God slaakt een luide kreet ende blaast de laatste adem uit terwijl het voorhangsel in de tempel van boven tot onder scheurt. Het is volbracht.

 

Wat had pater Ulisses tijdens zijn leertijd gedaan, en wat werd er in de werkplaats van zijn oom vervaardigd? Wat had de olie met zijn handen gedaan? Wát glansde en krijste, wát blafte en brulde? In het dagboek van pater Ulisses vond Tomás geen duidelijk antwoord op zijn vragen, slechts aanwijzingen. Wanneer slaakte de Zoon van God een luide kreet en blies hij de laatste adem uit? Aan het kruis. Kon het bewuste voorwerp een crucifix zijn? vroeg Tomás zich af. Het was beslist een of ander beeldhouwwerk. Maar er zat meer achter. Volgens pater Ulisses was het een zeer bijzonder werkstuk. De grijze mot op Tomás’ ziel roerde zich. Hij dacht terug aan Dora’s laatste uren. Toen ze eenmaal aan bed gekluisterd was, klemde ze een crucifix in beide handen, en hoe ze ook lag te woelen, hoe hard ze ook schreeuwde, ze liet het niet los. Het was een prullige koperen beeltenis met een matte glans, vrij klein, zo een die men aan de muur hangt. Ze stierf in haar kale kamertje, met het crucifix tegen haar borst geklemd. Alleen Tomás was aanwezig, hij zat op een stoel bij haar bed. Toen het laatste ogenblik gekomen was, wat hij merkte aan het dramatische stokken van haar luide, schurende ademhaling (terwijl hun zoon zo rustig was heengegaan, als een bloem die haar blaadjes verliest), voelde hij zich als een ijsschots die op een snelstromende rivier wordt meegesleurd.

In de uren die volgden, terwijl de lange nacht ten einde liep en de nieuwe dag maar voortduurde, terwijl hij wachtte op de begrafenisondernemer, die maar niet kwam, vluchtte hij Dora’s kamer telkens uit, verdreven door afgrijzen, en keerde hij er vervolgens noodgedwongen terug. ‘Hoe moet ik zonder jou verder leven?’ vroeg hij haar op een gegeven moment smekend. Zijn aandacht werd getrokken door het crucifix. Tot dan toe had hij wat religie betreft maar wat rondgezwalkt: vroom aan de buitenkant, onverschillig aan de binnenkant. Nu besefte hij dat de geloofskwestie hetzij volstrekt serieus genomen moest worden, hetzij volstrekt niet serieus. Hij staarde naar het crucifix, heen en weer geslingerd tussen de uitersten van geloof en ongeloof. Voordat hij zijn keuze had bepaald kwam hij op het idee het crucifix als herinnering te bewaren. Maar Dora, of liever gezegd Dora’s stoffelijk overschot, liet het niet los. Haar handen en armen omklemden het met een onverzettelijke kracht, zelfs nog terwijl hij haar bijna van het bed tilde om het los te wringen. (De dode Gaspar was juist heel zacht geweest, net een grote lappenpop.) Snikkend van woede gaf hij het op. En op dat moment nam hij een besluit, al was het eerder een dreigement. Nijdig keek hij naar het crucifix en siste: ‘Akelig ding! Jou krijg ik nog wel, wacht maar!’

Ten slotte arriveerde de begrafenisondernemer, die Dora en haar vervloekte crucifix meenam.

Als het voorwerp dat pater Ulisses had gemaakt inderdaad was wat Tomás uit de wilde krabbels van de priester afleidde, moest het een opvallend, ongewoon artefact zijn, iets heel bijzonders. Het christendom zou er zonder meer door op zijn kop gezet worden. Het zou zijn dreigement waarmaken. Maar bestond het nog? Die vraag hield hem bezig vanaf het moment dat hij het dagboek, dat hij uit het bisschoppelijk archief mee naar huis had gesmokkeld, thuis had gelezen. Het zou best kunnen dat het verbrand was, of in mootjes gehakt. Maar in de pre-industriële tijd, toen de dingen nog stuksgewijs gemaakt werden en langzaam werden verspreid, bezaten ze daardoor een glans die met de opkomst van de moderne industrie is verbleekt. Zelfs kleding werd niet weggegooid. De schamele kledingstukken van Christus werden verdeeld onder Romeinse soldaten die geloofden dat hij slechts een eenvoudige joodse opruier was. Als gewone kleren al werden doorgegeven, dan zou een groot beeldhouwwerk zeker bewaard zijn gebleven, vooral als het religieus van aard was.

Hoe kwam hij erachter wat ervan geworden was? Er waren twee mogelijkheden. Of het voorwerp was op São Tomé gebleven, of het had São Tomé verlaten. Aangezien het een arm eiland was waar alles om de handel draaide, vermoedde hij het laatste. Hij hoopte dat het in Portugal terecht was gekomen, het moederland, maar het had evengoed in een van de vele handelsposten en steden langs de Afrikaanse kust kunnen zijn beland. In beide gevallen was het per schip vervoerd.

Na de dood van zijn dierbaren speurde Tomás maandenlang naar sporen van de schepping van pater Ulisses. In het nationale archief van Torre do Tombo doorzocht en bestudeerde hij de logboeken van Portugese schepen die in de jaren kort na de dood van de pater de westkust van Afrika hadden bevaren. Hij ging uit van de veronderstelling dat het kunstwerk São Tomé op een Portugees schip had verlaten. Als het op een buitenlands schip was afgevoerd, dan wist alleen God waar het terecht was gekomen.

Ten slotte stuitte hij op het logboek van een zekere kapitein Rodolfo Pareira Pacheco, wiens galjoen op 14 december 1637 uit São Tomé was vertrokken, met in de lading onder andere ‘een vreemde ende wonderlijke beeltenis van Onze Lieve Heer aan het kruis’. Tomás’ hart begon sneller te kloppen. Dit was de eerste en enige verwijzing naar een religieus voorwerp die hij in verband met de verarmde kolonie was tegengekomen.

In het logboek was naast elk artikel het ontschepingspunt genoteerd. Grote hoeveelheden goederen waren ergens langs de Slavenkust en de Goudkust uitgeladen, en verkocht of vervangen door goederen waarmee ze geruild werden. Hij las wat er naast het kruisbeeld in het logboek van kapitein Pacheco stond: Lissabon. Het was in het thuisland aangekomen! Hij slaakte een voor een studiezaal in het Nationaal Archief onbetamelijke vreugdekreet.

Hij kamde heel Torre do Tombo uit om erachter te komen waar het crucifix van pater Ulisses na aankomst in Lissabon heen was gegaan. Uiteindelijk vond hij de oplossing niet in het Nationaal Archief maar in het bisschoppelijk archief, waar hij begonnen was. De ironie was nog schrijnender. De oplossing lag in het archief van kardinaal Valdereis, op dezelfde plank waar hij het dagboek had gevonden – pal naast de plek waar het had gelegen voordat hij het had gepikt – in de vorm van twee brieven. Als er een touwtje om het dagboek en de brieven gezeten, zou hem dat veel werk hebben gescheeld.

De eerste brief was van de bisschop van Bragança, António Luís Cabral e Câmara, gedateerd 9 april 1804, met daarin het verzoek of de algoede kardinaal Valdereis wellicht iets kon schenken aan een parochiekerk in de hoge bergen van Portugal waar het koor onlangs door brand was verwoest. Het was ‘een fraaie oude kerk’, schreef hij, zonder echter te vermelden hoe de kerk heette en waar hij stond. In zijn antwoord – een kopie daarvan was aan de brief van bisschop Câmara gehecht – verklaarde kardinaal Valdereis: ‘Het is mij een genoegen u een heilig voorwerp te doen toekomen dat al enige tijd bij het bisdom Lissabon berust, en wel een bijzondere beeltenis van onze Heer aan het kruis, afkomstig uit de Afrikaanse koloniën.’ In aanmerking genomen dat de brief naast een dagboek uit die Afrikaanse koloniën lag, kon het haast niet anders of hij doelde op de beeltenis van de Heer die pater Ulisses had gemaakt. Verbazingwekkend dat kardinaal Valdereis het voorwerp niet naar waarde had weten te schatten, ook al had hij het voor zijn neus gehad. Maar de geestelijke kende de achtergrond ervan niet, en kon die waarde dan ook niet zien.

Uit een briefwisseling met het bisdom Bragança bleek nergens dat er zich tijdens de jaren van bisschop Câmara op enig moment een Afrikaans voorwerp in het paleis had bevonden. Tomás was verbijsterd. Een voorwerp dat op de plek waar het was gemaakt als vreemd en wonderlijk werd omschreven, werd in Lissabon bijzonder genoemd, maar vervolgens in handen van provincialen als alledaags beschouwd. Of de aard ervan was weloverwogen genegeerd. Tomás moest het over een andere boeg gooien. Het crucifix was bestemd geweest voor een kerk die brandschade had opgelopen. Uit het archief bleek dat er tussen 1793, toen Câmara tot bisschop van Bragança was gewijd, en 1804, toen hij aan kardinaal Valdereis had geschreven, enkele al dan niet ernstige branden hadden gewoed in kerken in de hoge bergen van Portugal. Zo gevaarlijk is het om kerken te verlichten met kaarsen en fakkels en om op hoogtijdagen wierook te branden. Câmara had gezegd dat het crucifix bestemd was voor ‘een fraaie oude kerk’. Welke kerk verdiende die lovende woorden van de bisschop? Tomás veronderstelde dat het ging om een gotische of misschien romaanse kerk. Dat wilde dus zeggen: gebouwd in de vijftiende eeuw of eerder. De secretaris van het bisdom Bragança bleek niet bepaald een enthousiast kerkhistoricus te zijn. Na enig aandringen van Tomás kwam hij met de veronderstelling dat wellicht vijf van de door brand verwoeste godshuizen de lof van bisschop Câmara waard waren geweest, namelijk de verspreid gelegen kerken van So Juliao de Palácios, Santalha, Mofreita, Guadramil en Espinhosela.

Tomás schreef de priesters van alle vijf kerken aan. Hun antwoorden waren niet bepaald overtuigend. Iedere priester overlaadde zijn kerk met lof, beschreef hoe mooi en hoe oud het bouwwerk wel niet was. Je zou eruit kunnen afleiden dat het in de hoge bergen van Portugal wemelde van de replica’s van de Sint-Pieterbasiliek. Geen van de priesters kon echter meer licht werpen op het crucifix dat het middelpunt van zijn kerk vormde. Ieder beweerde dat het een bezielende geloofsuiting was, maar geen van hen wist wanneer zijn kerk het had verworven of waar het vandaan was gekomen. Tomás kwam tot de conclusie dat er niets anders op zat dan zelf te gaan bepalen of hij de ware aard van het crucifix van pater Ulisses goed had ingeschat. Het was wel een beetje jammer dat het terecht was gekomen in de hoge bergen van Portugal, die verre, afgelegen streek in het uiterste noordoosten van zijn land. Maar het zou niet lang meer duren of hij kon het voorwerp met eigen ogen aanschouwen.

Hij schrikt van een stem.

‘Hallo, senhor Tomás. U komt ons zeker opzoeken?’

Het is Alfonso, de oude hovenier. Hij heeft de poort geopend en kijkt op Tomás neer. Hoe had hij kans gezien die zo zachtjes open te maken?

‘Ja, ik kom op bezoek, Alfonso.’

‘Bent u onwel?’

‘Nee, ik voel me uitstekend.’

Terwijl hij overeind krabbelt steekt hij het boekje weer in zijn zak. De tuinman trekt aan het bellenkoord. Het schelle geluid werkt Tomás op de zenuwen. Hij moet naar binnen, niets aan te doen. Tegenwoordig heeft niet alleen dit huis, waar Dora en Gaspar zijn gestorven, maar elk huis diezelfde uitwerking op hem. De liefde is een huis met vele kamers – een kamer om de liefde te voeden, een om haar te koesteren, een om haar rein te houden, een om haar mooi te maken, een om haar rust te gunnen, maar die kamers kunnen stuk voor stuk net zo goed de kamer zijn waar wordt gelachen of de kamer waar wordt geluisterd of de kamer waar je geheimen vertelt of de kamer waar je zit te mokken of de kamer waar je spijt betuigt of de kamer waar men intiem bijeen is, en natuurlijk zijn er de kamers voor de nieuwe aanwinsten in de familie. De liefde is een huis waar elke morgen nieuwe emoties in de leidingen opborrelen en waar twistpunten door de riolering worden afgevoerd, en heldere ramen laten frisse lucht of nieuwe welwillendheid binnen. De liefde is een huis met een onwrikbare fundering en een degelijk dak. Eens had hij zo’n huis, tot het werd verwoest. Nu heeft hij nergens meer een thuis (zijn woning in Alfama is even kaal als een kloostercel) en elke keer dat hij een huis binnengaat wordt hij eraan herinnerd hoe thuisloos hij is. Hij beseft dat hij zich juist daardoor meteen tot pater Ulisses aangetrokken had gevoeld: die gedeelde heimwee. Tomás moet denken aan wat de priester schreef toen de echtgenote van de gouverneur van Sao Tomé overleed. Zij was de enige Europese vrouw op het eiland. Haar dichtstbijzijnde soortgenote woonde in Lagos, op zo’n achthonderd kilometer varen. Pater Ulisses had de vrouw van de gouverneur nooit gesproken. Hij had haar alleen een paar keer gezien.

 

Op dit pestilente eiland slaat de dood van een blanke man een grotere bres dan in Lissabon. Maar als het om een vrouw gaat! Haar verscheiden is buitengewoon moeilijk te dragen. Ik vrees dat de aanblik van een vrouw van mijn eigen soort me nooit meer genoegen zal schenken. Nooit meer schoonheid, welgemanierdheid, bevalligheid. Ik weet niet hoeveel langer ik het nog volhoud.

 

Tomás en Alfonso lopen de met keien bestrate binnenplaats over; de tuinman gaat beleefdheidshalve een pas voor hem uit. Aangezien Tomás gewoontegetrouw achteruitloopt, marcheren ze rug aan rug. Onder aan de trap naar de hoofdingang doet Alfonso een stap opzij en maakt een buiging. Aangezien het gaat om slechts enkele treden, bestijgt Tomás ze achterwaarts. Nog voordat hij bij de deur is wordt die al achter hem geopend, en hij betreedt het huis achterwaarts. Als hij omkijkt ziet hij dat Damião, de oude trouwe butler die hem van kindsbeen af kent, hem opwacht, met open handen en een glimlach op zijn gezicht. Tomás draait zich naar hem toe.

‘Goedemorgen, Damião.’

‘Menino Tomás, het is me een groot genoegen u weer te zien. Maakt u het goed?’

‘Jazeker. Hoe gaat het met mijn tante Gabriela?’

‘Uitstekend. Ze is als een stralende zon voor ons.’

Over de zon gesproken, die schijnt door de hoge ramen op de overvloed aan voorwerpen in de hal. Zijn oom heeft een fortuin verdiend aan de handel in Afrikaanse goederen, voornamelijk ivoor en hout. Aan een wand prijken twee enorme olifantstanden. Ertussen hangt een schitterend, weelderig portret van koning Karel. Toen zijne majesteit zijn oom met een bezoek vereerde, heeft hij voor het schilderij geposeerd. Andere wanden zijn getooid met huiden, niet alleen van zebra’s en leeuwen, maar ook met die van elanden, nijlpaarden, wildebeesten en giraffes. Ook voor de bekleding van de stoelen en de bank zijn huiden gebruikt. In nissen en op planken staat Afrikaanse ambachtskunst uitgestald: halssnoeren, bustes van rustiek hout, talismans, messen en speren, kleurige stoffen, trommels, enzovoort. Diverse schilderijen – landschappen, portretten van Portugese landeigenaren en inheemse bedienden, maar ook een grote kaart van Afrika waarop de Portugese bezittingen staan aangegeven – bepalen de sfeer en wekken sommige figuren tot leven. En rechts, kunstig opgesteld in hoog gras, de sluipende opgezette leeuw.

De hal is een museaal ratjetoe, een cultureel allegaartje, elk kunstvoorwerp is uit de context gerukt waaraan het betekenis ontleende. Maar Dora’s ogen begonnen ervan te schitteren. Zij vergaapte zich aan deze koloniale hoorn des overvloeds, die haar trots maakte op het Portugese rijk. Ze raakte alles aan waar ze bij kon, behalve de leeuw.

‘Het doet me genoegen te horen dat mijn tante het goed maakt. Is mijn oom in zijn kantoor?’ vraagt Tomás.

‘Hij verwacht u op de binnenhof. U wilt wel zo goed zijn mij te volgen.’

Tomás maakt rechtsomkeert en volgt Damião door de hal en een gang met een loper, met aan weerszijden schilderijen en vitrines. Ze slaan een volgende gang in. Damião opent een stel openslaande deuren voor Tomás en gaat opzij. Tomás stapt een halfrond bordes op. Hij hoort zijn oom enthousiast roepen: ‘Tomás, kijk, de Iberische rinoceros!’

Tomás blikt over zijn rechterschouder. Nadat hij de drie treden naar de grote binnenhof heeft genomen rept hij zich naar zijn oom; naast hem draait hij zich met een ruk om. Ze geven elkaar een hand.

‘Oom Martim, wat fijn u te zien. U maakt het goed?’

‘Waarom zou ik het niet goed maken? Het is me een waar genoegen mijn enige neef te zien.’

Tomás wil nogmaals naar zijn tante informeren, maar zijn oom wuift dergelijke beleefdheidsfrases weg. ‘Laat maar, laat maar. En, wat vind je van mijn Iberische rinoceros?’ Hij wijst ernaar. ‘De trots van mijn menagerie!’

Het beest in kwestie staat midden op de binnenhof, niet ver van de magere, lange Sabio, zijn verzorger. Tomás kijkt er eens goed naar. Hoewel het zachte, nevelige licht er een flatteus waas overheen legt, is het in zijn ogen een bespottelijk monster. ‘Hij is... schitterend,’ antwoordt hij.

Het lot van het onooglijke beest dat eens in de uithoeken van zijn land zwierf, is Tomás altijd aan het hart gegaan. Waren de hoge bergen van Portugal niet het laatste bastion van de rinoceros? Eigenaardig dat de neushoorn de Portugese verbeelding zo in zijn greep heeft. De vooruitgang van de mens betekende voor hem de ondergang. In zekere zin is hij door de moderne tijd overreden. Hij werd achtervolgd en opgejaagd tot hij was uitgeroeid en verdwenen, als een lachwekkend oud denkbeeld – om te worden betreurd en gemist zodra hij er niet meer was. Nu is hij voedsel voor de fado, een vast personage in die typische vorm van Portugese melancholie, saudade. Bij de gedachte aan het allang verdwenen dier wordt Tomás overvallen door saudade. Hij is tão docemente triste quanto um rinoceronte, zoals de uitdrukking luidt: zoetbedroefd als een neushoorn.

Zijn reactie bevalt zijn oom wel. Tomás bestudeert hem enigszins beducht. De broer van zijn vader heeft zijn stevige skelet bekleed met rijkdom, een laag corpulentie die hij blijmoedig en trots draagt. Hij woont in Lapa, in de schoot des overvloeds. Hij geeft ontstellende sommen geld uit aan de nieuwste snufjes. Enkele jaren terug had hij een voorliefde opgevat voor de fiets, een tweewielig vervoermiddel dat moest worden aangedreven door de benen van de berijder zelf. In de heuvelige keienstraten van Lissabon is een fiets niet alleen onpraktisch, maar ook gevaarlijk. Er kan alleen veilig gepeddeld worden op de paden in de parken, een zondags vermaak voor fietsers, die het ene rondje na het andere rijden, tot ergernis van wandelaars en schrik van hun kinderen en honden. Zijn oom bezit een grote verzameling Franse Peugeots. Daarna had hij gemotoriseerde fietsen aangeschaft, die nog sneller gingen dan gewone fietsen én veel herrie maakten. En hier staat een pas verworven vertegenwoordiger van die nieuwe dure rariteiten. ‘Maar oom,’ voegt hij er voorzichtig aan toe, ‘ik zie alleen maar een auto.’

‘Alléén maar, zeg je?’ antwoordt zijn oom. ‘Dit technische wonder is anders de weer tot leven gewekte geestkracht van onze natie.’ Hij zet zijn voet op de treeplank, een smalle richel tussen de voor- en achterwielen. ‘Ik heb geaarzeld. Welke zal ik je lenen? Mijn Darracq, mijn De Dion-Bouton, mijn Unic, mijn Peugeot, mijn Daimler, misschien zelfs mijn Amerikaanse Oldsmobile? Het was een moeilijke keuze. Maar omdat je mijn dierbare neef bent, en ter nagedachtenis van de broer die ik zo deerlijk mis, heb ik de kampioen van het stel gekozen. Dit is een gloednieuwe Renault, een viercilinder, een meesterlijk staaltje van ingenieurskunst. Moet je zien! Het is een creatie die niet alleen de macht van de logica uitstraalt, maar ook de bekoring van de poëzie ten gehore brengt. Laten we het dier dat onze stad zo bevuilt afschaffen! Een auto hoeft nooit te slapen. Kunnen paarden daartegenop? De kracht die ze leveren is ook niet te vergelijken. Deze Renault heeft naar schatting een veertien-pk-motor, maar dat is een ruwe, voorzichtige schatting. Hij levert eerder twintig paardenkrachten. Bovendien is een mechanische paardenkracht sterker dan een dierlijke paardenkracht, dus denk maar aan een postkoets met wel dértig paarden. Zie je het voor je, die dertig paarden in rijen van twee, ongedurig stampend? Je hoeft je fantasie trouwens niet te gebruiken, want hij staat daar pal voor je neus. Die dertig paarden zijn samengeperst in een ijzeren blok tussen die voorwielen. De prestaties! De zuinigheid! Nog nooit heeft oude energie zo’n schitterende nieuwe toepassing gekregen. En waar in de auto zit het vuil dat bij een paard zo ergerlijk is? Dat is er niet, op een rookwolkje na dat vervliegt. Een auto is even onschuldig als een sigaret. Let op mijn woorden, Tomás: deze eeuw zal de geschiedenis in gaan als de eeuw van het rookwolkje!’

Zijn oom straalt, loopt over van enthousiasme en van trots op zijn Franse speeltje. Tomás houdt stijf zijn mond. Hij deelt de liefde van zijn oom voor auto’s niet. Enkele van die nieuwerwetse machines hebben onlangs hun weg naar de straten van Lissabon gevonden. Tussen het bruisende dierenverkeer in de stad, al met al niet heel erg lawaaierig, denderen die auto’s tegenwoordig als enorme zoemende insecten voorbij: hinderlijk voor de oren, pijnlijk aan de ogen en onwelriekend in de neus. Hij kan er de schoonheid niet van inzien. Het bordeauxrode exemplaar van zijn oom is daarop geen uitzondering. Elegantie en evenwicht zijn ver te zoeken. Het zitcompartiment lijkt hem onzinnig groot vergeleken met de kleine stal waar die dertig paarden in zijn gepropt. Het vele metaal glimt en blikkert – onmenselijk, volgens hem.

Hij zou zich liever door een traditioneel lastdier naar de hoge bergen van Portugal laten brengen, maar hij maakt de tocht in de kersttijd; de vrije dagen die hem toekomen heeft hij gevoegd bij enkele dagen die hij bij de chef-curator van het museum bijna op zijn knieën heeft afgesmeekt. In totaal heeft hij slechts tien dagen om zijn missie te volbrengen. De afstand is te groot, zijn tijd te beperkt. Met een dier haalt hij dat niet. En dus moet hij wel gebruikmaken van de afzichtelijke uitvinding die zijn oom zo aardig heeft aangeboden.

De tuindeuren klapperen en Damião komt de binnenhof op met een blad met daarop koffie en vijgentaartjes. Er wordt een tafeltje voor het blad tevoorschijn gehaald, evenals twee stoelen. Tomás en zijn oom gaan zitten. Een scheutje warme melk en schepjes suiker worden aan de koffie toegevoegd. Dit is het moment voor een gesprek over ditjes en datjes, maar in plaats daarvan vraagt Tomás zonder omwegen: ‘En hoe werkt het ding, oom?’

Dat vraagt hij omdat hij niet wil nadenken over wat zich vlak achter de auto bevindt, langs de muur om de villa van zijn oom, aan het pad naar de bediendenvertrekken: de rij sinaasappelbomen. Want daar wachtte zijn zoon altijd op hem en verstopte zich achter een niet al te dikke stam. Zodra zijn vader hem had ontdekt, holde Gaspar joelend weg. Dan rende Tomás achter de kleine grappenmaker aan en deed hij alsof zijn oom en tante, of hun vele spionnen, hem niet over het pad zagen lopen, net zo goed als de bedienden deden alsof ze hem het personeelsverblijf niet zagen binnenkomen. Ja, het was maar beter om over auto’s te praten dan naar die sinaasappelbomen te kijken.

‘Aha, goed dat je het vraagt! Kom, ik zal je het inwendige wonder laten zien,’ antwoordt zijn oom, en hij springt op. Tomás volgt hem naar de voorkant van de auto, waar zijn oom de kleine, ronde motorkap losmaakt en naar voren klapt. Een warwinkel van leidingen en bolle uitsteeksels van glanzend metaal wordt zichtbaar.

‘Bewonder!’ beveelt zijn oom. ‘Een viercilinder lijnmotor met een inhoud van 3,054 cc. Een fraai staaltje vakmanschap. Let goed op de volgorde: motor, radiateur, wrijvingskoppeling, versnellingsbak, aandrijving naar de achteras. Hier speelt zich de toekomst af. Maar eerst zal ik je het wonder van de verbrandingsmotor uitleggen.’

Met zijn wijsvinger wil hij de magie achter het ondoorzichtige motorhuis zichtbaar maken. ‘Daar wordt bezinedamp door de carburator in de verbrandingskamers gespoten. De magneet activeert de bougies, en daardoor wordt de damp tot ontbranding gebracht. Die zuigers daar worden dan omlaaggedrukt, en dat...’

Tomás begrijpt er niets van. Hij kijkt met stomheid geslagen toe. Aan het eind van de triomfantelijke uitleg pakt zijn oom een dik boekwerkje van de zitting in het bestuurdersgedeelte. Hij geeft het aan zijn neef. ‘Dit is de handleiding. Daarin kun je vinden wat je misschien nog niet helemaal begrijpt.’

Tomás kijkt naar de handleiding. ‘Dit is in het Frans, oom.’

‘Allicht. Renault Frères is een Frans bedrijf.’

‘Maar...’

‘Ik heb een Frans-Portugees woordenboek aan je uitrusting toegevoegd. Je moet de lubricatie uiterst nauwkeurig bijhouden.’

‘De lubricatie?’ Zijn oom had net zo goed Frans tegen hem kunnen spréken.

Lobo besteedt geen aandacht aan zijn vragende blik. ‘Zijn het geen prachtige spatborden? Raad eens waar ze van gemaakt zijn?’ Hij geeft er een klap op. ‘Olifantsoren! Ik heb ze speciaal laten maken als herinnering aan Angola. Hetzelfde geldt voor de buitenkant van het achtercompartiment: alleen de fijnst generfde olifantshuid.’

‘Wat is dat?’ vraagt Tomás.

‘De claxon. Om te waarschuwen, te alarmeren, te paaien, te vermanen, te klagen.’ Zijn oom knijpt in de grote rubberbal die links van het stuur aan de auto bevestigd is. Uit de trompet die aan de bal zit tettert een tuba-achtig getoeter met een licht vibrato. Het klinkt hard en trekt de aandacht. Voor zijn geestesoog ziet Tomás een ruiter te paard, met bij wijze van doedelzak een gans onder zijn arm, waar hij telkens als er gevaar dreigt in knijpt. Hij moet een lach verbijten.

‘Mag ik ook eens?’

Hij knijpt een paar keer in de bal. Om elke claxonnade moet hij lachen. Hij houdt op als hij ziet dat zijn oom het minder leuk vindt en doet zijn best aandachtig te luisteren naar het vervolg van het auto-abracadabra. Het is eerder een lofzang dan een verhelderende uitleg. Als het stinkende ijzeren speelgoed van zijn oom gevoelens kon tonen, zou het vast en zeker blozen van gêne.

Ze komen bij het stuur, dat volmaakt rond is en het formaat heeft van een groot etensbord. Lobo reikt weer naar binnen en legt zijn hand erop. ‘Om het voertuig naar links te laten rijden draai je het stuur naar links. Om het voertuig naar rechts te laten rijden draai je het stuur naar rechts. Om rechtuit te rijden hou je het stuur recht. Volkomen logisch.’

Tomás kijkt eens goed. ‘Maar hoe kun je aan een stilstaand stuur zien dat het naar links of naar rechts draait?’ vraagt hij.

Zijn oom kijkt hem onderzoekend aan. ‘Ik geloof niet dat ik begrijp wat er niet te begrijpen valt. Zie je de bovenkant van het stuur, bij mijn hand? Dat zie je, ja? Nou, stel je voor dat daar een stip zit, een wit stipje. Als je het stuur déze kant op draait’ – hij trekt aan het stuur – ‘zie je dat witte stipje dan naar línks bewegen? Ja? Welnu, dan gaat de auto naar links. En als ik het stuur díe kant op draai’ – hij duwt nu tegen het stuur – ‘zie je dan dat het witte stipje naar réchts beweegt? In dat geval gaat de auto naar rechts. Snap je het nu?’

Tomás’ gezicht betrekt. ‘Maar kijk eens naar de onderkant van het stuur!’ Hij wijst. ‘Als daar een wit stipje zat, zou het in tegengestelde richting bewegen. Je kunt het stuur aan de bovenkant wel naar rechts draaien, zoals u zegt, maar dan draai je het onderaan naar links. En hoe zit het met de zijkanten? Als je het stuur naar rechts en naar links draait, draai je de ene kant omhoog en de andere kant omlaag. Welke kant je ook op stuurt, je draait het stuur tegelijk naar rechts, naar links en omhoog en omlaag. U zegt dat u het stuur in één richting draait, maar dat klinkt mij in de oren als een van de paradoxen van de Griekse filosoof Zeno van Elea.’

Lobo staart perplex naar het stuur, naar de bovenkant, de onderkant, de zijkanten. Hij haalt lang en diep adem. ‘Hoe het ook zij, Tomás, je moet deze auto besturen op de manier waarvoor hij is ontworpen. Hou je blik gericht op de bóvenkant van het stuur. Vergeet alle andere kanten. Zullen we verdergaan? We moeten het nog hebben over andere dingen: hoe de clutch en de versnellingshendel werken bijvoorbeeld...’ Hij begeleidt zijn woorden met hand- en voetgebaren, maar woorden en pantomime gaan Tomás’ bevattingsvermogen te boven. Want wat is ‘torsie’? Was het Iberisch Schiereiland nog niet genoeg getordeerd door grootinquisiteur Torquemada? En welk normaal mens snapt wat ‘dubbelklutsen’ is?

‘Ik heb je voorzien van een paar nuttige dingen.’

Zijn oom trekt de deur van het zitcompartiment open. Tomás buigt zich naar voren om naar binnen te turen. Het is er tamelijk donker. Hij neemt de details in zich op. Door de zwarte bank, bekleed met het fijnste leer, en de wanden en het plafond van glanzende cederlatten heeft de ruimte iets huiselijks. De voorruit en de zijruiten doen denken aan de ramen van een voornaam huis, want ze kunnen bogen op helder glas van goede kwaliteit en blinkende metalen schuiframen. En de fraai omlijste achterruit boven de bank zou zó als schilderij aan de muur kunnen hangen. Maar de afmetingen! Het plafond is heel laag. De bank biedt plaats aan niet meer dan twee personen. De zijruiten zijn zo klein dat slechts één persoon tegelijk erdoor naar buiten kan kijken. En wat de achterruit betreft: als het een schilderij was, zou het een miniatuur zijn. Verder moet je diep bukken om deze krappe ruimte binnen te kunnen gaan. Waar is de luxueuze armslag van het rijtuig gebleven? Hij richt zich op en kijkt naar een van de zijspiegels, die in een toilet niet zouden misstaan. En had zijn oom niet iets gezegd over vuur in de motor? De moed zinkt hem in de schoenen. Deze kleine rijdende woning, met elementen van de huiskamer, het toilet en de haard, is de bevestiging van dat het bestaan niet meer is dan dit: een armzalige poging van de mens zich thuis te voelen terwijl hij de vergetelheid tegemoet vliegt.

Ook valt hem de grote hoeveelheid spullen op. Daar is zijn koffer, met zijn schamele persoonlijke benodigdheden. Belangrijker nog, daar is zijn documentenkist, die allerlei onmisbare dingen bevat: zijn correspondentie met de secretaris van de bisschop van Bragança en met enkele parochiepriesters in de hoge bergen van Portugal, de transcriptie van het dagboek van pater Ulisses, oude krantenknipsels over de branden in dorpskerken in die streek, uittreksels uit het logboek van een Portugees schip dat halverwege de zeventiende eeuw naar Lissabon was teruggekeerd, evenals diverse monografieën over de bouwkundige geschiedenis van Noord-Portugal. En normaal gesproken, als hij het niet op zak heeft – dom, vermaant hij zichzelf – zou de kist het kostbare dagboek van pater Ulisses bevatten en beschermen. Koffer en kist staan echter ingeklemd tussen vaten, dozen, trommels en tassen. Het compartiment is een grot vol spullen waar de Veertig Rovers zich graag aan zouden vergrijpen.

‘Ali Baba, oom Martim! Zo veel spullen? Ik ga niet scheep naar Afrika. Ik ga alleen maar naar de hoge bergen van Portugal, op een paar dagreizen vanhier.’

‘Je gaat verder dan je denkt,’ antwoordt zijn oom. ‘Je zult je wagen in contreien waar men nog nooit een auto heeft aanschouwd. Je zult in je eigen behoeften moeten kunnen voorzien. Daarom heb ik er een degelijk regenzeil en een paar dekens bij gedaan, hoewel je beter in het achtercompartiment kunt slapen. In die doos zit al het gereedschap dat je nodig hebt. Ernaast staat de oliekan. In dit twintiglitervat zit water, voor de radiateur, en in dat vat zit benzine, het levenselixer voor de auto. Vul die voorraad zo vaak mogelijk aan, want op een gegeven moment ben je helemaal afhankelijk van wat je bij je hebt. Kijk onderweg uit naar apotheken, rijwielzaken, smederijen en ijzerhandels. Daar hebben ze benzine, al noemen ze het misschien anders: petroleum, gasoline, iets dergelijks. Ruik eraan voordat je het koopt. Ik heb je ook van leeftocht voorzien. Een auto wordt het best bestuurd door een chauffeur die goed gegeten heeft. En kijk eens of deze passen.’

Uit een tas op de bodem van het compartiment pakt zijn oom een paar handschoenen van licht leer. Verwonderd past Tomás ze. Ze zitten als gegoten. Het leer is prettig soepel en kraakt als hij een vuist maakt.

‘Dank u,’ zegt hij onzeker.

‘Wees er zuinig op. Die komen ook uit Frankrijk.’

Vervolgens geeft zijn oom hem een grote, foeilelijke autobril. Tomás heeft hem nauwelijks opgezet of er wordt een beige, met bont gevoerde jas tevoorschijn gehaald die vast tot halverwege zijn kuiten reikt.

‘Wasdoek en nerts. De beste kwaliteit,’ zegt zijn oom.

Tomás trekt hem aan. Het is een zware, dikke jas. Tot slot poot Lobo een pet op zijn hoofd die met bandjes onder de kin wordt vastgemaakt. Uitgedost met handschoenen, bril, jas en pet voelt hij zich net een reusachtige paddenstoel. ‘Oom, waar dient dit tenue voor?’

‘Om auto te rijden natuurlijk. Tegen de wind en het stof. Tegen de regen en de kou. Het is per slot december. Heb je het bestuurdersgedeelte dan niet gezien?’

Tomás kijkt. Zijn oom heeft gelijk. De achterkant van de auto bestaat uit het dichte compartiment. Het bestuurdersgedeelte heeft alleen een dak en een voorruit, verder hebben de elementen er vrij spel. Deuren en ramen ontbreken aan weerszijden. Wind, stof en regen kunnen zo naar binnen. Inwendig moppert hij. Als zijn oom het passagiersgedeelte niet zo vol had gepakt, waardoor hij onmogelijk binnen kon zitten, had hij daar beschutting kunnen zoeken terwijl Sabio de wagen bestuurde.

Zijn oom gaat verder. ‘Ik heb de allerbeste kaarten ingepakt. Als die geen uitkomst bieden, moet je op het kompas afgaan. Je rijdt in noordnoordoostelijke richting. De Portugese wegen zijn uiterst slecht, maar de ophanging van de auto is prima: bladveren. Die nemen alle gaten en kuilen met gemak. Als het rijden je zwaar valt, drink dan maar veel wijn. Achterin liggen twee wijnzakken. Probeer herbergen en postkoetsen te mijden. Dat zijn je vrienden niet. Begrijpelijk. Hun nering wordt door de auto bedreigd, dus van zulke lieden valt een zekere mate van vijandigheid te verwachten. Maar goed, wat de rest van de lading betreft, je komt er wel achter wat het allemaal is. We moesten maar eens gaan. Sabio, ben je zover?’

‘Ja, senhor,’ antwoordt Sabio prompt als een militair.

‘Even mijn jas halen. Ik breng je naar de rand van Lissabon, Tomás.’

Zijn oom gaat naar binnen. Tomás ontdoet zich van het bespottelijke rijtenue en legt het in het compartiment. Zijn oom komt energiek de binnenhof weer op – met een jas en handschoenen aan en een blos van opwinding op zijn wangen – en straalt een haast angstaanjagende opgewektheid uit.

‘O ja, Tomás,’ bast hij, ‘dat vergat ik nog te vragen: waarom moet je in vredesnaam zo dringend naar de hoge bergen van Portugal?’

‘Ik ben op zoek naar iets,’ antwoordt Tomás.

‘Wat dan?’

Tomás aarzelt. ‘Het bevindt zich in een kerk,’ zegt hij uiteindelijk, ‘maar ik weet niet precies in welke kerk, in welk dorp.’

Zijn oom staat naast hem en kijkt hem onderzoekend aan. Tomás vraagt zich af of hij zal uitweiden. Wanneer zijn oom naar het Museum van Oude Kunst komt staart hij altijd glazig naar het tentoongestelde.

‘Hebt u wel eens van Charles Darwin gehoord, oom?’ vraagt Tomás.

‘Ja, ik heb wel eens van Darwin gehoord,’ antwoordt Lobo. ‘Ligt hij soms begraven in een kerk in de hoge bergen van Portugal?’ Hij schiet in de lach. ‘Ben je van plan zijn stoffelijk overschot op te halen en het een mooie plek te geven in het Museum van Oude Kunst?’

‘Nee. Tijdens mijn werk kwam ik een dagboek tegen dat is geschreven op São Tomé, in de Golf van Guinee. Het eilandje is sinds het einde van de vijftiende eeuw een Portugese kolonie.’

‘Een armzalig oord. Op weg naar Angola heb ik er een keer aangelegd. Ik overwoog namelijk in de cacaoplantages aldaar te investeren.’

‘Tijdens de slavenhandel was het een belangrijk eiland.’

‘En tegenwoordig produceert het inferieure chocolade. Maar de plantages zijn mooi, dat wel.’

‘Ongetwijfeld. Op grond van drie heel verschillende elementen – het dagboek waar ik het net over had, het logboek van een schip dat terugkeerde naar Lissabon en een brand in een dorpskerk in de hoge bergen van Portugal – heb ik gededuceerd dat zich ergens een bijzondere schat moet bevinden, de plek heb ik ten naaste bij kunnen bepalen. Ik sta op het punt een belangrijke vondst te doen.’

‘O ja? En wat is dat dan wel voor schat?’ informeert zijn oom, en hij kijkt Tomás strak aan.

De verleiding is bijna te groot. Al die maanden heeft Tomás niemand, zeker zijn collega’s niet, iets verteld van zijn ontdekking, noch van zijn onderzoek. Hij heeft het allemaal heimelijk in zijn eigen tijd gedaan. Maar een geheim snakt ernaar om te worden onthuld. En nog maar een paar dagen, dan is het voorwerp gevonden. Dus waarom zou hij het zijn oom niet toevertrouwen?

‘Het is... een religieus beeld, een crucifix, geloof ik,’ antwoordt hij.

‘En dat is precies waar dit katholieke land behoefte aan heeft.’

‘Nee, u begrijpt het niet. Het is een heel vreemd crucifix. Een wonderbaarlijk crucifix.’

‘O ja? En wat heeft het met Darwin te maken?’

‘Dat zult u wel zien.’ Tomás krijgt een kleur van geestdrift. ‘Deze Christus aan het kruis heeft iets belangrijks te zeggen. Daar ben ik van overtuigd.’

Zijn oom wacht even af, maar Tomás laat het erbij. ‘Dan hoop ik maar dat je er fortuin mee maakt. Kom, we gaan.’ Zijn oom gaat achter het stuur zitten. ‘Ik zal je voordoen hoe je de motor moet starten.’ Hij klapt in zijn handen en brult: ‘Sabio!’

Sabio doet een stap naar voren, met zijn blik op de auto gericht en zijn handen paraat.

‘Voordat de motor wordt gestart, moet het petroleumkraantje worden opengedraaid – goed zo, Sabio – en de gashendel, hier, onder het stuur, op de tussenstand worden gezet – zo – en de versnellingshendel in z’n vrij, zo. Daarna zet je de magneetontsteker – hier, op het dashboard – op AAN. Dan open je de motorkap – niet de hele kap, dat is niet nodig, zie je dat klepje daar aan de voorkant? – en je drukt een paar keer op de vlotter van de carburator. Zie je hoe Sabio dat doet? Je sluit de motorkap weer, en dan hoef je alleen nog maar aan de slinger te draaien. Vervolgens ga je achter het stuur zitten, je zet de handrem los, schakelt in de eerste versnelling, en rijden maar. Kinderspel. Sabio, ben je zover?’

Sabio gaat recht voor de motor staan, met zijn benen gespreid en zijn voeten stevig op de grond geplant. Hij bukt zich en pakt de aanzetslinger, een dunne zwengel die aan de voorkant uitsteekt. Met gestrekte armen en rug trekt hij de hendel abrupt met grote kracht omhoog, en richt zich weer op, en wanneer de hendel een halve slag heeft gemaakt drukt hij hem met zijn volle gewicht omlaag, om hem daarna opnieuw omhoog te trekken. Hij voert deze draaibeweging enorm energiek uit, met als gevolg dat niet alleen de hele auto staat te schudden, maar de hendel wel twee, drie keer rondgaat. Tomás wil net zeggen dat Sabio heel handig is, maar het resultaat van de slingerbeweging weerhoudt hem: het voertuig slaat brullend aan. Het begint met een sputterend gerommel diep in het inwendige, gevolgd door een opeenvolging van felle knallen. Als de wagen begint te trillen en te schudden, roept zijn oom: ‘Kom, spring erin! Dan zal ik je laten zien waartoe deze opmerkelijke uitvinding in staat is!’

Met tegenzin klautert Tomás snel naast zijn oom op de bank die de hele breedte van het bestuurdersgedeelte beslaat. Zijn oom voert met zijn handen en zijn voeten een manoeuvre uit, trekt aan dit en drukt op dat. Tomás ziet dat Sabio op een motorfiets is gaan zitten die tegen de muur staat, en hem aantrapt. Het zal handig zijn om iemand zoals hij bij zich te hebben.

En dan zet de wagen zich met een schok in beweging!

Algauw meerdert de auto vaart, zwenkt de binnenhof af, stort zich over de drempel van de open poort van villa Lobo en rijdt de Rua do Pau de Bandeira op, waar hij een scherpe bocht naar rechts maakt. Tomás glijdt over het gladde leer van de bank en botst tegen zijn oom op.

Ongelooflijk hoe zijn botten rammelen en hoe hij tot gek wordens door elkaar wordt geschud, wat rechtstreeks verband houdt met de herrie, want dergelijk getril kan alleen worden veroorzaakt door dergelijk lawaai. De wagen zal vast en zeker uit elkaar vallen. Hij beseft dat hij het doel van de bladveren waarover zijn oom het had verkeerd heeft begrepen. Duidelijk is dat ze niet dienen om de auto tegen kuilen en gaten te beschermen, maar de kuilen en gaten tegen de auto.

De buitengewoon snelle, onafhankelijke voorwaartse beweging van het vehikel brengt hem nog verder uit zijn doen. Hij steekt zijn hoofd naar buiten en kijkt om, in de veronderstelling, de hoop, dat hij zal zien dat alle bewoners van villa Lobo, alle familieleden en al het personeel, de wagen voortduwen en lachen om de poets die ze hem bakken. (Was Dora er maar bij!) Maar er is niemand. Het komt hem onwerkelijk voor dat het voertuig niet door een dier wordt getrokken of geduwd. Het is een gevolg zonder oorzaak, en derhalve verontrustend tegennatuurlijk.

O, de hoge heuvels van Lapa! Het automobiel vliegt – hoestend en proestend, ratelend en klapperend, hotsend en botsend, blazend en puffend, jankend en brullend – over de Rua do Pau de Bandeira, waar de keien een onophoudelijk knallend gerammel veroorzaken, zwenkt aan het einde abrupt naar links en dendert de straat af alsof het van een rotswand valt, zo steil is de Rua do Prior. Tomás krijgt het gevoel alsof zijn ingewanden een trechter in worden geperst. Onderaan wordt de straat plotseling zo vlak dat hij van de bank smakt. De wagen is nauwelijks weer stabiel – en Tomás heeft zijn zitplaats en zijn evenwicht amper terug – of hij springt het laatste stijgende deel van de Rua do Prior op naar de Rua da Santa Trindade, die op zijn beurt scherp daalt. Daar danst de auto vrolijk over de ijzeren kaken van de tramrails, zodat Tomás heen en weer over de bank schuift, nu eens tegen zijn oom op botst, die dat niet schijnt te merken, of aan de andere kant naar buiten dreigt te vallen. Op de voorbijvliegende balkons ziet hij dat de mensen boos op hen neerkijken.

Zijn oom slaat vol onwankelbaar zelfvertrouwen rechts af de Rua de São João da Mata in. Ze racen de straat uit. Tomás wordt verblind door de zon, zijn oom heeft nergens last van. De auto schiet de Rua de Santos-o-Velho over en vliegt de gebogen Calçada Ribeiro Santos af. Op de Largo de Santos kijkt Tomás weemoedig, zij het maar heel even, naar de wandelaars die genieten van de gezapige activiteiten in het gezellige park. Zijn oom rijdt eromheen tot hij een scherpe bocht naar links maakt en de brede Avenida Vinte e Quatro de Julho op scheurt. Aan hun rechterhand ontvouwt zich weids en schitterend het kabbelende water van de adembenemende Taag, maar Tomás heeft geen tijd om ervan te genieten, want ze razen in een waas van wind en lawaai door het dichtbebouwde Lissabon. Ze nemen de rotonde Praça do Duque da Terceira zo snel dat het voertuig als een projectiel uit een katapult de Rua do Arsenal op schiet. Het gedruis aan het Praça do Comércio is geen belemmering maar slechts een vermakelijke uitdaging. Vaag ziet Tomás het standbeeld van de markies van Pombal midden op het plein. O, als de markies eens wist aan welke gruwelen zijn straten werden onderworpen, dan had hij ze wellicht niet herbouwd. Verder gaat het, voort, steeds maar voort, begeleid door suizend geruis en kleurige vegen. En al die tijd worden ze omzwermd door allerlei roekeloos rondscharrelend verkeer: paarden, karren, rijtuigen, brouwerswagens, trams en horden mensen en honden. Tomás is helemaal voorbereid op een botsing met een dier of een mens, maar zijn oom redt hen telkens van een zekere dood door op het allerlaatste moment plotseling uit te wijken of hard te remmen. Een paar keer heeft Tomás de neiging het uit te gillen, maar zijn gezicht staat te strak van angst. Wel zet hij zich met zijn voeten zo goed mogelijk schrap. Als hij meende dat zijn oom zich als reddingsboei zou laten gebruiken, had hij zich graag aan hem vastgeklampt.

Tijdens de hele rit geniet zijn oom met volle teugen, behalve als hij onbekenden beledigingen naar het hoofd slingert; zijn rode gezicht straalt van opwinding, om zijn mond ligt een glimlach, zijn ogen schitteren en hij lacht waanzinnig uitgelaten of voert een eenzijdig gesprek vol juichkreten en uitroepen: ‘Niet te geloven! ... Prachtig! ... Fantastisch! ... Heb ik het je niet gezegd? ... Kijk, zó neem je een bocht naar links! ... Geweldig, werkelijk geweldig! ... Kijk, kijk, we halen wel víjftig kilometer per uur!’

Intussen stroomt de Taag rustig voort, ongehaast en onverstoorbaar, een zachtmoedige behemoth naast de uitzinnige vlo die langs haar oever springt.

Op een smal landweggetje zonder ook maar één keitje ter verfraaiing, zet zijn oom de auto ten slotte stil naast een veld. Achter hen staat op enige afstand het silhouet van Lissabon, als het prille gebit van een klein kind.

‘Kijk eens wat een afstand we hebben afgelegd, en zo snel!’ De stem van zijn oom verbreekt de verkwikkende stilte. Hij straalt als een jarig jongetje.

Tomás kijkt hem even aan, kan geen woord uitbrengen. Als hij uitstapt valt hij bijna om. Hij leunt tegen een boom waar hij naartoe is gestrompeld. Hij buigt zich naar voren en uit zijn mond gutst een golf braaksel.

Zijn oom reageert begrijpend. ‘Bewegingsziekte,’ luidt zijn diagnose opgewekt. Hij trekt zijn autohandschoenen uit. ‘Een eigenaardig verschijnsel. Sommige passagiers hebben er last van, maar de bestuurder nooit. Heeft er zeker mee te maken dat hij de macht over het voertuig heeft en hobbels en bochten dus kan zien aankomen. Of misschien leidt de geestelijke inspanning die het rijden kost de maag af van eventuele gevoelens van onbehagen. Als je eenmaal zelf achter het stuur zit, ben je ervan af.’

Het duurt even voordat Tomás die mededeling heeft verwerkt. Hij kan zich niet voorstellen dat hij de teugels van deze ijzeren hengst in handen houdt. ‘Sabio gaat toch wel met me mee?’ vraagt hij fluisterend, terwijl hij zijn mondhoeken met zijn zakdoek afveegt.

‘Ik ben niet van plan je Sabio uit te lenen. Want wie doet dan het onderhoud van mijn andere voertuigen? Bovendien heeft hij ervoor gezorgd dat de Renault tiptop in orde is. Je hebt hem niet nodig.’

‘Maar Sabio bestuurt de wagen toch zeker, oom.’

‘Bestúren? Waarom zou je dat willen? Het is een spannende belevenis om zo’n geweldige uitvinding te besturen, dus waarom zou een mens dat aan een bediende willen overlaten? Sabio is op de wereld om te werken, niet om te spelen.’

Net op dat moment verschijnt de bediende in kwestie. Hij stuurt de pruttelende motorfiets behendig van de weg en parkeert hem achter de auto. Tomás draait zich weer naar zijn oom toe. Tot zijn dikke pech heeft hij een familielid dat zo rijk is dat hij diverse auto’s bezit en dat zo excentriek is dat hij die zelf wil besturen.

‘Sabio rijdt ú toch wel eens rond, beste oom.’

‘Alleen bij officiële gelegenheden. Hij rijdt vooral Gabriela overal heen. Het bange muisje durft het zelf niet eens te proberen. Jij bent jong en slim. Het zal jou prima afgaan, hè, Sabio?’

Sabio staat rustig naast hen en knikt instemmend, maar uit de manier waarop zijn ogen op Tomás rusten maakt deze op dat de bediende het zonnige vertrouwen van zijn werkgever niet geheel deelt. Zijn maag speelt op van angst.

‘Oom Martim, alstublieft, ik heb geen ervaring met...’

‘Kijk dan nog maar eens goed! Je begint in zijn vrij, met de gashendel halfopen. Om op gang te komen schakel je in de eerste versnelling, je laat de koppeling langzaam opkomen en drukt tegelijkertijd het gaspedaal in. Als je wat snelheid hebt gemaakt schakel je in zijn twee, daarna in zijn drie. Doodeenvoudig. Je begint op vlak terrein. Voor je het weet heb je de slag te pakken.’

Zijn oom doet een stap naar achteren en kijkt liefdevol naar de auto. Tomás hoopt dat zijn oom zich tijdens dat intermezzo tot welwillendheid en zorgzaamheid laat vermurwen. Maar nee, hij begint nogmaals hoogdravend te oreren.

‘Tomás, ik hoop dat je beseft dat je tegenover een uitermate ervaren orkest staat, dat een prachtige symfonie ten gehore brengt. De toon van het stuk is aangenaam afwisselend, het timbre donker maar helder, de melodie eenvoudig maar verheffend, en het tempo varieert van vivace tot presto, hoewel een fijnzinnig adagio ook mogelijk is. Als ik dit orkest dirigeer hoor ik grandioze muziek, de muziek van de toekomst. Nu ga jij op de bok staan en geef ik het stokje aan jou over. Je zult je mannetje moeten staan.’ Hij klopt op de stoel van de bestuurder. ‘Ga maar zitten,’ zegt hij.

Tomás’ longen snakken opeens naar lucht. Zijn oom gebaart dat Sabio moet starten. Opnieuw vult het gebrul van de verbrandingsmotor de wijde omtrek. Hij heeft geen keus. Hij heeft te lang gewacht, het te laat begrepen. Hij zal achter het stuur van dit monster moeten plaatsnemen.

Hij stapt in. Opnieuw begint zijn oom glimlachend te wijzen, uit te leggen en te knikken.

‘Je redt je wel,’ luidt zijn conclusie. ‘Het komt goed. Ik zie je wel weer als je terug bent, Tomás. Veel succes. Sabio, blijf nog even om hem op weg te helpen.’

Zijn oom draait zich om en verdwijnt achter de auto, even gedecideerd alsof er een deur dichtslaat. Tomás steekt zijn hoofd naar buiten om te zien waar hij is gebleven. ‘Oom Martim!’ roept hij. De motorfiets start met een knal en rijdt knarsend weg. Tomás ziet nog net het dikke lijf van zijn oom, dat aan weerszijden over de slanke motor puilt, terwijl hij met veel donderend mechanisch geknetter verdwijnt.

Tomás richt zijn blik op Sabio. Het dringt tot hem door dat zijn oom op de motorfiets is vertrokken en dat hijzelf met de auto weggaat. Hoe komt Sabio dan van het uiterste noordoosten van Lissabon naar het huis van zijn werkgever in het westen van Lapa?

Sabio zegt zachtjes: ‘Het is echt mogelijk om de auto te besturen, senhor. Een klein beetje ervaring is voldoende.’

‘Ik heb geen enkele ervaring!’ roept Tomás uit. ‘Geen ervaring en geen kennis, geen belangstelling en geen aanleg. Red me het leven en doe me nog eens voor hoe ik deze vermaledijde machine moet bedienen.’

Sabio neemt de afschrikwekkende details door die nodig zijn om het industrieel vervaardigde dier te navigeren. Hij legt onvermoeibaar geduldig alles uit, besteedt veel tijd aan de juiste volgorde waarmee de pedalen moeten worden ingetrapt of losgelaten en hoe de hendels moeten worden uitgetrokken of ingedrukt. Hij herinnert Tomás eraan hoe het stuur naar links en naar rechts gedraaid moet worden. Hij leert hem hoe hij de gashendel moet gebruiken, die niet alleen nodig is om de motor te starten maar ook om hem stil te zetten. Ook vertelt hij dingen waar oom Martin niet van had gerept: het maakt verschil of je het gaspedaal hard of zacht intrapt en hoe je het rempedaal gebruikt; de handrem is belangrijk, die moet hij altijd aantrekken wanneer de auto stilstaat, en ook de zijspiegels zijn nuttig. Sabio doet voor hoe hij de slinger moet rondzwengelen. Als Tomás het probeert voelt hij dat er binnen in de auto moeizaam iets op gang komt, als een varken aan een spit dat door een dikke saus roteert. De derde keer dat hij aan het spit draait, geeft het varken een knal.

Telkens weer laat hij de motor afslaan. Elke keer loopt Sabio gewillig terug naar de neus om hem weer te laten brullen. Vervolgens biedt hij aan de machine in de eerste versnelling te zetten. Tomás schuift naar de passagierskant. Sabio voert de noodzakelijke manoeuvres uit, de versnellingsbak zucht welwillend en de auto rolt een eindje naar voren. Sabio wijst waar Tomás zijn handen moet houden en waar hij zijn voet moet neerzetten. Tomás schuift op zijn plaats. Sabio gaat op de treeplank staan, knikt hem ernstig toe en stapt af.

Tomás voelt zich verstoten, afgedankt, verlaten.

De rechte weg strekt zich uit, en de auto rijdt lawaaierig in de eerste versnelling voort. Het stuur is maar een hard, onaangenaam ding. Het schudt in zijn handen. Hij trekt eraan. Naar links? Naar rechts? Hij heeft geen idee. Hij krijgt er amper beweging in. Hoe kreeg zijn oom dat zo makkelijk voor elkaar? Verder is het buitengewoon vermoeiend om het gaspedaal ingedrukt te houden: hij krijgt kramp in zijn voet. Bij de eerste bocht buigt de weg licht naar rechts en rijdt de auto op een greppel af. Dan komt hij van schrik in actie. Hij tilt zijn voet op en trapt op goed geluk het ene pedaal na het andere in. De wagen sputtert en komt met een schok tot stilstand. Gelukkig is het afgelopen met de helse herrie.

Tomás kijkt om zich heen. Zijn oom is er niet meer, Sabio is er niet meer, er is geen mens te zien, en ook zijn geliefde Lissabon is verdwenen, weggeschraapt als etensresten van een bord. In een stilte die eerder vacuüm dan rust is, buitelt zijn zoontje zijn gedachten binnen. Gaspar ging vaak op de binnenhof van het huis van zijn oom spelen, tot hij door een bediende als een zwerfkat werd weggejaagd. Ook snuffelde hij graag rond bij de garage, waar rijen fietsen, motorfietsen en automobielen stonden. Wat auto’s betreft zou zijn oom in zijn zoon een verwante ziel hebben gevonden. Gaspar staarde als uitgehongerd naar de auto’s. Toen ging hij dood, en nu bevindt zich op de binnenhof een stille, lege plek. Elders in het huis van zijn oom wordt Tomás op soortgelijke wijze gekweld door de afwezigheid van Dora of van zijn vader: deze deur, die stoel, dat raam. Wat zijn wij zonder onze dierbaren? Zou hij het verlies ooit te boven komen? Als hij tijdens het scheren zichzelf via de spiegel in de ogen kijkt, ziet hij lege vertrekken. In het dagelijks leven is hij een geest die in zijn eigen leven rondspookt.

Huilen is voor hem niets nieuws. Sinds hij drievoudig door de dood is getroffen heeft hij vele, vele malen gehuild. Een herinnering aan Dora, Gaspar of zijn vader is vaak zowel de bron als het brandpunt van zijn verdriet, maar soms ook barst hij zonder aanwijsbare reden in tranen uit, even onverhoeds als een nies. De huidige situatie is duidelijk heel anders van aard. Hoe kun je de uitwerking die een lawaaierig, onbestuurbaar voertuig heeft vergelijken met die van drie doodkisten? Vreemd genoeg voelt hij zich echter op dezelfde manier ontredderd, vervuld van diezelfde intense angst, schrijnende eenzaamheid en machteloosheid. Hij begint dan ook hevig te snikken: verdriet strijdt om de voorrang met smeulende paniek. Hij haalt het dagboek uit zijn zak, drukt het tegen zijn gezicht en snuift de oude lucht op. Met gesloten ogen zoekt hij zijn toevlucht in Afrika, in de baai aan de equatoriale westkust, op het door de Portugezen gekoloniseerde eiland São Tomé. Zijn verdriet speurt naar de man die hem naar de hoge bergen van Portugal voert.

Hij had geprobeerd iets aan de weet te komen over pater Ulisses Manuel Rosario Pinto, maar de man lijkt door de geschiedenis zo goed als vergeten te zijn. De enige sporen zijn twee data, die hem vaag markeren: zijn geboorte op 14 juli 1603, volgens het kerkregister van de parochie São Tiago in Coimbra, en zijn wijding tot priester in diezelfde stad, op 1 mei 1629 in de kathedraal van het Heilig Kruis. Tomás had verder geen enkel detail over zijn leven kunnen vinden, zelfs zijn sterfdag niet. Het enige wat in de rivier van de tijd aan pater Ulisses herinnerde was zijn dagboek, ver stroomafwaarts, als een drijvend blaadje.

Hij laat zijn handen zakken. Zijn tranen hebben vlekken gemaakt op de kaft van het dagboek. Dat bevalt hem niet. De onderzoeker in hem ergert zich. Met zijn overhemd dept hij het omslag. Vreemde gewoonte, huilen. Kunnen dieren eigenlijk huilen? Ze ervaren toch zeker wel droefheid, maar uiten ze die met tranen? Dat betwijfelt hij. Hij heeft nog nooit van een huilende kat of hond gehoord, noch van een huilend wild dier. Het is kennelijk uitsluitend een menselijke gewoonte. Het doel ervan is hem niet duidelijk. Hij huilt hard, soms zelfs heftig, en daarna, wat dan? Radeloze vermoeidheid. Een zakdoek die kletsnat is van de tranen en het snot. Rode ogen, voor iedereen zichtbaar. Bovendien heeft huilen iets onwaardigs. In de etiquetteboeken wordt er niet van gerept, en het is zeer individueel bepaald, ieder doet het op zijn eigen wijze. Het verwrongen gezicht, de hoeveelheid tranen, het timbre van de snikken, de hoogte van de stem, het geluidsniveau van het misbaar, de gevolgen voor de huid, de wriemelende handen, de gekozen houding – huilen (je individuele manier van huilen) ontdek je slechts door het te doen. Een vreemde ontdekking, niet alleen voor anderen maar ook voor jezelf.

Opeens neemt hij een besluit. Ergens in de hoge bergen van Portugal wacht een kerk op hem. Daar moet hij heen. Deze ijzeren kist op wielen zal hem daarbij helpen, en daarom moet hij achter het stuur gaan zitten. Isso é minha casa. ‘Dit is mijn thuis.’ Hij kijkt naar de pedalen. Hij kijkt naar de hendels.

Pas na ruim een uur rijdt hij weg. Starten is het probleem niet. Hij heeft het Sabio zo vaak zien doen, dat speelt hij wel klaar. Met gestrekte armen en rechte rug laat hij zijn benen het werk doen en zwengelt de slinger rond. De warme motor lijkt best bereid weer te starten. Moeilijker is het om de wagen aan het rijden te krijgen. Welke combinatie van pedalen en hendels hij ook gebruikt, het resultaat is steevast hetzelfde: een knarsend geknerp of een boze brul, vaak zeer heftig, zonder enige voorwaartse beweging. Af en toe neemt hij even pauze. Hij zit achter het stuur. Hij staat naast de auto. Hij maakt korte wandelingen. Op de treeplank gezeten eet hij brood, ham, kaas en gedroogde vijgen, en hij drinkt wijn. Een vreugdeloze maaltijd. De auto speelt steeds door zijn hoofd. Het vehikel hoort hier niet, langs de weg. De mensen op paarden- of ossenwagens die voorbijkomen zien het voertuig, en ze zien hem, maar zo dicht bij Lissabon manen de komende of gaande menners hun dieren tot haast, en bij wijze van begroeting roepen of zwaaien ze alleen. Hij hoeft niets uit te leggen.

Eindelijk lukt het toch. Na talloze vruchteloze pogingen trapt hij het gaspedaal in en zet de wagen zich in beweging. Uit alle macht wringt hij het stuur de goede kant op, hoopt hij. Gelukkig is dat zo.

De wagen rijdt nu midden op de weg. Om de greppels aan weerszijden te mijden moet hij koers zien te houden, en wel in de richting van de smalle, geslonken horizon in het verschiet. Het is doodvermoeiend om een rechte lijn naar dat eindeloos verre stipje te handhaven. De wagen heeft voortdurend de neiging uit de koers te raken, en de weg zit vol hobbels en kuilen.

Dan zijn er ook nog de mensen, die feller kijken naarmate hij Lissabon verder achter zich laat. Maar erger nog zijn de grote karren en sleperswagens die zwaar beladen zijn met goederen en landbouwproducten voor de grote stad. Ze verschijnen voor hem uit en blokkeren de horizon. Als ze dichterbij komen lijken ze een steeds breder stuk van de weg in beslag te nemen. Terwijl hij op ze af snelt, klikklakken zij gezapig voort, onverstoorbaar, wezenloos. Hij moet het precies zo uitmikken dat hij erlangs rijdt en niet ertegenop. Zijn ogen worden doodmoe en zijn handen doen zeer, zo stevig omklemt hij het stuur.

Opeens heeft hij er genoeg van. Hij trapt een pedaal in. De auto komt zo haperend en abrupt tot stilstand dat hij tegen het stuur klapt. Uitgeput maar opgelucht stapt hij uit. Hij knippert verbaasd met zijn ogen. Nu hij stilstaat kan het landschap zich ontvouwen. Het golft om hem heen: bomen, heuvels, wijngaarden links van hem, akkers en de Taag rechts van hem. Tijdens de rit heeft hij dat allemaal niet gezien. Er was alleen de allesverslindende weg die voor hem lag. Wat heerlijk om te wonen in een land dat onophoudelijk zijn best doet te behagen. Geen wonder dat er wijn wordt gemaakt. De weg is nu verlaten, en hij is alleen. In het tanende daglicht, nevelig en opaal, laat hij zich troosten door de rust van een vooravond op het platteland. Hij herinnert zich een paar regels uit het dagboek van pater Ulisses en zegt ze zachtjes op:

 

Ik kom niet als zielenherder voor de vrije mensen, maar voor de onvrije mensen. Eerstgenoemden hebben hun eigen kerk. De kerk van mijn kudde heeft geen muren, en een gewelf dat zich uitstrekt naar de Heer.

 

Met zijn longen en met zijn ogen neemt Tomás de open kerk die hem omringt in zich op, het zachte, vruchtbare en aantrekkelijke Portugal. Hij weet niet hoe groot de afstand is die hij heeft afgelegd, maar in elk geval is hij verder dan hij te voet zou zijn gekomen. Genoeg voor de eerste dag. Morgen zal hij zich wel weer inspannen.

Het is hem te veel moeite om van een regenzeil een nachtverblijf te bouwen. Hij kiest ervoor het gesloten zitcompartiment als slaapruimte in te richten, zoals zijn oom al had geopperd, en dat brengt hem ertoe de bijdragen van zijn oom aan de expeditie eens te bekijken. Wat hij aantreft: lichtgewicht potten en pannen, een kleine brander die werkt op witte spiritusblokjes, een kom, een bord, een mok, metalen keukengerei, soeppoeder, grote en kleine broden, gedroogd vlees en gedroogde vis, worst, verse groenten, vers en gedroogd fruit, olijven, kaas, melkpoeder, cacaopoeder, koffie, honing, koeken en kaakjes, een fles bakolie, kruiden en specerijen, een grote kan water, de autojas met toebehoren (de handschoenen, de pet, de foeilelijke bril), zes autobanden, touw, een bijl, een scherp mes, kaarsen en lucifers, een kompas, een blanco opschrijfboekje, potloden, een stel kaarten, een Frans-Portugees woordenboek, de handleiding voor de Renault, wollen dekens, de kist met gereedschap en andere rijbenodigdheden, het vat met petroleum, het regenzeil, compleet met scheerlijnen en haringen, en nog meer.

Wat veel spullen! Door de buitensporige zorgzaamheid van zijn oom heeft hij moeite om ruimte voor zichzelf te vinden. Nadat hij de niet bepaald lange bank heeft vrijgemaakt probeert hij hem even. Als hij daarop zou willen slapen zou hij met opgetrokken knieën moeten liggen. Hij blikt door de brede voorruit van het compartiment naar het voorgedeelte. De zitting daar is een tikje aan de harde kant, maar wel vlak, meer een echte bank, en omdat er aan weerszijden geen deuren zitten, kan hij zijn voeten naar buiten steken.

Hij pakt wat brood, gedroogde kabeljauw en olijven, een wijnzak, de jas van zijn oom, plus de handleiding en het woordenboek, en begeeft zich weer naar het bestuurdersgedeelte. Hij gaat op zijn rug op de bank liggen, zodat zijn voeten naar buiten steken. Indachtig de wijze raad van zijn oom wijdt hij zich aan de studie van de auto; de handleiding houdt hij in zijn handen, het woordenboek ligt op zijn borst.

Smering blijkt een belangrijke zaak te zijn. Vol afgrijzen begint hij te beseffen dat de tandwielen, de koppeling, de koppelmof, de achteras, de koppelingen aan de voor- en achterzijde van de aandrijfas, alle wiellagers, de draaipunten van de vooras, de lagers van de astap, de verbindingsassen, de koppelingen van de aandrijfas, de as van de magneetontsteking, de deurscharnieren, en de lijst is nog langer – dat eigenlijk alles wat beweegt in de machinerie angstvallig moet worden gesmeerd. Vele onderdelen hebben elke ochtend voor het starten van de motor wat olie nodig, sommige om de twee, drie dagen, andere eens per week, terwijl het bij weer andere een kwestie is van het aantal kilometers. Hij krijgt een heel ander beeld voor ogen van de auto: wel honderd kuikentjes tjirpen verwoed, met uitgestoken nek en opengesperde snavel, terwijl ze trillend en smachtend schreeuwen om hun druppels olie. Hoe kan hij al die smekende snavels bijhouden? Dan waren de aanwijzingen bij het geschenk van pater Ulisses een stuk eenvoudiger. Die bleken neer te komen op het verzoek om zijn meesterwerk in het vaderland opnieuw te laten schilderen door goede Portugese vaklieden, die beschikten over de beste verfsoorten. In de tussentijd moest hij zich ter plekke behelpen met mindere ambachtslui.

Als het die avond frisser wordt, is Tomás dankbaar voor de jas van zijn oom. De nertsvacht is warm en zacht. Terwijl hij zich inbeeldt dat Dora de jas is, valt hij in slaap. Ook zij was warm en zacht, en lief en gracieus, en mooi en zorgzaam. Maar de koesteringen van Dora worden verdreven door zorgen – al die smekende snavels! – en hij doet amper een oog dicht.

De volgende ochtend pakt hij na het ontbijt de oliespuit en voert de instructies in de handleiding uit, regel voor regel, plaatje voor plaatje, alinea voor alinea, pagina voor pagina. Hij smeert de hele auto, wat niet alleen inhoudt dat de motorkap moet worden opgeklapt en hij zijn hoofd in het inwendige moet steken, maar ook dat hij de vloer van het bestuurdersgedeelte moet verwijderen om toegang te krijgen tot de anatomie onderin, en zelfs dat hij op de grond moet kruipen om ónder de auto te kunnen schuiven. Het is een vervelend, pietepeuterig en vies karwei. Vervolgens vult hij het water bij. Daarna moet hij een dringend probleem zien op te lossen. Volgens zijn oom was de auto dan misschien het toppunt van technische perfectie, één belangrijk staaltje technologie ontbreekt: sanitair. Hij moet zich behelpen met het gebladerte van een struik vlakbij.

Het starten van de koude motor is een langdurige, moeizame aangelegenheid. Was hij maar sterker van lijf en leden. Verder is het lastig om de motor, als die eenmaal puft en pruttelt, aan de praat te houden. Tussen het moment dat de motor is aangeslagen en het moment dat de auto eindelijk met een schokje begint te rijden, zit vier uur. Hij omklemt het stuur en richt zijn aandacht op de weg. Hij nadert Póvoa de Santa Iria, een stadje vlak bij Lissabon, het meest noordelijke aan deze weg ten noordoosten van de hoofdstad, een oord dat tot dan toe in de atlas van zijn geest heeft liggen sluimeren. Met roffelend hart rijdt hij het stadje binnen.

Mannen met hun servet voorgeknoopt en een kippenpoot of iets anders eetbaars in de hand komen naar buiten, en staren. Kappers met een scheerkwast, gevolgd door mannen met een dikke laag scheerschuim op hun gezicht komen naar buiten gerend, en staren. Enkele oude vrouwen slaan een kruis, en staren. Mannen staken hun gesprek, en staren. Vrouwen onderbreken het boodschappen doen, en staren. Een oude man brengt een militaire groet, en staart. Twee vrouwen beginnen geschrokken te lachen, en staren. Op een bankje mummelen oude mannen met tandeloze kaken, en staren. Kinderen gillen, zoeken rennend een veilig heenkomen, en staren. Een paard hinnikt en steigert, waar de voerman van schrikt, en staart. Schapen in een kooi langs de hoofdstraat blaten vertwijfeld, en staren. Koeien loeien, en staren. Een ezel balkt, en staart. Honden blaffen, en staren.

Te midden van deze martelende visuele autopsie verzuimt Tomás het gaspedaal diep genoeg ingedrukt te houden. De wagen pruttelt eenmaal, tweemaal, en geeft dan de geest. Hij trapt het pedaal hard in. Er gebeurt niets. Hij sluit zijn ogen om zijn frustratie te bedwingen. Even later opent hij ze weer en kijkt om zich heen. Voor hem en naast hem staren ontelbare ogen, van mens en dier, hem aan. Het is doodstil.

De ogen knipperen en de stilte wordt verbroken. De bewoners van Póvoa de Santa Iria stromen haast ongemerkt en schuchter naar voren. Ze verdringen zich aan alle kanten om de auto, tot ze tien, vijftien rijen dik staan.

Sommigen zijn een en al glimlach en bestoken hem met vragen.

‘Wie ben je?’

‘Waarom sta je stil?’

‘Hoe werkt dat ding?’

‘Wat kost-ie?’

‘Ben je rijk?’

‘Ben je getrouwd?’

Anderen kijken boos en mopperen.

‘Heb je geen medelijden met onze oren?’

‘Waarom gooi je ons al dat stof in het gezicht?’

Kinderen roepen rare vragen.

‘Hoe heet-ie?’

‘Wat eet-ie?’

‘Zit het paard binnen?’

‘Hoe ziet z’n poep eruit?’

Velen komen even over de carrosserie strijken. De meesten staren en zwijgen alleen maar minzaam. De man van de militaire groet salueert telkens als Tomás toevallig zijn kant op kijkt. Op de achtergrond hervatten schapen, paarden, ezels en honden alle hun eigen geluid.

Na een uurtje met de bewoners te hebben gebabbeld wordt het Tomás wel duidelijk dat ze pas weggaan als hij uit hun stadje is vertrokken. Hij heeft een reisdoel, zij hebben dat niet.

Op dat moment moet hij zijn aangeboren terughoudendheid laten varen. Verzandend in verlegenheid en puttend uit al zijn geestkracht stapt hij uit en vraagt de mensen vanaf de treeplank of ze opzij willen gaan. Het is alsof ze hem niet horen of begrijpen. Hij spoort hen aan, maar ze dringen alleen nog maar dichter en dichter naar voren, in nog grotere getalen. Er ontstaat zo’n mensenmassa rondom de auto dat hij zich tussen de lijven door naar de aanzetslinger moet dringen, en hij moet de omstanders wegduwen om ruimte te maken voor het zwengelen. Sommige toeschouwers gaan op de treeplanken staan. Anderen maken zelfs aanstalten voorin te klimmen, maar een ijzige blik weerhoudt hen. Gierend van het lachen knijpen vrolijke kinderen keer op keer in de rubberbal van de claxon.

Het rampzalige gebeurt: nadat hij enkele malen heen en weer is gelopen tussen de slinger en de pedalen en hendels, springt de auto naar voren, maar slaat meteen weer af. Onder luide kreten van de omstanders beginnen de mensen vlak voor de wagen te schreeuwen van schrik en ze grijpen van angst naar hun hart. Vrouwen gillen, kinderen jammeren, mannen mompelen. De militair salueert niet langer.

Tomás biedt met luide stem zijn verontschuldigingen aan, hij bonkt op het stuur en overlaadt de auto met krachttermen. Hij springt eruit om de slachtoffers te helpen. Hij schopt tegen de banden. Hij slaat tegen de spatborden van olifantsoor. Hij scheldt tegen de lelijke motorkap. Hij draait ruw aan de slinger om de wagen zijn plaats te wijzen. Het haalt allemaal niets uit. De welwillendheid van de inwoners van Póvoa de Santa Iria is vervlogen in de Portugese winterzon.

Hij haast zich terug naar het bestuurdersgedeelte. Als door een wonder begint de auto te janken, te schudden en stapvoets te rijden. De inwoners van Póvoa de Santa Iria wijken angstig uiteen, en de weg ligt voor hem open. Hij spoort de wagen aan tot grote snelheid.

Met zijn voet stevig op het gaspedaal raast hij vastberaden door het volgende stadje, Alverca do Ribatejo. Hij negeert alle mensen die hem nagapen. In Alhandra idem dito. Voorbij Alhandra ziet hij een bord dat naar Porto Alto wijst, de afslag naar de Taag. Drie bruggen overspannen twee eilandjes. Hij kijkt uit over het vlakke, onherbergzame landschap op de oostelijke rivieroever en brengt de auto tot stilstand.

Hij zet de motor uit en pakt de kaarten uit het compartiment. Het is een heel stapeltje, keurig opgevouwen en van een etiket voorzien: een overzichtskaart en deelkaarten van Estremadura, Ribatejo, Alto Alentejo, Beira Baixa, Beira Alta, Douro Litoral en Alto Douro. Er zijn zelfs kaarten van de aangrenzende Spaanse provincies Cáceres, Salamanca en Zamora. Zo te zien heeft zijn oom hem voorbereid op alle denkbare routes naar de hoge bergen van Portugal, ook via de grillige en vergeten wegen.

Hij raadpleegt de landkaart. Precies wat hij dacht. Ten westen en ten noorden van de Taag, langs of vlak bij de kust, wemelt het van de kleine en grote steden. Tot zijn geruststelling telt het land achter de rivier, ten oosten van de Taag, betrekkelijk weinig nederzettingen, wat ook geldt voor de streken langs de grens met Spanje. Alleen Castelo Branco, Covilhã en Guarda zien er dreigend grootstedelijk uit. Misschien ziet hij kans die te mijden. Welke automobilist zou trouwens bang zijn voor dorpen als Tomásinhal, Meimoa of Zava? Hij heeft nog nooit van die gehuchten gehoord.

Hij start, trapt diverse pedalen in en schakelt in de eerste versnelling. Het geluk is met hem. Hij slaat rechts af en volgt de weg naar de bruggen. Boven op de eerste brug aarzelt hij. Het is een houten brug. Hij moet denken aan de dertig paarden. Maar de motor wéégt toch niet zoveel als dertig paarden? Er komt een herinnering in hem op aan een ervaring van pater Ulisses, die per boot van Angola naar zijn nieuwe missiepost op São Tomé was gereisd.

 

Reizen over het water is een soort hel, eens te meer op een benauwd ende stinkend slavenschip met vijfhonderdtweeënvijftig slaven en hun zesendertig Europese bewakers aan boord. We worden geteisterd door perioden van windstilte, gevolgd door ruwe zeeën. De slaven kreunen en jammeren alle uren van de dag en de nacht. De scherpe stank uit hun kwartieren verspreidt zich door het hele schip.

 

Tomás vervolgt zijn weg. Hij wordt niet geplaagd door slaven, alleen door spoken. En zijn schip hoeft maar drie sprongen over een rivier te wagen. Het oversteken van de bruggen maakt een daverende herrie. Hij is bang dat hij het water in rijdt. Als hij de derde brug heeft genomen en op de oostoever van de rivier aankomt is hij zo van streek dat hij niet verder kan. Als hij dan toch een auto bestuurt, besluit hij, dan is het misschien raadzaam te leren hoe dat eigenlijk moet. Hij stopt en pakt de benodigdheden uit het compartiment. Achter het stuur gezeten, met de handleiding en het woordenboek onder handbereik, verdiept hij zich in de werking van de koppeling, de versnellingshendel en het gaspedaal. De handleiding is verhelderend, maar de kennis die hij eruit opdoet is zuiver theoretisch. De praktijk blijkt weerbarstiger. Soepel schakelen vanuit de vrijstand (zoals zijn oom dat noemde, al begrijpt hij niet waar dat ‘vrij’ op slaat) naar de eerste versnelling blijkt een onoverkomelijke horde. Gedurende de rest van die dag legt hij met horten en stoten misschien vijfhonderd meter af. Hij vloekt en scheldt tot het vallen van de avond hem noopt naar bed te gaan.

Terwijl het licht wegsterft en koude vingers zich naar hem uitstrekken, zoekt hij rust in het dagboek van pater Ulisses.

 

Als het Portugese rijk een man is, dan is de hand die een staaf massief goud omhooghoudt Angola, en de andere hand, die muntgeld in zijn zak laat rammelen, São Tomé.

 

De priester citeert daar een verongelijkte handelaar. Tomás heeft de geschiedenis bestudeerd die pater Ulisses gedoemd was door te maken. De priester had namelijk voet aan wal op São Tomé gezet tussen de suiker en de chocolade in, tussen de periode dat het eiland een belangrijke exporteur was van suiker (eind zestiende eeuw) en van cacaobonen nu (begin twintigste eeuw). Hij zou de rest van zijn korte leven slijten in de beginfase van een drie eeuwen durende diepe depressie, gekenmerkt door armoede, stilstand, wanhoop en decadentie, een tijd waarin São Tomé een eiland was met half verlaten plantages, waar twistende elitegroepen hun karige kost grotendeels verdienden ten koste van anderen, dat wil zeggen met de handel in slaven. Het eiland voorzag slavenschepen van proviand – water, hout, yamswortel, maismeel, fruit – en zette ook slaven in om te voorzien in de eigen behoeften – de nog steeds weinig rendabele productie van suiker, katoen, rijst, gember en palmolie; vooral de blanke eilandbewoners traden op als slavenmakelaars. Ze konden de enorme, onuitputtelijke voorraad van Angola natuurlijk niet evenaren, maar de Bocht van Benin in de Golf van Guinee aan de overkant was dichtbij, en aan die kust wemelde het van de slaven. Het eiland was niet alleen een ideaal tussenstation voor de schepen die de Atlantische Oceaan wilden oversteken, de helse zeereis die de Middenpassage zou gaan heten – een plastische term, vond Tomás – maar ook een uitstekende achterdeur naar Portugees Brazilië, met zijn onstilbare honger naar slaven. En dus kwamen de slaven, bij duizenden. ‘Het rammelt in deze broekzak van de verloren Afrikaanse zielen,’ luidt het commentaar van pater Ulisses.

Het was geen toeval dat hij op een slavenschip naar São Tomé reisde. Hij had zich aangemeld als slavenpriester, een priester die tot taak had de zielen van slaven te redden. ‘Ik wil de nederigsten van de nederigen dienen, diegenen wier ziel door de mens is vergeten maar niet door God.’ Hij verklaart zijn dringende missie op São Tomé als volgt.

 

Anderhalve eeuw geleden werden er enkele Hebreeuwse kinderen, van 2 tot 8 jr oud, naar het eiland gebracht. Uit dat schadelijke zaad ontsproot een verderfelijke plant die met zijn gif overal de grond vervuilde en de argelozen aantastte. Mijn missie is dan ook tweeledig: ik wil de Afrikaanse ziel weer tot God brengen ende ik wil de funeste, hardnekkige wortels van de jood uit die ziel wegrukken. Ik ben de hele dag in de haven, een schildwacht van de Heer, en wacht de slavenschepen op die hun rijke lading aanvoeren. Als er een schip binnenkomt ga ik aan boord en doop ik de Afrikanen ende lees hun voor uit de Bijbel. Ik word niet moe het te herhalen: jullie zijn allen kinderen Gods. Ook maak ik af en toe schetsen.

 

Zijn plicht, die hij ijverig en zonder morren vervult, is deze: hij laat vreemdelingen kennismaken met een geloof dat niet het hunne is, in een taal die ze niet verstaan. In dat stadium van zijn dagboek komt pater Ulisses over als een geestelijke die kenmerkend is voor zijn tijd, door en door godvruchtig, door en door onwetend en hoogmoedig. Dat zal veranderen, zo weet Tomás.

In verwarde gemoedstoestand valt hij in slaap. In de auto kan hij zijn draai niet vinden, noch als hij hem bestuurt, noch als hij erin slaapt.

De volgende ochtend zou hij zich graag willen wassen, maar in het compartiment is nergens zeep of een handdoek te vinden. Na de gebruikelijke motorperikelen hervat hij zijn tocht. De weg door een saai, vlak landschap van bebouwde akkers voert hem naar Porto Alto, een grotere stad dan hij had verwacht. Zijn stuurmanskunst is verbeterd, maar het beetje zelftrouwen dat zijn nieuwe vaardigheid hem schenkt wordt ernstig ondermijnd door de drommen mensen die aan alle kanten verschijnen. Ze wuiven, ze roepen, ze komen dichtbij. Een jongeman rent met de auto mee. ‘Hallo!’ schreeuwt hij.

‘Hallo!’ schreeuwt Tomás terug.

‘Wat een prachtige wagen!’

‘Dank je!’

‘Stop je niet even?’

‘Nee!’

‘Waarom niet?’

‘Ik heb nog een lange tocht voor de boeg!’ roept Tomás.

De jongeman gaat weg. Meteen verschijnt er een andere jongeman in zijn plaats, die ook op luide toon een gesprek met Tomás wil voeren. Als die het opgeeft, neemt een ander zijn plaats in. Tijdens de rit door Porto Alto voert Tomás het ene gesprek na het andere met enthousiaste onbekenden die met de auto mee rennen. Wanneer hij eindelijk aan de andere kant van de stad is zou hij graag een triomfkreet slaken omdat hij de auto zo behendig heeft weten te besturen, maar hij is er te schor voor.

Eenmaal tussen de open velden dwaalt zijn blik naar de versnellingshendel. De afgelopen drie dagen heeft hij een aardige afstand afgelegd, en de auto bezit ontegenzeggelijk uithoudingsvermogen, maar hetzelfde kun je van een slak zeggen. De handleiding is er duidelijk over, en zijn oom heeft het in Lissabon in de praktijk bewezen: echt resultaat behaal je alleen in een hogere versnelling. In gedachten repeteert hij. Uiteindelijk is het een kwestie van doen of niet doen. Pedalen, knoppen en hendels, ze worden elk zo nodig losgezet of aangetrokken, ingedrukt of uitgetrokken. Met ingehouden adem voert hij al die handelingen uit, zonder zijn blik van de weg af te wenden. Het koppelingspedaal tintelt, lijkt het wel, alsof het wil zeggen dat het zijn taak heeft volbracht en blij zou zijn als hij zijn voet weghaalde, en dat doet hij dan ook. Op hetzelfde moment is het alsof het gaspedaal een heel klein beetje naar voren helt, alsof dat juist hunkert naar de druk van zijn voet. Hij trapt het pedaal verder in.

Het monster stort zich in de tweede versnelling voorwaarts. De weg verdwijnt met zo veel herrie onder de wielen dat Tomás het idee krijgt dat de auto niet meer door het landschap beweegt, maar dat het landschap eronderdoor wordt gesleurd, net als bij die gewaagde truc waarbij een tafelkleed onder een heel servies wordt weggerukt. Het landschap verdwijnt met op de achtergrond steeds de dreiging dat de truc alleen werkt als hij vliegensvlug wordt uitgevoerd. Was hij eerder bang om te hard te rijden, nu is hij bang te langzaam te rijden, want als de tweede versnelling weigert, zal niet alleen hij tegen een telegraafpaal te pletter slaan, maar het hele breekbare landschap met hem. In deze waanzin is hij een theekopje dat op een schotel rammelt en fonkelen zijn ogen als porseleinglazuur.

Terwijl hij strak voor zich uit turend door de ruimte dendert, bewegingloos terwijl hij toch voortijlt, snakt hij naar stille, tot nadenken stemmende landschappen: zo’n rustige wijngaard als hij de dag ervoor had gezien, of zo’n kust als waarlangs pater Ulisses vaak loopt, waar elk golfje devoot aan zijn voeten neervalt als een pelgrim die zijn bestemming heeft bereikt. Maar de priester krijgt op zijn manier immers ook schokken te verduren? Zoals Tomás nu in zijn duivelse machine zit te trillen, zo trilt pater Ulisses’ hand waarschijnlijk wel eens als hij zijn schokkende gedachten aan zijn dagboek toevertrouwt.

De priester raakt algauw ontgoocheld door São Tomé. Hij voelt zich daar in de natuur net zomin prettig als in Angola. Dezelfde wurgend dichte vegetatie wordt er gevoed door dezelfde aanhoudende buien en gekoesterd door dezelfde meedogenloze hitte. Hij wordt ziek van de natte moesson, als de stromende regen wordt afgewisseld met perioden van verstikkend vochtige warmte, en hij wordt ziek van de droge moesson, met de brandende hitte en kletsnatte grondmist. Hij klaagt bitter over dat broeikasweer ‘waar groen gebladerte van gaat zingen en een mens van doodgaat’. Bovendien zijn er nog die andere, bijkomstige narigheden: de stank van de suikerfabriek, slecht eten, mierenplagen, teken zo groot als kersenpitten, een snijwond aan zijn linkerduim die ontstoken raakt.

Hij heeft het over de ‘mulattenstilte’, een vermenging van de hitte en vochtigheid op het eiland en de ongelukkige mensen die er wonen. Die mulattenstilte sluipt alle zintuigen binnen. De slaven zijn nukkig, moeten worden aangezet tot werken, en werken doen ze in stilte. En de Europeanen die hun leven op São Tomé slijten spreken veelal kortaf en korzelig, woorden die waarschijnlijk worden verstaan, en, minder waarschijnlijk, prompt worden gehoorzaamd, waarna ze door de stilte worden gesmoord. Voor de slaven gaat het werk op de plantages van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat door, zonder zingen, zelfs zonder spreken, met een uur pauze rond het middaguur om te eten, te rusten en zich dieper bewust te worden van de stilte. De werkdag wordt afgesloten met een stille maaltijd, eenzaamheid en onrustige slaap. Door de levendige insecten zijn de nachten op São Tomé rumoeriger dan de dagen. Daarna komt de zon weer op en begint alles opnieuw, in stilte.

Die stilte wordt gevoed door twee emoties: wanhoop en woede. Of, zoals pater Ulisses het stelt, ‘de zwarte hel ende het rode vuur’. (Hoe vertrouwd is Tomás met dat duo!) Zijn verhouding met de geestelijken op het eiland komt onder druk te staan. Over de aard van zijn grieven zwijgt hij. Wat de oorzaak er ook van is, het resultaat is duidelijk: de afstand tussen hem en zijn omgeving groeit. Naarmate zijn dagboek vordert is er steeds minder sprake van contacten met mede-Europeanen. Wie zijn er daar nog meer? De barrières die worden opgeworpen door status, taal en cultuur staan vriendschappelijke betrekkingen tussen een blanke man, zelfs een priester, en slaven in de weg. Slaven komen en gaan, en zij communiceren met de Europeanen voornamelijk met hun opengesperde ogen. En of de oorspronkelijke bewoners, bevrijde slaven en mulatten, voordeel hebben van de Europeanen staat nog maar te bezien. De beste strategie is: handel met hen drijven, voor hen werken, en bij hen uit de buurt blijven. Pater Ulisses jeremieert:

 

’s Nachts verdwijnen de hutten van de inboorlingen en vormen zich lege cirkels rond geïsoleerde blanke mannen ende dat ben ik dan ook. Ik ben een geïsoleerde blanke man in Afrika.

 

Tomás brengt de wagen tot stilstand en concludeert, nadat hij zijn gezicht naar de lucht heeft geheven, dat het koel en bewolkt is geworden, niet geschikt om die middag nog verder te rijden. Het is beter om het vandaag voor gezien te houden en onder de nertsjas te kruipen.

De volgende dag zet de weg zich bijna dorploos voort tot Couço, waar een brug over de Sorraia ligt. Witte en grijze reigers, die tot dan toe vredig in het water stonden, komen verschrikt fladderend onder de smalle brug vandaan. Tot zijn genoegen ziet hij sinaasappelbomen, de enige felle kleur op deze overwegend grijze dag. Kwam de zon maar op, want de zon tekent een landschap, accentueert de kleuren, definieert de contouren, verleent het bezieling.

Aan de rand van Ponte de Sor zet hij de auto stil. Hij gaat te voet op weg naar het stadje. Het is prettig om te lopen. Hij zet zijn voeten energiek neer, hij huppelt bijna achterwaarts. Maar wat jeukt er toch zo irritant? Hij krabt op zijn hoofd, zijn gezicht en zijn borst. Zijn lijf schreeuwt om een wasbeurt. Onder zijn oksels begint het te stinken, evenals daarbeneden.

Hij gaat de stad binnen. De mensen staren naar hem, naar zijn manier van lopen. Hij zoekt een apotheek op om petroleum te kopen, omdat zijn oom hem had aangeraden zijn voorraad zo vaak mogelijk aan te vullen. Hij vraagt de man achter de toonbank of hij petroleum heeft. Pas nadat hij enkele andere benamingen heeft opgesomd begint de onverbiddelijk ernstige man te knikken. Hij pakt een glazen flesje van amper een halve liter van een plank.

‘Heeft u nog meer?’ vraagt Tomás.

De apotheker draait zich om en pakt nog twee flesjes.

‘Ik wil er graag nog meer.’

‘Ik heb er niet meer. Dit is mijn hele voorraad.’

Tomás wordt er mismoedig van. Op deze manier zal hij alle apotheken tussen Ponte de Sor en de hoge bergen van Portugal moeten plunderen.

‘Doet u deze drie dan maar,’ zegt hij.

De apotheker gaat ermee naar de kassa. Het is een normale aankoop, maar de man gedraagt zich een beetje eigenaardig. Hij wikkelt de flesjes in een krantje, maar wanneer er twee klanten binnenkomen schuift hij hem het pakje haastig toe. Het valt Tomás op dat de man hem strak aankijkt. Hij wordt overmand door verlegenheid. Hij krabt zich boven zijn oor. ‘Is er iets?’ informeert hij.

‘Nee hoor,’ antwoordt de apotheker.

Tomás begrijpt er niets van, maar doet er het zwijgen toe. Hij loopt de winkel uit, maakt een wandeling door de stad en prent zich de route in die hij met de auto wil nemen.

Als hij een uur later in Ponte de Sor terugkeert, gaat alles mis. Hij raakt hopeloos verdwaald. En hoe meer hij in de stad rondrijdt, hoe meer hij de aandacht van de bewoners trekt. Op elke straathoek wordt hij belaagd door een drom mensen. In een onverwacht scherpe bocht worstelt hij zo hevig met het stuur dat de motor weer afslaat.

De menigte nieuwsgierige en verontwaardigde lieden stort zich op hem.

Ondanks al die mensen ziet hij kans weer te starten. Hij heeft zelfs het idee dat hij wel in de eerste versnelling kan schakelen. Maar dan kijkt hij naar het stuur en heeft opeens geen flauwe notie meer welke kant hij het op moet draaien. Tijdens zijn poging die verraderlijke hoek om te slaan had hij een paar keer aan het stuur gedraaid, en toen was hij tot stilstand gekomen. Hij probeert de zaak logisch te bekijken – deze kant op? die kant op? – maar hij komt er niet uit. Op het trottoir, ter hoogte van de koplampen, ziet hij een gezette man staan, een vijftiger. Hij is beter gekleed dan de rest. Tomás buigt zich naar buiten en probeert zich boven het motorlawaai verstaanbaar te maken. ‘Pardon, meneer! Zou u me alstublieft willen helpen? Ik zit met een technisch probleempje. Iets ingewikkelds, maar daar zal ik u niet mee lastigvallen. Maar kunt u me zeggen of het wiel, daar vlak bij u, of dat draait?’

De man doet een stapje naar achteren en kijkt naar het wiel. Tomás pakt het stuur beet en draait eraan. Nu de auto stilstaat kost dat behoorlijk wat kracht.

‘En?’ vraagt Tomás hijgend. ‘Draait het?’

De man kijkt verbaasd. ‘Of het draait? Nee. Als het draaide, zou uw rijtuig gaan rijden.’

‘Ik bedoel: gaat het de andere kant op?’

De man kijkt naar de achterkant van de auto. ‘De andere kant op? Nee, nee, het gaat ook niet die kant op. Er zit geen beweging in.’

Veel omstanders knikken instemmend.

‘Neem me niet kwalijk, ik druk me niet duidelijk genoeg uit. Ik vraag niet of het wiel ronddraaide als een karrenwiel. Ik wil weten’ – hij zoekt de juiste woorden – ‘of het wiel op de plaats draaide, op zijn tenen bij wijze van spreken, als een balletdanseres?’

De man staart weifelend naar het wiel. Hij kijkt naar de mensen links en rechts van hem, maar die houden zich ook op de vlakte.

Tomás rukt opnieuw bruusk aan het stuur. ‘Zit er ook maar íets van beweging in het wiel?’ roept hij.

De man roept iets terug, en vele omstanders doen mee. ‘Ja! Ja! Ik zie het. Er zit beweging in!’

Iemand roept: ‘Uw probleem is opgelost!’

De menigte begint te juichen en te klappen. Tomás had liever dat ze allemaal weggingen. De behulpzame, gezette man zegt nogmaals zelfgenoegzaam: ‘Er zat beweging in, meer dan eerst.’

Tomás wenkt hem dichterbij. De man schuifelt een klein stukje naar hem toe.

‘Dat is mooi, dat is mooi,’ zegt Tomás. ‘Ik ben u heel dankbaar voor uw hulp.’

De man beperkt zijn reactie tot een lenige knipoog en een nauw merkbaar knikje. Als er een gebroken ei op zijn kale hoofd had gelegen zou de dooier slechts licht zijn gaan wiebelen.

Tomás dringt aan, buigt zich naar voren en vraagt nadrukkelijk: ‘Maar zeg eens, welke kant draaide het wiel dan op?’

‘Welke kant?’ herhaalt de man.

‘Ja. Draaide het wiel naar línks of draaide het naar réchts?’

De man slaat zijn ogen neer en slikt zichtbaar. Terwijl de menigte zijn antwoord afwacht daalt er een drukkende stilte neer.

‘Naar links of naar rechts?’ vraagt Tomás nogmaals. Hij buigt zich nog verder naar de man toe als om hem tot een soort medeplichtige te maken.

De eidooier wiebelt. Het blijft even stil, en de hele stad houdt de adem in.

‘Ik weet het niet!’ roept de gezette man ten slotte met een hoog stemmetje uit, en de eidooier valt. Hij wringt zich door de menigte heen en gaat ervandoor. Sprakeloos ziet Tomás de stuntelige notabele op zijn kromme benen de straat uit hollen. Hij is zijn enige bondgenoot kwijt.

Een man bemoeit zich ermee. ‘Misschien was het naar links, misschien was het naar rechts. Moeilijk te zeggen.’

Er klinkt instemmend gemompel. De menigte lijkt wat afstandelijker geworden, de welwillendheid slaat om in irritatie. Tomás heeft zijn voet van het gaspedaal gehaald, en de motor is afgeslagen. Hij stapt uit om de slinger te bedienen. Hij spreekt de drom voor de auto smekend toe. ‘Luister, alstublieft! De auto komt dadelijk in beweging, hij springt vooruit! Pas goed op uw kinderen, pas goed op uzelf, en ga alstublieft opzij! Ik smeek het u! Dit is een bijzonder gevaarlijke machine. Achteruit!’

Naast hem zegt een man zachtjes: ‘O, daar heb je Demetrio en zijn moeder. Met haar kunt u beter geen ruzie krijgen.’

‘Wie is Demetrio?’ informeert Tomás.

‘De dorpsgek. Maar zijn moeder kleedt hem heel netjes aan.’

Tomás kijkt de straat in en ziet de dorpsnotabele terugkomen. Hij huilt, blinkende tranen biggelen over zijn gezicht. Een heel klein in het zwart gekleed vrouwtje houdt hem bij de hand en trekt hem mee. Ze heeft een knuppel bij zich. Haar ogen zijn strak op Tomás gericht. Door de manier waarop ze haar zoon aan zijn arm meetrekt, heeft ze iets van een schoothondje dat probeert zijn luie baas tot haast te manen. Tomás gaat achter het stuur zitten en worstelt met de bediening.

Hij bezweert de auto níet naar voren te schieten. Terwijl hij de pedalen bedient begint er wel iets te brommen, maar het voertuig helt slechts licht naar voren, als een enorm rotsblok waar het laatste steentje dat het tegenhield net onderuit is geschoten, maar dat nog niet de helling af raast om het dorp in het dal te verwoesten. De omstanders schrikken hoorbaar en maken meteen rondom ruimte. Tomás drukt het gaspedaal iets verder in. Hij maakt net aanstalten om in het wilde weg een fikse ruk aan het stuur te geven, in de hoop dat het de goede richting is, als hij tot zijn verbijstering ziet dat het stuur vanzelf, uit vrije wil, begint te draaien. Ook blijkt het de goede kant te kiezen: het voertuig kruipt naar voren en voltooit de bocht naar de zijstraat. Hij zou vol verwondering zijn blijven staren als hij niet het galmende geluid hoorde van een houten knuppel die op metaal slaat.

‘HOE DURF JE MIJN ZOON VOOR GEK TE ZETTEN?’ roept de moeder van het gebroken ei. Ze heeft zo hard op een koplamp geslagen dat het ding finaal is afgebroken. Tomás is diep geschokt: het pronkjuweel van zijn oom! ‘IK STOP JE IN EEN SCHAPENKONT TOT JE STIKT!’

Om het de gekrenkte moeder makkelijk te maken bevindt de motorkap zich nu pal naast haar. De knuppel gaat weer omhoog, de knuppel komt weer neer. Door een enorme klap ontstaat er een diepe deuk in de motorkap. Tomás zou het gaspedaal graag dieper intrappen, maar er zijn nog te veel mensen in de buurt. ‘Alstublieft, niet meer slaan, ik smeek het u!’ roept hij.

Nu heeft ze de zijlamp onder handbereik. Weer haalt ze uit. Luid glasgerinkel, en de lamp vliegt eraf. De vrouw, die door het dolle heen is en wier zoon ontroostbaar blijft snotteren, heft opnieuw haar knuppel.

‘IK VOER JE AAN EEN HOND EN DAARNA EET IK DIE HOND OP!’ krijst ze.

Tomás trapt het gaspedaal diep in. De vrouw mist de zijspiegel op een haar na, maar haar knuppel versplintert wel het raampje in de deur van het zitcompartiment. Met luid geronk schieten hij en de gehavende auto weg, en ze ontsnappen uit Ponte de Sor.

Enkele kilometers verderop zet hij de auto stil bij een bosschage. Hij stapt uit om de amputaties in ogenschouw te nemen. Hij veegt de glasscherven het compartiment uit. Zijn oom zal des duivels zijn om wat de trots van zijn menagerie is aangedaan.

Even verderop ligt het dorp Rosmaninhal. Is dat niet een van de dorpen die hij heeft bespot vanwege hun onbekendheid? Rosmaninhal, daar kan me niets gebeuren, had hij snoeverig gezegd. Zal het dorp hem nu laten boeten voor die arrogantie? Hij maakt zich op voor weer een nacht in de auto. Ditmaal voegt hij een deken toe aan de jas van zijn oom. Hij pakt het kostbare dagboek uit de kist en slaat het op een willekeurige plek open.

 

De zon brengt geen soelaas, slaap evenmin. Voedsel verzadigt me niet, net zomin als het gezelschap van anderen me voldoening schenkt. Ademhalen getuigt op zich al van een optimisme dat ik niet voel.

 

Tomás ademt diep in en uit, en hij ervaart een optimisme dat pater Ulisses moest ontberen. Vreemd dat dit dagboek vol ellende hem zo veel vreugde schenkt. Arme pater Ulisses. Hij was zo hoopvol gestemd op São Tomé aangekomen. Voordat zijn energie door ziekte werd aangetast had hij, eenzaam en doelloos, al wandelend veel om zich heen gekeken. Zijn zwerftochten lijken alleen bedoeld om de wanhoop van zich af te zetten: beter wanhopig buiten lopen dan wanhopig in een snikhete hut zitten. En wat hij zag noteerde hij.

 

Vandaag vroeg een slaaf me – met behulp van gebaren – of mijn leren schoenen waren gemaakt van de huid van een Afrikaan. Ze hebben dezelfde kleur. Was die man ook opgegeten? Was er van zijn botten een nuttig poeder gemaakt? Sommige Afrikanen geloven dat wij Europeanen kannibalen zijn. Dat komt omdat ze nauwelijks kunnen geloven hoe wij hen inzetten: voor werk op het land. Het materiële deel van een mensenleven, wat wij ons brood verdienen noemen, vergt in hun ervaring geen grote inspanning. In de tropen vergt het onderhoud van een moestuin weinig tijd ende weinig mankracht. De jacht stelt meer eisen, maar dat is een groepsactiviteit en een bron van genoegen en de inspanning wordt graag geleverd. Als er achter dat tuinieren geen andere motieven schuilen, waarom pakken de blanken dan zovelen van hen op? Ik stelde de slaaf gerust: mijn schoenen waren niet gemaakt van de huid van zijn rasgenoten. Ik weet niet of ik hem heb kunnen overtuigen.

 

Tomás weet wat de slaven en pater Ulisses niet kunnen weten: de voortdurende vraag van de suikerrietplantages in Brazilië en later van de katoenplantages in Amerika. Een man of een vrouw hoeft dan misschien niet zo hard te werken voor de kost, maar elk radertje in de machine moet onophoudelijk draaien.

 

Waar ze ook vandaan komen, uit welk gebied, uit welke stam, de slaven vervallen algauw in dezelfde zwijgzaamheid. Ze worden lethargisch, passief, onverschillig. Hoe meer de opzichters hun best doen dat gedrag te veranderen, door vrijelijk de zweep te hanteren, hoe meer het ingeslepen raakt. Van de vele tekenen van uitzichtloosheid waar de slaven blijk van geven, vind ik vooral geofagie opvallend. Ze klauwen als honden in de grond, maken een balletje van aarde, stoppen het in hun mond, kauwen erop ende slikken het door. Ik heb voor mezelf nog niet uitgemaakt of het eten van de aarde des Heren onchristelijk is.

 

Tomás kijkt om zich heen naar de schemerende velden. Als je je zo ongelukkig voelt op het land – en er dan van éét? Later noteert pater Ulisses dat hij het zelf geprobeerd heeft.

 

Er bloeit iets duisters in me op, een alg die de ziel verstikt. Ik kauw langzaam. Het smaakt niet vies, maar het voelt wel onprettig aan mijn tanden. Hoelang nog, Heer, hoelang nog? Ik voel me onwel ende zie in de ogen van anderen dat ik achteruitga. Van een wandeling naar de stad word ik doodmoe. In plaats daarvan ga ik naar de baai en staar uit over de wateren.

 

Waar pater Ulisses ook aan leed – en Europeanen in Afrika leden helaas aan een keur van kwalen: onder andere malaria, dysenterie, aandoeningen van de luchtwegen, hartproblemen, bloedarmoede, hepatitis, lepra en syfilis, nog afgezien van ondervoeding – hij ging er langzaam en op pijnlijke wijze aan dood.

Tomás valt in slaap met gedachten aan zijn zoon en herinneringen aan die keren dat hij, nadat hij de avond bij zijn oom had doorgebracht, Dora’s kamer in de bediendenvleugel binnen was geslopen. Soms was ze na een dag hard werken al in slaap gevallen. Dan nam hij de slapende Gaspar in zijn armen. Verbazingwekkend dat die twee altijd overal doorheen sliepen. Met zijn ontspannen zoon op schoot zong hij hem zachtjes toe, stilletjes hopend dat hij wakker zou worden, want dan konden ze samen spelen.

De volgende ochtend wordt hij wakker van de jeuk op zijn hoofd en zijn borst. Hij staat op en begint zich stelselmatig te krabben. Zijn nagels hebben rouwrandjes. Vijf dagen geleden heeft hij zich voor het laatst gewassen. Hij moet zo gauw mogelijk een herberg met een goed bed en een warm bad zien te vinden. Dan herinnert hij zich het eerstvolgende dorp waar hij doorheen moet, het dorp is waarover hij zo schamper had gedaan. De angst voor Rosmaninhal brengt hem ertoe die dag de derde versnelling te kiezen, de mechanische limiet. Hij rijdt nog maar net of hij schakelt in zijn twee. Met de moed der wanhoop herhaalt hij de hand-en-voetmanoeuvre om de versnellingspook verder te duwen dan hij tot nu toe heeft gedaan. Het wijzertje op het dashboard knippert vol ongeloof. De auto wordt pure snelheid. In de derde versnelling komt de verbrandingsmotor pas goed tot zijn recht, een en al vurigheid, zodat de Renault als een meteoor door het landschap raast. Toch is de derde versnelling gek genoeg stiller dan de tweede, alsof zelfs het geluid het niet kan bijhouden. De wind huilt om het bestuurdersgedeelte. Hij rijdt zo hard dat de telegraafpalen langs de weg net zo dicht op elkaar lijken te staan als de tanden van een kam. Van het landschap achter de palen is niets te zien. Het flitst voorbij als een paniekerige school vissen. In dit wazige hogesnelheidsland zijn er voor Tomás maar twee dingen: het gebrul en gerammel van de auto en de weg voor hem, die zo’n aantrekkingskracht uitoefent dat hij zich als een vis aan de haak geslagen voelt. Hoewel hij zich in een weids landschap bevindt, is hij zo geconcentreerd bezig dat hij net zo goed door een tunnel had kunnen rijden. Op de achtergrond van het omgevingslawaai maakt hij zich vagelijk zorgen over het doorsmeren. In zijn verbeelding valt er één onderdeeltje droog, het raakt verhit en ontvlamt, waarna de hele machine ontploft en de petroleum een iriserende vuurzee van blauwe, oranje en rode tinten veroorzaakt.

Er vliegt niets in brand. De auto rammelt alleen, maakt misbaar en verslindt de weg met een angstaanjagende vraatzucht. Als er in Rosmaninhal al kwaadaardigheid woont – zelfs als er in Rosmaninhal goedheid woont – dan ziet hij daar niets van. Het dorp trekt in een flits voorbij. Hij ziet een gestalte – een man? een vrouw? – die zich naar hem toe draait en omvalt.

Enkele kilometers voorbij Rosmaninhal nadert hij een postkoets. Daar had zijn oom hem toch voor gewaarschuwd? Tomás mindert vaart en overweegt erachter te blijven rijden tot een zijweg uitkomst biedt of de postkoets afslaat. Maar hij wordt ongeduldig op die verlaten landweg. De gestrekte galop van de dertig paarden in zijn machine zijn niet te vergelijken met de korte galop van de vier paarden voor de postkoets.

Tomás trapt het gaspedaal dieper in. De auto snakt naar adem, hoest en huivert, en verstevigt zijn greep op de weg met nog grotere vastberadenheid. Tomás’ handen worden naar voren getrokken, zijn hoofd wordt naar achteren geduwd. De afstand tussen auto en postkoets slinkt. Hij ziet een mannenhoofd boven de reiswagen uit komen. De man zwaait naar hem. Even later zwenkt de postkoets, die rechts had gereden, naar het midden van de weg. Is dat grillige gezigzag de reden dat zijn oom hem voor postkoetsen had gewaarschuwd? Hij vat het liever op als een beleefdheidsgebaar: de postkoets gaat opzij om hem erlangs te laten, als een heer die een dame bij een deur laat voorgaan. Het feit dat de man had gezwaaid versterkt zijn interpretatie. Hij spoort de auto aan tot grotere snelheid en stuurt naar het weggedeelte rechts van de postkoets. Alles aan de auto schudt. De passagiers in de postkoets, die woest op en neer en van links naar rechts schommelt, houden zich vast aan de raamkozijnen en strekken hun hals om naar hem te kijken. Ze gapen hem aan met een mengeling van nieuwsgierigheid, verbazing, angst en afkeer.

De twee voerlui van de postkoets, in zekere zin zijn collega’s, komen in het zicht, en hij neemt iets gas terug. De menners en hij zullen elkaar begroeten als kapiteins wier schepen elkaar kruisen. Tijdens zijn navorsingen heeft hij heel veel logboeken gelezen. De manier waarop postkoets en auto stampen en slingeren doet wel enigszins aan de zee denken. Hij heft zijn hand, klaar om te wuiven, zijn gezicht plooit zich al in een glimlach.

Hij kijkt op naar de koetsiers en schrikt van wat hij ziet. De passagiers toonden allerlei gezichtsuitdrukkingen, maar de voerlui slechts één: intense afkeer. De man die zich eerder had omgedraaid om naar hem te zwaaien – of had hij zijn vuist gebald? – blaft en gromt naar hem als een hond en doet alsof hij van plan is boven op het dak van de auto te springen. De andere menner kijkt nog kwader. Zijn gezicht ziet rood van woede en zijn open mond is één lange schreeuw. Hij zwaait met een lange zweep om de paarden tot nog grotere snelheid aan te zetten. De zweep zwiept en kronkelt als een slang door de lucht en komt neer met een felle scherpe knal als van een geweerschot. Dan pas beseft Tomás dat de strijdrossen tot een denderende galop zijn aangespoord. Hij voelt de grond trillen van hun krachtsinspanning. Ondanks de dempende rubberbanden en de geveerde ophanging rammelen zijn botten door het harde, fabelachtige werk van de paarden, dat hem met ontzag vervult. Relatief beschouwd rijdt hij de postkoets langzaam voorbij, zoals een man een oude wandelaar op straat passeert, zo makkelijk en moeiteloos dat hij de tijd heeft om tegen zijn pet te tikken en vriendelijk gedag te zeggen. Maar in de ogen van iemand die langs de weg staat, denderen hij en de postkoets met een fantastische snelheid voort, alsof de oude wandelaar en de voorbijganger zich voortbewegen op het dak van twee sneltreinen op evenwijdige sporen.

Door zijn diepe concentratie had er stilte om hem heen geheerst, een stilte die opeens ontaardt in roffelend galopperende paardenhoeven, knerpend gekraak van de deinende postkoets, geschreeuw van de voerlui en schrille noodkreten van de angstige passagiers, en in het knallen van de zweep en het brullen van de auto. Hij drukt het gaspedaal zo ver mogelijk in. De auto vordert langzaam maar gestaag.

Een nieuw geluid, scherp en blikkerig, priemt in zijn oren. De menner richt zijn zweep niet meer op de paarden maar op het dak van de auto. Tomás krimpt ineen, alsof de zweepslagen op zijn rug neerkomen. De bijrijder strekt zijn armen en heft een houten kist met ijzerbeslag boven zijn hoofd. De man slingert het loodzware ding naar de auto en het belandt als een bom op het dak, waarna de kist met inhoud schurend omlaagglijdt. De paarden, op nog geen meter bij Tomás vandaan, schoppen stofwolken op en er vliegen grote plukken schuim uit hun mond. Hun ogen puilen uit van angst. Ze komen dichterbij. De koetsier stuurt ze tegen de auto aan! De dood is nabij, denkt Tomás.

Juist als de auto op volle snelheid is, zijn de paarden uitgeput. Tomás rijdt resoluut door, ziet kans koers te houden en weer naar het midden van de weg te sturen. Daarbij passeert hij het paard rechtsvoor zo rakelings dat hij in de zijspiegel ziet dat het dier zijn hoofd moet optillen om zich niet aan de achterkant van het compartiment te stoten.

Zodra hij voorbij is komen de uitgeputte paarden geleidelijk aan tot stilstand. De voerlui blijven hem naschreeuwen. In de zijspiegel ziet hij dat de passagiers uit de postkoets stromen en dat zij en de voerlui druk tegen elkaar roepen en gebaren.

De confrontatie heeft hem ontredderd, en hij zou het liefst even stoppen, maar hij rijdt door omdat hij bang is door de postkoets te worden ingehaald. Terwijl zijn onfortuinlijke schip gestaag vordert richt hij zijn aandacht weer op de weg. Zijn maag roert zich even heftig als een woelige zee. Hij kronkelt zich van de jeuk.

Hij maakt de balans van zijn situatie op. Hoeveel dagen is hij onderweg? Hij denkt na en telt ze. Eén, twee, drie, vier – vier nachten. Vier nachten en vijf dagen van de hem toegemeten tien. Tien dagen maar. En hij is de provincie Ribatejo nog niet eens uit, hij heeft nog geen kwart van de weg naar zijn bestemming afgelegd. Hoe had hij ooit kunnen denken dat zijn missie in die korte tijd te volbrengen was? Een bespottelijk idee. De hoofdcurator van het Museum van Oude Kunst zal het niet goedkeuren dat hij te laat terugkomt. Als hij ook maar één werkdag verstek laat gaan wordt hij doodgewoon ontslagen. In die werkwereld leeft hij nu eenmaal, een wereld waarin hij een onbeduidend, vervangbaar radertje is. In het museum is zijn verstandhouding met de hoofdcurator, de collectiebeheerder en de andere curatoren niet beter dan indertijd de verstandhouding van pater Ulisses met de bisschop en de geestelijken op het eiland. Hoe prettig is een werkomgeving als collega’s nooit samen eten maar zich liever stug afzonderen? Soms heeft hij het idee dat hij tegenover elke nare ervaring van pater Ulisses op São Tomé er een van zichzelf in het museum kan stellen. Dezelfde verveling. Hetzelfde eenzame werk, afgewisseld met moeizame ontmoetingen. Hetzelfde lichamelijke ongemak, in zijn geval de eindeloze dagen in bedompte kelders, of op warme, stoffige zolders. Dezelfde beklemmende ellende. Dezelfde vergeefse poging om de zin der dingen te doorgronden.

 

In uithoeken van de plantages vind ik hier en daar kleine altaren, primitief gemaakt van hout of gebakken modder, met schelpen ende rottend fruit eromheen. Als ze vernietigd worden – ík bezondig me daar niet aan – verschijnen ze elders weer. Het doet me genoegen als ik ze aantref. De slaven, die in hun geboortedorpen allerlei ambachten hadden uitgeoefend, doen hier niets anders dan gedwongen landarbeid. Ze bewerken geen metaal, geen hout, ze weven geen manden, maken geen siervoorwerpen of kleding, ze beschilderen zich niet, ze zingen niet – niets. Op dit groene eiland waar het bederf welig tiert zijn ze even productief als muilezels. Slechts in die altaartjes zie ik nog sporen van hun vroegere leven, een hang naar zingeving.

 

Tomás wordt overvallen door twijfel. Is zijn eigen zoektocht ‘een hang naar zingeving’? Hij kan zich voorstellen dat de kinderlijk ontvankelijke Gaspar het geschenk van pater Ulisses mooi zou hebben gevonden, maar hij betwijfelt of het de goedkeuring van Dora had kunnen wegdragen. Dat was altijd zijn grote angst: dat hij omwille van de eerlijke waarheid iets deed wat haar van streek zou maken. Maar deze schat bestaat! Hij brengt slechts aan het licht wat er al is. In gedachten redeneert hij met Dora, smeekt haar om vergeving. Het verheft de hele schepping, mijn liefste. Nee, nee, er is geen sprake van ontheiliging. Maar hij weet dat Dora hem niet zou geloven, dat hij de discussie zou verliezen. Nog steeds durft hij de auto niet stil te zetten, en dus zit hij huilend achter het stuur.

Vlak voor het dorp Atalaia stopt hij ten slotte. Hij gaat op een van de spatborden staan om de schade aan het dak te inspecteren. Een ontmoedigend gezicht. De kist heeft een enorme deuk veroorzaakt. En ook de zo vakkundig gehanteerde zweep heeft grote beschadigingen aangericht. In de dieprode lak van het dak zit een netwerk van barsten. Grote schilfers kunnen elk moment loslaten. Als hij binnenin kijkt ziet hij dat de cederhouten daklatten zijn versplinterd en uitsteken als gebroken botten.

Hij gaat te voet naar Atalaia om te zien of hij aan nog meer petroleum kan komen. Hij vindt een winkeltje waar ze van alles en nog wat verkopen. Nadat hij de diverse benamingen van het spul heeft opgesomd knikt de winkelierster en haalt een klein flesje tevoorschijn. Hij vraagt of ze nog meer heeft. De vrouw kijkt verbaasd. Maar hoor eens even! Een auto loopt niet op een paar kopjes brandstof. Een auto is een onverzadigbare duivel. Hij krijgt haar hele voorraad: twee flesjes.

Weer terug bij de auto giet hij de flesjes petroleum die hij tot nu toe heeft verzameld in het hongerige beest en leest al doende vluchtig het etiket van een leeg flesje. Hij schrikt. Een luizen- en vlooienbestrijdingsmiddel! Verdelgt gegarandeerd en genadeloos alle ongedierte en de neten, wordt er beweerd. Royaal aanbrengen. Niet innemen. NIET TOEPASSEN BIJ OPEN VUUR.

Hadden winkeliers en apothekers hem niet kunnen vragen waar hij zoveel van het smerige goedje voor nodig had? Wat hij aanschafte als brandstof voor de auto, verkochten zij als ongedierteverdelger. Ze beschouwden hem als een wervelwind van ongedierte, met een hoofd dat is vergeven van dansende luizen, vlooien en wat dies meer zij. Geen wonder dat ze hem argwanend bekeken. Hij verstart. Maar natuurlijk. Natuurlijk. Een andere verklaring is er niet. De winkeliers en apothekers hebben gelijk. Alles kriebelt, hij wordt er stapelgek van, want hij is inderdaad een wervelwind van ongedierte, met een hoofd vergeven van dansende luizen, vlooien en wat dies meer zij.

Hij kijkt naar zijn andere hand. Het flesje dat hij op zijn kop houdt is net borrelend leeggelopen. Het was zijn laatste flesje. Hoeveel had hij er? Een stuk of vijftien. Sinds zijn vertrek hadden er vele flesjes met het spul in het compartiment gerinkeld, nog afgezien van een heel vat. Nu is er niets meer, tenminste, hij kan er niet bij. Hij pakt de kleine ronde opening van de tank beet alsof hij die zou kunnen oprekken. Dat kan hij niet. Tussen zijn ellende en de verlichting ervan – een badkuip vol van het goedje – zit een nauwe, onneembare doorgang.

Wie heeft me aangeraakt? vraagt hij zich af. Wie heeft mijn kleren aangeraakt? Wie heeft het op me overgedragen? Het moest in Póvoa de Santa Iria of in Ponte de Sor zijn gebeurd. In beide stadjes was hij in contact geweest met anderen – in nauw contact zelfs – terwijl hij de auto uit de omringende massa redde.

Hij krabt fanatiek tot hij er doodmoe van is.

De lucht betrekt. Als het begint te regenen zoekt hij beschutting in de auto. De voorruit zit algauw zo vol strepen en druppels dat hij er niet goed meer doorheen kan kijken. Terwijl de regen uitgroeit tot een gestage stortbui, verwondert hij zich erover dat zijn oom niet had gezegd of de auto in de regen kan rijden. Hij is bang om van de weg te raken. Hij besluit te wachten tot het droog is.

Schemering en duisternis komen opzetten als een giftige wolk. In zijn slaap galopperen er van alle kanten postkoetsen op hem af. Hij heeft het koud. Zijn voeten steken naar buiten en worden kletsnat. Zo nu en dan wordt hij wakker van de jeuk.

De volgende ochtend regent het nog steeds. Hij heeft het te koud om zich met regenwater te willen wassen en maakt alleen een hand nat om zijn gezicht af te vegen. Het is een schrale troost te bedenken dat pater Ulisses op het eiland ook last had gehad van de regen. Daar kwam het hemelwater zo volhardend naar beneden dat sommigen er gek van werden. Wat stelt deze milde Europese miezer vergeleken daarbij eigenlijk voor?

Op deze verlaten weg verschijnt alleen af en toe een boer, die onvermijdelijk stilstaat om een praatje te maken. Sommigen komen over de weg, alleen of met een ezel aan een touw achter zich aan, anderen komen van het land, herenboeren die hun kleine leengoed bewerken. De regen schijnt geen van hen te deren.

De reacties van de boeren zijn hetzelfde. Ze bestuderen de wielen, die ze mooi klein vinden. Ze turen naar de zijspiegels, die ze vernuftig vinden. Ze staren naar de stuurinrichting, die ze intimiderend vinden. Ze kijken naar de motor, die ze ondoorgrondelijk vinden. Stuk voor stuk vinden ze het geheel een wonder.

Slechts één, een herder, toont geen belangstelling voor de contraptie. ‘Mag ik een poosje bij u komen zitten?’ vraagt hij. ‘Ik heb het koud en ik ben nat.’

Zijn schapen verdringen zich al om het vehikel; ze worden in bedwang gehouden door een hondje dat aan één stuk door keffend rondrent. De schapen blaten onophoudelijk en onwelluidend. Tomás knikt bevestigend, waarna de man naar de andere kant van de auto loopt en voorin naast hem plaatsneemt.

Tomás zou willen dat de man een gesprek begint, maar de nurks doet geen mond open en staart strak voor zich uit. Minuten verstrijken. Het stilzwijgen wordt begeleid door het geruis van de regen, het geblaat van de schapen en het gekef van de hond.

Ten slotte neemt Tomás het woord. ‘Ik zal u vertellen waarom ik op reis ben gegaan. Tot nu toe is het een zware tocht. Ik ben op zoek naar een verloren schat. Ik ben een jaar bezig geweest om vast te stellen waar de schat zich bevindt, en nu weet ik het. Althans, ik weet het bijna. Ik ben warm. Als ik heb gevonden wat ik zocht breng ik het naar het Nationaal Museum van Oude Kunst in Lissabon, maar eigenlijk verdient het eerder een plaats in een belangrijk museum in Parijs of Londen. Het voorwerp waar het om gaat, is... Nee, ik kan u niet vertellen wat het is, maar het is indrukwekkend. De mensen zullen er met open mond naar kijken. Het zal veel opzien baren. Met dat voorwerp zal ik het God betaald zetten wat Hij mijn dierbaren heeft aangedaan.’

De stugge man kijkt hem alleen maar even aan en knikt. Verder hebben alleen de schapen zijn gewichtige ontboezeming kunnen waarderen: ze blaten in koor een beverig bèèè. Deze kudde is geen roomwitte deining van pluizig schapenvolk. Deze dieren hebben benige koppen, bolle ogen, rafelige vachten en hun achterste is aangekoekt met uitwerpselen.

‘Zegt u eens,’ vraagt Tomás de herder, ‘wat vindt u van dieren?’

Opnieuw werpt de herder hem een blik toe, maar ditmaal zegt hij wel iets. ‘Welke dieren?’

‘Nou, deze bijvoorbeeld,’ antwoordt Tomás. ‘Wat vindt u van uw schapen?’

Uiteindelijk zegt de man: ‘Ze voorzien in mijn levensonderhoud.’

Tomás denkt even na. ‘Ja, uw levensonderhoud. Daar noemt u een belangrijk punt. Zonder uw schapen zou u geen middelen van bestaan hebben, zou u doodgaan. Die afhankelijkheid schept waarschijnlijk een zekere gelijkheid? Niet individueel, maar collectief. U en uw schapen zitten als twee groepen tegenover elkaar op een wip, met ergens daartussenin een draaipunt. U moet het evenwicht zien te bewaren. Zo beschouwd zijn wij niet beter dan zij.’

De man doet er het zwijgen toe. Op dat moment wordt Tomás overvallen door een onstilbare jeuk, die zijn hele lijf belaagt. ‘Wilt u me excuseren? Ik moet dringend iets doen,’ zegt hij tegen de herder. Over de treeplank schuifelt hij naar het zitcompartiment. Vandaaruit ziet hij door het brede raam duidelijk het achterhoofd van de herder. Tomás schurkt en kronkelt over de bank om de jeuk de baas te worden; met zijn nagels drukt hij hard op de insecten die hem zo kwellen. Dat schenkt een diepe bevrediging. De herder kijkt niet eenmaal om.

Om de regen te weren dekt Tomás het kapotte raampje af met een deken, die hij vastzet door hem tussen de deur te klemmen. De regen roffelt eentonig op het dak. Tussen de rondslingerende spullen op de leren bank maakt hij een plekje vrij, trekt een deken over zich heen en gaat in een strak hoepeltje liggen...

Hij schrikt wakker. Hij heeft geen idee of hij vijf of vijfenvijftig minuten geslapen heeft. Het regent nog steeds. Maar de herder is verdwenen. Als hij door de beregende raampjes kijkt ziet hij in de verte een vage grijze massa: de kudde schapen. Hij opent de deur en gaat op de treeplank staan. De herder bevindt zich te midden van zijn kudde, het is alsof hij op een wolk loopt. De hond rent net zo rond als eerder, maar Tomás hoort hem niet meer. Even later deint de kudde de weg af, naar een pad dat het open land in voert.

Door de regen heen ziet Tomás de kudde steeds kleiner worden. Terwijl de schapen achter een heuvelrug beginnen te verdwijnen staat de herder, een zwart stipje nu, stil en draait zich om. Zoekt hij een verloren schaap? Kijkt hij om naar hem? Tomás zwaait uitbundig. Hij kan niet uitmaken of de man zijn afscheidsgroet heeft opgemerkt. Het zwarte stipje verdwijnt.

Tomás gaat weer voorin zitten. Er ligt iets op de passagiersstoel. In een doek gewikkeld zitten een homp brood, een stuk witte kaas en een afgesloten aardenwerkpotje met honing. Een kerstcadeautje? Wanneer is het eigenlijk Kerstmis? Over vier dagen? Hij merkt dat hij niet goed meer weet welke dag het is. Hoe dan ook, wat aardig van die herder. Het ontroert hem. Hij begint te eten. Het is heerlijk! Hij kan zich niet heugen dat hij ooit zulk smakelijk brood, zulke pittige kaas en zulke verrukkelijke honing heeft gegeten.

De regen trekt weg en de lucht breekt open. Terwijl hij wacht tot de weg is opgedroogd in de winterzon smeert hij de auto met een druppel olie hier en daar. Daarna vervolgt hij ongeduldig zijn weg. Als hij de rand van Arez bereikt, gaat hij het stadje te voet binnen. Tot zijn genoegen vindt hij een echte apothekerij.

‘Ik koop uw hele voorraad. Mijn paarden zitten onder de luis,’ zegt hij tegen de man achter de toonbank, nadat deze het gebruikelijke flesje petroleum tevoorschijn heeft gehaald.

‘Probeer het dan ook maar eens bij Hipolito, de smid,’ zegt de apotheker.

‘Waarom zou hij het middel hebben?’

‘Paarden zijn zijn nering, ook paarden die vreselijk last van luis hebben, neem ik aan. En wat is er met uw voeten?’

‘Mijn voeten?’

‘Ja. Wat mankeert daaraan?’

‘Er mankeert niets aan mijn voeten. Wat zou er mis mee moeten zijn?’

‘Ik zag uw manier van lopen.’

‘Mijn voeten zijn kerngezond.’

Tomás loopt achterwaarts door het dorp op zijn kerngezonde voeten, en hij vindt smederij Hipolito in een zijstraatje. Tot zijn verbazing heeft de smid een enorm vat petroleum staan. Het duizelt Tomás van vreugde. Die hoeveelheid zal niet alleen de auto rijkelijk van brandstof voorzien, maar ook zijn onhoudbare jeuk stillen.

‘Beste man, ik wil een heleboel inslaan. Ik heb twaalf paarden die verschrikkelijk last van luis hebben.’

‘O, maar dat spul kunt u beter niet voor paarden gebruiken. Daar zou u ze een slechte dienst mee bewijzen. Het tast de huid aan. U hebt een insectenpoeder nodig dat in water moet worden opgelost.’

‘Waarom hebt u dan zo veel petroleum staan? Waar is dat voor?’

‘Voor automobielen. Een nieuw soort vervoermiddel.’

‘Uitstekend! Zo een heb ik ook, en toevallig heeft die dringend behoefte aan een slok.’

‘Had u dat maar meteen gezegd,’ zegt de opgewekte buitenman.

‘Ik was met mijn gedachten bij mijn paarden. De arme beesten.’

Hipolito de smid is diep begaan met het lot van Tomás’ twaalf paarden en legt zorgzaam en omstandig uit dat hij het insectenpoeder in warm water moet oplossen, hoe hij het mengsel op de aangetaste plekken moet aanbrengen, laten opdrogen en vervolgens zorgvuldig uitborstelen en uitkammen, te beginnen boven op het hoofd en van daaruit naar achteren en omlaag. Dat is een tijdrovend karwei, maar een paard verdient nu eenmaal de beste behandeling die er is.

‘Breng uw paarden anders maar hier, dan help ik u wel,’ vervolgt Hipolito spontaan nu ze de liefde voor paarden blijken te delen.

‘Ik kom niet uit deze streek. Ik heb alleen mijn auto hier.’

‘Dan hebt u een verre speurtocht gemaakt naar de verkeerde remedie voor uw paarden. Hier heb ik het poeder. Twaalf paarden, zei u? Dan hebt u aan zes blikjes wel genoeg, acht voor de zekerheid. En u hebt deze kam-en-borstel nodig. De beste kwaliteit.’

‘Dank u wel. U hebt geen idee hoe opgelucht ik ben. O ja, hoelang verkoopt u al petroleum?’

‘O, ongeveer een halfjaar.’

‘Wordt het goed verkocht?’

‘U bent mijn eerste klant! Ik heb nog nooit van mijn leven een automobiel gezien. Maar ze zeggen dat de auto het rijtuig van de toekomst is. En ik ben een goed zakenman, nou en of. Ik heb verstand van handel drijven. Een koopman moet vooral met zijn tijd meegaan. Niemand koopt graag oude spullen. Je wilt als eerste het verhaal doen en het product demonstreren. Zo verover je een stukje van de markt.’

‘Hoe hebt u dat enorme vat helemaal hierheen gekregen?’

‘Per postkoets.’

Tomás’ hart slaat een slag over.

‘Maar weet u,’ vervolgt Hipolito, ‘ik heb er niet bij gezegd dat het spul voor auto’s bestemd was. Ik heb gezegd dat het was om paarden te ontluizen. De voerlui van die postkoetsen kunnen raar doen als het om automobielen gaat.’

‘O ja? Komt er toevallig binnenkort weer een postkoets langs?’

‘Zeker, over een uurtje.’

Niet alleen rent Tomás terug naar de auto, hij rent zelfs vooruit.

Wanneer hij in de ronkende Renault van zijn oom bij de smederij aankomt, angstaanjagend als een bankovervaller, reageert Hipolito verrast, verbijsterd, verwonderd en verrukt op de dreunende, ratelende uitvinding die Tomás voor zijn werkplaats heeft geparkeerd.

‘Dat is er dus een? Wat een groot, lawaaierig ding! Mooi van lelijkheid, vind ik. Doet me denken aan mijn vrouw,’ schreeuwt Hipolito.

Tomás schakelt de motor uit. ‘Dat ben ik helemaal met u eens. Wat de auto betreft, bedoel ik. Eerlijk gezegd vind ik hem lelijk van lelijkheid.’

‘Hm, misschien hebt u wel gelijk,’ mijmert de smid, terwijl hij wellicht bepeinst dat de automobiel zijn handel en zijn bestaan zal ruïneren. Hij trekt rimpels in zijn voorhoofd. ‘Ach, nou ja, handel is handel. Wijs me maar waar de petroleum in moet.’

Tomás wijst maar al te graag. ‘Hier, hier, hier en hier.’

Hij laat Hipolito niet alleen de tank vullen, maar ook het vat en alle lege flesjes insectenverdelger, waar hij hunkerend naar kijkt. Het liefst zou hij er een over zijn lijf uitgieten.

‘Kom nog eens terug!’ roept Hipolito nadat Tomás heeft betaald voor de brandstof, de acht blikjes insectenpoeder en de kam-en-borstel van de beste kwaliteit. ‘Denk eraan: boven op het hoofd beginnen en dan van daaruit naar achteren en omlaag. De arme beesten!’

‘Dank u, dank u!’ roept Tomás, en hij gaat er gauw vandoor.

Na Arez slaat hij een duidelijk gemarkeerd landweggetje in. Hij hoopt dat zijn kaart, waarop secundaire wegen flets staan aangegeven, hem terugleidt naar de doorgaande route nadat hij om de stad Nisa heen is gereden. Het weggetje voert hem van het ene smalle pad naar het andere. De staat van het wegdek wordt steeds slechter. Zo goed en zo kwaad als het gaat laveert hij over het met stenen bezaaide terrein. Intussen rijst en daalt het omringende landschap als een hoge deining, waardoor hij niet ver om zich heen kan kijken. Had pater Ulisses zich ook zo gevoeld tijdens zijn tocht naar het eiland, opgesloten terwijl hij zich toch op open water bevond?

Na enig laveren en meanderen is het pad zomaar verdwenen. Het vlakke spoor waarop hij zich kon oriënteren maakt plaats voor eenvormige, ongedefinieerde stenigheid, alsof het pad een rivier is die uitmondt in een delta, waarop hij stuurloos is. Hij rijdt nog even door, maar ten slotte maant een inwendige stem hem tot voorzichtigheid en raadt hem dringend aan rechtsomkeert te maken.

Nadat hij is gekeerd kijkt hij de andere kant op, maar alles ziet er nog hetzelfde uit. Hij raakt in de war. Rondom strekt zich in alle richtingen hetzelfde landschap uit, stenig, dor en stil, met zilvergroene olijfbomen voor zo ver het oog reikt, kolkende dikke witte wolken hoog in de lucht. Hij is verdwaald, hij is een schipbreukeling. En de avond valt.

Uiteindelijk besluit hij voor anker te gaan, niet omdat hij hopeloos verdwaald is, maar uit fysieke nood: grote legers klein ongedierte gaan tekeer op zijn lijf, en hij houdt het niet meer uit.

Op een heuveltje zet hij de auto stil, met de bumper tegen een boom. Het geurt er naar vruchtbare boomgaarden, de lucht is buitengewoon zacht. Om hem heen klinkt geen enkel geluid, niet van insecten, niet van vogels, niet van de wind. Het enige wat zijn oren waarnemen is het gerucht dat hij zelf maakt. Door het ontbreken van geluid zien zijn ogen meer dan anders, met name de tere winterbloemen die her en der de steenachtige grond trotseren. Roze, lichtblauw, rood, wit – hij weet niet hoe de bloemen heten, maar wel dat ze prachtig zijn. Hij haalt diep adem. Hij kan zich goed voorstellen dat dit landschap eens de laatste buitenpost was van de vermaarde Iberische rinoceros, die hier vrij in het wild rondliep.

Welke kant hij ook op loopt, nergens treft hij sporen van de mens aan. Hij had gewacht met het aanpakken van zijn probleem tot hij op een verlaten plek was, en die heeft hij nu gevonden. Het is zover. Hij keert terug naar de auto. Geen menselijk wezen – geen enkel wezen – kan zo veel jeuk verdragen. Maar voordat hij zijn vijand met zijn tovermiddeltjes gaat verdelgen, mag hij van zichzelf nog één keer lekker krabben.

Hij steekt zijn tien vingers in de lucht. Zijn vieze nagels glimmen. Met een oorlogskreet betreedt hij het strijdperk. Hij schraapt met zijn nagels over zijn hoofd – bovenop, opzij, het holletje in zijn nek – en over zijn bebaarde wangen en zijn hals. Hard, snel en fel. Waarom maken we dierlijke geluiden als we pijn of genot beleven? Hij weet het niet, maar hij maakt dierlijke geluiden en trekt dierlijke gezichten. Hij zegt AAAAHHHHH! en hij zegt OOOOHHHHH! Hij gooit zijn jasje van zich af, knoopt zijn overhemd open en trekt het uit, ontdoet zich ook met een ruk van zijn onderhemd. Hij valt de vijanden op zijn borst en onder zijn oksels aan. Zijn kruis is een en al rampzalig gekriebel. Hij maakt zijn riem los en laat zijn pantalon en onderbroek op zijn enkels zakken. Met geklauwde vingers krabt hij heftig zijn harige schaamstreek. Heeft hij ooit zo’n bevrediging gevoeld? Hij houdt even op om ervan te genieten. Daarna begint hij opnieuw. Ook zijn benen krijgen een beurt. Er zit bloed onder zijn nagels. Geeft niet. Maar de vandalen hebben zich gehergroepeerd in zijn bilspleet. Want ook daar is hij behaard. Hij is overal behaard, wat altijd een bron van diepe schaamte is, die dikke zwarte bossen haar die ontspruiten aan zijn bleke witte huid. Het was een troost dat Dora er graag doorheen streek, want zelf vindt hij die harigheid maar stuitend. Hij is een aap. Vandaar dat hij zijn haar altijd keurig laat knippen en dat hij zich zorgvuldig scheert. Normaal gesproken is hij netjes en schoon op zichzelf, is hij zedig en ingetogen. Maar op dit moment is hij buiten zinnen van de jeuk. Zijn enkels zitten vast in zijn broekspijpen. Hij schopt zijn schoenen uit, ontdoet zich van zijn sokken, rukt eerst de ene broekspijp uit, dan de andere. Dat is beter, want nu kan hij zijn benen optillen. Met beide handen valt hij aan op zijn bilspleet. Voort gaat de strijd: zijn handen vliegen alle kanten op en hij danst van de ene voet op de andere, hij maakt dierlijke geluiden en trekt dierlijke gezichten, hij zegt AAAAHHHHH! en hij zegt OOOOHHHHH!

Terwijl hij zijn schaamstreek bewerkt – zijn handen fladderen als de vleugels van een kolibrie en zijn gezicht vertoont een treffend aapachtige grijns van bevrediging – ziet hij de boer. Een klein eindje verderop. De boer kijkt naar hem. Naar de naakte man die naast die vreemde wagen-zonder-paard ronddanst, zich als een gek krabt en dierlijke geluiden maakt. Tomás verstart ter plekke. Hoelang staat die man al naar hem te kijken?

Wat doet een mens op zo’n moment? Wat kan hij doen om zijn waardigheid te redden, zijn menselijkheid zelfs? Tomás zet weer een menselijk gezicht. Hij gaat rechtop staan. Zo bedaard mogelijk, maar af en toe snel bukkend om zijn kleren bij elkaar te graaien, loopt hij naar de auto en verdwijnt in het compartiment. Hij schaamt zich zo diep dat hij zich niet meer kan verroeren.

Als na zonsondergang de hemel inktzwart is geworden, zijn het duister en het isolement een loden last. Bovendien is diepe, pure, algehele vernedering geen remedie tegen ongedierte. Hij zit nog steeds onder de zwelgende beestjes. Hij hoort ze bijna. Behoedzaam opent hij de deur. Hij tuurt naar buiten. Kijkt om zich heen. Niemand. De boer is weg. Tomás ontsteekt een stompje kaars. Hij kan de kaars nergens neerzetten zonder gevaar voor de pluchen bekleding, en dus draait hij een van de flesjes petroleum open en zet de brandende kaars in de hals. Dat levert een aardig effect op. Het compartiment krijgt iets gezelligs, echt een piepklein woonkamertje.

Nog steeds poedelnaakt stapt hij uit. Hij pakt een blikje insectenpoeder en twee flesjes petroleum. Hij is van plan het drastischer aan te pakken dan Hipolito had geopperd. Hij zal het insectenpoeder mengen met petroleum in plaats van met water, om de dodelijke uitwerking tweemaal zo sterk te maken. Trouwens, het water is op. Het water uit het vat is of in hem of in de auto verdwenen. Hij heeft alleen nog een zak wijn over. In een kommetje mengt hij petroleum met insectenpoeder tot een papje dat niet te dun en niet te dik is. Het stinkt verschrikkelijk. Met zijn vingers wrijft hij het in zijn lijf. Hij krimpt van de pijn. Zijn huid is rauw van al het krabben. Het smeersel schrijnt. Maar hij verdraagt het omdat het de doodklap is voor het ongedierte. ROYAAL AANBRENGEN, staat er op het etiket. En dat doet hij! Nadat hij zijn hoofd en gezicht flink heeft ingesmeerd brengt hij het goedje aan in zijn oksels en op zijn borst en buik, op zijn benen en voeten. Ook zijn schaamstreek krijgt een dikke laag. Op de plekken waar het smeersel eraf druipt brengt hij een dubbele hoeveelheid aan. Voor zijn achterste legt hij een fikse klodder op de treeplank, waarna hij erin gaat zitten. Zo. Hij houdt zich doodstil, met geheven hoofd, zijn armen dicht tegen zijn lijf en zijn handen gespreid voor zijn borst. Door elke beweging, zelfs door elke ademtocht, laat niet alleen het smeersel los, maar verergert ook de branderigheid.

Het is een helse branderigheid. Hij doet zijn best eraan te wennen, maar dat lukt niet. Het is alsof het smeersel zijn huid heeft verteerd en nu zijn vlees aanvreet. Hij wordt levend verschroeid. Maar dat geldt ook voor het ongedierte. De insecten en hun eitjes leggen het af, met duizenden tegelijk. Hij hoeft deze marteling nog maar even te verduren, tot ze allemaal dood zijn. Daarna zal het herstel snel inzetten. Langzaam smeulend blijft hij zitten wachten.

En dan gebeurt het: een verwoestend BOEM! Hij vliegt van de treeplank, van schrik en angst, maar ook door de kracht van de ontploffing. Hij draait zich om en staart – ongedierte en pijn zijn vergeten. De auto staat in brand! Waar eerst alleen een flakkerend vlammetje op het flesje petroleum was, bevinden zich nu binnenin grote flarden vuur. Als hij iets voelt prikken op zijn achterhoofd, beseft hij dat het vuur op hem is overgeslagen. In een oogwenk verspreidt het zich op zijn baard, zijn borst, zijn hele lijf. POEF! en zijn schaamheuvel verandert in een oranje vlammenbos. Hij gilt het uit. Gelukkig is het insectenpoeder niet brandbaar. Maar er schieten pijnscheuten langs zijn hoofd, zijn borst, zijn penis – allemaal plekjes waar de brandende petroleum zich door het insectenpoeder en zijn haar heen naar zijn blote huid heeft gewerkt. Hij danst in het rond, slaat zichzelf met zijn handen, stampt de brandjes uit. Als hij klaar is staat hij daar als een zuil van rook.

In de auto brandt het nog steeds. Hij holt erheen. Onderweg pakt hij gauw de natte deken op waarmee hij de vorige dag het kapotte raampje had afgedekt om de regen buiten te houden. Hij duikt het compartiment in, en door met de deken om zich heen te slaan en insectenpoeder rond te strooien ziet hij kans de brandjes te doven.

Hij sjort de kist uit het compartiment en doet hem open. Omdat het dagboek van pater Ulisses goed zat opgeborgen is het gaaf gebleven. Hij kan wel huilen van opluchting. Maar het interieur ziet eruit! Het leer van de bank: verkoold en omgekruld. De zijpanelen: verschroeid. Het plafond: zwart van het roet. Alle raampjes kapot, behalve dat van het bestuurdersgedeelte: gesprongen, overal scherven. Het eten, de onderhoudsbenodigdheden, zijn kleren – geschroeid en verbrand. Alles is bedekt met as en verkoold insectenpoeder. En de stank!

Hij drinkt de rode wijn op, veegt het glas van de bank voorin, waarna hij naakt op de deken gaat liggen, met de nertsjas over zich heen. Zijn lichaam wordt geteisterd door pijn, in zijn dromen scheldt zijn oom hem uit. Terwijl zijn wonden gloeien raakt hij niettemin verkild door de nacht.

In het ochtendlicht kleedt hij zich behoedzaam aan, maar hoe voorzichtig hij ook in zijn kleren schuift, ze schuren over zijn gevoelige huid. Hij maakt het compartiment zo goed mogelijk schoon. Opnieuw opent hij de kist om het dagboek te inspecteren. Hij wil het contact met pater Ulisses niet verliezen, want hij is de priester gaan beschouwen als een man die door zijn lijden volmaakt is geworden. Een man om na te volgen. Immers, als je lijdt en niets doet ben je niets, maar als je lijdt en wel iets doet word je iemand. En hij gaat iets doen. Hij moet op weg naar de hoge bergen van Portugal om zijn queeste te volbrengen.

Hij stuit echter op een onverwacht probleem: de boom pal voor de auto. Er is niet genoeg ruimte om eromheen te rijden. Zo’n situatie heeft hij tot nu toe nog niet meegemaakt. Altijd was er wel genoeg ruimte om met behulp van het stuur ergens langs te manoeuvreren. Hij scheldt, verwenst en vloekt. Ten slotte probeert hij een oplossing te bedenken, en de enige is: de boom omhakken. Bij het gereedschap in het compartiment zit een bijl. Hij heeft het beroete ding net nog gezien. Zijn immer attente oom heeft een vooruitziende blik gehad en de bijl ongetwijfeld voor dit doel meegegeven. De onstuitbaar oprukkende vooruitgang brengt kennelijk de onzalige noodzaak met zich mee dat alle obstakels uit de weg moeten worden geruimd. Maar de boom is zo groot, de stam zo dik, en zijn lijf doet zo’n zeer!

Hij aarzelt. Maar bij de aanblik van zijn kist met paperassen in het aan weer en wind blootgestelde compartiment raapt hij zijn restjes energie bijeen. Hij pakt de bijl.

Hij loopt om de boom heen die de auto tegenhoudt. Hij heft de bijl en haalt uit. Hij hakt en hij hakt en hij hakt. De bast vliegt er best makkelijk af, maar het bleke hout eronder is taai en biedt weerstand. De bijl is flink scherp, maar ketst af en maakt elke keer slechts een ondiepe inkeping. Hij mist de vaardigheid om telkens dezelfde plek te raken. En bij elke uithaal schuurt zijn gevoelige huid langs zijn ruwe kleding.

Algauw baadt hij in het zweet. Hij rust uit, eet wat, hakt verder. Zo gaat de ochtend voorbij. Daarna verglijdt ook de voormiddag.

In de namiddag heeft hij een groot gat in de boom gehakt, tot voorbij het midden, maar de boom vertoont geen enkele neiging tot omvallen. Zijn handen zijn aan flarden en bloeden; die pijn maskeert nauwelijks de pijn in zijn hele lichaam. Hij is zo moe dat hij haast niet meer op zijn benen kan staan.

Hakken lukt niet meer. Het obstakel moet weg, nú. Hij besluit zijn lichaamsgewicht in te zetten om de boom te vellen. Met zijn ene voet op de rand van het spatbord en de andere op de rand van de motorkap reikt hij naar de onderste tak. Hij pakt de bast met beide handen beet, wat akelig veel pijn doet, maar hij ziet kans een been om een andere tak te slaan en zich op te hijsen. Na de worsteling met de bijl montert hij ervan op dat hij betrekkelijk makkelijk in de boom kan klimmen.

Hij schuift over een grote tak en houdt zich vast aan twee kleinere takken. Natuurlijk, als de boom omvalt, valt hij mee. Maar hoog is het niet, en hij zet zich schrap.

Hij begint heen en weer te zwaaien, zonder aandacht te schenken aan de ondraaglijke pijn die zich vanuit zijn handen verspreidt. De top van de boom danst op en neer. Hij verwacht elk moment heftig gekraak te horen en te voelen dat hij een eindje door de lucht zeilt en op de grond belandt.

Maar nee, de taaie boom bezwijkt rustig en buigzaam. Hij helt langzaam over. Tomás kijkt omlaag en ziet de grond op zich af komen. Het wordt een zachte landing. Maar zijn voeten glijden van de tak en komen neer precies op de plek waar de boom zijn zwaarste tak deponeert. Er ontsnapt hem een kreet van pijn.

Hij wringt zijn voeten los en beweegt zijn tenen op en neer. Alles is nog heel. Hij draait zich om naar de auto. Nu hij op de grond staat ziet hij in een oogopslag wat hem al die uren van noeste arbeid niet was opgevallen: de stomp is te hoog. De onderkant van de auto kan er beslist niet overheen. Hij had veel lager moeten hakken. Maar al had hij dat gedaan, de boom zit nog steeds vast aan de stomp. Hij is omgevallen zonder af te breken. Het punt waar boom en stomp zich aan elkaar vastklampen is zo verwrongen dat de bijl er maar moeilijk doorheen zal komen. En zelfs als hem dat wel zou lukken, en zelfs als de stomp lager was, zou hij dan in staat zijn de boom weg te zeulen? Hoogstwaarschijnlijk niet. Het is geen struikje.

Al zijn inspanningen zijn vergeefs geweest. De boom lacht hem uit. Terwijl Tomás nog verstrikt zit in de takken stort hij in. Hij begint krampachtig te snikken, sluit zijn ogen en laat zijn verdriet de vrije loop.

Hij hoort de stem vlak voordat hij een hand op zijn schouder voelt.

‘Beste jongen, je bent gewond.’

Verbaasd kijkt hij op. Uit het niets is er een boer opgedoken. Wat een helderwit hemd heeft hij aan. Tomás verbijt zijn laatste snik en veegt met de rug van zijn hand over zijn gezicht.

‘Wat ben je ver weggeslingerd!’ zegt de man.

‘Ja,’ antwoordt Tomás.

De man kijkt van de auto naar de boom. Tomás dacht dat de man bedoelde dat hij ver uit de boom was geslingerd (wat helemaal niet het geval is: hij zit ín de boom, als een vogel in een nest). Maar de boer bedoelde: uit de auto. Hij dacht kennelijk dat Tomás tegen de boom was gebotst en uit het voertuig de takken in was gelanceerd.

‘Mijn handen en voeten doen pijn. En ik heb vreselijke dorst!’ zegt Tomás.

De boer slaat een arm om zijn middel. Hoewel de man klein is, heeft hij veel kracht en hij trekt Tomás overeind. Hij draagt hem half en half naar de auto en poot hem op de treeplank. Tomás wrijft over zijn enkels.

‘Iets gebroken?’ vraagt de man.

‘Nee. Alleen gekneusd.’

‘Neem maar een slokje water.’

De man haalt een kalebasfles tevoorschijn. Tomás drinkt er gretig uit.

‘Dank je. Voor het water en voor je hulp. Ik ben je heel dankbaar. Ik heet Tomás.’

‘En ik Simão.’

Simão kijkt naar de gevelde boom, de kapotte raampjes, het uitgebrande compartiment en de vele deuken en krassen. ‘Wat een vreselijk ongeluk! En wat een machtige machine!’ roept hij uit.

Tomás hoopt maar dat Simão de bijl niet op de grond ziet liggen.

‘Jammer van die boom,’ vervolgt Simão.

‘Is hij van jou?’

‘Nee. Dit is de boomgaard van Casimiro.’

Nu pas ziet Tomás de boom niet als een obstakel maar als een zelfstandig wezen. ‘Hoe oud was hij?’

‘Zo te zien twee-, driehonderd jaar. Een mooi exemplaar, gaf een goede oogst aan olijven.’

Tomás reageert ontsteld. ‘Het spijt me vreselijk. Casimiro zal wel erg boos zijn.’

‘Nee, hij begrijpt het wel. Een ongeluk kan ons allemaal overkomen.’

‘Is Casimiro soms een al wat oudere man, met een rond gezicht en grijzend haar?’

‘Ja, dat is een goede beschrijving van Casimiro.’

Dat was dan zeker de boer van de vorige avond, die had staan kijken naar Tomás’ ongediertedans. Tomás vermoedt dat Casimiro de taferelen in zijn olijfbos in een ander, minder vergevensgezind licht zal bezien.

‘Denk je dat de auto het nog doet?’ vraagt Simão.

‘Vast wel,’ antwoordt Tomás. ‘Het is een degelijke wagen. Maar ik moet hem naar achteren zien te krijgen. Dat is mijn probleem.’

‘Zet hem maar in zijn vrij, dan duwen we hem weg.’

Weer dat woord: vrij. Tomás begrijpt niet goed waarom de auto in die vrije stand achteruit zou kunnen rijden, maar Simão heeft er kennelijk verstand van.

‘Hij staat al in zijn vrij. Alleen de handrem moet nog worden losgezet,’ zegt Tomás.

Hij trekt zijn schoenen weer aan en stapt in. Met zijn zere hand zet hij de handrem los. Er gebeurt niets. Hij betwijfelt of Simão’s snelle oplossing meer zal opleveren dan zijn eigen plan om de boom te kappen.

‘Kom eens hier,’ zegt Simão.

Tomás gaat naast hem voor de auto staan. Wat een bespottelijk idee om de auto te gaan duwen. Maar uit beleefdheid tegenover de man die zo behulpzaam is geweest en die nu klaarstaat om samen met hem te duwen, zet hij zijn schouder tegen de auto.

‘Eén, twee, drie!’ roept Simão, en hij begint te duwen, en Tomás doet mee, maar niet erg hard.

Tot zijn verwondering komt er beweging in de auto. Hij is zelfs zo verbaasd dat hij vergeet mee te bewegen en voorovervalt. Al na een paar tellen staat het vehikel wel drie autolengtes bij de boom vandaan.

Simão straalt. ‘Wat een geweldige auto!’

‘Inderdaad,’ beaamt Tomás ongelovig.

Terwijl hij overeind krabbelt pakt hij ongemerkt de bijl. Hij houdt hem vlak bij zijn been en zet hem terug in het compartiment. Simão staat nog steeds met mateloze bewondering naar de auto te kijken.

Tomás wil eigenlijk niets liever dan hier blijven overnachten, maar het vooruitzicht dat Casimiro op het toneel verschijnt en dat hij zal moeten uitleggen waarom hij diens kwart millennium oude olijfboom heeft omgehaald, pleit sterk tegen dat plan. Bovendien is hij verdwaald. Als hij een nacht hier blijft, is hij morgenochtend nog steeds verdwaald.

‘Simão, zou je me misschien de weg kunnen wijzen? Ik geloof dat ik verdwaald ben.’

‘Waar wil je heen? Nisa?’

‘Nee, daar kom ik net vandaan. Ik ben op weg naar Vila Velha de Ródão.’

‘Vila Velha? Dan ben je inderdaad heel erg verdwaald. Maar dat is geen probleem. Ik weet de weg.’

‘Geweldig. Kun je me misschien helpen met starten?’

Gezien de staat van zijn handen wordt Tomás wee bij de gedachte dat hij de slinger moet bedienen. Simão vindt het vast wel leuk om te doen. Hij heeft gelijk. De boer begint breed te lachen.

‘Ja, natuurlijk. Wat moet ik doen?’

Tomás wijst hem de slinger en welke kant hij die op moet draaien. Als de auto met een knal start, had Simão net zo goed door de bliksem kunnen zijn getroffen, de uitwerking is dezelfde. Tomás gebaart dat hij moet instappen. Simão klimt naar binnen, Tomás schakelt in de eerste versnelling, en terwijl de auto zich in beweging zet kijkt hij schuin naar zijn passagier. Zijn gezicht is een bevestiging van wat Tomás al verwachtte nadat hij zijn oom destijds had gadegeslagen: volwassen mannen veranderen door een auto in kleine jongens. Simão’s verweerde gezicht straalt diepe vreugde uit. Als hij begon te gillen en te giechelen zou Tomás er niet van opkijken.

‘Welke kant moet ik op?’ vraagt hij.

Simão wijst. Zo nu en dan stelt Simão de koers bij, en even later wordt er een vaag pad zichtbaar. Daarna volgt een echt pad, effener, en met aan weerszijden een berm. Het rijden gaat gemakkelijker en sneller. Simão’s blijdschap blijft onverminderd groot.

Na ruim een halfuur bereiken ze gelukkig een echte weg. Tomás zet de auto stil.

‘Ik had nooit gedacht dat ik zo blij zou zijn een weg te zien. En, welke kant op is Vila Velha de Ródão?’ vraagt hij.

Simão wijst naar rechts.

‘Reuze bedankt, Simão. Je hebt me fantastisch geholpen. Ik zal je belonen.’ Tomás tast in de zak van zijn geschroeide jasje.

Simão schudt zijn hoofd. Moeizaam, alsof de woorden uit zijn tenen komen, zegt hij: ‘Mijn beloning is dat ik in dit bijzondere rijtuig heb gereden. Ik moet jóu bedanken.’

‘Niet nodig. Vervelend dat je nu zo ver van huis bent.’

‘Te voet is het niet zo ver.’

Met tegenzin stapt Simão uit, en Tomás geeft zijn vehikel de sporen. ‘Dank, nogmaals bedankt!’ roept hij.

Simão zwaait tot hij in de zijspiegel niet meer te zien is.

Kort daarna merkt Tomás dat er iets mis is: het stuur trekt naar rechts en er klinkt een flabberend geluid. Hij drukt een pedaal in, en daarna nog een.

Pas nadat hij een paar keer om de auto heen is gelopen ziet hij dat de rechtervoorband – hij zoekt naar het juiste woord – plat is. Het ronde wiel is niet meer zo rond. In de handleiding waren een paar bladzijden aan die mogelijkheid gewijd. Hij had ze overgeslagen toen het hem duidelijk werd dat de wielen, vanwege hun rondheid, gelukkig niet hoefden te worden gesmeerd. Hij pakt de handleiding en zoekt het betreffende hoofdstuk op. Hij trekt wit weg. Dit is het echte technische werk. Dat ziet hij al nog voordat hij een woord uit het Frans heeft vertaald.

Doorgronden wat een krik precies is en hoe dommekracht werkt, het ding monteren, bepalen waar het onder de auto moet worden gezet, de auto opvijzelen, de moeren losmaken en het wiel verwijderen, het wiel vervangen door het reservewiel dat op de bumper staat, de moeren van het nieuwe wiel stevig aandraaien, alles weer netjes opbergen – voor een ervaren automobilist misschien een halfuur werk. Met zijn rauwe handen kost het Tomás twee uur.

Als het karwei erop zit, heeft hij smerige, kloppende handen en een zweterig, pijnlijk lijf. Eigenlijk zou hij blij moeten zijn dat hij weer verder kan, maar hij is alleen maar doodmoe. Hij trekt zich terug op de bank voorin en staart voor zich uit. Zijn hoofd kriebelt, evenals zijn ongewenste baard. ‘Genoeg! Genoeg!’ fluistert hij. Welke uitwerking heeft lijden op een mens? Stelt hij zich open? Kweekt lijden groter inzicht? In het geval van pater Ulisses leek het antwoord op die vragen lange tijd ‘nee’. Tomás herinnert zich een veelzeggend voorval.

 

Vandaag was ik getuige van een vechtpartij op een plantage. Twee slaven raakten slaags. Anderen stonden er verbijsterd omheen. Een slavin, de twistappel, keek lijdzaam ende onverschillig toe. Wie er ook won, zij was de verliezer. Schreeuwend in hun koeterwaals vocht het tweetal, eerst met woorden ende gebaren, daarna met hun vuisten, daarna met hun gereedschap. Het ging snel van kwaad tot erger, van gekwetste trots tot gekwetste lijven, van builen ende bloedende wonden tot uitzinnig op elkaar inhakken, tot het einde daar was: een dode slaaf met diepe snijwonden in zijn borst ende een half afgehouwen hoofd. Daarop draaiden de andere slaven, de vrouw incluis, zich om ende gingen weer aan het werk voordat de opzichter verscheen. De overwinnaar gooide achteloos wat aarde op het lijk en ging toen verder met suikerriet snijden. Geen van de slaven is bereid te getuigen of te verklaren, te beschuldigen of te verdedigen. Niets dan zwijgend schoffelen tussen het suikerriet. Het ontbindingsproces verloopt snel, eerst door insecten ende roofvogels ende wilde beesten, daarna bespoedigd door de zon en de regen. Algauw is er niets van hem over dan een vormeloze homp. Alleen als de opzichter pal op die homp stapt, toont de gehavende zwarte massa witte botten en rottend rood vlees. En dan weet de opzichter waar die vermiste slaaf is gebleven.

 

Op dit verschrikkelijke tafereel levert pater Ulisses slechts één veelzeggend commentaar.

 

Gelijk de kwetsuren van die dode slaaf waren de wonden van de Heer. Zijn handen, zijn voeten, zijn voorhoofd waar de doornenkroon in zijn huid stak ende vooral de wond die de soldaat met zijn speer in zijn zij had gemaakt – karmijnrood, heel, heel helder, het oog wordt ernaartoe getrokken.

 

Zo was het lijden van Christus: ‘karmijnrood’ en ‘het oog werd ernaartoe getrokken’. Maar het lijden van de twee mannen die voor zijn ogen een gevecht op leven en dood hadden geleverd? Zij zijn het niet waard genoemd te worden. Net zomin als de toekijkende slaven was pater Ulisses bereid te getuigen of te verklaren, te beschuldigen of te verdedigen. Hij lijkt doof en blind te zijn geweest voor het lijden van de slaven. Nauwkeuriger gezegd, hij schijnt er niets bijzonders in te hebben gezien: zij lijden, maar ook ik lijd – nou en?

Naarmate de tocht vordert, verandert het landschap. Het Portugal dat Tomás kent is een land met een eerbiedwaardige schoonheid. Een land dat het geluid van werk, van zowel mens als dier, hoogschat. Een land met groot plichtsbesef. Geleidelijk aan krijgt het landschap een ruiger aanzien. Enorme rotsen, kaal en rond. Donkergroene vegetatie, dor en miezerig. Rondtrekkende kudden geiten en schapen. In deze rotspartijen, die doen denken aan boomwortels die door de grond steken als boodschappers van de boom zelf, ziet hij de hoge bergen van Portugal aangekondigd.

Hij wordt ongedurig. Castelo Branco nadert, een echte stad, de grootste op zijn zorgvuldig gekozen landelijke route. Hij krijgt een inval: hij zal midden in de nacht de stad door rijden. Op die manier kan hij de mensen mijden, want de mensen zijn het probleem. Met straten, lanen, boulevards heeft hij geen moeite, zolang er maar geen mensen staren, schreeuwen en samendrommen. Stel dat hij om twee uur ’s nachts in de derde versnelling door Castelo Branco raast, dan komt hij waarschijnlijk alleen een enkele nachtwerker of dronkenlap tegen.

Vlak voor Castelo Branco parkeert hij de auto, waarna hij zich te voet de stad in begeeft, achterwaarts zoals altijd. Hij krijgt een lift van een voerman, en dat is maar goed ook, want het is toch nog een heel eind. De man vraagt of hij dat vreemde voertuig langs de weg heeft zien staan. Hij antwoordt bevestigend, zonder erbij te zeggen dat hij de bestuurder is. De man spreekt met verbazing en ongerustheid over de machine. Hij staat vooral te kijken van de hoeveelheid metaal, zegt hij, die doet hem denken aan een kluis.

In Castelo Branco bepaalt Tomás de route die hij het beste kan nemen. Tot zijn genoegen ontdekt hij dat de doorgaande weg naar het noorden het centrum vrijwel mijdt en er aan de noordwestkant omheen loopt. Alleen het kruispunt met die weg is gevaarlijk.

In drie apotheken dist hij zijn paarden-met-luisverhaal op, wat hem tien flesjes petroleum oplevert, met als vervelende bijkomstigheid drie blikjes insectenpoeder voor paarden. Hij verdeelt alles gelijkelijk over twee tassen en besluit een hotelkamer te nemen om zich te kunnen wassen en uit te rusten. De twee hotels die hij vindt weigeren hem echter de toegang, evenals het restaurant waar hij iets wil eten. De eigenaren monsteren hem van top tot teen, bestuderen zijn geschroeide gezicht en verbrande haar – één knijpt zelfs in zijn neus – en wijzen hem allen de deur. Hij is te moe om te protesteren. Bij een kruidenier koopt hij iets te eten, waarmee hij op een bankje in een park gaat zitten. Bij een fontein drinkt hij gretig van het water, dat hij ook over zijn hoofd en zijn gezicht gooit om het roet dat aan zijn schedel kleeft weg te boenen. Jammer dat hij vergeten is de twee wijnzakken mee te brengen, want die had hij met water kunnen vullen. Terwijl hij achteruit terugloopt naar de auto ziet hij Castelo Branco steeds kleiner worden.

In het compartiment wacht hij het vallen van de nacht af. Om de tijd te doden bladert hij wat door het dagboek.

De herkomst van de slaven op São Tomé was een zaak waar pater Ulisses zich aanvankelijk wel mee bezighield. Hij vermeldde in zijn dagboek waar de nieuwelingen vandaan kwamen: ‘behoort tot de Mbundustam’ of ‘de Chokwestam’. Over de oorsprong van slaven die afkomstig waren van buiten de Portugese invloedssfeer in Afrika was hij vager, maar het gunstig gelegen São Tomé ontving slavenschepen van alle nationaliteiten – de Hollandse, Engelse, Franse, Spaanse – en algauw kreeg hij er genoeg van, want de slaven waren te talrijk. Ze ontvingen zijn steeds zwakkere zegen in een staat van steeds grotere anonimiteit. ‘Is het belangrijk,’ schreef hij, ‘waar een ziel vandaan komt? De bannelingen uit de Hof van Eden zijn veelsoortig. Een ziel is een ziel, die gezegend en tot de liefde Gods gebracht dient te worden.’

Maar op een dag deed zich een verandering voor. Pater Ulisses schreef met een voor hem ongekende opwinding:

 

Ik ben in de haven wanneer een Hollandse slavenhandelaar zijn lading ontscheept. Vier gevangenen trekken mijn aandacht. Ik zie hen in de verte geketend ende geboeid de loopplank af schuifelen. Wat zijn dat voor arme zielen? Hun tred is futloos, hun rug gebogen, hun wil gebroken. Ik weet hoe ze zich voelen. Ik ben even uitgeput als zij. De heilige koorts slaat weer toe. Jezus stelde zich open voor allen, Romeinen, Samaritanen, Syrofeniciërs en anderen. Dat moet ik dus ook doen. Ik wil naderbij gaan, maar ik ben te zwak, de zon is te fel. Er komt een matroos van het schip langs. Ik wenk hem. Ik wijs ende vraag ende hij zegt dat de gevangenen afkomstig zijn uit het diep landinwaarts gelegen bekken van de Congo ende dat ze zijn buitgemaakt bij een overval, niet zijn verhandeld door een stam. Drie vrouwen en een kind. Mijn Hollands is gebrekkig ende ik versta de matroos niet helemaal. Volgens mij bezigt hij het woord ‘minstreel’. Ze zouden een bepaald soort zangers zijn. Hij spreekt het woord niet uit alsof het om iets onfatsoenlijks gaat. Wat? zeg ik. Regelrecht uit de binnenlanden van de Congo naar de Nieuwe Wereld om de blanke man na zijn avondmaaltijd te vermaken? Hij moet erom lachen.

Ik heb gehoord dat het viertal nu gevangenzit op de plantage van García. De moeder van het kind heeft een opzichter aangevallen ende is voor dat vergrijp afgeranseld. Ze waren niet bereid om kleren aan te trekken ende zouden minderwaardig vermaak hebben geboden. Over hun lot wordt binnenkort beslist.

 

Hoewel ik van zwakte niet lang op mijn benen kan staan ben ik vandaag naar García gegaan en naar binnen geglipt om de gevangenen in hun donkere, warme cel te begroeten. De opstandige vrouw is aan haar wonden bezweken. Haar lichaam was er nog, met ernaast het kind, apathisch, bijna bewusteloos. Op de grond lag rottend fruit. Zijn de twee overgebleven vrouwen zich aan het verhongeren? Ik heb hen toegesproken, ook al kunnen ze me natuurlijk niet verstaan. Ze reageerden niet, gaven er geen blijk van me te horen. Ik heb hen gezegend.

 

Ik ben teruggegaan. De stank! Het kind is ongetwijfeld dood. Eerst bereikte ik bij de twee overlevenden niet meer dan gisteren. Ik heb ze voorgelezen uit het Evangelie van Marcus. Ik heb voor Marcus gekozen omdat zijn relaas het nederigste evangelie is, waarin de messias op zijn menselijkst is, gekweld door twijfel ende angst terwijl hij toch liefde en goedheid uitstraalt. Ik heb voorgelezen tot vermoeidheid, de hitte en de stank me bijna te machtig werden. Daarna heb ik zwijgend bij hen gezeten. Ik wilde net weggaan toen een van de gevangenen, de jongste, een opgroeiend meisje, zich bewoog. Ze kroop naar de muur aan de andere kant van de tralies. Ik fluisterde haar toe: ‘Filha, o Senhor ama-te. De onde vens tu? Conte-me sobre o Jardim do Éden. Conta-me a tua história. O que fizemos de errado?’ Ze gaf geen enkele reactie. Er ging een poosje voorbij. Toen draaide ze haar hoofd naar me toe ende keek me recht aan. Heel even maar, daarna schoof ze weg. Ze begreep wel dat ze niets opschoot met mijn nabijheid of belangstelling. Ik sprak geen woord. Ik kon geen vrome taal over de lippen krijgen. Ik ben getransformeerd. Ik heb gezien. Ik zag. Ik zie. Die korte blik heeft me een ellende getoond die tot dan toe nooit weerklank in mijn hart had gevonden. Toen ik die cel binnen ging waande ik me een christen. Ik vertrok in het besef dat ik een Romeins soldaat ben. Wij zijn niet beter dan de dieren.

 

Toen ik vandaag terugging waren ze dood, hun lijken waren weggehaald en verbrand. Nu zijn ze vrij, dat hadden ze al die tijd al moeten zijn.

 

De volgende aantekening in het dagboek van pater Ulisses is fel en beschuldigend van toon en schetst de definitieve breuk tussen hem en de burgerlijke en religieuze autoriteiten op het eiland. Hij had een scène gemaakt in de kathedraal, de mis verstoord met zijn kreten en protesten. Dat had algauw consequenties.

 

Vandaag werd ik bij de bisschop ontboden. Ik zei tegen hem dat ik de ongelijken had ontmoet ende in hen mijn gelijken had gevonden. Wij zijn niet beter dan zij, zei ik tegen hem. Wij zijn zelfs slechter. Hij schreeuwde me toe dat er bij de engelen in de hemel en bij de verdoemden in de hel een rangorde bestaat, en dat we hier op aarde derhalve ook rangorden kennen. De grenzen mogen niet vervagen. Ik ben weggestuurd, getroffen door zijn hardste banbliksem: excommunicatie. In zijn ogen sta ik niet langer in het ambt. Maar toch voel ik me gesteund door de hand des Heren.

 

Elke keer dat Tomás dit fragment leest staat hij weer versteld. Dat Franse en Engelse piraten of Hollandse zeelieden, weinig meer dan huurlingen, worden verstoten uit Gods gemeenschap is één ding, maar een tot priester gewijde Portugees? Dat lijkt een buitengewoon strenge maatregel, zelfs volgens de maatstaven op São Tomé. Maar in een oord dat leefde van de slavernij had men waarschijnlijk een lage dunk van een ijveraar voor bevrijding.

Toen pas had pater Ulisses voor het eerst melding gemaakt van het Geschenk. Telkens weer leest Tomás die alinea met enige schroom.

 

Nu weet ik wat mijn missie is. Voordat de dood me komt halen zal ik een geschenk voor God maken. Godzijdank heb ik een schets gemaakt toen ik haar in haar helse opsluiting bij García bezocht. Haar ogen hebben de mijne geopend. Ik zal getuigenis afleggen van de verwoesting die we hebben aangericht. Hoe groot is onze Zondeval!

 

Tomás slaat de bladzij om en staart voor de zoveelste keer naar de bewuste schets. Door die schets, van de gekwelde ogen, is hij zijn zoektocht begonnen.

De nacht ligt over het land en het wordt tijd om door Castelo Branco te rijden. Hij ontsteekt het overgebleven zijlicht en stelt de dikke kaarsenpit bij. Het dansende vlammetje werpt een kring warm licht. De helderwitte vlam van de koplamp die het heeft overleefd sist als een nijdige slang. Door de geslepen glazen behuizing wordt de verlichting in een bundel naar voren gericht. Wierp de auto maar niet zo’n scheef licht. Zijn cycloop biedt een armzalige aanblik.

Hij repeteert de route die hij wil nemen. Hij heeft een reeks markante punten in zijn hoofd. Bij elk baken waar een beslissing moet worden genomen heeft hij zich een detail ingeprent: een huis, een winkel, een gebouw of een boom. Omdat er op dit nachtelijke tijdstip waarschijnlijk geen drommen mensen zijn, kan hij zichzelf rustiger tot gids zijn.

De illusie dat hij een soort glimworm bestuurt – en als hij bij de verlichte zijkant van het voertuig wegloopt lijkt dat een geloofwaardige beeldspraak – wordt verbroken zodra hij de auto start. Het geschud en het gebrul doen eerder denken aan een draak, maar dan een die miezerige vlammetjes spuwt.

Niet alleen miezerig, maar ook volstrekt ondoelmatig. De lampen, van dichtbij fel, zijn in de ondoordringbare nacht slechts speldenpuntjes licht. Het enige wat de koplamp doet, en dan nog maar povertjes, is het ruwe wegdek vlak voor de neus van de auto beschijnen. Wat daarachter ligt – elke greppel, elke zijweg – is telkens een angstaanjagende, steeds weer nieuwe verrassing.

Zijn enige redding – volstrekt onlogisch, hij weet het, maar hij kan het niet laten om het keer op keer te doen – is claxonneren, alsof de nacht een zwarte koe is die de weg verspert en na een paar keer toeteren opzij zal springen.

Tijdens de onzekere rit naar Castelo Branco schakelt hij niet verder dan de eerste versnelling.

In Portugal is de zon vaak parelachtig, glanzend, sprankelend, vriendelijk. In zekere zin geldt dat ook voor het donker. Het duister van huizen, de binnenhof van eenvoudige restaurants en de verborgen kant van grote bomen bezitten diepe, rijk geschakeerde schaduwen. ’s Nachts slaan die schaduwen als vogels hun vleugels uit. In Portugal is de nacht een kameraad. Zulke dagen en nachten zijn hem vertrouwd. Alleen heel vroeger veroorzaakte de nacht wel eens angst. Dan jammerde hij het uit. Zijn vader schoot hem steevast te hulp, kwam half slapend naar zijn bed en nam hem in zijn armen. Dan viel hij tegen zijn vaders brede, warme borst in slaap.

Castelo Branco moet het stellen zonder de straatlantaarns die de nacht in Lissabon verlichten. Alle markante punten op zijn route, overdag zo herkenbaar, zijn nu omfloerst. Straten doemen op als de tentakels van een reusachtige inktvis. De weg die in het noordwesten om het centrum heen voert kan hij helemaal niet vinden. Nee, Castelo Branco is een broeinest van de verschrikkingen. Tomás probeert tot aan de rand van het centrum een bepaalde richting aan te houden, maar elke straat die hij neemt komt uit op een T-kruising, waar hij zowel linksaf als rechtsaf weer in het hart van de stad belandt. Erger nog zijn de mensen. Net als de huizen en de gebouwen om hem heen doemen ze zomaar op uit het donker; hun gezichten worden plotseling aangelicht door het witte schijnsel van het eenogige monster. Sommigen slaken een schreeuw van schrik, waar hij op zijn beurt van schrikt, en blijven stokstijf staan, terwijl anderen het op een lopen zetten. Inderdaad klinkt de auto in de stille nacht heel luid, en hij blijft aan één stuk door toeteren, maar alleen om te waarschuwen. In het begin is er amper volk op de been, maar als hij verder de stad in rijdt, als een blind beest dat over de zeebodem scharrelt, gooien steeds meer mensen de luiken open, begeven steeds meer mensen zich de straat op, verfomfaaid maar met felle blik. Hij schakelt naar de tweede versnelling om hen te snel af te zijn. Op een andere route door de stad ontmoet hij even later nog meer groepjes. Hij ziet hen, zij zien hem. Ze rennen op hem af, hij slaat een zijstraat in en schakelt naar de derde versnelling.

Als hij niet kan ontsnappen, moet hij zich maar verbergen. Na een paar afslagen zet hij de auto halverwege een verlaten bomenlaan abrupt stil. Haastig blaast hij het vlammetje van het zijlicht en van de koplamp uit. Hij wordt ondergedompeld in duisternis en stilte. Hij spitst zijn oren. Zullen de nachtelijke meutes hem weten te vinden? Hij stapt behoedzaam uit, gluurt hier en daar om een hoek of tuurt een straat in. Niets dan goedaardige duisternis. Kennelijk heeft hij hen weten af te schudden.

De rest van de nacht wandelt hij door Castelo Branco om de route te bepalen die hij bij het aanbreken van de dag wil volgen.

Zijn omzwervingen voeren hem naar een eenvoudig plein, met de gebruikelijke bomen en bankjes, en in het midden een in duisternis gehuld standbeeld. Als hij iets ziet bewegen maakt hij een sprongetje van schrik, maar opeens beseft hij wat het is. Overdag is er op dat plein markt geweest. De stalletjes staan er nog, en onder de uitstaltafels slingeren de producten die de kooplui hebben afgedankt: groente, fruit en misschien zelfs vlees. Tussen dat afval scharrelen honden. Onder de grote koepel van de nacht, in de onderwaterstilte van een stad die na een kortstondige opschudding weer is gaan slapen, kijkt hij naar de straathonden die zich te goed doen aan wat anderen hebben versmaad. Hoopvol porrend en snuffelend lopen ze rond, en af en toe vinden ze iets eetbaars wat ze dankbaar wegwerken. Enkele honden kijken op en staren hem aan, waarna ze verdergaan met wroeten. Ze accepteren hem, net zo goed als andersom.

Dankbaar als een zeedier dat in zijn beschuttende schulp kruipt, keert hij terug bij de auto. Hij gaat in het compartiment liggen om een dutje te doen. Helaas, de lange wandeling en de slapeloze nacht eisen hun tol en hij verslaapt zich. Hij schrikt wakker van getoeter: een brutale omstander heeft in de claxon geknepen; sommige mensen steken hun neus door de raampjes, andere vergapen zich aan hem, snuiven de lucht op. Hij moet tegen de deur duwen om hen uit de weg te krijgen en zich naar buiten te kunnen wurmen. Op de treeplank ademt hij de frisse lucht van de nieuwe dag in. Gelukkig is hij aan de nacht ontsnapt, maar nu wordt hij omringd door schijnbaar alle inwoners van Castelo Branco, die als helderblauw zeewater rond de auto klotsen en kletsen, brullend als brekende golven. Zijn ontsnapping, begeleid met de gebruikelijke luide vermaningen, de gebruikelijke domme kortzichtigheid, de gebruikelijke verbazing als de auto op gang komt, en de gebruikelijke race om de menigte voor te blijven, is doodvermoeiend. Hij rijdt door tot hij knikkebolt en zijn hoofd tegen het stuur slaat.

Halverwege de middag wordt hij wakker en maakt slaperig een rekensom. Voor elke dag die gemarkeerd wordt door een herinnering – de eerste dag: de bruggen, Ponte de Sor, de postkoets, enzovoort – steekt hij een vinger op. Algauw staan de vingers van één hand omhoog, gevolgd door de vingers van de andere hand, op één na. Negen, als hij het goed uitrekent. Dit is de negende dag dat hij onderweg is. Hij is bijna door zijn karige rantsoen van dagen heen. Over twee dagen wordt hij aan het begin van de ochtend door de hoofdcurator van het museum terugverwacht. Hij slaat zijn handen voor zijn gezicht. Castelo Branco is nog niet eens halverwege zijn eindbestemming. Moet hij zijn missie afbreken? Maar zelfs als hij dat doet, is hij nog niet op tijd terug in Lissabon. Als hij nu teruggaat zijn er twee dingen mislukt: zijn werk en zijn missie. Als hij doorreist naar de hoge bergen van Portugal heeft hij alleen in zijn werk gefaald. En als zijn missie met succes wordt bekroond, krijgt hij zijn baan misschien wel terug. Hij gaat dus door, hij houdt vol. Dat is het verstandigste wat hem te doen staat. Maar de avond nadert. Hij zal doorgaan – morgen.

Nu het landschap verandert, verandert ook het klimaat. De winter in het Portugese achterland is kil en vochtig, en de kou wordt nog snijdender door het compartiment, dat met zijn tochtende kapotte raampjes iets wegheeft van een kooi. Tomás stapt uit. Achter de vaag oplichtende weg heerst slechts diepe duisternis. Dieren kennen verveling, bepeinst hij, maar kennen ze ook eenzaamheid? Volgens hem niet. Niet dit soort eenzaamheid van lichaam en ziel. Hij behoort tot een eenzame soort. Hij gaat weer op de bank liggen, met de nertsjas plus drie dekens om zich heen gewikkeld. Misschien slaapt hij af en toe, maar als dat zo is, dan droomt hij dat hij een koude nacht wachtend doorbrengt in het compartiment van een auto, en of hij nu slaapt of waakt, hij bevindt zich dus in dezelfde ellendige toestand. Al die uren speelt er een vraag door zijn hoofd: wanneer is het Kerstmis? Heeft hij het gemist?

De volgende morgen is hij blij dat hij de auto weer kan starten. Het landschap wordt steeds droger, het web van cultuurgrond wordt weggetrokken, de rotsige onderlaag verder blootgelegd. Het nieuwe landschap springt in het oog, het licht op: een duidelijke, directe manifestatie van de geologie.

Geregeld raakt hij de weg kwijt. Tot nu toe is hij dankzij de kaarten, de redelijk goede wegen en een dosis geluk nooit lang verdwaald geweest. Na Castelo Branco wordt dat anders. Na Castelo Branco vervagen de dagen tot een waas van tijd. In zijn wanhoop rijdt hij een dorp binnen, spreekt een bewoner aan en vraagt: ‘Ik zoek al drie dagen naar Rapoula do Côa. Kunt u me alstublieft zeggen waar dat ligt? Welke kant op?’ De oude dorpeling kijkt ontzet naar de stinkende, angstige man in zijn stinkende, angstaanjagende voertuig (dezelfde man die hij de dag ervoor en de dag daarvoor ook al door het dorp had zien razen) en antwoordt bedremmeld: ‘Dít is Rapoula do Côa.’ Als hij ergens anders verdwaald is informeert Tomás waar Almeida is, waarop de bewoner glimlachend uitroept: ‘¿Almeida? No esta aquí, hombre. Almeida está del otro lado de la frontera.’ Tomás staart naar de mond van de man, waar hij tot zijn ontsteltenis rauw Spaans uit hoort komen in plaats van fluisterzacht Portugees. Hij stuift terug naar Portugal, uit angst dat de grens die hij niet eens had opgemerkt nu opeens zal verrijzen als een onneembare bergrug.

Aan het kompas heeft hij niets. Hoe de weg er ook bij ligt, het wijst van de weg af de woestenij in, met een naald die net zo trilt als hij.

Je kunt op vele manieren verdwaald raken, maar het gevoel dát je verdwaald bent is altijd hetzelfde: onmacht, boosheid, lethargie, wanhoop. Een eindje voorbij Macedo de Cavaleiros bekogelt een stel verwilderde kinderen de auto met stenen; ze maken gaten in de olifantshuid en deuken in de motorkap en, het allerergste, ze gooien de voorruit aan diggelen, zodat hij door de huilende koude wind verder moet rijden, met de autojas aan en de pet op, maar zonder de fraaie handschoenen, die bij de brand finaal zijn verkoold. Hij krijgt weer een lekke band, en ditmaal moet hij de band ook echt plákken, want in de band op de bumper zit al een gat.

Op een middag bereikt hij eindelijk zijn bestemming. Ongemerkt – maar volgens de kaart is het zo – rijdt hij de hoge bergen van Portugal binnen. Hij ziet het aan de flauwe glooiing van het landschap en aan de steeds steilere bermen. Hij is zielsblij. Nu duurt het echt niet lang meer of hij vindt de kerk die hij zoekt, en dan zal zonneklaar blijken dat hij een geniaal idee heeft gehad. Zijn missie is bijna volbracht. Wat hij al een jaar lang probeert te zeggen met zijn manier van lopen, zijn woede en zijn wanhoop, zal hij nu kunnen vertellen met een bijzonder crucifix. Er glijdt een brede, stralende glimlach over zijn gezicht.

Even later wordt de weg steeds vlakker. Tomás kijkt perplex om zich heen. Hij ontdekt dat hij door een uiting van nationale ijdelheid rijdt. Elk land wil graag pronken met zoiets schitterends als een bergketen, en daarom heeft men deze kale woestenij, te laag om bergachtig maar te hoog om nuttig vruchtbaar te zijn, een verheven naam verleend. Maar in de hoge bergen van Portugal zíjn helemaal geen bergen. Alleen maar heuvels, geen trás os montes. Er is niets dan een uitgestrekte, golvende, vrijwel boomloze steppe, koel, droog en gebleekt door een heldere, passieloze zon. Waar hij sneeuw en rotsen had verwacht, ziet hij laag, weelderig goudgeel gras; het strekt zich uit zover het oog reikt, met soms enige bebossing. De enige toppen zijn vreemde, pokdalige keien, enorm van afmetingen, de brokstukken van een geologische omwenteling. Hier en daar stromen onverwacht levendige beekjes. De steppe is slechts een tijdelijk oord, een doorgangsgebied naar elders. De geschiedenis leert dat vele generaties ploeteraars de arme grond zijn ontvlucht om te emigreren naar mildere oorden, en hij merkt dat ook hij hier graag zo gauw mogelijk weg wil. In de dorpen waar hij doorheen rijdt balt zich dezelfde verlatenheid samen die hij in de weidse ruimte ertussenin ervaart. Iedere man en iedere vrouw die hij tegenkomt – kinderen ziet hij nergens – riekt naar vroeger en straalt eenzaamheid uit. Deze mensen wonen in eenvoudige, vierkante, degelijke stenen huizen met een leien dak; het woongedeelte bevindt zich boven de stallen, zodat mens en dier in wederzijdse afhankelijkheid leven: de mensen krijgen warmte en voedsel, de dieren voer en geborgenheid. Het land is niet geschikt voor grootschalige bebouwing. Hier zijn alleen kleine akkers met winterrogge, grote moestuinen, kastanjebomen, bijenkorven, kippen in overvloed, varkenskotten en dwalende kudden geiten en schapen.

Hij had er geen idee van dat de nachten in Portugal zo koud konden zijn. Hij trekt zo veel mogelijk kleren over elkaar aan en slaapt met dekens om zich heen. Hij snijdt het regenzeil in stukken en dekt er zo goed en zo kwaad als het gaat de kapotte raampjes mee af. Daar wordt het compartiment heel donker van. Hij ontsteekt kaarsen om het hokje een beetje te verwarmen. Op een ochtend wordt hij wakker in een besneeuwd landschap. Pas halverwege de middag is de sneeuw zo ver gesmolten dat hij op pad durft te gaan. Nu de voorruit ontbreekt moet hij langzaam rijden, anders is het te koud.

Er zijn overdag momenten dat hij wel inziet dat het landschap een zekere schoonheid bezit. Vaak heeft dat niet zozeer te maken met de geografie, maar meer met de weersgesteldheid en de speling van het licht. Hij verdwaalt niet zo erg als in het zuiden, want er zijn minder dorpen en minder wegen. Maar die wegen, die de naam eigenlijk niet verdienen, zitten wel vol wagensporen; ze zijn lang geleden aangelegd door een daadkrachtige regering en door alle daaropvolgende regeringen weer vergeten. De hele streek wekt trouwens de indruk in bestuurlijke vergetelheid te zijn geraakt. En toch zijn er in de hoge bergen van Portugal kerken gebouwd, net als overal elders in het land. De geografie schreeuwt om geschiedenis. Hij bestudeert de kaart en ontdekt de vijf dorpen São Julião de Palácios, Santalha, Mofreita, Guadramil, en Espinhosela. Als zijn onderzoek de belofte waarmaakt – en dat moet, dat móet – dan zal hij in een van deze dorpen, die hier door de wisselvalligheden van de geschiedenis zijn gedeponeerd, de smartelijke creatie van pater Ulisses vinden.

Hij gaat eerst naar São Julião de Palácios. Het houten crucifix in de kerk aldaar is gewoon, niets bijzonders. Hetzelfde geldt voor het kruisbeeld in de kerk van Guadramil.

Op weg naar Espinhosela gebeurt het.

Het is fris wanneer hij die ochtend vroeg wakker wordt. Helder, geurloos, droog, zonder een zweem van de weelderigheid die aan de kust heerst. Zijn voetstappen op de kiezels langs de weg maken knerpende, kurkdroge geluiden. Hij schrikt van een vogelroep. Hij kijkt omhoog. Net op dat moment stort een valk zich boven op een duif. De lucht is heftig in beroering, er dwarrelen veren, dan volgt een beheerste zweefvlucht van de valk, die doodgemoedereerd doorvliegt met de vermorzelde duif in zijn klauwen. Hij wiekt op en verdwijnt in de verte. Tomás kijkt hem na.

Een uurtje later rijdt hij over een open, vlakke weg, even open en vlak als het land aan weerszijden. En dan opeens verschijnt boven de neus van de motorkap het kind, nauwkeuriger gezegd zijn handje. Het is zo’n vreemd gezicht, zo onverwacht, dat hij zijn ogen niet kan geloven. Was het een tak? Nee, het was beslist een handje. Als een kind zich aan de voorkant van de auto vasthield en ging staan, dan zou zijn hand op die plek verschijnen. En als een kind zich aan de voorkant van de auto vasthield en eraf viel, zou het onder het rijdende voertuig terechtkomen. Hoe klinkt het als een auto over iemand heen rijdt? Ongetwijfeld zoals het geluid dat hij zojuist heeft gehoord: een zachte, snelle bons.

Zijn brein werkt afwisselend langzaam en snel, zoals dat gaat bij een brein in verwarring. Hij moet gaan kijken hoe het kind eraan toe is. Misschien is het gewond. Of in elk geval geschrokken. Áls er een kind was geweest. Hij steekt zijn hoofd naar buiten en kijkt achterom.

Hij ziet iets, het ligt stil en wordt steeds kleiner.

Hij brengt de auto tot stilstand en stapt uit. Hij zet zijn pet en zijn bril af. Hij heeft het benauwd. Het vormeloze ding ligt ver weg. Hij loopt er achterwaarts heen. Elke keer dat hij omkijkt is het dichterbij en verergert zijn beklemming. Hij versnelt zijn pas. Zijn hart bonkt. Hij draait zich om en rent naar het vormeloze ding toe.

Het is inderdaad een kind. Een jongetje. Van een jaar of vijf, zes. Zijn kleren zijn hem veel te groot. Een boerenjongen met een groot hoofd, opvallend blond haar en een lief, gelijkmatig gezicht dat slechts wordt ontsierd door vuile vegen. En wat zijn dit voor Portugese ogen – blauw? Een atavisme, een buitenlands trekje. De blik is schrikbarend star.

‘Jochie, hoe gaat het met je? Kerel?’

Hij spreekt het laatste woord luider uit, alsof dood-zijn een hoorprobleem is. De jongen knippert niet met zijn ogen. Zijn bleke gezicht blijft strak en ernstig. Tomás knielt neer en legt zijn hand op de borst van de jongen. Niets dan roerloosheid. Een stroompje bloed sijpelt onder het lijf vandaan en volgt als een rivier zijn loop over de grond.

Tomás huivert. Hij heft zijn hoofd. Het waait. Waar hij ook kijkt, er heerst een majestueus normale toestand: wilde struiken hier, bewerkte akkers daar, de weg, de hemel, de zon. Alles bevindt zich waar het hoort en de tijd verstrijkt net als anders vrijwel ongemerkt. En dan opeens heeft een kleine jongen, zonder enige waarschuwing, alles op zijn kop gezet. De akkers moeten dat toch merken: ze zullen opstaan, zich afkloppen en bezorgd komen kijken. De weg zal zich als een slang oprollen en treurige voorspellingen doen. De zon zal zich temperen van troosteloosheid. Ook de zwaartekracht zal verstoord worden en voorwerpen zullen aarzelend gaan zweven. Maar nee. De akkers houden zich stil, de weg blijft hard en onveranderlijk op zijn plaats liggen en de ochtendzon blijft onaangedaan koel schijnen.

Tomás denkt terug aan de laatste keer dat hij even was gestopt. Dat was slechts een paar kilometer terug. Hij had een dutje gedaan, met zijn voorhoofd op het stuur, en had de motor laten lopen. Was het kind in die rustpauze misschien voor op de auto geklommen, en had hij dat niet opgemerkt omdat zijn hoofd voorover lag?

Kinderen spelen nu eenmaal.

Gaspar had ook op een warme, pruttelende motorkap kunnen klauteren om eens een kijkje te gaan nemen.

‘Het spijt me, kereltje,’ fluistert hij.

Hij richt zich op. Wat kan hij anders doen dan weggaan?

Hij loopt op de hem eigen manier terug, en het kind blijft dan ook in zijn blikveld. In zijn binnenste woelt afgrijzen. Opeens pakt een hand dat afgrijzen beet, stopt het in een doos en doet het deksel erop. Als hij maar snel genoeg weggaat is het niet gebeurd. Vooralsnog zit dit ongeluk alleen binnen in hem, een onzichtbare smet, een kerfje dat alleen hij voelt. Buiten hem is er niets dan onverschilligheid. Kijk maar: de wind waait, de tijd verstrijkt. Bovendien, het was een ongeluk. Het is zomaar gebeurd, hij had er part noch deel aan gehad.

Hij draait zich om en begint te rennen. Als hij bij de voorkant van de auto staat om de slinger te bedienen, ziet hij het kleine gedeelte van de motorkap openstaan. Dat klepje zit helemaal voor aan de motorkap, buiten het zicht van de bestuurder; het is bedoeld om de motor toegankelijk te maken zonder dat de hele motorkap open hoeft. Heeft het kind het aangezien voor een deur naar een rond poppenhuisje? Waarom zijn kinderen toch altijd zo nieuwsgierig? Hij ziet hoe het jongetje zich waarschijnlijk had vastgehouden, waar het zijn voeten schrap had gezet, wat zijn handen hadden beetgepakt. De rand van het chassis, de onderkant van de aanzetslinger, de uiteinden van de veren, de dunne staven die de koplampen op hun plaats houden, de rand van de open klep – mogelijkheden te over voor een kleine aap. Best een lekker plekje, en wie weet was het zelfs wel spannend toen de warme lawaaierige auto zich schokkerig in beweging zette, maar daarna volgden ongetwijfeld angst en vermoeidheid. Zo hard rijden en schudden, terwijl de grond als een snelstromende rivier verdwijnt.

Hij sluit de motorkap en zwengelt de slinger rond. Gauw gaat hij weer voorin zitten en schakelt in de eerste versnelling. Hij wacht even. Hij denkt na over wat hij achter de rug heeft en wat er in het verschiet ligt. Schuddend komt de auto in beweging. Hij trapt het gaspedaal verder in. De auto meerdert vaart. Hij schakelt naar de tweede en vervolgens naar de derde versnelling. Hij kijkt in de zijspiegel. Het beeld trilt, maar hij kan het hoopje mens nog onderscheiden. Hij richt zijn blik op de weg voor zich.

Hij rijdt niet heel ver. De weg kronkelt omhoog een dennenbos in. Tomás stopt, schakelt de motor uit, blijft stil zitten. Daarna kijkt hij door de voorruit waar geen glas meer in zit. Tussen de bomen door ziet hij de weg waarop hij daarnet nog reed. Daar is hij weliswaar al een eind bij vandaan, maar beweging trekt nu eenmaal de aandacht. Hij ziet een kleine gestalte, nauwelijks meer dan een stip. Het figuurtje rent. Omdat er af en toe licht tussen de rennende benen door flitst, herkent hij er een man in. De man rent, en dan staat hij stil. Hij valt voorover. Lange tijd is er geen enkele beweging. Dan staat de man op, pakt het hoopje mens van de weg en loopt terug.

Tomás stort in. Nadat hij het slachtoffer is geweest van diefstal, heeft hij nu zelf een diefstal gepleegd. In beide gevallen is er een kind weggenomen. In beide gevallen doen zijn rechtschapenheid en diepe verdriet er niet toe. In beide gevallen is er sprake van zuiver toeval. Er bestaat lijden en er bestaat geluk, en opnieuw is het geluk niet met hem. Plotseling krijgt hij het gevoel dat hij is verzwolgen, als was hij een insect dat wriemelend op het water dreef en door een grote mond is opgeslokt.

Een hele tijd later wendt hij zijn blik af. Hij schakelt en rijdt weg.

De kerk in Espinhosela levert niets waardevols op, de kerk in Mofreita evenmin. Dan rest nog slechts de kerk in Santalha. Als het crucifix van pater Ulisses daar niet is, wat moet hij dan beginnen?

Op weg naar Santalha wordt hij ziek. De pijn manifesteert zich in golven, en bij elke golf is het alsof hij de contouren van zijn maag precies kan voelen. Binnen die contouren wordt hij geteisterd door kramp. Na een kort respijt komt de volgende kramp opzetten. Vervolgens welt er misselijkheid op. Dat begint heftig. Het speeksel loopt hem in de mond, en de smaak en het gevoel ervan verergeren de misselijkheid. Hij zet de auto stil en stapt snel uit, trillend en met het koude zweet op zijn lijf. Hij zakt op zijn knieën. Het braaksel gutst uit zijn mond, een witte stroom die het gras bespat en naar bedorven kaas stinkt. Hij moet ervan hijgen. Weer komt de braakneiging onhoudbaar opzetten, en hij kokhalst. Ten slotte brandt de gal hem in de keel.

Hij strompelt terug naar de auto. Hij monstert zichzelf in de zijspiegel. Hij ziet er verfomfaaid uit en zijn ogen staan wild. Zijn haar piekt en klit. Zijn kleren zijn onherkenbaar smerig. Hij heeft iets weg van een homp geroosterd vlees aan een spies. Tijdens een akelige, slapeloze nacht wordt hij achtervolgd door een paar blauwe ogen en een treurig ernstig gezichtje, geplaagd door een telkens opspelende maag. Het begint hem te dagen dat hij ziek is geworden door het kind. Het kind wringt zich uit zijn binnenste.

Die ochtend rijdt hij een dorp in dat Tuizelo heet. Het is een zonnige dag, maar het dorpsplein ligt er verlaten bij. Hij stapt uit en drinkt water uit de fontein midden op het plein. Eigenlijk moet hij zich wassen, maar hij brengt het niet op, kan zich er niet toe zetten. Wel gaat hij op zoek naar iets eetbaars. In deze dorpjes in de hoge bergen van Portugal, waar de inwoners hoofdzakelijk bestaan van een combinatie van zelfvoorziening en ruilhandel, doet een woonhuis wel eens dienst als winkeltje, heeft hij ontdekt. Maar ook dat vindt hij niet in Tuizelo, waar alleen grote moestuinen zijn en de dieren los rondlopen. Het wemelt er zelfs van de dieren: honden, katten, kippen, eenden, schapen, geiten, koeien, ezels en zangvogels. Op weg naar de auto krijgt hij weer een aanval van maagkramp. Terwijl hij even stilstaat en wacht tot het over is, ziet hij opeens de dorpskerk. Het is een laag bouwsel, doodeenvoudig, maar niet onaantrekkelijk. De lichte natuursteen blinkt mooi in de zon. Tomás is van mening dat architectonische bescheidenheid het beste past bij religieuze gevoelens. In een kerk hoeven alleen zangstemmen zich te verheffen; alles wat meer pretenties heeft is arrogantie onder het mom van geloof. Een kerkje zoals dat van Tuizelo, zonder hoge spitsbogen, zonder ribgewelf, zonder steunberen, is een betere afspiegeling van de ware nederigheid van de zoekende mens die er binnengaat. De kerk staat niet op zijn lijst, maar een bezoekje leidt misschien even af van zijn maagpijn en zijn verdrietige schuldgevoel.

De twee deuren die hij probeert zitten op slot. Als hij wil weglopen ziet hij opeens een vrouw staan, die hem van een afstandje observeert.

‘Pater Abrahan is vandaag uit vissen. Ik heb de sleutel, als u graag naar binnen wilt,’ zegt ze.

Hij aarzelt. Hij moet nog een eind rijden. Met grote onzekerheid in het vooruitzicht. Maar ze biedt het aan. En het ontgaat hem niet dat het een mooie vrouw is. Een boerenschoonheid. Opbeurend en deprimerend tegelijk. Eens was er een mooie vrouw in zijn leven.

‘Dat is heel vriendelijk van u, senhora.’

Ze zegt dat ze Maria Dores Passos Castro heet, en dat hij even moet wachten. Ze verdwijnt om de hoek. Hij gaat op de stoep van de kerk zitten wachten. Wat een opluchting om te worden aangesproken door één vrouw. Gelukkig wordt hij in dit verloren dorp niet door een hele meute belaagd.

Senhora Castro komt terug. Ze haalt een enorme ijzeren sleutel tevoorschijn. ‘Ik ben getrouwd met de koster van de kerk, Rafael Miguel Santos Castro, maar hij is er deze week niet.’ Met veel gerammel en geknars doet ze de kerkdeur van het slot. Ze gaat opzij om hem binnen te laten.

‘Dank u,’ zegt hij.

Het is schemerig binnen, want de ramen zijn smal en hij komt uit de felle zon. Hij loopt naar het midden van het schip, naar het enige gangpad tussen de rijen banken. Zijn maag leidt hem af. Hield het kind nu maar eens op met duwen! Hij is bang dat hij in de kerk moet overgeven en hoopt dat senhora Castro niet al te dicht bij hem blijft. Dat doet ze niet: ze houdt zich afzijdig en laat hem met rust.

Zijn ogen raken gewend aan het gedempte licht. De witgepleisterde muren die hem omringen hebben stenen pilasters met gebogen lijstwerk. De kapitelen op de pilasters zijn eenvoudig. Op een doodgewone kruiswegstatie na zijn de muren kaal, en in de ramen zit geen gebrandschilderd glas. Hij loopt achterwaarts door het schip. Alles is even sober en simpel. Hij ziet waartoe de kerk dienst wil doen: als schuilplaats en toevluchtsoord, een veilige haven. Hij is heel moe.

Hij ziet de smalle ramen, de dikke muren en het tongewelf. De romaanse stijl is in Portugal laat gekomen en laat verdwenen. Dit is een typisch romaans kerkje, niet aangetast door de tijd en niet veranderd door latere ingrepen. Een vergeten kerk van zeven eeuwen oud.

‘Hoe oud is de kerk?’ roept hij.

‘Hij dateert uit de dertiende eeuw,’ antwoordt de vrouw.

Het doet hem deugd dat hij dat goed heeft ingeschat. Hij loopt langzaam achterwaarts door het gangpad en zet zijn voeten behoedzaam neer. Het dwarsschip bevat geen verrassingen. Hij draait zich om naar het altaar en neemt plaats in een bank op de tweede rij. Hij haalt langzaam en diep adem. Hij bestudeert het altaar en het crucifix erboven. Het crucifix is niet melodramatisch zoals vrijwel overal elders. Het zou wel eens uit de vroege Renaissance kunnen dateren. Het lange gezicht van Christus, de te lange armen en te korte benen duiden erop dat de kunstenaar een onbeholpen poging heeft gedaan om de vertekening te corrigeren die ontstaat wanneer men een figuur van onderaf bekijkt. Door de verlengde armen en de verkorte benen ziet degene die ernaar opkijkt een normaal geproportioneerde gestalte. Geen werk van Mantegna of Michelangelo, maar wel expressief, vooral het gezicht van Christus is bijna barok, zo emotioneel expressief is het. Het is een loffelijke poging uit pakweg de vroege vijftiende eeuw om uiting te geven aan het menselijke van Christus en om met perspectief te spelen.

Hij moet overgeven. Hij houdt zijn mond stijf dicht. Kind, hou op! Hij staat op en wankelt even. Achterwaarts loopt hij het gangpad uit, en wanneer hij zich naar de deur wil omdraaien laat hij zijn blik nog eenmaal door de kerk dwalen. Zijn ogen blijven weer op het crucifix rusten. Ergens vanbinnen wordt het stil, er is een punt dat kalmte brengt niet alleen in zijn geplaagde lijf maar ook in zijn woelige brein.

Het heeft iets tegennatuurlijks om de ene voet voor de andere te zetten, maar hij wil het crucifix niet uit het oog verliezen. Hij loopt vooruit. Het crucifix dateert niet uit de Renaissance. Het is van recentere datum. Hij is zelfs zeker van het jaartal: 1635. Inderdaad barok dus, wat men Afrikaanse barok zou kunnen noemen. Waar hij naar kijkt is onmiskenbaar het crucifix van pater Ulisses. Daar is het, afkomstig van het verre São Tomé. O, wat een wonder! Hier valt volmaakt samen wat pater Ulisses in zijn dagboek had beschreven en wat hij met zijn handen had gemaakt. De armen, de schouders, het hangende lijf, de gebogen benen en vooral het gezicht! Nu goed tot hem doordringt wat zijn ogen zien, is het inderdaad zo dat het crucifix ‘glanst en krijst, blaft en brult. Waarlijk, de Zoon van God slaakt een luide kreet ende blaast de laatste adem uit terwijl het voorhangsel in de tempel van boven tot onder scheurt’.

‘Senhora!’ roept hij naar senhora Castro.

Ze komt een paar stappen dichterbij.

Hij heft zijn arm, wijst naar het hart van de kerk en vraagt haar: ‘Wat is dat?’

De vrouw kijkt verbijsterd. ‘Dat is Onze-Lieve-Heer Jezus Christus.’

‘Ja, maar hoe is hij afgebeeld?’

‘Terwijl hij lijdt aan het kruis.’

‘Maar welke gedáánte heeft hij aangenomen?’

‘De gedaante van een man. God had ons zo lief dat Hij ons Zijn enige zoon heeft geschonken,’ antwoordt ze eenvoudig.

‘Nee!’ roept Tomás uit. Hij lacht, ook al verkrampen alle spieren in zijn middenrif. ‘Wat hier hangt is een chimpansee! Een mensaap. Zijn schets geeft dat duidelijk weer: het behaarde gezicht, de neus, de mond. Hij heeft het haar verdoezeld, maar als je het eenmaal weet, zijn de trekken onmiskenbaar. En die lange armen en korte benen, die zijn niet gestileerd, het zijn die van een aap! Chimpansees hebben precies zulke ledematen, lange armen en korte benen. Begrijpt u het? U hebt al die jaren tot een gekruisigde chimpansee gebeden. Uw mensenzoon is geen god, hij is maar een mensaap aan een kruis!’

Het is volbracht. Deze gekruisigde Christus zal, als het beeld eenmaal wordt tentoongesteld en alom bekend raakt, alle andere beeltenissen bespotten. Hij fluistert zijn persoonlijke genoegdoening: ‘Zo. U hebt mijn zoon genomen, nu neem ik de uwe.’

Hij wil luchthartig lachen, maar zijn overwinning wordt bedorven door een onstuitbare emotie: een diepe, diepe droefheid. Hij verzet zich ertegen. Dit is de waarheid omtrent Jezus van Nazareth, de biologische werkelijkheid. De hele wetenschap wijst naar de stoffelijkheid van ons bestaan. Afgezien daarvan is het crucifix adembenemend mooi, en hem zal de eer toekomen dat hij het heeft ontdekt en naar het museum heeft gebracht. Niettemin wordt hij steeds bedroefder. Hij staart naar de gekruisigde aap van pater Ulisses. Geen god, slechts een dier.

Met zijn hand tegen zijn mond vlucht hij de kerk uit, en dan klinkt er opeens een vers uit het evangelie in zijn hoofd. Jezus is na het verraad van Judas net gearresteerd, de discipelen hebben hem verlaten en zijn ervandoor gegaan, en dan zegt Marcus: ‘En een jonge man, die een laken om het naakte lichaam geslagen had, liep mede, Hem achterna, en zij grepen hem. Maar hij liet het laken in hun handen en nam naakt de vlucht.’

Is hij niet even naakt?

Senhora Castro kijkt hem na. Ze verbaast zich over zijn vreemde achterwaartse gang, waardoor het lijkt alsof hij door een windvlaag de kerk uit wordt gezogen. Ze gaat niet achter hem aan. Nee, ze loopt naar het altaar en tuurt omhoog naar het crucifix. Wat zei de man ook alweer? Een mensaap? De Jezus die zij ziet heeft lange armen omdat hij iedereen verwelkomt en een lang gezicht omdat hij treurig is. Er is haar nog nooit iets vreemds aan het crucifix opgevallen. De kunstenaar heeft zijn best gedaan. Bovendien, zij let altijd meer op pater Abrahan. En ze bidt met haar ogen dicht. Het is maar een crucifix. En als hij een aap is, wat dan nog, dan is hij een aap. Hij blijft de zoon van God.

Ze besluit maar eens te gaan kijken hoe het met de vreemdeling gaat.

Tomás staat tegen de auto geleund heftig te kokhalzen. Van zijn rectum tot aan zijn  keel is hij één samentrekkende spier, overgeleverd aan de  genade  van  het  kind dat  hem uitwringt als  een  natte doek. Vanuit  zijn ooghoek  ziet  hij een  priester het  plein  op  komen,  met  een  hengel  in de ene hand en  een lijn  met  drie vissen eraan  in de andere.

Pater  Abrahan aanschouwt  Maria  Passos  Castro, die verbaasd  staat te  kijken, hij  aanschouwt  een van  die  nieuwe  rijtuigen  die in  zwang zijn en waarover hij  heeft gehoord  (maar dit  exemplaar is  in zeer slechte staat),  en hij  aanschouwt  een  sjofele vreemdeling die er  met  veel misbaar bij  staat te  kokhalzen.

Tomás hijst zich voorin. Hij  wil hier weg. Verdwaasd  kijkt hij  naar het  stuur. De  auto  moet een  eindje naar rechts  om een muur  te ontwijken.  Welke  kant moet hij het stuur dan op  draaien?  Voordat  hij  die vraag  kan  beantwoorden, doorstroomt hem een diepe treurnis.  Het stuur  heeft  hem dan  eindelijk definitief  verslagen.  Hij begint te huilen.  Hij huilt omdat  hij zich  vreselijk beroerd voelt.  Hij huilt  omdat  zijn ziel  gemarteld  is en omdat  hij  geradbraakt is van  het autorijden. Hij  huilt omdat  zijn beproeving slechts half  voorbij is: hij  moet  nog  helemaal  terugrijden naar  Lissabon. Hij huilt omdat hij  ongewassen en  ongeschoren is. Hij huilt  omdat hij  dagen  achtereen  in  onbekende  oorden  heeft doorgebracht en nachten achtereen  in een krappe,  koude  auto  heeft geslapen. Hij huilt  omdat  hij zijn baan kwijt is  – en wat  moet  hij  hierna gaan  doen,  hoe moet hij  zijn  brood  verdienen? Hij  huilt omdat  hij een  crucifix heeft ontdekt  dat  hij  misschien  liever  niet had  ontdekt.  Hij  huilt omdat  hij zijn  vader  mist.  Hij  huilt  omdat hij zijn zoon  en  zijn  geliefde  mist. Hij huilt omdat hij een kind heeft  gedood. Hij huilt omdat,  omdat, omdat.

Hij huilt  als  een kind, krampachtig hikkend, zijn  gezicht is kletsnat  van  de tranen.  Wij  zijn maar dieren.  Dat  zijn we, en  we hebben  niemand anders dan  onszelf,  verder  niets  –  er bestaat  geen band met  iets  hogers. Lang  vóór  Darwin  had een  waanzinnige  priester op een desolaat  eiland  in Afrika  vier chimpansees  gezien en in  een  helder  ogenblik  een belangrijke  waarheid  ontdekt: wij  zijn  opgeklommen apen,  geen gevallen engelen. Tomás ervaart een  wurgende eenzaamheid.

‘Vader, ik heb u nodig!’ roept  hij uit.

Pater  Abrahan  gooit zijn visgerei op de grond en  schiet de  arme  vreemdeling te hulp.
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Eusebio Lozora bidt driemaal langzaam het Onzevader. Daarna steekt hij van wal met een geïmproviseerde lofprijzing en smeekbede. Zijn gedachten dwalen af maar keren terug, zijn zinnen stokken halverwege maar hernemen zich uiteindelijk. Hij looft God, daarna zingt hij tegenover God de lof van zijn vrouw. Hij vraagt God haar en hun kinderen te zegenen. Hij vraagt God hem te blijven steunen en te beschermen. En omdat hij arts is, patholoog nog wel en geworteld in het lichaam, maar ook een gelovig man, geworteld in de belofte van de Heer, herhaalt hij wel twintigmaal de woorden ‘het lichaam van Christus’, waarna hij uit zijn knielhouding overeind komt en weer aan zijn bureau gaat zitten.

Hij beschouwt zichzelf als een consciëntieus arts. Hij inspecteert de paragraaf waaraan hij heeft gewerkt zoals een boer omkijkt naar een pas ingezaaide vore om te zien of hij goed werk heeft geleverd, want hij weet dat de vore oogst zal opleveren – in zijn geval zal die oogst bestaan uit begrip. Voldoet de tekst aan zijn strenge maatstaven? Klopt alles, is het duidelijk, beknopt en onweerlegbaar?

Hij probeert zijn achterstand weg te werken. Het is de laatste dag van december van het jaar 1938, het zijn de laatste uren zelfs. Ze hebben in de donkere dagen gewetensvol Kerstmis gevierd, maar hij is niet in de stemming om van deze oudejaarsdag iets feestelijks te maken. Zijn bureau is bedolven onder de paperassen, sommige duidelijk in het zicht, andere zorgvuldig en doelbewust in mindere of meerdere mate onzichtbaar gemaakt, al naargelang hun belang, en weer andere liggen klaar om te worden opgeborgen.

Het is rustig in zijn spreekkamer, evenals op de gang. Bragança telt nog geen dertigduizend inwoners, maar het São Francisco-ziekenhuis – hij is daar hoofdpatholoog – is het grootste in Alto Douro. In andere delen van het ziekenhuis is het waarschijnlijk licht en een en al bedrijvigheid en rumoer (de eerste hulp, waar de mensen gillend en huilend binnenkomen, de ziekenzalen, waar de patiënten de verpleegsters bellen en eindeloos aan de praat houden), maar op de afdeling Pathologie, in het souterrain onder al die levendige verdiepingen, heerst rust, net als op alle pathologie-afdelingen. Dat wil hij graag zo houden.

Hij voegt drie woorden toe en schrapt er eentje, en dan is de paragraaf af. Hij leest hem nog eenmaal door. In zijn hart is hij van mening dat pathologen de enige artsen zijn die goed kunnen schrijven. Alle andere volgelingen van Hippocrates tonen triomfantelijk de genezen patiënt, en wat zij schrijven – een diagnose, een recept, een behandelingsstrategie – heeft slechts hun vluchtige belangstelling. Zodra die op herstel gerichte geneesheren een patiënt weer op de been hebben, wijden ze zich aan het volgende geval. En inderdaad, elke dag zijn er patiënten die met veerkrachtige tred het ziekenhuis verlaten. Een ongelukje, of een of andere tijdelijke ziekte, zeggen ze tegen zichzelf. Eusebio echter hecht meer waarde aan degenen die ernstig ziek waren. Als die patiënten het ziekenhuis verlaten ziet hij de wankele gang, het warrige haar, de diep deemoedige uitdrukking op hun gezicht en de doodsangst in hun ogen. Zij weten onontkoombaar duidelijk wat hun eens zal overkomen. Het kaarsje des levens kan op vele manieren worden gedoofd. Wij allen worden belaagd door een koude wind. En wanneer er een stompje kaars binnen wordt gebracht, met zwarte pit en met druipend vet erlangs, is hij – althans in het São Francisco-ziekenhuis in Bragança, Portugal – de dienstdoende arts, of zijn collega, dokter José Otavio.

Elke dode is een boek met een eigen verhaal, elk orgaan een hoofdstuk, en de hoofdstukken vormen een samenhangend geheel. Het is Eusebio’s taak om die verhalen te lezen, elke bladzij met een scalpel om te slaan en aan het eind van elke vertelling een verslag op schrift te stellen. Wat hij in een rapport noteert moet nauwkeurig weergeven wat hij in het lichaam heeft gelezen. Dat levert een zakelijk soort poëzie op. Net als alle lezers wordt hij gedreven door nieuwsgierigheid. Wat is er met dit lichaam gebeurd? Hoe? Waarom? Hij speurt naar die slinkse, onontkoombare afwezigheid die het wint van ons allen. Wat is de dood? Daar is het lijk, maar dat is het resultaat, niet de dood zelf. Als hij een veel te grote lymfknoop vindt, of abnormaal gerimpeld weefsel, dan weet hij dat hij de dood dicht op de hielen zit. Maar het eigenaardige is dat de dood zich vaak vermomt als leven, een weelderige massa afwijkende cellen, of als een moordenaar een aanwijzing achterlaat, een smoking gun, de verkalkte ader, waarna hij de plaats delict ontvlucht. Altijd ontdekt Eusebio wat de dood heeft aangericht wanneer de dood net met zacht ruisende mantel om de hoek is verdwenen.

Hij leunt achterover en strekt zijn rug. De stoel kraakt als oude botten. Hij ziet een dossier liggen op het werkblad langs de muur, waar ook zijn microscoop op staat. Wat doet het daar? En wat is dat daar op de grond naast de tafel, nog een dossier? En het glas op zijn bureau is zo ingedroogd dat er zelfs stof in zit. Hij is de overtuiging toegedaan dat het goed is om veel te drinken. Vocht is leven. Hij zou het glas moeten afwassen en vullen met fris, koel water. Hij schudt zijn hoofd. Het moet afgelopen zijn met die warrige gedachten. Er moet veel bewaard worden, niet alleen in soluties en op prepareerglaasjes, maar ook in woorden. In alle gevallen moet hij de ziektegeschiedenis van de patiënt, de bevindingen van de autopsie en de histologische resultaten samenvoegen tot een soepel, samenhangend geheel. Hij moet aan het werk. Concentreer je, man, concentreer je. Zoek de juiste woorden. Bovendien zijn er nog meer rapporten die moeten worden voltooid. Eén daarvan heeft hij steeds voor zich uit geschoven. Dat móet vanavond af. Een vermorzeld lijk dat enkele dagen blootgesteld is geweest aan lucht en water, half in een rivier, waardoor het is opgezwollen en tot ontbinding is overgegaan.

Hij schrikt van een luide klop op de deur. Hij kijkt op zijn horloge. Het is halfelf.

‘Binnen!’ roept hij. Ongeduld ontsnapt aan zijn stem als stoom uit een ketel.

Er komt niemand binnen. Toch voelt hij aan de andere kant van de dikke houten deur een lichte dreiging.

‘Binnen, zei ik!’ roept hij nogmaals.

Nog steeds wordt er niet aan de deurknop gemorreld. Pathologie is een tak van de geneeskunde die zelden te maken krijgt met spoedgevallen. De zieke, of liever gezegd diens biopsieweefsel, kan bijna altijd wel tot de volgende ochtend wachten, en een dode is nog geduldiger, dus het is waarschijnlijk geen assistent met een dringend geval. Verder zijn de vertrekken van de patholoog door hun ligging voor het publiek niet zo makkelijk te vinden. Wie zou er dan op dit tijdstip, op oudejaarsavond nog wel, in het souterrain van het ziekenhuis naar hem op zoek gaan?

Hij staat op, zo van zijn à propos dat hij een stapel stukken omgooit. Hij loopt om zijn bureau heen, pakt de deurknop en opent de deur.

Voor hem staat een vrouw van in de vijftig met een mooi gezicht en grote bruine ogen. Ze heeft een tas in haar hand. Het verbaast hem haar hier te zien. Ze monstert hem. Met een warme, diepe stem begint ze: ‘Waarom hebt gij mij verlaten, verre van de woorden van mijn jammerklacht? Ik roep des daags, en gij antwoordt niet, en des nachts, en ik kom niet tot stilte. Als water ben ik uitgestort. Mijn hart is als was, gesmolten in mijn binnenste. Verdroogd als een scherf is mijn mond. O mijn lieveling, haast u mij ter helpe.’

Diep vanbinnen zucht Eusebio, maar aan de buitenkant lacht hij. De vrouw bij de deur is zijn echtgenote. Een enkele keer komt ze hem hier opzoeken, maar meestal niet op zo’n laat tijdstip. Ze heet Maria Luisa Motaal Lozora, en haar klacht is hem bekend. De woorden zijn voornamelijk afkomstig uit Psalm 22, haar lievelingspsalm. Eigenlijk heeft ze geen reden tot klagen. Ze verkeert geestelijk en lichamelijk in goede gezondheid, ze woont in een mooi huis, ze heeft er geen behoefte aan hem of hun woonplaats te verlaten, ze heeft goede vrienden en vriendinnen, ze verveelt zich nooit echt, ze hebben drie volwassen kinderen die gezond en gelukkig zijn... Kortom, alle elementen zijn aanwezig voor een goed leven. Maar zijn vrouw, zijn dierbare vrouw, is een amateurtheologe, een gemankeerde priesteres, en ze houdt er strenge opvattingen op na over de beperkingen van het leven, haar aardse ongerief, haar jobsbeproevingen.

Ze mag graag uit Psalm 22 citeren, vooral de eerste regel: ‘Mijn god, mijn god, waarom hebt Gij mij verlaten?’ Hij denkt dan altijd dat de jammerklacht toch maar begint met ‘Mijn god, mijn god’. Het is prettig dat er iemand is die luistert, al doet die iemand niets.

Hij moet heel veel luisteren naar zijn vrouw, maar hoeft niet veel te doen. Haar mond mag dan verdroogd zijn als een scherf, ze citeert nooit de regel die volgt – ‘mijn tong kleeft aan mijn gehemelte’ – want dan zou ze onwaarheid spreken. Haar tong kleeft nooit aan haar gehemelte. Maria gelooft vurig in het gesproken woord. Schrijven is voor haar bouillon trekken en lezen is kleine slokjes soep nemen, maar alleen het gesproken woord is een hele geroosterde kip. En dus praat ze. Ze praat aan één stuk door. Ze praat in zichzelf als ze alleen thuis is, ze praat in zichzelf als ze alleen over straat gaat en ze praat al onophoudelijk tegen hem vanaf de dag dat ze elkaar achtendertig jaar geleden leerden kennen. Zijn vrouw is een gesprek dat zich eindeloos ontrolt, zonder ooit een echte stilte, alleen met af en toe een korte pauze. Maar ze bazelt niet, en duldt van anderen ook geen gebazel. Ze ergert zich wel eens aan de kletspraat die ze van haar vriendinnen moet verduren. Ze voorziet ze van koffie met taart, ze luistert naar hun gebabbel en moppert later: ‘Guinese biggetjes, ik zit midden tussen de Guinese biggetjes.’

Hij vermoedt dat zijn vrouw ergens iets heeft gelezen over Guinese biggetjes en dat die om de een of andere reden haar wrevel hebben gewekt: ze zijn heel klein, volstrekt ongevaarlijk en weerloos, ze zijn angstig en nemen er genoegen mee af en toe een graantje weg te kauwen, meer verwachten ze niet van het leven. Als patholoog heeft hij een zwak voor het Guinese biggetje. Het is inderdaad een in alle opzichten klein beestje, vooral in tegenstelling tot het harde, oneerlijke wrede leven. Elk lijk dat hij opensnijdt fluistert hem toe: ‘Ik ben een Guinees biggetje. Koester je me lekker warm aan je borst?’ Gebazel zou zijn vrouw dat noemen. Ze vindt de dood maar irritant.

In hun jonge jaren had Maria zijn getortel, waar hij zich graag aan mocht bezondigen, een tijdje geduld. In weerwil van de schijnbare bruutheid van zijn vak, is hij een gevoelige ziel. Toen hij haar ontmoette, in de kantine van de universiteit, was ze het bekoorlijkste wezen dat hij ooit had gezien, een ernstig meisje met een schoonheid waar hij van opmonterde. Bij haar aanblik klonk er muziek in zijn oren en werd de wereld kleurrijk. Zijn hart bonkte van dankbaarheid. Maar algauw sloeg ze haar ogen ten hemel en zei dat hij moest ophouden met dat geneuzel. Hij zag in dat het zijn levenstaak was om naar haar te luisteren, gepast te reageren en haar niet te vervelen met prietpraat. Zij was de rijke aarde en de zon en de regen, hij was slechts de boer die de oogst in gang zette. Hij was een onmisbare medespeler, maar vervulde alleen een bijrol. En dat vond hij prima. Hij hield van haar en houdt nog steeds van haar. Ze is alles voor hem. Zij is nog steeds de rijke aarde en de zon en de regen, en hij is nog steeds graag de boer die de oogst in gang zet.

Maar vanavond had hij gehoopt nog wat te kunnen werken. Dat gaat duidelijk niet lukken. Hem wacht een Gesprek.

‘Dag engel van me,’ zegt hij. ‘Wat een heerlijke verrassing dat je er bent! Wat zit er in die tas? Je hebt geen boodschappen gedaan, dat kan niet. Op dit uur zijn er geen winkels open.’ Hij buigt zich naar voren en kust zijn vrouw.

Maria negeert zijn vraag. ‘De dood is een moeilijke deur,’ zegt ze zachtjes. Ze komt zijn spreekkamer in. ‘Eusebio, wat is er gebeurd?’ roept ze uit. ‘Het is hier een onchristelijke bende. Schandalig. Waar moet je bezoek zitten?’

Hij kijkt rond. Er heerst een beschamende wanorde. Een patholoog die aan het werk is ontvangt normaal gesproken geen bezoekers die moeten zitten of die zich bekommeren om netheid. Gewoonlijk liggen ze aan de andere kant van de gang languit en zonder morren op een tafel. Hij pakt de stoel bij het werkblad en zet hem voor zijn bureau. ‘Ik had je niet verwacht vanavond, engel. Zo, ga hier maar zitten,’ zegt hij.

‘Dank je.’ Ze gaat zitten en zet de tas die ze bij zich heeft op de grond.

Hij pakt wat paperassen van zijn bureau en stopt ze in een willekeurige map, die hij op een stapel andere mappen legt, die hij vervolgens op de grond gooit. Hij schuift alles met zijn voet onder het bureau, uit het zicht. Hij maakt proppen van alle rondslingerende papiertjes, veegt met de rand van zijn hand beschaamd vlokken bijeen, gebruikt zijn andere hand als stofblik, dat hij in de prullenmand naast zijn bureau leegt. Zo, dat is beter. Hij gaat zitten en kijkt naar de vrouw tegenover hem. Een man en zijn echtgenote.

‘Eindelijk heb ik de oplossing gevonden, en ik móet het je vertellen,’ zegt ze.

De oplossing? Was er dan een probleem?

‘Doe dat maar,’ antwoordt hij.

Ze knikt. ‘Ik heb het eerst met lachen geprobeerd, want jij lacht graag,’ zegt ze zonder een zweem van vrolijkheid. ‘Je hebt gezien welke boeken ik aan het lezen was.’

Hij denkt na. Ja, dat verklaart de verzameling boeken die ze de laatste maanden heeft besteld bij haar favoriete boekhandelaar in Coimbra. Enkele stukken van Aristophanes, Shakespeare, Lope de Vega, Molière, Georges Feydeay, enkele dikke boeken van Boccaccio, Rabelais, Cervantes, Swift en Voltaire. Ze had ze met een zeer verbeten gezicht zitten lezen. Zelf was hij niet zo’n lezer. Hij begreep niet goed waarom ze die boeken las, maar zoals altijd liet hij haar begaan.

‘Humor en religie gaan niet goed samen,’ vervolgt ze. ‘Humor kan ons attenderen op wat er allemaal is misgegaan in de religie – de talloze walgelijk immorele priesters, of monsters die in naam van Jezus bloed hebben vergoten – maar humor werpt geen licht op de ware religie. Humor is alleen maar humor. Erger nog, humor begrijpt religie verkeerd, want in religie is weinig plaats voor luchthartigheid, en laten we niet abusievelijk denken dat luchthartigheid hetzelfde is als vreugde. Godsdienst is een weelde van vreugde. Godsdienst ís vreugde. Als je dus luchthartig om religie lacht, dan ontgaat je iets, en dat is prima als je in de stemming bent om te lachen, maar niet als je in de stemming bent om iets te begrijpen. Kun je me volgen?’

‘Het is al laat, maar ik geloof van wel,’ antwoordt hij.

‘Daarna heb ik kinderboeken geprobeerd, Eusebio. Jezus heeft immers gezegd dat we het koninkrijk Gods als een kind moeten ontvangen? Daarom heb ik de boeken herlezen die we vroeger voorlazen aan Renato, Luisa en Antón.’

Voor zijn geestesoog verschijnen hun drie kinderen toen ze nog jong waren. De kleintjes beleefden hun moeders welbespraaktheid zoals kinderen een regenklimaat beleven: ze renden onbekommerd naar buiten om joelend en lachend in de plassen te spelen, zonder acht te slaan op de stortbui. Zij ergerde zich nooit aan die vrolijke onderbrekingen. Met moeite richt hij zijn aandacht weer op zijn vrouw.

‘Die boeken riepen heel veel gelukkige herinneren op en ook een beetje droefheid omdat onze kinderen inmiddels volwassen zijn, maar op religieus gebied werd ik er niet wijzer van. Ik zette mijn zoektocht voort. En opeens zag ik de oplossing vlak voor mijn neus, bij jouw lievelingsschrijfster.’

‘O ja? Wat interessant. Ik zag je wel met je neus in die Agatha Christies zitten, maar ik dacht dat je een verzetje nodig had na je zware studie.’

Ze zijn beiden dol op Agatha Christie. Ze hebben al haar boeken gelezen, vanaf het allereerste, De zaak Styles. Dankzij de goede werken van de Círculo português de Mistério ontvangen ze elk nieuw detectiveverhaal zodra het is vertaald, en ze worden allemaal meteen vertaald omdat de Portugese lezers er verlangend naar uitkijken. Als een van hen verdiept is in het nieuwste boek, zijn man en vrouw wel zo verstandig de ander niet te storen. Hebben ze het eenmaal allebei uit, dan laten ze de zaak samen de revue passeren, bespreken ze de aanwijzingen die ze hadden moeten opmerken en de wegen naar de oplossing die ze zijn ingeslagen maar die bleken dood te lopen. De superspeurder van Agatha Christie is Hercule Poirot, een ijdel Belgisch mannetje dat er eigenaardig uitziet. Maar in het eivormige hoofd van Poirot huist een uitermate snelle, alerte geest. Zijn ‘grijze cellen’ – zoals hij zijn brein noemt – werken ordelijk en systematisch, en die cellen nemen waar wat niemand anders waarneemt.

‘Moord op de Nijl was een wonder van scherpzinnigheid! Haar volgende boek komt vast binnenkort uit,’ zegt hij.

‘Vast en zeker.’

‘En, welke oplossing heb je dan wel bij Agatha Christie gevonden?’

‘Eerst zal ik je uitleggen welk pad ik heb bewandeld,’ antwoordt ze. ‘Het pad zit vol bochten en kronkels, dus je moet goed luisteren. Laten we beginnen met de wonderen van Jezus.’

De wonderen van Jezus. Een van haar favoriete onderwerpen. Hij kijkt op de klok naast zijn microscoop. Het gaat een lange avond worden.

‘Is er iets met je microscoop?’ vraagt zijn vrouw.

‘Nee hoor.’

‘Als je door je microscoop tuurt word je niet wijzer over de wonderen van Jezus.’

‘Dat is waar.’

‘En op de klok kijken zal je niet redden van je toekomst.’

‘Ook dat is waar. Wil je iets drinken? Zal ik je een glas water geven voordat we beginnen?’

‘Water uit dát glas?’ Ze kijkt kritisch naar het groezelige glas op zijn bureau.

‘Ik maak het heus eerst schoon.’

‘Een goed idee. Maar ik hoef nu nog geen water. Heel toepasselijk dat je over water begint, daar komen we nog op terug. Nu moet je goed opletten. De wonderen van Jezus, dat zijn er heel veel, hè? En toch, als we goed kijken, zien we dat ze tot twee categorieën behoren. In de ene categorie vallen de wonderen tot heil van het menselijk lichaam. Die zijn er legio. Jezus maakt dat de blinde weer kan zien, de dove weer kan horen, de stomme weer kan spreken, de lamme weer kan lopen. Hij geneest koorts, behandelt epilepsie, drijft psychische aandoeningen uit. Hij helpt lepralijders van hun ziekte af. Een vrouw die al twaalf jaar last heeft van bloedingen raakt zijn mantel aan, en de bloedingen houden op. En natuurlijk wekt hij de doden weer tot leven: het dochtertje van Jaïrus en de weduwe van Nains enige zoon, beiden nog maar net overleden, maar ook Lazarus, die al vier dagen dood is en wiens lichaam stinkt naar de dood. Dat zouden we de médische wonderen van Jezus kunnen noemen, en die vormen het merendeel van zijn wondere werken.’

Over een naar de dood stinkend lijf gesproken: Eusebio moet denken aan de sectie die hij eerder die dag heeft uitgevoerd. Het sponzige, opgezwollen lichaam van een drenkeling is ogen en neus een gruwel, hoeveel ervaring die ook hebben.

‘Maar afgezien van de medische wonderen zijn er nog andere wonderen die het lichaam ten goede komen,’ vervolgt zijn vrouw. ‘Jezus maakt dat de vissers zoveel vangen dat de netten ervan uitpuilen. Hij vermenigvuldigt de vissen en de broden om vele duizenden te spijzigen. In Cana verandert hij water in wijn. Ook door honger en dorst te stillen is Jezus goed voor het menselijk lichaam. Net als die keer dat hij een storm tot bedaren brengt om te voorkomen dat de boot van zijn discipelen vergaat en hij hen redt van de verdrinkingsdood. En ook wanneer hij Petrus het hoofdgeld laat betalen met het zilverstuk uit de bek van een vis, want daarmee behoedt hij Petrus voor de afranseling die hij zeker had moeten ondergaan als hij was aangehouden.’

Maria is zijn lichaam tot heil geweest, bepeinst Eusebio, en hij het hare. Elkaar liefhebben en daar ook nog genoegen aan beleven – bestaat er groter vreugde? Ze waren als vogels in de lente. Hun lijfelijke liefde is in de loop der jaren wat tot bedaren gekomen, maar de voldoening is gebleven: de geborgenheid van een stevig, warm nest. In hem ontvlamt nieuwe liefde voor Maria. Toen ze elkaar leerden kennen had ze hem niet verteld dat haar naam Legioen was, dat het binnen in haar wemelde van profeten en apostelen uit de Bijbel, nog afgezien van een groot aantal kerkvaders. Zelfs terwijl ze het leven schonk aan hun kinderen – de beproeving begon elke keer hetzelfde, met een gevoel alsof er binnen in haar een bord brak, zei ze – en hij in de wachtkamer zat te luisteren naar haar gehijg, gekreun en gegil, hield ze verhandelingen over religie. De arts en de verpleegsters kwamen peinzend kijkend de kamer uit. Hij moest hen eraan herinneren dat ze hem vertelden of de nieuwe baby er al was. Terwijl zij pijn leed en zij hun werk deden, zette ze hen nog aan het denken. Hoe was hij aan een vrouw gekomen die niet alleen mooi maar ook wijsgerig was? Waaraan had hij dat verdiend? Hij glimlacht en geeft zijn vrouw een knipoog.

‘Eusebio, hou op. De tijd dringt,’ fluistert ze. ‘Welnu, waarom bekommert Jezus zich om het lichaam? Natuurlijk verricht hij zijn wondere werken om indruk te maken op de mensen in zijn omgeving, en die zíjn dan ook onder de indruk. Ze staan versteld. Maar waarom geneest Jezus ziekten en spijzigt hij hongerige magen om aan te tonen dat hij de Messias is? Per slot van rekening zou hij ook kunnen vliegen als een vogel, waartoe de duivel hem uitdaagde, of, zoals hij zelf zei, bergen in zee werpen. Ook zulke wonderen zouden een Messias waardig zijn. Waarom dan wonderen die het líchaam betreffen?’

Eusebio doet er het zwijgen toe. Hij is moe. Erger nog, hij heeft trek. Hij moet denken aan de tas die naast zijn vrouw staat. Misschien moest hij het glas maar eens gaan omspoelen in het gootsteentje en op de terugweg naar zijn bureau een steelse blik in de tas werpen. Meestal brengt ze hem wel iets te eten als ze langskomt.

Zijn vrouw beantwoordt haar eigen vraag. ‘Jezus verricht die wonderen omdat ze verlichting brengen daar waar de behoefte het grootst is. Wij allen lijden lichamelijk en gaan dood. Dat is ons lot, en jij kunt het weten, mijn beste, want jij snijdt de hele dag menselijke kadavers open. Door ons te genezen en te spijzigen, staat Jezus ons bij in onze grootste zwakheden. Hij verlicht onze zware last, onze sterfelijkheid. Dat maakt diepere indruk op ons dan al het andere machtsvertoon, of het nu gaat om vliegen of bergen in zee werpen.

En dan nu de tweede categorie van de wonderen van Jezus, de categorie van het wonder van de interpretatie. Er is slechts één wonder dat in die categorie valt. Weet je welk wonder dat is?’

‘Zeg het maar,’ antwoordt Eusebio zachtjes.

‘Het gebeurt wanneer Jezus over het water loopt. Dat wonder is enig in zijn soort. Jezus zegt tegen zijn discipelen dat ze aan boord moeten gaan en vast vooruit moeten varen. Dat doen ze, en intussen gaat Jezus naar de berg om te bidden. De dag loopt ten einde. De discipelen moeten flink roeien want ze hebben wind tegen, maar het stormt niet, ze verkeren niet in levensgevaar. Als na een lange nacht hard werken de nieuwe dag aanbreekt, zien ze Jezus naar hun boot toe komen: hij loopt over de zee. Ze worden doodsbang. Jezus stelt ze gerust: “Ik ben het, weest niet bevreesd!” In zijn versie van het verhaal laat Mattheus Petrus aan de Heer vragen of hij ook mag komen. “Kom,” spreekt Jezus. Petrus gaat de boot uit en loopt over het water naar Jezus toe, maar hij wordt bang van de wind en hij begint te zinken. Jezus steekt hem de hand toe en brengt Petrus terug naar de boot. De ongunstige wind gaat liggen.

Waarom loopt Jezus op het water? Om een verdrinkende ziel te redden, tot heil van een menselijk lichaam? Nee, Petrus kwam in de problemen nádat Jezus over het water was gaan lopen. Was er een andere beweegreden? Jezus begon zijn wonderbaarlijke wandeling op een ochtend vroeg op een afgelegen strand, in zijn eentje, en op zee heeft niemand hem gezien behalve zijn discipelen, die vanaf het land niet te zien waren. Met andere woorden: er was geen sociále noodzaak voor het wonder. Niemand heeft er baat bij gehad dat hij over het water heeft gelopen, er zijn geen verwachtingen gewekt. Het gebeurde ongevraagd, het was onverwacht en zelfs onnódig. Wat doet zo’n afwijkend wonder in documenten als de evangeliën waar geen woord te veel in staat? En dit unieke wonder kan niet weggemoffeld worden. Het komt voor in twee van de synoptische evangeliën, Mattheus en Marcus, én in dat van Johannes, het is een van de schaarse wonderen die zijn overgenomen. Wat betekent dat, Eusebio, wat betekent dat? Ik had een helder moment, en toen zag ik het.’

Hij leeft op. Zo gaat het altijd. Ze praat maar en praat maar, en dan opeens wordt hij gegrepen, aan de haak geslagen als een vis in een Bijbelverhaal. Wat had ze dan gezien?

‘Ik zag dat het wonder van Jezus die over het water loopt weinig betekent als je het letterlijk opvat. Maar als je het opvat als een verhaal dat het ene zegt maar het andere suggereert – met andere woorden als een allegorie – dan wordt het wonder zichtbaar. Zwemmen is een moderne uitvinding, want ten tijde van Jezus konden de mensen niet zwemmen. Als ze in diep water vielen, zonken ze en verdronken ze, dat is de letterlijke waarheid. Maar als we water opvatten als de ervaringen van het leven, is het ook een religieuze waarheid. Mannen en vrouwen zijn zwak, en omdat ze zwak zijn zinken ze. Jezus zinkt niet. Iemand die verdrinkt kijkt intuïtief op. Wat ziet hij dan? Terwijl hij wordt overspoeld door verstikkende duisternis ziet hij boven zich het heldere licht en de zuivere lucht van de verlossing. Hij ziet Jezus, die boven de worstelende zwakkelingen staat en hun redding biedt. Dat verklaart waarom Petrus het er zo slecht afbracht op het water: hij is maar een mens, en daarom zinkt hij. Als je het zo leest, als een allegorie van onze zwakheid en Jezus’ zuiverheid en de redding die hij biedt, dan krijgt het wonder een geheel nieuwe betekenis.

Waarom, zo vroeg ik me af, zou dit wonder als een allegorie moeten worden gelezen, maar de andere wonderen niet? Zouden de wonderen tot heil van het lichaam aan kracht winnen als ze ook zo werden geïnterpreteerd? Zo had ik het nog nooit bekeken. Omdat ik maar een onnozele vrouw ben, had ik die wonderen altijd als de waarheid opgevat. Naar mijn idee heeft Jezus werkelijk lepra, blindheid en andere ziekten en kwalen genezen, en werkelijk de vijfduizend gespijzigd. Maar moeten we de Heer afdoen als een rondtrekkende dokter en een broodventer? Me dunkt van niet. De wonderen tot heil van het menselijk lichaam betekenen vast ook iets belangrijkers.’

‘Wat dan?’ vraagt Eusebio gedwee.

‘Wat kunnen ze anders zijn dan symbolen van het Eeuwige Koninkrijk Gods? Bij elke wonderbaarlijke genezing van Jezus vangen we een glimp op van het rijk dat uiteindelijk ons deel wordt, als we maar geloven. Als je gelooft word je genezen van je sterfelijkheid, word je voor eeuwig gespijzigd. Begrijp je de draagwijdte van wat ik zeg?’ Eusebio knikt voorzichtig. Maria’s stem is warm, troostrijk en smeuïg. Kon hij die klank maar eten. Hij kijkt stiekem op de klok. ‘Uit het wonder van Jezus die over het water loopt kunnen we opmaken hoe we de Schrift als geheel dienen te lezen. Als we de vier evangeliën lezen als journalistieke verslagen, doet dat veel af aan de boodschap. Maar als we ze opvatten als geschriften in een taal van metaforen en symbolen, gaat er een wereld van morele diepgang en waarheid open. Dat is immers de taal die Jezus zelf gebruikt. Hoe heeft hij de mensen onderricht?’

‘Er staat in het evangelie: “Hij sprak tot hen in gelijkenissen”.’

‘Inderdaad. De gelijkenis van het verloren schaap, van het mosterdzaadje, van de vijgenboom, van de zuurdesem, van de zaaier, van de verloren zoon, enzovoorts. Er zijn er zoveel.’

Schapenvlees met mosterdsaus, met gestoofde vijgen en een glas wijn – wat zijn er veel éétbare gelijkenissen, denkt Eusebio.

‘Een gelijkenis is een allegorie in de vorm van een eenvoudig verhaaltje. Een koffer die we moeten openmaken en uitpakken om te zien wat erin zit. En de enige sleutel die zo’n koffer open kan maken, wijd open, is de allegorie.

Tot slot, er is maar één wonder dat letterlijk waar is, de zuil van ons geloof: zijn wederopstanding. Is dat eenmaal duidelijk, dan kunnen we alle verhalen doorgronden die Jezus verteld heeft en die over hem verteld worden. In wezen is dat het christelijk geloof: één wonder omringd en ondersteund door verhalen, als een eiland omringd door de zee.’

Eusebio kucht zachtjes. ‘Je hebt die ideeën toch zeker niet met pater Cecilio besproken?’

Pater Cecilio is hun parochiepriester, iemand die Maria er vaak toe brengt om haar ogen ten hemel te slaan. In haar bijzijn ziet de arme man er altijd uit als die ene kip in het hok die niet genoeg eieren heeft gelegd.

‘Natuurlijk niet, anders worden we geëxcommuniceerd! Die stommeling neemt altijd alles letterlijk, hij is een belediging voor mijn geloof. Hij is zo dom als het achtereind van een varken.’

‘Maar hij bedoelt het goed,’ merkt Eusebio sussend op.

‘Ja, een varken ook.’

‘Heel interessant wat je allemaal hebt zitten vertellen.’

‘Ik ben nog niet klaar. Ik was zoekende, weet je nog wel? Er is een probleem.’

‘Ja, en je hebt een oplossing gevonden.’

‘O, wat bonkt mijn hart! Nu wil ik wel wat drinken, als je eerst dat glas schoonmaakt.’

Maria bukt zich en pakt een fles rode wijn uit haar tas en zet hem op het bureau. Eusebio glimlacht breed. ‘Maria, God zegene je!’ Hij maakt de fles gauw open. Terwijl de wijn ademt, spoelt hij het glas grondig schoon.

‘Ik heb maar één glas,’ zegt hij. ‘Neem jij dat maar, dan drink ik wel uit de fles.’

‘Dat hoort niet. We drinken wel samen uit het glas.’

‘Goed.’ Hij schenkt wat van het elixer in het glas, waar het gloeit als een vuurvlieg. Bij het vooruitzicht dat hij dit door zijn keel mag gieten likt Eusebio zich de lippen, maar hij reikt zijn vrouw het glas aan. ‘Jij eerst, engel.’

Maria neemt bedachtzaam een slokje. Met dichte ogen laat ze de wijn op zich inwerken. Ze bromt tevreden en opent haar ogen. ‘Hij is erg goed.’

Ze geeft het glas aan hem. Hij neemt een grotere slok, kreunt genietend en drinkt het glas in één teug leeg. ‘O! Jazeker. Nog een klein beetje.’ Hij schenkt het glas halfvol, misschien wel ietsje voller.

Maria neemt nog een slokje. ‘Zo heb ik wel genoeg,’ zegt ze. ‘Gelukkig nieuwjaar.’

‘Hè?’

‘Wat heeft het voor zin om op de klok te kijken als je niet ziet hoe laat het is? Kijk eens naar de twee wijzers. Het is middernacht. We leven nu in 1939.’

‘Je hebt gelijk. Jij ook gelukkig nieuwjaar, engel. Moge het een goed jaar worden.’

Hij drinkt het glas leeg en gaat weer zitten. Nu is het zijn beurt om te gloeien als een vuurvlieg, en zijn gedachten schieten zomaar alle kanten op terwijl zijn vrouw haar betoog hervat.

‘Waarom spreekt Jezus in gelijkenissen? Waarom vertelt hij niet alleen verhalen, maar laat hij zichzelf ook in verhalen opvoeren? Waarom bedient de waarheid zich van het gereedschap van de fictie? Verhalen met veel metaforen zijn van de hand van auteurs die de taal bespelen als een mandoline om ons te vermaken, romanciers, dichters, toneelschrijvers en andere scheppers van verdichtsels. Maar is het eigenlijk niet opvallend dat er geen belangrijke histórische verhalen over Jezus van Nazareth bestaan? Er komt een ambtenaartje uit Lissabon naar Bragança, een benepen mannetje dat niets te melden heeft, en dat staat in alle kranten, die in de archieven verdwijnen. Of neem jouw werk, Eusebio. Iemand doet iets heel gewoons: hij sterft, en jij schrijft een verslag en maakt die gewone sterveling onsterfelijk. Intussen komt de Zoon van God naar de stad, hij reist rond, hij ontmoet iedereen, van hoog tot laag, hij maakt diepe indruk, hij wordt vermoord – en daar wordt niet over geschreven? Is het enige spoor van die machtige goddelijke komeet die de aarde heeft getroffen een wirwar van mondeling overgeleverde verhalen?

Er bestaan honderden documenten van ongelovige schrijvers uit de eerste eeuw van onze christelijke jaartelling. Jezus komt nergens voor. Geen enkele Romein uit die tijd – geen ambtenaar, geen generaal, geen bestuurder, geen historicus, geen filosoof, geen dichter, geen geleerde, geen koopman, geen enkele schrijver – noemt hem. Op openbare inscripties of in bewaard gebleven privécorrespondentie komt hij niet voor. Er is geen geboortebewijs, geen rechtbankverslag, geen overlijdensakte. Een eeuw na zijn dood – honderd jaar! – wordt hij alleen door twee ongelovigen vermeld, door Plinius de Jongere, een Romeins senator en schrijver, en door Tacitus, een Romeins geschiedkundige. Een brief en een paar bladzijden, meer is er niet achtergelaten door de ijverige bureaucraten en de hoogmoedige bestuurders van een rijk waar de volgende godsdienst was gebaseerd op Jezus, waar de hoofdstad het centrum van zijn verering zou worden. De ongelovigen hebben de man over het hoofd gezien die hen van Romeinen in christenen zou veranderen. Dat de Fransen de Franse Revolutie niet zouden hebben opgemerkt klinkt net zo onwaarschijnlijk.

Als de joden uit die tijd meer te melden hebben gehad over Jezus, dan is dat verloren gegaan. Er is ook niets van de farizeeën die tegen hem samenspanden, niets van het sanhedrin, de religieuze raad die hem veroordeelde. De geschiedschrijver Josephus verwijst twee keer terloops naar Jezus, maar dat is tientallen jaren na zijn kruisiging. Alles wat er in niet-christelijke bronnen over Jezus van Nazareth is genoteerd past op een handvol bladzijden, en bovendien is dat allemaal uit de tweede hand. Er staat niets in wat we niet al weten uit christelijke bronnen.

Nee, nee, nee. Van de geschiedschrijving worden we niet wijzer. Alles wat we weten van de Jezus van vlees en bloed berust op vier allegoristen. Nog verbazingwekkender is dat die minstrelen van het woord Jezus nooit hebben ontmoet. Mattheus, Marcus, Lucas en Johannes, wie het ook waren, waren geen ooggetuigen. Net als de Romeinen en de joden hebben ze pas over Jezus geschreven toen hij al jaren niet meer op aarde was. Het waren bevlogen schrijvers en ze rangschikten en registreerden de mondelinge overleveringen die al tientallen jaren in omloop waren. Jezus is dan ook tot ons gekomen via oude verhalen die voornamelijk mondeling zijn doorgegeven. Wat een achteloze, riskante manier om je stempel op de geschiedenis te drukken.

Nog vreemder is dat het lijkt alsof Jezus het zo gewild heeft. Joden zijn op het obsessieve af geletterd. Elke vinger van een jood is een pen. Wij worden door God toegesproken, maar de joden krijgen gebeitelde stenen tafelen aangereikt. Toch was er een belangrijke jood die de wind verkoos boven het geschreven woord. Die de warreling van mondelinge verhalen verkoos boven de op schrift gestelde feiten. Vanwaar die aanpak? Waarom heeft hij zich niet opgeworpen als de grote militaire Messias naar wie de joden uitkeken? Waarom verhalen vertellen in plaats van geschiedenis schrijven?’

Zijn vrouw had hem door de ene grandioze gang na de andere geleid. En nu, vermoedt Eusebio, gaan ze bijna de balzaal binnen met de enorme dansvloer, de schitterende kroonluchters en de hoge ramen.

‘Volgens mij omdat Jezus ook in dit geval het goede met ons voorheeft. Een verhaal is een bruiloft, en wij, de toehoorders, zijn als de bruidegom die de bruid het middenpad in ziet komen. En in gezamenlijkheid, tijdens een denkbeeldige huwelijksvoltrekking, wordt het verhaal geboren. Wij zijn daar helemaal bij betrokken, net als bij elk huwelijk, en omdat het ene huwelijk nooit precies gelijk is aan het andere, interpreteert iedereen een verhaal weer anders, heeft iedereen er een ander gevoel bij. Een verhaal doet een beroep op ons zoals God een beroep op ons doet, als individu – en dat bevalt ons goed. Verhalen zijn heilzaam voor de geest. Jezus bewandelde de aarde in de rustige overtuiging dat hij bij ons bleef en dat wij bij hem bleven zolang hij ons door middel van verhalen wist te raken, zolang hij een vingerafdruk achterliet op onze verraste verbeelding. Hij kwam dan ook niet te paard aanstormen, maar liet zich rustig op een verhaal meevoeren.

Stel je voor, Eusebio, je bent uitgenodigd voor een feestmaal en er is een schitterende tafel voor je gedekt, met voortreffelijke wijnen en verrukkelijke gerechten. Je eet en je drinkt naar hartenlust. Informeer je daarna bij je gastheer naar de dieren die je hebt gegeten? Dat zou je kunnen doen, en misschien zou je informatie over die dieren krijgen, maar wat zegt dat over het feestmaal van daarnet? We moeten eens af van die reductionistische zoektocht naar de historische Jezus. We zullen hem niet vinden, want dat is niet waar en hoe hij zich wilde onderscheiden. Jezus vertelde verhalen en leefde via verhalen. Ons geloof is geloof in zijn verhaal, en veel meer dan dat geloof-in-verhalen is er niet. Het heilige woord is het verhaal, en het verhaal is het heilige woord.’

Maria haalt diep adem. Er glijdt een glimlach over haar gezicht. ‘Gelukkig hebben we nog steeds verhalen. En daarmee kom ik bij de oplossing, bij Agatha Christie.’

Ze bukt zich en haalt handenvol boeken die Eusebio goed kent uit haar tas: De man in het bruine pak, Het geheim van de blauwe trein, Het geheim van de zeven wijzerplaten, Moord in de pastorie, Waarom Evans niet?, Drama in drie bedrijven, Moord in Mesopotamië, Moord op de Nijl, De geheimzinnige Mr. Quin, Het A.B.C.-mysterie, Lord Edgware sterft, De moord op Roger Ackroyd, De onschuldige moordenaar, Miss Marple en haar dertien problemen, Het wespennest, Duister Sittaford, Moord in de Oriënt-Expres, Brief van een dode, Moord onder vuurwerk. Op een paar na die op de grond ploffen, belanden ze allemaal op zijn bureau, al die gebonden boeken in een kleurig stofomslag.

‘Het idee kwam op toen ik Moord in de Oriënt-Expres herlas. Het viel me op dat die trein uit het Oosten komt. Het draait in het verhaal om dertien passagiers, en een van hen is een onmens, een judas. Het viel me op dat die passagiers afkomstig zijn uit alle lagen van de bevolking en allerlei nationaliteiten. Het viel me op dat een van de detectives, een hulpje van Hercule Poirot, een zekere dokter Constantine is. Het verhaal van Jezus is immers ook een oosters verhaal dat bekend geworden is door een Constantinus? Had Jezus niet twaalf discipelen onder wie een Judas? Was Palestina niet een Oriënt-Expres van allerlei nationaliteiten? Er is veel gezegd over het feit dat Hercule Poirot een buitenlander is. Telkens weer brengt hij redding. De buitenlander als verlosser, dat is toch ook een manier om naar Jezus te kijken? Die gedachten brachten me ertoe de speurdersromans van Agatha Christie in een nieuw licht te bezien.

Ik begon het kluwen te ontwarren. Elk voorvalletje heeft betekenis: de verhalen van Agatha Christie draaien om onthullende details, vandaar het kale, directe taalgebruik en de vele korte alinea’s en hoofdstukken, net als in de evangeliën. Alleen de wezenlijke dingen worden verteld. Detectiveverhalen zijn distillaten, net als de evangeliën.

Het viel me op dat er bij Agatha Christie vrijwel geen kinderen voorkomen, want moord is ontegenzeglijk vermaak voor volwassenen, net zo goed als ze vrijwel niet voorkomen in de evangeliën, die ook een beroep doen op een volwassen waarnemingsvermogen.

Het viel me op dat degenen die de waarheid kennen altijd met argwaan en minachting worden bejegend. Dat was bij Jezus natuurlijk ook het geval. Maar kijk eens naar de oude Miss Marple. Zij weet altijd hoe het zit, en daar kijkt iedereen van op. Hetzelfde geldt voor Hercule Poirot. Hoe bestaat het dat zo’n raar mannetje ook maar íets weet? Maar toch is het zo. Dat is de triomf van de zachtmoedigen, zowel bij Agatha Christie als in het evangelie.

De grootste zonde, iemand van het leven beroven, vormt niet alleen de kern van een Agatha Cristie-verhaal, maar ook van het verhaal van Jezus. In beide vertellingen krijgen talloze figuren een bijrolletje, met hetzelfde doel: alle verdachten trekken voorbij, zodat de lezer kan zien wie bezwijkt voor de verleiding van het kwaad en wie juist niet. Geestkracht wordt naast zwakheid geplaatst, zowel in de evangeliën als in Agatha Christies. En in beide gevallen daagt het begrip op dezelfde manier: we krijgen feiten voorgeschoteld, die op zich neutraal zijn, en vervolgens krijgen we een interpretatie die betekenis aan die feiten verleent. Zo verlopen de gelijkenissen van Jezus – uiteenzetting gevolgd door uitleg – en zo verloopt het lijdensverhaal: na Jezus’ dood en wederopstanding gaf Paulus er uitleg en betekenis aan. En zo verlopen ook de ontknopingen in de Agatha Christies: Hercule Poirot vat alle feiten samen, daarna vertelt hij ons wat ze betekenen.

Let op de essentiële rol van de getuige. Jezus noch Hercule Poirot nam de moeite de pen op te vatten. Beiden namen genoegen met het gesproken woord. Getuigenverklaringen zijn dan ook noodzakelijk: hoe weten we anders wie wat heeft gezegd en gedaan? Maar ze zijn ook een uitvloeisel. Beide mannen hebben op hun eigen terrein zulke wonderbaarlijke dingen gedaan dat de mensen zich gedwongen voelden getuigenis af te leggen. Degenen die Jezus hebben ontmoet spraken de rest van hun leven over hem tegen familie, vrienden en vreemden, tot hun woorden Paulus ter ore kwamen, en later Mattheus, Marcus, Lucas en Johannes. Zo ging het ook met Arthur Hastings, de Watsonachtige verteller in veel Hercule Poirot-verhalen, een verteller die niet minder loyaal is dan de vertellers van de evangeliën.

Maar tot op zekere hoogte is iedere getuige onbetrouwbaar. Dat zien we duidelijk bij Arthur Hastings, die altijd een paar stappen achter Hercule Poirot aan loopt, tot Poirot er met heldere verklaringen voor zorgt dat hij het weer kan bijbenen. Op zo’n moment beseffen we dat niet alleen Arthur Hastings een beetje dom is. Ook wij hebben aanwijzingen gemist, implicaties verkeerd begrepen en betekenissen over het hoofd gezien. Ook wij hebben Hercule Poirot nodig om het weer te kunnen bijbenen. Net als bij Jezus. Hij werd omringd door heel veel Arthur Hastings-achtige figuren, die voortdurend aanwijzingen misten, implicaties verkeerd begrepen en betekenissen over het hoofd zagen. Ook hij moest alles aan zijn discipelen uitleggen, zodat ze het weer konden bijbenen. En toch begrepen de discipelen het verkeerd, toch konden ze het niet eens worden over wat Jezus had gezegd of gedaan. Kijk maar naar de evangeliën: het zijn er víer, er zitten kleine verschillen in, en ook tegenstrijdigheden, want dat is altijd het geval bij getuigenverklaringen.

In een detectiveroman van Agatha Christie staat de moordenaar bijna altijd dichter bij het slachtoffer dan we hadden verwacht. Denk maar aan De man in het bruine pak en Het geheim van de zeven wijzerplaten en Drama in drie bedrijven en Het A.B.C.-mysterie en vooral aan De moord op Roger Ackroyd om er maar een paar te noemen. Het kwaad dat ver weg is nemen we scherp waar, maar hoe dichterbij het kwaad, hoe groter de morele bijziendheid. Het beeld vervaagt, de kern is moeilijk te zien. Vandaar de reactie “Ook gij, Brutus?” als wordt onthuld wie de dader is. De discipelen hebben vast ook zo gereageerd toen Judas, die goeie Judas Iskariot, onze dierbare vriend en reisgenoot, een verrader bleek te zijn. Wat zijn we blind voor het kwaad dat dichtbij is, wat kijken we er graag van weg.

Over blindheid gesproken, er doet zich een eigenaardig verschijnsel voor. We lezen Agatha Christie met een zekere dwangmatigheid. We móeten doorlezen. We willen weten wie het heeft gedaan, en hoe, en waarom. En dan komen we erachter hoe het zit. We verbazen ons erover hoe ingewikkeld het misdrijf in elkaar stak. O, wat was de dader koelbloedig, wat had hij of zij een vaste hand. Als onze verterende nieuwsgierigheid bevredigd is leggen we het boek neer – en vergeten op slag wie het heeft gedaan! Zo gaat dat toch? Het slachtoffer vergeten we niet. Agatha Christie kan haar romans rustig De moord op Roger Ackroyd of Lord Edgware sterft noemen, zonder bang te zijn dat haar lezers hun belangstelling verliezen. Het slachtoffer is een gegeven, en hij of zij blijft ons bij. Maar hoe snel verdwijnt de moordenaar uit ons geheugen? We nemen een detective van Agatha Christie ter hand – ze heeft er heel veel geschreven – en we vragen ons af: heb ik deze al gelezen? Eens kijken. Zij is het slachtoffer, ja, dat kan ik me nog herinneren, maar wie heeft het gedaan? O, dat weet ik niet meer. We moeten zo’n honderd pagina’s herlezen voordat ons te binnen schiet wie ook alweer de moordenaar was.

Wat het evangelie betreft lijden we aan hetzelfde geheugenverlies. We weten nog wie het slachtoffer is. Natuurlijk. Maar weten we nog wie hem heeft vermoord? Als je op straat een willekeurige voorbijganger aanspreekt en vraagt: “Gauw, zeg eens wie Jezus heeft vermoord?” dan wil ik wedden dat hij of zij met de mond vol tanden staat. Wie heeft Jezus van Nazareth vermoord? Wie was ervoor verantwoordelijk? Judas Iskariot? Poeh! Die was een werktuig, een medeplichtige. Hij heeft Jezus verraden, hem aangegeven bij degenen die naar hem op zoek waren, maar hij heeft hem niet vermoord. Pontius Pilatus dan, de Romeinse stadhouder die hem ter dood veroordeelde? Welnee. Hij was een meeloper. Hij verklaarde Jezus onschuldig aan strafbare feiten, probeerde hem vrij te krijgen, zag liever dat Barabbas gekruisigd werd, en hij zwichtte pas toen hij werd geconfronteerd met de boze menigte. Pilatus koos ervoor een onschuldig man op te offeren, om te voorkomen dat hij een oproer moest neerslaan. Hij was dus een zwakkeling, een medeplichtige, maar hij was niet de feitelijke moordenaar.

Wie heeft het dan wel gedaan? De Romeinen, meer in het algemeen? Jezus is inderdaad door Romeinse soldaten vastgebonden, na Romeinse bevelen op grond van de Romeinse wet in een Romeinse provincie. Maar wie heeft er ooit gehoord van zo’n vage moordenaar? Moeten we ons er theologisch bezien bij neerleggen dat de Zoon van God is vermoord door de naamloze dienaren van een allang verdwenen rijk, om een ruziënde plaatselijke stam te sussen? Zo ja, dan is het geen wonder dat niemand zich kan herinneren wie het heeft gedaan.

Aha! Maar natuurlijk: de jóden hebben Jezus vermoord! Dat is immers het bekende refrein? Een groep manipulatieve joodse ouderlingen speelde onder één hoedje met het Romeinse gezag en smeedde een complot om zich te ontdoen van een lastige andere jood. (En we hebben onthouden dat we de joden moeten haten maar de Italianen niet – hoe is dat zo gekomen? Schandalig!) Maar als de joden ervoor verantwoordelijk waren, wie waren dat dan? Hoe heetten ze? We hebben Kajafas, de hogepriester. Nog meer? Niemand is met name genoemd. En Kajafas was eigenlijk een medeplichtige, net als Judas, net als Pilatus. Joden konden een jood niet openlijk doden – denk maar aan de Tien Geboden. Kajafas moest anderen zo ver zien te krijgen. Hij en zijn collega-ouderlingen zweepten de menigte op, en de menigte heeft het pleit in het nadeel van Jezus beslecht. Daar ligt de waarheid, de daadwerkelijke schuld. Als de menigte had geroepen dat Jezus moest worden vrijgelaten en Barabbas gekruisigd, zou Pilatus die wensen hebben ingewilligd, zouden Kajafas’ plannen zijn verijdeld en had Judas zijn bloedgeld moeten teruggeven. Dat lijkt dus de conclusie: een menigte was verantwoordelijk voor de moord op Jezus van Nazareth. Nauwkeuriger gezegd: een menigte die was misleid door voornamelijk anonieme beambten en gemanipuleerd door voornamelijk anonieme ouderlingen wilde hem dood hebben, en toen is hij door anonieme soldaten omgebracht. Maar het is begonnen met een menigte, en bestaat er iets anoniemers dan een menigte? Is een menigte niet per definitie anoniem? Uit deze evaluatie wordt duidelijk: die schuldige joden, die schuldige Romeinen – het zijn stromannen, ze brengen je op een dwaalspoor, in de beste traditie van Agatha Christie. Geen wonder dat de eenvoudigen van geest denken dat de jood van hiernaast Jezus heeft vermoord, dat is concreter. Maar theologisch bezien is Jezus van Nazareth vermoord door Anonymus. En wie is Anonymus?’

Maria zwijgt. Als het een paar tellen stil blijft, beseft Eusebio met schrik dat zijn vrouw van hem verwacht dat hij de vraag beantwoordt.

‘O! Ik weet het niet goed. Ik heb daar nooit...’

‘Anonymus dat ben jij, dat ben ik, dat zijn wij allemaal. Wij hebben Jezus van Nazareth gedood. Wij zijn de menigte. Wij zijn Anonymus. De rode draad door de geschiedenis is niet dat de joden schuldig zijn, maar dat wij allen schuldig zijn. Ach, wat vergeten we dat snel. We voelen ons niet graag schuldig, hè? We proberen liever onze schuld te verbergen, te vergeten, te verdraaien en in een beter daglicht te stellen, af te schuiven op anderen. En omdat we zo’n hekel hebben aan schuldgevoel, pijnigen we onze hersens: wie heeft in het evangelie het slachtoffer vermoord, en op dezelfde manier pijnigen we onze hersens: wie heeft in een Agatha Christie het slachtoffer vermoord?

Is dat al met al niet de eenvoudigste manier om het leven van Jezus te beschrijven, als een misdaadverhaal? Iemand is van het leven beroofd, het slachtoffer is volkomen onschuldig. Wie heeft het gedaan? Wie had een motief en de gelegenheid? Wat is er met het lijk gebeurd? Wat had het allemaal te betekenen? Er was een bijzondere speurder voor nodig om het misdrijf op te lossen, en enkele jaren na de moord arriveerde hij, de Hercule Poirot van de eerste eeuw: Paulus van Tarsus. Met Paulus begint het christendom. Zijn brieven zijn de eerste christelijke documenten. Bij hem lezen we het verhaal van Jezus, vele jaren voordat het leven van Jezus in de evangeliën werd beschreven. Paulus nam zich heilig voor om de zaak-Jezus grondig uit te zoeken. Hij gebruikte zijn grijze cellen, speurde overal rond, luisterde naar getuigenverklaringen, piekerde over de te boek gestelde gebeurtenissen, vergaarde aanwijzingen en bestudeerde alle bijzonderheden. Zijn grote doorbraak was een visioen dat hij kreeg op de weg naar Damascus. Na zijn onderzoek trok hij de enig mogelijke conclusie. Vervolgens begon hij te prediken en te schrijven, en Jezus veranderde van een gemankeerde Messias in de Zoon van God die is opgestaan om onze schulden op zich te nemen. Paulus heeft de zaak-Jezus van Nazareth afgesloten. En zoals het vreugde schenkt wanneer het misdrijf in een Agatha Christie wordt opgelost, en de lezer haar verbluffende vindingrijkheid bewondert, zo wordt een christen heel blij van de opstanding van Jezus en de betekenis daarvan – meer dan blij: eeuwig gelukkig – en de christen dankt God voor Zijn verbazingwekkende vindingrijkheid en voor Zijn oneindig mededogen. Want dat Jezus verrijst teneinde ons te reinigen van onze zonden is de enig mogelijke oplossing van het probleem zoals Paulus dat zag: het probleem dat een liefdevolle God onverwacht wordt gedood en dan verrijst. Hercule Poirot zou het hartgrondig eens zijn met de logica van Paulus’ oplossing.

De wereld van de evangeliën is hard. Er wordt veel geleden: het lichaam lijdt, de ziel lijdt. Het is een wereld van morele uitersten waarin goede mensen zuiver goed zijn en slechte mensen volharden in het kwaad. De wereld van Agatha Christie is even hard. Zijn er onder ons mensen die in hun leven zo door moorden worden belaagd als Hercule Poirot en Jane Marple? En achter die moorden schuilt zo veel kwaad met voorbedachten rade! Onze wereld is niet zo, hè? De meesten van ons kennen niet zo veel goed en ook niet zo veel kwaad. Wij bewandelen een middenweg. Maar toch worden er moorden gepleegd, soms zelfs op grote schaal, nietwaar? De Grote Oorlog is nog niet eens zo lang voorbij. In ons buurland doden de Spanjaarden elkaar vol overgave. En inmiddels gaan er hardnekkige geruchten over een nieuwe oorlog, op ons hele continent. De symbolische misdaad van onze eeuw is de moord, Eusebio. Anonymus is nog steeds onder ons. Die middenweg is een illusie. Ook onze wereld is hard, maar wij verschansen ons in een burcht van geluk en gesloten ogen. Wat moet je beginnen als het geluk je in de steek laat, als de ogen je ruw worden geopend?

Een natuurlijke dood bestaat helaas niet, wat de artsen ook zeggen. Bij elk sterfgeval is er altijd wel iemand die dat ervaart als moord, als het onrechtmatig doden van een dierbare. En zelfs de gelukkigsten onder ons zullen minstens één moord meemaken: die op onszelf. Dat is ons lot. We leven allemaal in een misdaadverhaal waarin wij het slachtoffer zijn.

Het enige moderne genre dat hetzelfde hoge morele register bespeelt als de evangeliën is het misdaadverhaal, dat in laag aanzien staat. Als we de misdaadverhalen van Agatha Christie op de evangeliën leggen en er licht doorheen laten schijnen, zien we overeenkomst en gelijkvormigheid, overeenstemming en gelijkwaardigheid. We vinden eendere patronen en gelijksoortige verhalen. Het zijn kaarten van dezelfde stad, allegorieën van hetzelfde bestaan. Ze hebben dezelfde morele transparantie. Dat verklaart waarom Agatha Christie de geliefdste schrijfster in de wereldgeschiedenis is. Ze is even populair en even wijdverbreid als de Bijbel, want ze is een eigentijdse apostel, een vrouw – en dat werd tijd, na tweeduizend jaar mannengezwets. En die nieuwe apostel beantwoordt dezelfde vragen als Jezus: hoe gaan we om met de dood? Want het misdrijf in dergelijke verhalen wordt uiteindelijk altijd opgelost, het mysterie wordt netjes ontrafeld. We moeten hetzelfde doen met de dood in ons leven: oplossen, zin geven en in context plaatsen, hoe moeilijk dat misschien ook is.

Toch bestaat er een cruciaal verschil tussen Agatha Christie en de evangeliën. We leven niet meer in een tijd van profetieën en wonderen. Jezus is niet meer onder ons zoals de mensen hem ten tijde van de evangeliën in hun midden hadden. De evangeliën van Mattheus, Marcus, Lucas en Johannes zijn vertellingen over iemand die aanwezig is. Agatha Christies zijn evangeliën over iemand die afwezig is. Het zijn moderne evangeliën voor moderne mensen, mensen die argwanender zijn, minder bereid tot geloven. Jezus is dan ook alleen aanwezig in fragmenten, in sporen, bedekt en gemaskeerd, weggemoffeld en verstopt. Toch is hij er wel degelijk, kijk maar, in haar achternaam. Maar hij houdt zich voornamelijk stilletjes op de achtergrond.’

Terwijl Maria Lozora kijkt hoe haar man reageert, glijdt er een glimlach over haar gezicht. Hij beantwoordt die glimlach, maar zegt niets. Eerlijk gezegd hoort hij Jezus Christus en Agatha Christie, de apostel Paulus en Hercule Poirot niet graag in één adem noemen. De Paus in Rome vindt het vast niet prettig te vernemen dat hij een serieuze rivale heeft, namelijk een vrouw van achtenveertig uit Torquay in Engeland, schrijfster van buitengewoon boeiende, amusante lectuur.

Maria gaat verder; haar zachte stem is als een omhelzing. ‘De grote, niet-aflatende uitdaging van onze moderne tijd is immers geloof en rede met elkaar verenigen? Het is zo moeilijk, zo onrédelijk, om ons leven te enten op een verre vleug heiligheid. Geloof is groots, maar onpraktisch: hoe kun je een eeuwig idee inbedden in het dagelijks leven? Het is een stuk makkelijker om redelijk te zijn. De rede is praktisch, wordt onmiddellijk beloond, steekt helder in elkaar. Maar helaas, de rede is blind. De rede alleen leidt nergens toe, zeker niet ten tijde van tegenslag. Hoe brengen we die twee in evenwicht, hoe kunnen we leven met geloof én rede? In jouw geval, Eusebio, ligt de oplossing volgens mij in verhalen die niet alleen de rede op schitterende wijze tentoonspreiden, maar die je ook dicht bij Jezus van Nazareth houden. Op die manier kun je vasthouden aan je geloof, ingeval het ooit mocht wankelen. En daarom schenk ik je hierbij Agatha Christie.’

Ze straalt. Haar geschenk, die twee woorden, omwikkeld en omwonden met taal, ligt nu bij hem op schoot. Tientallen jaren ervaring hebben hem geleerd dat het nu zijn beurt is om iets te zeggen. Maar hij is opeens sprakeloos. Wát? De wonderen van Jezus, Jezus die het menselijk lichaam goed doet, Jezus die over het water loopt, Jezus de allegorist die wordt gered door andere allegoristen, Jezus het slachtoffer van een misdaadverhaal, Jezus een stille achtergrondfiguur in Agatha Christie – allemaal kronkelredeneringen die het hem mogelijk moeten maken zijn favoriete auteur met meer religieuze gemoedsrust te lezen? Hij moet naar woorden zoeken. ‘Dank je, Maria. Zo heb ik Agatha Christie nog nooit bekeken. Het is een...’

‘Ik hou van je,’ onderbreekt zijn vrouw hem, ‘en ik heb het voor jou gedaan. Jij leest nooit iets anders dan Agatha Christie. Als je weer eens ziek van treurnis thuiszit, pak dan een boek van haar en stel je voor dat je in een boot zit. Naast de boot staat Jezus van Nazareth op het water. Hij begint je uit Agatha Christie voor te lezen. De warme adem van God, die je liefheeft, stijgt op uit het boek en raakt je gezicht aan. Dan kun je toch niet anders dan glimlachen?’

‘M-M-Maria toch!’ roept hij uit. Waarom stottert hij opeens? Hij kijkt naar haar en wordt herinnerd aan alles waar hij dankbaar voor is: de rijke aarde en de zon en de regen en de oogst. ‘Mijn engel, wat ontzettend lief van je! Ik ben je diep dankbaar.’

Hij staat op en loopt om het bureau heen naar haar toe. Ook zij komt overeind. Hij neemt haar in zijn armen. Ze kussen elkaar. Ze is koud. Hij trekt haar dicht tegen zich aan om haar met zijn lichaam warm te maken. Met zijn gezicht tegen haar schouder zegt hij: ‘Het is een prachtig cadeau. Ik bof maar dat ik...’

Ze maakt zich los en geeft hem een klopje op zijn wang. ‘Met liefde gedaan, dierbare eega, met liefde gedaan. Je bent een goed mens.’ Ze zucht. ‘Ik moest maar weer eens naar huis. De boeken moeten weer in de tas, help je me even alsjeblieft?’

‘Natuurlijk!’ Hij bukt zich om de exemplaren die op de grond zijn gevallen op te rapen. Samen vullen ze de tas met alle Agatha Christies, waarna ze naar de deur van zijn spreekkamer lopen, een paar stappen. Hij opent de deur.

‘Je hebt de melk buiten laten staan,’ zegt ze vanaf de drempel. ‘Drie dagen. Hij is zuur geworden. Hij stinkt. Het was me niet opgevallen omdat ik het zelf nooit drink. Als je de hele nacht doorwerkt, haal dan op weg naar huis verse melk. En brood. Maar vooral geen linzenbrood. Daar word je winderig van. En dan heb ik nog een cadeautje voor je. Je mag nu nog niet kijken. Ik ga.’

Maar hij wil haar graag nog even hier houden, om haar te bedanken, omdat zíj, nu al achtendertig jaar zijn dierbare echtgenote, zo’n groot geschenk is. Hij heeft haar nog van alles te zeggen.

‘Zullen we bidden?’ oppert hij, normaal gesproken een goede manier om zijn vrouw tegen te houden.

‘Ik ben te moe. Maar bid jij gerust. En je moet nog werken. Waar ben je mee bezig?’

Hij kijkt naar zijn bureau. Zijn werk? Dat was hij helemaal vergeten. ‘Ik moet nog een paar rapporten schrijven. Er zit één bijzonder onaangenaam geval bij: een vrouw die van een brug is geduwd. Een weerzinwekkende moord.’

Hij zucht. Alleen de sectie op baby’s en kleine kinderen is nog erger: al die piepkleine organen. Verder bestaat er niets gruwelijkers dan het menselijk lichaam dat in staat van ontbinding verkeert. Twee of drie dagen na de dood verschijnt er op de buik van het rottende lichaam een groenige vlek, die zich verspreidt naar borst en bovenbenen. Dat groene waas is afkomstig van een gas dat wordt geproduceerd door bacteriën in de ingewanden. Bij leven bevorderen die bacteriën de vertering van voedsel, maar na de dood bevorderen ze de vertering van het lichaam. In de natuur wemelt het van dergelijke vrienden. Dit stinkende gas bevat zwavel. Een deel ontsnapt uit het rectum: men ruikt een rottend lijk vaak eerder dan dat men het ziet. Maar het duurt niet lang of er is veel te zien. Nadat het gas de huid heeft verkleurd, zorgt het ervoor dat het lichaam opzwelt. De ogen bollen op onder de dikke oogleden. De tong steekt uit de mond. De vagina keert zich binnenstebuiten, de ingewanden puilen uit de anus. De kleur van de huid verandert voortdurend. Al na een week vertoont een bleek wit lijk – als het wordt overgelaten aan radicale, natte, woekerende ontbinding – vele schakeringen, van lichtgroen naar paars naar donkergroen, gemarmerd met strepen zwart waar de aderen lopen. Lekkende blaren groeien en barsten en laten plasjes smurrie op de huid achter. Lijkvocht sijpelt uit de neus, de mond en andere lichaamsopeningen. Twee van de chemische stoffen die in dat vocht worden aangetroffen heten putrescine en cadaverine, wat het aroma ervan treffend weergeeft. Een week na de dood staat het lijk strak gespannen, vooral de buik, het scrotum, de borsten en de tong. Ook heel slanke mensen worden stuitend corpulent. De opgerekte huid begint te scheuren tot de vellen erbij hangen. Weer een week later verliezen haren, nagels en tanden hun houvast. De meeste inwendige organen zijn opengescheurd en vloeibaar geworden, ook de hersens, die in het laatste vaste stadium een donkergroene gelatine zijn. Al die organen glijden in een stinkende, brijachtige stroom van de botten.

Buitenshuis spelen behalve bacteriën ook andere organismen een rol bij de aftakeling. Vogels pikken aan het dode vlees, diepe houwen waardoor legers kleinere indringers toegang krijgen, niet alleen vliegen – vooral aasvliegen en vleesvliegen, die een royale, overvloedige hoeveelheid maden leveren – maar ook torren, mieren, spinnen, mijten, miljoenpoten, duizendpoten en wespen. Elk beestje tast het lichaam op zijn eigen wijze aan. Er zijn nog veel meer vernielers: muizen, spitsmuizen, woelmuizen, ratten, vossen, katten, honden, wolven en lynxen. Die vreten het gezicht aan, trekken stukken vlees weg, rukken een hele arm of een heel been af. Dat alles wordt een lichaam aangedaan dat tot heel kort daarvoor gezond van lijf en leden leefde, stond, liep, glimlachte en schaterde.

‘Wat vreselijk,’ zegt Maria.

‘Ja. Voortaan blijf ik bij die brug uit de buurt.’

Zijn vrouw knikt. ‘Geloof is het antwoord op de dood. Dag.’

Ze heft haar gezicht en ze geven elkaar nog één kus. Haar dierbare gezicht zo dicht bij het zijne! Haar lichaam tegen het zijne! Ze doet een stap naar achteren. Een lachje en nog één blik, daarna loopt ze zijn spreekkamer uit en de gang in. Hij loopt met haar mee.

‘Tot ziens, engel. Dank voor al je geschenken. Ik hou van je.’

Ze verdwijnt om de hoek. Hij tuurt de uitgestorven gang af, gaat dan zijn spreekkamer weer binnen en sluit de deur.

Het is nu erg leeg in zijn spreekkamer, en te stil. Misschien moest hij nog eens bidden, hoewel hij eigenlijk niet iemand is die met bidden veel opschiet, hoe toegewijd hij ook is aan Jezus van Nazareth. Daar komt nog bij dat hij niet op een leeftijd is dat hij nog makkelijk op de knieën gaat. Knielen gaat gepaard met gekreun en protesterende gewrichten, wankel evenwicht en plotseling doorzakken. Met als resultaat dat knieën pijnlijk drukken op een marmeren vloer die hard en koud is (maar ideaal als er bloed en lijkvocht moet worden opgedweild). Steunend op het bureau begint hij te knielen. Dan schiet hem te binnen dat Maria het over een cadeautje had. Hij kijkt op zijn bureau. Daar moet ze het hebben neergelegd terwijl hij zich had gebukt om de Agatha Christies op te rapen. En ja hoor, onder enkele paperassen ligt duidelijk iets wat er eerst niet lag. Hij richt zich weer op en strekt zijn hand uit. Een boek. Hij draait het om.

Ontmoeting met de dood, door Agatha Christie. Hij pijnigt zijn geheugen. De titel komt hem niet bekend voor, het omslag ook niet. Maar er zijn zo veel titels, zo veel omslagen. Hij kijkt op de copyrightpagina: 1938, dít jaar, althans tot enkele minuten geleden. Zijn hart maakt een sprongetje. Een nieuwe Agatha Christie! Een opvolger van Moord op de Nijl. Het zou die dag wel bezorgd zijn door de Circulo Português Mistério. Dank. Dank ook aan zijn vrouw, die het hem gunt dat hij het als eerste leest.

Die rapporten wachten wel. Hij installeert zich in zijn stoel. Beter gezegd, hij installeert zich in een boot, zoals zijn vrouw had gesuggereerd. Er klinkt een stem in zijn oren:

 

‘Je begrijpt toch zeker wel dat ze dood moet?’

De vraag zweefde de stille avondlucht in, leek even te blijven hangen en dreef vervolgens door het donker in de richting van de Dode Zee.

Hercule Poirot bleef met zijn hand op het haakje van het raam even stilstaan. Fronsend sloot hij gedecideerd het raam, om de schadelijke avondlucht buiten te sluiten. Hercule Poirot was grootgebracht met het idee dat alle buitenlucht maar beter buiten kon blijven, en dat vooral avondlucht een aanslag op de gezondheid was.

Terwijl hij de gordijnen netjes voor het raam schoof en naar zijn bed liep, glimlachte hij toegeeflijk bij zichzelf.

‘Je begrijpt toch zeker wel dat ze dood moet?’

Het waren wonderlijke woorden die deze Hercule Poirot, detective, op zijn eerste avond in Jeruzalem opving.

‘Waar ik ook kom, er is altijd wel iets om me aan misdadigheid te herinneren,’ zei hij zachtjes bij zichzelf.

 

Eusebio houdt even op met lezen. Een Agatha Christie die in Jerúzalem begint? Het laatste boek speelde zich af op de Nijl, eentje was gesitueerd in Mesopotamië – met een omweg rond Palestina – maar nu Jeruzalem zelf. Na alles wat Maria had betoogd verbaast hij zich over het toeval. Zij zal het opvatten als bewijs voor haar theorie.

Hij schrikt als er op de deur wordt geklopt. Het boek vliegt als een vogel uit zijn handen. ‘Maria!’ roept hij. Ze is teruggekomen! Hij haast zich naar de deur. Hij moet het haar vertellen.

Hij trekt de deur open en roept nogmaals: ‘Maria!’

Voor hem staat een vrouw. Maar niet zijn echtgenote. Een andere vrouw. Deze vrouw is ouder. Een weduwe in het zwart. Een onbekende. Naast haar staat een grote aftandse koffer. Ze was op dit late tijdstip toch zeker niet op reis? Er valt hem nog iets op. Verborgen achter rimpels, vervaagd door de tijd, verdoezeld door de zwarte boerendracht – en toch schemert erdoorheen: de vrouw is een grote schoonheid. Een stralend gezicht, een markant figuur, een elegante houding. In haar jonge jaren moet ze het aanzien meer dan waard zijn geweest.

‘Hoe wist u dat ik zou komen?’ vraagt de vrouw verrast.

‘Neemt u me niet kwalijk, ik dacht dat u iemand anders was.’

‘Ik ben Maria Dores Passos Castro.’

Ze heet dus Maria, maar wie is ze? Niet zijn Maria, zijn echtgenote, zij is een andere Maria. Wat wil ze? Wat doet ze hier?

‘Waarmee kan ik u van dienst zijn, senhora Castro?’ vraagt hij op formele toon.

Maria Castro antwoordt met een wedervraag. ‘Bent u de dokter die over de lijken gaat?’

Zo zou je het kunnen zeggen. ‘Ja. Ik ben hoofd van de afdeling Pathologie. Ik ben dokter Eusebio Lozora.’

‘Dan moet ik met u spreken, senhor dokter, als u een paar minuten de tijd hebt.’

Hij buigt zich naar voren en kijkt de gang in, zoekt zijn vrouw. Ze is er niet. Zij en deze vrouw moeten elkaar zijn tegengekomen. Inwendig zucht hij. Weer een vrouw die met hem wil praten. Bekommert ook zij zich om zijn redding? Hoeveel Bijbelse profeten liggen er die nacht nog meer op hem te wachten? Hij wil niets liever dan een beetje werken, zijn achterstand inhalen. En sinds wanneer houden pathologen spreekuur voor het publiek, en dan nog wel in het holst van de nacht? Ook heeft hij vreselijke honger. Als hij de hele nacht had willen doorwerken, had hij iets te eten moeten meenemen.

Hij neemt zich voor haar af te poeieren. Wat haar ook mankeert, ze moet een huisarts raadplegen, ze moet naar de afdeling EHBO. Zijn hand wil de deur al dichtdoen als hij bedenkt: toen Jezus begraven was waren er geen mannen bij. Er kwamen alleen vrouwen naar zijn graf, alleen vrouwen.

Misschien heeft ze iets te maken met een van de gevallen op zijn bureau? Een familielid, een dierbare. Voor hem is het zeer ongebruikelijk om zich met familieleden te onderhouden. Hij gaat er prat op dat hij in staat is vast te stellen waardoor bepaald leed kan zijn veroorzaakt, maar dat leed op zich, hoe daarmee om te gaan, is niet zijn medische specialiteit en al evenmin een talent waarover hij beschikt. Daarom is hij de pathologie in gegaan. Pathologie is geneeskunde die zich beperkt tot de zuivere wetenschap, zonder het vermoeiende contact met patiënten. Maar voordat hij had bestudeerd hoe hij de dood kon achterhalen, had hij het leven bestudeerd, en hier staat een levende vrouw die hem wil consulteren. Daar draait de oorspronkelijke roeping van de geneeskunst om, herinnert hij zich: het lenigen van leed.

Zo vriendelijk als zijn vermoeide lijf het toelaat zegt hij: ‘Komt u toch binnen, senhora Castro.’

De oude vrouw pakt haar koffer en gaat zijn spreekkamer binnen. ‘Dank u vriendelijk, senhor dokter.’

‘Gaat u daar maar zitten,’ zegt hij, en hij wijst naar de stoel waar zijn vrouw daarnet nog zat. Zijn kamer is nog steeds een bende, zijn werkblad nog steeds bezaaid met paperassen, en wat doet die map daar in de hoek op de grond? Maar het moet maar even zo. Hij gaat tegenover zijn nieuwe bezoekster zitten. Een arts en zijn patiënt. Maar de fles rode wijn staat nog op het bureau en de detective van Agatha Christie ligt nog op de grond.

‘Wat kan ik voor u doen?’ vraagt hij.

Ze aarzelt, maar zegt dan gedecideerd: ‘Ik kom uit Tuizelo, een dorp in de hoge bergen van Portugal.’

Aha, ja. Er komt wel eens een bewoner uit de dunbevolkte hoge bergen van Portugal naar Bragança omdat er op de hele ondankbare hoogvlakte geen enkel ziekenhuis is, noch een behoorlijke gelegenheid om inkopen te doen.

‘Het gaat over mijn man.’

‘Ja?’ zegt hij bemoedigend.

Ze zegt niets. Hij wacht af. Hij zal haar tot zichzelf laten komen. Ze zal wel een emotionele klacht hebben die er vermomd als vraag uitkomt. Hij zal de verklaring voor het overlijden van haar man vriendelijk moeten inkleden.

‘Ik heb geprobeerd het op te schrijven,’ zegt ze ten slotte. ‘Maar op papier komt het zo vulgair over. En erover praten is nog erger.’

‘Dat geeft niet,’ antwoordt hij op sussende toon, ook al vindt hij haar woordkeus maar vreemd. Vulgair? ‘Het is volstrekt natuurlijk. En onvermijdelijk. Eens moeten we er allemaal aan geloven.’

‘O ja? Niet in Tuizelo. Volgens mij is het daar heel zeldzaam.’

Eusebio fronst zijn wenkbrauwen. Woont de vrouw in een dorp met onsterfelijken waar slechts enkelen rauwelings door de dood worden bezocht? Zijn vrouw zegt vaak tegen hem dat hij zo veel tijd doorbrengt met de doden dat de sociale signalen van de levenden hem wel eens ontgaan. Had hij haar dan niet goed verstaan? Ze had hem daarnet toch gevraagd of hij de dokter was die over de lijken ging?

‘Senhora Castro, de dood is universeel. Daar moeten we allemaal doorheen.’

‘De dood? Wie heeft het over de dood? Ik heb het over seks.’

Nu het gevreesde woord eruit is, gaat Maria Castro ontspannen verder. ‘De liefde kwam in mijn leven in een geheel onverwachte gedaante. Die van een man. Ik was even verrast als een bloem die voor het eerst een bij op zich af ziet komen. Mijn moeder kwam op het idee dat ik met Rafael moest trouwen. Ze overlegde met mijn vader, en ze besloten dat het een goede verbintenis zou zijn. Het was niet echt een gearrangeerd huwelijk, maar ik had wel met een heel goed argument moeten komen om níet met Rafael te willen trouwen. Ik kon geen excuus bedenken. We hoefden alleen maar goed met elkaar overweg te kunnen, en dat was vast niet moeilijk. Ik kende hem al mijn hele leven. Hij was een van de jongens in het dorp. Hij was er altijd al, als een rots op een akker. Als peuter heb ik hem waarschijnlijk voor het eerst gezien, en hij heeft mij misschien gezien toen ik een baby was, want hij was ouder. Hij was slank, had een leuke kop en was stiller en bedeesder dan de anderen in het dorp. Ik weet niet of ik ooit meer dan twintig minuten met hem samen was geweest voordat er werd geopperd dat we de rest van ons leven samen zouden zijn.

Als ik erop terugkijk is er wel een bepaald moment geweest, een jaar of twee daarvoor. Ik ging een boodschap doen en kwam hem op een pad tegen. Hij was een hek aan het repareren. Hij vroeg of ik even iets wilde vasthouden. Ik boog me voorover, waardoor mijn hoofd dicht bij het zijne kwam. Op dat moment zwierde een windvlaag een streng van mijn haar in zijn gezicht. Ik voelde dat het zacht striemde, trok mijn hoofd terug en pakte de laatste haren die van zijn gezicht waaiden. Hij keek me lachend recht aan.

Ik weet ook nog dat hij op een blokfluitje speelde. Ik vond het een mooi geluid, een soort vogeltje dat tjilpte in de lente.

Toen er eenmaal over een eventueel huwelijk werd gesproken dacht ik: waarom niet? Ik moest toch een keer trouwen. Je wilt niet je hele leven alleen blijven. Ik zou ongetwijfeld veel steun aan hem hebben, en ik zou mijn best doen hem tot steun te zijn. Ik bekeek hem met andere ogen, en het idee dat ik met hem getrouwd zou zijn beviel me wel.

Zijn vader was al overleden toen hij klein was, en daarom werd er met zijn moeder gesproken. Zij dacht hetzelfde en hij dacht waarschijnlijk ook hetzelfde. Iedereen dacht: waarom niet? We trouwden dus onder de banier “Waarom niet?” Alles ging heel snel. De plechtigheid was sober. De priester werkte zijn vrome woorden af. Er werd geen geld verspild aan een feest. We werden ondergebracht in een hutje dat een oom van Rafael, Valerio, ter beschikking stelde tot we iets beters vonden.

Voor het eerst na de plechtigheid waren we alleen. De deur was nauwelijks dicht of Rafael zei: “Doe je kleren uit.” Ik keek hem schuins aan en zei: “Nee, jij eerst.” “Goed,” zei hij, en hij kleedde zich snel helemaal uit. Ik was onder de indruk. Nog nooit had ik een blote man gezien. Hij kwam naar me toe, legde zijn hand op mijn borst en kneep erin. “Is dat prettig?” vroeg hij. Ik haalde mijn schouders op en zei: “Gaat wel.” “En dit dan?” vroeg hij, en hij kneep nog eens maar zachter, in de tepel. “Gaat wel,” antwoordde ik, maar zonder mijn schouders op te halen.

Daarna werd hij heel vrijpostig. Hij kwam achter me staan en drukte zich tegen me aan. Ik voelde zijn komkommer. Zijn hand schoof onder mijn jurk, heel ver, tot dáár. Ik verzette me niet. Dat hoorde er zeker bij als je getrouwd was, en ik moest het maar verduren.

“Is dat prettig?” vroeg hij.

“Weet ik niet,” antwoordde ik.

“En dit?” Hij wroette nog wat rond.

“Weet ik niet,” antwoordde ik.

“En dit?”

“Weet ik... niet.”

“En dit?”

Opeens kon ik niets meer zeggen. Ik werd overweldigd door een bepaald gevoel. Hij had een plekje aangeraakt waar mijn tong van verschrompelde. O, het was ontzettend lekker. Wat was dat?

“En dit?” vroeg hij nogmaals.

Ik knikte. Hij ging door. Ik boog naar voren, en hij boog mee. Ik verloor mijn evenwicht en we stommelden de kamer rond, gooiden een stoel om, stootten tegen de muur, verschoven de tafel. Rafael hield me stevig vast en we vielen samen op de grond, op het kleedje van zijn broer Batista. Intussen ging zijn hand maar door en maar door, en ik hield vast aan dat gevoel. Ik had geen idee wat het was, maar het denderde als een trein door me heen, en toen ontplofte er iets of zo, alsof de trein opeens uit een tunnel het licht in reed. Ik liet het gevoel door me heen rollen. Mijn adem stokte. Ik draaide me om naar Rafael. “Nu zal ik me uitkleden,” zei ik.

Hij was eenentwintig, ik zeventien. Begeerte was een ontdekking. Waar had ik die eerder kunnen ontdekken? De begeerte van mijn ouders was als een woestijn. Ik was de enige levensvatbare plant die ze hadden voortgebracht. Verder leidden ze een ellendig zwaar leven. Leerde de Kerk me wat begeerte was? Een lachwekkende gedachte, als ik de tijd had gehad om te lachen. De Kerk leerde dat ik me moest schamen voor iets wat ik niet eens kende. En de mensen om me heen, jong en oud – misschien ving ik terwijl ik opgroeide wel bedekte toespelingen op, dubbelzinnige opmerkingen, maar ik snapte niet wat het allemaal betekende.

Kortom: ik had nog nooit begeerd. Mijn lichaam was er klaar voor, mijn geest was gewillig, maar het sluimerde allemaal, ongebruikt, onvermoed. Toen kwamen Rafael en ik bij elkaar. Onder simpele kleding en schuchterheid ontdekten we onze prachtige lijven, als goud dat onder de aarde verborgen ligt. Wat dat betreft wisten we van niets. Ik wist niet wat een komkommer was of waar hij voor diende. Ik wist niet wat het ding voor mij kon doen of omgekeerd. En hij wist al even weinig van mijn nestje. Hij staarde er stomverwonderd naar. Wat een raar ding, zeiden zijn ogen. Heb je dat ding van jou gezien? antwoordden mijn ogen. Ja, ja, hijgden zijn ogen terug, het is allemaal heel vreemd.

Het vreemdste was nog dat we wisten hoe het moest. Alles viel op zijn plaats. We betastten, we vroegen, we handelden – alles tegelijk. Wat hij fijn vond vond ik fijn, wat ik fijn vond vond hij fijn. Want ja, soms klopt alles. Een postzegel geniet ervan om belikt en op een envelop geplakt te worden, en een envelop geniet van het gom van die postzegel. Ze houden van elkaar zonder elkaars bestaan vermoed te hebben. Rafael en ik waren postzegel en envelop.

Tot onze verbazing was wat we deden binnen het huwelijk gepast en geoorloofd. Ik had er geen idee van gehad dat het zo fijn was om Portugees te zijn.

Op de terugweg uit het naburige dorp, waar ik de schooljuffrouw hielp, haastte ik me altijd over de heuvelrug naar huis. Er lag geen pad dat die naam verdiende, maar het was de kortste weg naar ons huisje. Ik klauterde over grote rotsblokken, ik wrong me door heggen. Er waren stenen muren, maar daar zaten hekken in. Vaak ving ik vanaf het op drie na laatste hek al een glimp van hem op, op ons lagergelegen tweede veld, waar de schapen graasden. Geregeld kwam het voor dat hij mij ook zag als ik bij dat hek was. Elke keer dacht ik: wat toevallig! Ik ben net dit hek door en hij ziet me. Hij kon me niet horen – te veraf – maar omdat hij aan de hemel die dieper van kleur werd merkte hoe laat het was, wist hij dat ik er elk moment aan kon komen; telkens keek hij om naar de heuvel, om het toeval een handje te helpen. Als hij me zag ging hij extra hard aan het werk en schoof en duwde hij de schapen de kooi in, waar de hond vrolijk van ging keffen, want die voelde dat zijn baas het werk van hem overnam.

Vaak begon hij, net als ik, al te rennen voordat hij echt klaar was. Hij was me voor, maar hij had nog heel veel te doen. Hij schoot het erf op en begon tegen de kippen te schreeuwen. Als ik dichterbij kwam hoorde ik ze heftig kakelen. Ze werden gauw, gauw het hok in gedreven. En dan moesten de varkens ook nog gevoerd worden. En nog veel meer. De eindeloze taken op een boerderij. Vanaf de heuveltop rende ik naar de achterkant van het huis. Lachend riep ik dan: “Ik ben eerst!” Voor hem was de voordeur het dichtstbij, voor mij de achterdeur. Als ik er bijna was liet hij de boel de boel – de boerderij kon barsten – en vloog hij naar de voordeur. De deuren werden opengerukt, soms de zijne eerst, soms de mijne. Hoe dan ook, ze werden dichtgeslagen zodat ons hutje op zijn grondvesten schudde, en dan stonden we hijgend, duizelig en dronken van geluk tegen over elkaar. En vanwaar die haast? Waarom renden we zo onbetamelijk hard over het land? Waarom werd het boerenwerk zo afgeraffeld? Omdat we ernaar snakten om naakt bij elkaar te zijn. We rukten onze kleren uit alsof ze in brand stonden.

Een paar maanden na mijn huwelijk waren mijn moeder en ik op een dag fruit aan het inmaken. Ze vroeg of Rafael en ik al “intiem” met elkaar waren geweest. Zo sprak zij daarover. Na haar eigen trouwerij was zij door haar man, mijn vader, anderhalf jaar met geen vinger aangeraakt. Ik weet niet wat ze al die maanden hebben gedaan. Rug aan rug en met wijd open ogen in bed liggen wachten tot ze in slaap vielen? Mijn moeder tobde over kleinkinderen. Haar kant van de familie was niet bepaald vruchtbaar. Zelf was ze enig kind, en vierenvijftig jaar huwelijk had één dochter voortgebracht. Ze was bang dat ook ik leed aan die onvruchtbaarheid die in de familie zat. Ik zei tegen mijn moeder dat Rafael en ik elke avond intiem met elkaar waren, en soms overdag ook nog, als we toevallig samen thuis waren, op zondag bijvoorbeeld. Soms ook ’s morgens vroeg voordat we haastig aan het werk moesten. Soms waren we twee keer achter elkaar intiem.

Mijn moeder keek me aan. “Ik bedoel de daad, de dáád,” fluisterde ze, ook al waren we alleen.

Dacht mijn moeder soms dat ik het over dútjes had? Dat we elke avond vroeg naar bed gingen en dat we overdag ook wel eens een dutje deden? Dat we ’s morgens vroeg wakker werden en meteen een dutje deden? Dat we soms twee dutjes achter elkaar deden? Dacht ze dat we zo lui en loom waren als katten?

“Ja, ja, moeder,” antwoordde ik, “we doen de daad aldoor. Als ik hem over een halfuurtje zie doen we het misschien ook wel.”

Mijn moeder keek verbaasd, verbijsterd, verschrikt. Elke avond? Op zondag? Dit speelde in de vorige eeuw, moet u bedenken. Sindsdien is er veel veranderd. Alles is tegenwoordig zo modern. Ik zag dat mijn moeder in gedachten gauw een bijbel doorbladerde. De inmaak was klaar. Ik kon gaan.

“Hij is immers mijn man,” zei ik, terwijl ik de deur met mijn heup openduwde.

Ze heeft het onderwerp nooit meer aangeroerd. In elk geval hoopte ze nu wel dat ze met een dozijn kleinkinderen gezegend zou worden. Daar zou ze dan in het dorp mee pronken als met fraaie juwelen. En over mijn reactie kon flink geroddeld worden. Zo was mijn moeder: een preutse vrouw die, net als alle preutse vrouwen, zwolg in geroddel. Voortaan bekeken de mannen in het dorp me altijd met een traag lachje – hoe ouder ze waren, hoe meer hun ogen twinkelden – terwijl de vrouwen, de jonge en de oude roddelaarsters, een raar mengelmoesje waren van afgunst, misprijzen en nieuwsgierigheid. Vanaf dat moment kondigde mijn moeder haar bezoek al van grote afstand luid en duidelijk aan.

Wat kleinkinderen betreft werd haar hoop de bodem in geslagen. Ik bleek even onvruchtbaar als zij. In aanmerking genomen hoe vaak de postzegel op de envelop werd geplakt, is het verbazingwekkend dat er niet meer brieven kwamen. Maar er arriveerde er slechts één, een prachtbrief, laat, heel, heel laat, een schat van een jongetje dat niet huilend maar schaterlachend uit me floepte. Toen ik ons berenwelpje aan mijn moeder liet zien, was ze zich nergens meer van bewust. Als ik een klokkende kip bij haar op schoot had gezet zou ze net zo wezenloos hebben gelachen.’

Om de lippen van de vrouw speelt een vaag, maar zeker niet wezenloos lachje.

‘Nu ik oud ben, is slapen een mysterie voor me geworden. Ik kan het me herinneren, maar ik weet niet meer hoe ik het moet doen. Waarom heeft de slaap me verraden? Rafael en ik hadden ons er in onze jonge jaren zo ruimhartig aan gewijd. We waren dan wel arm, maar we hadden een comfortabel bed, we hadden gordijnen, we gaven gehoor aan de roep van de nacht. Onze slaap was zo diep als een bron. Elke ochtend als we wakker werden verwonderden we ons over de verkwikking waar we bewusteloos van hadden gelegen. Nu worden mijn nachten geplaagd door zorgen en droefheid. Ik ga vermoeid naar bed, maar er gebeurt niets. Ik lig daar maar, en mijn gedachten kronkelen als een slang om me heen.’

Eusebio neemt zachtjes het woord. ‘Oud worden valt niet mee, senhora Castro. Het is een vreselijke, ongeneeslijke aandoening. En diepe liefde is ook een kwaal. Het begint goed. Het is een zeer begerenswaardige ziekte, een ziekte die men niet graag zou missen. Het is als de gist die het druivensap aantast. Je hebt lief, je hebt lief, je blijft liefhebben – de incubatieperiode kan heel lang zijn – en met de dood komt het hartzeer. Aan de liefde komt nu eenmaal altijd een ongewenst einde.’

Maar waar is het lijk? Dat is de prangende vraag die hij onuitgesproken laat. En wiens lijk? Misschien niet dat van haar man. Ze draagt zwart, maar in landelijk Portugal geldt dat voor alle vrouwen van boven de veertig die een familielid hebben verloren. Vrouwen op het platteland lopen altijd in rouwkleding. Misschien wil ze iets weten over een jonger iemand. Als dat zo is bevat een van de dossiers onder zijn bureau misschien wel de gewenste informatie. Het kan ook zijn dat dokter Otavio, zijn collega, haar geval heeft behandeld. José gaat elk jaar een maand met vakantie en zit nu al bijna drie weken bij zijn dochter in Engeland. Vandaar dat hij het extra druk heeft. Maar José heeft al zijn gevallen afgerond, dus als Maria Castro iets wil weten kan hij dat wel opzoeken in de dossierkasten in de kamer naast de zijne.

Hoe dan ook, er moet een lijk zijn, want hij is patholoog. Mensen met slaapproblemen gaan naar iemand anders, naar een huisarts die een slaapdrankje voorschrijft, of naar een priester die absolutie verleent. Degenen die moeite hebben met oud worden of diep verdriet hebben, gaan ook ergens anders heen, ook dan weer naar een priester, of naar een vriend of vriendin, of naar de kroeg, of zelfs naar het bordeel. Maar niet naar een patholoog.

‘Naar de geneugten van uw leven heb ik met genoegen geluisterd, naar uw problemen met droefheid,’ vervolgt hij. ‘Maar wat doet u eigenlijk bij mij? Komt u informeren naar een specifiek geval?’

‘Ik wil weten hoe hij heeft geleefd.’

Hoe hij heeft gelééfd? Hoe hij is gestorven, bedoelt ze natuurlijk. De verspreking van een oude vrouw.

‘Wie?’

‘Rafael natuurlijk.’

‘Hoe heet hij voluit?’

‘Rafael Miguel Santos Castro, uit Tuizelo.’

‘Uw echtgenoot dus. Een ogenblikje, alstublieft.’

Hij bukt zich en trekt de stapel dossiers onder zijn bureau vandaan. Waar is de overzichtslijst? Hij vindt het bewuste stuk en bekijkt het zorgvuldig. Er staat geen Rafael Miguel Santos Castro bij de gevallen die nog afgehandeld moeten worden.

‘Die naam staat niet op mijn lijst. Uw man is waarschijnlijk behandeld door mijn collega, dokter Otavio. Ik zal zijn dossier wel even halen. Een ogenblikje.’

‘Welk dossier?’ vraagt Maria

‘Dat van uw man natuurlijk. Iedere patiënt heeft een dossier.’

‘Maar hij is nog niet eerder bij u geweest.’

‘O, dat had u er niet bij gezegd. In dat geval moet u over een paar dagen terugkomen, als hij bekeken is.’

‘Maar hij is hier.’

‘Waar dan?’

Hij kan niet in de koelkamer zijn. Eusebio weet precies welke stoffelijke overschotten daar liggen. Bedoelt ze dat haar man in spirituele zin hier is? Als medicus vraagt hij zich af hoe ze er geestelijk aan toe is. Lijdt ze aan wanen ten gevolge van beginnende dementie?

Maria Castro kijkt hem helder aan en antwoordt nuchter: ‘Hier.’

Ze bukt zich en klikt de sluiting van de koffer los. Het deksel valt open en de inhoud van de koffer glipt eruit als een baby die wordt geboren: het dode en schoenloze lichaam van Rafael Castro.

Eusebio bestudeert het lijk. Een lichaam kan op vele manieren aan zijn einde komen, maar in het ziekenhuis komen ze altijd op dezelfde manier bij hem: op een brancard en naar behoren geprepareerd, met een begeleidend klinisch rapport. Ze tuimelen niet in hun zondagse goed uit een koffer. Maar plattelanders hebben zo hun eigen gewoonten, dat weet hij. Ze leven met de dood op een manier die stedelingen allang achter zich hebben gelaten. Buiten de steden worden de doden bijvoorbeeld soms in een oude boomstronk begraven. Tijdens zijn lange loopbaan heeft hij een paar keer zo’n lijk onderzocht om vast te stellen of de overledene wel een natuurlijke dood was gestorven en was begraven, niet vermoord en weggewerkt. In alle gevallen ging het om een ordentelijke begrafenis. Hij heeft ook lijken van boeren onderzocht bij wie spelden onder de nagels waren gestoken. Niet uit wreedheid: het was een primitieve manier om zich ervan te vergewissen dat iemand echt dood was. En dit is weer zo’n voorbeeld van de praktische manier waarop plattelanders met de dood omgaan: ze vervoeren de dode zelf. Het moest voor de oude vrouw een zwaar karwei zijn geweest om die koffer uit de hoge bergen van Portugal hierheen te zeulen.

‘Hoelang is hij al dood?’ vraagt hij.

‘Drie dagen,’ antwoordt Maria.

Dat lijkt wel te kloppen. Het lijk is in de winterse kou onderweg goed geconserveerd gebleven.

‘Hoe is hij gestorven?’ vraagt hij. ‘Ik bedoel, is hij ziek geweest?’

‘Daar heeft hij niets van gezegd. Hij zat koffie te drinken in de keuken. Ik ben even weggegaan. Toen ik terugkwam lag hij op de grond en kon ik hem niet wakker krijgen.’

‘Aha.’ Acuut myocardinfarct, hersenaneurysma, zoiets, denkt hij. ‘En wat moet ik met hem doen, senhora Castro?’

‘U moet hem openmaken en me vertellen hoe hij heeft geleefd.’

Weer die vergissing. Misschien uit weerzin tegen het juiste woord. Maar goedbeschouwd is haar formulering niet onjuist. Uit een autopsie blijkt niet alleen hoe iemand is gestorven, maar ook hoe de persoon in kwestie heeft geleefd. Toch vreemd. Wellicht een plaatselijke zegswijze, ingegeven door bijgeloof.

‘U wilt dat ik sectie verricht op uw man?’

‘Ja. Dat is toch uw vak?’

‘Jazeker. Maar u kunt een sectie niet zomaar bestellen als een maaltijd in een restaurant.’

‘Wat is het probleem?’

‘Er moeten bepaalde procedures worden gevolgd.’

‘Hij is dood. Wat is er nog meer voor nodig?’

Daar zit iets in. Protocol of niet, een lijk is een lijk. Als hij haar wegstuurt met haar koffer, komen Maria en Rafael Castro de volgende dag terug. In de tussentijd zal een herberg in Bragança tot de onaangename ontdekking komen dat een van de gasten een dode was. Die nacht zal het lijk in een warme kamer zo ver tot ontbinding overgaan dat het begint te lekken, een stadium dat voor hem alleen maar lastig is maar voor de herbergier een ramp. Áls het echtpaar naar een herberg gaat. Sinds wanneer hebben boeren het geld om voor onderdak te betalen? Eerder zal de vrouw de nacht in het stationsgebouw doorbrengen, op een bankje, of, erger nog, buiten in een park, niet op een bankje maar op haar koffer. De kou zal de oude Rafael Castro niet deren, en zijn trouwe echtgenote al evenmin, want die oude boeren zijn even gehard als de Iberische rinoceros uit voorbije tijden. Hij, Eusebio, zal er wel last van hebben. Een administratieve formaliteit is zo veel lichamelijk ongemak niet waard, zeker niet na zo veel hartzeer. Dit verse lijk is beter dan het lijk waar hij straks mee te doen krijgt, dat van de vrouw die van de brug is gegooid.

Maria Castro kijkt hem afwachtend aan. Haar geduld bezwaart hem.

Op zijn manier is ook hij praktisch ingesteld. Hoe had ze het ook alweer gezegd? Ze was getrouwd onder de banier ‘Waarom niet?’ Ach, waarom niet? Hij zal José er te zijner tijd van op de hoogte stellen.

‘Goed dan. Ik zal sectie op uw man verrichten. Dan moet u hier wachten.’

‘Waarom?’

‘Een autopsie is geen openbaar schouwspel.’

Dat is natuurlijk niet waar. Autopsies zijn in de geschiedenis van de geneeskunde al heel lang een openbaar schouwspel. Maar niet voor het gewone publiek. Eerder voor het gespecialiseerde publiek. Hoe zouden artsen anders hun vak kunnen leren?

‘Ik ben niet zomaar een toeschouwer. Ik ben zestig jaar zijn echtgenote geweest. Ik wil bij hem blijven.’

Haar laatste zin duldt geen tegenspraak. Het zijn de woorden van een vrouw die nog maar weinig te wensen heeft, maar de wensen die ze nog wel heeft zijn gestaald met wilskracht.

Zo diep in de nacht is een woordentwist ongepast, zeker met een rouwende weduwe. Opnieuw biedt zijn praktische instelling uitkomst. Hij zal een stoel bij de hand houden. Na de eerste incisie, die de borst openlegt, wordt ze vast licht in haar hoofd. Hij zal haar op de stoel zetten en als ze is bijgekomen naar zijn kantoor brengen. Daar zal hij haar achterlaten terwijl hij zijn werk afmaakt.

‘Goed. Dan doen we het zo, senhora Castro. Maar u bent gewaarschuwd, een autopsie is voor een leek niet leuk om te zien.’

‘Ik heb in mijn leven al zo veel varkens en kippen geslacht. Dood is dood.’

Maar bij een dood mens spelen allerlei emoties mee, denkt Eusebio bij zichzelf. We houden niet van onze varkens en kippen. We rouwen niet om onze varkens en kippen. We kunnen ze ons niet eens herinneren. Maar ze moest het zelf maar zien, want dat is immers de betekenis van het aan het Grieks ontleende woord ‘autopsie’: eigen aanschouwing. Ze houdt het vast niet vol. Zelfs een geharde oude boerenvrouw zal bij de aanblik van de dood gauw weer terug willen naar het leven. Maar ze mag niet vallen en zich bezeren.

‘Misschien kunt u me even helpen?’ zegt hij.

Even later ligt Rafael Miguel Santos Castro op zijn rug op een van de twee operatietafels van de afdeling Pathologie. Zonder omhaal helpt Maria Castro met het uitkleden van haar man. Ze strijkt zijn haar glad. Ze legt zijn penis recht, keurig midden op het scrotum. Vervolgens kijkt ze naar zijn lichaam zoals ze haar moestuin in ogenschouw zou kunnen nemen: tevreden omdat alles er mooi bij ligt.

Eusebio weet niet hoe hij het heeft. Op die manier keek hij naar een lijk toen hij medicijnen studeerde: geïnteresseerd, nieuwsgierig, enthousiast. De dood was een onpersoonlijke tak van sport. Maar hier ligt haar echtgenoot. Eusebio heeft er spijt van dat hij Maria Castro de sectie van haar man laat bijwonen. Hoe had hij het in zijn hoofd gehaald? Een kwestie van vermoeidheid. Problemen met het ziekenhuis of de opleiding zal hij niet krijgen. Wie er bij een sectie mag zijn is niet officieel geregeld. Hij is hier de baas. Maar dit is niet prettig om te zien voor een dierbare, die rauwe naaktheid van de man, in een noodzakelijkerwijs koude, steriele ruimte, en dan heeft hij het lichaam van de boer nog niet eens met zijn wetenschap aangeraakt. Hoe zal de vrouw van de man daarop reageren?

Hij doet zijn schort voor en strikt het vast. Hij zou er Maria Castro ook een kunnen aanbieden, maar hij is zo verstandig dat niet te doen. Een schort zal ze opvatten als aanmoediging om er met haar neus boven op te gaan staan.

Hij kijkt naar het blad met zijn instrumenten. Eenvoudig maar doeltreffend: enkele scherpe scalpels en messen, een paar tangen en klemmen, een gebogen schaar met stompe punten, een beitel, een houten hamer, een goede zaag, een weegschaal om organen te wegen, een liniaal met duidelijk gemarkeerde centimeters en millimeters om ze te meten, een lang plat mes om ze in plakken te snijden, allerlei sponzen, en naald en draad om het lijk na afloop dicht te maken. En bij het voeteneind van de tafel de afvalemmer. Zijn belangrijkste instrument is natuurlijk de microscoop, waarmee hij de preparaten van de gebiopteerde en uitgenomen organen en de monsters van lichaamsvloeistoffen bestudeert. Dat histologische werk, daar draait alles om. Onder de microscoop van de patholoog leveren het leven en de dood binnen een lichtcirkel een soort stierengevecht op celniveau. De patholoog moet de stier tussen de matadorcellen zien te vinden.

Hij had er beter aan gedaan het lijk weg te brengen en een paar minuten later terug te komen met een paar microscoopglaasjes die zogenaamd afkomstig waren van haar echtgenoot. Dat kon zij toch niet beoordelen. Terwijl hij die kleurige landschappen door Josés microscoop in vogelvlucht bekeek, had hij allerlei medisch hocus pocus kunnen spuien. Aha, ja, het is me glashelder, senhora Castro. Ziet u dat patroon hier, en hier? De klassieke opbouw. Geen twijfel mogelijk. Uw man is aan leverkanker overleden. Of, omdat zij dat woord meed, hij zou hebben gezegd dat haar man met leverkanker had geleefd. Dan zou ze zijn weggegaan, bedroefd maar tevreden, in staat de draad weer op te vatten, en dan was de slachting van haar man haar bespaard gebleven.

Maar nu is het te laat. Daar staat ze, bij de tafel, en ze toont geen enkele belangstelling voor de stoel die hij voor haar heeft meegenomen.

Misschien kan hij haar zo ver krijgen dat ze in de alkoof van senhora Melo gaat zitten. Wat zouden José en hij moeten beginnen zonder de onvermoeibare senhora Melo? Haar kantoortje, niet veel breder dan de tafel met haar schrijfmachine erop, ligt tussen de twee sectiekamers in. Ter hoogte van haar hoofd bevindt zich links en rechts een opening die is afgedekt met een gevlochten scherm. Door de talloze piepkleine gaatjes in het weefsel kan ze horen met haar oren maar niet zien met haar ogen. Stel dat ze de druipende organen en de leeggehaalde lijken wel zou zien, dan zou ze gillen en flauwvallen, en ze is daar om te registreren, niet om te reageren. Ze kan buitengewoon snel en netjes typen, en haar spelling van het Latijn is voortreffelijk. De hulp van senhora Melo stelt José en hem in staat te observeren en tegelijkertijd commentaar te leveren, zonder hun werk te hoeven onderbreken om notities te maken. Er moeten heel veel secties worden verricht. Het is zo geregeld dat de ene arts werkt en dicteert, terwijl de andere een lijk afwerkt, even pauze neemt en vervolgens voorbereidingen treft voor het volgende geval. Deze werkverdeling maakt het mogelijk dat de twee artsen efficiënt de ene autopsie na de andere uitvoeren.

Als hij bij pater Cecilio te biecht is geweest bedenkt hij wel eens dat senhora Melo misschien een betere biechtvader zou zijn. Aan haar zijn veel meer rauwe waarheden toevertrouwd dan aan pater Cecilio.

Normaal draagt hij tijdens een autopsie rubberhandschoenen, een betrekkelijk nieuw en welkom technologisch snufje. Hij is heel zuinig op zijn handschoenen: hij wast ze elke dag met water en zeep en ontsmet ze met mercurochroom. Nu aarzelt hij echter ze tevoorschijn te halen. Maria Castro zou eens kunnen denken dat hij ze draagt omdat hij vies is van het stoffelijk overschot van haar man. In dit geval kan hij maar beter terugvallen op de blote handen van vroeger.

Maar eerst gaat hij de strook vliegenpapier vervangen. In het Portugese klimaat zijn vliegen een hardnekkig probleem. Ze gedijen op het verspreiden van besmettingen. Hij rekent het tot zijn taak om de gele strips die in de sectiekamers hangen geregeld te vervangen.

‘Mag ik even?’ zegt hij tegen Maria Castro. ‘Reinheid, rust en regelmaat – heel belangrijk allemaal.’ Hij pakt de voor haar bedoelde stoel en zet hem onder de gebruikte strip, stapt op de stoel, verwijdert de met dikke dode vliegen bezaaide strip en vervangt hem door een nieuwe felgele plakstrook.

Maria Castro slaat hem zwijgend gade.

Vanaf de stoel kijkt hij neer op de sectietafel. Op die tafel lijken ze nooit zo groot, de doden. Om te beginnen is zo’n tafel gemaakt op de langste mensen. Bovendien zijn ze naakt. Maar er is nog iets. Het pakketje van de mens dat de ziel wordt genoemd – en dat volgens de experimenten van de Amerikaanse arts Duncan MacDougall eenentwintig gram weegt – neemt net als een harde stem verrassend veel ruimte in beslag. Zonder de ziel is het alsof het lichaam slinkt. Althans, voordat het begint te rotten en op te zwellen.

Zover is het met Rafael Castro zo te zien nog niet, waarschijnlijk door de kou, maar ook doordat hij in de koffer onderweg door elkaar is geschud. Eusebio is eraan gewend dat hij bij aankomst op zijn werk wordt begroet door de gezusters Mortis. De oudste, Algor, zorgt ervoor dat de patiënt de omgevingstemperatuur aanneemt. Livor, de middelste zuster, brengt keurig haar favoriete kleurenpalet aan: geelgrijs op het bovenlijf van de patiënt en paarsrood op het onderlijf, waar het meeste bloed in zakt. Rigor, de jongste, maakt de dode zo stijf dat de botten kunnen breken als een arm of een been wordt geforceerd. Het is een stel vrolijke zusjes, eeuwige oude vrijsters die zich aan talloze lijken vergrijpen.

Rafael Castro’s oren zijn dieppaars, met slechts een zweem van lijkvlekken. Zijn mond staat open. Het moment van doodsnood is de laatste keer dat het lichaam aanklopt bij de eeuwigheid voordat die deur openzwaait. Er gaat een stuiptrekking door het lichaam, de adem reutelt in de borst, de mond valt open – en dan is het voorbij. Misschien opent de mond zich om die eenentwintig gram te laten ontsnappen. Maar misschien zijn het slechts de kaakspieren die verslappen. Hoe het ook zij, de mond is gewoonlijk gesloten, want de doden komen hem altijd gewassen en geprepareerd onder ogen; de kaak dichtgehouden met een reep stof, met de knoop boven op het hoofd, de handen samengebonden op de borst en het rectum en eventueel de vagina opgevuld met watten. Met het doorsnijden van die banden en het verwijderen van die vulsels wordt het boek van het lichaam geopend.

Het gebit lijkt in goede staat, in tegenstelling tot de gemiddelde boer die gezonde botten maar rotte tanden heeft.

Aan de grote teen zit geen label met een naam. Eusebio moet er maar op vertrouwen dat de dode inderdaad Rafael Miguel Santos Castro uit Tuizelo is. Maar hij heeft geen reden de woorden van Maria Castro in twijfel te trekken.

Ook een klinisch rapport ontbreekt. Zo’n rapport is als het stofomslag van een boek: het kondigt aan wat er komt. Maar de tekst van het omslag wijkt wel eens af van de inhoud van een boek, en dat geldt soms ook voor een klinisch rapport. Hoewel hij helemaal niets weet van dit geval, zal hij niettemin uitzoeken waardoor Rafael Castro is geveld, waardoor zijn lichaam het heeft opgegeven.

Hij stapt van de stoel en kijkt naar de plank met flessen aan de wand. Hij pakt een flesje carbololie. Aangezien hij geen rubberhandschoenen gebruikt, smeert hij zijn handen ter bescherming daarmee in. Daarna pakt hij het stuk marseillezeep en krabt erover zodat er schilfers onder zijn nagels zitten. Door deze voorzorgsmaatregelen, in combinatie met degelijk handenwassen en het aanbrengen van aromatische olie, kan hij ’s avonds zijn vrouw omhelzen zonder dat ze terugdeinst en hem van zich af slaat.

Hij zal beginnen met woorden. Woorden zullen het verdovingsmiddel zijn dat Maria Castro voorbereidt op wat hij gaat doen.

‘Senhora Castro, ik zal iets vertellen over de gang van zaken. Ik ga sectie op uw man verrichten. Het doel daarvan is te achterhalen welke fysiologische afwijking – dat wil zeggen, welke ziekte of verwonding – tot zijn dood heeft geleid. In sommige gevallen, als het klinisch rapport heel duidelijk is, kan dit betrekkelijk makkelijk worden vastgesteld door middel van onderzoek aan een enkel orgaan, bijvoorbeeld het hart of de lever. Het gezonde lichaam is een staaltje evenwichtskunst van talloze delen, en door één deel met een verstoorde balans kan een leven al van het strakke koord vallen. Maar in andere gevallen, wanneer we, zoals nu, niet over klinische informatie beschikken is het stoffelijk overschot... tja, als het slachtoffer van een geheimzinnige moord. Onnodig te zeggen dat ik dit figuurlijk bedoel. Ik heb het niet over een daadwerkelijke moord. Ik bedoel dat de dode is als een huis dat wordt bewoond door allerlei figuren die stuk voor stuk ontkennen iets met de moord te maken te hebben, terwijl we in enkele kamers wel degelijk aanwijzingen vinden. De patholoog is de detective die rondspeurt en zijn grijze cellen gebruikt om met behulp van orde en logica een van de organen te ontmaskeren en zijn ware aard, zijn ware schuld, onomstotelijk te bewijzen.’

Hij glimlacht bij zichzelf. Maria, zijn Maria, zou de vergelijking met een detectiveverhaal op prijs hebben gesteld. Maria Castro blijft hem strak aankijken. Hij gaat verder.

‘Waar beginnen we? Aan de buitenkant. Voordat er ook maar één incisie wordt gemaakt moet de dode uitwendig worden bestudeerd. Maakt de dode een goed doorvoede indruk? Is hij mager of uitgemergeld, of juist zwaarlijvig? Is de borst bol, wat kan wijzen op bronchitis en emfyseem, of is er sprake van een ingevallen borst, wat kan wijzen op rachitis in de jeugd? Is de huid ongewoon bleek of juist rood, of is er sprake van geelzucht? Uitslag, littekens en beschadigingen, verse wonden, er moet worden beschreven hoe groot en hoe ernstig dat alles is.

De lichaamsopeningen – de mond, de neus, de oren, de anus – moeten, evenals de genitalia, worden gecontroleerd op afscheiding of afwijkingen. En tot slot het gebit.

Bij uw echtgenoot lijkt alles in orde. Ik kijk hier en hier. Hier. Hier. Voor iemand van zijn leeftijd ziet hij eruit als een gezonde man die aan een inwendige oorzaak is overleden. Daar zie ik een oud litteken.’

‘Hij is uitgegleden op een steen,’ zegt Maria Castro.

‘Dat is niet belangrijk. Ik signaleer het alleen maar. Dit uitwendige onderzoek is meestal oppervlakkig, want het voegt weinig toe aan mijn bevindingen. Een ziekte ontwikkelt zich meestal van binnen naar buiten. De lever begeeft het bijvoorbeeld al voordat de huid geel wordt. Natuurlijk zijn er opmerkelijke uitzonderingen: huidkanker, letsel en dat soort dingen, en ongelukken. Ook de dood ten gevolge van een misdrijf begint vaak aan de buitenkant, maar dat is hier niet aan de orde. In dit geval worden we van de huid niet veel wijzer.

Nu moeten we, eh, het lichaam bínnen gaan, we moeten de binnenkant onderzoeken. We kunnen gerust zeggen dat er geen reden is om een autopsie te beginnen met een extremiteit, laten we zeggen de voeten van de patiënt. In de pathologie zijn de borstkas en het hoofd als de koning en de koningin bij het schaakspel. Elk is van vitaal belang voor de partij, bij wijze van spreken, en de patholoog kan een autopsie met een van de twee beginnen. De vaste openingszet van de patholoog is de borstkas.’

Eusebio vervloekt zichzelf. Waarom is hij over schaken begonnen? Genoeg gebabbeld!

‘Om te beginnen maak ik een Y-vormige incisie in de borst van uw man, met dit scalpel, vanaf de schouders tot aan het borstbeen en vervolgens omlaag over de buik naar het schaambeen. U zult zien dat het onderhuidse vet diepgeel is en dat spierweefsel heel erg lijkt op rauw rundvlees, heel rood. Dat is normaal. Intussen speur ik dan al naar aanwijzingen. De spieren kunnen bijvoorbeeld tekenen vertonen van een degeneratieziekte of van een infectie zoals tyfus.

Vervolgens worden het borstbeen en de voorste delen van de ribben verwijderd. Met deze kromme schaar knip ik de ribben door’ – zijn vrouw gebruikt er precies zo een in de tuin en zweert erbij – ‘voorzichtig, om de organen eronder niet te beschadigen. Dan worden de ingewanden zichtbaar, een kleurrijk geheel. Ik kijk aandachtig hoe ze ten opzichte van elkaar liggen. Organen zijn als broers en zussen die in hetzelfde familiebedrijf werken. Is er een opvallende afwijking waardoor de familie uit zijn doen is geraakt? Een zwelling? Een ongewone verkleuring? Normaal gesproken horen de ingewanden er glanzend en glad uit te zien.

Na dit algemene overzicht moet ik de organen afzonderlijk bekijken. Omdat we niet weten wat de dood van uw man heeft veroorzaakt, ben ik geneigd de borstinhoud in zijn geheel uit te nemen om de organen in samenhang te bestuderen en ze pas daarna te scheiden om elk onderdeel afzonderlijk te kunnen bekijken.

Bij elk orgaan zal ik ongeveer dezelfde vragen stellen. Hoe is de vorm? Is het orgaan geslonken of juist gezwollen? Het oppervlak: is er sprake van exsudaat, dat wil zeggen is er iets uit gevloeid? Verbrokkelt die afscheiding gemakkelijk, of is hij draderig en moeilijk te verwijderen? Zijn er gebieden die parelwit zijn, wat op een chronische ontsteking wijst? Is er littekenweefsel, of geribdheid, rimpels zo u wilt, wat op fibrose duidt? Enzovoorts. Daarna volgt het onderzoek binnenin. Met dit mes maak ik een incisie in elk orgaan, om de staat ervan te bepalen. Het hart is de zetel van vele pathologische mogelijkheden, en dat zal ik dan ook extra zorgvuldig bestuderen.’

Hij zwijgt even. De vrouw zegt niets. Misschien is het haar te veel. Het wordt tijd zijn betoog te bekorten en af te ronden.

‘Daarna zijn de organen in de buikholte aan de beurt, de dikke en de dunne darm, de maag, het duodenum, de pancreas, de milt, de nieren... Ik zal grondig te werk gaan.’ Hij strijkt over de romp. ‘De koning is klaar. Nu kunnen we door naar de koningin, dat wil zeggen: het hoofd. Om het brein van uw man te kunnen onderzoeken zal de schedelhuid moeten worden verwijderd, door middel van een incisie, en de schedel moet worden gelicht, maar dat laten we even voor wat het is. Details, details. Ten slotte zal ik, mocht dat nodig zijn, de perifere zenuwen onderzoeken, de botten, gewrichten, bloedvaten, et cetera. Al doende neem ik monsters uit, kleine stukjes van de organen, die ik ga fixeren met behulp van formaldehyde en paraffine, om ze vervolgens in plakjes te snijden, en onder de microscoop te bestuderen. Dat laboratoriumwerk komt later wel.

Dan zit het belangrijkste werk aan het lichaam van uw man erop, senhora Castro. Ik zal zijn organen terugplaatsen in zijn lichaam en eventuele holtes met krantenpapier opvullen. Ik zal het borstbeen terugzetten en de huid sluiten, evenals de bovenkant van zijn schedel. Zo, dan is het karwei geklaard. Als hij weer is aangekleed zal uw man eruitzien alsof er niets met hem gebeurd is, en buiten dit vertrek zal niemand er weet van hebben – maar de wetenschap wel. Wij zullen met zekerheid weten hoe en waarom uw man is overleden, of, zoals u het stelt, hoe hij heeft geleefd. Heeft u nog vragen?’

De oude vrouw zucht en schudt van nee. Sloeg ze haar ogen even ten hemel?

Vooruit dan maar. Met lichte tegenzin pakt hij het scalpel. ‘Dit is het scalpel,’ zegt hij.

Het scherpe mes zweeft boven de borst van Rafael Castro. Eusebio denkt snel na. Er is geen ontkomen meer aan. Hij zal de borstkas moeten openen. Maar hij is van plan zijn aandacht meteen op een bepaald orgaan te richten: het hart. O, dit verklaart alles. Hier ligt duidelijk de oplossing. We hoeven niet verder te zoeken.

‘Zo, daar gaan we...’

‘U moet met een voet beginnen,’ zegt Maria Castro.

Hij kijkt op. Wat zei ze? Zei ze pé of fé – voet of geloof? En wat betekent dat dan: begin met het geloof? Moet hij bidden voordat hij begint? Dat zou hij best willen doen, al heeft hij dat in de sectiekamer nog nooit gedaan. Het lichaam van Christus bevindt zich elders. Hier ligt eenvoudig het lichaam van een man.

‘Pardon. Wat zei u?’

Maria herhaalt: ‘U moet met een voet beginnen.’

Ditmaal wijst ze erbij. Hij kijkt naar de vergeelde voeten van Rafael Castro. Ze zijn zo ver als fysiologisch maar mogelijk is verwijderd van het acute myocardinfarct dat hij wil diagnosticeren.

‘Maar senhora Castro, ik heb u net uitgelegd, nota bene met behulp van dát voorbeeld, dat het geen zin heeft een sectie te beginnen met de voet van een patiënt. Voeten zijn perifere organen, in de letterlijke en in de pathologische betekenis. En wat de voeten van uw man betreft, ik zie niets wat wijst op een fractuur of een andere verwonding, nee, helemaal niets, noch een teken van een huidtumor of een andere aandoening, en ook geen knobbels, ingegroeide nagels, niets. Er is sprake van licht oedeem, dat wil zeggen zwelling, maar dat is normaal bij iemand die al drie dagen dood is. Verder een zweem van livor moris bij de hiel. Ook dat is heel normaal.’

Maria Castro zegt het voor de derde keer. ‘U moet met de voet beginnen.’

Hij zwijgt. Wat een rampzalige nacht. Hij had thuis moeten blijven. Niet alleen schiet zijn werk niet op, maar ook bevindt hij zich samen met een krankzinnige boerenvrouw in de sectiekamer. Juist om dit soort situaties te vermijden is hij de pathologie in gegaan. Hij kan goed omgaan met lijken waarin onbeheersbare processen plaatsvinden, maar niet met onbeheersbare emoties. Wat moet hij nu doen? Weigeren, en zeggen dat ze maar thuis op de keukentafel in de voeten van haar man moet gaan snijden als ze dat zo graag wil? Dat zou betekenen dat de inmiddels naakte oude man weer in de koffer moest worden gestopt. En zou de oude dragonder weggaan zonder een scène te maken? Hij betwijfelt het.

Hij geeft het op. Ze krijgt haar zin. Hij voelt zich net een marktkoopman die zijn waren moet slijten. Autopsie, autopsie, wie wil er nog een autopsie? Wacht niet langer, hier moet u zijn! De oogballen zijn vandaag in de aanbieding: twee halen, één betalen. U daar, senhor, een teelbal, één teelballetje om te beginnen? Kom, grijp uw kans! Waarom zou hij niet met de voeten beginnen? Als zij wil dat de sectie op haar man daar begint, dan moet dat maar. De klant is koning. Zuchtend gaat hij met het scalpel in de hand naar de voeten van het lijk. Maria Castro komt naast hem staan.

‘Zijn voet, zegt u?’

‘Ja,’ antwoordt ze.

‘Hebt u nog voorkeur?’

Ze schudt haar hoofd. De rechtervoet van Rafael Castro is het dichtstbij. Hij kijkt ernaar. In zijn studietijd heeft hij een keer een voet ontleed, kan hij zich vaag herinneren, maar als praktiserend patholoog heeft hij dat nooit meer gedaan, al heeft hij aan de buitenkant wel eens iets weggesneden. Hoeveel botjes telt een voet ook alweer? Zesentwintig, en drieëndertig gewrichtjes? Allemaal met elkaar verbonden en aangestuurd door een ingewikkeld stelsel van spieren, banden en zenuwen. Een zeer efficiënte constructie die staan en voortbewegen mogelijk maakt.

Waar zal hij beginnen? Liever met de zool dan met de hiel, denkt hij. Minder botten. Hij pakt de bal van de voet en drukt erop. De voet buigt vrij soepel. Hij bekijkt de zool. De eeltige huid zal splijten, onderhuids vet zal zichtbaar worden, misschien loopt er wat half gestold bloed uit: gewoon een voet met zomaar een incisie. Het lichaam wordt niet vernederd, alleen de dienstdoende patholoog.

Hij zet het lemmet van het scalpel vlak voor de middenvoetsbeentjes. Omdat het niet geeft wat er geraakt wordt snijdt hij diep, en hij drukt door tot de hiel. Het scalpel glijdt makkelijk door de bal van de voet en de voetholte, door het lange plantar ligament. Bij het dikke deel van de hiel trekt hij het scalpel terug.

Uit de incisie puilt een dikke brij, die in dikke klodders op de sectietafel valt. Wittig en klonterig, helder glanzend, en er loopt wat gelig vocht uit. Het ruikt penetrant.

‘Dat dacht ik al,’ zegt Maria Castro.

Hij staart er verwonderd naar. Wat is dit in godsnaam? Hoewel de vraag onuitgesproken is gebleven, beantwoordt Maria Castro hem.

‘Het is braaksel,’ zegt ze.

Hij bekijkt de afscheiding van dichtbij. Hij snuift. Het ziet er kleverig uit, het ruikt naar gal – ja, het is inderdaad braaksel, vers braaksel. Maar hoe kan dat? Het is een voet. Hij heeft alle vormen van versterf en bederf al eens onder ogen gehad, maar zoiets als dit nog nooit, maar dan ook nooit.

‘Waar moet het anders blijven?’ zegt ze. ‘De wet van de zwaartekracht.’ Kennelijk heeft hij een nadere verklaring nodig. ‘Het kind is doodgegaan, ziet u,’ voegt ze eraan toe. Ze zwijgt even. Vervolgens vertaalt ze alle stilte die ze in zich heeft in woorden. ‘Ik zal u vertellen hoe het er bij een begrafenis in Tuizelo aan toegaat. Om te beginnen moet er een goede aanleiding toe zijn. Er moet een leven verloren zijn gegaan. Als je wilt dat het een mooie begrafenis wordt, moet dat een kostbaar leven zijn, niet dat van een verre oom of een vriend van een vriend. Laten we zeggen je eigen zoon. Zó begint een begrafenis: je binnenste wordt vermorzeld door een mokerslag tegen je borst. Doof, stom, wezenloos – in die staat kun je alles regelen. Er wordt je een kant-en-klaar ritueel aangereikt, oud en sleets. Je doet eraan mee omdat je niet beter weet. Er is een rouwwagen, domweg een opgesierde kar, een vormelijke, onwerkelijke plechtigheid in de kerk, daarna een teraardebestelling op het kerkhof, op een grijze dag, iedereen in zijn zondagse goed en dus ongemakkelijk, alles even onverdraaglijk. Dan is het voorbij.

De mensen blijven nog even, maar daarna druppelen ze weg. Je krijgt een bepaalde periode de tijd, daarna wordt er van je verwacht dat je terugkeert naar de wereld, naar je oude leventje. Maar waarom zou je? Na een begrafenis, een goede begrafenis, verliest alles zijn waarde en is er geen oud leventje om naar terug te keren. Je hebt niets meer. Je hebt niet eens woorden, niet meteen. In het begin verslindt de dood alle woorden. Later pas komen er woorden voor, want hoe kun je anders aan hem denken als hij er niet meer is?

Op de begrafenis heeft Rafael maar één ding gezegd. Hij riep uit: “De kist, de kist, zo klein!” Inderdaad, die kist was niet bepaald groot.

Toen Rafael op de bewuste dag in Tuizelo terugkwam, hoefde hij niets tegen me te zeggen. Dat kon hij trouwens niet eens. Zijn gezicht en zijn tong waren verlamd van ontzetting. Ik wist het meteen. Dat was het enige waarop hij zo zou reageren. Eén blik op hem, en ik wist dat onze schat dood was. De dorpelingen hadden zich al voor ons huis verzameld en liepen zwijgend rond. Hij legde hem op de eettafel. Ik viel flauw. Was ik maar voorgoed flauwgevallen, had ik maar snel achter hem aan kunnen gaan om hem te beschermen, zoals het een moeder betaamt. Maar toen ik bijkwam stonden er allemaal onwelriekende oude weduwen om me heen. Rafael bleef op afstand. Dichtbij maar toch op afstand. Hij werd verteerd door schuldgevoel. Onze zoon was gestorven terwijl hij op hem paste. Hij was die dag de herder. Hij had zijn kudde niet goed gehoed.

We hielden van onze zoon zoals de zee van een eiland houdt, we omarmden hem voortdurend, raakten hem voortdurend aan en overspoelden hem met zorg en bezorgdheid. Toen hij er niet meer was, had de zee alleen nog maar zichzelf om over te bespiegelen. Onze armen omsloten nog slechts ons eigen lijf. We huilden aan één stuk door. Als er aan het eind van de dag een karweitje was blijven liggen – het kippenhok niet gerepareerd, een groentebed niet gewied – dan begrepen we dat een van ons beiden had zitten huilen. Zo is verdriet: het is een wezen met veel armen maar weinig benen, en het wankelt rond, zoekt steun. Kapot kippengaas en woekerend onkruid werden de uiterlijke tekenen van ons verlies. Elke keer dat ik kippengaas zie moet ik aan mijn verloren zoon denken. Het patroon van de mazen, dun maar sterk, licht maar stevig, herinnert me aan onze grote liefde voor hem. Door onze nalatigheid zouden de kippen ten prooi vallen aan een vos die het hok binnen was geslopen, en de oogst aan groente viel tegen, maar zo gaat dat: als een zoon sterft, wordt de aarde onvruchtbaar.

Als hij zich niet lekker voelde of niet in slaap kon komen kroop hij in bed tussen ons in. Toen hij er niet meer was werd die ruimte in ons bed onoverbrugbaar. Rafael en ik ontmoetten elkaar alleen iets lager, daar waar onze teennagels elkaar ’s nachts prikten als losse messen in een la, of hoger, daar waar we elkaar zonder een woord te zeggen aanstaarden. Rafael wilde die ruimte handhaven, anders zou hij erkennen dat ons berenwelpje nooit meer terugkwam. Soms zag ik zijn hand die ruimte in dwalen en de leegte strelen. Dan trok de hand zich weer ver terug, als de poot van een schildpad, en elke ochtend werd Rafael wakker met de vermoeide, rimpelige ogen van een schildpad die al te lang leeft. Hij knipperde langzaam, net als ik.

Verdriet is een ziekte die ons schond met littekens, teisterde met koorts en knakte met haar rake klappen. We werden aangevreten als door maden, aangevallen als door luizen – we krabden ons tot gek wordens toe. Intussen werden we mager als krekels en hondsmoe.

In ons leven werkte niets meer naar behoren. Laden sloten stroef, tafels en stoelen wiebelden, er braken scherfjes van borden, aan lepels zaten etensrestjes, in kleren kwamen vlekken en scheuren – en de buitenwereld paste ons al even slecht.

Zijn dood maakte voor de buitenwereld niet zoveel uit. Maar geldt dat eigenlijk niet voor alle kinderen? Als een kind sterft, hoeft er geen land te worden overgedragen, nauwelijks bezit te worden verdeeld, er blijft geen werkkring of rol onvervuld, er hoeven geen schulden te worden afgelost. Een kind is een kleine zon die schijnt in de schaduw van zijn ouders, en als die zon dooft wordt het alleen voor de ouders donker.

Wat heeft het voor zin om moeder te zijn als je niemand hebt om over te moederen? Je bent als een plant zonder bloem. Op de dag dat onze zoon stierf werd ik een kale stengel.

Er is één ding dat ik Rafael lange tijd heb verweten, namelijk dat hij een hele dag is weggebleven. Hij heeft zijn terugkeer uitgesteld. Maar een moeder heeft het recht om het meteen te weten wanneer haar kind is doodgegaan. Het is een misdaad tegen het moederschap als zij ook maar één ogenblik denkt dat hij in goede gezondheid verkeert terwijl dat niet zo is.

En dan nestelt die ene gedachte zich in je hoofd: en nu, durf ik ooit nog wel lief te hebben?

Als je hem vergeet, al is het maar heel even, dan volgt er een dolkstoot. Rafael schreeuwde soms: “Mijn mooie zoon!” en dan zakte hij in elkaar. Maar meestal gingen we onze gang, rustig, beheerst krankzinnig. Zo gaat dat nu eenmaal. Rafael begon achteruit te lopen. De eerste keren dat ik hem dat zag doen, over de weg of op het land, tilde ik er niet zwaar aan. Ik dacht dat hij het alleen maar deed om naar iets te kunnen blijven kijken. Maar op een ochtend deed hij het ook terwijl we op weg waren naar de kerk. Niemand zei iets. Ze lieten hem begaan. Die avond vroeg ik hem naar het waarom, hoe hij erbij kwam om achteruit te lopen. Hij vertelde dat hij op de dag dat hij naar Tuizelo terugkeerde een onbekende man het dorp uit had zien komen. Rafael zat op de rand van kar, met in zijn armen ons welpje, dat in een laken gewikkeld was. De vreemdeling was te voet en liep heel snel, rende bijna, maar achterwaarts. Hij had een heel droevig gezicht, zei Rafael, een gezicht getekend door verdriet en pijn. Hij was hem vergeten, tot hij de behoefte kreeg om hetzelfde te doen; dat paste goed bij zijn gevoelens, zei hij. En daarom begon hij ermee als hij het huis uit en de wereld in ging. Heel vaak draaide hij zich om en begon dan achteruit te lopen.

Ik wist wie die man was. Hij had een bezoek aan de kerk gebracht. Een vreemde man uit de grote stad, heel vies en ziek. Pater Abrahan had met hem gesproken, daarna was hij ervandoor gegaan. Hij had het vehikel waarin hij was gekomen laten staan, een auto, de eerste die we ooit hadden gezien. Het moet een zware terugtocht zijn geweest, al weet ik niet waar hij vandaan kwam. Zijn auto heeft weken op het plein gestaan, we wisten niet wat we ermee aan moesten. Op een dag kwam er een andere man – hij was lang en mager – het dorp in gewandeld, en die is er zonder iets uit te leggen in weggereden. De mensen praatten uitentreuren over het vehikel en de bestuurder. Was hij zomaar een bezoeker, of een engel des doods? Wat hij ook was, mij kon het niet schelen. Ik wijdde me alleen nog aan herinneringen. We hadden ons geheugen nooit zo erg nodig gehad. Waarom zou je aan hem terugdenken als je hem met je eigen ogen voor je zag? Herinneringen schonken af en toe genoegen. Maar opeens is dat alles wat je nog rest. Je doet je best om ín de herinneringen aan hem te leven. Je probeert herinneringen in concrete dingen te veranderen. Je trekt aan het touwtje van een marionet en je zegt: “Kijk, kijk, zie je wel, hij leeft!”

Rafael was degene die hem na zijn dood ons berenwelpje ging noemen. Rafael zei dat hij winterslaap hield. “Uiteindelijk zal hij weer bewegen en wakker worden, en dan rammelt hij van de honger,” zei hij met een glimlach. Hij verbond een feit – onze zoon had na zijn slaapje altijd gezonde trek – met een fantasie: dat hij terugkwam. Ik speelde het spel mee, want het bood ook mij troost.

Hij was een bron van grote vreugde. Dat zei iedereen. Ongepland, onverwacht – ik dacht dat mijn vruchtbare jaren allang voorbij waren, voor zover ik ze had gehad – en opeens was hij er. Vaak keken we naar hem en stelden onszelf de vraag: “Wat is dit voor kind? Waar komt hij vandaan?” Wij hebben allebei donkere ogen en donker haar, dat heeft immers iedereen in Portugal? Maar zijn haar was blond als een korenveld, en zijn ogen... felblauw. Hoe kwam hij aan die ogen? Was er in Tuizelo op de dag dat hij was verwekt een vleugje Atlantische Oceaan binnengewaaid om iets aan hem toe te voegen? Mijn theorie is dat de provisiekast van onze stamboom zo zelden werd aangesproken dat er, toen het eindelijk zover was, alleen de beste ingrediënten zijn gebruikt. Hij had het lachen uitgevonden. Hij had eindeloos veel pret en was altijd goedgemutst. Het hele dorp was dol op hem. De volwassenen en de andere kinderen wedijverden om zijn aandacht en zijn genegenheid. Er werd met zo veel liefde in die blauwe ogen gekeken. Hij aanvaardde die liefde en gaf liefde terug, blijmoedig en gul als een wolk.

Rafael was een vriend gaan helpen in de buurt van Cova da Lua. Een week werk, een beetje geld. Hij nam hem mee, onze zoon van vijf. Het zou een heel avontuur voor hem zijn. En hij mocht meehelpen. En toen gebeurde het. Rafael was de zeisen aan het slijpen op de wetsteen. Hij hield even op en spitste zijn oren. Het was veel te stil. Hij riep. Hij zocht de hele boerderij af. Hij zocht in steeds grotere cirkels. Ten slotte liep hij de weg af, riep zijn naam. Daar vond hij hem. En nu de andere voet?’

De vraag komt onverwacht. Eusebio kijkt naar de linkervoet van het lijk. Hij snijdt de hiel in. Ook daar komt braaksel uit.

‘En een eindje hoger?’ oppert Maria Castro.

Ditmaal aarzelt hij niet. Met het scalpel maakt hij een incisie halverwege het rechterbeen, naast de tibia, daarna in de linkerknie, tussen knieschijf en beenmassief, en in de quadriceps van de bovenbenen. Elke incisie is een centimeter of vijf, zes lang, en elke keer sijpelt er braaksel uit, al merkt hij op dat de druk in de dijen minder wordt. Hij maakt een lange incisie over de bekkengordel, vlak boven het schaambeen. Hij trekt de huid weg. Er wordt een brij braaksel zichtbaar. Aan de rand stuit het scalpel op iets hards. Het zit los. Hij port ertegen. Er blinkt iets. Hij maakt het los en draait het met het scalpel om. Een munt, een zilveren munt van vijf escudo. Ernaast nog meer munten, een paar escudo’s, verder centavo’s, die plat op het braaksel liggen. Het karige kapitaal van een boer.

Hij wacht even. Hij vraagt zich af of hij de munten moet laten zitten of eruit moet halen.

Maria Castro onderbreekt zijn gedachtegang. ‘De penis,’ zegt ze.

Hij pakt de forse penis van Rafael Castro. Oppervlakkig bezien lijken de schacht en de glans volkomen normaal. Geen tekenen die wijzen op de ziekte van Peyronie, geen wratten, geen Bowenoïde papulosis. Hij besluit een incisie te maken in een corpus cavernosum, een van de twee lange zwellichamen die, gevuld met bloed, voor de echtelieden de bron van groot genot waren geweest. Hij snijdt de penis over de lengte in, door de voorhuid, tot in de glans. Opnieuw stuit het scalpel op iets hards waar dat niet hoort te zitten. Hij duwt het scalpel verder naar binnen. Met zijn duimen aan weerszijden van de incisie en met zijn vingers aan de andere kant van de penis, duwt hij met gemak het harde voorwerp naar buiten. Het komt er in twee stukken uit: hout, glad, rond, met gaatjes erin.

‘O!’ zegt Maria Castro. ‘Zijn fluitje.’

De twee andere stukken van de boerenfluit liggen in het tweede corpus cavernosum. Omdat Eusebio nu eenmaal een ordelijk man is en altijd systematisch te werk gaat, zet hij het instrument in elkaar. Hij geeft het aan de oude vrouw, die het aan haar lippen zet. Een trillertje van drie noten klinkt op.

‘Hij kon er zo mooi op spelen. Alsof we een kanarie in huis hadden,’ zegt ze.

Ze legt het fluitje naast het lijk op de sectietafel.

Met een opmerking hier en een hoofdgebaar daar dirigeert Maria Castro het scalpel van Eusebio en toont daarbij een gedegen kennis van Rafael Castro’s doorleefde anatomie. Het is de eenvoudigste sectie die hij ooit heeft verricht, en zelfs voor het hoofd kan hij het af met slechts dat ene scherpe stuk gereedschap. Ze mijdt de borstkas en de buikholte tot het allerlaatst; eerst wil ze weten wat er te ontdekken valt in de armen en in de hals en het hoofd.

De ringvinger van de linkerhand is luchtig opgestopt met donsveren, evenals de middelvinger van de rechterhand, terwijl Eusebio in de wijsvingers van beide handen vers rood bloed aantreft, het enige spoortje bloed in het hele lichaam. Alle andere vingers bevatten modder. In de rechterhand zit een oesterschelp, in de linkerhand een paar blaadjes van een scheurkalender. De armen zitten propvol. Hij haalt er een hamer uit, een tang, een lang mes, een appel, een kluitje modder, een bosje tarwe, drie eieren, een gezouten kabeljauw en een mes en vork. De ruimte in Rafael Castro’s hoofd blijkt nog rianter. Daarin vindt hij een lap rode stof, een handgemaakt houten speeltje (een paard-en-wagen met wielen die kunnen draaien), een zakspiegeltje, nog meer veertjes, een okergeel geschilderd houten voorwerp dat Maria Castro niet kan thuisbrengen, een kaars, een lange lok donker haar en drie speelkaarten. In elk oog ontdekt hij een dobbelsteen en een gedroogd bloemblaadje in plaats van het netvlies. De hals bevat drie kippenpoten en iets wat eruitziet als vuurmakers: dorre blaadjes en twijgjes. De tong bevat as, behalve de punt, waar honing in zit.

Tot slot de borstkas en de buikholte. De oude echtgenote knikt, zij het ditmaal met angst en beven. Eusebio eindigt de sectie zoals hij die had willen beginnen, met de Y-vormige incisie van de schouders naar het borstbeen, en dan verder over de buik. Hij snijdt de huid zo oppervlakkig mogelijk in, nauwelijks door het onderhuidse vet heen. Doordat hij de bekkengordel al had ingesneden geven de borst- en buikholte hun inhoud makkelijk prijs.

Hij hoort haar een gesmoorde kreet slaken.

Hoewel geen deskundige, is hij ervan overtuigd dat het een chimpansee is, een soort Afrikaanse mensaap. Het duurt iets langer voordat hij het tweede, kleinere dier, dat gedeeltelijk verborgen zit, heeft geïdentificeerd.

De borst en de buik van Rafael Castro bevatten een chimpansee en een bruin berenwelpje. Ze liggen vredig dicht tegen elkaar, de chimpansee met zijn armen beschermend om het beertje heen.

Maria Castro buigt zich naar voren en drukt haar gezicht tegen de berenwelp. Zo heeft haar man dus gelééfd? Eusebio zegt niets, hij kijkt alleen maar. Hij ziet het markante, lichte gezicht van de chimpansee, en de dichte, glanzende vacht. Een jong exemplaar, is zijn conclusie.

Ze zegt zachtjes: ‘Het hart kan kiezen uit twee dingen: zich afsluiten of zich openen. Ik heb u mijn verhaal niet geheel naar waarheid verteld. Ik was degene die protesteerde tegen het formaat van de kist. Ik was degene die jammerde: “Mijn mooie zoon!” en in elkaar zakte. Ik was degene die de ruimte in ons bed niet wilde overbruggen. Wilt u een plukje van die zwarte vacht voor me afsnijden? En de koffer voor me pakken?’

Hij gehoorzaamt. Met het scalpel snijdt hij een plukje haar uit de flank van de chimpansee af. Ze wrijft de haartjes tussen haar vingers, ruikt eraan en drukt ze tegen haar lippen. ‘Rafael was geloviger dan ik,’ zegt ze. ‘Hij herhaalde vaak iets wat pater Abrahan een keer tegen hem had gezegd, dat het geloof de eeuwige jeugd heeft, dat het geloof, in tegenstelling tot de mens, niet ouder wordt.’

Eusebio haalt de koffer uit zijn spreekkamer. Maria Castro zet hem open op de sectietafel en legt er één voor één in wat er allemaal uit Rafael Castro’s lichaam is gekomen.

Vervolgens begint ze zich uit te kleden.

De choquerende naaktheid van een oude vrouw. Het vlees leeggezogen door de zwaartekracht, de huid verwoest door de ouderdom, de proporties bedorven door de tijd – en toch is ze bezield met doorleefdheid, als een volgeschreven vel perkament. Hij heeft vele van dergelijke vrouwen gezien, maar dan dood, zonder persoonlijkheid, en nog abstracter doordat ze open lagen. Inwendige organen zijn leeftijdloos, tenzij ze door ziekte zijn aangetast.

Maria Castro gaat door tot ze geen kledingstuk meer aan haar lijf heeft. Ze doet haar trouwring af, ze haalt een band uit haar haar. Dat alles stopt ze in de koffer, die ze dichtdoet als ze klaar is.

Met behulp van de stoel die hij voor haar had meegebracht klimt ze op de sectietafel. Maria Castro buigt zich over Rafael Castro heen, schuift hier en daar wat weg, duwt en wringt, maakt ruimte waar geen ruimte meer lijkt te zijn (hij zit immers al vol met twee dieren) en nestelt zich behoedzaam in het lichaam van haar man. Intussen herhaalt ze aldoor: ‘Dit is thuis, dit is thuis, dit is thuis.’ Ze gaat zo liggen dat de rug van de chimpansee tegen haar buik past, haar armen zowel de chimpansee als de berenwelp omvatten en haar handen op het beertje rusten.

‘Toe maar,’ zegt ze.

Hij weet wat hem te doen staat, hierin is hij zeer ervaren. Hij pakt de naald. Hij rijgt de draad door het oog. Daarna begint hij het lichaam dicht te naaien. Dat gaat vlot, want huid is zacht. Hij past een eenvoudige overhandse zigzagsteek toe, in dit geval met de steken dicht bij elkaar, zodat er een fijnere wondnaad ontstaat dan anders. Hij werkt Rafael Castro’s bekkengordel af, en vervolgens sluit hij de huid over de buik en over de borst, tot aan beide schouders. Hij doet voorzichtig met de punt van de naald om Maria Castro of de twee dieren niet te prikken. Terwijl hij het tors afmaakt hoort hij haar heel gedempt zeggen: ‘Dank u, senhor dokter.’

Nooit eerder heeft hij gewerkt op een lijk met zo veel incisies. Door beroepsethiek gedreven sluit hij ze stuk voor stuk: die in het hoofd, de armen, de hals, de handen en de benen, tot en met die in de penis en de tong. De vingers zijn priegelwerk. Het resultaat van de ogen valt hem tegen, en hij besteedt veel tijd aan een poging de oogleden over zijn broddelwerk te sluiten. Hij eindigt met de voetzolen.

Wat ten slotte overblijft is een lijk op de sectietafel en een koffer gevuld met van alles en nog wat op de grond.

Lange tijd staat hij er zwijgend naar te kijken. Wanneer hij zich afwendt ziet hij iets op een tafeltje liggen: het plukje chimpanseehaar. Maria Castro is het vergeten, of heeft ze het met opzet achtergelaten? Hij pakt de haartjes en doet wat zij ook heeft gedaan: hij ruikt eraan en brengt ze naar zijn lippen.

Hij is volkomen uitgeput. Hij gaat terug naar zijn spreekkamer, met de chimpanseeharen in de ene en de koffer in de andere hand. Nadat hij de koffer op zijn bureau heeft gezet ploft hij in zijn stoel. Hij opent de koffer en staart naar de inhoud. Hij trekt een la open, pakt een envelop en doet het chimpanseehaar erin, waarna hij de envelop in de koffer legt. Op de grond ziet hij de Agatha Christie liggen. Hij raapt het boek op.

Gewoontegetrouw arriveert senhora Melo bijtijds. Tot haar verbazing ziet ze dokter Lozora voorover op zijn bureau liggen. Haar hart slaat een slag over. Is hij dood? Een dode patholoog, dat lijkt haar het beroep onwaardig. Ze gaat de kamer binnen. Hij slaapt alleen maar. Ze hoort hem ademen en ziet zijn schouders licht op- en neergaan. Ook zijn huidskleur is goed. Hij heeft op het bureau gekwijld. Dat gênante detail zal ze aan niemand verklappen: het glanzende straaltje uit zijn mond, het plasje. Ook over de lege wijnfles zal ze zwijgen. Ze pakt de fles en zet hem zachtjes op de grond achter het bureau, uit het zicht. Op het bureau ligt een grote haveloze koffer. Van de dokter? Gaat hij op reis? Heeft hij zo’n armoedige koffer?

Hij ligt te slapen op een dossier, dat grotendeels schuilgaat onder zijn hand, maar de eerste regel kan ze nog net lezen.

 

Rafael Miguel Santos Castro, 83 años, da aldeia de Tuizelo, as Altas Montanhas de Portugal

 

Vreemd, ze kan zich die naam noch dat dorp herinneren. Zij waakt over de namen, zij is degene die ieder individu feilloos met zijn of haar doodsoorzaak kan verbinden. Het is door de dokter met de hand geschreven, vergankelijk, en niet op haar schrijfmachine vastgelegd voor de eeuwigheid. Kan het zijn dat er een spoedgeval is binnengekomen toen zij al weg was? Dat zou hoogst ongebruikelijk zijn. Ze ziet de leeftijd van de patiënt. Drieëntachtig is een mooie leeftijd. Dat stelt haar gerust. Ondanks de tragische gebeurtenissen in het leven kan de wereld toch nog mooi zijn.

Ze ziet dat de kliksloten van de koffer openstaan. Hoewel ze weet dat het niet hoort, tilt ze zachtjes het deksel op om te zien of hij van de dokter is. Zo’n vreemd allegaartje – een fluitje, een mes en vork, een kaars, een eenvoudige zwarte jurk, een boek, een lap rode stof, een envelop en nog meer – is vast niet van dokter Lozora. Ze doet de koffer weer dicht.

Zachtjes verlaat ze de kamer, want ze wil er niet bij zijn als de dokter wakker wordt, dat zou hem in verlegenheid brengen, en gaat naar haar werkhokje. Ze vindt het prettig om alles in orde te hebben voordat de werkdag begint. Het schrijfmachinelint moet worden gecontroleerd, de voorraad carbonpapier aangevuld, haar karaf water ververst. De deur naar de sectiekamer staat open, en dat hoort niet. Ze werpt een blik naar binnen. Haar adem stokt. Er ligt een lijk op de tafel! Er gaat een rilling door haar heen. Wat doet dat daar? Hoelang bevindt het zich al buiten de koelkamer? Dit is absoluut niet zoals het hoort. Op een normale dag wordt er voordat de secties beginnen wel een uur rapporten gedicteerd. Op een normale dag komen en gaan de lijken afgedekt, onzichtbaar voor iedereen behalve de artsen.

Ze gaat het vertrek binnen. Het zal er wel uitzien als een levend lichaam, houdt ze zich voor, maar dan dood.

Het ziet er helemaal niet uit als een levend lichaam. Het is het lijk van een man, een oude man. Gelig en uitgezakt. Knokig. Zijn harige schaamstreek en grote penis liggen weerzinwekkend open en bloot. Maar het allerergste zijn de grove naden over zijn hele lichaam, slordige naden in rood, groen en geel, waardoor hij iets heeft van een lappenpop. Zijn handen doen denken aan de onderkant van een zeester. Zelfs zijn penis wordt ontsierd door afschuwelijke stiksteken. Senhora Melo moet slikken, is bang dat ze flauwvalt, vermant zich. Ze dwingt zich naar het gezicht van de man te kijken. Daar is echter niets van af te lezen dan ouderdom. Het verbijstert haar dat een dode zo’n – ze zoekt het juiste woord – zo’n relíek is. Terwijl ze op haar tenen, alsof ze het reliek zou kunnen storen, de sectiekamer verlaat, vraagt ze zich af: waar is de brancard? Hoe is hij hier gekomen?

Ze doet de deur van de sectiekamer dicht en haalt een paar keer diep adem. Het is duidelijk dat de dokter hulp nodig heeft. Hij is de laatste tijd niet in orde. Nu eens komt hij te laat op zijn werk, dan weer komt hij helemaal niet opdagen, en het gebeurt ook wel dat hij de hele nacht doorwerkt. De arme man. De dood van zijn vrouw is een harde slag voor hem. Hij heeft de bezorgdheid van de andere artsen en zelfs die van de ziekenhuisdirecteur weggewuifd. Hij deed het zelf wel, zei hij, hij deed het zelf wel. Maar wat een opgave! Dokter Otavio, zijn collega, was met vakantie, maar zelfs als hij er wel geweest was zou hij hebben geweigerd sectie op haar te verrichten omdat hij haar had gekend. Zo zijn de regels. Normaal gesproken zou haar stoffelijk overschot naar het ziekenhuis in Vila Real zijn gebracht. Maar dokter Lozora kon de gedachte niet verdragen dat iemand anders het zou doen. En ze verkeerde al in staat van ontbinding: het moest meteen gebeuren. En dus had hij sectie op zijn eigen vrouw vericht.

Senhora Melo was er vanuit haar hokje getuige van, in shocktoestand en met haar ogen afgeschermd door het strogordijn. Ze deed haar best om het verslag dat met horten en stoten uit de sectiekamer kwam vast te leggen. Lange stiltes werden afgewisseld met huilbuien, gevolgd door korte intermezzo’s van flinkheid, wanneer dokter Lozora het woord nam. Maar hoe kun je pijn of ontreddering registreren? Terwijl ze plichtsgetrouw zijn woorden typte, werden die gevoelens ook binnen in haar vastgelegd.

Ze wist dat veel mensen Maria Lozora maar een excentrieke vrouw hadden gevonden. De laatste tijd had ze bijvoorbeeld de gewoonte aangenomen om met een tas vol boeken door de stad te lopen. Ze had soms een scherpe tong. Haar stilzwijgen kon onheilspellend zijn. Pater Cecilio was als de dood voor haar. Hij gaf zich gelaten over aan haar geïmproviseerde verhandelingen over godsdienst en zei er niets van als ze tijdens zijn preek in bijzijn van iedereen in een boek uit haar volle tas begon te lezen. Maar ze had een goed hart, was altijd bereid te helpen, op elk tijdstip van de dag of de nacht. Het was of ze nooit sliep. Hoe vaak was ze ’s nachts wel niet met een pan soep naar vrienden toe gegaan als hun kinderen ziek waren, aan de zijde van haar brave echtgenoot de dokter? Dankzij hen waren er levens veraangenaamd en in sommige gevallen zelfs gered. Ze waren onafscheidelijk, die twee. Vreemd eigenlijk. Ze kende geen ander echtpaar dat zo veel genoegen schepte in elkaars gezelschap.

En dat haar dit moest overkomen! Ze was op een avond alleen uit wandelen gegaan, dat deed ze wel vaker. Toen dokter Lozora terugkwam uit het ziekenhuis was ze niet thuis. Omdat hij steeds ongeruster werd had hij haar later die avond bij de politie als vermist opgegeven. Hij had geen idee waar ze kon zijn. Ze was eigenzinnig, zei hij, en misschien had ze besloten ergens op bezoek te gaan zonder dat tegen hem te zeggen. Ja, hij had die avond overgewerkt.

Enkele dagen later werd er op de oever onder de brug een boek gevonden. Een roman, Moord onder vuurwerk, van de Engelse schrijfster Agatha Christie. Er zat een door water aangetast ex libris in. Dokter Lozora herkende het boek en zei dat het van zijn vrouw en hem was. De rivier en de rotsige oevers werden afgezocht. Stroomafwaarts werden nog meer boeken van Agatha Christie gevonden. Ten slotte werd het lijk van Maria Lozora ontdekt. Ongelukkigerwijs was het klem komen te zitten tussen de rotsen op een plek waar het heel moeilijk te zien was geweest.

Wie anders dan Maria Lozora zou in zulk beestenweer zijn gaan ronddolen? En hoe kwam het dat ze van de brug was gevallen?

Het was volstrekt onverklaarbaar – sterker nog, de ene verklaring was nog ongeloofwaardiger dan de andere. Zelfmoord? Ze was een gelukkige, tevreden vrouw geweest, met een grote kring familie en vrienden, en ze had geen tekenen van gewetensnood of geestelijke problemen vertoond. En zou een vrouw die zo bedreven was met woorden niet een briefje hebben achtergelaten? Bovendien was ze een wijze, vrome christen, en zulke christenen beroven zichzelf niet van het leven. Niemand – haar man en kinderen niet, haar priester niet, de politie niet – vond zelfmoord een overtuigende verklaring. Een ongeluk dan? Ze was neergestort van een brug die was beveiligd met zulke hoge, robuuste stenen balustrades dat het onmogelijk was dat iemand die struikelde en uitgleed eroverheen tuimelde. Het was weliswaar mogelijk om erop te klimmen, maar waarom zou een verstandig mens dat doen behalve om eraf te springen? En aangezien zelfmoord als een mogelijke doodsoorzaak was uitgesloten, gold dat ook voor de gedachte dat ze met voorbedachten rade op de balustrade was geklommen. Als zelfmoord en een ongeluk waren verworpen, wat bleef er dan over? Moord. Maar dat leek de onwaarschijnlijkste van alle verklaringen. Wie had Maria Lozora willen vermoorden? Ze had geen vijanden. Allen die haar kenden mochten haar graag, hielden zelfs van haar. En we waren in Bragança, niet in Chicago. Moorden waren in deze contreien een onbekend verschijnsel. Dit was geen stad waar onschuldige vrouwen zomaar werden opgetild en van een brug werden gegooid. Een bespottelijk idee. En dus moest het zelfmoord of een ongeluk zijn. Men draaide almaar in kringetjes rond. De politie vroeg getuigen om zich te melden, maar niemand had iets gezien. Er kwamen forensisch deskundigen helemaal uit Lissabon, maar zij brachten niets aan het licht. Iedereen hield het bij de verklaring die hij of zij het waarschijnlijkst achtte. Dokter Lozora omhelsde de theorie dat het moord was geweest, ook al had hij geen idee wie zijn vrouw dat had willen aandoen.

Het deed senhora Melo verdriet dat de dood van Maria Lozora niet zo keurig werd opgelost en afgerond als de detectiveverhalen waar Maria en de dokter zo dol op waren.

Senhora Melo hoort een gesmoorde kreet. Dokter Lozora is wakker. Ze hoort dat hij begint te huilen. Hij weet niet dat zij al is gearriveerd, dat hij niet meer alleen is. Hij huilt steeds harder. Luide, krampachtige snikken. De arme man, de arme man. Wat moet ze beginnen? Als hij beseft dat ze er al is, schaamt hij zich vast diep. Dat wil ze hem niet aandoen. Misschien moet ze lawaai maken om te laten merken dat ze er is. Hij huilt maar door. Ze blijft doodstil staan. Maar opeens wordt senhora Malo boos op zichzelf. Is het niet zonneklaar dat de man hulp nodig heeft? Dat dacht ze daarnet toch ook al?

Ze draait zich om en loopt naar de spreekkamer van dokter Lozora.
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Wanneer Peter Tovy in de zomer van 1981 benoemd wordt tot senator, zodat zijn lagerhuiszetel beschikbaar komt voor een veelbelovende kandidaat, hoeft hij niet meer zo veel tijd in zijn kiesdistrict Toronto door te brengen. Hij en Clara, zijn vrouw, kopen een groter, mooier appartement in Ottawa, met schitterend uitzicht op de rivier. Het rustiger tempo in de hoofdstad bevalt hun beter, en ze vinden het prettig om dicht bij hun zoon, schoondochter en kleindochter te zijn, die daar wonen.

Op een ochtend komt hij de slaapkamer binnen en ziet Clara huilend op hun bed zitten, met beide handen tegen haar linkerzij gedrukt.

‘Wat is er?’ vraagt hij.

Clara schudt alleen haar hoofd. De angst slaat hem om het hart. Ze gaan naar het ziekenhuis. Clara is ziek, ernstig ziek.

In dezelfde periode dat zijn vrouw vecht voor haar leven, strandt het huwelijk van hun zoon. Peter schetst zijn vrouw een zo rooskleurig mogelijk beeld van de breuk. ‘Het is beter voor hen allemaal,’ zegt hij. ‘Het heeft nooit goed geklikt tussen die twee. Als ze uit elkaar gaan bloeien ze vast op. Zo doen de mensen dat tegenwoordig.’

Ze beaamt dat met een glimlach. Haar horizon krimpt. Maar het is helemaal niet ‘beter’, het is niet eens goed. Het is verschrikkelijk. Hij kijkt toe terwijl huwelijkspartners veranderen in bittere vijanden, hij ziet een kind oorlogsbuit worden. Ben, zijn zoon, steekt buitensporig veel tijd, geld en energie in het gevecht met Dina, zijn ex, die even hard terugvecht, tot vreugde van hun advocaten en tot verbijstering van Peter. Hij probeert met Dina te praten en de bemiddelaarsrol op zich te nemen, maar hoe redelijk en openhartig ze aan het begin van elk gesprek ook is, ze verliest onvermijdelijk haar zelfbeheersing en ontploft van woede. Als ‘vader van’ speelt hij natuurlijk onder één hoedje met Ben. ‘Je bent precíes je zoon!’ beet ze hem een keer toe. Maar híj leefde wel al veertig jaar in goede harmonie samen met zijn vrouw, betoogde hij. Ze verbrak de verbinding. Zijn kleindochter Rachel, vroeger een vrolijk duveltje, keert zich tegen beide ouders en verschanst zich in een tienertoren van wrevel en wrok. Een paar keer neemt hij haar mee uit wandelen en uit eten om haar op te monteren – en hopelijk om zichzelf op te monteren – maar hij stuit op een muur van stuursheid. Op een gegeven moment verhuist ze naar Vancouver, samen met haar moeder, want die heeft haar ‘gewonnen’ in de strijd om de voogdij. Hij brengt hen naar de luchthaven. Terwijl ze kibbelend door de veiligheidscontrole gaan, ziet hij niet een volwassen vrouw en haar opgroeiende dochter, maar twee zwarte schorpioenen die elkaar met gestrekte gifstekels uitdagen.

En Ben, die in Ottawa blijft, is een hopeloos geval. Voor zover Peter het kan uitmaken lijkt zijn zoon heel slim, maar is hij heel dom. Als medisch researcher had Ben op een gegeven moment onderzocht hoe het komt dat mensen per ongeluk op hun tong bijten. Dat pijnlijke onvermogen van de tong om als een metaalarbeider die een ingewikkelde machine bedient tanden en kiezen te ontwijken, heeft verrassend gecompliceerde oorzaken. Tegenwoordig ziet Peter zijn zoon als een tong die zich blindelings onder malende kiezen werpt, bebloed tevoorschijn komt, maar de volgende dag prompt hetzelfde doet, steeds maar weer, zonder een greintje zelfinzicht of besef van kosten of consequenties. Ben is altijd een en al ongeduld en irritatie. Gesprekken tussen hen eindigen steevast in ijzig stilzwijgen: de zoon rolt met zijn ogen en de vader is sprakeloos.

Omzwermd door medische termen, na behandelingen die hoopvol begonnen maar in teleurstelling eindigden, na veel woelen, kreunen en snikken, na de incontinentie en de uitmergeling, ligt zijn beeldschone Clara met een lelijk groen ziekenhuishemd aan in een ziekenhuisbed, haar doffe ogen halfdicht, haar mond open. Ze schokt, reutelt en sterft.

Peter spookt rond op het politieke toneel.

Op een dag spreekt hij in de senaat. Een collega heeft zich omgedraaid en kijkt naar hem op, kritischer dan de normale belangstelling rechtvaardigt. Waarom kijk je zo naar me? denkt hij. Wat mankeert je? Als hij zich vooroverbuigt en zijn collega in het gezicht blaast, zal zijn adem de uitwerking hebben van een vlammenwerper, zodat de huid van ’s mans gezicht zal vallen. Er zal een grijnzende schedel overblijven die naar hem opkijkt. Net goed, dan moet je maar niet zo dom kijken.

Zijn mijmeringen worden onderbroken door de voorzitter van de senaat, die zegt: ‘Is de geachte afgevaardigde nog van plan zijn betoog over het onderhavige onderwerp voort te zetten, of...?’

Dat de voorzitter zijn zin niet afmaakt is veelzeggend. Peter kijkt naar zijn stukken en beseft dat hij geen flauw idee heeft wat hij had betoogd, en al wist hij dat wel, dan nog had hij geen zin om door te gaan. Hij heeft niets te melden. Hij kijkt naar de voorzitter, schudt zijn hoofd en gaat zitten. Zijn collega blijft nog even staren, draait zich dan terug.

De secretaris van zijn partij komt naar zijn tafel. Ze zijn bevriend. ‘Hoe gaat het, Peter?’ vraagt hij.

Peter haalt zijn schouders op.

‘Zou je er niet eens tussenuit moeten? Ga eens een poosje iets heel anders doen. Je hebt veel meegemaakt.’

Hij zucht. Ja, hij moet er nodig eens uit. Het wordt hem te veel. De toespraken, de eindeloze ijdelheid, het cynische gekonkel, de opgeblazen ego’s, de arrogante assistenten, de meedogenloze media, de verstikkende details, de starre bureaucratie, de microscopische vooruitgang van de mensheid – allemaal keurmerken van de democratie, beseft hij. Democratie is een fantastisch groot goed. Maar hij heeft er genoeg van.

‘Ik zal eens kijken of ik iets voor je kan vinden,’ zegt de secretaris. Hij klopt hem op zijn schouder. ‘Hou je taai. Je redt het wel.’

Een paar dagen later komt de secretaris met een voorstel. Een reisje.

‘Naar Oklahóma?’ zegt Peter.

‘Hoor eens, onbekend maakt onbemind. Voordat Jezus er werd geboren had niemand toch ooit van Nazareth gehoord?’

‘Hetzelfde geldt voor Saskatchewan en Tommy Douglas.’

De secretaris glimlacht: hij komt uit Saskatchewan. ‘Dit kwam toevallig langs. Er heeft op het laatste moment iemand afgehaakt. De wetgevers daar hebben Canadese parlementariërs uitgenodigd. Je weet wel, banden smeden en aanhalen, dat soort dingen. Je hoeft niet veel te doen.’

Peter weet niet eens precies waar Oklahoma ligt. Een onbeduidende staat in het grote Amerikaanse land, ergens in het midden.

‘Een andere omgeving, Peter. Een korte vakantie van vier dagen. Waarom niet?’

Hij stemt toe. Ach ja, waarom niet? Twee weken later vliegt hij samen met drie andere parlementsleden naar Oklahoma.

Het is in mei aangenaam warm in Oklahoma City, en hun gastheren zijn een en al gastvrijheid. De Canadese delegatie maakt kennis met de gouverneur van de staat, met wetgevers en met zakenlieden. Ze krijgen een rondleiding in het gebouw van de volksvertegenwoordiging, ze brengen een bezoek aan een fabriek. Elke dag wordt afgesloten met een diner. Het hotel waarin ze zijn ondergebracht is magnifiek. Gedurende het hele bezoek vertelt Peter over Canada en hoort hij over Oklahoma, in een ontspannen beneveling. De andere omgeving, zelfs de andere lucht – zacht en vochtig – is rustgevend, zoals de secretaris al had voorspeld.

Op de avond voor de laatste hele dag, een dag waarop de Canadese gasten zich zelf mogen vermaken, ziet hij een folder over de Zoo in Oklahoma City liggen. Hij heeft een zwak voor dierentuinen, niet omdat hij erg geïnteresseerd is in dieren, maar omdat Clara dat was. Zij had een tijdje in het bestuur van de Zoo in Toronto gezeten. Hij geeft te kennen dat hij een bezoek wil brengen aan de Zoo van Oklahoma City. Hun contactpersoon bij de volksvertegenwoordiging gaat informeren. Als ze terugkomt put ze zich uit in verontschuldigingen.

‘Het spijt me heel erg,’ zegt ze. ‘Meestal is de Zoo elke dag open, maar hij is op het ogenblik gesloten vanwege een ingrijpende renovatie. Ik kan wel vragen of ze u toch willen toelaten, als u geïnteresseerd bent.’

‘Nee, nee, ik wil niemand tot last zijn.’

‘Ten zuiden van de stad, in Norman, hebben ze bij de universiteit wel een chimpanseereservaat,’ oppert ze.

‘Een chimpanseereservaat?’

‘Ja. Een instelling waar onderzoek wordt gedaan naar... naar apen, denk ik. Eigenlijk is het niet voor het publiek toegankelijk, maar ik weet zeker dat we dat wel voor elkaar krijgen.’

Ze krijgt het voor elkaar. In Amerika verricht het woord ‘senator’ wonderen.

De volgende ochtend staat er voor het hotel een auto klaar. Geen van de andere delegatieleden heeft zin om mee te gaan, dus hij gaat alleen. De auto brengt hem naar het Instituut voor Primatologie, zoals de instelling heet, een buitenpost van de universiteit van Oklahoma, midden in het lege, ruige landschap zo’n tien kilometer ten oosten van Norman. De lucht is blauw, het land is groen.

Bij het instituut, aan het eind van een kronkelige grindweg, ziet hij een forse, enigszins dreigend ogende man met een baard en een pens staan. Naast hem staat een jongere slungel met lang haar en bolle ogen; uit zijn lichaamstaal blijkt duidelijk dat hij een ondergeschikte is.

‘Senator Tory?’ zegt de forse man als Peter uitstapt.

‘Ja.’

Ze geven elkaar een hand. ‘Ik ben Bill Lemnon, directeur van het Instituut voor Primatologie.’ Lemnon kijkt langs Peter heen in de auto, waarvan het portier nog openstaat. ‘Niet bepaald een grote delegatie.’

‘Nee, ik ben maar alleen.’ Peter doet het portier dicht.

‘Uit welke staat komt u ook alweer?’

‘Uit de provincie Ontario, in Canada.’

‘O ja?’ Zijn antwoord stemt de directeur tot nadenken. ‘Hm, komt u maar mee, dan zal ik u in het kort uitleggen wat we hier doen.’

Lemnon draait zich om en loopt weg zonder te wachten of Peter hem kan bijbenen. De ondergeschikte, die nog niet is voorgesteld, volgt op een sukkeldrafje.

Ze lopen om een bungalow en een paar loodsen heen naar een vrij grote vijver, die wordt overschaduwd door reusachtige populieren. In de vijver liggen twee eilandjes; op een ervan staat een groep bomen. In een boom ziet hij enkele grote, magere apen buitengewoon sierlijk en lenig van tak naar tak zwieren. Het andere eiland is groter; tussen het hoge gras, de dichte struiken en de schaarse bomen valt vooral een imposant houten bouwsel op. Op hoge palen rusten op verschillende niveaus vier plateaus, die zijn verbonden met een web van touwen en laadnetten die dienstdoen als hangmat. Aan een ketting hangt een autoband. Naast dit bouwsel staat een ronde hut van B2-blokken.

De directeur draait zich om naar Peter. Nog voordat hij iets heeft gezegd lijkt hij er al genoeg van te hebben.

‘Het IvP loopt voorop wat betreft de studie van het gedrag en de communicatie van primaten. Wat kunnen wij van de chimpansee leren? Meer dan het grote publiek denkt. Evolutionair bezien zijn chimpansees onze naaste familie. We hebben dezelfde primaat als voorvader. Wij en de chimpansee zijn pas zo’n zes miljoen jaar geleden ieder ons weegs gegaan. In de woorden van Robert Ardrey: wij zijn opgeklommen apen, geen gevallen engelen. We hebben allebei grote hersens, kunnen buitengewoon goed communiceren en gereedschap hanteren, en onze sociale structuur is complex. Neem die communicatie. Er zijn hier chimpansees die gebaren hebben voor wel honderdvijftig woorden, waar ze zelfs zinnen van maken. Dat is táál. Ook kunnen ze gereedschap maken om mieren en termieten te verschalken of om noten te kraken. Bij het jagen werken ze soms samen en vervullen dan verschillende rollen om de prooi te vangen. Kortom, ze bezitten een rudimentaire cultuur. Als we chimpansees bestuderen, bestuderen we dus een voorouderlijke afspiegeling van onszelf. Hun gezichtsuitdrukkingen...’

Het is best een interessant betoog, al wordt het enigszins werktuiglijk en niet bepaald gloedvol afgedraaid. Lemnon maakt een geïrriteerde indruk. Peter luistert maar met een half oor. Vermoedelijk is hij door hun contactpersoon te hoog aangeprezen. Ze had er waarschijnlijk niet bij gezegd dat de senator geen Amerikáánse senator was. Op het grote eiland verschijnen enkele chimpansees. Op dat moment hoort hij iemand roepen.

‘Doctor Lemnon! Doctor Terrace aan de telefoon!’ Als hij zich omdraait ziet hij een jonge vrouw naast een van de gebouwen staan.

Lemnon komt met een schok tot leven. Hij bromt: ‘Ik word aan de telefoon geroepen. Neemt u me niet kwalijk.’ Zonder een reactie van zijn gast af te wachten loopt hij weg.

Peter slaakt een zucht van verlichting als hij de man ziet verdwijnen. Hij draait zich weer naar de chimpansees toe. Het zijn er vijf. Ze lopen langzaam op handen en voeten, met de kop omlaag; hun grootste gewicht zit in het bovenlijf, dat rust op dikke, sterke armen, terwijl hun kortere poten volgen als de achterwielen van een driewieler. In de zon zijn ze verrassend zwart: dwalende plekken nacht. Ze kuieren een eindje en gaan zitten. Eentje klimt op het onderste plateau van het houten bouwsel.

Er gebeurt niet zoveel, maar het is prettig om ze gade te slaan. Elk dier is als een puzzelstuk, en waar het zich ook installeert, het hoort daar, klikt volmaakt op zijn plaats.

De ondergeschikte is er nog wel.

‘We zijn nog niet aan elkaar voorgesteld. Ik ben Peter,’ zegt Peter en hij steekt zijn hand uit.

‘Ik ben Bob. Prettig kennis te maken.’

‘Prettig kennis te maken.’

Ze schudden elkaar de hand. Bob heeft een prominente adamsappel, een op en neer dansende bobbel, waardoor zijn naam makkelijk te onthouden is.

‘Hoeveel apen hebben jullie hier?’ informeert Peter.

Bob volgt zijn blik naar het grote eiland. ‘Dat zijn ménsapen. Chimpansees zijn mensapen.’

‘O.’ Peter wijst naar het andere eilandje, waar hij dieren door de takken had zien zwieren. ‘En die daarginds zijn apen?’

‘Eh, nee, dat zijn ook mensapen. Gibbons. Die behoren tot een kleinere soort. De vuistregel is: apen hebben een staart, mensapen niet, en over het algemeen wonen apen in bomen en mensapen op de grond.’

Terwijl Bob vertelt klimt en slingert de chimpansee die op het laagste plateau zat zich met acrobatisch gemak naar het bovenste plateau. Tegelijkertijd verschijnen de kleinere gibbons in de boom op hun eiland; ze dansen door de lucht van tak naar tak.

‘Maar om ons scherp te houden schotelt de natuur ons veel uitzonderingen voor,’ voegt Bob eraan toe.

‘En, hoeveel chimpansees hebben jullie hier?’ vraagt Peter.

‘Op dit moment vierendertig. We fokken ze voor de verkoop of om ze aan andere onderzoekers uit te lenen, dus het aantal varieert. En dan hebben we er ook nog vijf die door gezinnen in de buurt van Norman worden grootgebracht.’

‘Grootgebracht door mensen?’

‘Ja. Norman is vast het wereldcentrum van de kruisopvoeding.’ Bobbelbob moet er zelf om lachen, tot hij ziet hoe verbijsterd Peter kijkt. ‘Je hebt het over kruisopvoeding als een babychimpansee in een menselijke setting wordt grootgebracht.’

‘Wat is daar het nut van?’

‘O, dat is heel nuttig. Ze leren er gebarentaal. Dat is ongelooflijk: we communiceren met ze en zien hoe hun brein werkt. En er wordt allerlei ander onderzoek gedaan, hier en elders, naar het sociale gedrag van chimpansees, hoe ze communiceren, hoe ze hun groep opbouwen, patronen van overheersing en onderworpenheid, moederlijk en seksueel gedrag, hoe ze reageren op veranderingen, enzovoort. Hoogleraren en promovendi van de universiteit komen hier dagelijks over de vloer. Doctor Lemnon zei het al: ze zijn anders dan wij, maar ze lijken ook griezelig veel op ons.’

‘En alle chimpansees wonen op dat eiland?’ vraagt Peter.

‘Nee. We halen ze hier in groepjes heen voor experimenten en lessen in gebarentaal, en om een beetje tot rust te komen, dat geldt bijvoorbeeld voor de groep die je daar ziet.’

‘Proberen ze niet weg te lopen?’

‘Ze kunnen niet zwemmen. Ze zouden zinken als een baksteen. En zelfs als ze kans zagen te ontsnappen, zouden ze niet ver weg gaan. Dit is hun thuis.’

‘Zijn ze niet gevaarlijk?’

‘Soms wel. Ze zijn sterk en hebben een messcherp gebit. Je moet op een bepaalde manier met ze omgaan. Maar meestal zijn ze ontzettend lief, vooral als je ze zoetigheid belooft.’

‘Waar zijn de andere?’

Bob wijst. ‘Daar, in het hoofdgebouw.’

Peter draait zich om en loopt erheen, in de veronderstelling dat de rondleiding daar wordt vervolgd.

Bob komt achter hem aan. ‘O! Ik denk niet dat ik daar met bezoek heen mag.’

Peter staat stil. ‘Maar ik wil de andere chimpansees graag van dichterbij bekijken.’

‘Eh, tja... Dat moeten we eigenlijk eerst opnemen met... Hij heeft niets gezegd...’

‘Hij heeft het druk.’ Peter loopt door. Hij vindt het wel leuk om de almachtige doctor Lemnon tegen de haren in te strijken.

Bob stiefelt mee, maakt aarzelende geluiden. ‘Nou ja, goed,’ besluit hij ten slotte als hij ziet dat Peter zich niet op andere gedachten laat brengen. ‘We gaan heel even naar binnen. Deze kant op.’

Ze slaan een hoek om, komen bij een deur en gaan een kleine ruimte met een balie en kluisjes binnen. Er is nog een deur van metaal. Bob haalt een sleutel tevoorschijn. Hij maakt de deur open en ze gaan naar binnen.

Het eilandje in de vijver deed misschien denken aan een zonovergoten idylle, hier, in dit gebouw zonder ramen, heerst de realiteit van een donkere, bedompte onderwereld. De stank slaat Peter tegemoet, een dierlijke vunzige lucht van pis en ellende, des te penetranter omdat het er zo warm is. Ze staan bij de toegang tot een gewelfde, tunnelachtige gang van tralies die de ruimte rondom hen versnipperen, alsof de stangen een rasp vormen. Aan weerszijden van die gang hangen twee rijen ijzeren kooien. Elk hok is zo’n anderhalve meter in het vierkant en hangt aan een ketting, als een vogelkooi. Er is ruimte tussen de voorste en de achterste rijen, zodat elke kooi vanuit de gang goed zichtbaar is, de ene dichtbij, de andere iets verder weg. De kooien, gemaakt van ronde ijzeren staven, zijn helemaal doorzichtig, wat dus geen enkele privacy biedt. Onder elke kooi staat een grote plastic bak die vol ligt met het afval van de bewoner: rottende etensresten, uitwerpselen, plasjes urine. Sommige kooien zijn leeg, maar vele zijn dat niet, en die laatste bevatten slechts één enkel ding: een grote zwarte chimpansee.

Ze worden begroet door een oorverdovende uitbarsting van gegil en gekrijs. Peter wordt bevangen door een primitieve angst. Zijn adem stokt en hij staat als aan de grond genageld.

‘Dat is schrikken, hè?’ schreeuwt Bob. ‘Dat doen ze omdat jij hier nieuw bent en hun territorium “binnenvalt”.’ Bob plaatst met zijn vingers de ironische aanhalingstekens bij het woord ‘binnenvalt’.

Peter staart. Sommige chimpansees zijn opgesprongen en rammelen woest aan de tralies. Doordat de kooien aan horizontale kettingen liggen, zwaaien ze nauwelijks. Waar Peter vooral beroerd van wordt is de manier waarop de dieren in de lucht hangen, afgesneden van elkaar, van de grond zelfs. Ze hebben niets om zich achter te verschuilen, aan vast te houden of mee te vermaken: geen speeltje of deken, nog niet eens een handje stro. Ze hangen daar maar in hun kale kooien, een schoolvoorbeeld van eenzame opsluiting. Hij kent die films toch wel waarin een nieuweling de gevangenis binnen komt en alle gedetineerden beginnen te joelen en te jouwen? Hij slikt moeizaam en haalt diep adem om zijn angst onder controle te krijgen.

Bob loopt door en maakt af en toe met stemverheffing een opmerking, zonder zich iets aan te trekken van de uitzinnige herrie. Peter volgt hem op de voet, keurig midden over het gangpad, zo ver mogelijk bij de tralies vandaan. Hoewel hij ziet dat de dieren veilig zitten opgesloten, in kooien en ook nog eens achter tralies, is en blijft hij bang.

Om de drie, vier kooien is een degelijk rasterwerk opgetrokken; het loopt van de traliegang naar de muur en het plafond en scheidt het ene stel kooien van het andere. Nog een vrijheidsbeperking. In die rasterhekken zit aan de muurkant een deur.

Peter wijst naar zo’n hek. ‘Zijn die kooien nog niet genoeg?’ schreeuwt hij.

Bob schreeuwt terug: ‘Op die manier kunnen we een paar chimpansees loslaten, dan kunnen ze bij elkaar zijn in een grotere maar toch afgescheiden ruimte.’

In het schemerduister ziet Peter inderdaad aan weerszijden van de gang vier chimpansees die vlak bij de achtermuur op de grond rondhangen. Als ze hem zien staan ze op en beginnen ze drukte te maken. Eentje doet een uitval naar de tralies. Maar op de grond, in een groep, levendig en actief, zien ze er wel wat natuurlijker uit. Bob gebaart Peter dat hij op zijn hurken moet gaan zitten. ‘Ze hebben graag dat we ons net zo klein maken als zij,’ roept hij in Peters oor.

Ze hurken beiden. Bob steekt zijn hand door de tralies en zwaait naar de chimpansee die het agressiefst leek, degene die deed alsof hij in de aanval ging. Na een korte aarzeling rent het dier naar de tralies, raakt Bobs hand aan, en scharrelt vervolgens weer naar zijn soortgenoten achterin. Bob glimlacht.

Peter kalmeert een beetje. Zo doen ze nu eenmaal, houdt hij zich voor. Bob en hij komen overeind en lopen de gang verder in. Peter kan de chimpansees nu rustiger observeren. Ze tonen op diverse manieren hun agressie of agitatie: ze schudden, ze grommen, ze krijsen, ze trekken grimassen en ze maken dreigende gebaren. Allemaal zijn ze luidruchtig.

Op één na. De laatste gevangene zit rustig in zijn kooi aan het eind van de gang, in gedachten verzonken en ogenschijnlijk zonder op zijn omgeving te letten. Omdat het eigenaardige gedrag van het dier hem opvalt blijft Peter even bij de kooi staan.

De aap zit met zijn rug naar zijn rumoerige buurprimaten, zodat Peter hem en profil ziet. Een arm ligt achteloos gestrekt op een gebogen knie. Peter merkt op dat het lijf bedekt is met een vacht sluik zwart haar. De vacht is zo dicht dat hij iets wegheeft van een kostuum. Er steken kale handen en voeten uit die duidelijk heel lenig zijn. Aan de kop valt hem het terugwijkende, vrijwel afwezige voorhoofd op, de grote schotelvormige oren, de dikke uitstekende wenkbrauwen, de minimale neus en de gladde, mooi gewelfde mond met de haarloze bovenlip en de licht bebaarde onderlip. Die lippen zijn heel breed en daardoor bijzonder expressief. Peter staart ernaar. Op dit moment en bij dit dier zijn die lippen licht in beweging – ze klapperen, gaan open en weer dicht, tuiten zich – alsof de aap met zichzelf in gesprek is.

Het dier draait zijn hoofd om en kijkt hem recht aan.

‘Hij kijkt naar me,’ zegt Peter.

‘Ja, dat doen ze wel vaker,’ antwoordt Bob.

‘Ik bedoel: hij kijkt me áán.’

‘Ja, ja. Meestal is dat een teken van dominantie, maar dit is een heel relaxt manneke.’

De aap blijft Peter aankijken en tuit zijn lippen tot een soort trechtertje. Door al het rumoer heen hoort Peter een hijgerig oe-oe.

‘Wat betekent dat?’ vraagt hij.

‘Het is een begroeting. Hij zegt hallo.’

De aap doet het nogmaals, ditmaal alleen met lipbewegingen zonder geluid; hij rekent op Peters aandachtige blik in plaats van op diens geplaagde oren.

Peter kan zijn ogen niet van de aap afhouden. Wat een aantrekkelijke kop, met die levendige uitdrukking en die onderzoekende blik. Het grote hoofd is net zo dicht behaard als het lijf, maar de belangrijkste delen van het gezicht – de omgekeerde driehoek van ogen en neus, en de cirkel van de mond – zijn kaal, waardoor de gladde donkerroze huid goed uitkomt. Afgezien van enkele vage verticale rimpels in de bovenlip heeft de aap alleen rimpels bij de ogen, concentrisch onder de oogkassen, en een paar golflijntjes boven de platte neusbrug en tussen de prominente wenkbrauwen. Die cirkels binnen cirkels vestigen de aandacht op dat tweeledige middelpunt. Welke kleur hebben die ogen? Bij het kunstlicht kan Peter het niet goed zien, maar het lijkt een helder roestbruin, bijna rood, maar aardkleurig. De ogen staan dicht bij elkaar, de blik is vast. Die borende blik houdt hem aan de grond genageld.

De aap draait zijn lijf recht naar Peter toe. Zijn blik is geladen, maar zijn houding ontspannen. Het dier lijkt het prettig te vinden hem met zijn ogen te verslinden.

‘Ik wil dichterbij,’ hoort Peter zichzelf zeggen. Waar is zijn angst gebleven? Daarnet beefde hij nog en was hij doodsbang.

‘O, maar dat mag helemaal niet,’ zegt Bob, duidelijk geschrokken.

Aan het eind van de gang is een zware draadgaasdeur. Halverwege de gang waren nog twee van zulke deuren, aan weerszijden. Peter kijkt rond: achter de deur zitten geen chimpansees op de grond. Hij loopt erheen en legt zijn hand op de deurkruk. Die geeft mee.

Bob zet grote ogen op. ‘O nee toch, wie heeft er vergeten die deur op slot te doen? Je mag écht niet naar binnen!’ zegt hij bezwerend. ‘Dat mag alleen in overleg met doctor Lemnon.’

‘Maar die is er niet,’ zegt Peter, waarna hij de deur met een zwaai opendoet en naar binnen gaat.

Bob volgt. ‘Je mag hem niet aanraken. Ze zijn soms erg agressief. Hij bijt zo je hand eraf.’

Peter gaat voor de kooi staan. De aap en hij kijken elkaar opnieuw strak aan. Weer wordt hij als door een magneet naar het dier toe getrokken. Wat wil je van me?

De aap wurmt zijn hand door de gekruiste tralies. De hand vouwt zich open en wordt Peter met de smalle palm omhoog toegestoken. Peter staart naar de donkere leerachtige huid, naar de lange vingers. Geen vraag, geen aarzeling. Hij brengt zijn eigen hand omhoog.

‘O nee toch, o nee toch!’ jammert Bob.

De twee handen omvatten elkaar. Een korte maar sterke opponeerbare duim drukt krachtig op zijn hand. Er wordt niet gegraaid of getrokken, het gebaar heeft niets bedreigends. De aap omklemt Peters hand eenvoudigweg met de zijne, een verrassend warme hand. Peter neemt hem in zijn beide handen, de ene eronder, de andere op de harige rug. Het lijkt de gretige handdruk van een politicus, maar doelgericht en intens. De aap verstevigt zijn greep. Peter beseft dat zijn hand kan worden vermorzeld, maar dat gebeurt niet en hij is niet bang. De aap blijft hem in zijn ogen kijken. Peter weet niet waarom, maar hij krijgt een brok in zijn keel en tranen in zijn ogen. Komt het doordat sinds Clara’s dood niemand hem meer zo heeft aangekeken, open en vol overgave, met ogen die openstaan als vensters?

‘Waar komt deze vandaan?’ vraagt hij zonder zijn ogen af te wenden. ‘Heeft hij een naam?’

Peter merkt dat hij niet meer aan de chimpansee denkt in termen van ‘het’ maar van ‘hij’. Dit dier is geen ding.

‘Hij heet Odo,’ antwoordt Bob. Hij wiegt zenuwachtig heen en weer. ‘Hij heeft veel omzwervingen gemaakt. Hij is hier gebracht door een vrijwilliger van het vredeskorps in Afrika. Daarna is hij bij de NASA geweest, voor tests in het kader van het ruimteprogramma. Daarna is hij naar Yerkes gegaan, en toen naar het LEMSIP, en...’

Aan het andere eind van de gang barst gekrijs los. De meeste chimpansees waren tot rust gekomen, maar nu beginnen ze weer, nog oorverdovender dan toen Bob en hij binnenkwamen. Doctor Lemnon is terug. ‘BOB, IK HOOP VOOR JE DAT JE DIT KUNT UITLEGGEN!’ buldert hij.

Peter en Odo laten elkaars hand los. Met wederzijds goedvinden. De aap draait zich om en gaat weer zitten zoals hij zat, met zijn flank naar Peter toe, zijn blik enigszins omhooggericht.

Bob kijkt alsof hij liever in een van de hangende kooien klimt dan terugkeert naar de gang. Peter gaat als eerste de kooi uit. De dreiging die van doctor Bill Lemnon uitgaat wordt duidelijk als hij aan komt benen; zijn boze gezicht wordt zo nu en dan aangelicht door een van de ver uiteen hangende gloeilampen. Naarmate hij dichterbij komt, maken de dieren meer lawaai.

‘WAT DOET U HIER?’ schreeuwt hij Peter toe.

Elke schijn van hartelijkheid is verdwenen. Lemnon is een mensaap die zijn dominantie doet gelden.

‘Die daar wil ik wel van u kopen,’ zegt Peter rustig. Hij wijst naar Odo.

‘O ja?’ antwoordt Lemnon. ‘Moeten we er soms vier olifanten en een nijlpaard bij doen? Of twee leeuwen en een kudde zebra’s? Het is hier geen dierenwinkel! SODEMIETER OP!’

‘Ik geef u vijftienduizend dollar voor hem.’ O, de verschrikkelijke aantrekkingskracht van het ronde getal. Vijftienduizend dollar, dat is aanzienlijk meer dan zijn auto heeft gekost.

Lemnon kijkt ongelovig, net als Bob, die de gang weer in is geslopen. ‘Nee maar, als u zo met geld smijt, bent u misschien toch een echte senator. Welke?’

‘Die.’

Lemnon kijkt. ‘Hm. Niet bepaald een alfa, die slome. Hij is vér heen.’ Hij denkt na. ‘Vijftienduizend dollar, zei u?’

Peter knikt.

Lemon begint te lachen. ‘Misschien is het hier dan toch een dierenwinkel. Bob, je hebt een uitstekend oog voor goede klanten. Meneer Tovy, pardon, senátor Tovy, u mag uw huisaap meenemen als u wilt. Maar één ding: niet goed, geld terug – daar doen we hier niet aan. U koopt hem, u krijgt genoeg van hem, u wilt hem teruggeven – wij nemen hem terug, maar die vijftien mille bent u kwijt. Begrepen?’

‘Afgesproken,’ zegt Peter. Ze geven elkaar een hand. Lemnon kijkt alsof hij nog nooit zo’n goeie mop heeft gehoord.

Peter kijkt naar Odo. Terwijl hij wegloopt ziet hij vanuit zijn ooghoek dat de aap zijn hoofd omdraait. Peter kijkt nog eens. Hij heeft me al die tijd in de gaten gehouden. Hij fluistert, tegen zichzelf én tegen de aap: ‘Ik kom terug, dat beloof ik.’

Ze lopen de gang uit. Als hij naar links en naar rechts kijkt valt hem nu pas op wat hem eerder was ontgaan: de grote verscheidenheid onder de chimpansees. Hij had aangenomen dat alle chimpansees sprekend op elkaar leken en hetzelfde waren. Dat is allerminst het geval. Elke mensaap heeft een eigen figuur en lichaamshouding, een eigen vacht met een eigen kleur en tekening, een eigen gezicht met een eigen uitstraling, teint en trekken. Elke chimpansee is wat hij niet had verwacht: een individu met een unieke persoonlijkheid.

Bij de deur komt Bob nog even naast Peter staan; hij kijkt zorgelijk en ongemakkelijk. ‘We verkopen ze wel vaker,’ fluistert hij, ‘maar niet voor...’

Lemnon gebaart dat hij moet weggaan. ‘Ophoepelen, sukkel.’

Ze lopen terug naar de auto. Peter maakt vlot afspraken met Lemnon. Hij komt zo gauw mogelijk terug, over een week of twee, want hij heeft tijd nodig om een en ander te regelen. Hij belooft dat hij bij wijze van aanbetaling een cheque van duizend dollar zal sturen. Lemnon zegt toe alle documenten in orde te maken.

Bij het wegrijden draait Peter zich om en kijkt uit het achterraam. Lemnons gezicht staat nog steeds besmuikt triomfantelijk. Maar als hij zich tot Bob wendt verandert dat. Het is duidelijk dat Bob er flink van langs zal krijgen. Peter heeft met hem te doen.

‘Hebt u het naar uw zin gehad?’ vraagt de chauffeur.

Peter gaat verdwaasd achteroverzitten. ‘Het was interessant.’

Niet te geloven wat hij zojuist heeft gedaan. Wat moet hij in Ottawa met een chimpansee beginnen? Hij woont in een appartement, vijf hoog. Zullen de andere bewoners het pikken, zo’n grote, logge aap in het flatgebouw? Is het in Canada eigenlijk wel toegestaan om een chimpansee te houden? Hoe zal het dier de Canadese winters doorstaan?

Hij schudt zijn hoofd. Clara is nog maar een halfjaar dood. Had hij niet ergens gelezen dat mensen die rouwen om een groot verlies minstens een jaar moeten wachten voordat ze hun leven ingrijpend veranderen? Heeft hij door zijn verdriet zijn gezonde verstand overboord gezet?

Hij is niet goed bij zijn hoofd.

In het hotel vertelt hij niemand, de mensen uit Oklahoma noch zijn landgenoten, wat hij heeft gedaan. Ook de volgende ochtend bij terugkeer in Ottawa vertelt hij het aan niemand. De eerste dag dat hij thuis is wordt hij heen en weer geslingerd tussen ontkenning en ongeloof, en soms vergeet hij het domweg. De volgende dag krijgt hij een geweldige ingeving: hij zal de chimpansee inderdaad aanschaffen, maar hem aan een dierentuin schenken. Hij weet bijna zeker dat de Zoo in Toronto geen chimpansees heeft, maar een andere – Calgary? – is vast wel bereid hem op te nemen. Een krankzinnig dure schenking, maar hij zal Clara’s naam eraan verbinden. Dan is het elke penny waard. Zo, dat is geregeld.

De derde ochtend wordt hij vroeg wakker. Met zijn hoofd op het kussen ligt hij naar het plafond te staren. Odo had hem recht aangekeken met zijn roodbruine ogen, en Peter had tegen hem gezegd: ik kom terug, dat beloof ik. Hij had niet beloofd hem bij een dierentuin te dumpen, hij had beloofd voor hem te zorgen.

Hij moet dit doorzetten. Wel verdomme, hij weet niet waarom, maar hij wíl het doorzetten.

Nu de eerste, cruciale beslissing is genomen, zijn alle beslissingen die volgen gemakkelijk. Hij stuurt Lemnon de cheque voor de aanbetaling op Odo.

Natuurlijk kunnen ze niet in Ottawa blijven. In Oklahoma was de wetenschap het excuus om de aap in een kooi te zetten. In Canada is er de kwestie van het weer. Ze hebben behoefte aan een milder klimaat.

Het is prettig om weer in het meervoud te denken. Is dat zielig? Hij heeft zich niet meteen op een andere vrouw gestort – in een willoze reactie, alsof hij een balletje in een flipperkast is – maar misschien is het erger dat hij zich op een huisdier stort? Zo voelt het niet. Hoe je hun relatie ook benoemt, Odo is geen huisdier.

Peter had niet gedacht dat hij ooit weer zou verhuizen. Clara en hij hadden het er nooit over gehad, maar de kou deerde hen niet en ze hadden zich voorgenomen hun laatste jaren in Ottawa te slijten.

Waar moeten ze heen?

Florida. Er zijn heel veel Canadezen die daar hun pensioen gaan doorbrengen, juist om de Canadese winters te ontvluchten. Maar hij heeft niets met Florida. Hij voelt er niet voor om te gaan wonen tussen een winkelpromenade, een golfbaan en een bloedheet strand.

Portugal. Het woord maakt alles licht. Hij is van Portugese afkomst. Zijn familie was naar Canada geëmigreerd toen hij twee was. Clara en hij zijn een keer in Lissabon geweest. Hij was gevallen voor de betegelde huizen, de weelderige tuinen, de heuvels en de straten met hun ietwat sleetse Europese charme. De stad voelde als een nazomeravond, een mengeling van zacht licht, nostalgie en vage verveling. Maar Lissabon is net zomin als Ottawa geschikt voor een aap. Ze hebben een rustig plekje nodig, met veel ruimte en weinig mensen.

Hij herinnert zich dat zijn ouders uit een landelijke streek kwamen: de hoge bergen van Portugal. Een terugkeer naar zijn wortels? Wie weet woont er nog verre familie van hem.

De bestemming staat nu vast. De volgende stap is dat hij moet nadenken over wat hem aan Canada bindt. Want wat is dat eigenlijk? Vroeger had hij hier alles: zijn vrouw, zijn zoon, zijn kleindochter, zijn zus in Toronto, de aangetrouwde aanhang, zijn vrienden, zijn carrière – kortom: zijn leven. Tegenwoordig heeft hij alleen nog zijn zoon, verder wordt hij omringd door materiële relieken: een appartement vol spullen, een auto, een pied-à-terre in Toronto, een kantoor in de westvleugel van de volksvertegenwoordiging.

Bij het vooruitzicht dat hij zich van dat alles zal ontdoen begint zijn hart van opwinding te bonken. Doordat alle kamers zijn doortrokken van Clara’s leed is het appartement voor hem onverdraaglijk geworden. Zijn auto is maar een auto, hetzelfde geldt voor zijn flatje in Toronto. En zijn werk als senator is een sinecure.

Wie weet gaat de verhouding met Ben er door de grote afstand wel op vooruit. Hij is niet van plan de rest van zijn leven in Ottawa rond te hangen tot het zijn zoon belieft wat meer tijd voor hem vrij te maken. Zijn jongere zus, Teresa, leidt in Toronto haar eigen leven. Ze bellen elkaar geregeld, en daar hoeft natuurlijk geen einde aan te komen. En Rachel, zijn kleindochter? Als je nagaat hoe zelden hij haar nu spreekt en van haar hoort kon hij net zo goed op Mars wonen. Misschien komt ze hem nog eens opzoeken, gelokt door het verleidelijke Europa. Dat is een gegronde hoop.

Hij haalt diep adem. Alles moet weg.

Onrustbarend vrolijk schudt hij zijn knellende ketenen af, want zo ervaart hij ze tegenwoordig. Toen Clara en hij van Toronto naar Ottawa verhuisden hadden ze al heel veel weggedaan. Nu volgt een heftige week waarin de rest wordt opgeruimd. Voor hun appartement in Ottawa – ‘Wat een toplocatie!’ zegt de makelaar stralend – is algauw een koper gevonden, net als voor zijn flatje in Toronto. Boeken worden afgevoerd naar een antiquariaat, meubels en apparaten van de hand gedaan, kleren aan de liefdadigheid gegeven, persoonlijke documenten aan het nationaal archief geschonken en snuisterijen en prulletjes gewoon weggegooid. Hij betaalt al zijn rekeningen en zegt de energie-, telefoon- en krantenabonnementen op. Hij regelt zijn visum voor Portugal. Hij neemt contact op met een bank in Portugal en opent er een rekening. Ben helpt plichtsgetrouw mee, maar moppert aldoor dat hij niet snapt waarom Peter in hemelsnaam zijn ordelijke leven op zijn kop zet en vertrekt.

Peter laat alles achter en neemt alleen een koffer met kleren mee, een album met familiefoto’s, wat kampeerspullen, een reisgids voor Portugal en een woordenboek Engels-Portugees.

Hij boekt hun vlucht. Het blijkt makkelijker om samen met de aap rechtstreeks uit de Verenigde Staten naar Portugal te vliegen, dan hoeft hij minder grenzen over met een exotisch dier. De luchtvaartmaatschappij is bereid de aap te vervoeren, mits hij in een kooi zit en rustig is. Peter overlegt met een dierenarts over hoe een chimpansee verdoofd kan worden.

Via via vindt hij een koper voor zijn auto in de stad van zijn keuze: New York. ‘Ik kom hem zelf afleveren,’ zegt hij over de telefoon tegen de man uit Brooklyn.

Hij zegt er niet bij dat hij op de heenweg een omweggetje maakt via Oklahoma.

Hij zegt al zijn afspraken af: met senaatscommissies, met familie en vrienden, met zijn arts (zijn hart is niet helemaal in orde, maar hij neemt een voorraadje medicijnen en een herhalingsrecept mee) – met iedereen. Hij schrijft brieven aan degenen die hij niet persoonlijk of telefonisch heeft gesproken.

‘Jíj zei toch dat ik iets heel anders moest gaan doen,’ zegt hij tegen de partijsecretaris.

‘Je hebt mijn woorden inderdaad ter harte genomen. Waarom Portugal?’

‘Lekker warm. Mijn ouders kwamen ervandaan.’

De secretaris kijkt hem strak aan. ‘Peter, heb je een nieuwe vriendin?’

‘Nee. Verre van dat.’

‘Oké, en jij kunt het weten.’

‘Hoe had ik nou in Portugal een vrouw kunnen leren kennen terwijl ik in Ottawa woon?’ vraagt hij. Maar hoe stelliger hij een romance ontkent, des te minder de secretaris hem lijkt te geloven.

Hij vertelt niemand iets over Odo, zijn familie noch zijn vrienden. De aap blijft een stralend geheim in zijn hart.

Toevallig heeft hij nog een afspraak met de tandarts. Zijn laatste nacht in Canada brengt hij door in een motel, en de volgende ochtend laat hij zijn gebit schoonmaken. Hij neemt afscheid van zijn tandarts en rijdt weg.

Het is een lange rit door Ontario, Michigan, Ohio, Indiana, Illinois en Missouri naar Oklahoma. Om het niet te vermoeiend te maken doet hij er vijf dagen over. Onderweg belt hij – vanuit een supermarktje in Lansing, Michigan, en vanuit een cafetaria in Lebanon, Missouri – met het Instituut voor Primatologie om zich ervan te vergewissen dat ze weten dat hij eraan komt. Hij spreekt met de jonge vrouw die Lemnon naar de telefoon had geroepen, waardoor Peter een bezoek aan het chimpanseeverblijf had kunnen brengen. Ze verzekert hem dat alles goed is voorbereid.

Na een laatste nacht in Tulsa rijdt Peter naar het instituut, waar hij halverwege de ochtend aankomt. Nadat hij heeft geparkeerd loopt hij naar de vijver. Op het grootste eiland zijn twee mensen zo te zien bezig een chimpansee gebarentaal te leren. Drie mensapen liggen in het midden bij elkaar op de grond. Tussen hen in zit Bob, die de schouder van een chimpansee inspecteert. Peter roept hem en zwaait. Bob zwaait terug, staat op en loopt naar een roeibootje dat op de oever ligt. De aap met wie hij bezig was volgt hem, springt soepel in de boot en gaat op een bankje zitten. Bob duwt af en roeit naar Peter toe.

Halverwege de vijver, wanneer het bootje keert, kan de chimpansee langs Bob kijken en ziet hij Peter staan. Hij roept oe-oe en bonkt met een vuist op het bankje. Peter knippert met zijn ogen. Is dat...? Jazeker. Odo is groter dan in zijn herinnering. Het formaat van een grote hond, maar dan breder.

Nog voordat het bootje heeft aangemeerd springt Odo eruit, veert van de grond en zeilt door de lucht naar Peter toe, die geen tijd heeft om te reageren. De aap bonkt tegen zijn borst en slaat zijn armen om hem heen. Peter valt om, ploft eerst onelegant op zijn zitvlak en belandt vervolgens languit op zijn rug. Hij voelt grote natte lippen en gladde harde tanden tegen zijn wang. Hij wordt aangevallen!

Dan hoort hij Bob lachen. ‘Nou nou, hij is dol op je. Rustig, Odo, zachtjes. Gaat het een beetje?’

Peter kan de vraag niet beantwoorden. Hij trilt van top tot teen. Maar pijn heeft hij niet. Odo heeft hem niet gebeten. De aap is intussen dicht naast hem komen zitten en drukt zich tegen zijn schouder. Hij begint met Peters haar te spelen.

Bob knielt bij hem neer. ‘Gaat het een beetje?’ vraagt hij nogmaals.

‘J-j-ja, ik geloof van wel,’ antwoordt Peter. Met grote ogen en ademloos van ongeloof gaat hij langzaam rechtop zitten. Dat vreemde donkere gezicht, dat stevige, harige lijf, dat hele dier waarvan hij letterlijk de hete adem in zijn nek voelt – zonder tralies tussen hen in, zonder bescherming, zonder veiligheid. Hij durft de aap niet van zich af te duwen. Hij zit daar maar, waakzaam maar als verlamd, zijn blik is wazig. ‘Wat doet hij?’ vraagt hij ten slotte. De aap zit nog steeds aan zijn hoofd te plukken.

‘Hij is je aan het vlooien,’ antwoordt Bob. ‘Dat speelt bij chimpansees een belangrijke rol in de sociale contacten. Als de ene aap de andere vlooit, worden ze beide schoon. En zo komen ze van teken en vlooien af.’

‘Wat moet ik doen?’

‘Niets. Of je vlooit terug, als je dat wilt.’

Er is een knie onder handbereik. Peter steekt een trillende hand uit en aait over een paar haartjes.

‘Kom, ik zal het voordoen,’ zegt Bob.

Bob gaat op de grond zitten en begint op een veel assertievere manier Odo’s rug te vlooien. Met de zijkant van zijn ene hand duwt hij door de vacht van de chimpansee, tegen de vleug in, zodat haarwortels en blote huid zichtbaar worden. Nadat hij dat een paar keer heeft gedaan vindt hij een geschikt plekje en gaat met zijn andere hand aan de slag: hij krabt en pulkt schilfers, zandkorrels en andere ongerechtigheden weg. Alles bij elkaar een precies karweitje dat al zijn aandacht vergt. Bob lijkt Peter helemaal te vergeten.

Peter herwint zijn evenwicht. Wat het dier op zijn hoofd doet is niet onaangenaam. Hij voelt zachte vingers op zijn schedel.

Hij kijkt Odo aan. De aap reageert prompt door zijn blik op hem te richten. Hun gezichten zijn amper twee handbreedtes van elkaar, ogen kijken strak in ogen. Odo doet zachtjes oe-oe, de hijgerige adem kaatst tegen Peters gezicht, daarna stulpt hij zijn onderlip uit en ontbloot een rij grote tanden. Peter verstrakt.

‘Hij lacht je toe,’ zegt Bob.

Dan pas begrijpt de jongeman, die de emoties van de aap zo goed kan duiden, hoe Peter eraan toe is. Hij legt zijn hand op zijn schouder.

‘Hij doet niets. Hij vindt je aardig. En als hij je niet aardig vond zou hij je met rust laten.’

‘Vervelend dat je laatst door mij in de problemen bent gekomen.’

‘Zit er maar niet mee. Het was het waard. Het deugt hier niet. Waar je ook heen gaat met Odo, alles is beter dan hier.’

‘Is Lemnon er?’

‘Nee. Hij komt na de lunch pas terug.’

Dat komt goed uit. In de uren daarna krijgt Peter een minicursus over Odo. Bob brengt hem de beginselen bij over de geluiden en de gezichtsuitdrukkingen van chimpansees. Peter leert over roepen en grommen, over blaffen en gillen, over plooien, tuiten en smakken, over de vele betekenissen van hijgen. Odo kan net zo veel kabaal maken als de Krakatau of zo stil zijn als zonlicht. De Amerikaanse gebarentaal beheerst hij niet, maar hij verstaat wel een paar woorden Engels. En net als bij mensen spelen toon, gebaar en lichaamstaal een uiterst belangrijke rol bij het overbrengen van bedoelingen. De handen van de aap spreken ook, evenals zijn houding en de vleug van zijn haar, en Peter moet luisteren naar wat ze te zeggen hebben. Een kus en een knuffel zijn een kus en een knuffel, meer niet; een mens kan ervan genieten, kan ze waarderen en misschien beantwoorden, althans de knuffel. Bij Odo’s mooiste gezicht staat zijn mond een beetje open en is zijn blik ontspannen, en daarop volgt soms een van de aantrekkelijkste aspecten van de chimpanseetaal, de lach, een bijna onhoorbaar gehijg, met schitterende ogen – opperste vrolijkheid zonder het schurende HA HA HA van de menselijke lach.

‘Het is een complete taal,’ zegt Bob over de communicerende chimpansee.

‘Ik ben niet zo goed in vreemde talen,’ bepeinst Peter hardop.

‘Geeft niet. Je leert hem wel begrijpen. Daar zorgt hij wel voor.’

Hij is zindelijk, hoort Peter van Bob, maar alleen als er een pot in het zicht is. Chimpansees kunnen het niet lang ophouden. Bob voorziet Peter van vier potten die hij over Odo’s territorium kan verdelen.

De kooi die dient als Odo’s vervoermiddel en nachtverblijf past niet in de auto. Ze halen hem uit elkaar en leggen hem in de kofferbak. Odo zal voorin moeten zitten.

Op een gegeven moment gaat Peter naar het toilet. Hij gaat op het wc-deksel zitten en slaat zijn handen voor zijn gezicht. Was het prille vaderschap ook zo? Hij kan zich niet herinneren dat hij zich zo overdonderd had gevoeld. Het was een duizelingwekkende ervaring om met baby Ben thuis te komen. Clara en hij hadden geen idee waar ze mee bezig waren, maar geldt dat niet voor alle jonge ouders? Het was goed gekomen. Ze hadden Ben met liefde en aandacht grootgebracht. En ze waren niet bang voor hem geweest. Was Clara maar bij hem. Wat doe ik hier? zegt hij tegen zichzelf. Dit is gekkenwerk.

Bob en hij gaan een wandelingetje maken met Odo, waar de aap met volle teugen van geniet. Odo zoekt naar bessen, klimt in bomen en vraagt (met een grom en zijn armen omhoog, net als een klein kind) om gedragen te worden. Peter geeft hem zijn zin en wankelt en strompelt tot hij er bijna bij neervalt. Odo klemt zijn armen en benen zo stevig om hem heen dat hij het gevoel krijgt dat hij een octopus van vijftig kilo op zijn rug heeft.

‘Ik kan je zijn halsband en zijn lange riem meegeven, als je wilt, maar dat heeft niet veel zin,’ zegt Bob. ‘Als hij in een boom zit, trekt hij je moeiteloos omhoog, als een jojo. En als je toevallig op een paard zit, zou hij je met het paard en al omhoogtrekken. Chimpansees zijn ongelooflijk sterk.’

‘Hoe moet ik hem dan onder de duim houden?’

Bob denkt een paar tellen na voordat hij antwoord geeft. ‘Ik wil niet persoonlijk worden, maar ben je getrouwd?’

‘Ik was getrouwd,’ antwoordt Peter rustig.

‘En kon je je vrouw onder de duim houden?’

Clara onder de duim houden? ‘Nee.’

‘Precies. Jullie maakten er samen iets van. En als dat niet lukte, gingen jullie in discussie en vonden er iets op. In dit geval gaat het net zo. Je kunt weinig doen om hem in toom te houden. Je moet er steeds iets op zien te vinden. Odo is dol op vijgen. Houd hem maar zoet met vijgen.’

Tijdens dit gesprek heeft Odo bij een struik rondgescharreld. Hij komt terug en gaat vlak naast Peter zitten, op zijn voet. Peter geeft Odo klopjes op zijn kop, en voelt zich erg moedig.

‘Je moet hem echt aanraken,’ zegt Bob. Hij hurkt voor de chimpansee neer. ‘Odo, lekker kietelen, lekker kietelen?’ zegt hij met opengesperde ogen. Hij kietelt de aap in zijn zij. Even later rollen ze samen wild over de grond. Bob lacht, en Odo maakt oe-oe-geluiden en krijst van plezier.

‘Meedoen, meedoen!’ roept Bob. Het volgende ogenblik zijn Peter en Odo aan het stoeien. De aap bezit inderdaad een herculische kracht. Er zijn momenten dat hij Peter zomaar van de grond tilt en weer neersmijt.

Na de stoeipartij komt Peter wankel overeind. Hij is verfomfaaid, heeft nog maar één schoen aan, er ontbreken twee knoopjes aan zijn overhemd, het borstzakje is gescheurd en hij zit onder de grassprieten, twijgjes en vlekken. Het was een beschamend kinderachtig spelletje, ongepast voor een man van tweeënzestig, maar buitengewoon verkwikkend. Zijn angst voor de mensaap ebt weg.

Bob kijkt hem aan. ‘Je redt het wel,’ zegt hij.

Peter glimlacht en knikt. Hij slaat het aanbod van de halsband en de riem af.

Als Lemnon verschijnt hoeft alleen de zakelijke transactie nog maar te worden afgerond. Peter overhandigt hem het bankafschrift, dat Lemnon nauwgezet bestudeert. In ruil daarvoor krijgt Peter diverse documenten. Op een van de formulieren staat dat hij, Peter Tovy, de wettige eigenaar is van de mannetjeschimpansee, Pan troglodytes, Odo. Dat is notarieel bekrachtigd door een jurist in Oklahoma City. Op een ander formulier verklaart een veterinair arts, gespecialiseerd in wilde dieren, dat Odo in goede gezondheid verkeert en alle verplichte vaccinaties heeft gehad. Weer een ander document is een uitvoervergunning van de dienst die over de handel in bedreigde diersoorten gaat. Alles ziet er officieel uit, compleet met handtekeningen en zegelmerken. ‘Oké, dat is het dan,’ zegt Peter. Lemnon en hij geven elkaar geen hand, en Peter loopt zonder nog iets te zeggen weg.

Bob legt een opgevouwen handdoek op de passagiersstoel. Hij buigt zich voorover om Odo te knuffelen, waarna hij zich opricht en de aap gebaart dat hij in de auto moet stappen. Odo aarzelt geen moment en installeert zich.

Bob pakt de hand van de aap en legt die even tegen zijn gezicht. ‘Vaarwel, Odo,’ zegt hij treurig en met gesmoorde stem.

Peter stapt achter het stuur en start. ‘Moeten we hem zijn veiligheidsgordel omdoen?’ vraagt hij.

‘Goed idee,’ antwoordt Bob. Hij reikt naar binnen, trekt de riem om Odo’s middel en klikt de gesp dicht. Omdat het schuine gedeelte te hoog zit en over Odo’s gezicht loopt, leidt Bob dat achter hem langs. Odo protesteert niet.

Peter voelt paniek smeulen. Dit red ik niet. Ik kan de hele boel beter afblazen. Hij doet zijn raampje omlaag en zwaait naar Bob. ‘Tot ziens, Bob. Nogmaals bedankt. Je hebt me geweldig geholpen.’

De rit van Oklahoma City naar het oosten kost meer tijd dan de rit erheen. Hij houdt een matig gangetje aan om Odo niet te verontrusten. Tussen Ottawa en Oklahoma had hij de ene na de andere menselijke nederzetting aangedaan – Toronto, Detroit, Indianapolis, St. Louis, Tulsa – maar op weg naar New York mijdt hij zoveel mogelijk de stedelijke gebieden, ook om de aap te sparen.

Hij verlangt naar een echt bed en een lekkere douche, maar hij is er bijna van overtuigd dat geen enkele moteleigenaar bereid is een kamer aan een mens-aapduo te verhuren. Die eerste avond verlaat hij de doorgaande weg en parkeert de auto bij een verlaten boerenhuis. Hij zet de kooi in elkaar, maar weet niet goed waar hij hem moet neerzetten. Op het dak van de auto? Half in en half buiten de kofferbak? Een eindje verderop, om de aap een ‘eigen’ territorium te gunnen? Ten slotte zet hij de kooi met de deur op een kier naast de auto en laat het raam aan de passagierskant openstaan. Hij geeft Odo een deken, waarna hij zelf op de achterbank gaat liggen. Terwijl het donker wordt loopt de aap in en uit, maakt behoorlijk wat lawaai en springt een paar keer bijna boven op Peter, tot hij zich uiteindelijk installeert in de ruimte tussen voor- en achterbank. Odo snurkt niet, maar haalt luid en duidelijk adem. Peter doet haast geen oog dicht, niet alleen doordat de aap hem uit de slaap houdt, maar ook doordat hij geplaagd wordt door zorgen. Dit is een groot, sterk dier, ongeremd en ongezeglijk. Waar ben ik aan begonnen?

De nachten daarna brengen ze door aan de rand van een akker, aan het eind van een doodlopende weg – overal, als het maar rustig en afgelegen is.

Op een avond bekijkt hij de paperassen die hij van Lemnon heeft gekregen nog eens goed. Er zit een rapport bij dat een overzicht van Odo’s leven bevat. Hij is in Afrika ‘als baby in het wild gevangen’. Geen woord over de vrijwilliger bij het vredeskorps, wel wordt vermeld dat Odo een tijdje bij de NASA heeft doorgebracht, in het Holloman Aerospace Medical Center in Alamogordo, New Mexico. Vervolgens kwam hij terecht bij het Yerkes National Primate Research Center in Atlanta, Georgia, daarna bij het Laboratory for Experimental Medicine and Surgery in Primates, afgekort tot LEMSIP, in Tuxedo, New York, om ten slotte naar Lemnons Instituut voor Primatologie te worden gestuurd. Wat een odyssee. Geen wonder dat Bob eens had gezegd dat Odo veel omzwervingen had gemaakt.

Peter staat stil bij bepaalde woorden: ‘medisch’, ‘biologie’, ‘laboratorium’, ‘onderzoek’... en vooral bij ‘Experimental Medicine and Surgery’. Experimenteel? Odo was van het ene medische Auschwitz naar het andere doorgeschoven, en dat terwijl hij nota bene als baby bij zijn moeder was weggehaald. Peter vraagt zich af hoe het met Odo’s moeder is afgelopen. Toen hij hem eerder die dag had zitten vlooien had hij een tatoeage op zijn borst ontdekt. Alleen daar schemert de donkere huid door de dikke vacht heen, en daar, rechtsboven, had hij twee rimpelige cijfers – het getal 65 – gezien op die inacceptabele ondergrond.

Hij wendt zich naar Odo toe. ‘Wat hebben ze met je uitgevoerd?’

Hij gaat dichterbij en begint hem te vlooien.

Op een middag in het weelderige Kentucky rijdt hij nadat hij heeft getankt naar de verste hoek van het recreatieveld achter het benzinestation. Odo stapt uit en klimt in een boom. Eerst is Peter opgelucht: de aap loopt hem niet voor de voeten. Maar hij kan hem niet zo ver krijgen dat hij weer naar beneden komt. Hij is bang dat Odo zich van de ene naar de andere boom slingert en zal verdwijnen. Maar de aap blijft zitten waar hij zit. Wel staart hij naar het bos aan de rand waarvan hij zich bevindt. Zo te zien is hij dronken van vreugde nu hij in deze bladerhemel zit. Een chimpansee die zweeft in een zee van groen.

Peter wacht. De tijd verstrijkt. Hij heeft niets te lezen en hij heeft geen zin om naar de radio te luisteren. Hij doet een dutje op de achterbank. Hij denkt na over Clara, over zijn gedesillusioneerde zoon, over het leven dat hij achter zich laat. Hij wandelt naar het tankstation om iets te eten en te drinken te halen. Hij gaat in de auto zitten en kijkt peinzend naar het tankstation: het gebouwtje dat eens felle kleuren had maar nu is verbleekt, de asfaltvlakte, het komen en gaan van auto’s, vrachtwagens en mensen, het recreatieveld, de bosrand, de boom waar Odo zich in heeft verstopt, en daarna gaat hij gewoon naar Odo zitten kijken.

Alleen kinderen ontdekken de chimpansee. Terwijl de volwassenen naar het toilet gaan en bunkeren (benzine in de tank en proviand voor het gezin) kijken de kinderen rond. Ze beginnen te lachen. Sommige wijzen en wenken hun ouders. Meer dan een vage, nietsziende blik levert dat niet op. Bij het wegrijden wuiven de kinderen naar Odo.

Vijf uur later, als de dag ten einde loopt, kijkt Peter nog steeds naar de chimpansee in de boom. Niet dat Odo hem negeert. Nee, als hij niet wordt afgeleid door activiteit bij het tankstation kijkt Odo met dezelfde ontspannen belangstelling op Peter neer als waarmee Peter naar hem opkijkt.

Met het invallen van de schemering wordt het iets koeler, maar nog steeds komt de aap niet naar beneden. Peter haalt zijn slaapzak en Odo’s deken uit de kofferbak. De aap maakt zijn oe-oe-geluid. Peter gaat dicht bij de boom staan en houdt de deken omhoog. Het dier reikt omlaag, pakt de deken, klimt weer omhoog en wikkelt zich er lekker in.

Peter zet fruit, boterhammen met pindakaas en een kan water aan de voet van de boom. Als het donker is gaat hij achter in de auto liggen. Hij is uitgeteld. Hij is bang dat Odo een vluchtpoging zal doen, of erger nog, iemand zal aanvallen. Maar hij valt in slaap met een laatste, prettige gedachte: waarschijnlijk slaapt Odo voor het eerst sinds zijn jeugd in Afrika onder de sterren.

In de vroege ochtend zijn fruit en brood verdwenen, de kan is halfleeg. Als Peter uit de auto stapt, komt Odo de boom uit. Hij steekt zijn armen naar hem uit. Peter gaat op de grond zitten en ze omarmen en vlooien elkaar. Peter geeft Odo een ontbijt dat bestaat uit chocolademelk en sandwiches met eiersalade.

Onderweg wordt het boomzitscenario bij nog twee benzinestations herhaald. Peter moet twee keer met de luchtvaartmaatschappij bellen om hun reservering te wijzigen, wat elke keer geld kost.

Terwijl ze overdag door Amerika rijden betrapt hij zich erop dat hij geregeld naar zijn passagier kijkt, telkens weer verbaasd over het feit dat hij met een chimpansee in een auto zit. En hij voelt dat Odo, die overigens veel genoegen schept in het voorbijglijdende landschap, hetzelfde doet: geregeld kijkt hij naar zijn buurman, telkens weer verbaasd over het feit dat hij samen met een mens in een auto zit. En op die manier, in een staat van voortdurende wederzijds verwondering en verbazing (met een vleugje angst) maken ze de rit naar New York.

Naarmate ze de metropool naderen wordt Peter zenuwachtiger. Hij is bang dat Lemnon hem een streek heeft geleverd en dat hij op Kennedy Airport wordt tegengehouden en Odo zal moeten afstaan.

De aap staart met open mond en starre blik naar de grote stad. Op een zijweg vlak bij de luchthaven zet Peter de auto stil. Nu komt het moeilijkste. Hij moet de aap een injectie geven met Sernalyn, een krachtig verdovingsmiddel dat de dierenarts heeft voorgeschreven. Zal Odo in de tegenaanval gaan?

‘Kijk!’ zegt hij, en hij wijst de andere kant op. Odo kijkt. Peter steekt de naald in zijn arm. Odo lijkt er amper iets van te merken, maar raakt na enkele minuten buiten bewustzijn. Op de luchthaven mag Peter vanwege zijn bijzondere vrachtje naar een speciale afdeling om de aap uit te laden. Hij zet de kooi in elkaar en tilt met grote inspanning Odo’s slappe lijf op een deken die hij onderin heeft gelegd. Hij blijft even staan wachten, met zijn vingers om de ijzeren tralies gehaakt. Stel dat Odo niet wakker wordt? Wat moet hij dan beginnen?

De kooi wordt op een steekkar gezet en het labyrint van JFK in gereden. Een bewaker loopt met Peter mee. Als de douanebeambte alle papieren heeft bekeken en zijn ticket heeft gecontroleerd, wordt Odo afgevoerd. Peter mag, als de gezagvoerder daarvoor toestemming geeft, tijdens de vlucht in het bagageruim gaan kijken of Odo in orde is.

Hij maakt dat hij wegkomt. Hij gaat naar een autowasserette, maakt de auto vanbinnen en vanbuiten schoon en rijdt naar Brooklyn. De koper blijkt een lastige man die elk mankementje uitvergroot en elk pluspunt wegwuift. Maar Peter heeft niet voor niets bijna twintig jaar in de politiek gezeten. Hij hoort de man zwijgend aan, waarna hij de afgesproken prijs herhaalt. Als de man nieuwe bezwaren wil opperen zegt Peter: ‘Prima. Dan verkoop ik hem wel aan de andere gegadigde.’ Hij stapt in en start.

De man komt bij het raampje staan. ‘Welke andere gegadigde?’ vraagt hij.

‘Kort nadat wij het eens waren geworden heeft er nog iemand gebeld. Ik heb nee gezegd, omdat ik met u al een deal had gemaakt. Maar als u de auto niet wilt hebben, is dat voor mij voordelig. Ik kan ik er meer voor krijgen.’ Hij schakelt in zijn achteruit en rijdt de inrit af.

De man begint te zwaaien. ‘Ho, wacht even!’ roept hij. ‘Ik neem hem!’ Hij betaalt gauw.

Peter roept een taxi aan en keert terug naar de luchthaven. Hij dramt een beetje bij de beambten, zo bezorgd maakt hij zich om Odo. Ze zeggen: nee, ze zullen de aap niet vergeten in te laden, en ja, hij wordt boven in het bagageruim gezet, in het compartiment waar de luchtdruk en de verwarming goed geregeld zijn, en nee, er zijn geen meldingen dat hij al bijkomt, en ja, alles wijst erop dat hij nog leeft, en nee, Peter kan nu echt niet bij hem, en ja, zodra het toestel op kruissnelheid vliegt zullen ze informeren of Peter even bij hem kan gaan kijken.

Als ze een uur onderweg zijn geeft de gezagvoerder toestemming en loopt Peter naar achteren. Door een smal deurtje gaat hij het bovenste compartiment van de bagageruimte binnen. Het licht gaat aan. Meteen ziet hij de kooi, die met banden aan de romp is vastgemaakt, een eindje bij de eersteklasbagage vandaan. Hij gaat er gauw heen. Tot zijn opluchting ziet hij Odo’s borst regelmatig op- en neergaan. Hij steekt zijn hand door de tralies en voelt het warme lijf. Graag zou hij hem vlooien, maar de luchtvaartmaatschappij heeft een eigen hangslot toegevoegd.

Af en toe gaat hij naar het toilet of iets eten, maar verder blijft Peter de hele vlucht bij de kooi. De medewerkers hebben daar kennelijk geen bezwaar tegen. De dierenarts had gezegd dat je een chimpansee geen overdosis Sernalyn kunt toedienen. Tijdens de vlucht geeft hij Odo nog tweemaal een injectie. Hij vindt dat vervelend, maar hij wil niet dat de aap bijkomt in zo’n rumoerige, onbekende omgeving. Het dier zou in paniek kunnen raken.

Dit is de laatste keer, denkt Peter. Hij neemt zich voor Odo nooit weer aan zo veel hoogspanning bloot te stellen. De aap verdient beter.

Een halfuur voor de verwachte landing komt een stewardess de bagageruimte binnen. Hij moet terug naar zijn stoel, zegt ze. Hij gehoorzaamt en valt prompt in slaap.

Wanneer het toestel in de vroege ochtend op luchthaven Portela bij Lissabon landt, kijkt hij lodderig uit het raampje, en dan slaat bij hém de paniek toe. Zijn hart bonkt zijn borst bijna uit. Zijn ademhaling gaat moeizaam. Dit is een grote vergissing. Ik vlieg meteen weer terug. Maar Odo dan? Lissabon heeft ongetwijfeld een dierentuin. Hij zou de aap met kooi en al bij de ingang kunnen dumpen: een dierenvondeling.

Een uur nadat alle andere passagiers hun bagage hebben opgehaald en zijn vertrokken, wacht Peter nog steeds in de aankomsthal. Dat uur brengt hij grotendeels zachtjes huilend door in een toilethokje bij de bagagecarrousel. Was Clara maar bij hem! Zij zou hem wel tot bedaren brengen. Maar als zij er nog was, zou hij zich niet in deze bespottelijke situatie bevinden.

Ten slotte wordt hij gevonden door een man in uniform. ‘O senhor é o homem com o macaco?’ vraagt hij.

Peter kijkt hem niet-begrijpend aan.

‘Macaco?’ zegt de man. Hij krabt onder zijn oksels en zegt oe, oe, oe.

‘Ja, ja!’ Peter knikt.

Terwijl ze beveiligde deuren doorgaan, babbelt de man gemoedelijk in het Portugees tegen hem. Peter knikt, maar verstaat er geen woord van. Uit gesprekken van heel vroeger tussen zijn ouders herinnert hij zich dat Portugees zo klinkt: een slepend, droevig gefluister.

Midden in een hangar staat de kooi op een bagagekarretje. Er staan een paar medewerkers omheen. Opnieuw begint Peters hart te bonken, maar ditmaal van blijdschap. De mannen praten met zichtbare belangstelling over de macaco. Odo is nog buiten bewustzijn. De mannen stellen vragen, waarop Peter slechts verontschuldigend met zijn hoofd kan schudden.

‘Ele não fala português,’ zegt de man die hem hierheen heeft gebracht.

Ze gaan over op gebarentaal.

‘O que o senhor vai fazer com ele?’ vraagt een andere man. Hij beweegt zijn handen heen en weer.

‘Ik ga naar de hoge bergen van Portugal,’ antwoordt Peter. Hij tekent een rechthoek in de lucht en zegt: ‘Portugal,’ en wijst naar de rechterbovenhoek van de rechthoek.

‘Aha, as Altas Montanhas de Portugal. Lá em cima com os rinocerontes,’ zegt de man.

De anderen beginnen te lachen. Peter knikt, maar weet niet waar ze om moeten lachen. Rinocerontes?

Ten slotte roept hun plicht. Zijn paspoort wordt gecontroleerd en gestempeld, Odo’s papieren worden getekend, gestempeld en verdeeld: een set voor Peter, een set voor hen. Zo. Een van de mannen begint het bagagekarretje te duwen. De buitenlander en zijn macaco kunnen op weg.

Peter trekt wit weg. In de drukte van de afgelopen twee weken heeft hij één ding vergeten te organiseren: hoe hij en Odo van Lissabon naar de hoge bergen van Portugal komen. Ze hebben een auto nodig, maar hij heeft de aanschaf ervan niet van tevoren geregeld.

Hij steekt zijn vlakke handen op. Ho. ‘Ik moet nog een auto kopen.’ Hij beweegt zijn vuisten heen en weer, als handen aan het stuur.

‘Um carro?’

‘Ja. Waar kan ik er een kopen?’ Hij wrijft duim en wijsvinger tegen elkaar.

‘O senhor quer comprar um carro?’

Comprar – dat klinkt goed.

‘Ja, ja, comprar um carro, waar?’

De man roept er een collega bij en ze bespreken de zaak. Ze schrijven iets op een papiertje en geven dat aan Peter. Citroën, staat erop, met een adres. Hij weet dat citron het Franse woord is voor citroen. Hij hoopt maar dat dit geen veeg teken is.

‘Dichtbij, dichtbij?’ vraag hij, en hij wenkt zijn gebogen vingers naar zichzelf toe.

‘Sim, é muito perto. Táxi.’

Peter wijst naar zichzelf, dan van zich af en weer terug. ‘Ik ga en dan kom ik terug.’

‘Sim, sim.’ De mannen knikken.

Haastig loopt hij weg. Hij heeft niet alleen reischeques meegenomen, maar ook aanzienlijke bedragen in Canadese en Amerikaanse contanten. Bovendien heeft hij ook altijd zijn creditcard nog. Hij wisselt al zijn geld om in escudos en springt in een taxi.

De Citroën-dealer is niet zo ver van de luchthaven. Het zijn vreemde auto’s, net ingezakte puddingen. Eén is fraai van lijn, maar die is duur en onnodig groot. Uiteindelijk kiest hij een heel basic model, een saai grijs geval dat eruitziet alsof het gemaakt is van conservenblikjes. Overbodige accessoires ontbreken: geen radio, geen airco, geen armsteunen, geen automatische versnelling. De raampjes kunnen niet eens omlaaggedraaid worden: ze zijn horizontaal in tweeën gedeeld, en de onderste helft kun je als een klep tegen de bovenste helft klikken. Ook is er geen hard dak of een glazen achterruit, alleen een lap stevige stof die je kunt losmaken en oprollen, met transparant plastic raam en al. Hij opent en sluit een portier. Het vehikel is gammel en heeft iets primitiefs, maar de verkoper is er wildenthousiast over en prijst het met handgebaren de hemel in. Peter verwondert zich over de naam, die helemaal geen naam is, alleen een alfanumerieke code: 2CV. Hij had liever een Amerikaanse wagen gehad. Maar hij heeft nú een auto nodig, voordat Odo bijkomt.

Hij onderbreekt de verkoper met een hoofdknik: hij neemt hem. De man wordt een en al glimlach en dirigeert hem naar zijn kantoor. Peters internationale rijbewijs wordt gecontroleerd, papieren worden ingevuld, geld wordt aangenomen, een telefoontje naar zijn creditcardbank gepleegd.

Een uur later rijdt hij naar de luchthaven, met een tijdelijke nummerplaat aan de binnenkant van de voorruit geplakt. De overbrenging is stroef, de versnellingspook steekt zomaar uit het dashboard, de motor is lawaaierig en de auto stuitert op de weg. Hij parkeert en begeeft zich weer naar de hangar.

Odo slaapt nog steeds. Peter en de beambte duwen de kooi naar de auto. Ze leggen de aap op de achterbank. En dan doet zich een probleem voor. Zelfs in opgevouwen toestand past de kooi niet in de kleine kofferruimte van de 2CV, en het is onmogelijk om hem op het zachte dak te bevestigen. Peter doet verder geen moeite. Het is een hinderlijk ding, en bovendien heeft Odo er helemaal geen gebruik van gemaakt. De man van de luchthaven is bereid zich erover te ontfermen.

Peter controleert nog één keer of hij niets vergeten is. Hij heeft zijn paspoort en alle papieren, hij heeft de kaart van Portugal bij de hand, zijn bagage is in de kofferbak gestouwd, de aap ligt op de achterbank – hij kan op weg. Maar hij is doodmoe en hij heeft honger en dorst. Hij maant zich tot kalmte.

‘Hoe ver is het naar de Altas Montanhas de Portugal?’ vraagt hij.

‘Para as Altas Montanhas de Portugal? Cerca de dez horas,’ antwoordt de man.

Met behulp van zijn vingers controleert Peter of hij het goed begrepen heeft. Tien vingers. Tien uur. De man knikt. Peter zucht.

Hij kijkt op de kaart. Net als in de Verenigde Staten besluit hij grote steden te mijden. Dat betekent dat hij de kust achter zich laat en het binnenland in rijdt. Voorbij de stad Alhandra is een brug over de Taag. Daarna stelt de kaart plaatsjes in het vooruitzicht die zo onbeduidend zijn dat ze de kleinst mogelijke cartografische aanduiding krijgen: een zwart omrand wit rondje.

Een paar uur later, na slechts een korte stop in een café in Porto Alto om wat te eten en te drinken en proviand in te slaan, kan hij zijn ogen niet meer openhouden. Ze komen bij Ponte de Sor. Een gezellig bedrijvig stadje. Zijn blik valt verlangend op een hotel: wat zou hij daar graag overnachten. Maar hij rijdt door. Eenmaal weer op het platteland slaat hij een rustige zijweg in en parkeert bij een olijfgaard. De auto doet denken aan een grijze wegluis die elk moment kan worden weggeblazen. Hij legt eten bij Odo neer. Hij overweegt zijn slaapzak over de voorstoelen te leggen, maar die staan te ver uit elkaar en kunnen niet naar achteren worden geklapt. Hij kijkt naar de grond naast de auto. Te veel stenen. Ten slotte stapt hij achterin en duwt Odo’s zware lijf op de bodem van de auto. Hij gaat in foetushouding op de achterbank liggen en valt als een blok in slaap.

Wanneer Peter aan het eind van de middag wakker wordt, zit Odo pal naast zijn hoofd, bijna erbovenop. Hij kijkt om zich heen. Ongetwijfeld vraagt hij zich af welke streek de mensen hem nu weer geleverd hebben. Waar is hij? Waar zijn de grote gebouwen gebleven? Peter voelt de warmte van Odo’s lijf tegen zijn hoofd. Hij is nog steeds moe, maar de angst maakt hem wakker. Zal Odo boos en agressief reageren? Zo ja, dan is er voor Peter geen ontsnappen aan. Hij gaat langzaam zitten.

Odo omhelst hem met beide armen. Peter beantwoordt het gebaar. Een paar tellen blijven ze omstrengeld zitten. Hij geeft Odo wat water en voert hem appels en brood met kaas en ham, wat allemaal snel en met grote happen verdwijnt.

Peter ziet verderop een groep mannen over de weg hun kant op komen. Ze hebben spaden en schoffels over de schouder. Hij gaat achter het stuur zitten. Odo wipt naast hem op de passagiersstoel. Hij start. Odo maakt oe-oe-geluiden als de motor begint te pruttelen, maar blijft zitten. Hij keert en rijdt de weg weer op.

Net als de meeste emigranten waren zijn ouders van armoe uit de hoge bergen van Portugal weggetrokken, en ze waren vastbesloten hun kinderen in Canada een ander, beter leven te bieden. Ze keerden hun geboorteland de rug toe alsof ze daarmee een wond stelpten. In Toronto gingen ze geïmmigreerde landgenoten willens en wetens uit de weg. Ze dwongen zich om goed Engels te leren en gaven hun moedertaal noch hun oorspronkelijke cultuur door aan hun zoon en hun dochter. Integendeel, ze moedigden hen aan vooral om zich heen te kijken en waren dolblij dat ze beiden een niet-Portugese partner vonden.

Pas in hun laatste levensjaren, toen de identiteit van hun kinderen naar tevredenheid was gemanipuleerd, draaiden hun ouders een beetje bij en kregen zijn zus Teresa en hij af en toe een glimp te zien van heel vroeger. Soms in de vorm van korte verhalen, geïllustreerd met familiefoto’s. Er vielen een paar namen en er werd een vaag landschap geschetst, dat zich rond één plaatsnaam concentreerde: Tuizelo. Daar kwamen zijn ouders vandaan, en daar zullen hij en Odo zich vestigen.

Maar hij weet niets van het land. Hij is een Canadees in hart en nieren. Rijdend door het tanende daglicht valt hem op hoe mooi het landschap is, hoe bedrijvig het landelijke leven. Overal zijn kudden en herders, bijenkorven en wijngaarden, omgeploegde akkers en verzorgde boomgaarden. Hij ziet mensen brandhout en ezels volle manden torsen.

De nacht dwingt hen te gaan slapen. Hij verkast weer naar de krappe achterbank. In de kleine uurtjes merkt hij vaag dat Odo naar buiten gaat, maar hij is te ver heen om hem in de gaten te houden.

De volgende ochtend treft hij de aap slapend aan op het canvas dak van de auto. Peter maakt hem niet wakker maar gaat in de reisgids lezen. Hij leert dat de bijzondere boom die hij overal ziet – gedrongen, met dikke takken en een donkerbruine stam, behalve daar waar die zorgvuldig van de kostbare bast is ontdaan – de kurkeik is. De geschilde gedeelten glanzen diep roodbruin. Hij neemt zich heilig voor voortaan alleen nog maar wijn uit gekurkte flessen te drinken.

West-Goten, Franken, Romeinen en Moren, ze waren hier allemaal geweest. Sommigen hadden de boel alleen maar overhoop gehaald en waren verder getrokken. Anderen waren lang genoeg gebleven om een brug of een kasteel te bouwen. In een kadertje ontdekt hij het ‘buitenbeentje in de fauna van Noord-Portugal’, de Iberische rinoceros. Had de man op de luchthaven daarop gezinspeeld? Dat biologische relikwie, een afstammeling van de wolharige rinoceros uit de ijstijd, kwam hier nog tot in de moderne tijd voor, in steeds kleinere gebieden, tot de dood van het laatst bekende exemplaar in 1641. Ondanks zijn krachtige, woeste uiterlijk was hij veelal zachtmoedig van aard – een herbivoor per slot van rekening, niet gauw boos en snel weer goed – en hij paste niet meer in zijn tijd omdat hij zich niet kon schikken in de slinkende beschikbare ruimte, en dus verdween hij, hoewel er tot op de dag van vandaag af en toe mensen zijn die zeggen hem te hebben waargenomen. In 1515 schonk koning Manuel I van Portugal een Iberische rinoceros aan paus Leo X. In de reisgids staat een afbeelding van de houtsnede die Dürer van die rinoceros maakte, ‘abusievelijk met maar één hoorn’. Hij tuurt naar de reproductie. Het dier ziet er imposant uit, heel oud, onwaarschijnlijk, aantrekkelijk.

Odo wordt wakker terwijl Peter op het campinggas het ontbijt klaarmaakt. Wanneer Odo gaat zitten, en helemaal wanneer hij gaat staan om vanaf het dak van de auto zijn omgeving in zich op te nemen, beseft Peter weer in welke situatie hij zich bevindt. Als hij alleen in dit vreemde land was, zou dat onverdraaglijk zijn, zou hij doodgaan van eenzaamheid. Maar zijn vreemde metgezel verdrijft die eenzaamheid. Daar is hij diep dankbaar voor. Toch kan hij een ander knagend gevoel, waar zijn binnenste van ineenkrimpt, niet van zich afzetten: angst. Hij kan niet verklaren waar die emotie opeens vandaan komt. Hij heeft nooit last gehad van paniek, maar misschien voelt dat zo. Angst doorstroomt hem, al zijn poriën staan open, zijn ademhaling wordt sneller en oppervlakkiger. Op dat moment klautert Odo van de auto af, komt op handen en voeten naar hem toe en gaat gemoedelijk naar het gasstel zitten kijken – en de angst verdwijnt.

Na het ontbijt gaan ze weer verder. Ze rijden door dorpen met stenen huizen, keienstraatjes, slapende honden en oplettende ezels. Stille oorden met weinig mannen en veel in het zwart geklede vrouwen, allen vrij oud. Hij heeft het idee dat de toekomst deze dorpen binnensluipt als de nacht, rustig en zonder verrassingen; elke generatie lijkt sprekend op de vorige en de volgende, maar krimpt wel.

Aan het begin van de middag bereiken ze, volgens de kaart, de hoge bergen van Portugal. Het is er koeler. Hij begrijpt er niets van. Waar zijn die bergen? Hij had geen winterse bergtoppen verwacht, maar evenmin een glooiende, kale savanne, waar de bossen in dalen verstopt liggen, met nergens ook maar één hoge piek. Hij en Odo rijden over grasvlakten vol enorme solitaire rotsblokken. Sommige van die grijze rotsen zijn hoger dan een huis van twee verdiepingen. Misschien hebben ze voor iemand die ernaast staat iets van een berg, maar daar is fantasie voor nodig. Odo vindt de rotsblokken al even intrigerend als hij.

Tuizelo verschijnt aan het eind van een kronkelweg, aan de rand van een bos, weggestopt in een dal. De smalle steile keienstraatjes leiden naar een klein plein met in het midden een eenvoudige, murmelende fontein. Aan de ene kant van het plein staat een kerk, aan de andere kant een café, dat kennelijk ook dienstdoet als kruidenierswinkel en bakkerij. Die twee instellingen, elk leurend met de eigen koopwaar, staan tussen bescheiden stenen huizen met een houten balkon. Alleen de vele moestuinen zijn groot, zo groot als akkers, en keurig onderhouden. Overal wemelt het van de kippen, geiten, schapen en luie honden.

De rust en afzondering van het dorp spreken hem meteen aan. En zijn ouders kwamen hier vandaan. Hij is hier zelfs geboren. Bijna niet te geloven. De afstand tussen dit oord en het huis midden in Toronto, in Cabbagetown, waar hij is opgegroeid, lijkt onmetelijk groot. Hij kan zich niets van Tuizelo herinneren. Zijn ouders zijn er weggegaan toen hij nog een peuter was. Maar toch wil hij het hier proberen.

‘We zijn er,’ verkondigt hij. Odo kijkt uitdrukkingsloos om zich heen.

Ze eten boterhammen en drinken water. In een van de moestuinen ziet Peter een groepje mensen. Hij pakt het woordenboek. Hij oefent een bepaald zinnetje een paar keer.

‘Zit. In de auto blijven,’ zegt hij tegen Odo. De aap zit zo laag op zijn stoel dat hij van buitenaf nauwelijks zichtbaar is.

Peter stapt uit en zwaait naar het groepje. Ze zwaaien terug. Een man roept iets ter begroeting. Peter gaat een hekje door en loopt naar hen toe. Iedere dorpeling komt hem glimlachend een hand geven. ‘Olá,’ zegt hij elke keer. Na deze ceremonie zegt hij verlegen zijn zinnetje op. ‘Eu quero uma casa, por favor,’ zegt hij langzaam. Ik wil graag een huis hebben, alstublieft.

‘Uma casa? Por uma noite?’ vraagt iemand.

‘Não,’ antwoordt hij, en hij bladert in het woordenboek. ‘Uma casa por... viver.’ Nee, een huis om in te wonen.

‘Aqui, em Túizelo?’ vraagt iemand anders. Zijn rimpelige gezicht is een en al verbazing.

‘Sim,’ antwoordt Peter. ‘Uma casa aqui em Tuizelo por viver.’ Ja, een huis hier in Tuizelo om in te wonen. Immigratie is in deze contreien duidelijk een onbekend begrip.

‘Meu Deus! O que é aquela coisa?’ roept een vrouw naar adem snakkend. Hij vermoedt dat het afgrijzen in haar stem niets te maken heeft met zijn verzoek om in het dorp te mogen wonen. Ze kijkt langs hem heen. Hij draait zich om. En ja hoor, Odo is op het dak van de auto geklommen en slaat hen gade.

Er klinken allerlei verbaasde, angstige geluiden op uit de groep. Een man pakt zijn schoffel en tilt hem een eindje op.

‘Nee, nee, hij doet niets,’ zegt Peter, met zijn handen geheven om hen tot kalmte te manen. Hij bladert in het woordenboek. ‘Ele é... amigável! Amigável!’

Hij herhaalt het woord een paar keer en probeert het goed uit te spreken en het juiste tonische accent te leggen. Hij loopt terug naar de auto. De groep blijft stokstijf staan. Odo heeft inmiddels nog meer bekijks getrokken. Ze worden gadegeslagen door twee mannen vanuit het café, en door twee vrouwen, een vanaf de stoep voor haar huis, een vanaf haar balkon.

Peter had gehoopt Odo geleidelijk aan het dorpsleven binnen te loodsen, maar dat was een onzinnige gedachte. De verbazing is mateloos.

‘Amigável, amigável!’ herhaalt hij tegen iedereen.

Hij wenkt Odo, die van de auto klautert en steunend op zijn knokkels samen met hem naar de moestuin wandelt. De aap kiest ervoor om niet door het hekje te gaan maar op de stenen muur te springen. Peter gaat naast hem staan en aait hem over een poot.

‘Um macaco,’ zegt hij tegen de groep, al hadden ze dat natuurlijk zelf ook al gezien. ‘Um macaco amigável.’ Een vriendelijke aap.

De mensen staren, hij en Odo wachten af. De vrouw die Odo als eerste had opgemerkt is de eerste die zich een beetje ontspant. ‘E ele mora com o senhor?’ vraagt ze. Haar stem klinkt welwillend, met een ondertoon van verwondering.

‘Sim,’ antwoordt hij, al weet hij niet wat ‘mora’ betekent.

Een dorpeling heeft er genoeg van. Hij draait zich om en maakt aanstalten om weg te gaan. Zijn buurman steekt zijn hand naar hem uit, maar struikelt daarbij, met als resultaat dat hij hard aan de mouw van de eerste man trekt om zijn evenwicht te herwinnen. De andere man raakt op zijn beurt even uit balans, slaakt een kreet, zwaait zijn arm naar achteren, schudt de hand van de andere man af en beent nijdig weg. Odo wordt de onrust onmiddellijk gewaar, gaat staan en volgt de man die wegloopt met zijn ogen. Zoals hij daar op de muur staat, torent hij boven de groep in de tuin uit. Peter voelt de spanning oplopen. ‘Alles is oké,’ fluistert hij Odo toe, en hij pakt zijn hand. ‘Alles is oké.’ Hij is bang. Is dit voor de aap het sein om een scène te maken?

Odo maakt geen scène. Hij gaat weer zitten en maakt op steeds hogere toon zijn oe-oe-geluiden. Sommigen in de groep moeten erom lachen, misschien gerustgesteld door de bevestiging van het stereotype dat apen werkelijk oe, oe, oe zeggen.

‘De onde é que ele vem? O que é que faz?’ vraagt dezelfde vrouw.

‘Sim, sim,’ antwoordt Peter bevestigend, al weet hij niet wat hij beaamt. ‘Eu quero uma casa em Tuizelo por viver com macaco amigável.’

Inmiddels zijn er nog meer dorpelingen verschenen. Ze verzamelen zich op gepaste afstand. Odo is even nieuwsgierig naar de dorpelingen als zij naar hem. Hij draait zich om en om op de muur, trekt de aandacht, levert commentaar met zachte oe- en haha-geluiden.

‘Uma casa...?’ herhaalt Peter, en hij streelt de aap.

Eindelijk reageert de groep in de tuin op zijn verzoek. Ze overleggen met elkaar en hij hoort het woord ‘casa’ vallen, in combinatie met namen. Het gesprek wordt breder wanneer een vrouw zich omdraait en iets naar een andere vrouw roept, die dichter bij zijn auto staat. Zij antwoordt, en even later ontspint zich daar een nieuw gesprek. De dorpelingen bij de auto en de dorpelingen in de moestuin gooien verbale balletjes heen en weer. Het is duidelijk waarom ze zich niet samenvoegen: tussen de twee groepen is het hek, en er is een aap die het hek als een schildwacht bewaakt.

Peter overweegt zijn verzoek nader te preciseren. Een huis aan de rand van het dorp zou het beste zijn. Hij kijkt in het woordenboek.

‘Uma casa... nas bordas de Tuizelo... nas proximidades!’ roept hij, ongeveer in de richting van de vrouw die Odo als eerste had gesignaleerd, maar met de bedoeling dat iedereen het hoort.

De discussie wordt hervat tot de vrouw, die bereidwillig de rol van bemiddelaarster op zich heeft genomen, het resultaat meldt. ‘Temos uma casa que provavelmente vai servir para si e o seu macaco.’

Het enige wat hij verstaat is ‘uma casa’ en ‘seu macaco’. Een huis en uw aap. Hij knikt.

De vrouw glimlacht en kijkt veelbetekenend naar het hek. Hij loopt er meteen doorheen en duwt Odo van de muur. Odo springt naast hem op de grond. Ze doen een paar stappen in de richting van de auto. De groep in de tuin loopt naar het hek, terwijl de groep bij de auto oplost. Hij wendt zich tot de vrouw en wijst vragend diverse kanten op. Zij wijst naar rechts, naar het hoge deel van het dorp. Hij loopt die kant op. Gelukkig wijkt Odo niet van zijn zijde. De vrouw volgt op veilige afstand. De dorpelingen voor hen stuiven uiteen, evenals de kippen en de honden. Op de kippen na volgen alle dorpelingen, mens en dier, de nieuwelingen. Om zeker te weten dat ze de goede kant op gaan kijkt hij telkens om. De vrouw, die op zo’n vijftien passen achter hem de dorpelingen aanvoert, knikt bevestigend, of wijst hem een andere kant op. En zo lopen hij en Odo het dorp door, aan het hoofd van de groep die ze eigenlijk volgen. Odo wandelt keurig op handen en voeten naast hem, ook al is hij mateloos geïnteresseerd in de kippen en de honden.

Ze verlaten het dorp. De keienstraat gaat over in een zandweg. Na een bocht steken ze een ondiepe beek over. De bomen staan hier verder uit elkaar, het plateau komt in het zicht. Na korte tijd roept de vrouw iets en wijst. Ze zijn er.

Het huis verschilt niet van vele andere huizen in het dorp. Het is een L-vormig optrekje met een verdieping; een stenen muur – met een hekje erin – vult de twee andere poten van de L aan tot een huis met een omsloten erf. De vrouw spoort hem aan dat erf op te gaan, terwijl zij met haar metgezellen buiten het hek blijft staan. Ze gebaart dat de stenen buitentrap naar de verdieping leidt. Daarna wijst ze naar Odo en naar een deur op de begane grond. Peter opent hem: geen slot, alleen een klink. Hij wordt niet vrolijk van wat hij ziet. De ruimte staat niet alleen vol troep, het is er vies, alles ligt dik onder het stof. Aan de muur zit een ring, en hij ziet dat de deur die hij net heeft geopend horizontaal in tweeën is gedeeld – en dan gaat hem een licht op. Deze verdieping is een hok, een stal, een dierenverblijf. Onderweg heeft hij talloze soortgelijke huizen gezien, maar nu begrijpt hij pas hoe ze zijn ingedeeld. De dieren – schapen, geiten, varkens, kippen en ezels – wonen onder hun eigenaars, die hun vee op die manier veilig dichtbij hebben en ’s winters profiteren van de warmte die hun dieren geven. Ook de buitentrap past in dit plaatje. Hij sluit de deur.

‘Macaco,’ zegt de vrouw behulpzaam vanachter de lage stenen muur.

‘Não,’ antwoordt hij, en hij schudt zijn hoofd. Hij wijst de trap op.

De mensen knikken. De macaco van de vreemdeling wil zeker boven wonen? Hij heeft zeker luxe neigingen?

Hij en Odo gaan de stenen trap op. Het houten bordes met afdak is groot genoeg om dienst te kunnen doen als balkon. Hij opent de deur. Ook deze heeft geen slot. Inbraak schijnt in Tuizelo geen probleem te zijn.

De bovenverdieping bevalt hem beter. Eenvoudig, maar het kan ermee door: een stenen vloer (makkelijk schoon te houden) en weinig meubilair (er kan minder stuk). De wit gesausde muren zijn heel dik en oneffen, maar schoon; ze zouden een kaart van de hoge bergen van Portugal kunnen zijn. De indeling van de etage is simpel. De deur geeft toegang tot een grote ruimte met een houten tafel en vier stoelen, een paar ingebouwde planken en een gietijzeren houtkachel. Aan de lange kant van de L, afgescheiden door een muur die maar tot halverwege de ruimte reikt, is de keuken, die voorzien is van een grote gootsteen, een propaanfornuis, een aanrecht en nog meer planken. Aan de andere kant van het woongedeelte, in de korte kant van de L, vindt hij achter een doorgang twee kamers naast elkaar. In de eerste kamer staat een klerenkast met een manshoge spiegel waar het weer in zit. De tweede kamer bevat een bed met een matras die zijn beste tijd allang heeft gehad, een nachtkastje en een ladekast, en verder is er een primitieve badkamer met een wastafel en een stoffige, drooggevallen wc. Geen douche, geen badkuip.

Hij gaat terug naar de woonkamer, speurt de plinten af. Hij bekijkt in elk vertrek het plafond. Nergens een stopcontact, nergens een lichtpunt. In de keuken ziet hij bevestigd wat hij al níet gezien meende te hebben: er is echt geen koelkast. Het huis heeft geen elektriciteit. Er is ook geen telefoonaansluiting. Hij zucht. Hij zet de keukenkraan open. De stilte wordt niet verbroken door gutsend water. In twee van de ruiten zit een barst. Alles is even vies en stoffig. Hij wordt overspoeld door vermoeidheid. Van de senaat in Canada, omringd met alle gemakken van de moderne wereld in een grote stad, naar dit holbewonershuis in deze uithoek. Van de geborgenheid van familie en vrienden naar een oord waar hij een vreemdeling is en waarvan hij de taal niet spreekt.

Odo redt hem van een dreigende emotionele instorting. De aap is duidelijk opgetogen over hun nieuwe onderkomen. Hij slaakt opgewonden kreten en knikt met zijn hoofd terwijl hij van het ene eind naar het andere rent. Peter beseft dat dit de eerste behuizing is die Odo ziet na alle kooien waarin hij tot nu toe heeft gewoond. Stukken groter en lichter dan alles wat hij heeft ervaren. En beter dan de auto waarin hij de afgelopen week heeft gebivakkeerd. Misschien had Odo gedacht dat hij een hangende kooi had verruild voor een rijdende kooi. Volgens de maatstaven van een mensaap in gevangenschap is dit huis het Ritz.

Het licht is hier mooi, bedenkt hij. In alle muren zitten ramen. De zon zal als gloeilamp dienen. En het heeft een zekere charme – en het is goedkoop – om het huis ’s avonds te verlichten met kaarsen en lantaarns. En als er leidingen zijn, dan moet er eens stromend water zijn geweest, wat ongetwijfeld kan worden hersteld.

Peter loopt naar een raam dat uitkijkt op de binnenplaats. Hij opent het. De dorpelingen staan aan de andere kant van de muur geduldig te wachten. Hij zwaait en lacht hen toe. Wat is ‘goed’ in het Portugees? Hij raadpleegt zijn woordenboek. ‘A casa é boa, muito boa!’ roept hij.

De dorpelingen lachen en klappen in hun handen.

Odo komt bij hem aan het raam staan. In opperste opwinding zegt hij hetzelfde wat Peter net heeft gezegd, maar dan in zijn eigen taal, die in de oren van Peter en van de mensen daar beneden overkomt als snerpend gekrijs. De dorpelingen krimpen ineen.

‘Macaco... macaco’ – hij zoekt het juiste woord – ‘macaco... é feliz!’

Opnieuw beginnen de dorpelingen te applaudisseren. Waar Odo nog gelukkiger van wordt. Nogmaals slaakt hij zijn uitgelaten mensapenkreet, en werpt zich dan het raam uit. Geschrokken buigt Peter zich met gestrekte handen naar voren. Hij kijkt omlaag. Hij ziet de aap nergens. De dorpelingen roepen verrast en een beetje angstig ach en o. Ze kijken omhoog.

Hij rent de buitentrap af en gaat bij hen staan. Odo heeft de rand van het schistdak beetgepakt, zich afgezet tegen de stenen muur en is boven op het huis geklommen. Hij zit nu op de nok en kijkt met tomeloos plezier neer op de mensen onder hem, naar het dorp, naar de bomen vlakbij en naar de wijde wereld om hem heen.

Dit is hét moment om de zaken met de dorpelingen af te handelen. Peter stelt zich aan de woordvoerster voor. Zij heet Amélia Duarte, en hij mag dona Amélia zeggen. Hij maakt haar duidelijk dat hij graag in het huis wil wonen. (Wíens huis? vraagt hij zich af. Wat is er met de vorige bewoners gebeurd?) In hakkelend Portugees informeert hij hoe het zit met de ramen en de leidingen, en of er schoongemaakt kan worden. Op al zijn vragen knikt dona Amélia heftig van ja. Voor alles zal worden gezorgd, maakt ze duidelijk. Ze draait haar hand om en om. Amanhã, amanhã. En hoeveel? Hetzelfde: morgen, morgen.

Hij reageert op alles met: ‘Obrigado, obrigado, obrigado.’ Odo’s gekrijs is een echo van dezelfde dankbaarheid. Nadat hij alle dorpelingen één voor één de hand heeft geschud aanvaarden ze de terugweg, met hun blik gericht op het dak van het huis.

Odo zit daar in een houding die Peter inmiddels herkent als ontspannen: voeten gespreid, onderarmen op zijn knieën, handen bungelend tussen zijn benen, zo kijkt hij alert in het rond. Als de dorpelingen weg zijn en de aap het kennelijk naar zijn zin heeft, wandelt Peter terug om de auto op te halen. ‘Ben zo terug!’ roept hij Odo toe.

Eenmaal terug bij het huis pakt hij hun weinige spullen uit. Vervolgens maakt hij met behulp van het kampeergerei een vroege avondmaaltijd. Daarvoor moet hij op zoek naar een emmer en bij de dorpspomp water gaan halen.

Even later roept hij de aap. Als Odo niet komt opdagen loopt hij naar het raam. Net op dat moment verschijnt het hoofd van de aap, ondersteboven. Odo houdt zich vast aan de buitenmuur.

‘Het eten is klaar,’ zegt Peter, en hij laat Odo de pan zien waarin hij eieren en aardappels heeft gekookt.

Ze eten in gedachten verzonken en zwijgend. Daarna springt Odo het raam weer uit.

Omdat Peter vies is van de matras legt hij zijn kampeermatje en slaapzak op de tafel in de woonkamer.

Daarna heeft hij niets meer te doen. Nadat hij drie weken – of is het een heel leven? – aan één stuk door in touw is geweest, heeft hij niets omhanden. Achter een ellenlange zin, verankerd in degelijke zelfstandige naamwoorden, met talloze bijzinnen, tientallen bijvoeglijke naamwoorden en bijwoorden en gedurfde voegwoorden die de zin een nieuwe wending geven – nog afgezien van onverwachte terzijdes – is ten slotte verrassend zacht een punt gezet. Hij gaat een uurtje buiten zitten, boven aan de trap, met een kop koffie, vermoeid, een beetje opgelucht, een beetje bezorgd, en denkt na over die punt. Wat zal de volgende zin brengen?

Hij installeert zich in zijn slaapzak op tafel. Odo blijft tot het donker is op het dak, daarna komt hij terug door het raam: zijn silhouet tekent zich af in het maanlicht. Grommend van genoegen ontdekt hij dat hij de matras in de slaapkamer helemaal voor zich alleen heeft. Even later is het stil in huis. Terwijl Peter in slaap valt fantaseert hij dat Clara naast hem ligt. ‘Was je maar hier,’ fluistert hij haar toe. ‘Je zou het een leuk huis vinden. We zouden er iets gezelligs van maken, met veel bloemen en planten. Ik hou van je. Welterusten.’

De volgende ochtend staat er een delegatie voor het huis, de amanhãploeg, onder aanvoering van dona Amélia. Gewapend met emmers, bezems en dweilen, met hamers en moersleutels en met doortastendheid komen ze de boel in orde maken. Ze gaan aan de slag en Peter probeert te helpen, maar ze schudden hun hoofd en jagen hem weg. Bovendien moet hij voor zijn aap zorgen. Als die in de buurt is worden ze zenuwachtig.

Hij en Odo gaan een eindje wandelen. Aller ogen, van mens en dier, richten zich op hen. De blikken zijn allerminst vijandig en worden steevast begeleid door een groet. Peter verwondert zich opnieuw over de moestuinen. Knollen, aardappels, courgettes, pompoenen, tomaten, uien, groene kool, bloemkool, boerenkool, bieten, sla, prei, paprika, boontjes, wortels, veldjes met rogge en mais – dit is tuinieren op huisindustrieel niveau. In een van de tuinen trekt de aap een krop sla uit de grond en eet hem op. Peter klapt in zijn handen en roept Odo bij zich. De aap heeft honger. Hij ook.

Ze staan voor het dorpscafé. Het terras is verlaten. Hij durft niet naar binnen te gaan, maar ze zullen hem buiten toch wel bedienen? Hij raadpleegt het woordenboek en blijft bij een tafeltje rondhangen. De cafébaas komt naar buiten, met grote ogen en oplettend, maar zijn houding is vriendelijk.

‘Como posso servi-lo?’ vraagt hij.

‘Dois sanduíches de queijo, por favor, e um café com leite,’ zegt Peter op.

‘Claro que sim, imediatemente,’ antwoordt de man. Hij blijft waakzaam, maar veegt het tafeltje naast hen schoon, wat Peter opvat als een uitnodiging om plaats te nemen.

‘Muito obrigado,’ zegt hij.

‘Ao seu serviço,’ antwoordt de man, waarna hij weer naar binnen gaat.

Peter neemt plaats. Hij verwacht dat Odo naast hem op de grond blijft zitten, maar de aap is geïntrigeerd door Peters ijzeren stoeltje. Odo klimt op de stoel naast hem. Vandaar kijkt hij naar de grond, laat de stoel wippen, slaat op de armleuningen, kortom, hij verkent wat je met dit eigenaardige ding kunt doen. Peter werpt een blik naar binnen. De cafébezoekers kijken naar hen, en buiten vormt zich een grote kring toeschouwers. ‘Rustig, rustig,’ mompelt hij tegen Odo.

Hij gaat wat dichter bij Odo zitten om hem met vlooien te paaien. De aap maakt echter helemaal geen angstige of gespannen indruk. Integendeel, uit zijn opgewekte gezicht en levendige nieuwsgierigheid blijkt dat hij goedgeluimd is. De mensen om hen heen zijn degenen die bij wijze van spreken met ‘vlooien’ gepaaid moeten worden.

‘Olá, bom dia!’ roept Peter.

Er wordt teruggegroet.

‘De onde o senhor é?’ vraagt een man.

‘Ik kom uit Canada,’ antwoordt hij.

Goedkeurend gemompel alom. In Canada wonen veel Portugese immigranten. Het is een mooi land.

‘E o que está a fazer com um macaco?’ wil een vrouw weten.

Wat doet hij met een aap? Op die vraag heeft hij geen antwoord, in het Engels noch in het Portugees.

‘Eu vive com ele,’ antwoordt hij eenvoudig. Ik woon met hem samen. Meer kan hij er niet over zeggen.

Hun bestelling wordt gebracht. Waakzaam als een stierenvechter zet de man de koffie en de twee borden op tafel, zo ver mogelijk bij Odo vandaan.

De aap gromt luid en graait over tafel naar allebei de boterhammen met kaas, die hij, tot vermaak van de dorpelingen, in een oogwenk naar binnen werkt. Peter lacht met hen mee. Hij kijkt naar de cafébaas.

‘Outro dois sanduíches, por favor,’ zegt hij. Dan schiet hem te binnen dat het café ook een winkel is. ‘E, para o macaco, dez...’ Hij tekent een langwerpig voorwerp in de lucht, dat hij vervolgens afpelt.

‘Dez bananas?’ vraagt de man.

Ah, een herkenbaar woord. ‘Sim, dez bananas, por favor.’

‘Como desejar.’

Vonden de dorpelingen het al grappig dat Odo allebei de boterhammen verorberde, zijn reactie op de bananen leidt tot nog meer hilariteit. Peter meende een voorraadje voor een paar dagen te hebben gekocht. Vergeet het maar. De chimpansee ziet de bananen, gromt opgetogen en eet ze achter elkaar op. De schillen vliegen eraf, en hij zou de nieuwe boterhammen ook allebei hebben opgegeten als Peter er niet gauw eentje had gepakt. Als kopstootje slaat hij Peters koffie achterover, nadat hij er eerst een vinger in heeft gedoopt om te voelen hoe warm die is. Als hij het kopje heeft schoongelikt laat hij het uit zijn mond bungelen en speelt er met zijn tong en lippen mee alsof het een grote pepermunt is.

Wat een grappig beest is die macaco van de vreemdeling! Peter is tevreden. Odo palmt hen in.

Op het hoogtepunt van de vrolijkheid krijgt Peter het gevoel dat Odo wil laten zien dat hij deelt in de algehele ontspanning. De aap neemt het kopje in zijn hand, gaat in volle lengte op zijn stoel staan, krijst en smijt het kopje met angstaanjagende kracht op de grond. Het kopje spat in ontelbare scherven uiteen.

De dorpelingen verstarren. Peter maakt een sussend handgebaar naar de cafébaas. ‘Desculpe,’ zegt hij.

‘Não há problema.’

Voor alle toeschouwers voegt Peter eraan toe: ‘Macaco amigável é feliz, muito feliz.’

Amigável en feliz, maar hij blijft onberekenbaar. Hij rekent af, doet er een royale fooi bij, en ze stappen op. De menigte wijkt behoedzaam uiteen.

Als ze terugkomen bij het huis aan de rand van het dorp blijkt het een gedaanteverandering te hebben ondergaan. De ruiten zijn vervangen, er is weer stromend water, het fornuis is voorzien van een nieuwe gastank, het aanrecht is grondig geboend, potten, pannen, servies en bestek – een oud, beschadigd ratjetoe maar uitstekend bruikbaar – hebben een plekje gekregen op de keukenplanken, het bed heeft een nieuwe matras waar schone lakens, twee wollen dekens en een stapeltje handdoeken op liggen, en dona Amélia zet net een vaas met een uitbundige bos bloemen op de tafel in de woonkamer.

Peter legt zijn hand op zijn hart. ‘Muito obrigado,’ zegt hij.

‘De nada,’ zegt dona Amélia.

Wat het allemaal gekost heeft wordt snel afgehandeld, zij het met aan beide kanten enige gêne. Hij wrijft duim en wijsvinger tegen elkaar, wijst naar de gastank en naar de spullen in de keuken en de slaapkamer. Vervolgens zoekt hij ‘huur’ op – een eigenaardig woord: aluguel. In alle gevallen noemt dona Amélia zichtbaar zenuwachtig een bedrag, en in alle gevallen is Peter ervan overtuigd dat ze zich met een factor drie of vier vergist. Hij stemt met alles in. Dona Amélia maakt hem duidelijk dat ze bereid is de was voor hem te doen en eenmaal per week te komen schoonmaken. Hij aarzelt. Er is niet veel om schoon te maken, en hoe moet hij zijn tijd anders besteden? Maar hij denkt nog eens goed na. Zij wordt zijn verbindingsvrouw met de rest van het dorp. Belangrijker nog, zij wordt Odo’s verbindingsvrouw, de ambassadeur van de aap. Bovendien bedenkt hij dat de inwoners van Tuizelo waarschijnlijk niet rijk zijn. Door van haar diensten gebruik te maken pompt hij nog een beetje geld in de plaatselijke economie.

‘Sim, sim,’ zegt hij tegen haar. ‘Quanto?’

‘Amanhã, amanhã,’ antwoordt dona Amélia glimlachend.

Nu het volgende punt op de lijst. Hij moet van alles regelen voor hemzelf en voor Odo. Er moet bijvoorbeeld een bankrekening worden geopend waarop regelmatig geld uit Canada wordt overgemaakt, en er moet een definitieve kentekenplaat voor de auto worden geregeld. Waar is de dichtstbijzijnde bank?

‘Bragança,’ antwoordt ze.

‘Telefoon?’ vraag hij. ‘Aqui?’

‘Café,’ luidt het antwoord. ‘Senhor Álvaro.’

Ze geeft hem het nummer.

Bragança is een uurtje rijden. Wat is riskanter: de aap meenemen naar een stedelijke omgeving of hem hier alleen laten? Die administratieve klusjes moeten geregeld worden. En in beide gevallen, of het nu in de stad is of in het dorp, heeft hij Odo niet echt in de hand. Wat hij ook doet, hij moet erop vertrouwen dat de aap van meewerken is. Hij kan alleen maar hopen dat Odo niet te ver van huis gaat en niet in de problemen komt.

Dona Amélia en haar hulptroepen vertrekken.

‘Blijf, blijf. Ik ben zo terug,’ zegt hij tegen Odo, die op dat moment zit te spelen met een barst in de stenen vloer.

Hij gaat naar buiten en doet de deur achter zich dicht, ook al weet hij dat Odo die makkelijk kan openen. Hij stapt in de auto en rijdt weg. In de achteruitkijkspiegel ziet hij dat de aap het dak op klimt.

In Bragança doet hij inkopen – kaarsen, lantaarns en lampolie, zeep, etenswaren, waaronder pakken met melk die buiten de koelkast lang houdbaar is, en allerlei artikelen voor huishoudelijke en persoonlijke hygiëne – en regelt hij zijn bankzaken. De kentekenplaat zal per post aan het café worden opgestuurd.

In het postkantoor in Bragança voert hij twee telefoongesprekken met Canada. Ben zegt dat hij blij is dat zijn vader veilig is aangekomen. ‘Wat is je telefoonnummer?’ vraagt hij.

‘Er is geen telefoon,’ antwoordt Peter, ‘maar ik kan je het nummer van het café in het dorp geven. Daar kun je een boodschap achterlaten, dan bel ik je terug.’

‘Hoezo, “er is geen telefoon”?’

‘Wat ik zeg. Het huis heeft geen telefoon. Maar het café wel. Noteer dat nummer maar.’

‘Heb je stromend water?’

‘Ja. Het is koud, maar het stroomt.’

‘Geweldig. Heb je elektriciteit?’

‘Eh, eerlijk gezegd: nee.’

‘Serieus?’

‘Serieus.’

Het is even stil. Hij voelt wel aan dat Ben behoefte heeft aan tekst en uitleg en verwacht dat zijn vader zich rechtvaardigt en verdedigt. Dat doet hij allemaal niet. Zijn zoon gaat dan ook in dezelfde trant verder. ‘En de wegen, zijn die verhard?’

‘Bestraat met keien zelfs. Hoe gaat het met je werk? Hoe gaat het met Rachel? Hoe gaat het in het mooie Ottawa?’

‘Waarom heb je dit gedaan, pa? Wat voer je daar uit?’

‘Het is hier fijn. Je grootouders komen hiervandaan.’

Ze beëindigen het telefoontje met de onbeholpen gratie van mensen die nog moeten leren steltlopen. Ze beloven elkaar gauw weer eens te bellen, want een gesprek dat nog moet plaatsvinden is beter dan het gesprek dat ze nu voeren.

Het contact met Teresa, zijn zus, verloopt een stuk levendiger.

‘Hoe is het daar in het dorp?’ vraagt ze. ‘Voel je je er al thuis?’

‘Nee, want ik spreek de taal niet. Maar het is er rustig, landelijk, oud – vreemd maar aangenaam.’

‘Heb je het oude huis al gevonden?’

‘Nee. Ik ben me nog aan het installeren. Trouwens, ik was nog geen drie toen we weggingen. Ik weet eigenlijk niet of het me veel uitmaakt in welk huis ik precies geboren ben. Een huis is een huis.’

‘Oké, sentimenteel baasje, hoe zit het met alle oude neven en nichten?’

‘Die houden zich nog schuil, maar ze kunnen me elk moment komen belagen.’

‘Volgens mij zou het voor Ben goed zijn als je het verhaal een beetje opleukt. Je weet wel, zeg tegen hem dat je de stamboom water geeft en goed voor het wortelgestel zorgt. Hij weet zich er absoluut geen raad mee dat je zo abrupt bent vertrokken.’

‘Ik zal beter mijn best doen.’

‘Hoe is het met je gevoelens voor Clara?’ vraagt ze op zachte toon.

‘In gedachten praat ik tegen haar. Ze leeft in mijn hoofd.’

‘Zorg je wel goed voor jezelf? Hoe is het met je rikketik?’

‘Die rikketikt nog steeds.’

‘Goed zo.’

Wanneer hij in Tuizelo terugkomt, zit Odo nog op het dak. Hij roept oe oe als hij de auto ziet en stort zich omlaag. Na vele begroetingen zeult hij een paar volle tassen het huis in; hij loopt rechtop en zwaait van links naar rechts. Het resultaat van die hulpvaardigheid is dat de tassen opensplijten en hun inhoud uitstrooien. Peter raapt alles op en brengt het naar binnen.

Hij richt de keuken in. Hij zet de tafel in de woonkamer op een plek die hem beter bevalt, en doet hetzelfde met het bed in de slaapkamer. Odo slaat hem zonder een kik te geven onafgebroken gade. Peter wordt er een tikje zenuwachtig van. Hij moet nog wennen aan die strakke blik, die rondzwenkt als de lichtbundel van een vuurtoren en hem verblindt terwijl hij in het water dobbert. Odo’s blik is een drempel waar hij niet overheen kan kijken. Hij vraagt zich af wat de aap denkt en in welke termen. Misschien is Odo net zo benieuwd naar hem. Misschien beschouwt de aap hem ook als een drempel. Maar dat zal wel niet. Waarschijnlijk is hij in Odo’s ogen een curiositeit, een zeldzaam natuurverschijnsel, een aangeklede aap die als gehypnotiseerd rond dit echte exemplaar cirkelt.

Zo. Alles staat op zijn plaats. Hij kijkt om zich heen. Opnieuw krijgt hij het gevoel dat er een zin is afgerond. Hij piekert. Hij staart naar buiten. De middag is bijna voorbij en het weer lijkt in ongunstige zin om te slaan. Het kan hem niet schelen.

‘Kom, we gaan op verkenning,’ zegt hij tegen Odo. Hij pakt de rugzak en ze gaan naar buiten. Omdat hij geen zin heeft in de niet-aflatende aandacht van de dorpelingen lopen ze over de weg in de richting van de hoogvlakte, tot hij een pad vindt dat omlaag het bos in voert. Odo verplaatst zich op handen en voeten, een beetje sjokkend maar op zijn gemak, met zijn hoofd zo laag dat hij van achteren bezien koploos lijkt. Eenmaal in het bos raakt hij opgewonden van de enorme eiken en kastanjes, de groepen linden, olmen en populieren, de dennen, de vele struiken en bosjes, de uitbundige varens. Hij rent ervandoor.

Peter loopt gestaag door, en geregeld haalt hij Odo in als die nog even ergens rondneust. Dan draaft de aap weer verder en dendert langs hem heen. Het valt hem op dat Odo hem in het voorbijgaan altijd even aanraakt, een tikje tegen zijn kuit, niet hard of agressief, meer voor de zekerheid. Mooi, mooi, je bent er nog. Daarna talmt hij weer en gaat Peter weer voorop. Met andere woorden: Peter wandelt door het bos, terwijl Odo erdoorheen slingert.

Odo foerageert. Bob van het IvP had hem al verteld dat de aap, als hij de kans kreeg, de natuur zou plunderen: jonge scheuten, bloemen, wild fruit, insecten, eigenlijk alles wat eetbaar is.

Het begint te regenen. Peter zoekt een grote den en gaat eronder schuilen. De bescherming is niet honderd procent, maar dat vindt hij niet erg, want hij heeft een poncho bij zich. Hij trekt hem aan en gaat op de laag dennennaalden zitten, met zijn rug tegen de stam. Hij wacht tot Odo hem inhaalt. Als hij de aap over het pad ziet rennen, roept hij hem. Odo blijft abrupt staan en staart naar hem. De aap heeft nog nooit een poncho gezien en snapt niet waar Peters lijf is gebleven. ‘Kom, kom,’ zegt hij. Odo gaat vlakbij op zijn hurken zitten. Hoewel de aap geen last lijkt te hebben van de regen haalt Peter een tweede poncho uit zijn rugzak. Terwijl hij dat doet, tilt hij zijn eigen poncho op. Odo grijnst. Aha, daar is de rest! Hij komt gauw naast hem zitten. Peter trekt de poncho over het hoofd van de aap. Nu zijn ze twee lichaamloze gezichten die voor zich uit staren. Boven hen verheft de kegelvormige boom zich als een tipi, waarvan de ruimte wordt opgedeeld en verbroken door takken. Er hangt een sterke dennengeur. Ze kijken naar de regen en naar de vele gevolgen ervan: druppels zwellen op aan de punt van een dennennaald voordat ze zich, als na rijp beraad, laten vallen, er vormen zich plassen, compleet met beekjes ertussen, op het gespetter van de regen na worden alle geluiden gedempt, en er ontstaat een vage, vochtige wereld van groen en bruin. Tot hun verrassing draaft er opeens een wild zwijn langs. Maar ze luisteren vooral naar de levende, ademende stilte van het bos.

Als het bijna donker is gaan ze terug naar het huis. Peter pakt lucifers en steekt een kaars aan. Voor het naar bed gaan maakt hij vuur in de houtkachel, die hij op een laag pitje zet.

De volgende ochtend wordt hij vroeg wakker. Die nacht had Odo eerst rondgehangen bij de nu bezette matras in de slaapkamer, daarna was hij weggegaan; de aap slaapt liever alleen, wat Peter goed uitkomt. Hij gaat naar hem op zoek en vindt hem boven op de klerenkast in de kamer ernaast, diep in slaap, met een hand tussen zijn benen en een hand onder zijn hoofd, in een nest dat hij heeft gemaakt van een handdoek en wat kleding van Peter.

Peter gaat naar de keuken en zet een grote pan water op. De vorige dag had hij een metalen bak van een kleine meter in het vierkant gevonden, met lage randen en een geribbelde bodem. Dé oplossing voor een goede hygiëne in een huis zonder badkuip. Als het water warm is scheert hij zich, waarna hij in de teil gaat staan om zich te wassen. Er spat water op de stenen vloer. Het zal enige oefening vergen om zich op die manier af te sponzen. Hij droogt zich af, kleedt zich aan en ruimt op. En nu het ontbijt. Water opzetten voor koffie. Zou Odo havermoutpap lusten? Hij doet melk en havervlokken in een steelpannetje en zet dat op het fornuis.

Als hij zich omdraait om de gemalen koffie te pakken, ziet hij tot zijn verbazing Odo bij de ingang van de keuken. Hoelang zit hij daar al naar hem te kijken? De aap beweegt zich geruisloos. Zijn botten kraken niet, en hij heeft geen klauwen of hoeven die tikkelen of klepperen. Ook daaraan – Odo’s alomtegenwoordigheid – zal Peter moeten wennen. Niet dat hij daar bezwaar tegen heeft, beseft hij. Odo’s gezelschap gaat boven zijn privacy.

‘Goedemorgen,’ zegt hij.

De aap klautert op het aanrecht en gaat vlak naast het fornuis zitten; bang voor de vlam is hij niet. Het water voor de koffie interesseert hem niet. Zijn aandacht gaat uit naar de steelpan. Wanneer de pap eenmaal aan de kook is, draait Peter het gas laag en roert er met een houten lepel in. De aap klemt zijn lippen opeen. Hij steekt zijn hand uit en pakt de pollepel. Hij begint voorzichtig te roeren, zonder te morsen of de steelpan om te gooien. De lepel gaat rond en rond, de ingrediënten borrelen en kolken. Odo kijkt naar hem op. ‘Goed zo,’ fluistert Peter, en hij knikt. De havervlokken zijn groot en niet voorgekookt. Geboeid door deze aanschouwelijke voedselchemie kijken hij en Odo vijftien minuten lang naar de geleidelijk indikkende pap. Zestien minuten, om precies te zijn. Omdat Peter weinig ervaring en fantasie heeft in de keuken, volgt hij gebruiksaanwijzingen naar de letter op. Wanneer hij gehakte walnoten en rozijnen toevoegt, staart Odo als een leerling die eerbiedig toekijkt terwijl de tovenaar de ingrediënten voor de toverdrank onthult. Hij roert geduldig en onvermoeibaar door. Pas wanneer Peter het gas uitdraait en het deksel op het pannetje doet om de pap te laten afkoelen, toont de aap tekenen van ongeduld. De wetten van de thermodynamica vindt hij maar hinderlijk.

Peter dekt de tafel. Eén banaan voor hem, acht bananen voor Odo. Twee koppen koffie verkeerd, elk met één klontje suiker. Twee kommen havermoutpap. Een lepel voor hem, vijf vingers voor Odo.

De maaltijd wordt met smaak genuttigd. Een groot eetfestijn met veel gesmak, gelik en gegrom. Odo kijkt naar Peters kommetje. Peter houdt het dicht tegen zich aan. Morgen zal hij wat meer havermout in de pan doen. Hij doet de afwas en bergt de kommen en het pannetje op.

Hij haalt zijn horloge uit de slaapkamer. Het is nog niet eens acht uur. Hij kijkt naar de tafel in de woonkamer. Er hoeven geen rapporten te worden gelezen, geen brieven te worden geschreven – er hoeft helemaal niets. Er hoeven geen vergaderingen te worden belegd of bijgewoond, geen prioriteitenlijsten opgesteld, geen details uitgewerkt. Er hoeven geen telefoontjes te worden gepleegd of aangenomen, geen gesprekken te worden gevoerd. Geen dagindeling, geen programma, geen plan. Er is – voor iemand die gewend was te werken – helemaal niets te doen.

Waarom zou hij de tijd dan bijhouden? Hij maakt het horlogebandje los. Gisteren was hem al opgevallen dat de wereld een groot uurwerk is. Vogels kondigen ochtend- en avondschemering aan. Verder mengen zich insecten in dat koor: onder andere cicaden met schril gesjirp als van een tandartsboor en krekels met kikkerachtig gekir. Ook de kerkklok verdeelt de dag handig in stukjes. En ten slotte is de aarde zelf een draaiende klok, en elk urenkwadrant heeft zijn eigen karakteristieke licht. Die vele uurwijzers stemmen maar bij benadering overeen, maar wat schiet hij op met de strenge, vermanende tiktak van een minutenwijzer? Senhor Álvaro van het café mag zijn minuten beheren, als dat nodig mocht zijn. Peter legt zijn horloge op tafel.

Hij kijkt naar Odo. De aap komt naar hem toe. Peter gaat op de grond zitten en begint hem te vlooien. Odo op zijn beurt plukt aan Peters haar, aan de pluisjes op zijn vest, aan zijn overhemdknoopjes, aan alles waaraan maar te plukken valt. Peter bedenkt dat Bob hem had aangeraden een dor blad op zijn hoofd te verkruimelen, dan viel er voor de aap tenminste wat te vlooien.

Peter weet zich niet goed raad met dat vlooien. De aap is zo vertrouwd vreemd: naar zijn beeld, maar toch ook weer niet. Verder is er zijn warmte, levend en dichtbij, onder zijn vingers voelt hij het hart van de aap kloppen. Peter is gebiologeerd.

Terwijl hij zaadjes, klitten, zandkorrels en schilfertjes uit Odo’s vacht pikt, dwalen zijn gedachten niettemin naar het verleden. Maar het verleden gaat hem algauw vervelen. Op Clara, Ben en Rachel na is zijn verleden voltooid, afgerond, het ontleden niet waard. Zijn leven was een aaneenschakeling van toevalligheden geweest. Niet dat hij niet hard werkte bij elke wending ten goede, maar een overkoepelend doel was er nooit. Hij was best tevreden geweest met zijn werk als jurist bij een advocatenkantoor, maar stapte op toen hij de kans kreeg de politiek in te gaan. Hij had meer met mensen dan met juristerij. Verkiezingssucces was eigenlijk meer verkiezingsgeluk, want hij zag veel goede kandidaten mislukken en veel middelmatige lieden slagen, afhankelijk van de politieke windrichting. Zijn loopbaan was succesvol – negentien jaar in het Lagerhuis, acht keer herkozen – en hij zorgde goed voor de ingezetenen van zijn kiesdistrict. Vervolgens was hij omhooggeschopt naar de senaat, waar hij naar eer en geweten zitting nam in commissies, zonder zich gek te laten maken door het strijdgewoel in het Lagerhuis, dat erop gericht was in het nieuws te komen. Toen hij nog jong was had hij nooit kunnen denken dat hij in de politiek terecht zou komen. Maar dat is allemaal verleden tijd. Nu doet het er niet meer toe wat hij gisteren heeft gedaan, behalve dan dat hij heel lang geleden de moed had gehad om Clara mee uit te vragen. En wat morgen betreft: toekomstplannen heeft hij niet, alleen bescheiden verwachtingen.

Welnu, als het verleden en de toekomst hem onverschillig laten, waarom zou hij hier dan niet een chimpansee zitten vlooien en zich op zijn beurt laten vlooien? Zijn gedachten keren terug naar het nu, naar waar hij mee bezig is, naar het raadsel onder zijn vingertoppen.

‘Zeg, waarom heb je gisteren bij het café dat kopje eigenlijk op de grond gegooid?’ vraagt hij terwijl hij op Odo’s schouder bezig is.

‘Aa-oe-oe-oe,’ antwoordt de aap, een rond geluid uit de wijd open mond die zich langzaam sluit.

Hm, wat betekent aa-oe-oe-oe in chimpanseetaal? Peter overweegt diverse mogelijkheden.

Ik heb het kopje kapotgegooid om de mensen nog harder aan het lachen te maken.

Ik heb het kopje kapotgegooid om de mensen te laten ophouden met lachen.

Ik heb het kopje kapotgegooid omdat ik vrolijk en opgewonden was.

Ik heb het kopje kapotgegooid omdat ik bang en ongelukkig was.

Ik heb het kopje kapotgegooid omdat een man zijn pet afzette.

Ik heb het kopje kapotgegooid omdat een wolk in de lucht een bepaalde vorm had.

Ik heb het kopje kapotgegooid omdat ik zin had in pap.

Ik weet niet waarom ik het kopje kapotgegooid heb.

Ik heb het kopje kapotgegooid omdat kwakwakwakwa.

Wonderlijk. Ze hebben allebei hersens en ogen. Ze hebben allebei taal en cultuur. Maar als de aap zoiets simpels doet als een kopje op de grond gooien, staat de mens voor een raadsel. De middelen die hem ten dienste staan om iets te begrijpen – het verband tussen oorzaak en gevolg, een grote hoeveelheid kennis, vocabulaire, intuïtie – werpen weinig licht op het gedrag van de aap. Om te verklaren waarom Odo doet wat hij doet, kan Peter alleen terugvallen op vermoedens en veronderstellingen.

Vindt hij het vervelend dat de aap in wezen onkenbaar is? Nee. Het mysterie biedt een beloning: voortdurende verwondering. Of de aap er zijn best voor doet hem telkens weer te verbazen, dat weet hij niet, dat kan hij niet weten, maar een beloning is een beloning. Hij aanvaardt die dankbaar. Die beloningen komen steeds onverwacht. Een willekeurige greep:

Odo kijkt hem strak aan.

Odo tilt hem van de grond.

Odo installeert zich op de passagiersstoel in de auto.

Odo bestudeert een groen blaadje.

Odo heeft op de auto liggen slapen en gaat rechtop zitten.

Odo pakt een bord en zet het op tafel.

Odo slaat de pagina van een tijdschrift om.

Odo leunt doodstil tegen de muur om het erf.

Odo rent op handen en voeten.

Odo kraakt een noot met een kei.

Odo draait zijn hoofd om.

Elke keer klikt Peters brein als een camera en wordt er een onuitwisbaar beeld in zijn geheugen opgeslagen. Odo’s bewegingen zijn soepel en precies, ze hebben een reikwijdte en een kracht die precies op zijn bedoeling zijn afgestemd. Die bewegingen worden overigens volstrekt spontaan gemaakt. Odo lijkt niet na te denken bij wat hij doet, hij doet alleen maar. Hoe werkt dat? Hoe komt het dat wij van denken – hét kenmerk van de mens – stuntelig worden? Bij nader inzien hebben de bewegingen van de aap wel een menselijk equivalent: dat van een geweldig acteur die geweldig een rol neerzet. Diezelfde efficiëntie, diezelfde formidabele kracht. Maar acteren is het resultaat van een gedegen opleiding, het is een moeizaam verworven kunststuk. Intussen doet – ís – Odo soepel en natuurlijk.

Ik zou hem moeten navolgen, peinst Peter.

Odo heeft gevoelens, daar is hij van overtuigd. Neem hun eerste avond in het dorp. Peter zat buiten op het bordes, de aap was op het erf de stenen muur aan het inspecteren. Peter ging naar binnen om koffie te zetten. Kennelijk had Odo niet gemerkt dat hij was weggegaan. Een paar tellen later al rende hij de trap op en stormde naar binnen; hij keek zoekend rond waar Peter was, over zijn lippen kwam een vragend oe oe.

‘Ik ben hier, ik ben hier,’ zei Peter.

Odo bromde van tevredenheid, een golf van emotie die op Peter oversloeg.

Zo was het ook gisteren gegaan, tijdens hun wandeling in het bos: Odo had over het pad gerend toen hij hem zocht, duidelijk gedreven door de noodzaak hem te vinden.

Die bestaat dus wel degelijk, de emotionele toestand van de aap. Uit die emotionele toestand volgen kennelijk bepaalde praktische gedachten: waar ben je? Waar ben je gebleven? Hoe kan ik je vinden?

Waarom Odo behoefte heeft aan zijn gezelschap, juist dat van hem, weet hij niet. Het is een van zijn mysteries.

Ik ben graag bij je omdat je me aan het lachen maakt.

Ik ben graag bij je omdat je me serieus neemt.

Ik ben graag bij je omdat je me gelukkig maakt.

Ik ben graag bij je omdat je mijn angst wegneemt.

Ik ben graag bij je omdat je geen pet ophebt.

Ik ben graag bij je omdat die wolk in de lucht een bepaalde vorm heeft.

Ik ben graag bij je omdat ik pap van je krijg.

Ik weet niet waarom ik graag bij je ben.

Ik ben graag bij je omdat kwakwakwakwa.

Odo gaat verzitten en wekt Peter uit de trance van het vlooien. Hij roept zichzelf tot de orde. Hoelang hebben ze zo op de grond gezeten? Moeilijk te zeggen, want hij heeft zijn horloge niet om.

‘Kom, we gaan naar senhor Álvaro.’

Ze wandelen naar het café. Hij heeft niet alleen zin in koffie, hij wil ook afspreken dat er geregeld levensmiddelen worden bezorgd. Ze gaan op het terras zitten. Senhor Álvaro komt naar buiten, en Peter bestelt twee koppen koffie. Wanneer die gebracht worden staat hij op en zegt tegen senhor Álvaro: ‘Posso... falar... com você um momento?’

Natuurlijk kunt u me even spreken, geeft de cafébaas met een hoofdknik te kennen. Tot Peters verbazing trekt senhor Álvaro een stoel bij en komt bij hen aan tafel zitten. Peter neemt weer plaats. Daar zitten ze dan, met z’n drieën. Als Odo een spel kaarten tevoorschijn haalde konden ze een potje pokeren.

Ondanks Peters gebrekkige Portugees is zijn boodschap makkelijk te begrijpen. Hij regelt met senhor Álvaro dat er voortaan elke week sinaasappels, noten, rozijnen en vooral vijgen en bananen worden bezorgd. De cafébaas maakt hem duidelijk dat hij in het seizoen bij zijn dorpsgenoten gemakkelijk aan appels, peren, kersen, bessen en kastanjes kan komen, evenals aan allerlei soorten groenten. Eieren en kip, als zijn macaco die lust, zijn het hele jaar verkrijgbaar, net als de plaatselijke worstjes. De kleine kruideniersafdeling heeft altijd blikjes en gezouten kabeljauw in voorraad, plus brood, rijst, aardappels en kaas, zowel uit deze regio als uit zuidelijker streken, en andere zuivelproducten.

‘Vamos ver do que é que ele gosta?’ vraagt Senhor Álvaro. Hij staat op en komt terug uit het café met een schaal. Er ligt een stuk zachte witte kaas op, besprenkeld met honing. Hij zet het voor de aap neer. Een grom, een snelle graai met een harige hand, en de kaas met honing is verdwenen.

Daarna brengt senhor Álvaro een grote snee roggebrood waarop hij een blikje tonijn heeft omgekeerd, met olie en al.

Idem dito. In een oogwenk. Met luider gegrom.

Ten slotte probeert senhor Álvaro aardbeienyoghurt op de aap uit. Die verdwijnt iets minder snel, maar alleen vanwege de half vloeibare toestand van de delicatesse en het lastige plastic bakje. Niettemin wordt het in een mum van tijd uitgeschraapt, uitgelikt en leeggeslurpt.

‘O seu macaco não vai morrer de fome,’ luidt de conclusie van senhor Álvaro.

Peter raadpleegt het woordenboek. Nee, zijn aap zal inderdaad niet van honger omkomen.

Gulzig, ja, maar niet zelfzuchtig. Dat heeft de ervaring geleerd. De prachtige bloemen die de attente dona Amélia op tafel had gezet? Voordat Odo ze verslond had hij hem een witte lelie toegestoken.

Ze gaan weer naar huis, maar de dag wenkt. Hij pakt de rugzak in en ze vertrekken, ditmaal naar de hoogvlakte. Eenmaal daar verlaten ze de weg en lopen het open veld in. Ze betreden een omgeving die in formele zin even ongerept is als het oerwoud in het Amazonegebied. Maar de grond is schraal en arm, de atmosfeer droog. Het leven doet hier voorzichtig aan. In de aardplooien die te ondiep zijn om bossen te laten gedijen is de begroeiing dichter en spichtiger – stekelbrem, heide en dergelijke – en man en aap moeten zich door doolhofachtige sleuven wurmen, maar eenmaal op de savanne, te midden van de echte hoge bergen van Portugal, is er mijlenver in de omtrek niets anders dan goudgeel gras, en dat gras is voor hen makkelijker begaanbaar.

Dit landschap is eenvormiger dan de lucht. Een landschap waar je direct wordt geconfronteerd met het weer, want dat is het enige wat er gebeurt.

Prominent en intrigerend zijn de vreemde staande stenen die hun op de heenweg naar Tuizelo al waren opgevallen. Ze strekken zich uit voor zover het oog reikt. Elk rotsblok is drie tot vijf keer zo hoog als een gemiddeld mens. Er zijn ruim veertig passen voor nodig om eromheen te lopen. Of ze verrijzen, als uitgerekte obelisken, of ze liggen, als plompe ballen geologisch deeg. Elke steen staat op zichzelf, zonder kleinere keien rondom, zonder losse tussenschakels. Niets dan enorme keien en kort, ruig gras. Peter vraagt zich af waar die keien vandaan komen. Is het gestold vulkanisch materiaal? Maar wat zijn ze dan vreemd verspreid, alsof een vulkaan brokken lava uitstoot zoals een boer zaad rondstrooit, angstvallig gelijkmatig. Deze keien zijn waarschijnlijk het gevolg van een schurende gletsjer, veronderstelt hij. Dat er een gletsjer overheen is gerold verklaart wellicht het ruwe oppervlak.

Het bevalt hem bijzonder goed op het plateau. De weidsheid is adembenemend, bedwelmend, opwindend. Volgens hem zou Clara er ook van genieten. Ze zouden er stoer doorheen kunnen trekken. Heel lang geleden, toen Ben nog klein was, gingen ze elke zomer kamperen in natuurpark Algonquin. Het landschap was totaal anders dan dit, maar het had dezelfde uitwerking: een weldadige onderdompeling in licht, stilte en eenzaamheid.

Uit het niets verschijnt een kudde schapen, weliswaar schuchter, maar toch gestaag oprukkend als een invasieleger. Als het bataljon schapen hem, en vooral Odo, in het oog krijgt, splitst het zich in tweeën en loopt met een wijde boog om hen heen. Enkele minuten lang vormen de schapen een amateurorkest dat het enige instrument bespeelt dat ze kennen: de bel. Hun dirigent weet niet wat hij ziet en komt met grote stappen aanlopen, dolblij met het gezelschap. Hij begint een lang gesprek zonder dat het hem hindert dat Peter zijn taal niet spreekt en een grote chimpansee bij zich heeft. Nadat hij omstandig zijn verhaal heeft gedaan gaat hij gauw achter zijn schapen aan, die even ernstig zijn vertrokken als ze waren verschenen. Stilte en rust keren terug.

Even later komen ze bij een beekje, een klaterend, in gras en graniet gebakerd babyriviertje. Het beekje babbelt en brabbelt alsof het net wakker is geworden. Als ze het zijn overgestoken en het achter zich hebben gelaten verdwijnt het uit hun zintuigen. Opnieuw keren stilte en eenzaamheid terug.

Odo heeft iets met de keien. Hij beruikt ze met grote belangstelling en kijkt af en toe abrupt om. Heeft zijn neus iets aan zijn ogen verteld?

Peter loopt het liefst midden tussen de stenen door, met zo veel mogelijk afstand, om overzicht te houden. Odo doet het anders. De aap loopt in een rechte lijn van steen naar steen, alsof hij de punten van een groter geheel met elkaar verbindt. Hij snuffelt aan een steen, loopt eromheen en bestudeert hem, en loopt dan door naar de volgende recht vooruit. Die volgende steen staat soms dichtbij, soms veraf, onder een scherpe of een grote hoek. De aap neemt zelfverzekerd een beslissing. Peter heeft er geen bezwaar tegen om op deze manier over de vlakte te zwerven. Elke steen heeft zijn eigen kunstige vorm, zijn eigen textuur en zijn eigen moscultuur. Het enige waarover hij zich verwondert is Odo’s weinig gevarieerde route. Waarom niet gekozen voor de open zee, tussen de klippen door? De kapitein is niet ontvankelijk voor die suggestie. Anders dan in het bos, waar ze alle twee genieten van hun vrijheid, dwingt de aap hem om in de buurt te blijven, en hij gromt en snuift misnoegd als Peter afdwaalt. Hij past zich gewillig aan.

Nadat Odo intens aan een bepaalde steen heeft gesnoven besluit hij hem te veroveren. Moeiteloos klimt hij langs de zijkant omhoog. Peter begrijpt er niets van.

‘Zeg, waarom deze? Wat is er zo bijzonder aan?’ roept hij.

De steen ziet er niet anders uit dan alle andere, of liever gezegd, hij verschilt net zo van de andere als ze allemaal van elkaar verschillen. Odo kijkt op hem neer. Hij roept zachtjes. Peter besluit maar eens te proberen of hij de steen kan bedwingen. Voor hem is dat een veel zwaardere opgave. Hij is lang niet zo sterk als de aap. Hoewel de steen vanaf de grond niet erg hoog lijkt, heeft Peter nog maar een klein eindje geklommen of hij wordt al bang om te vallen. Maar hij valt niet. De vele putjes en scheuren in de steen bieden houvast. Zodra hij binnen handbereik is, pakt Odo hem bij zijn schouder en helpt hem omhoog.

Hij klautert naar het midden van de top en gaat zitten wachten tot zijn bonkende hart tot bedaren komt. Odo lijkt wel de uitkijk op een schip: hij tuurt de verre horizon af, maar inspecteert ook hun nabije omgeving. Aan zijn gespannen opwinding merkt Peter wel dat hij geniet. Ligt dat aan het hoge standpunt, waar niets het uitzicht rondom belemmert? Is er een jeugdherinnering aan Afrika opgeroepen? Of zoekt hij iets specifieks, een teken van het landschap, van de verte? Peter weet het niet. Voorlopig installeert hij zich maar, want hij kan zich Odo’s boomescapades in Kentucky nog herinneren. Hij neemt het uitzicht in zich op, kijkt naar de wolken, voelt de wind, bestudeert het wisselende licht. Omdat hij het campinggas heeft meegenomen wijdt hij zich aan eenvoudige huishoudelijke taken, zoals koffie zetten en macaroni met kaas klaarmaken. Ze brengen gezellig een uurtje boven op de steen door.

De afdaling is voor hem hachelijker dan de klim omhoog. Voor Odo, die de bungelende rugzak in zijn mond houdt, is het een tochtje van niks.

Als ze thuiskomen is Peter uitgeput. Odo maakt een nest. Dat doet hij snel en nonchalant, of het nu voor een dutje of voor de hele nacht is. Hij rolt alleen een handdoek of een deken tot een spiraal, waarna hij er nog een paar spullen bij doet als het om een nachtverblijf gaat. Die avond zijn dat een overhemd van Peter en de schoenen die hij de hele dag heeft gedragen. Odo slaapt nu eens hier, dan weer daar. Tot nu toe heeft hij boven op de klerenkast geslapen, op de grond naast Peters bed, op de ladekast, op de tafel in de woonkamer, op twee tegen elkaar geschoven stoelen en op het aanrecht. Nu bouwt hij zijn nest op de tafel in de woonkamer.

Ze gaan allebei vroeg slapen.

De volgende ochtend vroeg loopt Peter op zijn tenen naar de keuken om koffie te zetten. Hij gaat met de dampende kop bij de slapende Odo zitten wachten.

De tijd trekt voorbij als wolken aan de hemel. Weken en maanden verstrijken als een enkele dag. De zomer verglijdt naar de herfst, de winter maakt plaats voor de lente – verschillende minuten van hetzelfde uur.

Het contact met Canada verwatert. Wanneer Peter op een ochtend het café binnen komt geeft senhor Álvaro hem een papiertje. De boodschap is nooit meer dan een naam, meestal die van Ben of Teresa. Ditmaal is het van de naam van de partijsecretaris. Peter gaat naar de telefoon aan het eind van de bar en belt met Canada.

‘Eindelijk,’ zegt de partijsecretaris. ‘Ik heb de afgelopen week drie keer een boodschap doorgegeven.’

‘O ja? Sorry, ik heb niets gehoord.’

‘Zit er maar niet mee. Hoe is het in Portugal?’ Zijn stem overbrugt knetterend de afstand. Een ver vuur op een donkere avond.

‘Goed. In april is het hier prachtig.’

Opeens wordt de lijn griezelig helder, als een scherp, indringend gefluister. ‘Zoals je weet staan we er in de peilingen niet goed voor.’

‘O nee?’

‘Nee. Peter, ik zal er geen doekjes om winden. Een senator kan ook buiten de senaat best heel nuttig werk doen, maar er wordt wel van een senator verwacht dat hij zo nu en dan in die senaat present is.’

‘Je hebt gelijk.’

‘Je bent hier al in geen negen maanden geweest.’

‘Klopt.’

‘En je hebt niets voor de senaat gedaan.’

‘Ook dat klopt. Nuttig noch anderszins.’

‘Je was opeens verdwenen. Maar je naam staat nog wel op de lijst. En’ – de partijsecretaris schraapt zijn keel – ‘je woont samen met, eh, een aap.’

‘Een mensaap, om precies te zijn.’

‘Het verhaal zingt rond. Het heeft in de krant gestaan. Hoor eens, ik weet dat de dood van Clara een klap voor je was. Geloof me, ik voel met je mee. Maar tegelijkertijd is het niet te billijken dat de Canadese belastingbetaler opdraait voor jouw salaris zodat jij in Noord-Portugal een dierentuin kunt runnen.’

‘Ik ben het volkomen met je eens. Het is een schande.’

‘Het is een beetje een kwestie geworden. De partijleiding is er niet blij mee.’

‘Ik zal officieel ontslag nemen.’

‘En zo hoort het ook. Tenzij je wilt terugkomen natuurlijk.’

‘Nee, ik wil niet terugkomen. Ik zal het salaris dat ik sinds mijn vertrek uit Ottowa heb ontvangen terugstorten. Ik ben er niet aan geweest, want ik leef van mijn spaargeld. En straks krijg ik mijn pensioen.’

‘Heel goed. Kan ik dat zwart op wit krijgen?’

Twee dagen later is er een nieuwe boodschap in het café: Teresa.

‘Je hebt ontslag genomen. Ik heb het in de krant gelezen. Waarom wil je niet terugkomen naar Canada?’ vraagt ze. ‘Ik mis je. Kom terug.’ Haar stem klinkt hartelijk, zusterlijk. Hij mist haar ook, hun geregelde telefoongesprekken, interlokaal in plaats van internationaal, hun etentjes toen hij nog in Toronto woonde.

Maar sinds hij en Odo in Tuizelo wonen overweegt hij niet meer serieus om terug te keren naar Canada. Bij de gedachte aan zijn soortgenoten alleen al wordt hij doodmoe. Ze zijn te luidruchtig, te lastig, te arrogant, te onbetrouwbaar. Hij heeft veel liever de intense stilte van Odo, de trage bedachtzaamheid waarmee hij alles doet, de diepe eenvoud van zijn doel en zijn middelen. Ook als dat betekent dat hij elke keer dat hij bij Odo is de spiegel krijgt voorgehouden wat betreft zijn menselijk gedrag, de gedachteloze haast van zijn handelingen, het ingewikkelde kluwen van zíjn doel en zíjn middelen. En dat terwijl Odo hem bijna dagelijks mee naar buiten sleurt om zijn soortgenoten te ontmoeten. Odo’s behoefte aan sociale contacten is onverzadigbaar.

‘Ach, ik ben er nog niet uit.’

‘Een vriendin van me is single. Ze is knap en ontzettend aardig. Heb je dat wel eens overwogen, om het nog eens te proberen met de liefde en een gezin?’

Nee. Wat de liefde voor één iemand betreft is zijn hart opgebruikt. Hij heeft van Clara gehouden met elke vezel van zijn wezen, maar nu heeft hij niets meer over. Beter gezegd, hij heeft leren leven met de leegte die ze heeft achtergelaten, en hij heeft er geen behoefte aan die leegte te vullen, want dat zou zijn alsof hij haar voor de tweede keer verloor. Liever zou hij aardig zijn voor iedereen, een minder persoonlijke maar bredere liefde. En wat fysieke verlangens betreft, zijn libido brengt hem niet meer in verzoeking. Hij beschouwt zijn erecties als zijn laatste puberpukkels: na jaren pulken en uitknijpen zijn ze eindelijk verdwenen, en de vleselijke lusten hebben geen littekens achtergelaten. Hij kan zich het hoe van seks wel herinneren, maar niet het waarom.

‘Sinds Clara’s dood heb ik me daar niet meer mee beziggehouden,’ zegt hij. ‘Ik kan niet...’

‘Het komt door die aap, hè?’

Hij zegt niets.

‘Wat doe je de hele dag met hem?’ wil ze weten.

‘We gaan wandelen. Soms stoeien we. Meestal hangen we maar wat rond.’

‘Stóei je met hem? Alsof het een kind is?’

‘O, Ben was gelukkig niet zo sterk. Na afloop zie ik bont en blauw.’

‘Maar wat heeft het voor zin, Peter? Dat wandelen, dat stoeien en dat rondhangen?’

‘Ik weet het niet. Het is’ – wat is het? – ‘interessant.’

‘Interessánt?’

‘Ja. Allesverterend zelfs.’

‘Je bent verliefd op hem,’ zegt zijn zuster. ‘Je bent verliefd op die aap en je hele leven wordt erdoor in beslag genomen.’ Ze bedoelt het niet als kritiek, ze valt hem niet aan, maar de opmerking klinkt een tikje scherp.

Hij denkt na over wat ze heeft gezegd. Is hij verliefd op Odo? Als het liefde is, is het een veeleisende liefde, een liefde die van hem vergt dat hij voortdurend oplet, dat hij alert is. Vindt hij dat erg? Geen moment. Misschien is het dus liefde. Maar dan wel een merkwaardige liefde. Een liefde die hem ontdoet van al zijn voorrechten. Hij beschikt over taal, hij beschikt over kennis, hij kan schoenveters strikken – nou en? Trucjes, meer niet.

En een liefde vermengd met angst, aldoor, nog steeds. Want Odo is een stuk sterker. Want Odo behoort tot een andere wereld. Want Odo is onkenbaar. Het is een rudimentaire angst die zich niet laat verdrijven, maar die niet verlammend werkt en hem geen grote zorgen baart. Hij is nooit bang of angstig als hij bij Odo is, het onbehagen is niet voortdurend aanwezig. Het gaat ongeveer zo: de aap verschijnt zonder gerucht te maken, schijnbaar uit het niets, en behalve de emoties die er door Peter heen gaan – de verrassing, de verwondering, het genoegen en de vreugde – versnelt zijn hartslag van angst. Hij kan niets anders doen dan wachten tot zijn hart bedaart. Die les heeft hij geleerd: hij moet met angst omgaan als met een krachtige maar actuele emotie. Hij is alleen bang wanneer dat nodig is. Verder is Odo weliswaar in staat hem te overdonderen, maar hij heeft hem nooit echt reden tot angst gegeven.

En als het liefde is, dan volgt daaruit een soort samengaan. Wat hem verbaast is niet dat door dat samengaan de grens tussen het dier en de mens vervaagt. Die vervaging heeft hij al lang geleden aanvaard. Evenmin gaat het hem erom dat Odo een heel klein beetje opklimt tot zijn vermeend superieure status. Dat Odo heeft geleerd pap te maken, dat hij het leuk vindt een tijdschrift door te bladeren en dat hij passend reageert op iets wat Peter zegt, bevestigt slechts een bekend cliché uit de amusementswereld, namelijk dat apen kunnen na-apen, een oppervlakkige vorm van vermaak voor ons. Nee, wat een verrassing bleek was dat hij afdaalde naar Odo’s zogenaamd lagere status. Want zo is het gegaan. Terwijl Odo een eenvoudig mensenkunstje – pap koken – heeft geleerd, heeft Peter zich met moeite eigen gemaakt waar dieren zo goed in zijn: nietsdoen. Hij heeft geleerd zich te bevrijden van de voortsnellende tijd en zich te verdiepen in de tijd zelf. Voor zover hij kan nagaan doet Odo dat bijna voortdurend: hij ís in de tijd, zoals je aan een rivier naar het voorbij stromende water zit te kijken. Het viel niet mee om te leren daar alleen maar te zitten en te zíjn. In het begin snakte hij naar afleiding. Dan verplaatste hij zich in herinneringen, draaide dezelfde oude films af in zijn hoofd, piekerde over dingen waar hij spijt van had, verlangde naar verloren geluk. Maar het gaat hem steeds beter af om zomaar sereen te zijn alsof hij aan een rivier zit. Dat is dan ook de echte verrassing: niet dat Odo probeerde net zo te zijn als hij, maar dat hij probeerde net zo te zijn als Odo.

Teresa heeft gelijk. Odo neemt zijn hele leven in beslag. Omdat hij moet schoonmaken en verzorgen, bedoelt ze. Maar het gaat veel verder. Hij is aangeraakt door de genade van de aap, en hij zal nooit weer een gewoon mens zijn. Dat is dus liefde.

‘Teresa, volgens mij zoeken we allemaal naar ogenblikken dat alles op zijn plaats valt. Hier, in deze afzondering, vind ik die ogenblikken aldoor, elke dag.’

‘Samen met je aap?’

‘Ja. Ik denk wel eens dat Odo tijd ádemt, in en uit, in en uit. Dan zit ik naast hem en zie dat hij van minuten en uren een deken weeft. En als we boven op een rots naar de ondergaande zon zitten te kijken maakt hij soms een handgebaar, zomaar door de lucht, en dan zweer ik dat hij iets verandert of verbetert aan een beeldhouwwerk dat ik niet kan zien. Maar dat vind ik niet erg. Ik bevind me in het gezelschap van een tijdwever en een ruimtemaker. Daar neem ik genoegen mee.’

Het blijft lang stil aan de andere kant. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen, grote broer,’ zegt Teresa ten slotte. ‘Je bent een volwassen man die zijn dagen slijt samen met een aap. Misschien ben je niet zozeer toe aan een nieuwe vriendin, maar moet je in therapie.’

Met Ben is het al niet makkelijker. ‘Wanneer kom je thuis?’ vraagt die geregeld.

Kan het zijn dat achter de ergernis van zijn zoon de wens schuilgaat dat hij hem graag weer thuis wil hebben? ‘Dit is thuis,’ antwoordt hij. ‘Dit is thuis. Kom maar eens kijken.’

‘Als ik tijd heb.’

Peter heeft het nooit over Odo. Toen Ben erachter kwam had hij een ijselijke scène gemaakt. Daarna was het alsof zijn vader homo bleek te zijn, en vragen konden beter achterwege blijven, dan werden er ook geen onfrisse details onthuld.

Zijn kleindochter Rachel reageert verrassend genoeg het aardigst. Nu ze tegenvoeters zijn kunnen ze goed opschieten. Door de grote afstand tussen hen kan ze haar tienergeheimen aan zijn oren toevertrouwen. Voor haar ís hij haar homoseksuele grootvader, en op dezelfde toon waarmee ze dweept over jongens informeert ze hijgerig naar Odo met wie hij samenwoont. Ze wil naar hem toe komen om kennis te maken met zijn kleine, harige vriend, maar ze moet naar school en naar een kamp, en Portugal is zo’n eind bij Vancouver vandaan, en dan is er ook nog, al wordt dat niet uitgesproken, haar moeder die ertegen is.

Op Odo na is hij alleen.

Hij wordt lid van boekenclubs en abonneert zich op diverse tijdschriften. Op zijn verzoek stuurt zijn zus dozen met oude pockets – kleurrijke verhalen waarin veel gebeurt – en oude tijdschriften. Odo leest net zo gretig als hij. De nieuwe National Geographic wordt begroet met luid geroep en handgeklets op de grond. Odo bladert het tijdschrift langzaam door, bestudeert elke afbeelding aandachtig. Vooral uitklappagina’s en kaarten wekken zijn belangstelling.

Van meet af aan is het fotoalbum een van Odo’s lievelingsboeken. Om Odo te amuseren bekijkt hij samen met hem zijn tijd als kind en jongvolwassene; hij vertelt het verhaal van de Tovy’s in Canada, de opgroeiende en ouder wordende familieleden, de gezinsuitbreidingen, de vrienden en vriendinnen, de bijzondere gelegenheden waar kiekjes van zijn. Als Peter een bepaalde leeftijd bereikt herkent Odo hem met een zucht van verrassing. Met een zwarte vinger tikt hij nadrukkelijk op de foto en kijkt naar hem op. Wanneer Peter terugbladert in de tijd en wijst naar steeds jongere verschijningen van zichzelf – slanker, donker van haar en strak van huid, in kleur en daarvoor in zwart-wit – tuurt Odo heel gespannen. Stapje voor stapje komen ze bij de oudste foto van Peter, genomen in Lissabon, voordat zijn ouders naar Canada waren geëmigreerd, toen hij een kind van twee was. Voor hem lijkt het portret afkomstig uit een ander tijdperk. Odo knippert met zijn ogen en staart er ongelovig naar.

Op die eerste bladzijden staan enkele foto’s met mensen uit de eerdere periode van zijn ouders in Portugal. De grootste beslaat bijna een hele bladzij, een groepsfoto van mensen die stram voor een wit gesausde buitenmuur staan. Die familieleden kan Peter lang niet allemaal thuisbrengen. Zijn ouders hebben hem vast wel verteld wie het waren, maar dat weet hij niet meer. Ze leefden zo lang geleden en zo ver weg dat hij zich haast niet kan voorstellen dat ze ooit echt hebben bestaan. Odo deelt dat ongeloof kennelijk, maar zijn wens om te geloven is groter.

Een week daarna slaat Odo het album opnieuw open. Peter verwacht dat hij de foto uit Lissabon wel zal herkennen, maar de aap kijkt er niet-begrijpend naar. Alleen wanneer de reis achteruit in de tijd wordt gemaakt, foto voor foto, herkent hij Peter opnieuw als peuter. Maar als ze het album later nogmaals inkijken is hij het alweer vergeten. Odo is een wezen van het hier en nu, beseft Peter, van de rivier van de tijd, zonder zich te bekommeren om de bron of de delta.

Voor Peter heeft de terugreis naar zijn leven een bitterzoete bijsmaak. Hij verzandt in weemoed. Sommige foto’s roepen schrijnende herinneringen op die hem van zijn stuk brengen. Op een avond barst hij in snikken uit bij een kiekje van de jonge Clara met baby Ben op de arm. Ben is klein, rood en rimpelig. Clara oogt uitgeput maar opgetogen. Om haar pink klemt zich een piepklein handje. Odo kijkt naar hem op, verbijsterd maar bezorgd. De aap legt het album neer en slaat zijn armen om hem heen. Even later vermant Peter zich. Waar huilt hij om? Wat schiet hij daarmee op? Niets. Het vertroebelt alleen de duidelijkheid. Hij slaat het album weer open en kijkt strak naar de foto van Clara met Ben. Hij laat zich niet verleiden tot sentimentele droefheid. In plaats daarvan concentreert hij zich op het gewichtige maar simpele feit van zijn liefde voor hen.

Hij houdt tegenwoordig een dagboek bij. Daarin legt hij zijn pogingen vast om Odo te begrijpen, de gewoonten en grillen van de aap, het grote mysterie van het dier. Ook noteert hij nieuwe Portugese uitdrukkingen die hij opsteekt. Verder overpeinzingen over zijn leven in het dorp, het leven dat hij heeft geleid en wat het heeft opgeleverd.

Hij neemt de gewoonte aan op de grond te zitten, met zijn rug tegen de muur, op een van de wollen dekens die hij heeft gekocht. Hij leest op de grond, hij schrijft, hij vlooit en wordt gevlooid, soms doet hij een dutje en soms zit hij daar maar en doet helemaal niets – op de grond. Gaan zitten en opstaan valt niet mee, maar hij houdt zich voor dat het goed is voor een man van zijn leeftijd om in beweging te blijven. Bijna altijd zit Odo pal naast hem, licht tegen hem aan gedrukt, terwijl hij zich met zijn eigen zaken bezighoudt, of zich bemoeit met de zijne.

Odo richt het huis anders in. Het bestek wordt uitgestald op het aanrecht, de messen bij de messen, de vorken bij de vorken, enzovoort. Kopjes en kommen worden ook op het aanrecht gezet, ondersteboven en tegen de muur. Hij doet hetzelfde met andere spullen in huis: ze horen niet op hoge planken of weggestopt in laden, maar makkelijk bij de hand, op een rijtje onder aan de muur in het geval van boeken en tijdschriften, of her en der op de grond.

Peter bergt de dingen op waar ze horen – hij is ordelijk van aard – maar Odo zet ze prompt weer terug op de apenmanier. Peter denkt na over de situatie. Hij zet zijn schoenen waar hij ze altijd neerzet, naast de deur, en stopt zijn brillenkoker weer in een la, en vervolgens verzet hij een stapeltje tijdschriften naar een andere plek tegen de muur. Pal achter hem pakt Odo de schoenen en deponeert ze weer op dezelfde tegel waar hij ze eerder op had gezet, hij brengt de brillenkoker terug naar de daarvoor bestemde tegel en de tijdschriften naar de plek bij de muur die hij had uitgekozen. Aha, denkt Peter. Het is dus geen wanorde, maar een ander soort orde. Ach, de vloer wordt er interessant van. Hij laat zijn gevoel voor orde en netheid varen. Dit hoort allemaal bij een leven op hurkhoogte.

Hij moet geregeld dingen terugbrengen naar de begane grond. Hoewel die ruimte eigenlijk bestemd is voor het houden en verzorgen van dieren en voor het bewaren van gereedschap dat nodig is voor de bewerking van het land, staat het er nu tjokvol met rommel van vele eeuwen, want de dorpelingen hebben al generaties lang de ziekelijke neiging alles te bewaren. Odo is dol op het dierenverblijf. Het is voor hem een schatkamer waar alles even interessant is.

Buitenshuis is er dan nog het dorp, een oord met talloze voor Odo belangwekkende zaken. De keien bijvoorbeeld. De bloembakken. De vele stenen muren, stuk voor stuk makkelijk te beklimmen. De bomen. De geschakelde daken, waar Odo een groot zwak voor heeft. Peter is bang dat de dorpelingen het vervelend vinden dat er een aap op hun huis rondscharrelt, maar de meesten merken het niet eens, en degenen die het wel merken kijken er glimlachend naar. Bovendien beweegt Odo zich zelfverzekerd en lichtvoetig: er rammelt niets, de dakpannen blijven op hun plaats. Zijn favoriete dak is dat van de oude kerk, vanwaar hij prachtig kan uitkijken. Als hij daarboven zit, gaat Peter de kerk wel eens in. Het is een bescheiden godshuis, met kale muren, een eenvoudig altaar, een vreemd, zwart verweerd crucifix en aan de andere kant van het gangpad, achter de laatste bank, een plank met daarop links en rechts een vaas met bloemen: het verplichte kapelletje voor een of andere stoffige christelijke heilige. Georganiseerde godsdienst interesseert hem niet. Bij zijn eerste bezoek had hij na een paar minuten vluchtig rondkijken genoeg gezien. Maar in het kerkje heerst rust en het biedt hetzelfde voordeel als het café: hij kan er echt lekker zitten. Gewoonlijk installeert hij zich in een bank bij een raam van waaruit hij de regenpijp kan zien waarlangs Odo altijd het dak af komt. Hij neemt Odo nooit mee de kerk in, dat lijkt hem te riskant.

In het dorp gaat Odo’s belangstelling echter meestal uit naar de mensen. Ze hebben hun argwaan afgelegd. Hij doet vooral vriendelijk tegen vrouwen. Was de vrijwilliger van het vredeskorps die hem uit Afrika had meegenomen soms een vrouw? Had een laborante in zijn jonge jaren een positieve indruk achtergelaten? Of is het domweg een kwestie van biologie? Wat er ook achter zit, hij zoekt altijd contact met de vrouwen. Met als gevolg dat de weduwen die eerst voor hem terugdeinsden en afwerend deden, zijn omgeslagen en het aardigst tegen hem doen. Odo reageert vriendelijk op hen allemaal door gezichten te trekken en geluiden te maken waar ze vrolijker en nog toeschietelijker van worden. Het is een mooie combinatie, de gebogen vrouwtjes in hun zwarte dracht en de gedrongen aap met zijn zwarte vacht. Als je hen van een afstand met elkaar verwarde zou niemand het je kwalijk nemen.

Vrijwel altijd knopen de vrouwen – alle dorpelingen eigenlijk – eerst een levendig gesprek met Odo aan. Als ze Peter vervolgens aanspreken gebruiken ze uiterst eenvoudige, kinderlijke taal, met stemverheffing, met overdreven mimiek en gebaren, alsof hij de dorpsgek is. Want tja, não fala Portugees.

Dona Amélia wordt Odo’s trouwste discipel. Algauw hoeven ze het huis niet meer uit als zij komt schoonmaken. Integendeel: tijdens haar wekelijkse bezoek blijft Odo graag thuis en kan Peter boodschappen gaan doen. Vanaf het moment dat ze binnenkomt wijkt de aap niet van haar zijde terwijl ze haar lichte huishoudelijke werkzaamheden verricht; in de loop van de tijd doet ze steeds meer, maar het kost hem geen escudo meer. In Tuizelo is Peters huis het schoonste, op het steriele af, hoewel er een eigenaardige orde heerst, want dona Amélia respecteert het vreemde gevoel voor netheid van de aap. Tijdens haar werk babbelt ze honderduit in oorstrelend Portugees tegen Odo.

Ze zegt tegen Peter dat Odo ‘um verdadeiro presente para a aldeia’ is: een waar geschenk voor het dorp.

Hij op zijn beurt observeert het dorp. De rijkste dorpeling is senhor Álvara; als winkelier heeft hij het hoogste besteedbare inkomen. Daarna komen de dorpelingen die land bezitten en bewerken. Dan zijn er de schaapherders, die eigenaar zijn van hun kudde. Onderaan staan de arbeiders, die vaak alleen een huisje hebben; zij werken voor degenen die hun werk kunnen bieden. Zij zijn de armsten in het dorp en genieten de grootste vrijheid. Op alle niveaus van deze hiërarchie zitten familieleden, jong en oud, die allen werk verrichten naargelang hun kunnen. De priester, een beminnelijke pater, Eloi, heeft een aparte status, want hij bezit niets maar doet met iedereen zaken. Hij beweegt zich in alle kringen. Door de band genomen hebben de inwoners van Tuizelo heel weinig geld, al blijkt dat niet meteen. In vele opzichten zijn ze zelfvoorzienend: ze produceren hun eigen voedsel, dierlijk én plantaardig, en ze maken en repareren hun eigen kleren en meubels. Ruilen – van goederen en diensten – is nog steeds gemeengoed.

Er valt hem een vreemd plaatselijk gebruik op dat hij nog nooit ergens heeft gezien. Hij neemt het voor het eerst waar op een begrafenis, terwijl de stoet zich door het dorp naar de kerk begeeft: enkele rouwenden lopen achteruit. Kennelijk is het een manier om uitdrukking te geven aan verdriet. Ze lopen achterwaarts de straat door, het plein over, het trapje op; met ernstig gebogen hoofd overdenken ze hun smart. Geregeld kijken ze even over hun schouder om hun koers te bepalen, maar anderen helpen soms door even een sturende hand uit te steken. Het gebruik intrigeert hem, en hij doet navraag. Dona Amélia noch iemand anders weet waar het vandaan komt of waarom het zo gaat.

De lievelingsplek van de aap is het café. De dorpelingen raken eraan gewend hem op het terras aan een tafeltje te zien zitten met zijn café com muito leite.

Op een regenachtige dag staan hij en Odo voor het café. Ze zijn net terug van een lange wandeling. Ze hebben het allebei koud. De tafels en stoelen zijn nat van de regen. Hij aarzelt. Senhor Álvaro staat achter de bar. Als hij hen ziet steekt hij zijn hand op en wenkt hen naar binnen.

Ze installeren zich in een hoekje. Het is een typisch dorpscafé. Er is een bar met daarop een regiment schoteltjes, elk met een lepeltje en een zakje suiker, in afwachting van een kop koffie. Achter de bar staan rijen flessen wijn en likeur in het gelid. Voor de bar staan de ronde tafeltjes met de bijbehorende ijzeren stoeltjes. De ereplaats is voor een televisie, die altijd aanstaat maar gelukkig met het geluid heel zacht.

Tot Peters verbazing kan de televisie Odo niet echt boeien. Hij kijkt naar de mannetjes die achter het witte balletje aan rennen, of nog liever naar de stelletjes die elkaar diep in de ogen blikken (de aap geeft de voorkeur aan soaps boven sport), maar niet lang. Het warme lokaal en de echte mensen zijn veel interessanter. De televisie wordt onttroond: de stamgasten kijken naar Odo en Odo kijkt naar hen. Intussen wisselen Peter en senhor Álvaro een blik. Ze lachen naar elkaar. Peter steekt twee vingers op om hun gebruikelijke bestelling te doen. Senhor Álvaro knikt. Voortaan zijn ze stamgasten in het café, compleet met stamtafel.

Hij en Odo maken vaak lange voettochten. Odo vraagt nooit meer of Peter hem wil dragen, zoals hij in Oklahoma een keer had gedaan. De aap is nu onvermoeibaar. Wel zoekt hij nog geregeld zijn heil in bomen, op een hoge tak. Peter gaat dan maar geduldig op de grond zitten wachten. Omdat ze zo rustig doen in het bos – behalve wanneer ze een open plek met veerkrachtig mos vinden, ideaal voor dolle stoeipartijen – zien ze dassen, otters, wezels, egels, genetkatten, wilde zwijnen, hazen en konijnen, patrijzen, uilen, kraaien, ibissen, gaaien, zwaluwen, duiven en andere vogels, eenmaal een schuwe lynx en een andere keer een zeldzame Iberische wolf. Elke keer denkt Peter dat Odo ze als een razende door het struikgewas zal najagen, maar nee, hij blijft stokstijf staan staren. Hoewel het bos dus duidelijk veel te bieden heeft, geven ze er allebei de voorkeur aan de open vlakte te verkennen.

Als ze op een middag terugkeren van een wandeling treffen ze even buiten het dorp twee honden bij een beekje. Het wemelt in het dorp van zulke schuwe mormels. De honden staan te drinken. Odo slaat ze onbevreesd met intense belangstelling gade. De honden ogen niet ongezond, maar mager zijn ze wel. Als ze de man en de chimpansee zien verstarren ze. Odo gaat zachtjes roepend naar ze toe. De honden duiken in elkaar en zetten hun rugharen overeind. Dat geeft Peter een onbehaaglijk gevoel, maar de honden zijn niet erg groot en hij weet hoe sterk de aap is. Toch zou een fel gevecht makkelijk kunnen ontaarden. Voordat er iets kan gebeuren draaien de honden zich om en gaan ervandoor.

Een paar dagen later zit hij op een stoel op het bordes boven aan de trap als hij twee snuiten door het hek ziet steken. Het zijn dezelfde twee honden. Odo zit naast hem tegen de muur geleund. Ook hij ziet de honden. Odo gaat meteen naar het erf om het hek open te doen. De honden lopen weg. Odo roept zachtjes en hurkt diep. Uiteindelijk komen ze het erf op. Odo vindt het prachtig. Stukje bij beetje, onder veel geroep en gejank, wordt de afstand tussen een chimpansee en twee honden kleiner, tot Odo zijn hand op de rug van de grootste hond, een zwarte bastaard, legt. De aap begint hem te vlooien. Peter heeft zo’n idee dat er veel te vlooien valt bij deze honden, die hun hele leven buiten zijn. De zwarte hond ligt bijna plat op de grond, zenuwachtig maar onderdanig, en Odo bewerkt de vacht vanaf de aanzet van de staart behoedzaam.

Peter gaat naar binnen. Als hij even later uit het keukenraam kijkt ligt de hond op zijn rug en toont zijn buik. Odo buigt zich over hem heen, zijn haren staan overeind, zijn tanden zijn ontbloot en zijn hand hangt als een klauw boven de buik van de hond. De hond jankt zachtjes en kijkt strak naar de harige hand. Peter schrikt. Odo ziet er angstaanjagend uit. Wat gebeurt hier? Daarnet nog liet de zenuwachtige hond zich geruststellen door een vriendelijke, attente Odo. Nu ligt hij op zijn rug en toont zijn zachte onderkant, waarmee hij eigenlijk tegen de aap zegt dat hij zo kruiperig bang is dat hij zich niet eens meer verdedigt. Peter loopt naar het raam van de woonkamer. Wat moet ik doen? Wat moet ik doen? Hij ziet al voor zich dat Odo de jammerende hond openrijt. Nog afgezien van wat het arme beest dan voelt, hoe zullen de dorpelingen reageren? Het is één ding dat Odo af en toe krijst, een kopje breekt en over de daken struint, maar een hond openrijten is heel iets anders. De honden in het dorp worden niet zo vertroeteld als huisdieren in Noord-Amerika, maar ze hebben wel een eigenaar die ze kliekjes geeft en zo’n beetje voor ze zorgt. Als hij langs het tweede raam in de woonkamer loopt ziet hij dat de omhooggestoken achterpoten van de hond trillen en dat het dier op de grond ligt te schokken. Hij rent naar de deur en stormt het bordes op, met een kreet al op zijn lippen. Om de een of andere reden kijkt hij toch nog even goed. Het beeld kantelt. Hij laat zijn uitgestrekte hand zakken. Odo is de hond aan het kietelen. Het dier schudt van de hondenpret, de aap lacht mee.

Daarna komen er steeds meer honden opdagen. Ten slotte bij elkaar een meute van een stuk of twaalf. Peter geeft ze nooit te eten, maar toch sluipen ze elke ochtend het erf op en wachten stilletjes, zonder ook maar eenmaal te jammeren of te janken. Wanneer Odo bij een raam of op het bordes verschijnt worden ze vreemd genoeg opgewonden en rustig tegelijk. Nu eens gaat Odo naar ze toe, dan weer negeert hij ze. De honden blijven als ze aandacht krijgen, maar zonder aandacht verdwijnen ze uiteindelijk, om de volgende ochtend hoopvol kijkend terug te komen.

De interacties tussen de aap en de honden zijn heel verschillend. Nu eens liggen ze genietend met hun ogen dicht op de warme stenen, de enige beweging het op en neer gaan van hun ademhaling, het enige geluid een sporadisch gesnuif. Dan weer tilt Odo zijn arm op, geeft een hond een tikje en grijnst zijn ondertanden bloot. Of hij staat op en voert een act op: hij paradeert op zijn achterpoten, stampt hard op de grond, puft, roept en gromt. Tikje, grijns en act betekenen hetzelfde: tijd om te spelen! Het spel houdt in dat Odo de honden achternazit, of dat de honden Odo achternazitten, of, vaker nog, dat ze elkaar allemaal achternazitten. Het is een en al onstuimige uitgelatenheid: honden rennen, zwenken, draaien, rollen, springen op en draven weg, terwijl Odo uithaalt of ontwijkt, toeslaat of stilstaat, zich van muren laat ploffen of eroverheen rent, het geheel begeleid door een oorverdovend tumult van hondengeblaf en apengekrijs. De aap is buitengewoon behendig. Er is geen hoekje waaruit hij niet kan ontsnappen, geen hond die hij niet omver kan krijgen. Nu Peter hem zo bezig ziet beseft hij hoezeer Odo zich inhoudt wanneer zij samen worstelen. Als Odo met hem speelde zoals hij met de honden speelt, zou Peter al in het ziekenhuis liggen. De pret duurt voort tot Odo buiten adem omvalt. De honden, hijgend en kwijlend, volgen zijn voorbeeld.

Peter vindt het interessant te zien hoe de dieren zich in rust opstellen. Elke keer is het patroon anders. Vrijwel altijd ligt er een hond met zijn kop op Odo te slapen, terwijl de andere in de buurt zijn, op een kluitje of ontspannen uitgestrekt. Een enkele keer kijkt Odo naar hem op en tuit zijn lippen tot een geluidloos oe, zoals hij ook bij hun eerste ontmoeting had gedaan, om hem te groeten zonder de honden wakker te maken.

Hoewel het maar vermaak is, speelt Odo soms zo ruig met de honden dat ook Peters haren overeind gaan staan. Op de achtergrond broeit altijd iets, er kan zomaar onrust ontstaan. Voordat een hond wegrent drukt hij zich eerst plat tegen de grond. Peter vraagt zich af waarom de honden altijd terugkomen.

Op een dag liggen de dieren in de milde Portugese zon, ogenschijnlijk zorgeloos, wanneer er groot rumoer ontstaat, met luid gejank en geblaf. Odo vormt het middelpunt van het tumult. Hij voert zijn act op, maar ditmaal is het geen spel. Met een angstaanjagend wraaa stort hij zich met ontblote tanden op een hond die om onduidelijke reden zijn ongenoegen heeft gewekt. Het arme beest krijgt er flink van langs. De ruwe meppen en klappen tegen zijn lijf galmen over het erf. De hond laat een meelijwekkend, hoog gejank horen. Zijn smeekbede om genade wordt vrijwel overstemd door Odo’s gebrul en door de andere honden, die koortsachtig gespannen toekijken en kermend, huilend, trillend en schokkend in kringetjes rondlopen, met de staart stijf tussen de poten.

Vanaf het bordes kijkt Peter als versteend toe. De gedachte dringt zich op: stel dat Odo op een dag vindt dat híj iets heeft misdaan?

Opeens is het voorbij. Na een allerlaatste ijselijke klap slingert Odo de hond van zich af; hij loopt weg en keert het gemaltraiteerde beest de rug toe. De hond blijft verslagen liggen en beeft zichtbaar. De andere honden worden stil, hoewel ze nog strak toekijken, met uitpuilende ogen en hun haren recht overeind. Odo’s ademhaling wordt weer normaal, het beven van de hond wordt geleidelijk aan minder. Peter denkt dat het voorval voorbij is, dat elk dier nu zijn echte of vermeende wonden zal gaan likken. Maar dan gebeurt er iets wonderlijks. De boosdoener staat moeizaam op. Met zijn buik tegen de grond kruipt hij naar Odo toe en begint heel zachtjes te janken. Daar gaat hij mee door tot Odo, zonder zijn hoofd om te draaien, zijn hand uitsteekt en hem aanraakt. Als hij zijn hand weghaalt, hervat de hond zijn gejank. Odo legt zijn hand weer op het lijf van de hond. Korte tijd later draait de aap zich om, gaat dichterbij zitten en begint de hond te vlooien. De hond laat zich op zijn zij rollen en jankt nu iets zachter. Odo’s handen werken het hele lijf af. Als de ene kant gedaan is, tilt hij de hond op, draait hem behoedzaam om en vlooit de andere kant. Als hij klaar is gaat hij naast hem liggen en vallen ze allebei in slaap.

De volgende ochtend sleept diezelfde hond zich hinkend, verfomfaaid en toegetakeld het erf op. Nog verbazingwekkender is dat Odo, wanneer hij naar de honden toe gaat, naast het bewuste dier neerploft alsof er de vorige dag niets vervelends was voorgevallen. Een dag of tien zijn ze aldoor samen, spelend zowel als rustend.

Peter beseft dat alle conflicten tussen Odo en de honden zo aflopen: alle spanningen worden blootgelegd en verdreven, zonder sporen achter te laten, zonder dat er iets van blijft hangen. De dieren leven in een soort emotionele amnesie die draait om het hier en nu. Beroering en onrust zijn als regenwolken: ze komen op dramatische wijze tot ontlading maar raken snel uitgeput, waarna ze weer plaatsmaken voor de blauwe hemel, de voortdurend blauwe hemel.

De honden zijn bangelijk maar komen toch elke dag terug. Geldt dat ook voor hem? Hij is niet langer waarneembaar bang voor Odo. Desondanks is de aap altijd zeer aanwezig. Je kunt niet om hem heen. Nog steeds gebeurt het wel eens dat Peters hart sneller gaat kloppen als hij hem ziet. Maar dat is geen angst, zo zou hij het niet meer willen noemen. Het is eerder een soort zenuwslopende waakzaamheid die er niet toe leidt dat hij voor de aap wil wegvluchten, maar juist dat hij zijn aanwezigheid wil erkennen, omdat Odo zíjn aanwezigheid ook altijd erkent. Want voor zover hij het kan uitmaken verschijnt Odo steevast in een vertrek omdat Peter daar al is. En wat hij ook aan het doen is voordat Odo binnenkomt, dat neemt hem niet zo in beslag als het contact met Odo. Altijd is daar die blik die hem verzwelgt. Altijd is daar onverminderd die verwondering.

Kijk, daarmee heeft hij immers de vraag beantwoord waarom de honden elke dag terugkomen? Is er iets anders wat hun gedachten, hun wezen zo fascineert? Nee. Elke ochtend komen ze dan ook weer terug naar het huis, en elke ochtend wordt hij tot zijn vreugde niet ver bij Odo vandaan wakker.

De honden hebben luizen, die ze op Odo overdragen. Met een fijne kam verwijdert Peter het ongedierte en de eitjes. En Odo kan eindelijk naar hartenlust vlooien als ook Peter luis krijgt.

Enkele weken later komen ze terug van een wandeling over de velden met de staande stenen. Het is heerlijk weer, het land ligt er ingetogen weelderig bij in het voorjaarsgroen, maar Peter is moe en hij heeft behoefte aan rust. Een kop koffie zou lekker zijn. Ze lopen naar het café. Hij gaat vermoeid zitten. Als zijn koffie wordt gebracht houdt hij het kopje in beide handen. Odo zit rustig naast hem.

Peter kijkt naar buiten – en dan is het alsof er een ruit van matglas versplintert en hij helder ziet wat zich daar afspeelt. Hij kan zijn ogen niet geloven. Ben, zijn zoon Ben, is net uit een auto gestapt en staat op het plein.

Emoties strijden om de voorrang. Verbazing, bezorgdheid – is er iets akeligs gebeurd? – maar vooral zuivere, eenvoudige blijdschap van een vader. Zijn zoon, zijn zoon is er! Hij heeft hem bijna twee jaar niet gezien.

Hij staat op en haast zich naar buiten. ‘Ben!’ roept hij.

Ben draait zich om en ziet zijn vader. ‘Verrassing!’ zegt hij, en hij omhelst hem. Ook hij is overduidelijk verheugd. ‘Ik heb twee weken vrij, en ik vond dat ik maar eens moest gaan kijken wat jij uitspookt in dit godverlaten oord.’

‘Ik heb je zó gemist,’ zegt Peter glimlachend. Zijn zoon ziet er verbijsterend jong en vitaal uit.

‘Jezus christus!’ Ben deinst terug, op zijn gezicht staat paniek te lezen.

Peter draait zich om. Odo komt op handen en voeten snel naar hen toe, brandend van nieuwsgierigheid. Ben kijkt alsof hij het liefst de benen zou nemen.

‘Niks aan de hand. Hij doet niets. Hij komt alleen even gedag zeggen. Odo, dit is mijn zoon, Ben.’

Odo gaat naar Ben toe, besnuffelt hem en geeft een klopje op zijn been. Ben is daar duidelijk niet van gediend.

‘Welkom in Tuizelo,’ zegt Peter.

‘Die beesten bijten je neus eraf,’ zegt Ben. ‘Heb ik ergens gelezen.’

‘Deze niet, hoor,’ antwoordt Peter.

Gedurende de tien dagen die volgen deelt Peter zijn leven met zijn zoon. Ze praten, ze wandelen. En passant maken ze het weer goed en overbruggen ze de kloof tussen hen door aandacht aan elkaar te schenken. Ben is voortdurend op zijn hoede voor Odo, bang dat hij wordt aangevallen. Op een keer ziet hij toevallig dat Peter met Odo worstelt, een groot circus van bokkensprongen en capriolen. Peter hoopt dat zijn zoon mee gaat doen, maar nee, hij bewaart afstand, zijn gezicht staat gespannen.

Terwijl ze op een ochtend de ontbijtspullen afruimen komt Odo naast hen staan, hij heeft een boek bij zich.

‘Wat heb je daar?’ vraagt Peter.

Odo geeft hem het boek. Het is een oude gebonden uitgave, in het Portugees, van een speurdersroman van Agatha Christie; het omslag is schreeuwerig, het papier slap en vergeeld. De titel luidt Encontro com a morte.

‘Is dat Ontmoeting met een dode?’ vraagt Ben.

‘Of Ontmoeting met de dood? Ik weet het niet,’ antwoordt Peter. Hij kijkt op de copyrightpagina, waar de oorspronkelijke Engelse titel vermeld staat. ‘Aha. Het is Appointment with Death. Misschien kunnen we het lezen om ons Portugees bij te spijkeren.’

‘Goed idee,’ zegt Ben. ‘Jij mag eerst.’

Peter pakt het woordenboek erbij, en ze installeren zich met z’n drieën op de grond, de vader en de aap ontspannen en op hun gemak, de zoon niet zo ontspannen en nog waakzaam. Peter leest de eerste alinea’s voor en probeert te begrijpen wat er staat en het goed uit te spreken.



‘Compreendes que ela tem de ser morta, não compreendes?’

A pergunta flutuou no ar tranquilo da noite, parecendo pairar por um momento até se afastar na escuridão, na direção do Mar Morto.

Hercule Poirot detevese um minuto com a mão no fecho da janela. Franziu o sobrolho e fechoua num gesto decidido, impedindo assim a entrada do nocivo ar noturno. Hercule Poirot crescera a acreditar que o melhor era deixar o ar exterior lá fora, e que o ar noturno era especialmente perigoso para a saúde.



Odo is een en al aandacht. Hij staart naar het boek, naar Peters lippen. Wat vindt de aap er mooi aan? De klank van zijn sterke accent? De tegenstelling tussen de korte gesprekjes van alledag en deze lange onbekende tekst, op toon uitgesproken? Hoe dan ook, terwijl Peter voorleest zit Odo dicht tegen hem aan stil en aandachtig te luisteren. Peter voelt wel dat ook Ben geïntrigeerd is, misschien eveneens door het Portugees, maar eerder door de omgang van zijn vader met de aap.

Na drie bladzijden geeft Peter er de brui aan.

‘En, waar gaat het over?’ vraagt Ben.

‘In grote lijnen begrijp ik het wel, maar het blijft nevelig.’ Peter wendt zich tot Odo. ‘Waar heb je dit boek gevonden?’ vraagt hij.

Odo wijst naar het raam. Als Peter naar buiten kijkt ziet hij een open koffer op het erf staan. Hij neemt aan dat die uit het dierenverblijf komt, dat vol rommel staat. Hij en Ben lopen naar beneden, met Odo in hun kielzog. Odo heeft een groot zwak voor de koffers die hij opdiept, voor het geheimzinnige, voor wat ze prijsgeven – meestal beddengoed en oude kleren. Dit exemplaar blijkt zo te zien echter een vreemd allegaartje te bevatten. Peter en Ben rapen de dingen op die Odo heeft rondgestrooid: een lap rode stof, een paar oude munten, een mes en een vork, een paar stukken gereedschap, een houten speeltje, een zakspiegeltje, twee dobbelstenen, een kaars, drie speelkaarten, een zwarte jurk, een fluitje en een oesterschelp. Er is ook een gesloten maar niet dichtgeplakte envelop. Hij lijkt leeg, maar Peter kijkt er voor de zekerheid toch in. Tot zijn verbazing zitten er een paar ruwe zwarte haren in. Hij voelt eraan: ze zijn stug en droog. Hij zou zweren dat ze van Odo waren. ‘Wat is dit voor spelletje?’ vraagt hij de aap.

Peter wil de koffer al dichtdoen als Ben zegt: ‘Wacht even, je ziet iets over het hoofd.’

Hij geeft hem een vel papier. Er staat niet veel op, slechts vier regels in een hoekig zwart handschrift:



Rafael Miguel Santos Castro, 83 años, da aldeia de Tuizelo,

as Altas Montanhas de Portugal



Peter staart ernaar. In zijn geheugen roert zich iets, feiten komen aarzelend boven en verbanden worden gelegd, tot er een herinnering scherp oplicht: Rafael Miguel Santos Castro, de broer van grootvader Batista? Rechtsboven staat een datum, 1 Janeiro, 1939. Dat hij toen op drieëntachtigjarige leeftijd is overleden klopt wel zo ongeveer. Het briefhoofd luidt Departamento de Patologia, Hospital São Francisco, Bragança. Hij schrikt. Na Clara wil hij nooit meer iets met pathologie te maken hebben. Toch lezen zijn ogen onwillekeurig de twee regels die onder de kale feiten over Rafael Castro staan:



Encontrei nele, com meus próprios olhos,

um chimpanzé e um pequeno filhote de urso.



De woorden zijn maar voor één uitleg vatbaar: Binnen in hem zag ik, met mijn eigen ogen, een chimpansee en een kleine berenwelp. Daaronder een half leesbare handtekening en een officieel stempel met duidelijk de naam van de patholoog: dr. Eusebio Lozora.

‘Wat staat er?’ vraagt Ben.

‘Er staat...’ Peter maakt zijn zin niet af. Hij opent nogmaals de envelop en wrijft de zwarte haren tussen zijn vingers. Hij kijkt naar de inhoud van de koffer. Welk verhaal probeert deze koffer te vertellen? Wat doet het autopsierapport (als het dat is) van Rafael, zijn oudoom van moederskant, hier in huis? Hij heeft geen navraag gedaan naar het huis waar zijn familie vroeger heeft gewoond. De ontdekking van deze band met het dorp zal leiden tot ophef en aandacht, en daar heeft hij geen behoefte aan. Hij voelt zich geen oorspronkelijke bewoner die terugkeert. Sterker nog: net als Odo is hij er tevreden mee om in het hier en nu te leven, en het hier en nu heeft geen oud adres. Maar toch vraagt hij zich af: zou het dít huis kunnen zijn? Zou dat verklaren waarom het zo verwaarloosd was en leegstond?

‘Nou?’ dringt zijn zoon aan.

‘Sorry. Het is kennelijk een of ander autopsierapport. Die arts beweert – hoe zal ik het zeggen? – dat hij een chimpansee en een berenwelpje heeft aangetroffen in het lijk van een man. Dat staat er. Kijk maar, het is hetzelfde woord: um chimpanzé.’

‘Wát?’ Ben werpt een ongelovige blik op Odo.

‘Ongetwijfeld gaat het om een metafoor, een Portugese idiomatische uitdrukking, die ik niet begrijp.’

‘Ongetwijfeld.’

‘Ook de naam van de overledene is vreemd. Misschien een puzzeltje voor dona Amélia. Kom, laten we die koffer maar naar boven brengen.’

‘Dat doe ik wel. Vertil je niet.’

Ze gaan op weg naar dona Amélia. Peter neemt het fotoalbum mee, dat Odo bereidwillig draagt. Dona Amélia is thuis. Ze begroet de twee mannen vriendelijk en rustig, ze lacht de aap toe.

‘Minha casa – a case de quem?’ vraagt Peter haar.

‘Batista Reinaldo Santos Castro,’ antwoordt ze. ‘Mas ele morreu há muito tempo. E a sua família’ – ze zwaait met haar hand en maakt daarbij een snel wegwuivend gebaar – ‘mudou-se para longe. As pessoas vão-se embora e nunca mais voltem.’

Batista Santos Castro – het is dus waar. Onverwachts, zonder enige inspanning, heeft de tijdelijke huurder zijn geboortehuis gevonden.

‘Wat zei ze?’ fluistert Ben.

‘Ze zei dat de man die in het huis heeft gewoond al heel lang dood is en dat zijn gezin – ik heb haar niet precies verstaan, maar haar gebaar sprak boekdelen – dat zijn gezin is vertrokken, weggegaan, het dorp uit, zoiets. Sommige mensen gaan weg en komen nooit terug.’ Hij wendt zich weer tot dona Amélia. ‘E seu irmão?’ vraagt hij. En zijn broer?

‘O seu irmão?’ Opeens is dona Amélia’s belangstelling gewekt. ‘O seu irmão Rafael Miguel era a pai do anjo na igreja. O papá! O papá!’ zegt ze met nadruk. Zijn broer is de vader van de engel in de kerk. De vader! De vader!

De engel in de kerk? Peter heeft geen flauw idee waar ze het over heeft, maar op dit moment is hij alleen geïnteresseerd in de familierelatie. Hij neemt het fotoalbum van Odo over en slaat het open, bereid om zijn anonimiteit op te heffen.

‘Batista Santos Castro, sim?’ Hij wijst naar een man op de eerste foto in het album, het groepsportret.

Dona Amélia toont zich verbijsterd dat hij een foto van Batista in zijn bezit heeft. ‘Sim!’ zegt ze met grote ogen. Ze grist het album naar zich toe en verslindt de foto met haar ogen. ‘Rafael!’ roept ze uit, en ze wijst naar een andere man. Nogmaals wijst ze. ‘E sua esposa, Maria.’ En dan stokt haar adem. ‘É ele! A criança dourada! Outra foto dele!’ roept ze uit. Dat is hem! Het Gouden Kind! Nog een foto van hem! Ze wijst naar een klein kind, een sepiabruin vlekje dat achter zijn moeder vandaan piept. Peter heeft dona Amélia nog nooit zo opgewonden gezien.

‘Batista – meu... avô,’ bekent hij. Hij wijst naar Ben, maar hij kent het Portugese woord voor ‘overgrootvader’ niet.

‘A criança dourada!’ Dona Amélia schreeuwt het bijna uit. Het laat haar koud dat Batista zijn grootvader was en zijn zoons overgrootvader. Ze pakt Peter bij zijn mouw en neemt hem op sleeptouw. Ze lopen naar de kerk. De engel in de kerk, had ze gezegd. Onderweg blijkt haar opwinding aanstekelijk te werken. Andere dorpelingen, voornamelijk vrouwen, voegen zich bij hen. Ze arriveren als een snaterende groep, druk rebbelend in het Portugees, bij de kerk. Odo geniet van alle drukte, waar hij vrolijk roepend aan bijdraagt.

‘Wat gebeurt er allemaal?’ wil Ben weten.

‘Geen idee,’ antwoordt Peter.

Ze gaan naar binnen en lopen linksaf, bij het altaar vandaan. Dona Amélia gaat hen voor naar het kapelletje dat achter in de kerk is ingericht, tegen de noordwand. Voor de plank die geflankeerd wordt door de vazen met bloemen, staan trapsgewijs drie met zand gevulde bloembakken. In het zand zijn dunne kaarsjes gestoken, sommige branden, de meeste zijn opgebrand. De keurige opstelling wordt ontsierd door tientallen papiertjes op de plank en de vloer, sommige opgerold, andere netjes opgevouwen. Bij eerdere bezoeken was Peter nooit zo dichtbij geweest dat hij die rommel had zien liggen. Midden boven de plank hangt een ingelijste foto, een zwart-witportret van een kleine jongen. Een mooi jongetje, dat ernstig de camera in kijkt. Zijn ogen zijn bijzonder, zo licht dat ze in het clair-obscur van de foto dezelfde tint hebben als de witte achtergrondmuur. De foto is zo te zien heel oud. Een kind van heel lang geleden.

Dona Amélia slaat het fotoalbum open. ‘É ele! É ele!’ herhaalt ze. Ze wijst van het kind aan de muur naar het kind in het album. Peter kijkt aandachtig en vergelijkt ogen met ogen, kin met kin, gezichtsuitdrukking met gezichtsuitdrukking. Ja, ze heeft gelijk, het gaat om één en hetzelfde kind. ‘Sim,’ zegt hij, en hij knikt verwonderd. Uit de omstanders klinkt een verbaasd gemompel op. Het album gaat van hand tot hand, iedereen wil het met eigen ogen bevestigd zien. Dona Amélia straalt van verrukking, maar houdt het fotoalbum intussen scherp in de gaten.

Even later pakt ze het zelf weer stevig beet. ‘Pronto, já chega! Tenho que ir buscar o Padre Eloi.’ Oké, zo is het wel genoeg. Ik ga pater Eloi halen. Ze rept zich weg.

Peter wurmt zich tussen de mensen door, dichter naar de foto aan de muur. Het Gouden Kind. Opnieuw roert zich iets in zijn geheugen. Een verhaal dat zijn ouders wel eens hadden verteld. Hij speurt er in zijn herinneringen naar, maar het is als de laatste herfstbladeren weggewaaid, verstrooid. Nergens houvast, niets dan de vage herinnering aan een vervlogen herinnering.

Opeens vraagt hij zich af waar Odo is. Hij ziet zijn zoon aan de rand van de groep dorpelingen staan, en de aap aan de andere kant van de kerk. Hij maakt zich los uit het gedrang, en samen met zijn zoon loopt hij naar Odo toe. Odo kijkt omhoog en gromt. Peter volgt zijn blik. Odo staart naar het houten crucifix dat hoog boven het altaar hangt. Zo te zien maakt hij aanstalten om op het altaar te klimmen, precies zo’n scène waar Peter al bang voor was. Gelukkig komt dona Amélia op dat moment terug, samen met pater Eloi, en ze haast zich naar hen toe. Haar bedrijvigheid leidt Odo af.

De priester stelt voor om naar de sacristie te gaan. Hij legt een dikke map op een ronde tafel en gebaart dat ze moeten plaatsnemen. Peter heeft een uitstekende verstandverhouding met de man, zonder ooit het gevoel te krijgen dat de priester probeerde een zieltje te winnen. Hij gaat zitten, Ben ook. Odo installeert zich in de vensterbank en slaat hen gade. Doordat hij met zijn rug naar het licht zit kan Peter niet zien hoe zijn gezicht staat.

Pater Eloi opent de map en spreidt allerlei paperassen op tafel uit: geschreven en getypte documenten en een groot aantal brieven. ‘Bragança, Lisboa, Roma,’ zegt de priester, en hij wijst naar de briefhoofden. Tekst en uitleg worden geduldig gegeven, want Peter moet veelvuldig het woordenboek raadplegen. Nu eens wordt dona Amélia emotioneel en staan de tranen haar in de ogen, dan weer glimlacht ze breed. De priester uit zijn grote betrokkenheid gelijkmatiger. Ben zit er stil en zwijgend bij als een standbeeld.

Nadat ze de kerk hebben verlaten gaan ze regelrecht naar het café.

‘Goh, en ik dacht dat het leven in een Portugees dorp saai was,’ zegt Ben, die een espresso heeft besteld. ‘Wat zeiden ze allemaal?’

Peter is nog uit zijn doen. ‘Nou, om te beginnen hebben we ons oude huis gevonden.’

‘Grapje zeker. Waar dan?’

‘Het is toevallig het huis waar ik nu woon.’

‘Echt waar?’

‘Ze moesten me onderbrengen in een leeg huis, en het staat al leeg sinds mijn ouders zijn vertrokken. Het is nooit verkocht.’

‘Maar er staan nog wel meer huizen leeg. Wat een toeval, niet te geloven.’

‘Pater Eloi en dona Amélia hebben me ook een verhaal verteld, luister maar.’

‘Het gaat over een jongetje, lang geleden, dat had ik wel begrepen.’

‘Ja, het is in 1904 gebeurd. Het jongetje was vijf en hij was een neefje van grootvader Batista, de neef van je overgrootvader. Zijn vader, mijn oudoom Rafael, was samen met hem naar een boerderij buiten het dorp gegaan om een vriend te helpen. En opeens lag de jongen kilometers verderop langs de weg, dood. De dorpelingen zeggen dat zijn verwondingen precies overeenkomen met die van Christus aan het kruis: gebroken polsen, gebroken enkels, een diepe snee in zijn zij, kneuzingen en open wonden. Het verhaal ging dat een engel hem van de akker had geplukt om hem naar God te brengen, maar dat de engel hem per ongeluk had laten vallen, en dat verklaart zijn verwondingen.’

‘Hij is langs de kant van de weg gevonden, zeg je?’

‘Ja.’

‘Dan is hij zeker aangereden.’

‘Twee dagen later verscheen er inderdaad een auto in Tuizelo, de allereerste in de hele streek.’

‘Zie je wel.’

‘Sommige inwoners zagen meteen verband tussen de auto en de dood van het jongetje. Het werd algauw zo’n wijdverbreid verhaal dat er veel is vastgelegd. Maar elk bewijs ontbrak. Hoe kan het jongetje, dat het ene moment nog naast zijn vader bezig was, het volgende moment kilometers verderop voor een auto terecht zijn gekomen?’

‘Daar moet een verklaring voor zijn.’

‘De mensen hebben het opgevat als een straffe Gods. Of God heeft eigenhandig ingegrepen, of het vreemde nieuwe vervoermiddel heeft het ongeluk veroorzaakt, maar hoe dan ook, God zat erachter. En het verhaal gaat nog verder. O que é dourado deve ser substituïdo pele que é dourado.’

‘En dat betekent?’

‘Dat is een plaatselijk gezegde. Iets wat verguld is moet worden vervangen door iets wat verguld is. Ze zeggen dat het God berouwde dat de engel de jongen had laten vallen en dat hij hem daarom bijzondere krachten heeft geschonken. Het schijnt dat veel onvruchtbare vrouwen die tot de jongen gebeden hebben niet lang daarna zwanger zijn geworden. Dona Amélia zweert dat het haar ook is overkomen. Het is een legende in deze contreien. Sterker nog. Ze zijn bezig om hem door Rome “eerwaard” te laten verklaren, en vanwege alle vruchtbaarheidsverhalen die aan hem worden toegeschreven maakt hij een goede kans, zeggen ze.’

‘O ja? We hebben een oom die heilig is verklaard en jij woont samen met een aap – zo breidt de familie zich mooi uit.’

‘Nee, eerwaard, twee stapjes lager.’

‘Sorry, ik kan mijn eerwaardigheden niet meer van mijn heiligen onderscheiden.’

‘Het schijnt dat de dood van het jongetje het hele dorp op zijn kop heeft gezet. Het gewas armoede tiert hier welig. Iedereen teelt het, iedereen eet het. Toen kwam dit kind, en hij was als de weelde in eigen persoon. Iedereen hield van hem. Ze noemen hem het Gouden Kind. Volgens de overlevering werden na zijn dood de dagen grauw en trok alle kleur uit het dorp, vertelde pater Eloi.’

‘Allicht. Het was vast vreselijk schokkend, de dood van een klein jongetje.’

‘Tegelijkertijd hebben ze het over hem alsof hij nog leeft. Hij maakt de mensen nog steeds gelukkig. Je hebt dona Amélia gezien, en zij heeft hem niet eens gekend.’

‘En wat is onze familierelatie met dat jongetje ook alweer?’

‘Hij was een neefje van mijn moeder, en dus mijn achterneef. In elk geval is hij familie. Rafael en zijn vrouw, Maria, hebben hun zoon heel laat gekregen, dat wil zeggen dat mijn moeder ouder was dan haar neefje. Zij was al een tiener toen hij werd geboren, mijn vader ook. Mijn ouders hebben hem dus allebei nog meegemaakt. Daarom werd dona Amélia zo opgewonden. En ik kan me vaag een verhaal herinneren dat ik als jongetje van mijn ouders heb gehoord, over de dood van een kind in de familie. Ze begonnen eraan maar maakten het nooit af, alsof het een akelig oorlogsverhaal was. Op een bepaald punt stokten ze altijd. Ik denk dat ze uit het dorp zijn vertrokken voordat hij weer tot leven was gebracht, bij wijze van spreken. Vermoedelijk hebben ze dat nooit geweten.’

‘Of ze wilden het niet geloven.’

‘Dat zou kunnen. Net als de moeder van het jongetje. Kennelijk stonden de ouders van de jongen tegenover elkaar: de vader geloofde in de krachten van de jongen, de moeder niet.’

‘Wat een treurig verhaal,’ zegt Ben. ‘En hoe zat het met die chimpansee in het lijk?’

‘Dat weet ik niet. Daar hadden ze het nooit over.’

Odo zit naast hen op een stoel, met een kop koffie in zijn handen, naar buiten te kijken.

‘En daar zit jouw chimpansee als een echte Europeaan aan de cappuccino.’

Eenmaal weer thuis loopt Peter rond en vraagt zich af of zijn houding tegenover het huis veranderd is. Zullen de muren nu herinneringen uitwasemen? Zal hij het getrippel van blote voetjes horen? Zullen er jonge ouders verschijnen, met een klein kind op de arm, wiens toekomst nog in nevelen gehuld is?

Nee. Dit is zijn thuis niet. Thuis is het gezamenlijke verhaal van hem en Odo.

Die avond bladeren Ben en hij tijdens een eenvoudige maaltijd het fotoalbum door, en ze proberen te achterhalen hoe het zit met het eigenaardige autopsierapport van dokter Lozora over Rafael Miguel Santos Castro. Ben schudt niet-begrijpend zijn hoofd.

De volgende middag lopen ze over het met keien bestrate plein naar het kerkje. De atmosfeer is strelend zacht. Ze keren terug naar het kapelletje met de kaarsen en de foto van het kind met de heldere ogen. Ben mompelt iets in de trant van dat hij familie is van ‘religieuze royalty’. Ze gaan samen op een bank voor in de kerk zitten.

Opeens kijkt Ben verbaasd. ‘Pa!’ Hij wijst naar het crucifix.

‘Wat is er?’

‘Dat kruisbeeld, het lijkt wel een chimpansee! Nee, serieus. Kijk eens naar het gezicht, de armen, de benen.’

Peter bestudeert het crucifix. ‘Je hebt gelijk. Het heeft inderdaad wel iets van een chimpansee.’

‘Krankzinnig. Hoe zit het toch met al die apen?’ Ben kijkt zenuwachtig om zich heen. ‘Trouwens, waar is die van jou?’

‘Daarginds,’ antwoordt Peter. ‘Maak je toch niet zo druk over hem.’

Als ze naar buiten lopen wendt Peter zich tot zijn zoon. ‘Ben, je vroeg me daarnet iets. Ik weet niet hoe het zit met al die apen. Ik weet alleen wel dat Odo mijn levensvervulling is. Hij brengt me vreugde.’

Odo grijnst, brengt zijn handen omhoog en klapt een paar keer, een gedempt geluid, alsof hij zachtjes om aandacht vraagt. Vader en zoon kijken beiden gefascineerd toe.

‘Dat is wat je noemt een staat van genade,’ zegt Ben.

Ze slenteren naar huis, maar daar aangekomen wil Odo meteen op pad. Ben besluit niet mee te gaan. ‘Ik ga het dorp verkennen, om nog meer contacten met mijn voorouders te leggen,’ zegt hij. Het duurt even voordat Peter beseft dat die opmerking niet ironisch bedoeld is. Graag zou hij met zijn zoon meegaan, maar hij is loyaal aan Odo. Hij zwaait Ben dus gedag, pakt de rugzak en loopt achter Odo aan naar buiten.

Odo gaat op weg naar de staande stenen. Zoals gewoonlijk lopen ze zwijgend over de vlakte. Peter blijft een beetje achter en let niet goed op. Opeens staat Odo stil. Hij richt zich op en snuift, met zijn blik strak gericht op een rotsblok even verderop. Boven op de rots staat een vogel, die naar hen kijkt. Odo’s haren gaan recht overeind staan. Hij wiegt van links naar rechts. Als hij weer op handen en voeten staat, beweegt hij steunend op zijn armen schokkerig op en neer, maar hij houdt zich eigenaardig stil. Het volgende moment rent hij in volle vaart naar de rots toe. In een oogwenk is hij naar de top gesprongen. De vogel is allang weg gefladderd. Peter weet niet hoe hij het heeft. Waarom werd Odo zo opgewonden van die vogel?

Hij overweegt om te blijven waar hij is en Odo zijn gang te laten gaan. Het allerliefst zou hij een dutje gaan liggen doen. Maar Odo draait zich om en zwaait hem vanaf de top toe. Kennelijk wordt van Peter verwacht dat hij ook komt. Hij loopt naar de rots. Onderaan bereidt hij zich voor op de klim en haalt een paar keer diep adem. Als hij het aandurft kijkt hij op.

Tot zijn verbazing klampt Odo zich pal boven hem, ondersteboven, aan de rotswand vast. Odo kijkt hem met zijn roodbruine ogen fel aan en wenkt hem met zijn hand; de lange donkere vingers buigen en strekken zich ritmisch op een manier die Peter als biologerend ervaart. Tegelijkertijd brengen Odo’s getuite lippen een onhoorbaar maar dringend oe, oe, oe voort. Zoiets heeft Odo nog nooit gedaan, niet op de vlakte met de rotsen, noch ergens anders. Dat hij zo dwingend door de aap wordt opgetrommeld en daarmee zo nadrukkelijk wordt erkend, is een schok. Het voelt alsof hij tot nu toe niet bestond en nu pas is geboren. Hij is een individu, een uniek wezen, en hem wordt verzocht te klimmen. Vol nieuwe energie reikt hij naar het eerste houvast. Hoewel de zijwand bezaaid is met gaten en uitstulpingen, is de rots vrij verticaal, en het kost hem grote inspanning zijn vermoeide lijf op te hijsen. Terwijl hij klimt, gaat de aap verder omhoog. Als ze boven zijn gaat Peter met een plof zitten, hijgend en zwetend. Hij voelt zich beroerd. Zijn hart danst door zijn borst.

Hij en Odo zitten dicht tegen elkaar aan. Hij kijkt om naar de weg die hij heeft afgelegd. Het is een steile helling. Hij kijkt de andere kant op, dezelfde kant als Odo. Het uitzicht is net als anders, weliswaar vertrouwd maar daardoor niet minder mooi: tot aan de horizon een weidse, uitgestrekte savanne, overdekt met goudgeel gras, gemarkeerd door donkere rotsblokken, een vergezicht van een schrale schoonheid, maar de lucht staat volop in namiddagbloei. De luchtmassa boven hen is ontzagwekkend. Daarbinnen spelen de zon en de witte wolken hun spel. Het overvloedige licht is onbeschrijflijk schitterend.

Hij draait zich naar Odo toe. De aap zal wel omhoog en in de verte turen, denkt hij. Maar nee. Odo kijkt omlaag en dichtbij. Hij verkeert in staat van grote opwinding, maar gedraagt zich eigenaardig beheerst, zonder heftig hijgend geroep of wilde gebaren; het enige wat hij doet is met zijn hoofd knikken. Odo buigt zich voorover en tuurt naar de voet van de rots. Peter kan niet zien waar hij naar staart. Hij kan het bijna niet opbrengen om te gaan kijken, hij moet uitrusten. Toch gaat hij op zijn buik liggen en schuift stukje bij beetje naar voren, terwijl hij angstvallig greep probeert te houden op de ondergrond. Bij een val van deze hoogte zou hij ernstig gewond raken. Hij gluurt over de rand van de rots om te zien wat daar beneden Odo’s aandacht trekt.

Wat hij ziet ontlokt hem geen kreet, want hij durft geen gerucht te maken. Maar zijn ogen kijken strak en zonder te knipperen, hij haalt geruisloos adem. Nu doorziet hij de strategie waarmee Odo de rotsvlakten oversteekt, waarom de aap in een rechte lijn van rots naar rots gaat in plaats van het open veld te kiezen, waarom hij omhoogklimt en om zich heen tuurt, waarom hij zijn stuntelende mensenmetgezel vraagt in de buurt te blijven.

Odo was zoekende, en nu heeft Odo gevonden.

Peter staart naar de Iberische rinoceros die onder aan de rots staat. Het is alsof hij vanuit de lucht neerkijkt op een galjoen: het lijf is massief en gewelfd, de twee hoorns steken omhoog als masten, de staart flappert als een vlag. Het dier merkt niet dat er naar hem gekeken wordt.

Peter en Odo kijken elkaar aan. Ze geven beiden uiting aan hun verwondering, hij met een verbaasd glimlachje, Odo met getuite lippen, gevolgd door een brede grijns met ontblote ondertanden.

De rinoceros zwiept met zijn staart en rolt af en toe een beetje met zijn kop.

Peter probeert te schatten hoe groot het dier is. Het is een meter of drie lang. Een goedgebouwd, potig beest. De huid grijs en stug. Een grote kop met een lang, hellend voorhoofd. De hoorns even herkenbaar als een haaienvin. De vochtige ogen verrassend kwetsbaar, met lange wimpers.

De rinoceros schurkt zich tegen de rots. Hij laat zijn kop zakken en snuffelt aan het gras, zonder ervan te eten. Zijn oren trillen. Opeens gromt hij en gaat ervandoor. De aarde beeft. Ondanks zijn grote gewicht beweegt het dier zich snel, regelrecht naar een andere rots, en de volgende, en de volgende, tot het is verdwenen.

Peter en Odo houden zich lange tijd roerloos, niet uit angst voor de rinoceros, maar omdat ze niets willen verliezen van wat ze zojuist hebben gezien, en bewegen zou tot vergeten kunnen leiden. De hemel is een vlammenzee van vele tinten blauw, rood en oranje. Peter betrapt zich erop dat hij geluidloos huilt.

Ten slotte duwt hij zich weer naar boven. Met moeite gaat hij zitten. Zijn hart bonkt. Met zijn ogen dicht en zijn hoofd diep gebogen probeert hij regelmatig te ademen. Zijn hart heeft nog nooit zo veel pijn gedaan. Hij kreunt.

Tot zijn vage verbazing draait Odo zich naar hem toe en omhelst hem; hij slaat zijn ene lange arm om zijn rug ter ondersteuning, de andere omvat zijn gebogen knieën waar zijn armen op rusten. Het is een stevige, allesomvattende omhelzing. Peter voelt zich getroost en geeft zich eraan over. Het lichaam van de aap is warm. Hij legt zijn trillende hand op Odo’s harige arm. Hij voelt Odo’s ademhaling tegen zijn wang. Hij heft zijn hoofd en opent zijn ogen om een zijdelingse blik op zijn vriend te werpen. Odo kijkt hem recht aan. Puf, puf, puf doet de ademhaling van de aap zachtjes tegen zijn gezicht. Peter worstelt een beetje, maar niet om zich los te maken, eerder onwillekeurig.

Hij beweegt niet meer, levenloos, zijn dichtgeslibde hart is verstild. Odo doet een paar minuten niets, dan trekt hij zich terug en legt Peter behoedzaam languit neer op de rots. Odo staart naar Peters lichaam en slaakt een treurige kreet. Hij blijft wel een halfuur naast hem zitten.

De aap richt zich op en laat zich van de rots zakken, bijna zonder met zijn handen en voeten zijn val te breken. Eenmaal op de grond loopt hij de open vlakte op. Hij staat stil en kijkt over zijn schouder naar de rots.

Dan draait hij zich om en rent weg in de richting van de Iberische rinoceros.P2H
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