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    Karakter
  


  
    Het aantal vragen waar je een antwoord op weet verschilt van dag tot dag: wat gisteren nog voor de hand lag - vraag en antwoord heffen elkaar op en laten je alle tijd voor belangrijker dingen zoals boeken, meningen, het laatste nieuws - kan vandaag, of morgen, de aandacht volledig opeisen.
  


  
    Misschien ben je te frivool geweest, te luchthartig want dat komt wel voor, soms zelfs dagen achtereen. Lachen, grapjes maken, opinies ten beste geven - op het werk lijkt alles routine, je past in je functie als vingers in een handschoen: beweeglijk, paraat. Wat kan er nog misgaan? En dan, na kantoortijd, met je fiets door de stad want natuurlijk zijn alle winkels nog open, melk, krakelingen en zelfs brood ruimschoots voorhanden. Ook de bloemenmarkt is op zijn mooist in de namiddagzon, je koopt er niet alleen het lichtste boeket maar ook een reeks kunstig bedrukte ansichtkaarten en bovendien, wat een vondst, twee Japanse waaiers. Kleurige cadeautjes om 's avonds te versturen naar je beste vrienden, een gezellig plan. Je hebt immers alle tijd van de wereld en de slager, die Veenstra heet, haalt zorgzaam het vel van een plakje rookworst: ‘Voor onze trouwe klanten’. In de spiegel achter zijn rug zie je hoe hij het plakje uitnodigend boven de toonbank houdt, je hand reikt ernaar en onopvallend doe je een pas opzij, zodat zijn witte jas jouw zwarte overdekt terwijl je met smaak in de worst hapt.
  


  
    Slager Veenstra, de bloemenmarkt, bakker Maas: hoe ver ze tegenwoordig ook uit de route liggen, op dagen als deze zijn ze moeiteloos te bereiken en in het mandje voor op mijn fiets liggen de zakjes met hun vertrouwde namen in blauw en roze, beschut door een bos bloemen in geel, wit en groen.
  


  
    
  


  
    Een vaas voor de bIoemen, een trommel voor de krakelingen, een plastic doos voor het vlees - het spijt me haast de verpakkingen te moeten weggooien waarin bloemen, brood en koekjes zo vanzelfsprekend thuishoren, zo veel beter misschien dan hier. Alleen het slagerszakje mag een uitzondering maken, vriendelijk schemert het door het plastic heen.
  


  
    Maar wat wilde ik eigenlijk met al die koekjes, zijn het er niet veel te veel voor mij alleen? Ik zet de trommel op tafel en haal de ansichtkaarten te voorschijn, spreid ze breed voor me uit. Mooie, kleurige prenten om graag naar te kijken, daarvoor zijn ze bedoeld. Ik leg ze op een rij, in een vierkant, een rechthoek en eet van de krakelingen, de een na de ander. Vind ik ze lekker?
  


  
    Daarnet, op de bloemenmarkt, wist ik nog zo precies wie er met welke kaart bedacht zou worden, en waar de Japanse waaiers heen gingen - die moeten dan trouwens wel breder verpakt, anders is er geen plaats voor het adres en de postzegels. Maar hoe doe je zo iets: een waaier breed verpakken?
  


  
    Ik haal het papier eraf, vouw ze open en dicht, de ene is lichtgroen met zilver, de andere blauw met een berglandschap. Ik kijk er lang naar, vouw ze dicht en weer open, welke is de mooiste. En als er een de mooiste is, de groene, kan ik de andere dan nog wel versturen op gelijke voet - wie krijgt de minder mooie waaier? Voorlopig kunnen ze misschien beter in de cadeaulade terecht; kijk, wat nemen ze weinig plaats in beslag.
  


  
    Ik veeg de kaarten bij elkaar, klop ze rechtstandig in het gelid en leg ze weer uit. Mooie kaarten ja, een hele serie gelijksoortige simpele afbeeldingen. Gelukkig is hier geen afweging nodig, elke prent is me evenveel waard. De vraag is alleen hoe ze zich bij de verschillende vrienden moeten presenteren. Je kunt toch niet zo maar, zonder enige aanleiding, een plaatje opsturen en volstaan met een groet, plus de afzender?
  


  
    Alleen bij jou is dat anders, want een grote tentoonstelling van dit werk hebben we indertijd samen bezocht; zoals we indertijd alles samen bezochten. Alleen aan jou zou ik zo'n kaart kunnen schrijven met enkel een groet, plus de afzender.
  


  
    
  


  
    Ik ga met een hand vol koekjes bij het raam staan en kijk naar het uitzicht. Mooi, ruim water waarlangs de bomen al donker worden in de schemering. Links is een brede stenen brug waarop juist de lantarens aangaan, twee bij twee.
  


  
    Dat ik aan dit huis, deze buurt niet gewoon raak is vaak genoeg storend, maar dat het uitzicht niet went spreekt waarschijnlijk vanzelf: het is te mooi om te wennen. Het beweeglijke water, de zware vrachtschepen die op de brug moeten wachten; soms zijn het zo veel achter elkaar dat mijn hele raam ermee vol ligt, van rechts naar links. Nu passeert, in dezelfde richting, een rondvaartboot die in luide talen bespreekt wat ik zie. Van drie verdiepingen hoog vraag ik me af wat zij zien, hier boven: een gestalte in silhouet, omlijst door een venster met blauwe gordijnen.
  


  
    Of, bij de volgende rondvaart: een lamp die nu aangaat boven de tafel en met zijn huiselijk licht een bos bloemen beschijnt in wit, geel en groen.
  


  
    
  


  
    De beste stemmingen zijn die waarin het antwoord de vraag niet alleen opheft, maar er zelfs aan voorafgaat. Er is dan geen sprake meer van twijfel, overweging of keuze want er is maar één weg, en dat is de jouwe.
  


  
    Op zulke dagen denk je dat je karakter hebt. Nee, je denkt het niet eens, het is een dimensie die de omgeving erbij krijgt: bevattelijk, transparant. En op het werk maakt de gangbare hang naar routine plaats voor zo veel vrijheid in aanspraak, zo veel hartelijke nuancering dat zelfs de meest zakelijke brieven een persoonlijke klank krijgen, de meest dorre vergaderingen een verrassende weerschijn.
  


  
    Initiatief - dat is het woord waar het meestal om draait wanneer het antwoord er is zonder dat enige vraag zich heeft aangediend. Maar om het initiatief gaat het me niet; het gaat me alleen om de vrijheid, de rijkdom aan mogelijkheden. Waarom zou ik een keuze maken, een doel nastreven? Hoe kortstondiger het karakter, hoe geringer de neiging de omgeving erbij aan te passen.
  


  
    Eerder geldt het omgekeerde: er heerst nu zo veel overeenstemming dat zelfs het kleinste voorval de allure krijgt van een persoonlijk antwoord. Het ene antwoord na het andere - je ontvangt het, je geeft het, je merkt niet eens of er verschil is tussen beide bewegingen. Nog voor je je afvraagt wat er vanavond gegeten moet worden doet zich al de behoefte voor aan een schotel uit de diepvries en je knikt goedkeurend: lekker makkelijk. Soepel klikt je ballpoint in en uit tijdens een voorname bespreking en telkens wanneer je iets op moet schrijven is de stand precies de juiste. De zon schijnt; je ideeën zijn verfrissend, krijg je te horen. Wat wil je nog meer?
  


  
    Je belt iemand op om een afspraak te maken en verheugt je omdat je het nummer niet hoeft op te zoeken; vaardig danst één vinger over de toetsen van de telefoon en in de hoorn beluister je het welluidende deuntje van zes tonen, iedere vriendschap een andere melodie. Soms ken ik ze allemaal uit mijn hoofd, een prachtig vermogen waarmee, de hoorn aan het oor, rapsodieën van vriendschap zijn te componeren.
  


  
    Soms ook zou ik zulke stemmingen niet willen kennen, om ze niet evenzeer te hoeven missen. Om niet evenzeer weet te hoeven hebben van het verschil - tussen de ene dag en de andere, tussen aard en karakter, tussen vraag en antwoord.
  


  
    Op de tafel onder het lamplicht glanst de rij ansichten, breed uitgelegd als een bont kaartspel. Ik neem ze in mijn hand, de rijkste waaier, en trek de prenten een voor een te voorschijn: mooi, mooi, mooi. Laat ik ze nu snel even schrijven; vulpen uit handtas, agenda erbij - waar is de agenda?
  


  
    Kou kruipt langs mijn rug, waar is mijn agenda. In rood leer gebonden, een foto van jou in het binnenvak, citaten, boodschappen, adressen; mijn eigen naam en telefoonnummer. Waar is hij gebleven? Bloemenmarkt, slager Veenstra, bakker Maas... maar nee, natuurlijk, ik heb hem vast op mijn werk laten liggen, dat gebeurt immers vaker. Juist op moeiteloze dagen als deze overkomt me zulk onbezorgd gedrag, slordig, lichtzinnig en ik lach er dan om: wat geeft het, er is altijd wel een oplossing te bedenken. Of nee, ik hoef er niet eens een te bedenken want de oplossing dient zich vanzelf aan, nog voordat het vraagstuk omvang krijgt - ook nu weer, natuurlijk. Ik sta op, struikel over de prullenmand, zet hem snel overeind en neem plaats bij de telefoon, in een comfortabele leren fauteuil. Wat ik zal doen is mijn beste vriendin bellen; wij staan elkaar zo na dat ons adressenbestand vrijwel identiek is, en de paar mensen waarin we ons onderscheiden komen morgen wel. Ik zet het toestel op mijn knieën, pak de hoorn van de haak en draal met mijn wijsvinger boven het toetsenbord. Zeven; ja natuurlijk, zeven. Zeven - zes... zeven zes wat? Zeven zes twee? Of was het twee zes zeven? Zeven zes twee zes zeven, dat zal het zijn. Nee, dat kan niet, dan kom je één cijfer te kort.
  


  
    Ontsteld kijk ik naar mijn wijsvinger, de nagelrand, het maantje, de geplooide huid bij de gewrichten. Wat kun je dat goed zien opeens. Wat zie je alles goed opeens: de nagel, de lamp boven de tafel, de prullenmand waar een prop naast ligt. Zo helder en scherp. Zo helder en scherp als de tonen die nu, misschien al een tijdje, uit de hoorn opklinken; nijdig in je oor, tuut tuut tuut.
  


  
    Het geeft niet, straks komt het wel weer terug, de vertrouwde melodie van dit telefoonnummer, ooit komt het wel weer terug. Je kunt de adressen ook morgen schrijven, met je eigen agenda die immers gewoon op je bureau ligt te wachten. Zeker ligt hij daar, je zal zien. Morgen.
  


  
    
  


  
    Die bloemen staan daar mooi, in hun vaas, maar er is iets aan de schikking dat niet helemaal klopt. Wat klopt niet? Alsof ze met te veel zijn, te dicht bij elkaar. Alsof er een kartelrand langs loopt, vlak onder die lamp - veel te schel lijkt het wel, veel te wit, als ijzer.
  


  
    Met stevige passen loop ik erop af en daar schiet de papierprop ritselend weg bij mijn voet - te veel schrik. Ik leg één arm om het boeket heen en probeer het met de andere hand wat op te schudden, losser te maken. Maar dan houd ik het opeens hoog tegen me aan, het is uit de vaas geglipt en de druipende, verstrengelde stelen maken mijn trui nat. Een lila trui van zacht mohair, met schulpranden langs hals en polsen; nu ik, op weg naar de keuken, de ovale gangspiegel passeer zie ik hoe mooi de kleur van de trui bij de bloemen past. Een bruid in pastel; ze staat even stil om koket over haar schouder te kijken. Je ziet de witte gymschoenen niet, noch de druipende stelen die straks korter zullen zijn, in een glazen vaas.
  


  
    Terug in de kamer, onder het lamplicht, laat de heldere vaas de stelen goed zien: iets uitvergroot, alsof ze kunstig in het glas zijn vastgegoten. Ik pak de prop op, mik hem achteloos in de prullenmand en zit weer aan tafel om kaarten te schrijven. Die adressen komen morgen immers wel, en de vriendin die ik had willen bellen krijgt nu het eerste bericht; heel eenvoudig, op de bovenste kaart van de stapel.
  


  
    
  


  
    Hoe je je woorden kiest, elke vriendschap voorzichtig om en om draait tot je een facet ziet blinken waaraan je een gedachte, een waarneming opdraagt: een zelfgemaakt teken van saamhorigheid. Het kunnen verschillende gebeurtenissen zijn, elke ansicht een ander voorval; maar het kan ook dezelfde gebeurtenis zijn, telkens iets anders gesteld, getoonzet. Als een muzikant passeer je hun huizen, je wacht in het portiek tot de deur opengaat en speelt dan het deuntje waar ze misschien, voor zover je ze kent, even om zullen glimlachen. ‘Een aardig gebaar’.
  


  
    Bij de vierde kaart begin ik aan mijn mouw te plukken, een lila pluis die steeds groter wordt. Hoe ver kun je gaan in wat je hun voorhoudt? Zo ver als zij je kennen, en jij daar weet van hebt. Maar vanaf welk moment begint die connectie te haperen en zal men, aan de andere kant van de deur, zijn wenkbrauwen fronsen: ‘Wat bezielt haar?’
  


  
    Het transparante en toch zo onbuigzame kader waarbinnen je je eigen aard hebt opgezet - sommige dingen zeg, schrijf, doe je niet. Jij niet. Meer dingen misschien dan je zelf weet. De hoge toon van ingezonden brieven, de uitgelatenheid van een strandfeest, een fietstocht in Duitsland, de maskerade van het carnaval - als ik daarmee de achterkant van deze kaarten vulde dan zou de afzender voor hen een vreemde zijn, vermomd als een ander. Eens waren die keuzes nog vrij, althans zo leek het, je kon alle kanten op; maar gaandeweg sluit het zich toe, steeds meer mogelijkheden raken buiten begrip. En je wilt het zo, je wilt niets liever dan dat: een omschreven, herkenbaar karakter.
  


  
    Zodat een vriendin, aan de telefoon, haar geestdrift kan delen: ‘Ik dacht meteen, dat is echt iets voor jou. Je moet maar gauw gaan kijken, jouw maat is er vast nog wel bij.’ - Het ging over de trui die ik aan heb en ze had gelijk, ik draag hem geregeld. Maar wat bracht haar op het idee, hoe wist ze dat, nog eerder dan ik zelf?
  


  
    Die dag immers was ik gekleed in een mouwloos grijs vest met een riempje op de rug: een herenvest, dat van de blouse daaronder een overhemd maakte. - Kon die trui werkelijk iets voor mij zijn, zou ik hem nemen? Zo'n smaakvolle winkel ook, een trui heette een jumper, een jurk chemisier... Om nog even over mijn keus te kunnen weifelen ging ik een koffiehuis binnen en schoof bij aan de leestafel. Tegenover me zat een man in een vest als het mijne maar dan waardig, correct: het bijpassende jasje hing over zijn stoelleuning en voor hem, op tafel, lag een breed opengeslagen dossier waarin hij met een viltstift gele banen trok. Werkzaam, accuraat - af en toe, als ik opkeek van mijn geïllustreerde tijdschrift, zag ik hem fronsen, de tekst in zijn map beviel hem blijkbaar matig. Aantekeningen met een dun potlood, een blocnote waar in één ruk een vel werd afgescheurd... een markant karakter, besloot ik, daar stond hij voor.
  


  
    Toen schoot opeens een prop over het tijdschrift, stuiterde tegen mijn vest en kwam tot stilstand naast een glanzende modefoto. Verbaasd keek ik op maar de man tegenover me excuseerde zich heftig: dit was absoluut niet zijn bedoeling geweest, de prop was bestemd voor de asbak, tussen ons in - waarna hij twee extra koppen koffie liet halen en me later, toen ik opstond om de trui te gaan kopen, hoffelijk in mijn jas hielp.
  


  
    Ladylike - dat was het gevoel dat hij me toen gaf en nog steeds geeft, want soms zien we elkaar weer: ladylike. Zal ik hem een ansicht schrijven over de prullenmand die omviel? Nee, liever niet. Hem zal ik een kaart schrijven over de kaart zelf; over de drukletters die in de afbeelding verwerkt zijn. Dat past goed bij zijn bezigheden, voor zover ik die ken.
  


  
    
  


  
    Wat we elkaar toeschrijven, over en weer, hoe we elkaar met eigenschappen bekleden - maar misschien is dat ook wat je doet met je eigen bestaan, als een oester zijn schelp. Elke vraag krijgt het parelmoer van een antwoord, wordt overgeschilderd met antwoorden: de keuzes die je maakt of nalaat te maken, de gewoontes die je aanneemt, de toon die je voorstaat. Waar anders komen ze uit voort dan uit de wens het aantal vragen in bedwang te houden, het aantal mogelijkheden overzichtelijk? Een betrouwbare omgeving, daar gaat het om.
  


  
    Jouw pasfoto in mijn agenda, de agenda op mijn bureau, het bureau op mijn werk. Geen kwestie van dat zo'n agenda kwijt zou zijn. Dingen raken niet kwijt, dat heb jij me vaak genoeg verzekerd; ze bevinden zich altijd wel ergens.
  


  
    Ik houd de lila pluis op mijn hand en blaas hem zachtjes weg. Zachtjes, zachtjes dwaalt hij boven de tafel, boven de bloemen en daalt daarop neer, vederlicht.
  


  
    Ik sta op, er moet eten gemaakt worden. Met een zucht sluit het deksel over de koektrommel, luchtdicht.
  


  
    
  


  
    Een betrouwbare omgeving: op den duur raak je aan bijna alles gewend. Ik loop naar de hoge ijskast die ik samen met deze kamers gehuurd heb, evenals het fornuis, de gangspiegel, de kapstok daarnaast. Het zakje van slager Veenstra, roze geblokt, knispert vriendschappelijk wanneer ik het openmaak. Er zit een karbonade in, ik bekijk hem aandachtig. Een veeg blauw van het keurstempel langs de brede vetrand, een dieprode plek bij het bot; flink bot zit eraan, dat voel ik wanneer mijn wijsvinger erlangs drukt. Misschien beter om deze maaltijd nog wat uit te stellen; tot morgen misschien. Waarschijnlijk heb ik te veel krakelingen gegeten om zo'n stevige karbonade nog te kunnen waarderen - het vlees gaat weer in het zakje, het zakje in de doos, de doos in de ijskast. De deur dicht, zwaar als een brandkast.
  


  
    De radio staat aan maar een vast programma laat nog even op zich wachten, en terwijl ik voor de gangspiegel mijn haren borstel klinken uit de kamer de zware slotakkoorden van een opera. Applaus nu, een overweldigend applaus; mensen die Bravo roepen voor een beroemde sopraan. Ze moet keer op keer terugkomen en het publiek roffelt, fluit, is verrukt van haar optreden. Ook dat zal ik nooit uitdragen: de extase van een operaliefhebber. Met de borstel boven mijn hoofd, onbeweeglijk, luister ik naar de kreten, het stampvoeten, de milde stem van de omroeper die spreekt van een onvergetelijke uitvoering.
  


  
    Je luistert ernaar, je verneemt het, maar het zal nooit dichter bij je horen, je hebt er geen deel aan. Zoals de exotische talen die mensen soms spreken in de stad, een café, in een film: je had er veel meer van kunnen weten, een hele gemeenschap vol stijl, gratie en levenslust had je omgeving nu misschien dagelijks opgevrolijkt als je je er tijdig op had toegelegd; en wie weet kan dat nog steeds. Maar je doet het niet. Je doet het niet omdat je hecht aan de antwoorden die je kent - je hebt er lang genoeg over gedaan om ze uit te zoeken, bij te houden, betrouwbaar te maken. Net zolang tot je er voldoende van op aan kon.
  


  
    
  


  
    Toch vraag ik me af wat het ongewone kan zijn dat ik nu, over de tafel gebogen, aan de ansichtkaarten zie: de kleuren lijken niet helemaal meer te kloppen. De kleuren niet of de vormen niet? Er is iets wonderlijks mee, alsof ze afstand van elkaar willen nemen, elkaar niet willen aanraken. Die kleuren zijn te sterk, ik zie het - te vlak eigenlijk, de reprodukties zijn minder goed dan ik dacht. Natuurlijk, daar komt het door, gek dat me dat niet eerder is opgevallen. Als bewijs zal ik er de catalogus bij leggen, van die tentoonstelling indertijd; daar is stellig wel een aantal van deze prenten in afgedrukt. Ik loop naar de boekenkast bij het raam, buk me, en vind geen catalogus.
  


  
    Ach wat onnozel om dat te vergeten, vanzelfsprekend vind ik hem niet; tijdens de verhuizing hebben jij en ik immers besloten om die catalogus bij jou te laten. Misschien heb ik ook te veel naar de kaarten gekeken en moet ik ze nu wat rust gunnen. Het kan heel goed zijn dat de kleuren morgen, bij daglicht, hun schrilheid verzachten en me weer even passend, even betrouwbaar voorkomen als vanmiddag nog, bij de bloemenmarkt.
  


  
    Kijk hoe buiten, op het water, een rondvaartboot als een lampion door het donker glijdt. Zo donker al, zo laat al. Zou ik kans zien om nu naar beneden te gaan, rustig alle trappen af om bij de voordeur de krant uit de brievenbus te halen? Het avondblad, een glas wijn en mijn favoriete programma vol lichte, vriendelijke melodieën op de radio: dat moet toch een geruststellend vooruitzicht zijn.
  


  
    Ik tik de lila pluis van het boeket en hij valt niet, hij zweeft. Zwevend belandt hij op de verwarming, danst weer omhoog, daalt neer... ik verman me, stap op de deur af die leidt naar een gemeenschappelijk trapportaal en knip het licht aan. Spierwit licht waarvoor je terugdeinst. Dat kan ook niet anders, zo wit. Ik waad erdoorheen, op mijn gymschoenen, met wijde armen; de marmeren gang, het marmeren trappenhuis, opnieuw zo'n gang, een ren naar de buitendeur, krant van de mat en dan snel weer omhoog, de leuning haakt aan mijn mouw, ademloos: daar ben ik weer, op het nippertje. Deur dicht, sloten erop, klik klik en klak. Uitblazen in de hal met de kapstok. Ik kijk opzij, naar de ovale spiegel, dan recht voor me uit, de kamer in. Ik loop, heel voorzichtig. Heel voorzichtig nu.
  


  
    Wat is hier aan de hand? Ik sta stil in het centrum, de krant iets opgeheven, wat is hier aan de hand. Het licht van de lamp op het brede boeket, het donkere raam dat blinkt, nee spiegelt. De heldere muziek. De kaarten op tafel, gekleurd in een rij... de glazen vaas links. Wat is hier aan de hand? - De dunne muziek. De kaarten op tafel. Het licht, zo licht nu - - Wie is er om dit nog te zien.
  


  
    Het is hier, voor altijd, in glas gegoten. De stelen in water, zo scherp en helder. In glas gegoten.
  


  
    Ik sta heel stil, de krant iets geheven. Nog nooit heb ik zo stil gestaan.
  


  
    Wanneer smelt het los, wanneer zet je je eerste passen: de ene voet, de andere. Witte schoenen met veters, de veters in lussen. De mouw van een lila trui, geschulpt bij de hand die de krant nu op tafel legt. De muziek verspreidt zich, ijl en berustend.
  


  
    Je schuift de kaarten opzij, vouwt de krant uit en kijkt lang naar de voorpagina, het laatste nieuws.
  


  
    Toezicht
  


  
    Wij maken deel uit van een verzorgde wereld waarin onze behulpzaamheid, over en weer, zo vanzelfsprekend is dat nauwelijks valt na te gaan hoe veel werk we elkaar dagelijks toeschuiven of uit handen nemen. Wie voedsel nodig heeft gaat naar de winkels of bezoekt, kant en klaar, een restaurant in de buurt; warmte en licht komen door buizen en draden onze huizen binnen. Willen we afstanden afleggen dan staan andermans voertuigen voor ons gereed, en zijn we ergens niet zeker van dan is er steeds wel een boek of artikel te vinden dat uitsluitsel geeft. Doorgaans hoeven we niet eens de naam te kennen van de inkoper, de straatwerker, de machinist of geleerde die ons zo onnadrukkelijk terzijde staan maar omgekeerd weten zij nog minder van ons: zij bedienen immers een steeds wisselende klantenkring terwijl wij, als vliegen om de lamp, telkens hetzelfde zoeken. Zo klinkt de stem van het Polygoonjournaal ons vertrouwd in de oren, kunnen we gegevens verzamelen over de auteur van een veelgebruikt handboek en zien we de postbode al van huizen ver aankomen, hoe vaak hij ook zonder opkijken doorloopt.
  


  
    Ook de man die op een dag aan de deur verschijnt om gas en licht af te sluiten zal aanzienlijk meer indruk maken op ons dan wij ooit op hem, gewend als hij is aan ontstelde gezichten. Maar juist door zijn toedoen zullen we opeens weer weten hoe wederzijds deze diensten zijn, hoe evenwichtig geordend over en weer: een menselijk bouwwerk dat zorgvuldig in stand wordt gehouden zodat niemand uitgesloten raakt, of ontkomt. Ontkomt aan de regels van dienst en wederdienst die onopvallend hun werk doen en zich nooit zullen opdringen; tenzij er iets misgaat. Pas dan openbaart zich het gezag van hun herkomst, en de vensterenveloppen of herinneringskaarten die tot dusver zo bescheiden in de brievenbus pasten maken plotseling plaats voor een menselijke gestalte, levensgroot aan de voordeur.
  


  
    Warmte en licht, voedsel en kennis, verplaatsing, beschutting - alles wordt door onze onderlinge zorg in stand gehouden en het spreekt dan vanzelf dat een strikt toezicht vereist is, met maatregelen die ook mij soms terechtwijzen.
  


  
    En waarom zou ik me verzetten tegen een boetegang die maar enkele uren in beslag hoeft te nemen? Want na een gehoorzame tocht langs hoge gebouwen, loketten in rijen, dossiers en bewijzen in rinkelend geld ruik ik, diezelfde avond al, het gas dat 's ochtends doofde onder de fluitketel; ook de ijskast snort weer, en de lamp gloeit vredig onder zijn kap.
  


  
    Afsluiten om iets gedaan te krijgen, aansluiten om iets ongedaan te maken - het is alsof mijn nalatigheid een gewicht in de schaal legt dat zichzelf even later in behulpzaamheid opheft. Zo houd ik hen bezig, zo houden zij mij bezig en zo houden wij elkaar gaande in dienst en toezicht, over en weer.
  


  
    
  


  
    Wat van je verwacht wordt is dat je, eenmaal volwassen, zelfstandig in staat bent dat toezicht te handhaven. Je steekt de straat niet meer zonder uitkijken over, links rechts en links; je zet je tanden niet zo maar in een grote appel die bij de groenteman voor het grijpen ligt; en als je de weg kwijt bent zul je niet meer, zoals vroeger, vragend aan de jas van een voorbijganger trekken. Je hebt de regels geleerd, ze zijn in je vastgegroeid toen je nog jong was tegelijk met het beeld van je eigen verschijning dat de spiegel je opdrong: weerspannig misschien, maar onontkoombaar.
  


  
    Liever je eigen keuzes dan de keuzes van anderen; liever je eigen toezicht dan het toezicht van anderen. Je mag brood gaan kopen, maar nog geen lippenstift. Je mag een fietstocht maken, maar alleen met vriendinnen.
  


  
    Dezelfde vriendinnen die als maatstaf dienden voor groei en ontwikkeling: met de ruggen tegen elkaar was er elke paar maanden weer een verschil van centimeters. En al bereikte als op een cakewalk nu eens de een, dan de ander het hoogste getal, toch bleven we onze wisselende eigenschappen liever afmeten aan elkaar dan aan een standvastige deurpost of een heimelijk dagboek - alleen zo immers kon je je spiegelbeeld spreiden, je toezicht verzachten. Totdat we voldoende aan onszelf gewend raakten om opnieuw een eigen vrijheid te verlangen: gescheiden fietstochten op Hemelvaartsdag, verzwegen feesten op een andere school. Want evenmin als in elkaars kleren konden we op den duur nog in elkaars keuzes passen, zodat lippenstift te rood werd, winkels kijken te saai en het geschenk van een vriendje, mijn Insecten Handboek - jij was dat vriendje, trotse neef van een auteur die je eigen naam droeg - zelfs te bizar voor een oordeel. Sportschool of kweekschool, Spaans of chemie - wat konden we elkaar nog aanraden bij zulke verschillen?
  


  
    Volgroeid als we waren hadden we elkaar niet meer nodig om ons toezicht onderling uit te besteden.
  


  
    
  


  
    Maar misschien is het toch te snel gegaan, misschien werd een prille nabijheid juist iets te vroeg, te voorspoedig afgezegd. Want wat is het soms wonderlijk om je eigen volwaardigheid bij te wonen: handen met rechts jouw glinsterende ring ritsen enveloppen open, dansen over de toetsen van een schrijfmachine, repareren een blouse, een scheur in een bladzij; en hier op kantoor hoor je hoe je eigen stem de ene telefoon na de andere beantwoordt, kalm op vraagstukken ingaat. Hartelijk ‘Tot ziens!’ roept bij het weggaan, om iets over vijven.
  


  
    Ik sta met mijn rug naar de hoge kantoordeur en kijk langs de gracht, het blinkende water. De werkdag is over, het uitzicht is vrij; bij een brug staat mijn fiets in de namiddagzon en dan zie ik plotseling het stuur terug, hoog en glanzend gewelfd: het fietsstuur van vroeger. Het lage zadel waar ik toch net niet bij kon. En hoe het voelde om, staande op de trappers, zelfstandig vooruit te komen; een zwaar, tweewielig evenwicht dat alleen door de vaart behouden bleef. Zigzag de straat over - een stoeprand, een val. Maar dat het gelukt was, voor de eerste keer zelf. En terwijl ik mijn knie wreef klonk, heel ver achter me door de zomerse avond, het applaus van mijn vader.
  


  
    
  


  
    Ja, ik ken de regels nu goed genoeg om ze even vanzelfsprekend te laten zijn als mijn eigen huisadres, met nog altijd jouw naam op de deurpost geschroefd. Even vertrouwd als de ring met zijn steen, de krul in mijn handtekening of de sierlijke opdracht in het Insecten Handboek - welke vragen zouden ze stellen die ik niet allang ken? Zodra de verbinding afdoende gelegd is kan de herkomst verdwijnen, gaat de samenhang over op eigen beheer.
  


  
    Want zie hoe ik bijna zonder te denken mijn fiets van het slot haal, de boodschappen afhandel met het kleingeld gepast en een paar straten verder, leunend over mijn stuur, een verkeersagent waarneem met kennis van zaken: zijn rinkelende fluitje, zijn hoekige pirouettes en armgebaren hebben voor mij een even vanzelfsprekende betekenis als voor de bestuurders van vrachtwagens, auto's, bussen en trams die dit spitsuur bevolken. En al kennen we elkaar niet, zij mij noch ik hen, toch loodsen de afspraken die we ooit ergens opdeden ons veilig langs dit kruispunt, ieder op weg naar zijn eigen bestemming.
  


  
    Die agent in het midden, zo onaantastbaar - het lijkt wel toverij zoals hij met één handbeweging zelfs de zwaarste voertuigen laat stoppen of doorrijden. Zou hij zich ooit afvragen wat hem kan gebeuren als de wederzijdsheid die ons onderling verbindt plotseling af wordt gezegd? Nee dat moet hij niet doen, want als hij gaat twijfelen loopt zijn functie gevaar. En misschien berust alles wat wij toverij noemen telkens weer op zo'n veronachtzaamde verbinding - of elke verbinding op vergeten toverij.
  


  
    Een reden te meer om het belang van onze regels en afspraken niet te onderschatten; en als mijn eigen toezicht soms mocht verslappen - een enveloppe of aanmaning verdwijnt tussen de kranten, een rijksdaalder blijkt een gulden te zijn, een uitnodiging blijft te lang onbeantwoord - dan zal ik daar nooit een excuus voor zoeken. Want zo'n fout kan ook, ongeweten, een keuze zijn voor een persoonlijk accent; zoals zelfs het meest volmaakte tapijt zijn echtheid juist aantoont op plaatsen waar het motief licht hapert of de kleur iets verspringt. Een variatie, misschien, bij het applaus van mijn vader die zomerse avond.
  


  
    
  


  
    Al zal ik natuurlijk mijn best blijven doen om onregelmatigheden te voorkomen en het toezicht zoveel mogelijk aan mezelf te houden. Zo gaat, bij thuiskomst, de fiets dubbel op slot want diefstal mag niet het gevolg zijn van eigen nalatigheid; en al lijken huissleutel en kantoorsleutel nog zo veel op elkaar, toch zal ik nu niet door hardhandig wrikken mijn gelijk proberen te halen. Ook de post op de mat sorteer ik zorgvuldig want lang niet alles is voor mij bestemd; behalve, elke dag weer, die paar vensterenveloppen. Het beste bewijs van een volwaardig bestaan: hoe mee je er ontvangt, hoe duidelijker je aandeel in het grote circuit van dienst en toezicht.
  


  
    Maar wat is dit hier - achter het raampje van cellofaan staat, breed uitgetypt, mijn vroegere naam nog, de jouwe. Ik loop de trap op, open de deur naar mijn kamers; alweer de verkeerde sleutel. ‘Entomologisch Gezelschap’ zegt het verzorgde briefhoofd, gevolgd door een uitnodiging voor een lezing met lichtbeelden - lichtbeelden. Ja natuurlijk, daar had ik van kunnen weten, die uitnodiging kreeg ik immers al eerder, zij het indertijd op mijn eigen naam. Vergeten of kwijtgeraakt, wat het ook was het had niet moeten gebeuren want hier is, in een zorgvuldig spits handschrift, nog een klein bericht toegevoegd: ‘Graag zouden wij op deze avond ook van u persoonlijk afscheid willen nemen. Met vriendelijke groet en in goede herinnering...’ waaronder de naam, onleesbaar.
  


  
    Maar hoe zou ik die handtekening niet herkennen, al is het misschien al jaren geleden dat ik zijn insektenboek voor het laatste heb geraadpleegd: de signatuur van jouw oom. ‘Deskundige zonder diploma’, zoals een kranteartikel hem onlangs nog beschreef, ‘al vijftig jaar lang niet weg te denken uit het vaderlandse natuuronderzoek.’ Hij vertrekt uit het land naar zijn huis in het Zuiden en dan nu deze afscheidsrede, een lezing met lichtbeelden; vanavond al. Maar ook dit had ik eerder kunnen weten.
  


  
    Ik ga voor het raam staan, een rustige avond, en kijk naar de voetgangers beneden op straat. Een vader met zoontje, ze passeren mijn fiets en het jongetje reikt naar de bel aan het stuur, zijn vader verbiedt dat. Allebei blond, allebei krullen - later zullen ze waarschijnlijk veel op elkaar lijken en misschien herhaalt zich dan, in een volgend tijdvak, ditzelfde tafereel: de wens om zomaar een bel te proberen moet opnieuw worden afgeleerd. Hetzelfde jongetje dat nu nog dicht bij de grond leeft zal dan op zijn beurt alles van een veel grotere hoogte zien; ook daar leer je aan wennen, de afstand die toeneemt. Een andere gestalte, een ander blikveld, een andere belangstelling - het zoontje bukt zich en raapt iets op van de straat terwijl de vader zich omdraait naar een kleine auto die remt langs de stoeprand; er stapt een vrouw uit in een rood mantelpak, zwarte sjaal om haar schouders. Donker haar dat schuin naar voren valt als ze de auto vergrendelt - ze kijkt even, gebukt, in het zijspiegeltje alvorens de straat over te steken. Ik hoor haar hakken, een metalig geluid dat af en toe hapert, het geluid van zomerse avonden. Hoe vaak zou ze zichzelf bekeken hebben, eerder al, vroeger al in grote en kleine spiegels, om zich nu te zien gaan zoals de vader haar waarneemt? Smaakvol, elegant, vertrouwd met haar voorkomen, vertrouwd met het extra aan lengte en overzicht dat haar naaldhakken bieden, rank en klinkend als staal. - En zelfs de argeloze takshond die nu passeert, korte poten als wieltjes onder zijn langwerpige lijf, is in al zijn bewegingen op zichzelf afgestemd: een onbuigzame rug, een hoekige huppel, een oor dat zijn blikveld veel te vroeg afgrenst. Maar als al die tekortkomingen in één keer werden opgeheven dan zou hij zich vast geen raad meer weten, volleerd als hij is in zijn eigen gedaante.
  


  
    Ik sta voor het venster en lach om de takshond, bewonder de vrouw, benijd het zoontje. En bedenk dat er misschien weinig verschil is tussen de ene leerschool en de andere: tussen de gewenning aan je eigen verschijning, je mechaniek, je vermogens, en de gewenning aan een ruimere omgeving, het mechanisme, de mogelijkheden.
  


  
    
  


  
    Ik loop naar de keuken om wat eten te maken en probeer me zo min mogelijk bezig te houden met alles wat daarbij mis kan gaan. Nog maar kort geleden immers doofde het gas onder de fluitketel, ging het licht plotseling uit en stokte de radio midden in een sonate; het kost blijkbaar moeite, nog dagen daarna, om de oude vanzelfsprekendheid terug te vinden. Je strijkt een lucifer af, opent een groenteblik, draait aan een pepermolen en je moet ervan uitgaan dat vuur, selderij en een zwart gekleurd maalsel daar het gevolg van zijn. Maar waarom denk je dat? Ben je zo kundig, is je levenservaring zo groot, of zijn er wetten die uitsluiten dat een peperbus zout geeft, een groenteblik vis?
  


  
    Ook de dingen bewijzen ons talloze diensten, al was het alleen door in hoofdzaak zichzelf te blijven, bruikbaar en stil. En als ze slijten, breken of oud worden dan zullen we ze slijpen, lijmen of vervangen. Dit is het enige toezicht dat we op hen uitoefenen, strikt afgemeten aan hun dienstbaarheid. Misschien dat ze zich daarom zo kalm en voorspelbaar houden en alleen dan in opstand komen wanneer onze eigen vaardigheid te wensen overlaat: de blikopener hapert omdat ik hem scheef plaats, een lucifer weigert omdat mijn handen nat zijn. De soepkom stroomt over omdat ik zijn inhoud fout heb berekend.
  


  
    Soms beklemt het me, al deze aansprakelijkheid. Soms lijkt er geen einde te komen aan de leerschool van dienst en wederdienst, van toeleg en weerslag. Want hoe je ook oefent nooit zullen de regels hun afstand opgeven, altijd vrij om te breken met wat ons verbindt.
  


  
    
  


  
    Nog anderhalf uur voor de lezing begint. Onder het schijnsel van de schemerlamp, een soepkom leeg naast me en het insektenboek opgeslagen bij een plaat van het vuurvliegje, Lampyris noctiluca, overweeg ik of ik nu werkelijk naar de voordracht moet toegaan. Liever niet - veel liever zou ik thuis blijven en zo min mogelijk handelen, zo min mogelijk bewegen. De roerloosheid die jouw oom van ons eiste wanneer we hem vergezelden op een studietocht: stil zitten en alleen maar kijken, uren achtereen. Jij ging op den duur niet meer mee maar ik hield er wel van, de namiddagzon, de langgerekte schemering en af en toe, 's avonds, het prepareren van een belangrijke vangst: het glanzende dekschild van een kever iets opgelicht en één glazen achtervleugel breed en glinsterend uitgespreid.
  


  
    Natuurlijk, hij zal het me niet kwalijk nemen als ik vanavond wegblijf. Op dit soort diensten of nalatigheden staat geen prijs, geen toezicht; niemand zal me erop aan kunnen spreken. Waarom zou ik het dan doen? Omdat het jouw oom is, en ik de kans misschien loop om jou daar te zien? Nee want die kans is te klein, jij zult zijn afscheid wel in de familiekring vieren. Gaat het dan om zijn voordracht, wil ik die zo graag horen? Nee want waarschijnlijk versta ik hem nu even moeilijk als vroeger, ik heb hem altijd slecht kunnen verstaan, zijn precieuze gedachten amper gevolgd. Waarom zou ik dan gaan, terwijl ik het liefst alleen thuis zou blijven, vrij van plicht of verdienste?
  


  
    Om dezelfde reden misschien als waarom ik nu, in beide handen, de soepkom naar de keuken draag, hem voorzichtig afspoel en na het drogen tegen het lamplicht houd dat er bleek doorheen schijnt. Dezelfde reden ook waarom ik de hanger omdoe, vergeelde kunsthars waarin een vuurvliegje is vastgegoten. Een torretje dat niet bij zijn naam lijkt te passen, onaanzienlijk en grauw; een verlegen geschenk dat ik ooit in mijn jaszak vond. Redenen die elke functie ontwijken - behalve dat ze, misschien, een antwoord zijn op wat mijn vader bewoog, die zomerse avond.
  


  
    
  


  
    Hoe we binnenschuifelen in deze voormalige collegezaal, beschroomd bijna, als een verjaarde schoolklas. Sommigen kennen elkaar, groeten fluisterend en laten de anderen voorgaan op een tastende tocht tussen smalle bankenrijen die trapsgewijs oplopen. Ik ga zitten in de derde rij, een vertrouwde keuze, ofschoon ik de dame een paar plaatsen verder en de heer die nu aanschuift aan de andere kant, één klapstoeltje vrijlatend tussen ons in, nooit eerder gezien heb. Kenden we elkaar wel dan waren die lege plaatsen misschien kwetsend geweest, maar nu geeft hun hoffelijke afstand een veilig gevoel, wij houden ons aan dezelfde regels. Wanneer ik voorover buig om mijn jas uit te trekken tikt de hanger met het vuurvliegje hard tegen de bank en ik glimlach verontschuldigend naar de dame links. Maar die wendt haar blik af, ze kijkt naar de deur. Een klein, vertrouwelijk groepje komt binnen; met zorgzame gebaren wordt de jubilaris begeleid. Hij loopt heel recht, een witte bloem in zijn knoopsgat en ik sluit het vuurvliegje vast in mijn hand. Er verandert zo weinig, behalve de afstand.
  


  
    Een inleider, zijn toespraak vol lof en bewondering; instemmend applaus. Nog een inleider, vrolijk ditmaal, hij haalt herinneringen op. Gelach en applaus. Ik kijk naar de rechte grijze man met de bloem op zijn revers; zoals altijd lijkt hij met zijn gedachten elders want hij schrikt licht op zodra er geklapt wordt, of luid gelachen. Dan begint zijn lezing. De schelle tl-buizen worden uitgeknipt en in de duisternis luister ik naar zijn vertrouwde stem, lispelend maar zelfverzekerd; bij elke Latijnse naam verschijnt achter zijn rug een verklarend lichtbeeld in grijs, zwart en wit. Op de lessenaar staat een klein beschut lampje dat af en toe delen van zijn gezicht laat zien, het voorhoofd, de neusbrug, de opgeheven kin.
  


  
    ‘Tot slot een verrassing,’ kondigt de tweede inleider aan; het gaat om een amateurfilmpje uit de jaren zestig, ‘door een trouwe vriend van zolder gehaald.’ Het licht gaat een paar keer aan en weer uit; ratelend start een grote projector en bleke cijfers schieten over het scherm. Ik glijd iets onderuit in mijn klapstoel en terwijl de eerste beelden verschijnen (‘Veldonderzoek boven Leiden’ vermeldt een witgetypte tussentekst) denk ik aan de films die we vroeger op school kregen, over de Deltawerken, oliewinning in Drenthe of de steenfabrieken aan een sombere IJssel. Het ratelen van de projector, het lacherige donker, mijn vriendinnen en ik op één krappe schoolbank dicht tegen elkaar. Soms ook een geluidsband: de stem van het Polygoonjournaal maar gedempter, versmald. Een aanwijsstok waarvan de spitse schaduw - nee wacht, wat is dit. ‘Een kijkje in het Laboratorium’, heeft de tussentekst zojuist aangekondigd; jouw oom loopt over het doek heen en weer, trekt laden open met talloze kevertjes in rijen gerangschikt en buigt zich aandachtig over een microscoop. Maar daar, op de achtergrond, ben ik dat niet zelf? Ik ga rechtop zitten, weer tikt het vuurvliegje tegen de bank. Close-up van een hand met een glinsterende ring, onmiskenbaar: jouw toen nog recente verlovingscadeau. Een speld pakt een ragdunne gazen vleugel en trekt die breed uit tot een glinsterend vlies... de vleugel springt terug, mijn vingers raken buiten beeld en nu verschijnt de pols met manchet van je oom. Vaardig spreidt hij het vliesje opnieuw, zet het vast en wenkt de camera mee naar elders, een glazen vitrine.
  


  
    Toch was ik dat, ja, ik was daar aanwezig. Ik heb daar bestaan, onvolleerd, onkundig zelfs maar het waren mijn handen, ik paste erbij.
  


  
    Wanneer het licht aangaat klinkt opnieuw applaus; de jubilaris klapt nu zelf mee, laat zijn ogen langs de rijen dwalen en hij lijkt me te zien, hij lijkt zelfs even te knikken - ik glimlach zo zichtbaar mogelijk terug en klap harder. Dan, na een dankwoord, staat het gezelschap op en begeeft zich langs bankenrijen en gangpaden naar de hal waar een receptie beloofd is, met een klein buffet. Ik loop langzaam naar de uitgang en houd mijn jas over mijn arm; mocht hij me nog aanspreken dan zal het hem misschien plezier doen de hanger te herkennen. Maar hij wordt al druk omringd door anderen en deelt met telkens een korte buiging gestencilde papieren uit. De tekst van zijn lezing vermoed ik, een extra stapeltje ligt bij de uitgang. Ik trek mijn jas aan, pak een dubbel vel van de stapel die nog geurt naar de lila stencilinkt, en sta buiten op straat.
  


  
    Het blijkt hard te waaiden, een conservenblikje rolt rumoerig langs de stoeprand. Maar een blad dat in het lantarenlicht opwervelt lijkt plotseling op een zilveren kever, een vlinder, een vleugel die vonken schiet.
  


  
    
  


  
    Het is zwaar fietsen, tegen de wind in. Soms moet ik zelfs hoog op de trappers gaan staan, gewicht links, gewicht rechts van de ene voet op de andere, zoals lang geleden toen het zadel te hoog zat. Dan, de hoek om, opeens een vlaag van opzij; knap wie dan zijn evenwicht weet te bewaren. Maar ik ben daar goed in, want hoe vaak niet fietsten mijn vriendinnen en ik zo van school naar huis, hand in hand, beurtelings elkaar voorttrekkend of zelf freewheelend op de zijwaartse kracht van de ander. - Pas bij een brug die opnieuw pal in de wind staat stap ik af en loop, beide handen aan het stuur, langs verlichte etalages. Nu heeft de fiets mij nodig om mee te komen, en terwijl de voorlamp onzeker flakkert voer ik hem zorgzaam naast me; morgen is het weer zijn beurt om mij bij te staan, op weg naar kantoor.
  


  
    Ik houd stil bij een winkel voor keukengereedschap, de etalage in helder neonlicht. Een rij pannen naast elkaar van groot naar klein, een pepermolen, een waterketel; blinkend chroom en email maar de handvatten telkens in donkere kunststof, soms met brede ribbels voor een beter houvast. Ook de handvatten van mijn fiets hebben zulke ribbels, en terwijl ik weer opstap om hem in de geluwde wind een nieuwe kans te geven bedenk ik dat wij misschien daarom graag dit soort voorwerpen zien, zo volmaakt op hun functie afgestemd, omdat we ook onszelf en elkaar graag zo zien, volleerd op onze omgeving afgestemd.
  


  
    
  


  
    Een stoplicht, rood; een pauze op een leeg en nachtelijk kruispunt. Ik leun over mijn stuur in dezelfde houding, op dezelfde plaats als deze namiddag, toen de stoplichten het niet alleen afkonden en een verkeersagent ze bij moest staan. Kaal asfalt, geen auto te zien. Ik tuur naar mijn tas in het fietsmandje; straks, bij thuiskomst, zal ik het lila stencil gaan lezen en er misschien nog een brief over schrijven, als dank en ten afscheid.
  


  
    In de kamer, boven de tafel, heb ik de lamp laten branden en in de keuken is nog wat soep overgebleven, kant en klaar. Geruststellend om te weten dat je alles zo aan zult treffen: het licht, het voedsel, de kachel op half. Alsof je dat soms, een enkele keer, niet zelf hoefde te doen; je had er geen deel aan en toch kwam het goed.
  


  
    Een behulpzaamheid zonder speciale herkomst, als kon je het toezicht heel af en toe toch nog zomaar, gedachteloos uitbesteden.
  


  
    Handleiding
  


  
    Ik heb ze een beetje leren kennen, de dingen. Ze verbazen me nog steeds, met hun schijn van onmacht waar een wereld vol eigenzinnigheden achter schuil blijkt te gaan; maar hoe minder ik van ze verwacht, hoe meer ze ook mij in mijn waarde laten. Wat ik vroeger aanzag voor een moedwillig plan waarin stoplichten op rood sprongen juist als ik haast had, het deksel zich niet van een jampot liet draaien meteen al 's ochtends met de dag nog vol weerstand, of een kous een grillige ladder trok om een keurig tenue te kijk te zetten - dat komt me nu voor als natuurlijk en juist, als het recht van elk voorwerp op zelfstandig beleid.
  


  
    Zo past in een fluitketel meer water dan in een theepot maar weer minder dan in de roodplastic emmer die voor de schoonmaak bestemd is; en ik leid daaruit af dat de theepot, ook al vanwege zijn breekbaarheid en verfijnd porseleinen voorkomen, een hogere status toekomt dan de emmer, van kunststof, of de aluminium ketel. Vandaar ook dat thee op waxine moet trekken terwijl water lawaaiig op gas aan de kook komt; en een emmer van plastic verdraagt het vuilste sop want zodra je hem leeggiet is hij, glad als voorheen, elke inhoud vergeten.
  


  
    Dit wijst op de mogelijkheid van een geheugen, bij voorwerpen, een geheugen dat nauw is verbonden met het materiaal waaruit ze gemaakt zijn. Hoe natuurlijker de grondstof hoe sterker de herinnering: zachte wol onthoudt, hoe vergeefs ook, de eerste vorm van een trui die in de was is gekrompen; het porseleinen deksel van de theepot mist zijn ronding langszij sinds er een scherf van afsprong, en glanzend schellak zal nooit meer de kras vergeten dwars door de muziek heen die, amper begonnen, aan jouw woorden bleef haken. Alles heeft er nog weet van, op de dag af precies: hoe het klonk of eruitzag, hoe het heel was of mooi was vóór dat ene moment waarvan het niet meer herstelde.
  


  
    Ik leef met ze mee, met de dingen; dat is alles wat ik doen kan. Ik houd rekening met de grenzen van hun aanleg en verdraagzaamheid en probeer mijn teleurstelling over een kras of een breuk zo goed mogelijk te verbergen. Want doe ik dat niet dan zullen zij, op hun beurt, de aanklacht terugkaatsen: niet hun eigen aard en materie maar mijn aandeel, mijn omgang is de oorzaak van alles. Zou ik daar op ingaan, wat blijft er dan over van hun moeizaam verworven zelfstandigheid? Nee, er is me veel aan gelegen ze de vrije hand te laten in een eigen beleid dat zich niets van mij aantrekt; al is het soms lastig genoeg om begrip op te brengen voor hun onmiskenbare neiging om zichzelf, of elkaar, het bestaan te bemoeilijken.
  


  
    Op welke manier, bij voorbeeld, is de theepot zijn scherf verloren, tegelijk met de knop die zijn deksel bekroonde? Doordat hij bij het opschenken plotseling te vol raakte: kokend heet water spatte naar links en naar rechts en de ketel, met schrik op het aanrecht beland, sloeg het deksel kapot dat daar wit lag te wachten. De knop bovenop schoot als een kogel door de keuken en hield zich wekenlang schuil, tot de stofzuiger hem weervond in een kinkelende dans op en neer door zijn chromen buis; maar van de scherf was nooit meer een spoor te bekennen, en langs het deksel dat hem nog altijd gedenkt loopt een rand die nu bijna zwart is van aanslag.
  


  
    Natuurlijk, bij al deze gebeurtenissen - een kous die aan de stoelpoot haakt, een trui verkleind tot een kindermaat, een kras op de grammofoonplaat - kan ik mijn eigen aandeel niet helemaal wegcijferen; maar hoe zou er van opzet sprake kunnen zijn wanneer de gevolgen juist mijzelf zo op de proef stellen? Ik immers ben degene die er steeds naar moet kijken, die er steeds aan moet denken en die alles onthoudt, het een na het ander. Maar misschien is me daarom ook gaandeweg duidelijk geworden dat het eerst en vooral de dingen zelf zijn die hun lot bepalen, ieder voor zich. Vervolgens richten ze zich op elkaar, in een verstandhouding die blijkbaar zo veel te wensen overlaat dat ze in tal van eigenzinnige conflicten ontaardt; en pas daarna kan ik, als buitenstaander, mijn best doen om tussen het een en het ander op een zekere bemiddeling aan te sturen.
  


  
    Een taak die overigens allerminst simpel is, want de vaardigheden waarop mijn omgeving me aanspreekt zijn van steeds wisselende, sterk uiteenlopende of soms zelfs volstrekt tegengestelde aard en het valt niet mee om zoveel strijdige eigenschappen beurtelings in mijzelf op te roepen, laat staan ze tot de gewenste verzoening te brengen. Enerzijds zijn er immers handelingen die een bepaalde snelheid vereisen, zoals het afstrijken van een lucifer, het inslaan van een spijker, het opvangen van een vaas die dreigt om te vallen; anderzijds willen ze soms alleen maar lukken wanneer ze zo traag en omzichtig mogelijk worden uitgevoerd, zoals het afdrogen van porseleinen kommen of het repareren van een rafelig kraagje aan een mousselinen blouse.
  


  
    Vandaar misschien dat juist bij dringend verstelwerk - ik wil de blouse vanavond nog dragen, over een uur moet hij heel zijn - een draad eerst zal weigeren in een naald te gaan, de naald daarna keer op keer aan de draad zal ontglippen om zich in de plooien van de stof onvindbaar te maken en de draad dan op zijn beurt in knopen verstrikt raakt, waarna de schaar op de grond valt en de naald opnieuw zoek is.
  


  
    Ik leid daaruit af dat de samenwerking tussen verschillende voorwerpen des te onverzoenlijker verloopt naarmate ze meer op elkaar zijn aangewezen, of zelfs bij uitstek voor elkaar bestemd lijken. Dit brengt hen tot een grillig gedrag, waarin zoveel varianten bestaan dat zelfs de zorgvuldigste bemiddeling geen garantie kan geven op een gunstige afloop. Ik aanvaard het, of probeer me erbij aan te passen; maar het verbaast me nog dagelijks hoeveel moeite de dingen zich getroosten om elkaar, of zichzelf, de voet dwars te zetten. Want wat winnen ze bij al deze weerstand, wat kan hier hun voordeel, hun drijfveer zijn?
  


  
    Wanneer de kousenlade niet open wil blijken het altijd de kousen zelf te zijn die, schijnbaar weerloos in hun ragdunne voorkomen, als slangen in het mechaniek zijn gekropen met als enig gevolg dat ze nu zelf verstrikt en gevangen zitten; en de jam in de jampot die zijn kleefkracht gebruikte om het deksel klem te zetten heeft zich daarmee voorgoed onbereikbaar gemaakt, nog volop oranje maar zonder geur, zonder smaak. Of wat te denken van de spijkers die zich, de een na de ander, tegen mijn hamer te weer stellen net zo lang tot ze krom staan en weggegooid worden - waarom kiezen ze voor een dergelijk lot terwijl hun laatste opvolger nog jaren achtereen het schilderij mag dragen dat zo vrolijk vol kleur is?.
  


  
    Ik probeer hen te begrijpen: blijkbaar lopen de conflicten zo hoog op dat ze hun functie nog liever onklaar maken dan zich in dienst te stellen van een kunstwerk of blouse, in aanzien misschien voornamer dan zij. Ik probeer hen te behoeden: zo zorgvuldig mogelijk ga ik te werk want een spijker, een draad of de rand langs een deksel blijken in al hun bescheidenheid veel meer aandacht nodig te hebben dan ik voorheen kon vermoeden. Ik probeer ze te weerstaan, hun drift te voorkomen: want al verdient de hitte van water, de hardhandigheid van een fluitketel of de ijdelheid van nylonkousen amper mijn mededogen, hun straffen treffen me des te persoonlijker. Zelfs die roodplastic emmer, zo eenvoudig en glad - nooit zal ik vergeten hoe gewiekst hij me eenmaal liet struikelen en met zijn grauwe sop zowel het vloerkleed als mij volkomen doorweekte zonder enige aanleiding, zonder enig excuus.
  


  
    Waarom gebeurt zo iets, van welke aard is de tweedracht die hier aan het licht komt? Want wat ik ook probeer, hoe omzichtig, liefdevol of beducht ik ook te werk ga, steeds blijken de dingen me te slim af te zijn, als goochelaars die het een vertonen om het ander te verbergen. Terwijl het geen nut heeft om me zo te bedotten, niet nodig is om juist mij zulke lessen te leren over grillen en luimen, over redenen en regels die niet zijn te vatten. Juist ik immers weet al zo lang dat achter elke reden een andere schuilgaat, tot oneindigheid toe; reden na reden die, ook zonder opzet of eigengereidheid, alles voortdurend van aanzien verandert.
  


  
    Want kijk hoe tussen ver en nabij steeds verschillen ontstaan in formaat en in scherpte; luister hoe anders de regen ruist op een boom of een boot of het steen van de straat. Zie hoe de lichtval met schaduwen schuift en hoe elke richting de ruimte wijzigt, de omtrek vervormt van wat je ook waarneemt. Geen tijdstip, geen standpunt dat het zicht niet verandert, geen aanblik die uit is op zijn eigen herhaling. En ik weet het al lang, ik wist het al jaren. Waarom went het dan nooit en word ik voortdurend terechtgewezen, wat ik ook doe?
  


  
    
  


  
    Hoe nieuw alles is, telkens weer, het scherpst nog als het gaat om bezigheden waarmee je allang op vertrouwde voet dacht te staan. Wil je het theelicht aandoen door een lucifer af te strijken, al sinds dertig jaar langs datzelfde doosje met de ranke vogel, dan blijkt één vonk zwavel opeens in je oog te kunnen spatten - zo pijnlijk trefzeker dat het oog er op zijn eentje nog uren van huilt. Ook de stofzuiger is heus niet altijd zo goedgeefs en gedienstig als die enkele keer dat we samen een stuiter, een speld of de knop van de theepot opsporen; want het gretige lawaai waarmee hij een dunne kous in zijn slang gevangen houdt verhit hem zozeer dat hij afslaat, ten slotte, en mij een middag laat wachten voor we door kunnen gaan.
  


  
    Je went nooit aan de dingen, ze verzinnen altijd iets nieuws; of iets ouds wordt herhaald met een ander doelwit, op een andere plaats, in een andere stemming. Ook en zelfs als het gaat om een gloednieuwe aankoop, een nuttig artikel dat zich misschien beter wil schikken vanuit een fris begin - ook dan zal de garantie die erbij wordt geleverd nergens borg voor staan, want geen toelichting of handleiding blijkt melding te maken van de strikt eigen mogelijkheden die elk voorwerp verbergt: niet de functies waarvoor ze bestemd zouden zijn maar de talloze omwegen waarlangs ze, ieder voor zich, aan die opdracht ontkomen.
  


  
    Zo lees je op de verpakking van theelichten dat ze uit paraffine bestaan, acht branduren tellen en tevens geschikt zijn om borden te warmen; maar leer je eenmaal hun vermogen kennen om telkens opnieuw de dienst te ontduiken door in hun pit te verdrinken dan verandert je houding, en je tempert je aanspraken. Zodra het vlammetje sputtert en dooft zul je een deel van het kaarsvet, vloeibaar als olie, voorzichtig afgieten en je houdt er opnieuw een lucifer bij, soms drie keer per avond - bereidwillig, begrijpend, het hoort zo, naar het schijnt. Maar hoe komt het dat niemand je hierop voorbereid heeft, zodat je eerst af kunt wegen of je het wel aan wilt gaan?
  


  
    Alleen soms, op bepaalde rustige dagen, verloopt alles voorbeeldig. Het doosje met de vogel hoeft maar één enkele keer dienst te doen, de theepot mag stil op het licht blijven staan, en lang kan ik dan kijken naar het gele schijnsel dat zich rondom spiegelt in geslepen glas. Zo hoort het, denk ik tevreden, en zo gaat het ook soms. Als je er maar niet te vast op rekent.
  


  
    
  


  
    Maar waarom zou het zo horen, wat weet ik daarvan? De beloften op de verpakking, de aanwijzingen bij gebruik - niet meer dan voorschriften zijn het, naar bestemming uitgevaardigd en door ervaring, blijkbaar, bevestigd. Maar wie bepaalt die bestemming? En wie had die ervaring, wetmatig, constant - wie beleefde ooit hetzelfde als wie dan ook anders? Wie beleeft zelfs ooit hetzelfde als hijzelf, bij herhaling hetzelfde: als een uitgediend voorwerp dat alleen nog in staat is zijn eigen handleiding op te volgen? Geen waarneming ter wereld die zich daartoe zou lenen, geen aanblik of toestand die daar genoegen mee neemt. Want niets herhaalt zich zolang je het vrij laat; en je moet het wel vrij laten omdat elke verwachting de omgang klem zet, als een spaak in het wiel.
  


  
    Natuurlijk, er is zeker een aantal verschijnselen waar je min of meer van op aan kunt. Het effect van water bij voorbeeld, dat alles nat maakt - al geldt dit toch niet voor bepaalde dieren als zwanen en eenden, of voor een pan, een koekepan, die erg vet is geworden. Ook kan onderdompeling in water nu eens onaangenaam zijn en dan weer verfrissend; de ruiten kunnen er schoon van worden maar de vloerbedekking vuil als er een emmer op omvalt; en in een stopfles vol water zijn mijn glazen stuiters nu extra doorzichtig terwijl zes zilveren kogels, precies even groot, hun glans juist verloren door roestige aanslag.
  


  
    En natuurlijk, opnieuw: de meeste van deze verschijnselen zijn stellig verklaarbaar, je leert ze op school al met nadruk kennen. Corrosie bij voorbeeld, of dispersie van licht, of viscositeit, die verband houdt met vloeistof. Maar is die kennis nauwkeurig genoeg, behulpzaam genoeg bij wat je dagelijks meemaakt? Zo algemeen zal immers geen ervaring zich voordoen, net zomin als je een stad kunt beschrijven aan de hand van een landkaart: geen straat krijgt een naam, geen stoplicht een functie, geen bewoner verroert zich want gezien op die schaal is het enkel een havenstad gebouwd aan de oever van een brede rivier, en daar moet het bij blijven. Ook leer je over een stuiter hoe hij stil kan liggen als een dobbelsteen, over water hoe het ijs kan zijn, hard als het helderste glas. Graviteit misschien, aggregatie in fasen. Maar hun vaart en belichting, hun duizend ontmoetingen elke dag weer in alles wat wisselt en ze werkelijk aangaat, de stuiter, het water, het zilver, het licht - daar wordt niet van gerept, als zou op die schaal geen kennis meer gelden.
  


  
    Toch zijn er soms dingen, bepaalde verschijnselen, die hier geen aanstoot aan nemen. En het zijn niet de minste; ruim en weids als de wereld komt niets ze te na. Zo leerde je over de seizoenen, de wind en de regenboog dat hun vrijheid te groot is om zich aan iemand te storen, aan mij of een ander; ze zijn in alles alleen en wat ze ook aanrichten, steeds bieden hun wetten een afdoende excuus. Vandaar dat de sneeuw me ijskoud kan maken, de storm mijn paraplu kan meenemen en de regenboog veel te vroeg uit mijn zicht kan verdwijnen zonder dat ik ze ooit op hun daden zal aanspreken: ze behoren niemand toe en zijn aan niemand verantwoording schuldig. Datzelfde geldt ook voor de zon en de maan, voor de doodstille sterren. Voor de hoogte van de bomen die mijn uitzicht bepalen, voor het verlies van hun bladeren elk jaar opnieuw en voor de traagheid waarmee de rivier daarachter op weg naar de zee stroomt zoals de meeste rivieren. Zelfs de stoplichten ginds bij de brug kunnen me nog zo vaak laten wachten, toch blijf ik steeds weten dat het geen opzet kan zijn want ook zij maken deel uit van een ruimer systeem dat in groen, rood en geel de hele stad overziet ongeacht wie er haast heeft, ik of een ander.
  


  
    
  


  
    Maar hier, bij mij thuis - is het onredelijk om te verwachten dat de dingen zich hier enigszins om mij gaan bekommeren, of op zijn minst om elkaar, gegeven hun gemeenschappelijke ruimte en omstandigheden? Niets dat hier staat zonder mijn eigen tussenkomst; ik ben degene die het gekozen heeft, gekocht of gekregen, gezocht en gevonden, geplaatst of opgeborgen. Alleen ik ben de reden van alles wat hier is om zich hier te bevinden, en de oorzaak bovendien van elke betrekking: tussen de vaas en zijn bloemen, tussen tafel en stoel, ketel en aanrecht, zelfs de naald en zijn draad. Juist dit, juist hier, nergens anders hetzelfde; op de hele wereld zal niets op juist deze manier in onderlinge verbinding staan.
  


  
    Hoe is het dan mogelijk dat de connecties zo haperen, of een willekeur tonen die me steeds weer verwart? Nu eens staat de theepot links, dan weer rechts in het kastje terwijl ik hem toch het liefst bij de soepkommen zie, eveneens porselein - je vindt hem wel terug, maar waarom op zo'n afstand? Eenmaal zelfs had hij zich tussen de levensmiddelen verschanst, een pak rijst op de voorgrond. Rijstkom en soepkom: was dat soms het raadsel dat ik op moest lossen omdat ik ze immers voor beide gebruik?
  


  
    Op deze manier kan ik meer dingen begrijpen, al is het ook altijd pas achteraf. En misschien dat het houvast van handleidingen of wetten juist hier geen kans krijgt omdat het aantal keuzes te groot is, zo eindeloos groot; zoveel speelser bovendien, en zoveel willekeuriger dan ooit valt te voorspellen. Om die reden zal ik het ook zelf nooit leren want elke ervaring blijft steken in een eenmalig inzicht - op herhaling hopen is even onredelijk als van een goochelaar verwachten dat hij te pas en te onpas een horloge kwijt maakt, of bij elke gelegenheid zijn zakdoek ontvouwt in een spectrum van sjaaltjes. Hij deed het die avond, juist toen en juist daar onder betoverend lamplicht waar niets hem te na kwam; maar laat hem met rust als hij stil over straat loopt, thuis aan het raam zit en wil zijn als een ander.
  


  
    Zo ook laat ik de dingen met rust, als het enigszins kan. Ze mogen zijn als de andere gelijksoortige dingen, in andere huizen door de hele stad heen: geen huis zonder een tafel, een leunstoel of ketel waarmee ze zich, soort bij soort, meer verwant zullen voelen dan hier bij mij thuis met de rest van het huisraad dat ze omringt. Want hoe dicht ze ook in elkaars buurt staan, elkaar soms zelfs omvatten - wat heeft, niettemin, een kast voor verwantschap met serviesgoed of pannen, wat bindt een tafel aan een lamp, een theelicht aan een vaas met bloemen en wat heeft een lade voor kennis aan grillige kousen? Ze zijn hier nu eenmaal, ze kunnen niet anders en hoe minder je van ze eist, hoe beter ze zich schikken. Pas als je ze aanspreekt voor eigen gebruik, een beroep wilt doen op hun nut en hun functie - pas dan zullen ze, ieder voor zich, hun strikte voorwaarden stellen.
  


  
    Met recht natuurlijk, en meer zelfs dan dat. Want steeds blijft voorop staan dat geen voorwerp hier ooit om mijn aanwezigheid vroeg; dat ik het alleen was die ze lukraak bijeenbracht, ze her en der weghalend uit winkels en warenhuizen alsof het alleen mij aanging waar zij zich bevonden. Is het een wonder dat ze dan, op den duur, begrip gaan eisen voor hun eigen lot, hun eigen verlangens en hun eigen regels van aard en van omgang?
  


  
    Maar hoe kan ik hen begrijpen zonder te worden als zij, hoe kunnen wij, zij en ik, ooit tot een vergelijk komen als we onder zo volstrekt verschillende voorwaarden leven? Zij hebben immers, hoe ruim ook bemeten, een aantal wetten ter beschikking die hun broosheid, hun roest, hun inhoud of werking voldoende verantwoorden om zich achter te verschuilen zodra er iets misgaat. Maar wat heb ik aan te voeren? Omtrek, gewicht, schaduw, beweging - wat ik ook voorstel, geen van mijn eigenschappen lijkt solide of vaststaand genoeg om partij te geven aan wat me omringt. Ze staan sterk, de dingen, en soms is het moeilijk ze niet te benijden om hun stille rechtmatigheid, hun zwijgende gelijk.
  


  
    Te mogen zijn zoals zij, op gelijke voet. Een voorwerp, een werktuig - of, omdat ik nu eenmaal verplaatsingen aanricht: een toestel, beweegbaar, met als enig besef zijn ingebouwd voorschrift. Je beroept je uitsluitend op je eigen handleiding, en als het niet werkt kan niemand dat helpen, ikzelf nog het minst. Zoals het theelicht dooft, de spijker krombuigt en de lade klem zit zonder dat een van hen spijt toont of last krijgt van twijfel over zijn plicht en bestemming, zo kan ook ik elk voorschrift verzaken en elk aandeel ontkennen door op de grenzen te wijzen die mijn omgang beperken.
  


  
    
  


  
    Mijn opdracht negeren en doen wat ik wil, onberekenbaar, grillig, net zoals zij - heeft dat ons dichter bij elkaar gebracht? Soms ontstaat, hoe dan ook, op bepaalde dagen een zekere rust tussen mij en de dingen; geleidelijk perken ze hun eisen in, en we laten elkaar wederzijds begaan zonder veel te verwachten. Ik voor mij doe in vrijheid wat het meest in mijn aard ligt: ik zit op een stoel, ik loop door de kamer, ik kijk uit het raam naar de brede rij bomen en de rivier daarachter die naar het westen stroomt. Ik rook sigaretten, ik lees in boeken en wat ik ook doe of juist nalaat, het is niet aan mij om garanties te bieden op vaatwas, verstelwerk, het poetsen van zilver of het zemen van ramen want al deze functies betreffen een omgeving die, net zoals ik, zichzelf in stand houdt naar eigen voorschrift. Het stof dat zich gaandeweg overal aandient komt voort uit de kamer zelf, het vet op het fornuis is een gevolg van de boter en de aanslag van rook die de lampekap geel kleurt kiest de sigaretten als oorsprong, niet mij die ze oprookt. Probeer ik af en toe met spons of stofdoek toch nog iets om me heen op orde te brengen dan voel ik hoezeer dat als een gunst wordt beschouwd, een welwillende bijdrage aan wat de dingen nu eenmaal niet alleen afkunnen: de tafel weer glanzend, de stopfles met stuiters weer helder doorzichtig en de vaas met bloemen van vers water voorzien - dat stemt hen zowel als mij afdoende tevreden. En als ik wil luisteren naar mijn mooiste grammofoonplaat die zijn kras steeds zal koesteren ben ik bovendien wel bereid om, tegelijkertijd, het kraagje te repareren dat nog altijd niet hersteld is, al is daar geen haast bij.
  


  
    Maar er zijn nu wel grenzen aan mijn dienstbaarheid en die laat ik straf gelden, net zoals zij. Wanneer de rijgdraad blijft haken zal ik hem doormidden moeten knippen, voor deze een andere; en als de ene naald zoek raakt neem ik rustig een nieuwe, ook als de tweede naald wegraakt; tot drie keer aan toe. Het is mijn taak niet hun raadsels op te lossen, het is mijn zaak niet hun motieven te doorgronden net zomin als het hen aangaat waarom ik doe of juist nalaat wat zij, onderling, van mij verwachten. Wie nergens op rekent hoeft ook nergens aan te twijfelen; zoals ik dat van hen leerde zo leren zij het van mij, en we wisselen elkaar af als goochelaars die beurtelings voor het voetlicht treden, beleefd hun hoed lichtend wanneer de een de ander passeert bij het komen of gaan. - Zo kom ik ook de naalden weer tegen, twee van de drie, juist wanneer ik er het minst op reken. De een hangt onder mijn rokzoom, op zijn kop aan de draad als een knappe trapezewerker; de ander dringt zich, pas dagen later, schuin in de zool van mijn linkervoet. Wat zit hij diep, en wat doet het een pijn om hem eruit te trekken. Maar al blijf ik standvastig en weiger de redenen te zoeken die speciaal deze naald tot zo'n wraakneming brachten, toch bestaat er een kans dat de derde hem navolgt en daar is, misschien, nog aan te ontkomen.
  


  
    Dus roep ik de hulp in van de stofzuiger die, luidruchtig als steeds, de vloerbedekking afspeurt met een vaart en een doortastendheid waar ik niet aan kan tippen. Het hele huis gaan we af, want geen plaats waar de naald niet zijn toevlucht kon zoeken - en wat een onverwacht feest voor hem en voor mij wanneer de knop van de theepot in zijn buis op en neer danst! Ook zelf begin ik nu een zekere voortvarendheid te vertonen in korte, ritmische passen waar de linkervoet, ontsmet en verbonden, zijn wrok bij vergeet. Draagt hij niet dezelfde hechtpleister als de stofzuigerslang, stevig omwikkeld bij een gat in het rubber? Als we klaar zijn zet ik het toestel naast het aanrecht, maak een emmer met sop, flink heet uit de ketel, en klim op een stoel om de ramen te zemen; bedrijvig gaat mijn arm naar links en naar rechts met de regelmaat van een ruitewisser. Ook de glazen lampekap wordt weer helder doorschijnend en het schilderij, de spiegel, de brede kozijnen krijgen alle een beurt van de emmer en mij. Steeds hoger wordt de snelheid waarmee ik van de ene bezigheid op de andere overschakel: stofdoek vol stof, raam open en dicht, stoel en tafel met boenwas; mijn hand tolt langs de poten en een borstel als hulpstuk kent geen ogenblik rust. Mijn hoofd gaat gloeien, ik denk nu aan niets meer en niets denkt aan mij, ik ben een en al vaardigheid, functie en nut. Wat een kans van bestaan, zo bruikbaar en proper; ik lijk wel elektrisch, onslijtbaar, perfect. Tiktiktik, zes bleekwitte kommen op een rij naast elkaar, klap dicht gaat een lade, klak open een doos met zilverbestek. Zo, nu nog de badkamer, ik draaf langs de stofzuiger want hier is de dweil maar waar is die emmer o natuurlijk, of hoe - en daar lig ik, languit in een donkere plas die steeds groter wordt, breder wordt, verder kruipt, stil.
  


  
    Het verband om mijn voet is nu nat als de dweil, nat als de vloerbedekking, grauw als het water. Ik kom overeind met bevende knieën, ga naar de slaapkamer en val op het bed, uitgeschakeld.
  


  
    
  


  
    Maar tegen het eind van de middag verandert het licht, en de schemerige kamer laat de vlek op het kleed stilzwijgend passeren. Achter het raam staan de bomen roerloos, elke dag zie je hun takken scherper want dit is de tijd dat hun bladeren vallen in de rivier die ze meevoert. En de rivier stroomt naar het westen waar de zee op en neer gaat, niet uit zichzelf maar door wetten van elders die ook voor de wind zorgen, en voor het licht, en de warmte.
  


  
    Zou ik dat weten als ik het niet geleerd had - zou ik het me zelfs maar hebben afgevraagd als het me niet was bijgebracht? Sommige dingen zijn zo groot dat je hoofd veel te klein is, andere dingen zijn zo klein, zo subtiel in hun redenen dat elke vraag die je stelt zichzelf overstemt.
  


  
    Ik ruim de emmer op, de dweil, en krijg opnieuw natte voeten maar als de lamp aangaat is de kap mooi helder, net als het vensterglas waarin hij zich spiegelt. En juist wat ik dacht: naast het theelicht bevindt zich de knop van de theepot, een verstandige plaats. Wat blijkt hij precies op het deksel te passen, alsof er nooit iets gebeurd is; zelfs de donkere rand van de scherf langszij is, wie weet, met wat moeite wel weg te krijgen.
  


  
    Ik sta op, vul een soepkom met water en zit weer aan tafel om de bruine aanslag van het porselein te boenen - maar dan opeens, in het licht van de lamp, schiet langs een houtnaad een zilveren straal: daar is hij, de naald, de laatste die weg was. Even laat ik hem daar, want wat koos hij een betoverend, ragfijn schouwspel om zich kenbaar te maken; niet kwijt of lastig wilde hij zijn, alleen maar de mooiste van alle naalden. Ik knik met mijn hoofd om hem te begroeten en in wisselende vonken groet hij terug, zichtbaar/onzichtbaar in het licht van de lamp. Wacht, wat zou hij ervan vinden als ik hem op mijn beurt nu eens liet zien... even denken, hoe ging het ook weer? Ik loop naar het aanrecht om mijn handen te wassen, zo moet je beginnen. Dan naar de grammofoon om de muziek op te zetten die jij bijna gehoord had; en terwijl ik rechtop sta en luister naar vroeger probeer ik me de schoolproef te herinneren die we een paar jaar geleden nog samen herhaalden. Zou de naald wel willen meedoen, zich niet opnieuw voor mijn plannen verstoppen? Maar daar is hij al, hij glinstert uitnodigend om zijn schuilplaats prijs te geven. Ik zit weer aan tafel, haal het rooster van het theelicht en strijk met de naald langs het waxinekaarsje. Kaarsvet of braadvet dat doet er niet toe, je kunt beide gebruiken om iets niet nat te laten worden. Want nu volgt het moeilijkste, alleen hier kan het misgaan. Op school ging het fout, met jou ging het goed, wat zijn nu de kansen in deze omgeving?
  


  
    De witte kom water staat voor me op tafel, mijn hand zweeft erboven, duim en wijsvinger gestrekt; dan, snel, voorzichtig, uiterst snel en voorzichtig raakt de naald het oppervlak - en het lukt me, het is gelukt: ja kijk, hij blijft drijven. Traag draait de naald om zijn as, en zijn schaduw langs de bodem van de kom draait schuin met hem mee. Een grote schaduw, want hij ligt ingebed in het water volgens een wet die bekend is, en de geul die hem draagt maakt zich breed door het lamplicht. Ook de lamp zelf zie je aan het oppervlak weerspiegeld, bleek als de maan in een ronding langszij. Terwijl de naald verder draait, rustig op zoek naar een richting die vast staat, laat de grammofoon op de achtergrond zijn eerste tikken horen, licht, regelmatig, ze storen ons niet. Dan houdt de schaduw stil, draait nog even terug, houdt stil en beweegt weer, houdt stil nu, voorgoed. Het punt dat hij zocht zonder het te weten, of het punt dat hem zocht zonder het te willen ligt in het noorden, oneindig ver weg. De naald, ragfijn, wijst ernaartoe door het wit van de kom heen, door de wand van mijn kamer, de muur van dit huis; hij kruist de rivier en hij schiet langs de bomen, de daken, de wolken en dan door naar de sterren waarvan er maar één is die zijn bestemming gedenkt, zomer en winter. Ik draai de kom in mijn handen maar de naald blijft standvastig; ik steek een pink in het water om zijn richting te wijzigen maar hij keert weer terug, exact op dezelfde lijn als voorheen. Dan sta ik op, loop met de kom door de kamer, en draaiend om onze as naar oost, zuid of west tonen we elk voorwerp de kant die het op kijkt: de stoel, het schilderij, de kast en de theepot, alles neemt deel aan een rondgang en richting die pas van ophouden weet wanneer de muziek, die de maat tikt, haar eindpunt bereikt - de grammofoonplaat is afgelopen.
  


  
    Nu trekt heel de kamer zijn cadans terug, de lamp schijnt helder en alles hoort samen, niets hoeft hier nog ooit van zijn plaats te gaan. Roerloos sta ik, gelijk aan de dingen. De tafel, de leunstoel, de maan aan het venster: ook mijn eerste bewegingen verstoren hen niet, stil als een schaduw. De kom in mijn handen leidt me naar het raam en ik zet hem op de vensterbank naast de stopfles met stuiters, het verst in de richting die de naald heeft gekozen.
  


  
    Daar mag hij blijven, net zo lang als hij wil. Of zo lang als het kan - totdat andere wetten hem de roest leren kennen die, buiten elke wil om, zijn oppervlak aantast en zijn ranke gewicht in water laat zinken.
  


  
    Uitzicht
  


  
    Het had heel lang geduurd voordat we een huis vonden maar hier was het dan, onweerlegbaar: wie dit niet kiest heeft nooit besloten. Kamers met hoog, wit licht en uitzicht op bomen langs een brede rivier; jij prees de afwezigheid van verkeer, geen trams en geen bussen, terwijl ik blijde verrassing toonde over een kast met veel planken en een wastafelkraan die proestend zijn eerste werk deed. Jij stond voor het raam, ik stond in de badkamer en zag in de spiegel dat dit de plaats was waar ik voortaan mijn tanden zou poetsen, mijn haren zou kammen elke ochtend en avond, hoofd en schouders omlijst door de muurtegels achter me. Jij begon te tellen, met zware passen mat je het oppervlak van de kamers: ‘Zes bij zeven!’ en ‘Vijf bij zes!’ riep je me toe en ik zou het opschrijven, er was immers nog geen vloerbedekking. De ruimte, het licht, de stilte, ‘Handig, zo vlak bij je werk ook,’ zei je en legde een arm om me heen in de kleine badkamer waar de kraan nog steeds stroomde; je draaide hem dicht. In de spiegel zag ik hoe je het loodgieterswerk controleerde: je opgeheven profiel bij de stortbak van het toilet, je gebogen rug in een vertrouwd blauw overhemd bij de afvoer van bad en douche. Alle deuren en ramen moesten open en dicht, je klopte met je knokkels langs de muren en sloeg met je vuist tegen een onwillig kozijn: ‘Vastgeverfd,’ zei je, en: ‘Zo, dat is beter.’ Ik zat op de vensterbank en wees op het lichtste licht: de reflectie van de rivier tegen een zijmuur, beweeglijk als zilver. ‘Daar moet dan de werktafel maar, denk je ook niet?’ Je knikte, liep op de wand toe en breidde je armen breed uit; tussen de verste vingertoppen lag precies jouw lengte, tot aan de schoorsteen. ‘Een meter vijfentachtig, dat moet makkelijk gaan.’ Het water van de rivier spiegelde langs je gezicht, je handen, je hele gestalte, het licht wemelde langs je heen en sloeg een vonk uit je vulpen toen je me die aanreikte om ook dat op te schrijven: werktafel rechts, 1.85 m.
  


  
    Boekenkast links. Achterraam klemt. Bed moet je kopen. Fauteuil mag je meenemen. Schilderij van Grootvader naast tussendeur. Steeds preciezer bekleedden we de kamers met gezamenlijke vormen en kleuren; nu eens zat je naast me, op de vensterbank, dan weer liep je uit, liep je elders om lengtes en breedtes af te meten aan je eigen lichaam: onderarm, reikwijdte, losse passen, of voetstappen waarbij de ene schoen exact op de andere aan moest sluiten, neus tegen hiel. Hoe vaak niet had ik je dit zien doen bij een schuur, een grasperk, een zeilboot en het klopte altijd zo precies dat elk terrein waarop je me voorging, tot verre steden en landen aan toe, een uitbreiding leek van jouw eigen gestalte; je was overal thuis.
  


  
    Ook hier, ook nu hoefde ik je maar met mijn ogen te volgen om te zien hoe de kamers getemd werden, hun afmetingen prijsgaven en vriendschap met je sloten terwijl je rekte en boog, telde en paste als een dansmeester. Zittend op de vensterbank met mijn rug naar het uitzicht en jou ginds in mijn blikveld begreep ook ik alles beter, en wat je me zei schreef ik puntsgewijs op.
  


  
    Ten slotte was het werk gedaan, je liep naar me toe maar hield plotseling stil, midden in de kamer die hoog om je heen stond. Je keek naar opzij, langs me heen, en aarzelde: ‘Luister, het is hier heel solide, heel mooi...’ - ‘... dus als we dit niet kiezen, besluiten we nooit meer iets,’ vulde ik aan, en probeerde te lachen. En wat ik probeerde leek jou bijna te lukken; je mond vertrok in de breedte, maar nog voor ik het geluid dat je maakte in een lach kon passen was je al te dichtbij. Je trok me van de vensterbank, sloeg het raam dicht, sloot de deur en daar liepen we, de brede trappen af, de straat op; daar liepen we langs het glinsterende water dat voortaan mijn uitzicht zou zijn. De brede brug vlakbij, waar een boot onderdoor moest. Terwijl we stonden te wachten draaide je je om en wees naar het huis dat nu half achter de bomen schuilging. ‘Kijk eens hoe prachtig het daar ligt, echt monumentaal - je zult zien, straks woon je nog mooier dan bij ons,’
  


  
    Bij ons - ik legde mijn handen op de granieten brugleuning, vlak naast elkaar. Ook jouw handen lagen op het steen, parallel aan de mijne; tot mijn linker over jouw rechter schoof en daar dadelijk vastzat, in een vlechtwerk van vingers.
  


  
    
  


  
    Sinds die middag keek ik door twee paren vensters, de onze en de mijne. Al probeerde ik het nieuwe huis zo veel mogelijk te ontlopen, toch was aan sommige ontmoetingen niet te ontkomen: de aflevering van brede rollen vloerbedekking, de aansluiting van een telefoontoestel, het meten en spelden van fluwelen gordijnen.
  


  
    De firma die het nieuwe bed kwam brengen samen met een geblokte poef die jij me bij de aankoop cadeau had gedaan liet lang op zich wachten, maar toen ze ten slotte kwamen maakte hun aanwezigheid, vol grapjes en praatjes, het plafond minder hoog en de telefoon minder doelloos, op de grond bij de schoorsteen: ‘Even de zaak bellen, mevrouw, want we lopen wat achter.’ Ik zat op de vensterbank en keek naar dit eerste gesprek op mijn eerste eigen nummer: een gehurkte man in een blauwe overall maakte melding van vertraging, een gewijzigd schema. Terwijl hij en een ander in de achterkamer het bed in elkaar pasten liep ik de trap af met grote stukken karton die langs de stoeprand een slordige stapel vormden. Ik keek omhoog: hier hadden we gestaan, jij en ik, om de verdiepingen te tellen want de derde zou vrij zijn, en hier, aan deze zelfde stoeprand, hadden we beiden begrepen dat dit het worden zou. Nu zag je op die etage fluwelen gordijnen, door mijzelf nog vanochtend op maat gespeld; en plotseling vertoonde zich achter een van de ramen een blauwe gestalte, handen in de zij. Een tweede verschijning kwam naast hem staan en wees in de verte - ach natuurlijk, de firma. Ik haastte me naar boven, hield stil op de drempel en daar stonden ze nog, omlijst door het venster: de een met de handen in de zij, de ander gebarend voerden ze een kalm gesprek over bruggen en boten. ‘Mooi uitzicht hebt u hier.’ Toen ze ten slotte vertrokken opende ik het raam om hen na te kijken, een gele bestelauto met de firmanaam opzij in het helderste rood.
  


  
    Bruggen en boten - nee, bij ons zie je dat niet, een dergelijk gesprek zou aan die vensters nooit zijn ontstaan. Maar terwijl ik naar het glinsterende water staar schuift het ene uitzicht over het andere heen: een straat met lantarens, gietijzeren balkons, hoge ronde portieken en stenen trappen daarachter. 's Avonds de verlichte ramen aan de overzijde, met huiselijke taferelen die we goed leerden kennen en dikwijls bespraken. - Omgekeerd kreeg ook ons eigen bestaan door andermans blikken een extra dimensie; hoe we stonden of zaten, de maaltijd gebruikten aan een ronde tafel of soms overeind kwamen om de poes binnen te laten, de deur op een kier en even bukken om hem te aaien. En zoals wij steeds wisten welke krant zij lazen, welke televisieseries hen bezighielden en wie er al dan niet thuis was, zo zullen ook zij elkaar, van de overkant af, binnenkort attenderen op mijn afwezigheid - of misschien, tegelijk, op de aanwezigheid van iemand anders. Een vrouwelijke gestalte die ik zelf nooit gezien heb, maar zij daarginds misschien wel. Wie toekijkt weet vaak zo veel meer dan wie deelneemt.
  


  
    Ik sluit het raam en het uitzicht herneemt zich: deze bomen, dit water. In de achterkamer staat het nieuwe bed vreemd scheef en groot in het midden; ik zet me schrap tegen de rand maar het laat zich niet verschuiven, de poten haken vast in de vloerbedekking. Zie je wel, jij moet komen, het gaat niet alleen - de geblokte poef staat nu naast de telefoon en ik bel naar je werk, zonder aarzeling.
  


  
    Maar degene die opneemt blijkt je secretaresse te zijn: je bent er niet, je was de hele middag afwezig. En ik waag het niet meer; ik durf niet te vragen naar een vergadering, bespreking, een zakelijke reden. Want ik wil het niet horen terwijl ik hier ben. Ik wil het niet weten zolang we nog samen zijn.
  


  
    
  


  
    Hoe langer het duurt voor je een besluit hebt genomen, hoe minder dwingend daarna de uitvoering wordt; tussen het een en het ander kan zelfs de beweging ontstaan van twee lijnen die elkaar steeds blijven naderen zonder het punt te bereiken dat ze samenbrengt.
  


  
    Soms probeerden we wel een datum vast te leggen, maar steeds kwam er iets tussen dat uitstel bracht: eerst de traditionele familiebijeenkomst in Grootvaders huis, ter ere van zijn verjaardag; daarna een klein nichtje dat bij ons kwam logeren en vervolgens jouw werk, dat een reis van je eiste die weken zou duren. Waarom zou ik niet thuis op de poes blijven passen totdat je terugkwam? - Toch wist ik toen, toch wisten we beiden dat dit ten slotte de grens zou zijn, hier moesten de lijnen elkaar wel gaan snijden. En in dat hoekpunt van tijd, de ene maand die ons restte raakte elke handeling uitvergroot, als om alle voorafgaande samen te vatten in een aandacht die van geen ophouden wist. Hoe nabijer je vertrek, hoe preciezer mijn waarneming: een afgehapte boterham op het aanrecht, een sok onder het bed, het boodschappenlijstje in twee verschillende handschriften, de wastafel waarin je scheerwater 's ochtends een brede, gespikkelde rand achterliet.
  


  
    
  


  
    Zoals steeds kwamen op Grootvaders verjaardag al jouw familieleden bijeen, soms zelfs uit het buitenland. Ooit werd ik in moeilijkheden gebracht door hun aantal en onderlinge gelijkenis: jouw vader had, evenals zijn vader, nog vier ernstige broers, elk weer met evenzovele volwassen kinderen van wie de namen soms amper varieerden. Maar de bijeenkomsten in het ruime huis met de zonnewijzer waren zo talrijk en de gesprekken, in rieten stoelen op het gazon, aan de lange witte eettafel of in de winterse rookkamer verliepen zo huiselijk dat ik jou al spoedig meer over je verwanten kon vertellen dan jij zelf had geweten.
  


  
    Vooralsnog was niemand van mijn vertrek op de hoogte en we verborgen het, die laatste keer, achter het jouwe: een van die verre reizen zoals je veel vaker maakte, dat bracht je beroep immers met zich mee. Een dankbaar onderwerp dat Grootvader terugvoerde naar het Amerika van 1909, en verschillende ooms naar weer andere werelddelen waar elk de familienaam eer had bewezen; zoals altijd deelde ik hun bescheiden trots over viaducten, coöperaties of scheepswerven die zonder hen misschien nooit waren ontstaan. Jouw moeder zat naast me, ze vond dat jij er goed uitzag en prees me daarvoor - mocht je aanstaande afwezigheid me zwaar vallen dan moest ik zeker bij vader en haar komen logeren, zo konden we eens bijpraten. ‘Die mannen ook altijd, steeds moeten ze weer ergens anders een brug bouwen en hoe verder van huis hoe liever.’ Ik lachte en vroeg naar haar jongste kleinkind, het nichtje dat binnenkort bij ons kwam logeren. ‘O, een wolk van een baby - zo vrolijk en makkelijk, jullie zult er echt van genieten samen.’
  


  
    
  


  
    Ja, ze was een welkome afleiding, dit kind van je broer. We toonden haar alles, en het meest nog elkaar: ‘Kijk eens wie daar binnenkomt’, ‘Je hebt vast nog nooit iemand met zoveel krullen gezien’, ‘Luister eens hoe vrolijk hij loopt te fluiten.’ De baby liet het zich aanleunen, amper twaalf maanden oud; we konden haar geen mening of wens toeschrijven waarvoor ze ons niet met een kirrend lachje beloonde. ‘Zie je wel, ze vindt het veel fijner bij jou,’ zei jij gul toen ze eens op jouw knieën een pruillip trok, en ik voelde hoe je ogen me volgden terwijl ik met het kind naar het raam toe liep, laat op de avond. Achter de verlichte vensters aan de overkant keek een buurvrouw naar buiten; ze zwaaide uitbundig. Maar ik zwaaide niet terug. Want tussen mij en het uitzicht stond opeens de blinkende ruit waarin ik mezelf waarnam, baby op de arm; en jou op de achtergrond, met een fototoestel. O nee, dit niet - nog minder het beeld dat zich spiegelde dan het beeld dat jij vast wilde leggen, geen sprake van. Maar het was al gebeurd voor ik me om kon draaien; spierwit ketste het flitslicht tegen de ruit en mijn felle uitroep bracht de baby in tranen.
  


  
    
  


  
    Hoe je daar zat, in een brede stoel naast Grootvader; hij bood jou een sigaar aan, jij kwam hoffelijk overeind om hem van vuur te voorzien. Traag ontstond een wellevend gesprek met lange pauzes, twee profielen in rokerig lamplicht. Je leek op hem, zoals bijna alle ooms en neven op hem leken maar jij nog het meest: de kin, steeds iets geheven, het ver naar achteren geplaatste oor, de rechte neus die bij Grootvader ter weerszijden van de neusbrug dun was gegroefd door zijn krullende lach, exact de jouwe. De laatste jaren kon ik die plooitjes ook bij jou steeds beter onderscheiden, vooral in de zomer als we zeiltochten maakten of zuidelijke wandelingen.
  


  
    Zo is er die foto waarbij je ruggelings op het strand ligt, armen wijd langs je hoofd en je handen ontspannen, half open. Juist had je me lachend van een vraagstuk bevrijd over zon en schaduw: als ik ging liggen in het witte zand, was dan de schaduw die ik daarbij bedekte het silhouet van mijn voorkant, of juist van mijn achterkant? Ogen en handen vol schitterend plezier wentelde je me om en om op het strand, voor, achter en voor, tot mijn kleren en haren vol zand zaten en ik haastig ontsnapte; ik sprong overeind, pakte het fototoestel en ging schrijlings over je heen staan. Je toonde je weerloos, je gaf je gewonnen maar lachte nog steeds, met halfdichte ogen en plooitjes als sterren langs je neus, links en rechts. Een prachtige foto, waarop mijn schaduw over je gezicht en schouders reikte tot ver buiten het beeld.
  


  
    
  


  
    Voorkant of achterkant - toch leek je verklaring me amper toereikend, het kon immers niet waar zijn dat de omtrek gelijk bleef. Wanneer verandert het dan, in profiel of driekwart, als iemand zich afwendt? Er moest een verschil zijn, ook zonder dimensies van diepte of afstand. Misschien was het tot dusver nog niet ontdekt, had niemand die waarden nog uitgerekend. Maar als de formule gevonden zou worden zou ik er stellig mijn voordeel mee doen; zoveel kwesties die wachtten op een helder bewijs.
  


  
    Waarom een zeilboot vooruit vaart met de wind vrijwel tegen: ik aanvaard de verklaring al onthoud ik die amper, ik vertrouw het zolang als jouw uitleg duurt. Ook gaan alle schepen naar links als je naar rechts stuurt; een belangrijk verschil met auto's of fietsen waar je niet bij moet nadenken, net zoals in ons hoofd ieder beeld op zijn kop staat en zich omgedraaid aandient nog voor je het weet. Het is goed, ik geloof het - omdat ik het meemaak in een boot, in een auto; of omdat er geen reden is om het tegen te spreken.
  


  
    Maar wat moet ik met deze waarneming van jouzelf aan het roer, één hand gewikkeld in dikke touwen en je gezicht geheven om naar het zeil te kijken, je bovenlip opgetrokken in een grimas tegen de zon? Onze knieën raken elkaar volgens een rechte hoek, ook ik heb een touw, voor het andere zeil en je vindt dat het klappert, ik moet beter trekken. - Hoor ik je nog? Ik zie je profiel tegen het schitterende water, scherp als de zon en de rand van de boot die wit is als een krijtstreep. Twee knieën, jouw rechter, mijn linker, voel ik ze nog? Ik zie dat je tanden doorzichtig worden, het licht schijnt erdoorheen en opeens lijk je, zo bruin, op een vos die omhoog kijkt met zijn oren plat. Heel dichtbij en je bent niet gevaarlijk, ik weet het, maar waarom zie ik je niet, herken ik je niet, waarom schittert het zo met strepen en vlakken? Het snijdt langs de omtrek, geen rand aan die boot en achter me duizelt de afstand - maar daar buig je je plotseling naar me toe, geeft een ruk aan het touw en het zeil staat weer strak, de koers is hernomen. ‘Haal eens even een drankje als je wilt,’ vraag je, ‘ik krijg hier geweldige dorst van.’ Ik sta op, en als ik uit het roefje te voorschijn kom met een zilveren thermoskan zie ik je veilig zitten, zo kalm en ontspannen; achter je rug vaart de vlag mee in rood, wit en blauw. Nee er is geen gevaar, hoe kwam ik daarbij; geen rust is zo ruim als de jouwe. Je zet de thermoskan op je knie, hij vonkt in de zon en wanneer je opnieuw in de verte tuurt knijp je één oog dicht, als een zeerover.
  


  
    Maar bestaan er niet talloze andere taferelen waarin afstand en nabijheid van betekenis wisselen, het een zich uitgeeft voor het ander zonder acht te slaan op wetten van plaats, van meetbare waarheid? ‘Ik haal even een drankje voor je’ - dat was onze code op feesten waar we samen waren binnengekomen. Ik knikte dan en stak mijn hand op, want vanaf dat moment zouden we elk onze gang gaan; ik hier en jij elders in steeds wisselende figuren. Overal zag ik je staan, bij de een, bij de ander. Je ontkurkte een fles, bood een toostje met zalm aan, legde een hand op een schouder of lachte afwezig en keek zoekend in het rond naar vervangend gezelschap. Soms zagen we elkaar tegelijk, ogen die over en weer langs het vertrouwdste gezicht streken met zo veel herkenning dat een reactie niet nodig was. Hoe groter de bijeenkomst, hoe gesplitster de aandacht en wat was het dan prettig om mijn ogen te laten uitrusten op de meest vanzelfsprekende gestalte: je schouders, je wenkbrauwen, je krullende lach, het gebaar waarmee je in een binnenzak naar sigaretten zocht. Kon je ooit dichterbij zijn dan zo, uit de verte: als een kap om het lamplicht, als de klanken van een piano door het open raam.
  


  
    Vaak was het toen zomer en als we op mijn fiets naar huis terug reden volgde ik vanaf de bagagedrager het verschuiven van onze versmolten schaduw, lang, kort en lang bij iedere straatlantaren. Vlak naast mijn gezicht voelde ik de warmte van je rug, en je lichte overhemd stond breed om je armen, als een zeil in de nachtwind.
  


  
    
  


  
    Lette ik dan nooit op je overige bewegingen, kon het me niet schelen op welke schouder je hand lag, wiens wijnglas je bijvulde, hoe je keek, wat je opschreef in een zwartleren agenda - had ik, kortom, geen enkele argwaan? Nee, argwaan had ik niet nodig; ik wist het immers zeker. En wat kan dan het nut zijn van speurzin of nuancering, waarom zou ik moeite doen om je gangen na te gaan, je uren te tellen, je gezelschap te gissen tijdens reizen, congressen? Zolang ons eigen samenzijn vaststond was dat mij voldoende, en als ik bij vlagen mijn fantasie niet de baas kon liet ik je weerwoord zo breed variëren, zo onmatig herhalen dat dreigend verlies zich ten slotte omvormde tot de stralendste winst, de meest uitverkoren nabijheid.
  


  
    Een vriendin die me eens met de hand langs haar wang een ‘faux pas’ onthulde waar ze jou op zou hebben betrapt kon haar medeleven voortaan aan mij niet meer kwijt; nooit eerder had ik iemand de deur gewezen. En een kennis die zijn kansen wilde vergroten door te zinspelen op wat hij jouw ‘avontuurtjes’ noemde wreef meteen daarop de wijn uit zijn ogen - nooit eerder had ik iemand de inhoud van een glas in het gezicht gegooid.
  


  
    
  


  
    Bovendien was er iets anders dat me sinds enige tijd sterk in beslag begon te nemen. De vormen die het aannam herinnerde ik me deels van heel vroeger; maar wat indertijd een wisselende stemming leek, soms oplopend tot vreemde koortsen die me dagen in bed hielden met tussen waken en dromen de smaak van zure sinaasappels of witte anijsmelk, dat verbreedde zich nu tot een ruimere staat die zich slecht liet bedillen.
  


  
    Het betrof hier vooral omtrekken; de omtrek van dingen. Of hun kleur, die zo toenam dat het formaat niet meer paste. Ze verdrongen elkaar, kwamen veel te dichtbij, en zelfs een hand voor mijn ogen hield de schrik niet weg - nooit zou ik mijn nagels nog rood durven lakken. Ook de omgang met mensen begon moeite te kosten want zelfs de grens van een haarlijn, de knoop in een stropdas of de scherpe hak van een schoen vroeg steeds weer om bijstelling. Niet zijzelf, maar hun aanblik. Of de afstand, de scheidslijn?
  


  
    Na verloop van tijd besloot ik een bril te gaan dragen, met getinte glazen om de kleuren te dempen; misschien zou ook het veelvoud van vormen zich binnen in het montuur beter laten begrenzen. Dit hielp enige tijd, vooral omdat sommige verschillen nu een verklaring kregen. Maar tevens leken de mensen me niet meer recht aan te kijken en zelfs van jouw blik raakte ik afgeleid; de rimpeltjes bij je neus of de rand van je oor eisten steeds nieuwe aandacht.
  


  
    Ook andere middelen waren vaak tegenstrijdig: nu eens hielp het om telkens van plaats te veranderen, per stoel of per kamer, om te voorkomen dat de omgeving zich al te duidelijk aftekende; dan weer gold juist een en dezelfde leren fauteuil als langdurig beginpunt voor welke waarneming ook. Maar in beide gevallen moest niemand zien wat ik deed; zelfs jij kon er beter niet bij zijn. Daarom was ik vaak dankbaar voor je afwezigheid, want alleen dan kon ik me volop wijden aan wat uitgroeide tot een noodzakelijke training: oefenen in standvastig kijken.
  


  
    
  


  
    Daar legde ik me op toe zo veel als ik kon en zo vaak als jij weg was, weken, soms maanden achtereen. Hoe zou ik kans zien om daarnaast jouw gangen na te gaan, speurtochten te ondernemen naar de precieze manier waarop jij je dagen vulde? Want zodra je weer thuiskwam hadden we allebei vrij en gunden elkaar onze enige aandacht; ook bezoek was niet welkom in een tijd die soms duurde tot je volgende reis. - En wat wist jij, op jouw beurt, van het avontuur dat ik aanging vol verschuivend licht, onvoorspelbare beelden en plaatsbepalingen zonder eind? Wat was het nu rustig om naar je te kijken, en wat keek jij rustig naar mij.
  


  
    Zo kan er veel zijn geweest dat we onbekend lieten, over en weer: door er niet naar te vragen, door het niet te vertellen, door een zekere terughoudendheid in acht te nemen die enerzijds op respect kon duiden, anderzijds op de wens een verstriktheid te vermijden die onwelkom zou zijn. Maar juist daardoor ook konden we elkaar steeds dichter naderen zonder een botsing te vrezen; tussen onze twee bewegingen, de jouwe, de mijne, lag een onaantastbaar gebied dat we beiden met zorg vrij hielden.
  


  
    En misschien liepen onze motieven uiteen; maar die vraag kon me amper bezighouden want de raadsels van omtrek, kleur of proportie die zich vlak om me heen onophoudelijk vernieuwden gaven nauwelijks zicht op een wijdere omgeving, zelfs niet op de jouwe. Jij daarentegen beheerste de ruimte met een zo gulle vanzelfsprekendheid dat ook ik er dikwijls mijn voordeel mee deed: achter je ogen lag de maatstaf voor het standvastigste beeld en wanneer je naar me keek terwijl ik brood sneed, een telefoongesprek voerde of de deur opendeed om de poes binnen te laten bekleedde je ook mij met een veilige mantel.
  


  
    Waar ik me ver hield van vragen of uiteenzettingen omdat mijn houvast dichterbij moest liggen, daar liet jij tal van kwesties ongemoeid omdat ze jouw zekerheid niet konden deren. En wat maakte het uit? De manier waarop we elkaar kenden, over en weer, had in de loop van veel jaren zefstandig zijn vorm gekozen.
  


  
    Een vertrouwde vorm waarin niettemin plaats was voor dezelfde verbazing, of onbekendheid als van het eerste begin: jij was een man, ik was een vrouw en er zou nooit een vraag bestaan die het daartegen kon opnemen.
  


  
    
  


  
    Hoe je een knoop aan een jasje zette zoals je in dienst geleerd was, de volle vuist om de draad gesloten. Hoe je linkeroog naar binnen trok wanneer je een schroef vast draaide of een kaart bestudeerde, en naar buiten wanneer je verlegen of moe was. Hoe je geen theekopje kon optillen zonder dat al je armspieren zichtbaar meededen; ik liet je zien met hoeveel minder vertoon mijn arm diezelfde taak wist te volbrengen. Hoe je schoenen naast het bed lagen, scheef over elkaar met de veters los. De manier waarop je je overhemd uit deed, licht voorover gebogen terwijl twee handen kruiselings langs je schouderbladen tastten; daarna trok je het in één ruk over je hoofd want zo bleven de meeste knoopjes dicht, dat scheelde voor morgenochtend. Het zwierige spel van een das die gestrikt werd; als ik keek stak je je pink er koket bij omhoog. Ging je je scheren dan zat ik vaak op de rand van het bad en ook zelf moest je dan lachen om de bolle kin die je maakte, de clowneske grimassen eerst links en dan rechts. Op een fiets reed je anders, in een stoel zat je anders en je manieren van wachten, horloge kijken, lopen, zwemmen - alles was anders dan bij mij; alleen onze slaap kon ik niet vergelijken, omdat ik de mijne immers niet zag.
  


  
    Het was een terrein zonder einde want hoe dichter je bij de grens kwam hoe fijner het zich uitsplitste, zoals langs de omtrek van een waterdruppel steeds meer te zien is op steeds minder plaats: schuif dat punt naar het midden en een gebaar, of een houding, rekt zich op in het kijkglas. Je komt er nooit binnen, je kunt het je nooit eigen maken. Je kunt het alleen maar waarnemen.
  


  
    Van een vriendin, een zuster of zelfs van een filmster kon ik een gebaar cadeau krijgen en het spel van een haarlok, het gladstrijken van een kous, een blik over een schouder met hoge wenkbrauwen haast ongemerkt opnemen in mijn eigen repertoire; maar wat jij deed, dat zou ik nooit leren. Omgekeerd gold hetzelfde: mijn gebaren, manieren en kleine gewoontes waren voor jou onbereikbaar. Met jouw fiets wist ik me geen raad, vanwege de stang; maar als jij de mijne gebruikte zwaaide je je been over het zadel zonder enige noodzaak. Op het strand, bij het water raakte jij sneller verbrand; ik had geurende crèmes maar jij smeerde je gezicht in met stijfdichte ogen en een toeleg alsof je de auto poetste. En als ik onder de douche stond verbaasde het je hoe ik mijn haar droog wist te houden terwijl jij, ongewild, heel de badkamer blank zette tot de deurpost aan toe.
  


  
    Soms komt het me voor dat ik veel meer van jou wist dan jij van jezelf, dat ik jouw eigenschappen en gebaren moest behoeden als de mijne. Want wat schonk jij ze weinig aandacht, wat deerde het je weinig hoe ze zich hielden, welke indruk ze maakten. Moesten we tegelijk in de badkamer zijn om ons op een feest voor te bereiden dan nam jij genoegen met de zijkant van de wastafel, en terwijl ik de hele breedte in beslag nam met tubes en borstels en zwarte mascara, oog in oog met de spiegel, verscheen van rechts af en toe jouw steile profiel zonder eenmaal opzij te kijken. Je sloeg handen vol water tegen je gezicht; het spatte over mijn onderjurk en droop langs je neus, een roodwitte handdoek verdween proestend uit het zicht. Ik rook after-shave en hoorde de kletsende gebaren waarmee je je kaken en keel bewerkte; daarna stond je achter me, reikte over mijn schouder naar de kam en haalde die strak door je haar. Soms wreef je nog fronsend in een ooghoek of duwde een watje op een plek waar het bloedde, maar daarna richtte je aandacht zich vrolijk op mijn beeld in de spiegel - het jouwe, daarachter, kreeg nauwelijks een kans.
  


  
    Hoe doe je zo iets, hoe bereik je die vrijheid? Jij en je uiterlijk leken een zo vanzelfsprekende verstandhouding te kennen dat ze elkaar niet meer in acht namen dan strikt nodig was, en je eigen verschijning kreeg geen andere behandeling dan de stoel die je moest schilderen, de fiets die je repareerde of de papieren die je dagelijks ordende: accuraat en ter zake, een begin en een eind. Waar ik me omringd voelde door een onophoudelijke mengeling van presentie, aanblik en toelaatbaarheid daar was jij uitsluitend zelf aanwezig, en wat jou daar niet bezighield gaf ook een ander geen rechten op twijfel of navraag, of bewondering.
  


  
    Het moet een rustig gevoel zijn, maar ook heel afzonderlijk. Of wordt juist daardoor je vrijheid bepaald, je vertrouwdheid met elke omgeving? Jij hoeft nergens herkend te worden, zelfs voor de spiegel doe je geen moeite; daarom kun je je omtrekken elders gebruiken en je waarneming richten op elk punt dat je uitkiest. De afstand tussen je vingertoppen is de maat voor je eigen lengte, het bereik van je blik is de maat voor je eigen waarneming en hoe je je ook verplaatst, binnenshuis, in de stad, op een boot of per vliegtuig: elke plek, elk terrein laat jou moeiteloos toe.
  


  
    
  


  
    We gingen weer vaker uit; feesten genoeg om samen te bezoeken toen mijn ogen eenmaal wat beter getraind raakten. Mijn nieuwste avondjurk was een verrassing voor je; je knielde neer en zocht mijn enkels onder de zijden zoom, om te voelen of je handen er nog steeds omheen pasten.
  


  
    En zoals ik, die avond, de witte das van jouw rokkostuum strikte omdat het gevecht met de spiegel je ergernis wekte, zo ging jij me voor toen we de feestzaal betraden want alleen jouw gestalte kon de ruimte aan. - Kwam het dit keer door de jurk die zo mooi was, met glanzende handschoenen en een roos in de ceintuur? Of door de nieuwe mascara, het extra parfum, door een blos van de wijn? Waarom zou ik het vragen, waarom zou jij het weten; dit keer of de talloze andere keren die ons, telkens opnieuw, net zo samen brachten als in het eerste begin.
  


  
    Maar misschien was er ook wel, terzelfder tijd, iets verborgens te bespeuren, een tegengestelde beweging onder de vertrouwde door. Hoe zou ik het weten, hoe zou ik het opmerken? Voor mij konden de dagen nooit genoeg op elkaar lijken. Maar voor jou was dat anders.
  


  
    Voor je werk had je altijd al veel moeten reizen maar nu ging je vaker, en ook dikwijls naar hetzelfde, exotische land. Totdat er ten slotte een aanbod kwam, voor een functie daarginds in de oosterse hoofdstad. En dat wilde ik niet. Maar dat wilde jij wel. Bovendien -
  


  
    Bovendien waren er, de laatste tijd, steeds meer gedempte telefoongesprekken waarbij je linkeroog licht naar buiten trok. En steeds meer brieven per luchtpost waarop je naam vermomd werd in ronde letters, zonder de afzender prijs te geven. Ik liep weg bij de telefoongesprekken, schoof de brieven met hun kleurrijke postzegels onder zakelijke enveloppen en zo behoedde ik mij, behoedde ik ons voor al te veel kennis. - Een avontuurlijke vrouw, daar ontkwam ik niet aan: nu eens hier, dan weer daar, ze was steeds in beweging en de namen van hotels, ambassades, consulaten vervingen de hare in een spel van ontsnappingen dat ik niet wilde volgen.
  


  
    De aanstelling in het land dat ook haar brieven vaak stempelde raakte verdaagd, want wat viel er te doen tussen jouw wens en mijn weigering. - Maar een besluit waarbij alles hetzelfde moet blijven zal daaronder toch naar verandering zoeken; en wat eerder vanzelf sprak kreeg nu twijfels te verduren die steeds minder kans gaven op de winst van verzoening, alsof we het ritme kwijtraakten van een vertrouwde dans.
  


  
    Totdat de dag aanbrak, een dag als zo veel andere, waarop jij 's avonds verlaat was en ik voor het raam stond, door het huis doolde, in de badkamer op zoek ging naar een taak bij de wasmachine. Ik speurde naar sokken, hemden en zakdoeken, in jouw jasje zat een zilveren kous die zich als glinsterend spinrag te voorschijn liet trekken. Ik zat op de badrand en dacht aan het gebaar waarmee je me die kousen cadeau had gedaan, en hoe ik toen in jouw bijzijn, net zoals nu, het dunne weefsel over mijn voet liet glijden - tot ik opeens de brede ladder zag die, hoog in het been, bij een felle dot helrode nagellak stopte. Nooit, nooit had ik me nog aan die kleur durven wagen, handen als klauwen die ik niet meer herkende - ik rukte de kous die de vorm, de geur van welk been had met hakende nagels los van mijn voet en daar lag hij, als vuil op de badkamervloer. Ik waste mijn handen, waste mijn gezicht, douchte me van onder tot boven en haren en tegels, alles werd nat. Het deed er niet toe; niets deed er nog toe want dit was het einde, nu was alles voorbij.
  


  
    Toen jij laat die nacht thuiskwam deed ik alsof ik sliep en een half uur later kon het bedlampje aan, je mocht me niet zien nu ik naar je wou kijken. Je armen boven je hoofd, de handen ontspannen, half geopend naast het witte kussen. Dichte ogen met korte wimpers, ik volgde de lijn van een wenkbrauw, de ronding van een oor. De plooitjes langs je neus, elk jaar zag je ze beter en ik wist heel zeker hoe je later op Grootvader zou lijken. Hoe je langzaam op Grootvader zou gaan lijken en ik er niet bij zou zijn om het te zien; hier niet meer zou zijn om het dag na dag bij te wonen.
  


  
    
  


  
    En zoals dit ten slotte mijn besluit was en niet het jouwe, zo werd het ten slotte jouw vertrek en niet het mijne dat de grens aangaf, de tijd die ons restte.
  


  
    Jouw komende zakenreis, een reis als een andere - je had, zoals altijd, veel voorbereidend werk te doen en hoe dichter de datum naderde, hoe dikker de rapporten werden die je nu ook 's avonds moest doorlezen. Ik keek heel veel naar je, hoe je met een lichtgevende viltstift alinea's aanstreepte, of met een chromen wieltje dat afstanden berekende over onherbergzame stafkaarten reed. Ook keek ik veel naar het raam dat 's avonds onze beide gestalten spiegelde, met de poes in tweevoud op de vensterbank. Je zei dat ik meer tijd moest besteden aan het andere huis, aan verven, inrichten of wat er te pas kwam want zolang jij hier nog was kon je makkelijk helpen, bij de aanleg van draden of het boren van gaten. - Maar zolang jij er nog was waren de wanden zo wit daar, en het uitzicht zo weids dat het telkens verschoof; ook zonder dat het licht buiten wisselde, ook zonder dat de wind de boomkruinen vervormde of de zon op het water de muur liet bewegen. Dus zodra ik daar was verzon ik een vraagstuk, telkens een ander of telkens hetzelfde op een andere manier, om je te kunnen opbellen vanaf de geblokte poef die bij de schoorsteen de wacht hield. De telefoon werkte goed want niet alleen was je steeds te bereiken, op je kantoor of elders, maar ook belde jij mij nu vaker dan ooit en we voerden, op afstand, lange gesprekken over huisraad en niets.
  


  
    Ook lag ik daar vaak op het bed en keek naar de lamp die door jou aan het plafond was bevestigd. Of ik draaide me om, mijn gezicht in het kussen dat nog geen sloop had; de nieuwe dekens gaven zachtgele pluizen die rolletjes werden tussen mijn vingers.
  


  
    
  


  
    Op de dag dat je wegging -
  


  
    Op de dag dat je wegging had ik me mooi aangekleed, een donkere jurk en glanzende kousen boven mijn hoogste hakken; nu scheelden we nog maar enkele centimeters. Ook jij was heel mooi in een licht kostuum, je had je das gestrikt met beide pinken omhoog. De auto stond langs de stoep aan de overkant en je zei dat ik gauw naar binnen moest gaan, het was veel te koud in die jurk zo op straat. Ik raakte je mouw aan en draaide me om, ik zou niet meer kijken. De hoge hakken eisten veel van mijn aandacht op de slordige straatstenen, maar vlak bij de voordeur, met jouw ogen nog achter me, maakte ik een klein, snel danspasje en stak beide handen heel even omhoog, alle tien vingers open en dicht.
  


  
    
  


  
    Natuurlijk is er een verschil in uitzicht tussen het ene paar vensters en het andere maar onze overgordijnen, de mijne en de jouwe, zijn van precies hetzelfde blauwe velours en op de markt koop ik drie rode fuchsia's, de enige planten waar de poes niet van overgaf. Ook de vloerbedekking, de witte muren en de radiatoren van de verwarming komen genoeg overeen; zelfs de bedden, hun zachtgele dekens - en toch splitst het zich op, traag maar steeds dieper, als een wig in het hout. Als een scheur in je nagel waar je een pleister omheen draait, heel strak om te zorgen dat het niet verder zal gaan, tot in het leven daaronder.
  


  
    Want wat moet ik met de kleine leren fauteuil die voortaan alleen nog bij mij zal staan, met het schilderij van Grootvader dat op jouw muur een bleke rechthoek achterlaat; hoe vul ik de kale ruimtes in onze boekenkast op en kun jij wel toe met vijf glazen, drie soepkommen, geen kruik voor de winter? Ik dwaal door warenhuizen waar niets meer wil lijken op wat we eens samen uitzochten, verzamel levenloos huisraad dat me alleen nog verbindt met een jonge student die dezelfde aankopen bij de kassa zet. En wat ik in ons huis ook verschuif of vervang om alles zoveel mogelijk gelijk te houden, toch trekt een vervaarlijk verschil door de kamers, wantrouwig en waaks. Steeds vaker moet ik plotseling een stap opzij doen, een sprong bijna, om er niet tussen te vallen en hoe miniemer de veranderingen, hoe langer het duurt voordat ik ze weer meester ben en de voorwerpen, de meubels, de boeken kalmeren kan door ze uit te leggen, telkens opnieuw, dat dit toch het beste is, voor hen en voor ons.
  


  
    Alleen 's avonds laat, met de lamp en de krant en de poes aan het venster, kan er soms voldoende rust ontstaan om ook mijzelf al die uitleg te besparen. Het raam weerspiegelt de kamer met een transparant mededogen waarin de veranderingen zich veilig verschuilen, en ook het uitzicht op de straatlantarens, de hoge portieken aan de overkant en de rituelen achter de vensters daarginds zijn al zo lang gelijk gebleven, gelijk aan zichzelf, dat er geen reden kan zijn waarom het niet zo door zal gaan hier, altijd, net als vroeger. Voort zal bestaan zowel binnen als buiten net zoals vroeger, ook wanneer ik hier niet meer zal zijn om het dagelijks bij te wonen.
  


  
    
  


  
    Kort na mijn verhuizing bel je op uit het buitenland; je komt later terug dan je verwachtte, veel later zelfs zeg je. Vanaf de poef bij de schoorsteenmantel komt je stem in mijn kamers en wanneer ik laat weten dat het goed gaat hier, dat het een mooi huis is en dat het er voornamelijk om gaat je blik in te stellen, net zoals bij jouw fototoestel met zijn lenzen en ringen plus afstand oneindig, dan klinkt jouw lach helder tot ver buiten de hoorn en de fuchsia's op de vensterbank, de blauwe gordijnen, de leren fauteuil - ze knikken goedkeurend, innemend, vertrouwd.
  


  
    Je belooft dat je opnieuw zult bellen; en zoals mijn oren het geluid van de rinkelende telefoon nu meteen met jouw stem verbinden al is het meestal een ander, zo verbinden mijn ogen elke gang naar de brievenbus met het beeld van jouw handschrift op een kaart, enveloppe, al vind ik meestal iets anders. Op die manier span ik mijn eerste draad, een lijn tussen twee punten, twee plaatsen in dit huis: je stem en je handschrift. Voorzichtig laten nu ook de gordijnen zich invoegen, ze omlijsten gezamenlijk het nieuwe uitzicht; en de rode bloemen op de vensterbank missen dikwijls de poes, maar aan het eind van de middag verwijzen de lichtplekken hoog langs de muur steeds helderder naar hun eigen oorsprong, de zon op het water waar brede boten voor de brug moeten wachten. Dezelfde brug waar wij, op onze beurt, moesten wachten tot de schepen voorbij waren; onze handen rustten weer twee bij twee op de granieten balustrade. En terwijl we keken naar een vrachtschip dat traag onder de brug verdween leek het opeens of alles wat voor en achter ons lag in het brede kielzog werd meegenomen. Alleen wijzelf waren nog over en zo stonden we daar in één enkel heden, vier handen op het steen: naast elkaar, nooit tegenover elkaar.
  


  
    
  


  
    Gisteren ben je langsgekomen, voor het eerst. Je wijnglas staat er nog, ik heb het niet weggehaald zoals ik ook de stoel waarop je aan tafel zat niet zo maar kon bijschuiven, hij staat er nog precies zoals je hem achterliet. Want zodra je binnen kwam leek de hele kamer zich over je heen te buigen met een toewijding die mij buiten sloot; telkens weer moest ik opstaan en van plaats verwisselen om je goed in het oog te houden, voldoende te herkennen om ook zelf weer deel te hebben aan je aanwezigheid.
  


  
    Eerder die avond had ik lang voor het raam gestaan, wachtend op het tafereel waarin onze auto zou voorrijden, het portier openging en jij te voorschijn zou komen zoals altijd: wat deed het ertoe vanuit welke vensters, tegen welke achtergrond een zo vertrouwd beeld zich aftekende. En zoals altijd zou ik jou eerder opmerken dan jij mij; dan tikte ik tegen het raam, de poes op mijn schouder en jij stak een arm omhoog terwijl je breed lachte, een handreiking over drie verdiepingen heen. - Maar dit keer was het anders gegaan; tussen bomen en water zag ik eerst hoe een man in een groengeruit jasje uit een bestelauto stapte, op de vrije parkeerplaats die ik voor jou had bestemd. Hij keek om zich heen, opende de laadklep en droeg een doos, nog een doos, een stoel, een rond tafeltje de straat over; en pas bij dat tafeltje begreep ik dat jij het moest zijn. Ik struikelde naar beneden, worstelde met het dubbele deurslot en liet mijn eerste woorden de jouwe weerkaatsen, vier armen rondom: hoe lang al geleden, hoe goed we eruitzagen en hoe het nu ging; de stoel en de tafel of ik die wilde hebben maar dat je zo bruin was, en hoe het toch ging.
  


  
    Misschien had ik, toen we eenmaal boven waren, mijn late herkenning niet aan het jasje moeten wijten, had ik niet moeten vragen hoe je eraan kwam omdat het jouw smaak toch niet was, zo geruit en zo groen; want toen je langs me heen keek met je ene oog wijkend en ik opeens die kous voor me zag, de helrode lak - pas toen leek de kamer jouw kant te kiezen, in zijn meubels en omtrekken net zo vrij als jij om zich te verbinden naar keuze. Ik haastte me het daarmee eens te zijn, probeerde instemming te verwerven door de stoel uit te proberen en het tafeltje de ene positie na de andere te gunnen, tot ver in de achterkamer; maar niets wilde meer wennen, niets zou hier nog wennen zolang jij er was en weer weg moest, vanavond. Zo nabij en zo elders, zo correct verhuld in je nieuwe kleding. Ik zag je door de kamer lopen maar dit keer controleerde je geen aansluitingen van gas of water, geen klemmende deuren, geen draaibare douchekop; je hield één hand in de zak van je jasje en boog je afwezig over een glazen vaas, een koffiepot uit het warenhuis, een broche die op de schoorsteenmantel lag - alsof je niet meer goed wist wat je herkende, of zocht, of miste misschien.
  


  
    Het kan zijn dat de kamers ten slotte ook zelf gingen twijfelen want toen je weg was gegaan, een blauwe bestelauto die met witte letters de brug op draaide, was achter me een verwarring ontstaan die mijn hulp nodig had voor de stoel en de dozen, zelfs voor de vaas en de broche; en het ronde tafeltje vond zijn rust pas terug toen het een plaats kreeg die het vertrouwen kon, onder het schilderij van Grootvader.
  


  
    
  


  
    In die dozen, vanavond, kom ik een schotel tegen van oud porselein, het huwelijksgeschenk van mijn eigen familie. Ik blader door boeken met mijn meisjesnaam en voel langs zes schaaltjes van puntig kristal - ook de zilveren lepel met mijn geboortedatum heb je niet over het hoofd gezien. En terwijl ik het een na het ander te voorschijn haal lijkt het alsof je een figuur om me heen trekt, met spitse hoeken; exact bemeten op wat voortaan mijzelf aangaat, en mijzelf alleen.
  


  
    Ik kijk uit het raam, het is donker buiten, donkerder nu dan gisteravond toen je bent weggegaan. Dat achter me de kamer is met zijn lampen, zijn tafel, zijn boeken op planken kan ik zien aan de spiegeling in het glas; ook sta ik daar zelf, voor of achter het lamplicht, omringd door een vlechtwerk van zwarte boomtakken dat oprekt en inkrimpt tegen de nacht. Kijk ik nu naar het glas, het glazen venster of dwars daar doorheen naar buiten toe en kijkt zij daarginds, die schim in de verte, nauwlettend naar mij hier of kijk ik hiervandaan naar de bomen, de lucht, het donkere water van de rivier? Zullen deze twee vensters hun uitzicht in stand houden ook zonder dat iemand vanaf de straat naar me zwaait, of me wijst op een huis aan de overkant waar nu, raam voor raam, de gordijnen dichtgaan? Links spiegelt de rugleuning van een stoel zich vreemd dwars langs de tafel, een wijnglas daarachter glanst bijna onzichtbaar, een fles steekt er hoog bovenuit.
  


  
    Ik voel dat het beeld langzaam sterker wordt, dat het glas en de fles hun transparantie verliezen en een kracht aannemen die hier, achter mijn rug, de kamer leegzuigt en ginds achter het raam de bomen overtroeft, het uitzicht opheft. Daar, daar is het beeld, in al zijn dimensies; daar, pal tegenover me is de plaats waar ik ben en ik zal er nu heen moeten, nu en altijd. Alleen daar bestaat het en ziet het me aan, rechtstreeks: eindelijk. Ik strek een arm uit, wrik aan het venster, doe een stap naar voren en hier ben ik dan, eindelijk - maar het raam waait met kracht naar binnen toe open, het slaat tegen mijn schouder en opeens is daar de nachtlucht, het ruisen van bomen, het geluid van een bromfiets die knetterend langsrijdt. Ik adem, leun over de vensterbank heen en adem opnieuw, zo diep dat het duizelt en het raam haastig dicht moet; straks val je er nog uit.
  


  
    
  


  
    Waar komt die pijn in mijn schouder vandaan; ik merk het als ik de gordijnen dichttrek en een stoel die dwars staat naar de tafel terugschuif. Ik pak de wijnfles, wring de kurk los en schenk het glas vol. Jij hebt die wijn gisteren meegebracht en wat is hij mooi rood; een prachtig, diep rood in het licht van de lamp.
  


  
    Straks zal ik gaan slapen, er is weinig kans dat je nu nog opbelt. Ook zal er morgen geen brief van je zijn, pas een volgende reis kan daar reden voor geven. Maar ik weet wanneer ik je terug zal zien, de datum staat gegraveerd in mijn geboortelepel.
  


  
    Ook daarna zullen we elkaar steeds opnieuw ontmoeten, al kan het telkens niet meer zijn dan een middag, of avond. Maar tussen weerzien en afscheid keert misschien, op den duur, een vertrouwd ritme terug; een smalle baan door de tijd met een maat, een beweging die altijd gelijk bleef, vanaf het eerste begin.
  


  
    Standpunt
  


  
    Wie het is, die al deze dingen ziet zonder er mij in te kennen. Pas achteraf wordt me meegedeeld waar het om ging: niet de straatmuzikant met zijn open vioolkist, maar hoe de munten blonken op het sleetse fluweel. Niet de gedeukte auto die me amper ontweek maar de zwart-witte smoking achter het raampje, wiegend aan een kapstok. Niet de man die voorbij fietste, smal en rechtop in een keurig kantoorpak, maar het formaat van zijn schoenen plat op de trappers, de tenen reikten tot ver langs het voorwiel.
  


  
    Wie het is die dit waarneemt en mijzelf erbij weghoudt tot mijn kans is verkeken. Pas het nabeeld bereikt me, pas de herinnering bedient me: als zou de kok van een voornaam restaurant zijn schotels pas zien wanneer ze terugkomen, met alleen het rood van een kers, het groen van een sierblad als verlate berichten van wat een ander beleefde. Of zoals een ontwerper van kostbare kleding de smalste lijnen uittekent, de dunste stoffen betast maar nooit zelf kan verschijnen in de droom die hij vorm gaf, een tere creatie van zijde en kant.
  


  
    Voor je ogen of achter je ogen - zo veel te zien zonder het waar te nemen, zo veel te vermoeden zonder erbij te zijn. Het houdt zich verborgen zo lang als het duurt, om pas later te vragen waar je was toen het plaatsvond: het banket in de feestelijk versierde zaal, het gala waarop de baljurk getoond werd. Zou je het werkelijk zelf nog eens bij kunnen wonen, een ontmoeting beleven die het onderscheid opheft - voor je ogen en achter je ogen als een en hetzelfde tegelijkertijd? Als zou het verschil om zijn as gaan draaien, snel en steeds sneller tot de aanblik over en weer vervloeit: de kok heeft nu zijn eigen plaats tussen de gasten in de hoge eetzaal terwijl ginds, op de dansvloer, de ontwerper zijn nieuwste model begeleidt omringd door een waaier van zijde en kant.
  


  
    Misschien gebeurt dat, soms. Misschien is het nog altijd niet uitgesloten dat je een enkele keer aan weerszijden deelneemt, als een en dezelfde.
  


  
    
  


  
    Dit is geen mooie jurk, vergeef me. Of nee, niet de jurk maar degene die hem aanheeft, de combinatie van beiden hier thuis voor de spiegel. Niet de keuze van de maat maar de keuze van iets anders dat gisteren nog klopte in de paskamer met zijn gedempte licht: de kleur misschien, rood? Een kleur die toen, dieper, aan rozen deed denken - het rood van de bloemen die jij, elk jaar opnieuw, speciaal voor me meebracht en waar de ring bij hoorde die ik nooit meer zal af doen. Maar dit wat ik nu zie heeft de diepte van toen niet; dit is vlak en het leeft niet en hoe kon ik vergeten, voor de zoveelste maal, dat kunstlicht en daglicht elkaar altijd bestrijden? Zelfs de lijn, het silhouet van de gestalte tegenover me wordt door dit tijdstip te kijk gezet, want al om elf uur 's ochtends, nog geen dag na aankoop is de rok te zwierig, de hals te speels voor die blik vol teleurstelling vlak daarboven. Is het de houding, zijn blote voeten te schamel, moet de rug wat rechter, één hand in de zij? Ik bestudeer de spiegel, draai rond mijn as om de rok te proberen die breed uitwaaiert en kom dichterbij, hoog op mijn tenen maar wijk snel terug in het licht van de ochtend - nee dit gaat niet, vergeef me. Wie was het die hier een vergelijk in kon vinden en wie is het die, nu, geen overeenkomst meer zien kan tussen wat gisteren waar was en wat geldt voor vandaag.
  


  
    Wat weet ik af van mijn aanblik, van mijn eigen gestalte? De jurk, hoe precies ook mijn maat, wil van mij niets meer weten maar wie is degene die er wel bij zou passen, precies in mijn maat? Zo dichtbij en zo verschillend tussen avond en morgen, elders en hier, paskamer en gangspiegel. Kon de verkoopster niet zien wat ik zoëven zag, kon niemand me waarschuwen van buiten af of een standpunt innemen, het jouwe bij voorbeeld, dat het een welwillend op het ander afstemt?
  


  
    
  


  
    Houdingen, gebaren, manieren van wachten of groeten of gaan: hoe dankbaar je ze ook met andere mensen verbindt, in een drukke straat al van ver te herkennen, nooit zal de aanblik van je eigen verschijning in die saamhorigheid delen. Je weerkaatsing, van opzij, in een winkelruit - een volkomen vreemde heeft meer recht op aanspraak dan de gedaante daar links, die ontsteld terugkijkt.
  


  
    Herkenning is een geschenk dat een ander je aanbiedt, en hoe vaker je het krijgt hoe kostbaarder het wordt omdat het weerzien ten slotte ook jezelf gaat omsluiten. Zo zijn wij, jij en ik elkaar tegengekomen, telkens opnieuw; en hoe meer ik je zag hoe ruimer de herkenning zich uit leek te breiden, totdat jouw aanblik alleen al - die houding, dat jasje, die turende ogen bij een verre gedachte - de hele omgeving begrijpelijk maakte. Als een kleurige zeepbel die vlak voor je ogen begint te ontstaan en dan gaandeweg uitdijt tot een wijde koepel waar, ver om je heen, elk uitzicht in thuishoort.
  


  
    De plaatsen vanwaaruit ik nu naar je kijk zijn nog dikwijls dezelfde: in het park bij de vijver, op een bijeenkomst van vrienden of aan het zijraam van dat hoge restaurant waar een tafel speciaal voor ons vrij wordt gehouden. Alleen de tijdstippen zijn veranderd, ze zijn schaarser geworden en staan ieder apart, met hun eigen verwijzing naar de lange reeks jaren waarbinnen ze gedachteloos in elkaar overgingen. Dezelfde verwijzing die in jouw gebaren en houding de herkenning teweegbrengt van toen en altijd - ook nu je, zo nieuw, in het park bij de vijver het kind op je arm tilt dat haar turende ogen van jou heeft gekregen, twee scherpe pupillen in doorschijnend blauw. Een meisje, jouw dochter. Opeens staan diezelfde ogen vol tranen en mijn aandacht hapert want zo heb ik de jouwe nooit eerder gezien; maar wanneer jij haar troostend je zakdoek voorhoudt weet ik plotseling zelf hoe het is, daarachter. Eerst het donkere wrijven, dan de wazige aanblik van jouw gezicht, vlakbij, en opnieuw de terugkeer naar dat schemerdonker, net zo lang tot het beeld van jouw bezorgde kijken aan helderheid wint, het ten slotte zelfs wint van de schoonste spiegel.
  


  
    Hoe is het voor jou om haar tranen te zien in je eigen ogen? Je lacht bij die vraag, lacht met brede tanden en plooitjes langs je neus zodat de gelijkenis in een duikeling raakt waar het kind uit wegglipt: ze duwt de zakdoek van zich af en wringt in je armen, ze wil op de grond staan bij de vijver met eenden. Huilde ze daarom, omdat ze bij de vijver werd weggetild? Of werd ze juist opgetild omdat ze ging huilen, zo dicht bij die eenden? We vragen het elkaar maar we weten het niet, het kan steeds andersom zijn. Jij kijkt naar je zakdoek, vouwt hem op, stopt hem weg.
  


  
    
  


  
    Zoals ik ook niet weet of de violist op de straathoek, de gedeukte auto, de man met zijn fiets misschien eerst gepasseerd moeten zijn, uit het oog verloren, voordat de munten die blinken op het fluweel, de reusachtige schoenen of het zwart-wit van een smoking hun kans kunnen krijgen. - Wat zouden ze winnen bij een rechtstreekse waarneming, gelijktijdig, reëel en zo vast als een handdruk? Wie een beweging wil meten zal zelf stil moeten staan, op een andere plaats; wie een betoog wil begrijpen zal er zelf het zwijgen toe moeten doen voor zo lang als het duurt; en ook een geur, een smaak zal zich pas werkelijk aandienen bij wie zelf geen parfum of tabak gebruikt.
  


  
    Toch blijft, tussenbeide, dat sterke vermoeden - van een ander standpunt, een ander stelsel dat vlak om me heen een ruimte opeist waar geen excuus in meetelt; het geldt alleen voor zichzelf. Steeds in beweging als een levend raderwerk gebruikt het mijn ogen, mijn oren en de plaats van mijn aandacht als een eigen behuizing, een zelfstandig terrein waar van alles zich afspeelt buiten me om. Ik hoor de geluiden uit de tweede hand: een bijeenkomst, publiek, het gemurmel van gasten, en wervelende passen op dansmuziek. Ik zie, uit het venster, hoe bloemen bezorgd worden; een traiteur belt aan, de stomerij levert een rokkostuum smetteloos af en als een taxi stopt zwaait de deur wijd open voor de elegantste verschijning, met applaus begroet.
  


  
    Ik sta in mijn kamer en beweeg me niet. Zo, roerloos, geluidloos en met rechte ogen die nergens naar kijken - alleen zo heb ik zicht op wat zich elders afspeelt, of al afgespeeld heeft op een uitgediend tijdstip. Pas wat ervan rest kan helderheid geven, zoals nevel optrekt boven een landschap: nu eens raakt het omfloerst, dan weer toont het me alles en het een na het ander dient zich wisselend aan. De schittering op het fluweel, het ovaal van de schotels vol kersen en groen, de vijver met eenden en de brede zakdoek waarachter het beeld nu schuilgaat - om vervolgens, doorschijnend, zijn kans te hernemen in het licht dat spiegelt op blauwgrijze ogen.
  


  
    
  


  
    Hoe stiller je standpunt, hoe geringer het aandeel dat, steeds in beweging, je het zicht wil benemen. Zo leert ook een uurwerk de tijd pas kennen wanneer het stil komt te staan, bevrijd van een taak die zijn aandacht omzet in tollende raderen, cirkels en cijfers en een slinger die uitzwaait naar links en naar rechts. Welk vergelijk blijft dan over met wat hem zo na stond?
  


  
    Omgekeerd zal een kleur of een smaak, zelfs een vorm of gewicht zich amper herkennen in andermans waarneming, hoe precies ook bemeten. Voor jou ben ik tenger, voor het kind ben ik sterk omdat ik haar optil, net zoals jij - maar wat blijft daarvan over wanneer ik weer thuis ben en mezelf zie staan voor de ovale spiegel? Niets dan weerkaatsing over en weer, een pendule die van geen ophouden weet.
  


  
    Alleen als de raderen stil komen te staan: alleen dan is er kans op een smal vergelijk, kortstondig en tijdloos. De gewichten, van hun ketting gehaald, liggen zwaar in je handen en de koperen slinger zwaait nog even door, tiktak, tiktak, met eenzelvige nadruk. Maar de slag wordt steeds dichter en vertraagt de beweging tot één lange seconde, één laatste moment dat, op de rand van bestaan, een tuimeling maakt tussen eerder en later waar het verschil aan ontglipt, in niets meer gescheiden.
  


  
    
  


  
    Op datzelfde moment - een nabij tafereel verlaat de verbeelding als een zeepbel die wegdrijft, hij spiegelt de bomen nog buiten het raam maar de vaas hier op tafel bereikt hem niet meer en daar, vlak voor me, is het wit van een blocnote die ergens op wachtte - op datzelfde moment en juist nu het een voor het ander moet wijken komt het plotseling samen, het schuift over elkaar en is hier waar ik bij ben.
  


  
    Het glas van de vaas of het glas van de ramen, het wit van papier of het wit van de bloemen die in wijde schermen zijn uitgesplitst, of hun ragfijne schaduwen tegen de muur waar de zon de vaas als een brandglas laat gloeien - maar ook dat niet apart, niets in het bijzonder: omdat alles mijn eigen aanwezigheid deelt. Er is geen verschil tussen mij en het kijken en toch ben ik het zelf, want ik voel hoe één arm op de tafel steunt met de hand in mijn hals, aan de pols het horloge dat hoorbaar tikt. En ik zie ook de blocnote die op werk ligt te wachten dat vanavond nog af moet; maar het witte papier wijst vanzelf naar de muur, trekt in kleurige vonken een lijn van de vaas naar de baan laat zonlicht die bij het venster terugkaatst en door de bloemschermen heen schiet tot aan hun schaduwspel ginds, waar het opnieuw kan beginnen - en steeds, op een onbekend punt daartussen, ben ik het allemaal zelf tegelijkertijd.
  


  
    Voor zo lang als het duurt; en dat kan nooit lang zijn. Buiten staan bomen met brede kruinen die het zonlicht geleidelijk in beslag gaan nemen, soms meer en soms minder als de wind ze uiteen waait. Maar dan opeens is het weg en ik wacht, wacht opnieuw, wacht steeds korter. Tot het stilhoudt, ten slotte; zelfs de bomen zijn stil. De bloemen staan hoog in hun glazen vaas, we namen ze mee uit het park bij de vijver. En via een hoek in de muur, de rand langs het venster en het hout van de tafel met een asbak, een vulpen keren mijn ogen terug naar de blocnote vlak voor me: een blanco rechthoek met een doel dat vaststaat en zich van nu af niet langer zal laten ontkennen.
  


  
    
  


  
    Rechts, in mijn agenda, een serie aantekeningen met potlood geschreven; links sigaretten en op het theelicht de koffie die mijn gedachten moet scherpen. Het schijnsel van de lamp, nog laat op de avond. De beweging van de vulpen schuin in mijn hand, het vonken van jouw ring bij een lichte aarzeling, bij het omslaan van een blad of het reiken naar koffie, een nieuwe sigaret.
  


  
    Het duurt lang, het gaat langzaam, met volledige aandacht; en toch, eens te meer, zal iets me ontgaan wat ik niet kan herroepen. Want pas als ik later de bladzijden zie, zes blocnotevellen van boven tot onder met handschrift gevuld - pas dan begrijp ik hoe stil en afzonderlijk hun ontstaan is verlopen, buiten mij om. Hoe zag het eruit per minuut, per kwartier terwijl elke regel zich woord voor woord vulde en iedere bladzij aan ruimte verloor, van boven naar onder tot alleen de kantlijn nog overbleef? In plaats van een witregel die toen nog vrij was bekeek ik de rook van een volgende sigaret, en zelfs de overgang naar een nieuw vel papier kreeg minder aandacht dan het vonken van de ring, een blik op het horloge of de vaart van een zin die geen afleiding duldde. Nee, hoe ik ook kijk en elk van de bladen apart bij de lamp houd, de inkt bestudeer die soms dik is van aanzet, soms dun en doorschijnend bij een sneller verloop: ik kom er niet achter. Wat beweegt toch degene, wie het ook is, die me daar nu pas op wijst?
  


  
    Achter je ogen of voor je ogen, je kunt niet alles tegelijk zien en veel waarnemingen moeten verloren gaan in de vaart en de eisen van alledag. Het verschil kan een keuze zijn, maar wie nam die beslissing? Is het opzet wanneer de ontwerper zijn model telkens misloopt, vermijdt hij het bal om zijn droom niet te schaden en laat de kok zijn schotels onaangeroerd, om het beeld van hun opmaak in ere te houden? Het kan een keuze zijn om het verschil te handhaven zodat niet alles je aangaat; maar wie is degene die de grenzen zo breed maakt dat er soms dagen zijn, weken waarin ik helemaal niets meer verneem, van weerskanten niet, in een leegstaand huis waar zelfs het straatrumoer, de wind in de boomkruinen of het verre decor van een vaas en een venster niet voor mij zijn bestemd?
  


  
    Wanneer het terugkeert is nooit te voorspellen; en als het terugkeert, me opnieuw wil ontmoeten, kan de herkenning te groot zijn om lang te verduren want ook ik heb mijn grenzen behoedzaam gesteld. De plaats van ontmoeting is soms te verwachten op het randgebied tussen waken en slapen, wanneer de omloop van bezigheden trager gaat draaien en soms heel even zijn houvast verliest. Elders hervonden raakt het opnieuw verloren, het zinkt weg en komt terug keer op keer ergens anders zodat een wisselend spel van beelden ontstaat, met dezelfde waarheid voor elke verschijning.
  


  
    Voor je ogen of achter je ogen: ik lig in het donker, de gordijnen bewegen bij het open raam en waaieren uit in de banen en plooien van de jurk voor de spiegel. De lichtende schaduw vervloeit met het rood, herkent de bloemen van vroeger en ziet dan in de cirkelrok wijde schermen terug, een weefsel van kant waar nu gloeiende vonken doorheen schieten, jouw ring, of de geldstukken op het fluweel... Ik lig in het donker met wijd open ogen die meer zien dan ooit, alsof het duister ze samenvoegt in een zelfde herkenning. Glanzende plekken, vormen, contouren, ze staan om me heen in een wijde ronding en hoe ik mijn ogen ook keer op keer dichtdoe om in slaap te komen, steeds opnieuw gaan ze open en hernemen hun vriendschap met het reikende donker. Totdat ik een arm over mijn gezicht heen leg, de linker, met het zilveren horloge dat tikt aan mijn oor. Is er iemand die luistert? Onder het gewicht van de arm komen nieuwe beelden te voorschijn, over blinkende munten valt een rode zakdoek en langs regels in handschrift schuifelt een man, een koorddanser op reusachtige schoenen; zijn evenwicht wankelt en glijdt langs een fietswiel om terecht te komen tussen gonzende stemmen die in alle kamers op zoek zijn naar iets, een buffet met schalen, nee, het glas van een vaas die om zijn as heen draait, steeds sneller en scherper tot het gloeit als vuur...
  


  
    Ik schrik wakker van een steek in mijn schouder, links. De arm is bekneld geraakt, ik lig er scheef overheen met de hand in mijn nek en het horloge als een stempel tegen mijn wang gedrukt. Het tikt vanaf nu door de hele nacht heen, bij iedere houding die de arm me oplegt totdat de zon, eindelijk, de gordijnen in tweeën splitst.
  


  
    
  


  
    Zou dit ooit overgaan? Al de hele dag lang, per kwartier en per uur en per minuut als ik stilzit probeer ik mijn linkerarm te vergeten. Maar nu hij elke dienst weigert moet toch, op mijn werk, een ander de blocnotevellen uittypen waarvan ik het handschrift alleen zelf kan lezen. Dus lees ik ze voor, heel langzaam, terwijl een vriendelijke dame aan mijn eigen bureau de machine laat ratelen, tien vingers blind.
  


  
    Ze zit heel recht, haar gestalte omringd door de slordige stapels, de doos met kaarten en de gedeukte bureaulamp die hun vertrouwdheid pas tonen nu mijn standpunt zich heeft gewijzigd, betrapt achter andermans rug. Dit kan niet voor mijn eigen ogen bestemd zijn; ik houd ze gevestigd op de blocnotevellen want steeds als ik opkijk - mijn agenda en een aangebeten appel zijn kordaat opzij geschoven - omhult mijn omgeving haar even nauwkeurig als de rode jurk het beeld in de spiegel: precies die keuze, precies die maat maar niet bedoeld voor degene die het nu ziet.
  


  
    Zou het ooit overgaan? De stekende arm, de dichtbeschreven vellen en het geratel van de machine waar ik amper bovenuit kom wanneer de tekst door een pijnscheut beneveld raakt, stilvalt en om herhaling vraagt tot mijn stem en het tikken zich te zamen hernemen - er lijkt geen eind aan te komen. We gaan gelijk op zij en ik, in geluid en in stilte, en als ik toch even opkijk is het om beter te zien hoe ginds, in de machine, het witte papier langzaam volloopt met woorden die regel na regel aaneen laten sluiten. Paragraaftekens springen speels in de marge naast strenge alinea's, foutloos, volmaakt. Dan het laatste vel, de laatste zin met een zucht van verlichting; de datum, tot slot, en mijn naam tussen haakjes.
  


  
    Het is af, ze gaat weg. Maar juist nu ik zelf haar plaats weer heb ingenomen en de bureaulamp, de appel, de slordige stapels zich als vanouds om me heen voegen klinkt een klop op de deur: ze is teruggekomen. Moet ik nu opstaan, haar mijn stoel aanbieden? ‘Nee, blijf toch zitten,’ zegt ze bezwerend, ‘hier, drink maar uit, dit zal je vast goeddoen.’ De deur is weer dicht en naast mijn agenda staat een hoog glas water met een bruisende tablet schuin op de bodem. Duizend luchtbelletjes stijgen omhoog en spatten uiteen aan het oppervlak; bij iedere slok strijkt een zilveren nevel vlak langs mijn gezicht. En het helpt, het gaat beter. De arm is nog slap met een ijskoude hand maar de steken, gedempt, raken in watten verpakt.
  


  
    Laat in de middag breng ik het glas terug; het is nu een vaas, met tien rechte rozen die er precies in passen.
  


  
    
  


  
    Wie het is die dit waarneemt, en me nu pas meedeelt hoe een arm en een hand zich zo af kunnen zonderen dat zelfs een witte muur, een hoek in het venster, een bruisend glas water meer herkenning bieden dan dit hier, vlak naast me op tafel gelegd. Roerloos, gevoelloos met het zilveren polshorloge levend en tikkend bij een ijskoude hand. Wil ik de arm in beweging krijgen dan moet de hand waar jouw ring aan glinstert hem optillen, verleggen of terzijde schuiven en laat die hem los zonder nader steunpunt dan valt hij, loodzwaar, met een schok naar beneden. Blijft hangen aan mijn schouder. Ik leg hem schuin voor me, half over de krant zoals we gewend zijn en duw hem opzij als ik links iets wil lezen of een pagina omsla; leg hem dan weer terug. Ik zet hem overeind op de punt van de elleboog met de hand in mijn hals, een vertrouwde positie, maar de kou van de handpalm kruipt tussen mijn schouderbladen langs mijn rug naar beneden. Op een kruik met heet water voelt de arm zich iets beter, maar als ik hem omdraai toont hij lichtrode vlekken, grillig gemarmerd, nooit eerder gezien. Ik schuif de rechterhand onder de linker en vouw ze in elkaar: mijn handen, allebei, van dit paar is geen tweede. Maar de kilte van de een trekt door in de ander en daar liggen ze voor me, de vingers verstrengeld met aan de pols een horloge, daarboven een ring - welke hand draagt de ring, welke arm het horloge? De rechter, de linker, in deze volgorde. Ik weet het omdat mijn herinnering het me vertelt en ik weet het omdat ik het voor mijn ogen kan zien, het is een zaak van goed kijken en de lijnen volgen, een indeling maken die het onderscheid aanhoudt - maar nu klemmen ze samen, veel te dicht samen in een starre greep, en achter mijn ogen vergroeit het beeld tot een vormeloos iets dat bleek en zwaar is en steeds dichterbij komt. De kracht die het vasthoudt legt al zijn gewicht op de wil om het uiteen te trekken: weg van mij, ver van mij, ik mag dit niet kennen want het is niet van mij, het zijn mijn eigen handen en een aanblik als deze kan geen ander verdragen. Ik duw mezelf weg, steeds verder naar achteren maar dan stokt het ook daar en ik rek me, gestrekt, sta recht overeind met een stoot tegen de tafel - de bloemenvaas wankelt en daar schiet één hand los, juist op tijd om de vaas voor een val te behoeden. De kamer tolt, ik haal diep adem, hij draait opnieuw om zijn as, iets trager dit keer en ik leun op de tafel met strakke armen. Allebei mijn armen, de warme en de koude, allebei stutten ze het hout nee, steunen ze mij want het draaien neemt af; het zoekt, links of rechts, een eigen balans in een punt daartussen dat de beweging vertraagt, om en om naar zich toe trekt en ten slotte, middenin, stil weet te zetten. Dan breidt het zich langzaam uit in de ruimte en strijkt langs het glas, de vaas en de muur met zijn wit dat gedempt is als de schemering buiten die de bomen bijeenhoudt achter het raam.
  


  
    Ik ga zitten, bekijk mijn arm, het horloge en til de pols omhoog tot dicht bij mijn oor: de stand van de wijzers is nauwelijks veranderd. Wat zou ermee zijn? - Je kunt opstaan, dat doe ik, de telefoon is vlakbij en de tijd kun je bellen, maar mijn hand draait een nummer dat langer duurt. Want de stem moet de jouwe zijn dicht bij mijn oor en jij bent het die opneemt, zonder enige aarzeling. - ‘Hoe laat het is’ - lachend kaats je die woorden terug maar ik weet precies hoe je nu, rechts, naar je pols kijkt en de tijd die je noemt is ook bij mij te herkennen, er is geen enkel verschil.
  


  
    Ik lach op mijn beurt en vertel van de arm en je zegt dat het overgaat, daar kan ik op rekenen. Ik vertel van de jurk, het heldere rood en je zegt dat hij mooi moet zijn, dat je hem graag wilt zien. Morgen zelfs, als dat schikken zou - in de namiddag ga je naar het park met je dochter, je zult bij de vijver te vinden zijn. Of is mijn jurk daar te mooi voor, voor het gras en het water? - ‘Als hij mooi genoeg is,’ zeg ik, ‘past hij nergens beter.’
  


  
    
  


  
    En je hebt gelijk, het gaat over, al houdt een nieuwe tablet me 's nachts nog lang wakker; maar 's ochtends ben ik vroeg op mijn werk om het getypte verslag bijtijds te kopiëren. Eigenhandig, in veelvoud: schiften en tellen, op volgorde leggen, een nietje erdoor - vaardig voeg ik de stapeltjes samen om pas dan, als het af is, tot de ontdekking te komen dat het origineel is verdwenen. Zo feilloos uitgetikt, zo smetteloos afgeleverd dat het bladzij voor bladzij is opgegaan in zijn eigen kopieën, elke pagina net zo volmaakt als zijn evenbeeld. Ik blader door de stapels, twaalf op een rij, maar het verschil is onvindbaar. Geen teken van oorsprong, niets dat zich aandient om die ene reeks te herkennen waarvan ik het ontstaan blad voor blad heb gevolgd: eerst het instellen, blanco; dan de ratelende regels die van links naar rechts en van boven naar beneden een schaduwbaan trekken, traag en zorgvuldig; dan het beeld van elk vel dat, uit de machine gedraaid, even omhoog wordt gehouden, de tekst wit omlijst als een gesloten venster. Ik had ze willen bewaren, mee naar huis willen nemen maar nu zijn ze elkaar zelfs onderling kwijtgeraakt, elk gevolgd en voorafgegaan door andermans dubbelgangers die geen weet hebben van een eigen ontstaan.
  


  
    Zoals in een warenhuis confectie aan rekken hangt, telkens hetzelfde op maat gerangschikt: misschien is ook daar wel het kledingstuk bij dat, ogenschijnlijk neutraal, toch als allereerste de ateliers verliet, door de ontwerper persoonlijk in handen gehouden. Je zult het nooit weten maar misschien is het soms mogelijk om juist dat ene eruit te kiezen - misschien mijn rode jurk wel, precies die kleur en die maat. De enige echte, met aandacht gevolgd.
  


  
    
  


  
    ‘Heus, hij is prachtig, voor je gemáákt zou ik denken.’ Dat zijn die middag jouw eerste woorden, in het park bij de vijver. Wat is het er druk, met dit mooie zonlicht: muziek, acrobaten, verklede kinderen bij een poppenkast. Een man loopt op zijn handen terwijl zijn voeten in de lucht met een dienblad jongleren: een wijnfles, twee glazen en een gebraden kip draaien razendsnel rond. Uit de poppenkast zweeft als slot van de voorstelling een glinsterende wolk van zeepbellen omhoog, waarna een clown op reusachtige zwartwitte schoenen tussen de kinderen rondgaat met papieren bloemen, ballonnen en kleurige molentjes. Hij blaast op een trompet voor de volgende opvoering, telkens dezelfde zo lang de middag duurt.
  


  
    Jij hebt je zakdoek breed uitgespreid op het gras bij de vijver, de witte bloemen die een corsage vormen in de hals van mijn jurk zijn door je dochter geplukt. Nu komt ze van ver op ons afgerend, een draaiend molentje hoog voor zich uit. Ze houdt het ons voor, nu eens jou, dan weer mij en beurtelings blazen we de wieken rond tot een ratelende schijf waarin kleuren en punten vervloeien tot cirkels, trillend, rechtstandig, vlak voor jouw en mijn ogen. Ook vlak voor de hare: precies tussenbeide. We houden het gaande in de ban van haar aandacht; maar dan plotseling klinkt muziek langs de vijver. De man van het dienblad bespeelt een viool, de clown met de schoenen een harmonica en de poppenkastspeler zijn gedeukte trompet die de kinderen meevoert in een verklede optocht, een wijde rondgang over het grasveld. En weg is jouw dochter; het molentje tolt nog na in mijn hand, de linker, die steunt op jouw rechterknie.
  


  
    Rood is de jurk op het groene gras en de rand van je zakdoek tussen het groen en het rood is wit als de eenden op de glimmende vijver, als het gezicht van de clown, als het kanten bruidje in de verklede stoet of als de koksmuts die hoog boven de optocht uitsteekt; verderop in het gras ondersteunt een vioolkist het ronde dienblad met de kip en de fles en de beide glazen waar de zon op glinstert.
  


  
    Ik haal mijn hand van je knie, blaas tegen het molentje en zie de kleuren vervloeien, steeds wijder en dunner, als een doorschijnende koepel. Nu eens dichtbij en wazig, dan weer helder en ver kijk ik er dwars doorheen zodat alles omringd raakt in een draaiing zo snel dat er stilstand ontstaat; pas als het langzamer gaat wordt de beweging weer zichtbaar en zet alle kleuren, steeds trager, apart. Hier waar ik zelf bij ben, voor mijn eigen ogen - maar ook voor de jouwe die, vlak daarachter, naar de poppenkast turen en naar het park en de bomen, en die de lage zon terug laten kaatsen in de stroom van zeepbellen waar een volgende voorstelling, telkens dezelfde, mee afsluit en opnieuw begint.
  


  
    Vergelijk
  


  
    Mijn geheugen is eenvoudig; het laat de meeste gebeurtenissen onopgemerkt voorbijgaan en hoe sterker een voorval zichzelf beklemtoont, hoe minder het kans maakt op een eigen herinnering. Om een beeld te behouden moet de waarneming uitgaan van een eerder beeld dat verwantschap zoekt, maar mijn hoofd is te traag voor het wisselende aanbod waarmee de uren elkaar aftroeven, de dagen elkaar opdrijven en de maanden steeds schrikken van weer een volgend begin. Wat bijblijft moet stilstaan; ik moet even stil kunnen staan om erbij te zijn. ‘Dit is wat ik zie.’ Wie lang genoeg kijkt zal vanzelf iets herkennen al was het maar, opgerold, een beeld dat heel weinig vraagt. Want ook dat kan zijn weg naar de herinnering vinden, rond en doorschijnend als een glanzende stuiter die zijn gewicht langs steeds smallere gangen blijft volgen tot hij een vorm of een klank raakt die iets onthult: ‘Waaraan doet dit je denken?’ De aanblik verwijdt zich, raakt los van zijn herkomst en dient dan alleen nog als spiegelveld van die andere keer, dat eerdere voorval. Of vermengt zich daarmee zodat een datum gaat schuiven, op zoek naar het midden tussen prille kleuren en een groener seizoen, tussen een zomers feest en een avond in gala bij een eerder afscheid, of een later weerzien.
  


  
    De mening kan verschillen: ‘Bewijs het maar eens.’ Of bewijs dat het niet zo was, dat het heel anders toeging. Hoe eenvoudiger het geheugen, hoe sterker de toon die de herinnering aanslaat en hoe terughoudender de keuze bij elk nieuw vergelijk.
  


  
    Het oor wijst je op geluiden, de neus op geuren en de huid op warmte, of op zachtheid, of jeuk; maar het oog wijst je als enige eveneens op zichzelf. Vandaar dat de herinnering ook bij andermans ogen het meeste houvast vindt, in de heldere strook tussen voorhoofd en slapen. Zoals bij jouw ogen: hoe een dunne plooi het bovenste ooglid schuin overdekt en een schaduwplaats maakt voor je kleine pupillen, hun schattende blik. En hoe het licht telkens wisselt op het veld van je iris, groen blauw of grijs, of donker vervloeiend van heel dichtbij tot één dubbelgroot oog waar mijn aanblik in schuilgaat.
  


  
    Maar toen je me zei dat je weg zou gaan, toen heb je hoog langs mijn voorhoofd gekeken; heen en weer en opnieuw en soms even iets lager, in een ovale beweging zonder middenveld. Een ver land waar veel werk was, voor jaren en jaren; alleen om de twee jaren is er iets als terugkomst, je noemt het verlof. ‘En je dochter gaat mee?’ Ja, het hele gezin; ook de poes als het kan. Maar om de twee jaren is er verlof.
  


  
    Al eerder gehoord: ik heb dit soort woorden al eerder gehoord. In deze zelfde kamers, met de poes bij het raam en geen ander verschil dan dat ik nu op bezoek ben, terwijl ik vroeger hier woonde. En geen ander verschil dan dat het toen steeds niet doorging, telkens opnieuw: omdat ik het niet wilde. Ik wilde niet mee, en we hadden geen dochter.
  


  
    ‘Het hele gezin.’ Ik kijk naar je handen, mijn herinnering sluit zich dicht om de linker met het litteken vlak langs de middelste nagel en door mijn hoofd schiet de slag waarmee een deur daarop dichtklapte, de deur van ons huis. Van de schrik waren je ogen lichter dan ooit terwijl je je pols omklemd hield, vijf vingers wijd. Weet je nog van die zwachtel daarna, een witte cocon die ik telkens vernieuwde en hoe de poes dan verstrikt raakte in de slierten verband? Ja, dat weet je nog wel. ‘We vertrekken in juli.’ - Dat kan zijn, het is mogelijk, maar daar vroeg ik niet naar. Ik vraag niet naar dingen die nog moeten gebeuren, want wat eerder gebeurd is geeft al zoveel te doen. Dus ik vraag naar je dochter, naar de poes, naar je handen. En wanneer ik je weerzie, of dat gauw zal zijn.
  


  
    Wat ik zal doen als je weg bent? Wat doet een ster als het dag is, wat doet een golf bij windstilte. Ze slapen, denk ik, zo lang als ze kunnen, totdat je ze weerziet - weet je nog, aan zee, hoe de golven 's nachts opkwamen met lichtende randen, steeds dichterbij? Aan dat strand waar jij eerder zo prachtig lachte toen ik die foto nam, jouw gezicht in mijn schaduw. Weet je nog wel? - Zo vaak gehoord, je hebt dit verhaal al zo vaak gehoord en je strijkt door je haren, een vertrouwd gebaar. Wat ik zal doen als je weg bent?
  


  
    Hetzelfde als steeds; al jaren en jaren zijn mijn dagen heel simpel en vol van herhaling, om zich telkens weer in elkaar te herkennen. Zo houden ze mijn geheugen gaande en zo moet het ook blijven, want wat kun je nog meemaken als de herinnering geen vergelijk weet te vinden? - Wanneer een beeld het daar lang zonder weerzien moet doen zal het eerst honger krijgen, en daarna slaap. Het rolt zich ineen met de buitenkant binnen en steeds zwaarder, steeds dieper gaat het op zoek: op zoek naar alles wat eerder verwant was, herhaald werd, bewaard bleef en de kans op herkenning in stand weet te houden. Daar zal het dan blijven, want het zorgt nu voor zichzelf en heeft niemand meer nodig.
  


  
    
  


  
    Of iets echt gebeurd is of zelf bedacht, gedroomd of vernomen uit het verhaal van een ander - je weet het niet zeker, op de langere duur. Het is moeilijk te zeggen. ‘Jij moet daar links hebben gezeten, op die stoel naast Grootvader.’ Een rieten stoel, ik hoor hem kraken nu je juist bent opgestaan. Waarom ben je opgestaan? Om de foto te maken waar we nu naar kijken: een schilder, op de voorgrond, werkt aan het familieportret dat in de rookkamer hing bij Grootvader thuis en men zit op de veranda in zomerse kleding, met parasols en thee. Maar jij houdt vol dat je er niet bij bent geweest: ‘Dat had ik me anders vast wel herinnerd. Volgens mij heeft oom P. die foto genomen.’ Dat lijkt me op mijn beurt weer moeilijk te rijmen met de gewoontes van je stille oom P., een precieze verzamelaar die alles af wist van inheemse insekten. Weet je nog hoe we onder zijn zwijgzame leiding 's nachts op vlinderjacht gingen, onze auto in het bos geparkeerd met een spierwit laken over de koplampen heen? - Toch heb jij weer gelijk nu je mij erop wijst dat zijn smalle gestalte evenmin op de foto te vinden is; en zo zal alleen het schilderij in de rookkamer nog uitsluitsel kunnen geven. Ik zie het zo voor me, een lichtende rechthoek op de donkere muur: een zomers tafereel van parasols en tuindeuren en kleurige kleding tussen witte kostuums. Maar de gezichten zijn goeddeels in schaduw gehuld en waar een profiel even vrijkomt, door de zon beschenen, toont zich hooguit een lichtvlek zonder ogen of mond. ‘Het kan iedereen zijn.’ Alleen de gestalte van Grootvader is goed te herkennen en links, bij de lijst, leunt een vrouw tegen de deurpost met een boeket in haar armen in geel, wit en groen.
  


  
    Als jij er niet bij was dan was ik er ook niet maar daar links achteraan, had ik dat niet zelf kunnen zijn in die heldere jurk met een arm vol bloemen? De rieten stoel kraakte toen je op moest staan en de foto was nog maar nauwelijks genomen of je oom kwam aanlopen uit de achtertuin: hij had een vlinder ontdekt en we gingen mee kijken. Weet je het nu weer? ‘Jazeker, die lichtkever, een zeldzame soort. Maar dat was een andere keer, een zomer eerder of later - kom, dat geeft toch niet echt. Wat kan het je schelen?’
  


  
    
  


  
    Het kan me meer schelen nu het seizoen, nu de maand, nu je vertrek dichterbij komt. Mijn geheugen speelt op als het water in een golfbad, steeds hoger en dieper dienen de beelden zich aan; en ik mag niets vergeten want elk beeld spant zijn draden heen en terug naar elk van de andere zodat jij, als het af is, nergens ontbreekt. Maar zoals een druppel wijn zich aan de hele zee meedeelt, zo kan één lege plek die zich niet laat verklaren een schrilheid krijgen waar alles van schrikt: de golven bevriezen, de herinnering hapert en een koud wit licht weigert elk vergelijk. Je moet daar niet heen kijken, want dat is het eindpunt van alle begrip - zelfs het kristal van een waarzegster, haar oog in de tijd, weerspiegelt alleen wat voldoende nabij is. En het meest nabij zijn haar eigen twee ogen, glimmend vergroot.
  


  
    Strak richt ik mijn blik op het glazen ovaal dat, hier op mijn tafel, het theelicht weerspiegelt, de gemarmerde lamp en de binnenzijde van mijn linkerhand die er nu vlak boven zweeft, vijf vingers wijd. ‘Kijk, dit vond ik nog, bij het leeghalen van de gangkast’ - alle kasten moet je leeghalen, want het huis is verkocht. Zo vond je die foto waar je zelf niet op staat, en je vond dit ovaal waar een grote vlinder in zit, zijn vleugels gespreid. ‘Die hebben we toen samen gevangen toch, of opgekweekt zelfs, hoe was het ook weer?’ Zijn Latijnse benaming, Arctia caja, staat met sierlijke letters in het glas gegrift, gevolgd door een datum van meer dan vijftien jaar oud. Plus de naam van het park hier vlak in de buurt: ‘Vpl.’ staat voor vindplaats en wijst, net als het handschrift, in al zijn precisie op het werk van je oom.
  


  
    Is die vindplaats de juiste, was het echt onze vlinder of is dit een andere, hoe was het ook weer. Opnieuw die kou in mijn hoofd waar ik niet op moet letten dus ik let op de vlinder, ik bekijk hem goed. Gaaf is hij ingesloten door het heldere glas: twee lichte bovenvleugels roestbruin gevlekt, twee ondervleugels van het diepste oranje. Zo warm dat oranje, het maakt alles weer rustig en ook de twee voelsprieten met hun ragfijne franje zijn volmaakt in balans. Ik weeg het ovaal op mijn linkerhand; je hebt het aan mij in bewaring gegeven want als je het meenam zou het weg kunnen raken, of beschadigd misschien; en dat wilde je niet.
  


  
    Mijn geheugen is begrensd, het kan niet veel tegelijk doen en zonet, op de terugtocht van jouw huis naar het mijne was de stad zo onwillig, met stroeve straten. Alsof de route me terugduwde, de ogen afgewend zodat waar ik ook keek de herkenning uitbleef: ben ik het wel zelf die dit eerder heeft meegemaakt. Deze brug, deze zijstraat, dit statige hoekhuis, ik ben er zo dikwijls voorbijgegaan, in gezelschap van jou wanneer je me thuisbracht of alleen, op mijn fiets, met een zoemende lamp; maar nu keert elke aanblik terug in zichzelf als een film die hapert, ieder beeld komt apart. Alleen het geheugen kan de beweging herstellen, de herkenning terughalen door antwoord te geven uit zijn eigen voorraad, of antwoord te vragen op wat het oog ontdekt.
  


  
    Maar mijn geheugen wordt trager, het heeft veel slaap nodig en het vraagt steeds minder buiten zich om. Of het droomt hardop waar de waarneming bij staat door zelfs de minste aanwijzing naar vertrouwde beelden uit te breiden tot er niets meer aan ontbreekt: jouw postuur is genoeg om mijn fiets te laten remmen, jouw sluike haar met de scheiding opzij; zoals elke auto in grijsachtig blauw nu de onze kan zijn, zo toont een kledingwinkel juist die stijlvolle jurk die jij ooit voor me meenam, weet je nog wel. - ‘Een avondjurk zeg je? Maar dat kan immers niet, ik herinner me amper...’ Jawel, o jawel, met een roos in de taille. Net als deze ring, natuurlijk, en weer later die schaaltjes van puntkristal - heus je kan me geloven want ik heb het gezien, en gevoeld, en onthouden; en wat je onthoudt blijft voor altijd bestaan.
  


  
    
  


  
    Een vlinder heeft ogen met meer dan duizend facetten waarin de wereld zich toont als een ruim mozaïek, links en rechts van de roltong waarmee hij eet. Wat hij ziet, als hij eet, is een veld van bloembladen waarin hij vooral violet herkent; vandaar misschien dat hij, na zijn eerste vlucht, een rustplaats koos op mijn lila trui en zijn roltong uitboog tot een kromme speld die omzichtig tussen de woldraden tastte. Wat was hij mooi en nieuw, roomwit met oranje en diepbruine stippen; we hadden bij lamplicht lang zitten kijken hoe hij, net uitgekomen, zijn gekreukte vleugels probeerde te spreiden. ‘Hij pompt er zuurstof in,’ zei jij fronsend van aandacht en je keek me aan door het ronde vergrootglas dat we beurtelings boven de weckfles hielden waar voordien een donzige rups had gewoond. Ik lachte om je oog dat vijf keer vergroot onder het lamplicht zwom - net als een paar weken eerder, toen het de rups nog zelf was die te voorschijn klom uit zijn eigen vacht. ‘Zijn jas wordt te klein.’ Met zijn nieuwe haren rossig overeind vond jij dat hij leek op de staart van de poes, even wollig en bruin. Waarna je de poes, die vlakbij op de tafel mee zat te kijken, het vergrootglas zo voorhield dat hij snorharen kreeg als ijzeren kabels, en de neus van een leeuw.
  


  
    De vlinder probeerde opnieuw te vliegen en kwam met een tik terecht op de krant, naast een groepsportret van mannen en vrouwen die jij allemaal moeiteloos wist te benoemen. Wat zagen facetogen van zwart met wit? De vlinder kroop langs bebrilde gezichten en toen jij, ‘Wacht even, dat vergat ik bijna,’ de televisie aanzette voor het avondnieuws dwarrelde hij zigzaggend op het beeldscherm af, waar dezelfde groep mensen in kleur verscheen. Dat moest een mooi mozaïek zijn, wat zijn ogen nu zagen; niet de mensen waarschijnlijk, of het groen van het grasveld of het blauwige wit van het landhuis daarachter, maar een dwarrelend spel van kleuren en lichtplekken waarin zelfs jij niet gauw dit tafereel zou herkennen. Ook kijken ze snel, zulke vlinderogen, veel sneller dan wij; bij een film zien ze alle beelden apart met zelfs tijd daar nog tussen, als was het de voorstelling van een toverlantaarn. - Ik plukte een gele bloem uit het boeket op tafel, ving de vlinder voorzichtig van het beeldscherm weg en deed hem met de bloem in de hoge weckfles, het deksel iets schuin. ‘Waarom is dat,’ vroeg jij, ‘zou je hem niet gewoon uit het raam kunnen zetten? Het park is vlakbij, dat vindt hij vanzelf - kom, laat hem toch gaan.’ Maar dat kon niet, zei ik, want je oom zou hem krijgen. ‘Hij is zo helder en nieuw, en kijk eens die voelsprieten met hun zwarte franje, zo gaaf vind je ze nooit in het wild terug.’
  


  
    
  


  
    Dat is ook wat je oom zegt, een halve dag later. Hij loopt door zijn atelier in een grijze stofjas en trekt een van de honderden laatjes open: Arctia caja, hele rijen ervan maar geen enkele zo volmaakt als de onze. - Die menggeur van kamfer en carbol, dat precieze handschrift op elk etiket, de verzameling vuurvliegjes trots achter glas en de reusachtige kever met een van zijn vleugels in een doorschijnende waaier opzij gespreid: ik ben hier al zo veel vaker geweest, hier kun je vergeten dat alles verandert.
  


  
    Je oom pakt een watje, een fles met ether en een glazen pot waar de wat nu in ligt; dan knikt hij me toe want dit is routine, en in die routine is de beurt nu aan mij. Ook in de tijd van onze nachtelijke tochten, bij het licht van de koplampen, hebben hij en ik samen dit werk gedaan terwijl jij in het rond liep om het bos te verkennen. Dus pak ik de weckfles, haal het deksel eraf, loop naar de werktafel toe - en dan pas zie ik, vlak bij de vlinder, iets wits op de bodem schemeren; net zo wit als de wat die met ether doordrenkt is. Maar dit is iets anders, het lijkt wel van suiker, ja zoiets moet het zijn; het ligt vlak naast de bloem in het zand en de vlinder is erbovenop gaan zitten, met zijn tong in een boog. Een half klontje suiker, een beetje bruin langs de rand: precies zoals jij ze, tussen duim en wijsvinger, op je schoteltje legt als de andere helft is weggesmolten in een kop koffie of thee. Heb je dit er vanmorgen vroeg in gedaan voordat je uit huis ging of gisteravond al, eerder al, waarom merk ik het nu pas? De pootjes van de vlinder zijn scherp te zien, zes hoekige inktlijnen op het wit van de suiker; zijn rug is van bont, net de staart van de poes en zijn voelsprieten zijn als de franje van wimpers - maar daar tikt je oom met een lang pincet op de rand van de weckfles: ‘Pas op voor de antennes, dat je niets beschadigt’ en ik neem het pincet als vanouds van hem over.
  


  
    Al eerder gedaan, ik heb dit al zo vaak eerder gedaan, vlinders en vliegen, larven en kevers; op de pot met de wat komt een plaatje van glas en dan duurt het niet lang, ze merken het nauwelijks. Geel is de bloem en wit is de suiker, ‘kom, laat hem toch gaan’, maar het pincet vindt zijn weg al uit eigen beweging - tot het scheef door het rulle zand heen steekt en piepend uitglijdt op de bodem van glas. Je oom kijkt me aan, de kern van zijn bijna zwarte ogen is omgeven door een zachtgrijze ring. ‘Wil ik het overnemen? Je bent het misschien toch een beetje verleerd.’
  


  
    Wanneer ik zijn atelier verlaat met de weckfles in een tas van plastic lijkt het trapportaal hoger of lager dan anders maar de treden zijn nauw, ze worden steeds nauwer en de muren sluiten zo dicht om me heen dat mijn passen vertragen in een weerstand die toeneemt, stap voor stap stroever; en als ik eindelijk tegen de buitendeur duw gaat die naar binnen toe open zodat ik me er scheef doorheen moet wringen, met de tas voor me uit. Wijd ligt de straat in het licht van de middag en de tegels, de vensters, hun blinkende ruiten, ze delen zich op in de duizend facetten van een schril mozaïek.
  


  
    Kon het werkelijk dezelfde vlinder zijn die we later cadeau kregen, verpakt in een doos met spierwitte watten en een lang zijden lint waar de poes in verstrikt raakte? Ik bekeek zorgvuldig het glazen ovaal terwijl jij naar mij keek, ik spelde de datum, de vindplaats, de naam en toen heb ik het maar aan jou gegeven. Want met de vlinder als iris leek het glas een groot oog dat me lang en strak aanzag, alsof ik beter moest weten.
  


  
    Een indruk heeft tijd nodig om te beklijven en als de waarneming terugketst omdat een aanblik te hard is, dan blijft de herinnering vrij van besef. Je kunt niet alles onthouden, en dat hoeft ook niet. Alleen als een voorval volgt uit een ander, onderdeel is van een reeks die verloop heeft met een begin en een midden die op afsluiting wachten - alleen dan kan een fase die zoek is geraakt tot een speurtocht leiden: hoe ging het ook weer. Waarom staan wij niet ook op dat brede schilderij, bij welke gelegenheid gaf je die schaaltjes en hoe kwam ik dan toch aan die mooie jurk met zijn dieprode plooien, wijd als een cirkel?
  


  
    Het geheugen stelt vragen, maar het heeft voor de antwoorden ook altijd nog toegang tot zijn strikt eigen bronnen die door hun nabijheid, hun nauwe verwantschap extra aanspraak maken op betrouwbaarheid. Zo weven herinneringen mee aan zichzelf en een voorval dat niet af is, een onvolledig tafereel kan meestal wel rekenen op verwante gebeurtenissen die zich alsnog zullen lenen tot een sluitend vergelijk. Ook een droom in de nacht kan behulpzaam zijn, of het verhaal van een ander, of zelfs een eigen verzinsel dat plotseling past als een gedicht bij een wijsje dat veel later ontstond: wie kan ze nog scheiden, op de langere duur. Want het geheugen liegt nooit, het beheert zijn gegevens naar beste vermogen en wie het beter weet moet met bewijzen komen, een sterker verhaal. - ‘Geloof het nu maar.’ Ik geloof het alleen wanneer het duidelijker verklaart wat er verder gebeurde; pas als dat het geval is kan een later houvast een eerder vervangen en de verbindingen bijstellen, stuk voor stuk.
  


  
    
  


  
    Toen ik het trappenhuis eindelijk achter me had klapte de straatdeur dicht op mijn wollen sjaal en trok een stuk uit de franje. Deed me dat denken aan jouw vinger destijds, met het witte verband door de poes gerafeld of had die gebeurtenis later pas plaats? En toen ik daarna in het park ging zitten met de weckfles naast me, open in het gras - daar was jij toch ook bij? ‘Je zei anders net dat ik naar mijn werk was gegaan.’ Jawel, dat is zo, maar je kwam vroeg terug. Je kwam, die middag, al heel vroeg terug om je koffers te pakken, want je moest weer op reis; net als nu, maar dan korter. - Of is ook dit al gebeurd, is ook deze zomer al een herinnerd seizoen dat dooreenloopt met zoveel andere zomers?
  


  
    Hoe het altijd mooi weer was, en we de namiddag doorbrachten in het park bij de vijver waar we praatten en lazen en eenden voerden, weet je nog wel? En hoe jij op een zondag dat web vond vol rupsen, in allerlei maten van donker fluweel. Eentje daarvan, een hele kleine, heb je met voorzichtige vingers op mijn trui gezet, zijn kop glimmend rond als een gitzwarte knikker; en toen we thuiskwamen zat hij daar nog, want ik wilde hem houden.
  


  
    
  


  
    Zwaar weegt de vlinder op mijn linkerhand. In het licht van de lamp gloeit het ovaal gelig op en vergroot de lijnen van mijn handpalm daaronder; vergroot en vervormt ze, zoals de blik van een waarzegster in haar kristallen bol. Hoe kon ik verwachten hem weer te zien, onze Arctia caja - toen nog minder dan nu; waarom anders zou ik rechtstreeks naar het park zijn gegaan dan juist om hem daar los te laten zoals jij had gezegd? Niet voor niets immers zie ik alles zo voor me, ook hoe lang hij nog aarzelde, op de rand van zijn weckfles en de ruimte daarbuiten.
  


  
    Zoals ook jij aarzelde, telkens opnieuw, die vele keren dat je uit werd genodigd om werk aan te nemen in een ander land; als je ten slotte toch ging was dat nooit voor heel lang, en altijd kwam je weer terug naar ons huis met iets bijzonders bij je, ‘een cadeau voor het wachten’. Die avondjurk, weet je nog? Dat glanzende weefsel en de roos in mijn taille.
  


  
    ‘Dus die vlinders heb je niet naar oom P. gebracht?’ Jawel, o jawel, dat zei ik je toch. Ik weet nog precies van die blik in zijn ogen en van het trappenhuis, later, en mijn witte das hoe die klem zat - maar daar net tussenin, daar wil iets nog niet passen. ‘Kom, laat hem toch gaan.’
  


  
    
  


  
    Ik staar naar de iris van het goudgele oog, naar de vergrote lijnen in de palm van mijn hand. Op een dag zul je terug zijn en bij me komen, ik zal hier wachten zodat je weet waar ik ben en in de tijd daartussen heb ik niets meer nodig want hier, achter mijn ogen, is alles bewaard. Nu eens dit, dan weer dat laat ik vragen stellen of antwoorden geven, over en weer, en aldoor zijn beide in elkaar besloten zoals mijn blik in de jouwe, waar je ook bent. Wat ik weet, en gezien heb, heeft zich opgerold in mijn eigen hoofd zoals de rups zich oprolde in de palm van mijn hand met zijn gezicht in het midden, een glimmende kern. En als soms een voorval onvolledig moest blijven zal het, van buiten naar binnen, steeds dieper op zoek gaan tot een verwant tafereel of een kleine verschuiving in een vertrouwd mozaïek de herinnering rond maakt en gerust in zichzelf. De plaats naast Grootvader in die krakende stoel, het gezicht van de vrouw met het boeket in haar armen, de kristallen schaaltjes die uit een grote doos kwamen met een lint eromheen: ik zal ze steeds weerzien, wanneer ik maar wil. Ook het atelier van je oom dat al lang is verdwenen, ik blijf het altijd bewaren - ondanks he trappenhuis daar, en de buitendeur die toen zo pijnlijk hard dichtsloeg.
  


  
    Maar ik had hem nog bij me, onze eigen vlinder. Waarom anders zou ik die weckfles meenemen met nog alles erin, de bloem en het zand en de lege cocon schuin tegen het glas? En niet te vergeten jouw suikerklontje want natuurlijk, zo kwam het, nu wil het weer passen: je oom had al bezorgd zijn hoofd geschud omdat de natte suiker zou kleven als lijm. En toen het pincet opnieuw naderbij kwam hoefde de vlinder maar even een beweging te maken of het was al gebeurd: de gave top van zijn rechter antenne stond als een roetzwart veertje geëtst in het wit. ‘Daar hebben we niets aan, laat die maar weer vliegen.’
  


  
    Zo zat hij iets later buiten in het park op de rand van de weckfles en bewoog zijn voelsprieten, de korte, de lange, in de lucht heen en weer. Hij spreidde zijn vleugels en vouwde ze dicht; even zag je daaronder het diepste oranje. En zijn lijf was van bont in hetzelfde oranje, zo dicht dat zijn ogen er schuil in gingen. Toen rimpelde het water in de stille vijver, de bomen ruisten door een plotselinge bries en de vlinder ving de wind met al zijn vier vleugels, snorrend en tuimelend als een zomerkever. Een duik naar het water - maar hij schoot weer omhoog, waaide opzij, ontweek net de struik waar hij eens was geboren en spiraalde naar boven op eigen kracht; steeds hoger de lucht in, om tot slot als een stip uit het zicht te verdwijnen. - En jij was daarbij, ik weet het wel zeker want ik zie nu hoe je je hand naar hem opstak in een laatste groet; zoals ik erbij was toen jij even daarna je koffers ging pakken.
  


  
    Maar de taxi, het vliegveld, de verre douane waar je nog één keer zou zwaaien - ik had het al zo veel vaker gezien dat we dat niet herhaalden. We namen nooit afscheid want op een dag kwam je immers vanzelf weer terug, je bent altijd vanzelf bij me teruggekomen.
  


  
    
  


  
    Het glazen ovaal gloeit onder de lamp als een heel groot oog, met een hoekige iris vol kleur in het midden. ‘Bewijs het maar eens.’
  


  
    Of bewijs dat het niet zo is, dat deze vlinder geen andere is, met een ander verleden in een ander jaar. ‘Maar de plaats is dezelfde.’ De plaats is het park zoals ik me dat herinner, en zoals jij je dat herinnert al is het voor jou nu ver bij je vandaan. - Vermengt het zich, daarginds, met andere bomen, met exotischer bloemen of een blauwer meer? Ik heb je die vragen al dikwijls eerder gesteld maar wat weet de herinnering van haar eigen verleden, van de stand van haar spiegels in een vroegere staat. Het geheugen is onschuldig, het zoekt steeds verwantschap in een nieuw vergelijk en hoe sterker de beelden die van buiten komen, hoe voller het wijnglas dat zich uitgiet in zee. Dan verandert de kleur die je vroeger herkende, de geur van een zomers boeket raakt bedwelmd, een krakende stoel is haast niet meer te horen en er zijn ginds zoveel vlinders, zo veel groter dan hier. Wat zou jij daar behouden van wat ik behoud - welk beeld blijft bewaard van het huis, van het grasveld, van een zomerse avond vol sterren en zee. Met welke gezichten zal mijn gezicht zich vermengen, met welke ogen mijn ogen en waar moet ik al die tijd zelf naar kijken, totdat we elkaar opnieuw zullen zien.
  


  
    
  


  
    Mijn geheugen is bij me, het heeft weinig nodig en het spiegelt de tijd in zijn beelden mee zoals zonlicht beweegt in stilstaand water. Het hoeft niet te wachten op nieuwe gebeurtenissen want het vindt geen aanspraak in wat het niet kent, en het houdt mijn vragen zo simpel mogelijk om zijn eigen weerkaatsing niet te verstoren. Zo moet het maar blijven, zo is het genoeg. Ik kijk naar de vlinder die op mijn handpalm past, naar het evenwicht tussen zijn kleurige vleugels en naar de dunne bogen van ragfijne franje, boven ieder oog één. Zo rustig bij lamplicht, zo helder bewaard in zijn ovale glans dat hij altijd gelijk blijft hoe vaak je ook kijkt. Want hoe vaak je ook kijkt steeds zie je hetzelfde, elke aanblik herhaalt zich, symmetrisch en stil en voorgoed besloten in zijn eigen balans.
  


  
    Benadering
  


  
    Het wordt avond en er is nevel buiten, eerst nog ver en doorzichtig maar nu steeds dichterbij. Al voldoende dichtbij om de lantarens langs de rivier hun vertrouwde weerkaatsing op het water te ontnemen en hun licht naar zichzelf terug te sturen, diffuus en pluizig als een suikerspin. Mijn ramen snijden de nevel af langs twee haarscherpe vlakken die alles hierbinnen extra helderheid geven, de kleur van het hout, de wijn in het glas, de afstand tussen de lamp en de tafel. Met zo veel stilte daartussen dat een lucifer sist als spattend vuurwerk en de rook van een sigaret lijnrecht opstijgt, om pas hoog bij de lamp zijn eerste krullen te draaien.
  


  
    Op een avond als deze mag niets meer gebeuren van buiten af en wanneer dan toch, zacht en dwingend, de telefoon gaat zoemen loop ik op mijn tenen naar het toestel en wrik de stekker los. Degene die opbelt zal daar niets van merken; het geluid dat ik nu zelf niet meer hoor zet zijn regelmaat voort in die andere hoorn ginds en laat gaandeweg weten dat ik niet thuis ben. - Alleen jij kent de code waarbij je drie keer laat overgaan en dan dadelijk oplegt waarna je opnieuw belt, of ik bel meteen jou; maar je woont nu zo ver weg dat het daar al lang nacht is en ik denk aan je gezicht opzij in het kussen, met je haar door de war. Zo lang geleden alweer sinds ik je stem in mijn oor had, met de zee, de woestijn en de hoge bergen waar het geluid onderdoor moest bijna hoorbaar aanwezig. Ze weerkaatsten de echo van mijn eigen woorden waarin de laatste zich steeds met jouw eerste vermengden; en de tijd daartussen was de maat van de afstand. Zo zie je ook, zei jij, het licht van de sterren soms pas jaren later, de ster zelf kan al lang zijn uitgedoofd - maar nog voordat die zin me tot het eind toe bereikt had sprak ik de gelijkenis tegen en dwars door mijn weerwoord brak, bevrijdend, jouw lach.
  


  
    Ik kijk naar de stekker met zijn vier glimmende staafjes, twee meer dan de lamp of de radio. Een paar om te zenden en een paar om te ontvangen, zou dat het zijn? De mist heeft de ramen nu wit gemaakt en die zwarte plek opeens, pal in het midden als een vlieg in de melk, blijkt de ellips van een herfstblad plat tegen het glas.
  


  
    
  


  
    De krant van vanavond, het boek met zijn bladwijzer over de helft, de kartonnen kantoormap die ik van mijn werk mee naar huis nam - nu de ramen het uitzicht zo onbepaald dempen lijken ook andere keuzes zich in te houden. De map of het boek, of de bloemenvaas bijvullen, of het herfstblad bekijken, hoe traag het zijn weg zoekt langs de ruit naar beneden. De asbak op tafel, de lamp daar hoog boven, hoe snel de rook van mijn sigaret zich aan de warmte optrekt om krullen te draaien onder de kap vol licht. Hoe iets zich verplaatst, ergens anders weer aankomt - vroeger waren daar sommen voor, verhaaltjessommen: als je de snelheid wist, en de duur van die snelheid, dan kreeg je de afstand want elke beweging mengt ruimte en tijd. Zo zou ik ook nu, hier vlak voor het raam, de gang van het blad langs het glas kunnen uitrekenen; maar als je nog dichter en dichter nadert, met je neus op de nerven, dan kun je van geen beweging meer weten. Je wordt deel van het blad, zelfs de omtrek raakt zoek en het spoor dat langs het raam zou ontstaan komt niet eens in je op.
  


  
    Hoe groter de afstand hoe meer je moet denken, om de plaats te bepalen waar je je zelf bevindt.
  


  
    
  


  
    Die mist is me welkom, vooral nu de bomen langs de rivier zo kaal zijn geworden dat de verlichte vensters aan de overkant al vroeg op de avond beelden vertonen die om aandacht vragen zonder gevolg. Men staat op of gaat zitten, iemand loopt heen en weer, een man rekt zich uit, maakt een kastdeur open - taferelen die onderling alleen zichtbaar verschillen in hun gekozen tijdstip, het gebeurt nooit tegelijk. Toch moet daarachter veel meer aan de hand zijn, elk leven apart; maar dat gaat schuil in de gestalten en ik ken hen niet, het spreekt uit hun woorden en die hoor ik niet.
  


  
    Ook jij en ik hebben achter zulke ramen gewoond, met de poes aan het venster. Maar al zou ik vandaaruit bij elk tafereel ginds het verhaal kunnen geven dat aan mijn uitzicht ontbreekt, toch moet dan eerst nog, aan de overkant, het beeld verschijnen waarmee alles begon: hoe de ene gestalte naar de andere toe loopt en die dubbel zo breed maakt, in één silhouet.
  


  
    
  


  
    Wat zou jij doen als je nu hier was, zou je thee willen hebben? Je zou, waarschijnlijk, naar het nieuws gaan kijken want het is bijna acht uur - langs het raam is het herfstblad zo traag aan het dalen, misschien zal het morgen pas beneden zijn of vannacht, als ik slaap en er niet op kan letten.
  


  
    Ik loop naar de keuken om thee te maken en weifel nog even over het nieuws van acht uur; nee, toch maar niet doen, ik houd niet van de kleuren, het vierkante beeld. Eens was er een uitzending over het land waar jij bent gaan wonen, maar hoe ik ook allerlei knoppen probeerde, nooit wilde het lijken op wat het moest zijn; het beeld werd te hel, of te rood, of te wazig, dit was niet de omgeving waarvan jij me verteld had. Ook niet toen er kleurige vogels verschenen die je zelf had genoemd, want welke nuance was nu de echte? Ze riepen door de commentaarstem heen en opnieuw zocht ik de knoppen, ditmaal het geluid, maar toen ook de stem des te harder ging klinken liet ik beeld en geluid te zamen verdwijnen in een krakende flits.
  


  
    Nu slaapt alles daarginds, het is er heel donker. Zelfs de kleuren zijn weg omdat ze niet echt bestaan; ze bestaan alleen als het licht is. Zoals geluiden alleen bestaan als er lucht is en ook gewicht het laat afweten heel hoog daar weer boven. Zoveel dat verandert als iets anders verandert buiten je om.
  


  
    In de keuken staat nog wat afwas te drogen, een groot en een klein bord, een schaaltje, een kom. De kom past precies in een andere kom en hun ronding voelt bijna warm in mijn handen terwijl de borden heel koel zijn, met hun rand in een cirkel strak eromheen. Zo vast en betrouwbaar kunnen alleen omtrekken zijn, de vorm die iets heeft - rond, vierkant, langwerpig, de rechte hoek aan het venster, de ellips van het blad; ze zijn altijd hetzelfde, waar je ook bent. Zelfs wanneer ze dan bovendien diepte krijgen en een strandbal worden met kleurige vlakken, of een blok uit een bouwdoos, een sierlijke vaas, zelfs dan is er niets dat de vorm verandert buiten je om.
  


  
    Maar juist dan is er iets in jezelf dat te kort schiet, dat omtrekken wijzigt in je eigen hoofd. Want hoe je ook kijkt steeds raakt een ronding verbogen, vernauwt een hoek zich opzij, is de achterkant zoek en schuiven lengtes ineen zoals de zon doet met schaduw; nooit zie je hetzelfde en nooit is het heel. Je kunt ze draaien, de vormen, je kunt ze tillen, eromheen lopen, net zo lang tot ten slotte een beeld ontstaat waar ze voortaan in passen; maar je zult ze zo nooit in het echt kunnen zien, terwijl ze bestaan als niets anders.
  


  
    
  


  
    Bij het fornuis draai ik het gas aan, verticaal, en de kraan voor het water horizontaal; daartussenin sprong de vlam van een lucifer op en bewoog snel heen en weer om weer uit te gaan. Vroeger blies je, nu zwaai je met een losse beweging van alleen de hand; maar jouw dochter gaat nog op haar tenen staan en blaast zelfs de vlam van jouw aansteker uit.
  


  
    Met de fluitketel schuin onder de waterkraan kent mijn arm precies het juiste gewicht van een theepot vol, en nog voor ik het weet draait mijn linkerhand de kraan rechtsom dicht en horen mijn oren het metalen geluid van ketel op rooster, een volle klank. Ook de tijd die het water verbruikt tot het kookt is me naamloos bekend uit de dingen die ik doe onderwijl, het waxinelicht klaarzetten en vaste afstanden lopen voor de theepot, de suiker, de vliesdunne zakjes met hun kleurige vaantje hoog aan een draad. Zou ik het water niet ongeveer nu horen ruisen dan zou ik ook nu pas, of juist even later, begrijpen hoe precies ik het tijdsverloop ken - een saamhorigheid die zo'n verborgen bestaan leidt dat ze dadelijk zoek raakt met iemand erbij, zelfs als jij dat zou zijn.
  


  
    Op datzelfde terrein of nog dieper daaronder moet veel meer schuilgaan dat zich pas laat kennen als het opeens niet meer klopt: de richting waarin je een sleutel omdraait, de snelle beweging waarmee je een oorbel vastzet, een sigaret aansteekt tijdens het telefoneren. En hoe wisten twee vingers, een links en een rechts, steeds zo vaardig de letters te typen waar je ineens telkens naast slaat alsof er iets is verschoven, in de afstand misschien, of in het ritme waarmee ze vertrouwd zijn geraakt? Je weet het niet meer; je weet niet meer hoe het toeging en zo staat ook een danser voor een volle zaal opeens helemaal stil in een kegel van licht, niets dat hem nog zegt hoe het verder moet. Niet de muziek of het tempo, niet de wervelende passen die hij al duizendmaal danste maar iets diep daaronder dat niet is te kennen heeft hem plotseling losgelaten, alles apart.
  


  
    
  


  
    Op de vensterbank, tussen egaal grijze ramen, gloeit de theepot nu als een lampion van glas. Nog altijd zo stil hier, het mag uren zo blijven; maar straks zal de radio een concert laten horen dat ik misschien niet moet missen. Want de krant, die ritselt in al zijn vouwen, vertelt dat de uitvoering nooit meer zo mooi was als juist op deze datum, de dag van vandaag maar dan zeven jaar eerder. Het was zondagavond destijds zegt de radio nu, en applaus weerklinkt als de grijze pianist in rokkostuum opkomt voor zijn laatste concert. Zijn laatste concert - dan moet ik het opnemen om het later te horen zo vaak als ik wil, geen een keer de laatste. Net op tijd nog het bandje, het vangt de stilte vooraf en het eerste hoesten van zeven jaar oud.
  


  
    Als de muziek begint met alleenstaande noten, als waterdruppels hoog na elkaar, doen de klanken me denken aan die andere piano, ooit eigendom van een verlegen componist. Er paste een rol in van gaatjeskarton; de toetsen bewogen uit zichzelf op en neer en toch liet elk van de noten geen twijfel bestaan over de persoon die hier speelde, niemand anders met juist deze heldere aanslag. Het gaatjeskarton was meer dan honderd jaar oud en datzelfde gold voor de bruine piano, en voor de smalle ruimten die tussen de toetsen dansten met een vaart die geen vingers meer nodig had.
  


  
    Plotseling versterkt de muziek zich met beide handen, het orkest valt breed in en ik draai de radio zachter: ‘Een magistrale avond’, heeft de krant gezegd. Maar vandaag was het maandag, de avond moest stil zijn en dan ligt hier ook nog een kantoormap op tafel, vol met werk dat niet afkwam.
  


  
    Traag trek ik de strikken uit twee vaalgroene linten, draai de kaft opzij en strijk langs een waaier van ezelsoren die nu recht overeind staat. Een geordende stapel correspondentie, afwisselend doorslagpapier en originelen; met een stempel, p.o., of een handtekening. Of fotokopieën met schaduwranden, een gedrukt document en zelfs een fax hier en daar, de tijd van verzending tot in minuten berekend. Zou die stiptheid de reden zijn waarom de secretaresse zulke berichten dadelijk langsbrengt, hoe druk ze het ook heeft?
  


  
    Haar vriendelijke gezicht achter brilleglazen; de vele vriendelijke gezichten, gebaren en woorden ginds op mijn werk. Ook die komen voort uit een speciaal vermogen dat zich pas toont als het wegvalt: hoe ging het ook weer. Je weet het niet meer, het was zo vanzelfsprekend; maar nu merk je opeens hoe je glimlach scheef trekt en een tocht naar de koffieautomaat of verderop, naar de typekamer, amper te doen lijkt. De lange gang met zijn zwaaiende glazen deuren waar je telkens weer iemand tegenover je vindt, al die andere deuren die wijd openstaan om een stem door te laten of een hele persoon en ten slotte de ruimte van de typekamer zelf, waar je altijd een mandarijntje moet eten - hoe deed je dat toch, je gezicht, je gebaren, elk antwoord paraat? Soms lukt dat niet meer, maar iedereen op het kantoor heeft wel eens last van zo iets en we zeggen dan dat we onze dag niet hebben; het is morgen weer over. Dat klopt, het gaat over: morgenochtend al hapert de fax geen moment, het typewerk is foutloos, een stempel staat niet meer schuin op zijn kop en alle omgang is vloeiend, welwillend, correct.
  


  
    Want wat we ook merken van ieders eigen karakter, we gaan er zo licht mee overweg dat we niet hoeven weten waar het uit voortkomt: welk huiselijk leven, welk persoonlijk belang. Wat we onderling nodig hebben om ons werk te doen heeft daar niets mee te maken, we houden het weg en dat kost ons geen moeite. - Alleen heel af en toe kijk je er opeens even achter, als je een kleurige trui ziet in grote steken gebreid, verjaarscake krijgt uit aluminiumfolie of bij de koffie een nieuwe beker ontdekt, versierd met muzieknoten. Het zijn de gaatjes in de ponskaarten waar je vroeger doorheen keek: van veraf zie je alleen het grijze karton maar houd je het voor je gezicht, als een masker, dan snijden zich kleine taferelen uit met een perspectief vol kleur en omcirkelde diepte. Een vrouw die zelf cake maakt, een breiende dochter - ik zie hoe ze 's avonds om de tafel zitten met een lamp in het midden, uit de keuken trekt een zoete geur door het huis.
  


  
    Wat zij van hun kant bij mij kunnen zien is moeilijk te zeggen; misschien jouw horloge, toen ik hier net kwam werken. Of de ring daarna die vonken kan schieten tegen de zon, of onlangs nog de vlinder in zijn glazen ovaal op de stapel papieren waar ik mee achter ben. Is daar echt iets uit op te maken dat mijzelf aangaat? - Net zo weinig waarschijnlijk als uit de cake in zijn folie, de beker, de trui. Want welke beelden je daar ook doorheen denkt te zien, je bent het altijd weer zelf die ze samenstelt en hoe minder je weet van de andere zijde hoe beter dat lukt.
  


  
    Zo blijft hun eigen bestaan even verborgen voor mij als het mijne voor hen; op die ene keer na misschien, toen de telefoon ging daarginds en jij was het die belde, op een lange kantoordag. ‘Ach, zo maar,’ zei je; omdat bij jou in de tuin de avond zo mooi was.
  


  
    Toen ben ik ook zelf naar buiten gegaan om in de zon op de markt mandarijnen te kopen, veel meer mandarijnen dan de typekamer opkon.
  


  
    
  


  
    Hoe komt die knoop daar nu weer, in het groene lint onderaan dat zelfs door een sleuf in het karton is geslipt en de kaft daarbij helemaal scheef heeft getrokken. Dat moeten mijn handen hebben gedaan terwijl ik niet op ze lette; een vrijheid die ze in kantoortijd nooit nemen. Want binnen kantoortijd is alles gericht op vaart en op functie in een samenspel dat precies afkrijgt wat af moet, elke dag weer. - Wat mijn handen ook beetpakken, papier met een paperclip, een pen, perforator, waar mijn voeten ook heen lopen door deuren en gangen, hoe mijn ogen ook kijken in een la, op het prikbord of op zoek tussen stapels: steeds vindt het zijn nut in een ruimer verband. Dat kan ook niet anders, hieraan moet je je houden om niet te verdwalen in wat bijkomstig is, zoals lange gesprekken over muziek en recepten of het vergroten van breipatronen op de kopieermachine. Want ook het nietapparaat dat op je bureau staat zal dan aandacht gaan vragen voor zijn strikt eigen mogelijkheden, hoe elk nietje bij voorbeeld een schakel kan worden in een ragdunne ketting eindeloos lang; en de perforator daarnaast zal met zijn bodem eraf confetti gaan sneeuwen, of een faxbericht zo vol gaatjes stansen dat je de hele kamer erdoorheen kan bekijken.
  


  
    Je kunt hier beter zo min mogelijk kansen aan geven; je kunt, op je werk, beter alles rondom in zijn functie laten, de voorwerpen, de mensen, de gangen en kamers, en ten slotte jezelf. Want die functie alleen geeft genoeg te doen, er is altijd al veel te veel dat nog af moet.
  


  
    
  


  
    Zoals de map die hier ligt, met zijn ezelsoren en zijn lint in de knoop. Ik kijk naar de ramen, naar de gloed van het lichtje onder de glazen pot en ineens weet ik er iets op, op die ezelsoren: de theepot drukt nu in een warme kolom alle hoeken terug terwijl ik zelf bij het raam sta en wacht tot het klaar is, de papieren waaier weer netjes dicht.
  


  
    Het is donker buiten maar de mist maakt daar bleke vlagen in als vitrage die langsdrijft, en door de pianomuziek op de radio heen hoor ik het brommen en stampen van een zware boot, onzichtbaar op weg naar de brug hier vlakbij. Al zie ik hem niet, toch volgen mijn ogen zijn trage gang van rechts naar links langs het raam - tot ze opeens blijven haken aan iets zwarts op het glas, ja het blad, dat is waar. Was ik niet van plan te bemeten hoe langzaam het daalde, tijd en afstand gedeeld? Ik kijk op mijn horloge, kijk opnieuw en nu beter, houd het tegen mijn oor, het horloge staat stil. Zachtjes ratelt het knopje tussen mijn vingers terwijl ik naar de telefoon loop om de tijd te bellen - geen geluid in de hoorn, nee natuurlijk dat klopt, eerst de stekker erin. Tegelijk klinkt een harde klik door de kamer en moet ik snel naar de radio om het bandje te keren, gelukkig juist nu de pauze begint.
  


  
    ‘Zijn laatste concert’ - ik draai de donkere stem uit de luidsprekers weg. Had de pianist dat indertijd zelf zo besloten, wilde hij zeven jaar geleden geen optredens meer of gebeurde er iets waardoor alleen andere mensen achteraf konden zeggen: ‘Zijn laatste concert’? Als het zijn eigen besluit was dan heeft hij misschien juist daardoor mooier dan ooit kunnen spelen, alle voorafgaande keren in deze laatste vervat; wanneer het begin en het slot elkaar zo weerkaatsen krijgt alles daarbinnen oneindigheid. Geen smalle ruimten die tussen de toetsen dansen maar de weidsheid van spiegels tegenover elkaar, van het punt dat altijd weer tussen twee andere past of desnoods van de lijnen die, steeds dichter bijeen, elkaar nooit zullen raken.
  


  
    Nooit, en altijd, en oneindigheid: er zijn beelden genoeg voor, en ideeën, formules maar hun bestaan ken je alleen bij benadering - niet eens zoveel anders dan de vorm van de bal, of het blok, of de vaas met zijn hoge boeket.
  


  
    
  


  
    En toch is er iets dat steeds blijft proberen, dat het niet zo kan laten. Dat er meer van wil weten: hoe de ellips die je langs de rand van je glas ziet zuiver rond is van boven en ook van zichzelf; hoe een stoel waar je omheen loopt stuivertje wisselt met zijn voorkant, profiel en achterkant maar niet met zichzelf, of hoe een blad op het raam zijn grenzen verruimt als je er heel dicht bij komt en weer samentrekt van verder af maar voor zichzelf steeds gelijk blijft. Je kunt er een vergrootglas bij houden, een toneelkijker lenen, maar het verschil dat je ziet is niet wat je zoekt; en ten slotte kun je ook één oog dichtdoen om nabij en veraf in verwarring te brengen - maar die verwarring bestaat dan alleen in jezelf. Moet het altijd zo doorgaan, zul je er nooit in de buurt komen en toch niet kunnen ophouden het almaar te zoeken? Misschien was dat, voor jou, een belangrijke reden om zo veel op reis te gaan, telkens opnieuw; zoals het voor mij een reden kon zijn om, telkens opnieuw, je terugkeer als de vervulling te zien.
  


  
    
  


  
    Wat doet die theepot daar toch - ik moet haast om hem lachen, zo plompverloren boven op het dossier waaraan hij nu langzaam zijn warmte verliest; dat is waar ook, het ging om de ezelsoren. Zijn werk zal hij inmiddels wel hebben gedaan maar ik laat hem toch nog even zo blijven, een beetje schuin en onthand.
  


  
    Zijn doorschijnende vormen, het tuitje van glas, de knop aan het deksel - zoals hij daar staat op die stapel papier heeft hij het innemende, licht in verwarring, van elk huiselijk voorwerp dat je vindt op een plaats waar het niet aan gewend is. Een besmeerde boterham op een plank in de gangkast, een wollen handschoen onder het bad, een vork tussen de kranten van vorige week; en ook, vandaag nog, twee oorringen los in de brievenbus, door een vriendin bezorgd. Of jouw zilveren aansteker die ik overal tegenkwam, onder een boek, op de wastafel, in een schoen bij het bed; eenmaal zelfs in de ijskast. En toch lag hij ook daar met een zekere trots, in de heel eigen weidsheid van iets dat alleen is gelaten maar wel degelijk weet dat het gemist zal worden.
  


  
    Want altijd opnieuw wisten jullie elkaar terug te vinden, jij en je aansteker met Grootvaders monogram. Zou je hem ook daarginds weer overal kwijt zijn, in die witte villa met de houten pilaren? En wie komt je dan helpen als je hem zoekt - je dochter misschien; ze staat op haar tenen en blaast als beloning het vlammetje uit.
  


  
    
  


  
    De telefoon gaat, hoe kan dat, ik had toch die stekker - ach natuurlijk, de tijd, nog steeds niet gedraaid. Het is de vriendin die mijn oorringen bezorgde; ze had deze avond al eerder gebeld ‘maar toen was je niet thuis. Heb je eventjes tijd nu?’ Natuurlijk, hoe gaat het; ze vertelt over het feest waar ze de sieraden voor leende, een prachtige balzaal, confetti, muziek; en de hoorn aan mijn oor draait een film voor mijn ogen vol beelden die ook jou en mij weer verbinden, altijd opnieuw.
  


  
    Wanneer het gesprek beëindigd lijkt vraag ik tot slot of zij weet hoe laat het is - ‘Je bedoelt nu?’ vraagt ze verbaasd en daar moet ik om lachen, ‘Wanneer dacht je anders?’ Ze verin meldt het tijdstip op de seconde exact want haar horloge is nieuw, met verspringende cijfers in plaats van de wijzers die ik nu laat draaien op mijn eigen horloge. Intussen beschrijft zij het hare nauwkeurig, een gouden randje rondom en de cijferplaat bruin met roomwit gemarmerd: ‘Zoiets als melk in je koffie.’ Ook het bandje beschrijft ze, de goudkleurige gesp: ‘Zie je het enigszins voor je? Niet echt iets voor jou hoor; toch zul je het zeker niet lelijk vinden.’ Nee, mooi zelfs, geloof ik - maar volgende week komt ze langs op mijn werk en dan kan ik zelf kijken.
  


  
    Opnieuw ligt de stekker naast de telefoon op zijn rug, als een tor met vier poten, en tussen de ramen warmt de theepot zich op in zijn eigen gloed. Niemand die nu nog aan hem af kan zien hoe behulpzaam hij was bij de ezelsoren; en toch is er haast geen voorwerp te bedenken dat niet zulke extra vermogens verbergt. Want de donkere ramen achter de theepot zullen spiegels worden voor wie dat maar wil, en het glas hier op tafel kan onder je vingers prachtig gaan zingen, hoog en laag langs zijn rand. Of al die haarspelden van mij waarmee jij de kraan repareerde, de autodeur open kreeg, een ringetje draaide dat je om je vinger droeg; of de mouw van jouw overhemd die me nog altijd helpt bij het zilver poetsen, zijn parelmoeren manchetknoop soms open, soms dicht.
  


  
    
  


  
    Dat dossier mag nu weg, het is te laat voor dossiers. Ik haal het lint uit de knoop, peuter het door de sleuf in het karton en maak twee groene strikken boven elkaar langszij, met snelle vingers. Ooit moest ik daarbij overeind gaan staan, om de rug van de map op het bureau te steunen of zelfs laag bij de grond tussen mijn voeten te klemmen: gebukt als bij schoenveters, de vroegste les.
  


  
    Wat weet je nog af van die eerste pogingen, elke beweging apart? De kunst van het lopen, het schrijven van letters, of de vaart van een fiets die opeens met je wegreed, gewicht links gewicht rechts omdat het zadel te hoog was - je zult het nooit meer meemaken want er is al lang iets ontstaan dat het beter weet. Iets dat je niet meer kunt afleren of zelfs maar bereiken; net zomin als de lessen van de blokkendoos, of van de bal die je opblaast, warm van de zon.
  


  
    Misschien is veel om je heen ooit volledig geweest, de vorm en de kleur en het geluid bij het vallen één geheel met hun aanraking, hard, zacht of nat; maar nog voor je het weet verdeelt dat terrein zich in vlakken en bogen, in tinten en klanken die je elders gaat toepassen, waar je maar bent. Ook op voorwerpen die je nooit eerder zag; en uiteindelijk zelfs op allerlei dingen die je niet eens hoeft te kennen om ze voor je te zien, omdat de beschrijving alleen al voldoende is. - Want hoe beter je leert loshalen, alles apart, hoe meer je ook, omgekeerd, samen kunt stellen; ten slotte zelfs meer dan je mee kan maken. Zoals de vorm van de kubus, van de vaas met bloemen. Of van de kleurige strandbal, die zo tolt om zijn as dat zijn rood, geel en groen het verschil verliezen dat je later hervindt, hoog tussen je handen.
  


  
    Waarbij je ook soms, heel even, denkt te kunnen beleven hoe hij rond is, de bal. Rond, zacht en nat, met het zand in korrels om zijn oppervlak heen.
  


  
    
  


  
    Wie zijn ogen dichtdoet kan beter voelen, en ruiken; en horen vooral. Ik hoor nu de theepot, hij tikt soms, met plofjes en af en toe sputtert de vlam van het lichtje. Mijn horloge tikt ook weer, en een kraan drupt vol aandacht achter de deur naar de keuken.
  


  
    Maar wat kan toch dat verre ruisen zijn met die zoemtoon ertussen? Natuurlijk, de radio, volkomen vergeten, een wijdopen blik op mijn horloge en ik weet dat het concert al een kwartier lang voorbij is. Gelukkig niet voorgoed voorbij want buiten mijn eigen oren om konden de tonen zelfstandig het bandje bereiken, via haarfijne trillingen binnenin: precies dezelfde klanken, je hoort geen enkel verschil, zelfs niet met zeven jaar eerder. Zal ik er alsnog naar gaan luisteren zodat ik morgen, tijdens de koffiepauze, de man met de muziekbeker te woord kan staan?
  


  
    Nee, laat het maar zo - ik draai de geluidsknop een halve slag hoger, het weerbericht is al aan de beurt en der van de nieuwslezer rolt met nadruk door optrekkende mist, wind, en hier en daar regen. Dan slaat het twaalf uur, ik sta bij het raam en de dag is voorbij.
  


  
    
  


  
    Hoe later het is hoe ruimer de stilte, tot ver buiten op straat. Als er nog auto's rijden maakt de mist ze voorzichtig, en een paar huizen verder heeft de trage diesel van een wachtende taxi alle tijd van de wereld. Maar bij jou zijn de eerste vogels al wakker, ze maken, schreef je, in een boom naast je kamer het grootste lawaai. Ik weet hoe dat klinkt want je hebt een bandje gestuurd waarop die vogels 's ochtends te horen zijn, met daarna de klanken van inheemse muziek en ten slotte het plonzen van een bad dat volloopt terwijl je dochter luidkeels een liedje zingt, varen varen over de zee. Zou ze al wakker zijn, op haar tenen uit bed, krijgt ze de deur alleen open?
  


  
    Nu de taxi weg is hoor ik de kraan weer tikken en de ramen zijn zwarter, optrekkende mist, ze weerkaatsen de lamp en de rug van een stoel. In mijn theeglas waaiert een klein scheutje melk uit in krullende nevels en ik denk aan het horloge van de vriendin, lichtbruin gemarmerd. Vergeten te vragen of het rond is of vierkant, ovaal zou ook kunnen; het beeld dat ik voor me zie wisselt van vorm. Zo is er altijd wel iets dat aan een beschrijving ontsnapt, net als er altijd iets is dat aan je blik zal ontsnappen; wat ontbreekt vult zich aan in je eigen hoofd. En misschien heeft het horloge dat ik me nu ongezien voorstel wel dezelfde verhouding tot het echte horloge als het theeglas hier op tafel tot het glas dat ik zie.
  


  
    Ze zijn zo sterk, de dingen, zo vrij in zichzelf - zelfs de plaats waar ze zijn, nu eens hier dan weer daar door een ander bepaald, gaat hun nauwelijks aan. Want hoe ze ook staan, of liggen of leunen, ze bevinden zich steeds binnen hun eigen omtrek en er is niets dat hen daar nog raken kan. Het glas of de asbak, de stoel of de lamp, ze hebben ieder voor zich een aanwezigheid die overal ongewijzigd blijft gelden en je kan ze tillen, verschuiven, je kan de lamp aanen uitdoen, je kunt zelfs weggaan, heel lang, tot je niet meer terugkomt: ook dan zullen zij nog altijd bestaan. Ze gaan naar andere kamers, op een andere tafel staat het theeglas dan hoog in zijn zilveren houder. Maar wie het ook is die er waar ook naar kijkt, steeds houdt het glas zich verscholen in zijn eigen vorm en de ellips langs zijn rand blijft buigen en wijken, en wenken bij elke benadering.
  


  
    Tot het breekt, op een dag. Maar laat mij degene niet zijn, die het breekt.
  


  
    
  


  
    Ik sta aan het venster en mis nu pas het herfstblad, het is er niet meer. Het moet al veel eerder zijn weggewaaid; je ziet alleen nog zijn spoor langs de ruit omlaag met een scherpe hoek naar opzij halverwege het raam. Nu het zo is gaan waaien heeft ook de mist weinig kans meer en de lantarens schijnen in ruime bogen tot ver op het water van de rivier. In de huizenrij aan de overkant brandt nog hier en daar licht op verschillende hoogtes als achter de luikjes van een adventskalender; dan verschijnt een gestalte aan een van de ramen en sluit de gordijnen, een links en een rechts. Zal ik ook maar gaan slapen?
  


  
    Ik kijk op mijn horloge, jij zult ginds waarschijnlijk net wakker zijn. Nog wat thee toch, misschien, om jou gezelschap te houden - ik zie je nu daar voor het venster staan zoals ik zo vaak heb gezien, scheef rek je je uit met sterke armen en je ogen knijpen tegen het ochtendlicht. Het licht van vandaag, dat pas tegen de middag bij mij kan zijn; maar dan zal het ons samen, uren achtereen, alle kleuren geven van dezelfde dag.
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