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  Voor Richard, Marie-Noëlle en Renaud

  Martinez, mijn ouders en mijn broer, met

  al mijn liefde.


  Voor Frasquita Carasco


  



  



  



  



  Van de dames van de twaalfde eeuw krijg

  ik ditmaal dus nog slechts een beeld. Een

  weerspiegeling, trillend, vervormd.


  



  GEORGES DUBY


  Proloog


  Men bereikt het Kasteel van de Fluisteringen vanuit het noorden.


  Men moet het land kennen om het weggetje te vinden dat zich vanaf het weiland van de Groene Dame door het bos wringt. Deze wond tussen de bomen is door generaties mannen als een vuur onderhouden: ze hebben takken afgehakt als ze weer uitliepen, onophoudelijk slag leverend om te voorkomen dat de massa van het bos zich weer sloot.


  Het pad, dat overwoekerd dreigt te worden en waarover we al lange tijd lopen, galmt van de kreten van vogels. We bewegen ons tamelijk moeizaam voort en zetten kracht met onze tenen om onze voeten los te trekken uit de modderige bodem, uit de aarde die licht stijgt. Bramenstruiken grijpen zich vast aan onze kuiten, striemen in ons gezicht, kleine bruine spinnen rennen over het mos tussen de bladeren. We lopen onder een gewelf van gebladerte waar slechts hier en daar stralen doorheen weten te dringen. Enkele oplichtendezwaarden trekken gouden banen over de stammen als op de miniaturen in een oud boek met verhalen.


  


  Ten slotte wijkt het gebladerte en komen we uit op een grote open plek, die vroeger omgeven was door een reusachtige palissade van dode boomstammen en daarna, twee eeuwen later, door een muur van blokken steen die zo hoog was dat men de top van de zware toren erachter nauwelijks kon zien. Tegenwoordig resteren er van deze versterkingen slechts een paar brokstukken van de oude gordijnmuren die aan drie kanten de oogverblindende opening omgaven waarin het Kasteel van de Fluisteringen zich verheft.


  Aan de zuidkant was een houten of stenen muur volkomen overbodig: de toren van de heerlijkheid spreidt zijn gekortwiekte vleugels uit op de top van een steile kaap. Aan de voet hiervan stroomt de Loue. Het kalme riviertje likt onophoudelijk aan de rotsen van de klif en doet sinds onheuglijke tijden zijn best steeds weer dezelfde groene kronkelingen op de aarde te tekenen.


  De Fluisteringen trotseert de leegte en domineren een horizon die zwart is van de wouden.


  Het kasteel is in opeenvolgende stuipen uit de bodem opgeschoten, heeft zich met het verstrijken van de tijd hoger verheven, of liever: zich verder verspreid. Ieder van zijn heren heeft er zijn merkteken achtergelaten, de een heeft er een stuk muur aan toegevoegd, de ander een staatsietrap, weer een ander een torentje, zonder zich ooit iets om de eenheid van het geheel te bekommeren.


  We passeren de enorme deur van eikenhout en ijzer, nu verdwenen, en betreden het hoge gras van het braakliggende park dat zich voor de noordelijke gevel van het kasteel uitstrekt.


  Een zachte bries streelt ons gezicht, speelt met ons haar, dwingt ons onze ogen halfdicht te knijpen, kietelt in onze oren. Het eolische gerucht doet het onkruid doorbuigen. Zoals wanneer er een sleepnet voorbijkomt. Het ritselt een beetje, een ver verdriet, het rafelt in de lucht.


  We vervolgen onze wandeling tegen de wind in door het langgerekte gefluister dat aan de stenen lijkt te ontsnappen.


  En dat hele pad dat we net hebben afgelegd, dat woud en die diepe bossen, die geur van humus en dat riviertje met zijn groene bochten waarvan we weten dat het daarbeneden stroomt, dat alles zinkt weg en lijkt onwerkelijk. Het hele fort trilt voor onze ogen. Want het kasteel is niet alleen de witte stenen die bedachtzaam op elkaar zijn gestapeld, en zelfs geen woorden die ergens in een boek zijn geschreven, of losse blaadjes die hier en daar als zaadjes zijn verspreid, dit kasteel is geen tekst die op het toneel wordt gedeclameerd door een kunstenaar die zijn fraaie geaffecteerde stem en zijn hele lichaam als een ivoren instrument zou gebruiken.


  Nee, deze plek is doortrokken van gefluister, van zwakke stemmen, met elkaar vervlochten en zo oud dat men zijn oren moet spitsen om ze te horen. Van nimmer opgeschreven woorden, die toch met elkaar zijn verknoopt en zich rekken tot een zacht gelispel.


  Een heel lichte ademtocht stijgt op van het wit van de bladzijde, wringt zich tussen de stenen door, beroert onze ziel, en in deze zucht tekent zich de trillende schaduw af van een kasteel dat lijkt op het kasteel dat we als kind bouwden. En dit spookachtige heiligdom slokt een majesteitelijk monument op dat zich nog maar nauwelijks een paar seconden eerder historisch en solide aan ons presenteerde. De fluisteringen tekenen vluchtige schaduwen op de strenge gevel en we wachten met bonkend hart, we wachten tot ze duidelijker te zien zijn.


  De toren van het domein vervaagt in een massa gemurmel, het minerale doek scheurt, de bladzijde wordt verduisterd, duizelingwekkend, valt open bij een wemelend hiernamaals, en we laten ons in het diepe gat vallen om er de vloeibare, om ons heen doorsijpelende stemmen van de vergeten vrouwen te putten.


  Ik ben de schim die praat.


  Ik ben de vrouw die zich vrijwillig heeft laten insluiten in een poging te leven.


  Ik ben de maagd van de Fluisteringen.


  Tot u die me kunt verstaan wil ik als eerste spreken, vertellen over mijn eeuw, vertellen over mijn dromen, vertellen over de hoop van de ingemetselden.


  


  In dit jaar 1187 neemt Esclarmonde, Dame van de Fluisteringen, het besluit als kluizenaarster in Hautepierre te leven, tot haar dood ingesloten in de kleine cel die door haar vader voor haar was gebouwd tegen de muur van de Kapel die hij op zijn landgoed had opgericht ter ere van de heilige Agnes, als martelares op dertienjarige leeftijd gestorven omdat ze geen andere echtgenoot aanvaardde dan Christus.


  


  Ik heb getracht me spirituele kracht eigen te maken, ik heb ervan gedroomd niet meer te zijn dan een gebed en mijntijd te bezien door een kijkgaatje, een getraliede opening waardoor men me jarenlang mijn karige voedsel heeft toegeschoven. Deze stenen mond is de mijne geworden, mijn enige opening. Dankzij haar heb ik eindelijk kunnen praten, in het oor van mensen kunnen mompelen en hen ertoe kunnen brengen dingen te doen die mijn lippen nooit gedaan hadden kunnen krijgen, zelfs niet met de tederste kussen.


  Mijn stenen mond heeft me de macht van een heilige geschonken. Ik heb mijn wil door het venstertje gefluisterd en mijn adem is tot de poorten van Jeruzalem de wereld over getrokken. Mijn ogen, in het halfopen graf, hebben de kruisridders gevolgd op hun weg naar de heilige Johannes van Accra, het Ptolemais van weleer.


  Maar mijn stem is hun niet bevallen, men heeft me haar ontrukt. En de ingeslikte zinnen, de doodgeboren woorden verstikken me. De menigte onderaardse smarten kwelt me. Het ongezegde doet mijn ziel zwellen, gestolde stroom, steenpuist van stilte die opengesneden moet worden en waaruit de rivier van etter zal stromen die me vasthoudt tussen deze stenen, dat lange lint van zwart water dat skeletten van emoties meesleurt, verdronken kreten in van nacht gezwollen buiken, doodgeboren woorden van liefde.


  Stap in het donkere water, dompel je in mijn verhalen, laat mijn woord je meetrekken langs paadjes en engten die geen enkele levende nog heeft betreden.


  Ik wil zo praten dat de adem me wordt afgesneden.


  Luister!


  



  Ik ben Esclarmonde, de geofferde, de duif, het aan God aangeboden vlees, zijn deel.


  


  Ik was mooi, onvoorstelbaar mooi, zo mooi als een meisje van vijftien maar kan zijn, zo mooi en zo zuiver dat mijn vader, die het niet moe werd naar me te kijken, niet kon besluiten me aan een ander af te staan. Ik had van mijn moeder een oplichtende huid geërfd die men niet vaak zag. Achter mijn albasten gezicht en mijn te heldere ogen leek een vlam te trillen, ongrijpbaar.


  Maar de heren uit de buurt hielden hun prooi in de gaten.


  Ik was de enige dochter en zou een mooie bruidsschat meekrijgen.


  Tussen de sterke zoons die God mijn vader had geschonken, tussen hun wapenbroeders en hun jonge schildknapen was ik een vogeltje en ik zong voortdurend, in het lawaai van de laarzen en de wapens zong ik wat de Zedigheid me verbood te zeggen. Ik klonk als een glazen klokje middenin de besloten tuin waar men me op mooie dagen losliet, vastgenaaid in dat 'millefleurs'-tapijt te midden van de boterbloemen en wilde gladiolen, overgeplant van de weiden in de omgeving, en mijn stem verhief zich in hun geuren, mijn stem steeg op naar God, licht en helder, mijn stem steeg op als de rook van Abel.


  Iedereen in de streek sprak over dat jonge meisje, over die bekoorlijke engel, die zo goed werd bewaakt in de Fluisteringen, zittend op het frisse gras van die hoge weide, en men zei dat men, om het kasteel op de rand van zijn ravijn te bereiken, alleen maar die immer levendige stem door het bos hoefde te volgen, die stem die alleen door de nacht verstomd leek te kunnen worden.


  Ik was getekend, gemodelleerd door de woorden van de mannen. Dat waren wij allen, in de omgeving, dat waren wij allen, maar mijn vader was ongetwijfeld de beste beeldhouwer, hij was vergeten me te vertellen over de gebreken van mijn sekse en had zijn kapelaan, die zijn mond niet had weten te houden, weggejaagd! Stelt u zich eens voor hoe men van die maagd moest dromen, zachtaardig en verstandig, van dat maagdelijke gezang dat de weg wees, van die schat die ik meebracht, van dat kind waarvan haar vader zo hield!


  Maar over mijn begeerten dacht niemand na.


  Wie zou er zo gek zijn geweest een jonge vrouw, ook al was ze een prinses, te vragen wat ze wilde?


  Woorden van vrouwen waren toen niet meer dan gebazel. Verlangens van een vrouw gevaarlijke grillen die met een woord, een klap met een rotting terzijde werden geveegd.


  Mijn vader was echter lief voor me tussen al die krijgers. Hij verzette zich er alleen hardnekkig tegen me daarheen te sturen waar God me heen riep. Hij weigerde me naar het klooster te laten gaan, wat me meer nog dan een huwelijk van hem zou hebben losgerukt.


  Hij was een kleine heer maar een groot ridder; hij had zowel in toernooien als in veldslagen zo'n reputatie opgebouwd dat hij een groot aantal jongens had moeten opleiden: mijn neven van moederszijde, de oudste zoons van zijn vazallen, enkele jongste zoons van machtiger heren. Onze wereld wemelde van paarden, honden en jongemannen die luid praatten, dronken en me met hun blikken volgden.


  Van allen die hij thuis had ontvangen was er een van wie mijn vader het meest had gehouden: Lothaire, de jonge zoon van de Heer van Montfaucon. Deze machtige buurman had hem zijn zoon, die toen acht jaar was, toevertrouwd alvorens hem zelf onder de wapenen te brengen.


  Na zijn ridderslag had Lothaire aan de toernooien deelgenomen, had zich onstuimig en enthousiast in het strijdgewoel gestort, noch bang voor zijn tegenstanders noch voor de demonen die men soms boven de velden en de toernooi-velden zag fladderen en die de geesten van de gesneuvelden meenamen, want wie in de toernooien stierf, die toen door de Kerk waren verboden, had geen recht op een christelijk graf. Twee mooie seizoenen lang was hij, op zoek naar prestige, van het ene landgoed naar het andere getrokken en had wapens en strijdrossen verkocht die hij tijdens deze confrontaties had gewonnen, zodat hij op waardige wijze zijn prestaties kon vieren, en had een grote staat gevoerd, het hof gemaakt door zeer belangrijke personen die hem onder hun toernooistrijders wilden scharen. Twee mooie seizoenen lang was hij geëerd voordat hij rechtsomkeert had gemaakt en naar zijn land was teruggegaan.


  Hij kwam bij me terug met een stralenkrans van overwinningen, maar in mijn ogen had zijn gezicht zijn rondingen behouden en ik zag in hem niet meer dan een grillig kind, gekleed in metaal, opgeleid om te doden, altijd in maliënkolder en te paard, waar hij slechts afkwam om achter volksvrouwen aan te zitten als hij ervoor in de stemming was. Ik wist van zijn wangedrag: de dochters van de lijfeigenen die op het kasteel bij wijze van herendienst kwamen spinnen en weven vertelden me over zijn gewelddadigheid. Van allen was hij, met die mooie leigrijze ogen, het gierigst met liefkozingen, en degene die er dol op was hen te plunderen, zeiden ze. Zonder ooit iets te vragen of maar te wachten op een uitnodigende blik hanteerde hij zijn pik als de punt van zijn zwaard! En de gevallen meisjes hielden hun mond om niet te schande te staan en op straat te worden gezet.


  Mijn tijdsgewricht hield van maagden. Ik wist wat ik moest beschermen: mijn werkelijke schat, de eer van mijn vader, dat intacte zegel waarvan men dacht dat het het hemelse koninkrijk voor me zou openen.


  En deze man, deze Lothaire van Montfaucon, wiens begeerte naar dit zegel uitging, sleepte me mee in het hoofse spel. In een poging zijn begeerte een schijn van beschaving te geven smeekte hij me met een knie op de grond hem een kus toe te staan. Al die verhalen over dappere ridders die hun dame blind gehoorzaamden interesseerden me niet! Anderen hadden ongetwijfeld een oogje op troubadours, anderen verlustigden zich in liefdesliederen, in de overgave van een dame na een lange belegering. Zich bezorgd afvragend of de kampioen hun schat zou nemen. Ik trilde niet meer voor die gewapende jongemannen, ik had begrepen dat in die sprookjes de schone altijd bezweek, dat de ridder al zijn veldslagen won. Hoe kon ik aan zijn macht twijfelen? De strijd, zo ongelijk, was al bij voorbaat verloren. De dame was verplicht de eerbewijzen in ontvangst te nemen, stelde hen op de proef en bood zich, als de hindernissen waren overwonnen, als beloning aan aan degene die geduld had weten te oefenen en niet alleen maar zijn broek had opengeknoopt. Deze verhalen werden gezongen voor hem, de enige ware held van de zuivere Amor. Het raffinement van gewelddadige mannen voor wie het nemen ongetwijfeld te makkelijk was geworden.


  Ik had nooit iets met die jongen te maken willen hebben. Ik voelde afkeer van hem die, van binnen zo lelijk, zich tegenover mij zo elegant voordeed, en ik voelde niets voor het idee van de ene heer naar de andere over te gaan.


  Maar nu mijn vader had toegestemd liet men ons beiden op een fraaie huwelijkskist klimmen, waar Lothaire met zijn grote hand de trillende kleine hand pakte die in de zijne werd gelegd: de mijne. Vanaf dat moment waren we aan elkaar beloofd, en mijn verloofde maakte me het hof in de trant van die tijd. Hij hield hartstochtelijk van zichzelf in die rol, die nieuw en lastig was voor iemand die nooit had kunnen wachten. En van mij verlangde men dat ik de regel volgde, dat ik zolang de verloving duurde zijn begeerte afleidde, dat ik me heldhaftig verweerde. Zoals men me had geleerd keurde ik hem geen blik of geen woord waardig als hij zich na de jacht met toestemming van mijn vader naar het damesvertrek begaf om er over zijn heldendaden te vertellen; en mijn oren, o mijn oren stonden ondanks mezelf open voor de verschrikkelijke woordenvloed van hem die weldra mijn meester zou zijn en daar niet aan kon twijfelen.


  De bruiloft was geen bagatel. Geen keus, zelfs niet voor Lothaire trouwens: de tweevoudige instemming die door de Kerk werd geëist gold slechts die van de families. Mijn aanbidder had er echter erg veel bij te winnen: als jongste zoon in zijn grote huis had hij maar weinig kans om aan het celibaat of een zwervend bestaan als paladijn te ontsnappen. De eerstgeborenen hadden hun deel gekregen, de namen van de jongsten waren niet voorbestemd om aan het nageslacht te worden doorgegeven. Amey, die vijf jaar ouder was dan hij, was net een mooie partij misgelopen en had al afscheid genomen van het idee aan de vrouw te komen. Bleef over Lothaire, boordevol razernij en ambitie.


  Met zijn onstuimigheid en zijn bedrevenheid op toernooien had hij zich zozeer onderscheiden dat naar ieders mening, zelfs naar die van mijn vader, zijn goede viriele bloed het waard was voort te blijven bestaan. Deze vereniging was dus een buitenkans. Zodra hij getrouwd was, zou hij op zijn beurt Heer worden: zijn vrouw, hoe broos, meegaand en zwijgzaam ook, zou hem het nodige gewicht geven, het gewicht van een bouwer van stambomen. Er vielen in het graafschap Bourgondië nog gebieden te veroveren. Mijn baarmoeder zou hem de toekomst in slingeren, hij zou mijn vlees naar behoren bewerken, zodat zijn glorie er zou kunnen wortelen, zodat zijn nageslacht een woud zou worden: mooie jongens die als opvolgers zijn naam zouden dragen, zijn bloed, zijn herinnering, zijn glorie tot in alle eeuwigheid onderdak zouden bieden, nog afgezien van de bruidsschat en de bondgenootschappen die zij inbracht die men hem zou schenken tot de dood erop volgde.


  Ik zou slechts een zedig vat zijn dat door opeenvolgende zwangerschappen uiteindelijk uit het leven zou worden weggerukt. En zelfs als Lothaire vóór mij zou sterven zou mijn staat van weduwe me niet beschermen. Men zou me nogmaals aan de hoogstbiedende weggeven, als onderpand bij een of ander pact.


  Hoe moest ik aan dit lot ontsnappen, anders dan met hulp van Christus?


  Christus was machtig in de geest van de vrouwen van mijn tijd. Alleen Christus kon de mannen in bedwang houden en een maagd uit hun handen rukken. Het scheen de families dus toe dat ze een nieuwe verbintenis met de hemel sloten en God een kind afstonden dat hoog in de hemel of in een kloostercel voor hen zou bidden.


  Deze kracht van het gebed, deze spirituele energie hield het evenwicht van de wereld in stand: daaraan twijfelde niemand.


  Begijnen, mystica's, vrijwillige kluizenaarsters slaagden ersoms in leiding te geven aan hun omgeving en verwierven zich een vrijheid die in andere omstandigheden onvoorstelbaar was. Een autonomie waarop vrijwel geen andere vrouw van mijn kaste zich kon laten voorstaan.


  Maar tot welke prijs?


  


  Ik had zo graag mijn vader niet tegen de haren in gestreken.


  Op een mei-ochtend werd ik voor de dageraad gewekt, uitgebreid aangekleed en daarna stijf van de weefsels en angstige spanning naar Montfaucon gebracht. Weelderig opgetuigd en bedekt met zilveren belletjes droegen de mooiste paarden van de Fluisteringen mijn palankijn, en de hele huishouding vergezelde me. Het was een geweldige optocht van rijdieren, vaandels in schreeuwende kleuren en ergerniswekkend geklingel, een groot feest rond mijn kleine persoontje. Ongetwijfeld probeerde men me groter te maken door me met al dat lawaai te omgeven!


  Mijn vader, paraderend op zijn staatsiepaard, vertoonde zijn schat voor de laatste maal. Ik was de eer van zijn bloed.


  De hemel, zwanger van de wolken, gromde. Er viel een bijna geel licht uit, de banen licht verschoten op steeds vreemdere wijze van kleur en de donder rommelde door het dal, rolde echoënd achter ons, galoppeerde onder mijn ribben. Terwijl we voortreden, wachtte ik tot de regen mijn angst zoukomen wegvegen, maar de storm liet geen water los, en alleen de bliksemflitsen trokken leikleurige aderen langs mijn horizon.


  Plotseling barstten de wolken open: touwen van water die verticaal van het plaveisel waren gespannen vielen plotseling als een valhek neer voor de kerk van Franches Montagnes, waar de bruiloftsgangers een toevlucht hadden gezocht. De twee klokken, die toch op volle kracht werden geluid, konden de storm niet verjagen. Ik moest door dat vloeibare hek heen, onder de mantel van mijn vader om mijn toilet niet te bederven.


  Mijn aanstaande stond in zijn fonkelende uitmonstering op me te wachten. Het regende zo erg dat de woorden van instemming in het schip van de kerk werden uitgewisseld en niet in de buitenlucht, zoals het gebruik wilde.


  En daar, tegenover het pallium van de aartsbisschop, die persoonlijk was gekomen om zijn neef in de echt te verbinden met de dochter van een van zijn vazallen, heb ik niet 'ja' gezegd.


  Nooit heeft een meisje van hier zich aan een dergelijke belediging schuldig durven maken.


  En in de wetenschap dat een dergelijke daad me niet zou worden vergeven haalde ik het kleine mes tevoorschijn dat ik onder mijn bruidsjurk had verstopt en met Ode, de toekomstige heilige, als voorbeeld sneed ik mijn oor af. Daarna richtte ik me tot de aartsbisschop en verklaarde dat ik mezelf al aan Christus had aangeboden, maar dat tot dan toe niemand het had willen horen, zo moeilijk was het voor een meisje om de aandacht te krijgen, zelfs van een rechtvaardige en liefhebbende vader.


  Ik had besloten ook mijn neus af te snijden, maar ongetwijfeld kreeg ik medelijden met mijn schoonheid. Ik spaarde mijn gezicht. Ik verwijderde alleen een oor, waarvan het kraakbeen even weerstand bood tegen het toch zorgvuldig gescherpte mes.


  De bruiloftsgasten, die er eerst aanstoot aan namen, kalmeerden bij het zien van mijn vergoten bloed en het gebrom stierf weg omdat men mijn stem wilde horen. De adem die mijn woorden droeg was niet natuurlijk. De kracht van mijn gelofte, de rust van Lothaire - die, publiekelijk afgewezen door een jong meisje van vijftien jaar, niet protesteerde maar stokstijf naast me bleef staan, me voor de eerste maal zag - mijn beheerste smart, mijn standbeeldachtige schoonheid en dat lange lint van bloed in mijn gouden lokken, in mijn doorschijnende sluier, leek hun plotsklaps een wonder. Hierbij kwamen nog de vloeibaar geworden hemel die als een lijst om het tafereel hing, het gebrul van de bomen die in vlagen door de wind werden gegeseld en de verbazingwekkende onbeweeglijkheid van de hoge geestelijke in zijn paarse habijt, het kruis in zijn hand. De storm spuugde zijn woede uit, gromde als een enorm dier, terwijl ik rustig nee zei tegen aartsbisschop Thierry II, plaatsvervanger van Christus en soeverein van mijn vader, nee zei tegen mijn vader, tegen Lothaire, tegen mijn toenmalige en mijn toekomstige heer, voor de eerste maal nee zei.


  Ik zei erbij dat Christus wilde dat mijn bruidsschat zou dienen voor de bouw van een stenen kapel in de Fluisteringen en dat men tegen de muur hiervan een kluis zou bouwen en inrichten waar men me voor altijd zou opsluiten. God had andere plannen met me dan dit huwelijk met Lothaire. Zodra de kapel was gebouwd zou hij gewijd worden aan de heilige Agnes, en in mijn tombe zou ik, tegelijkertijd levend en dood, bidden voor allen wie ik zonet met mijn weigering aanstoot had gegeven.


  En op dat moment kwam het lam de kerk binnen.


  Het liep door de menigte, broos, op zijn hoge trillende pootjes en draafde naar me toe. In de stilte die toen viel verheerlijkte zijn schelle geblaat mijn gebaar, bezegelde de hemelse overeenkomst, en bij niemand kwam de gedachte op me als ketter te behandelen!


  Dankzij deze verschijning was ik de nieuwe Agnes, die slechts een oor had hoeven offeren.


  De gebeurtenissen wekten veel opzien in de omgeving. De aartsbisschop bemoeide zich ermee en sprak danig in de war van een wonder, en het lukte hem de boosheid van de Heer van Montfaucon, zijn broer, te sussen.


  Mijn vader zei, evenals Lothaire, geen woord.


  



  Mijn vader brulde het uit de avond van mijn mislukte bruiloft, die avond dat we weer in onze vuile en van regen doorweekte bruiloftskleding thuiskwamen: mijn lange, lichtblauwe pelsmantel met martervoering was zo zwaar dat ik hem maar met moeite kon dragen, het heeft ettelijke dagen geduurd voordat hij weer droog was. Het kostte de meisjes van het kasteel een eeuwigheid om me uit te kleden, me te ontdoen van al die lagen doorweekte stof waarin men me die ochtend had ingebakerd en die vanaf dat moment aan mijn lichaam geplakt hadden gezeten. Toen ik eenmaal was uitgepakt, bevrijd van mijn schillen textiel, droogde men me af, verbond mijn oor en legde me daarna in mijn bed, naast mijn oude tante, die huilde omdat ze haar stamboom door mijn zonde bezoedeld zag. Maar ik sliep al staande, ik sliep al sinds halverwege de reis, ik had tijdens de optocht in de storm geslapen, ik had die hele krankzinnige spoorslagse terugtocht zitten dromen. Gewiegd door het gefluister vande dienstmeisjes die op de vloer van het damesvertrek lagen te sluimeren, opgerold tegen het naakte lichaam van mijn tante met haar ijskoude voeten, werd ik plotseling gewekt door de lange en jammerlijke schreeuw van mijn vader en ik zag in deze ene kreet zijn gedachten, ik las in zijn ziel. Ik dacht dat God me poreus had gemaakt, dat Hij deze geest voor me had geopend, zoals Hij er in het vervolg zo veel andere zou openen.


  Ik wist op dat moment alles wat het zwijgen van mijn vader voor me verborg.


  Ik had ervoor gekozen op vijftienjarige leeftijd te sterven voor de wereld, en ten overstaan van iedereen had ik me van zijn bloed ontdaan. Hij was weinig in een nieuw verbond met God geïnteresseerd. Hij had hem al een zoon afgestaan, Benoit, die acht jaar ouder was dan ik en het gebed boven de wapenen had geprefereerd, in de heilige Johannes het vormsel had ontvangen en sinds een jaar leiding gaf aan de kleine priorij Hautepierre, nauwelijks een mijl van het kasteel. God was onverzadigbaar, Hij had hem ook zijn vrouw ontstolen, en vijf van de kinderen die ze hem had gebaard. Maar dat was nog niet genoeg en deze God, die nooit verzadigd was, had hem net van zijn enige dochter beroofd.


  Ik wist dat deze kreet doortrokken was van machteloosheid.


  De draad van zijn gedachten bleef zich die nacht in mijn geest afrollen, alsof ze hardop uitgesproken rechtstreeks tot mij waren gericht.


  Als God zijn enige dochter levend opeiste, deed Hij dat ongetwijfeld om hem te straffen omdat hij te veel van haar had gehouden, haar te veel had bewaakt, te veel had bekeken. De liefde die hij voor zijn kind had gekoesterd had zondig geleken. Wat voor vader was hij dat hij deze scheiding zo hevig voelde? Vaders voelden iets dergelijks nooit. Redeloze liefde voor kinderen was een vrouwenzaak, mannen keerden zich vooral van hun dochters af omdat ze in een andere sfeer leefden, die van de vrouwen, van hun mysterie, hun zwakheid, hun beklagenswaardige onvolmaaktheid. Mannen hoorden op een betere manier lief te hebben, zonder uitspattingen, zonder weekheid, ze droegen op een afstand zorg voor hun nageslacht en hun woord was als het scherp van een zwaard.


  Toch had hij er zo veel genoegen aan beleefd me te vertroetelen, het damesvertrek te betreden om zich te laten ontluizen. Meer tijd aan me te besteden dan hij had gehoeven, me met paarden, met valken te leren omgaan, me evenveel te leren als zijn zoons, en misschien zelfs meer, omdat deze laatsten hem allen op zevenjarige leeftijd hadden verlaten om zich te harden bij andere heren, om bij families van bondgenoten of tussen de monniken te wonen. Hij had me in dat alles ingewijd terwijl hij me in een kooi hield. Ik was zijn prachtige meeuw met gekortwiekte vleugels. Alleen mijn valk trok zich niets aan van de houten versterkingen die me de toegang tot het bos ontzegden, en sleepte me soms mee in zijn vlucht. Samen tolden we rond in de vrije lucht.


  Ik had het bestaan van mijn vader vijftien jaar lang gedeeld, hij had nooit zo lang met iemand geleefd: noch met zijn moeder, de bron van tederheid die hij had verloren op de leeftijd waarop jongens page werden, en zelfs niet met zijn vrouw, die door zijn achtste zoon was weggerukt. Door de aanbiddelijke blik die ik altijd op hem richtte was hij een beter mens geworden, die blik miste hij zo!


  Maar ik had zijn bloed verloochend toen ik het in de kerk vergoot, en ik had me een meester gekozen tegen wie niemand was opgewassen. Ik liet hem aan zijn lot over, ik liet hem aan zichzelf over, ik gaf boven hem de voorkeur aan God, die verslinder van levens. Tussen de hemelse Vader en de verwekkende vader koos ik ervoor de eerste te verheerlijken ten koste van de tweede. De vernedering was verschrikkelijk geweest. Onder de ogen van iedereen had ik hem, door in opstand te komen, verraden, bezoedeld, onteerd.


  Zijn liefde was een vergissing geweest, dacht hij. Ze had hem week gemaakt en zijn gezag had eronder geleden. Hij zag mijn verraad als oorzaak van de pijn die zijn buik doorboorde.


  Dat bloed op die sluier die om mijn haar hing. Dat bloed op mijn wang, op mijn ingevlochten lokken, dat bloed op mijn trouwjurk, zwaar van het borduurwerk en verzwaard door alle vrouwenhanden die er wekenlang aan hadden gewerkt, dat bloed dat ik hem schuldig was, zijn bloed, ik had het verkozen me ervan te ontdoen.


  Liet de ondankbare die op de dag van haar bruiloft het bloed van haar vader had vergoten maar in de tombe verdwijnen!


  Hij zou deze vreemde vrouw de stenen jurk aanbieden die ze nodig had om zich bij haar hemelse echtgenoot te voegen. En daarna zou hij haar vergeten in haar huwelijksgraf!


  Zijn leven als weduwnaar had al te lang geduurd. Hij zou opnieuw een vrouw nemen, er waren zeven jaren verstreken zonder dat hij er zelfs maar een gedachte aan had gewijd. Het ontbrak toch niet aan huwbare meisjes in het graafschap, heel mooie partijen die zijn macht zouden hebben gegrondvest. Een schoonmoeder zou de juiste woorden hebben gevonden en het koppige meisje hebben omgepraat! Wat een dwaasheid die weerspannige niet een of andere stiefmoeder te hebben opgedrongen omdat hij bang was geweest haar haar plaats te wijzen! En wat een afgrijselijk schouwspel, dat geamputeerde gezicht!


  Nadat het oor op de grond was gevallen had hij er op de plavuizen van de verlaten kerk geen spoor van teruggevonden. Hij had gezocht naar dat stukje van zijn dochter, naar dat aanhangsel dat ik had afgesneden zonder dat mijn hand had getrild. Mijn gebaar had hem verrast, had zijn vaderlijke woede pardoes afgesneden, zijn woede van machtig man, zijn woede van krijger, en die woede was in één klap verdwenen, op hetzelfde moment als het vlees van zijn verminkte dochter. Door de kracht van een klein, goed gescherpt vrouwenmes had zijn woede zich bij mijn oor op de plavuizen van de kerk gevoegd, de woede was in een hoek van de kerk gerold en hij had er het zwijgen toe gedaan, als gekneveld door de rustige zelfverzekerdheid van mijn woorden. Alleen in de kerk achtergebleven na het schandaal, na het wonder van het lam, had hij slechts hem teruggevonden, die woede; mijn oor was verdwenen. De dubbele deur van de kerk stond wijd open en buiten hing een gordijn van regen, waarachter hij was weggedoken om zijn schande te verbergen. Er was niemand meer, de bruiloft was bedorven, de armen hadden de traditionele uitdeling van muntstukken niet afgewacht.


  Voortaan haatte hij zijn dochter evenzeer als hij God haatte.


  Deze dubbele haat schreeuwde hij uit in de nacht. En ik nam het mezelf verschrikkelijk kwalijk dat ik van mijn vader zo'n vijand van de Almachtige had gemaakt. Ik was bang dat deze woede hem rechtstreeks naar de hel zou brengen, dat hij zich tegen mijn lot zou verzetten en voor ons beiden de gelukzaligheid onbereikbaar zou maken.


  


  Vader heeft maanden niet meer tegen me gesproken, maar hij heeft wel gehoorzaamd en binnen de muren van de Fluisteringen de kapel laten bouwen, waarbij hij alle hulpmiddelen van zijn leengoed gebruikte om de gladde muren op te richten: de ijver en trouw van zijn mensen, de goede stenen uit zijn steengroeve die aan de oever van de rivier aan de voet van het kasteel lag. Verschillende generaties steenwerkers waren al op elkaar gevolgd om het witte materiaal van de Fluisteringen op de kaap uit te hakken. Het was tijd dat mijn vader zijn plaats innam in zijn afstamming van heren-bouwers, dat hij op zijn beurt diezelfde wilde rots zou gebruiken waarmee zijn grootvader Achard de grote toren van de Fluisteringen had neergezet ter vervanging van zijn houten voorganger. Hoog oprijzend en geheel versierd met banieren op zijn rotsige uitloper die boven het dal van deLoue uitstak, ging hij aanvankelijk door voor een uitdaging aan het adres van God. Zijn erfgenaam droeg de naam Guillaume. Omdat deze zijn verwekker te vaak met de stenen had zien worstelen had hij zin gekregen ook mee te doen aan de strijd, zodat hij een deel van zijn leven aan nieuwe werkzaamheden had gewijd: de bouw van een majesteitelijk huis in natuursteen op de rand van de afgrond. Hij had zelf het imposante gebouw getekend dat aan de toren grensde, de oostelijke vleugel van de Fluisteringen, waar na al die eeuwen niemand meer heen gaat, maar die in zijn tijd voor een wonder doorging. Hij had op de grond met behulp van zijn touw met twaalf knopen de contouren van de 'aula' getrokken, daarna een legertje steenhouwers, metselaars, timmerlieden en schrijnwerkers in dienst genomen om op die rotsige engte zijn droom te bouwen.


  Zijn oudste zoon, mijn vader, had zijn hele kindertijd in zijn voetstappen gelopen, kijkend hoe zijn mannen specie mengden, stenen bewerkten met priemen of steenhouwershamers, met bijlen het eikenhout bewerkten. Hij kon al met een schietlood werken voordat hij een zwaard kon vasthouden, en toch heeft hij zich niet met dit nieuwe werk beziggehouden maar een rondtrekkende opzichter aangenomen aan wie hij het bouwwerk toevertrouwde dat ik hem had afgedwongen.


  


  We leefden twee jaar in het lawaai van de bouchardeerhamers en de mokers, twee jaar waarin ik hartstochtelijk de bouw van mijn kleine kapel volgde. Iedere eik waarvan men de balken van het skelet vervaardigde werd met zorg uitgekozen,elke steen werd zo gevormd dat hij precies op zijn plaats paste, iedere spijker die het geheel bij elkaar hield en iedere tralie van mijn venstertje werd onder mijn ogen gesmeed.


  Alleen de klok werd in het dorp gegoten.


  Wat was het zacht weer, de ochtend van mijn dood!


  Voor zonsopgang stapte ik uit het bed dat ik nog steeds met mijn oude dwaze tante deelde, trok een hemd en mijn muiltjes aan, stapte over Jehanne, mijn zoogzuster, heen en liep tussen de andere meisjes van het kasteel door die op hun strozakken op de vloer lagen. Al die slapende vrouwen vormden tot de deur van de kamer samen een doolhof van vlees, je moest je een paadje zoeken tussen hun slappe lichamen, die zwaar waren van vermoeidheid en nauwelijks bewogen. Sinds de binnenladders door een houten trap waren vervangen hadden de vrouwen het hoogste vertrek in de toren veroverd.


  Ik glipte halfnaakt de nacht in alsof het een nieuwe jurk was.


  Het was een bijna zomerse dageraad.


  Zittend op de rand van de diepte, op de steen in de vorm van een halve maan die ook tegenwoordig nog de afgrond achter het kasteel van de Fluisteringen domineert, keek iknaar het enorme woud aan mijn voeten. De grote ontginning van mijn eeuw had er nog niet aan af kunnen doen en de golven van de door bomen versierde heuvels rolden langs de horizon. Ik liet me opslokken door die nog van nacht verzadigde ruimte die ik vanuit het raam van mijn kamer jarenlang met mijn blik had kunnen omvatten zonder ooit toestemming te hebben gekregen er alleen, vrij, met mijn haar in de wind doorheen te lopen, door dat machtige landschap waarmee ik mijn graf wilde vullen. De Fluisteringen was aan de rand van de leegte gebouwd. Rechts hielden de hof, de tuinen, de dikke houten palissade en het talud het bos op een afstand, links stak het gebouw uit boven een fabellandschap: het stond gebiedend als een vuurtoren op zijn rots, zwevend boven een oceaan van woud en de Loue, die geduldig aan de kaap likte.


  Ik twijfelde niet, ik voelde geen enkele angst, alleen een klein steekje van weemoed, een steekje onder mijn ribben. God zou bij me zijn om de muren van mijn cel naar achteren te duwen, God zou me nog weidsere visioenen schenken. Ik zou Zijn universum aanschouwen, ik zou in een stenen kamertje reizen.


  Ik had gekozen.


  


  Vijf maanden daarvoor had Jehanne, die van me hield, me gevraagd of ze samen met mij kon worden opgesloten, maar dat had ik geweigerd.


  'Je zult buiten nuttiger zijn, en ik heb heus wel gezien dat de zoon van de opzichter een oogje op je heeft.'


  'Hij wil dat ik met hem meega, dat ik met hem de wereld in trek. Maar ik ben van dit landgoed afhankelijk. Hij vergeet dat mijn heer me kan terughalen, dat hij eigendomsrecht op me heeft, dat de dochter van een lijfeigene niet van zichzelf is en dat de kinderen die we samen zouden krijgen mijn positie zouden erven. Wij lijfeigenen hebben geen voeten, we hebben wortels, en het is lang niet zeker dat een van mijn nakomelingen ergens anders zal mogen leven dan op deze grond.'


  'Als je aanbidder met je trouwt, zullen mijn vader en zijn grond je laten vertrekken. Dat weet ik zeker. Kwel jezelf niet langer, je bent geen boom, je overleeft die ballingschap wel, ga!'


  'En u, hoe zal het u vergaan zonder een Jehanne om een mekkerend lam voor u te vinden en tussen de bruiloftsgasten los te laten? Hoe zal het u zonder mij vergaan als u bent ingemetseld? Wie zal er voor u zorgen in uw woestijn?'


  'Daar zal God voor zorgen. Hij heeft je immers geïnspireerd toen je dat lam losliet, Hij heeft dat dier naar me toe geduwd. Ga, vriendin! Degene die heeft geholpen de heilige Agnes te bouwen, degene die met zo veel talent die stenen bijna twee jaar lang heeft bewerkt verdient het dat je hem volgt.'


  Weet u, ik heb nauwelijks gereisd, afgezien van die keer dat men u wilde laten trouwen en het hele huis u naar Montfaucon bracht. Voor mij houdt de wereld op bij het kruispunt met de grote kruisweg. Daarachter kent niemand meer de naam van mijn vader. Daarachter zal ik niet meer Jehanne zijn, maar alleen nog een vreemde die over de grote weg loopt, een zwerfster. Als ik dit land verlaat zal ik nooit meer terug kunnen, ik zou niet weten hoe. Hier is de kleinste struik me vertrouwd, iemand van ons zal hem hebben geplant of hebben zien ontkiemen. Niets hier is van mij, maar ik ben van deze grond, en hem verlaten is alsof ik me van de kaap van Hautepierre in de leegte stort of me in de Loue werp. Waar ik heen ga, verstaan de mensen me niet eens, ze spreken anders. Ik zal achter Pierre aan moeten lopen en moeten leven met de angst hem bij een bocht in de weg uit het oog te verliezen. Ik ben niet zo moedig!'


  'Ik nog minder dan jij! En ik ben jaloers op je dat je in alle vrijheid over de grond van mijn vader hebt rondgerend. De mensen overstelpen ons met regels en fabeltjes om ons op onze plaats te houden, terwijl de wereld achter de grote kruisweg precies hetzelfde is. Wees gerust, de horizon verbergt geen enkele demon. Misschien was ik zelf ook op avontuur uitgegaan als ik sinds mijn kindertijd niet zo goed bewaakt was geweest. Maar ik heb alleen een beetje ruimte gevonden in de vlucht van mijn valk en in het gebed, de enige weg die deze tijd me heeft gelaten is een innerlijk pad. Ik heb mijn geloof uitgediept om te ontsnappen, en deze ontsnapping loopt via een afgesloten cel. Is het niet verbazingwekkend?'


  'Maar het is toch prachtig als u plaats hebt om te gaan liggen, in uw cel!'


  'Ik zal nauwelijks slapen.'


  


  Jehanne had gehuild. Ik had toen haar tranen gedroogd terwijl ik haar het ontgoochelde gezicht van Lothaire beschreef, die tijdens ons laatste gesprek had geprobeerd me een kus te ontstelen en die ik met een blik op een afstand had weten te houden. Nooit eerder had ik zo'n macht gehad. Voortaan was ik degene die de wilde dieren temde! Ze had geglimlacht toen ze zich de schaamte en het gestamel van die slechte afgewezen jongen voorstelde, die enkele maanden eerder nog zo luidkeels had gesproken en zich heer en meester had gevoeld.


  We besloten die dag dat ze aanwezig zou zijn bij mijn graflegging, dat ze in de Fluisteringen op het plaveisel voor mijn kapel zou trouwen en daarna aan de zijde van haar zachtmoedige steenhouwer het leengoed zou verlaten om naar Parijs te gaan, waar men een kathedraal naar de hemel liet oprijzen.


  


  Ik had gekozen, maar het afscheid van de wereld kostte me meer moeite dan ik had gedacht.


  Ik verliet mijn uitkijkpost toen het eerste licht van de dageraad doorbrak, maar ik kon het niet over mijn hart verkrijgen mijn laatste uitstapje zo snel te onderbreken. Dronken van de frisse lucht knoopte ik het lint los dat mijn haar op zijn plaats hield en proefde nog enkele minuten genietend van vrijheid. Ik liep te midden van de kreten van vogels en volgde de rand van de afgrond tot de palissade die het kasteel, zijn houten bijgebouwen, de stallen en mijn kapel, die eindelijk van zijn steigers was ontdaan, beschermde. Als je goed luisterde, kon je het gesnurk van de van wijn verzadigde mannen horen. Sommige vazallen van mijn vader hadden er de voorkeur aan gegeven buiten te slapen, zo overvol was de grote zaal. De vrede waarvan we sinds enkele maanden in onze streek genoten, had de argwaan van de wachtposten zo grondig gedoofd dat geen enkele wacht zag dat ik de grendel losmaakte waarmee de toegangspoort was afgesloten. Ik dreef mijn stoutmoedigheid zo ver door dat ik tot buiten de muur glipte en met wapperend haar een paar stappen zette op het pad dat tot aan de lift van de tufsteengroeve langs de afgrond liep.


  Ik wilde volop van deze laatste dageraad genieten.


  Uit het bos steeg een nevel op waardoor het meer werd omsluierd naarmate het verder uit de duisternis opdook. Ik was nergens meer bang voor, niet eens voor de bewoners van de nacht, de wezens waarover de ouden vertelden dat ze om de blik van God te vermijden pas 's avonds tevoorschijn kwamen, en tussen mijn vingers liefkoosde ik het lange, roodfluwelen lint waarin mijn naam was geborduurd. De frisse lucht van het bos likte aan mijn gezicht, mijn vochtige hemd plakte tegen mijn lichaam en ik merkte dat ik klappertandde.


  Op dat moment hoorde ik hem achter me rennen en ik kreeg nauwelijks de tijd om me om te draaien of zijn hand sloot zich al met een klap over mijn mond. Zijn handpalm smaakte zout. Hij drukte me op de grond tussen de varens, trok mijn hemd tot mijn kin omhoog, drukte zijn knieën tussen mijn dijen en dwong me ze wijd te spreiden. Ik zat klem tussen de grond en dat zware lichaam dat me verpletterde, ik voelde hoe zijn geslacht me openscheurde terwijl ik vocht om door mijn neus te ademen in die vreselijke walm die hij in mijn gezicht blies. Ik schreeuwde niet toen hij uiteindelijk mijn mond losliet om me beter beet te kunnen pakken en dieper in me te dringen. Ik verzette me niet meer: ik had alleen mijn geheim nog te beschermen. Boven op me ging hij hijgend als een demon tekeer, bonkte met al zijn kracht met zijn pik om het moment van klaarkomen te bereiken. Hij rook naar wijn en oorlog. Met een gezicht dat vertrok van een kwaadaardige glimlach leegde hij zijn verbittering en woede in me, waarna hij weer opstond en in de nevel verdween.


  Het rode lint waarin mijn naam was geborduurd bleef tussen de varens achter.


  Ik verborg de vuile slippen van mijn hemd en zorgde ervoor dat ik op de terugweg niemand tegenkwam. Haastig ging ik weer naar mijn kamer, waar Jehanne net wakker was geworden. In het halfdonker zag niemand mijn gezicht, dat onder de vegen aarde zat. Ik stuurde de andere diensters weg, evenals mijn oude tante Gertrude, die nooit iets anders had geleerd dan gehoorzamen, en smeekte Jehanne goed naar me te luisteren en vooral haar mond te houden over wat ik haar vertelde. Het was ondenkbaar dat datgene waarvan ik zojuist was beroofd me zou verhinderen mijn intrek in mijn cel te nemen. Verkrachte meisjes verloren hun eer: het was beter een dergelijke schande te verbergen. In ieders ogen zou ik maagd blijven! Nonnen die door de aartsbisschop waren gestuurd hadden twee dagen daarvoor vastgesteld dat ik maagd was. Ik zou met niemand over de verkrachting spreken. De duivel zou er niets beter van worden me zo geschonden te zien! Jehanne begreep het: iedere vrouw, dame of lijfeigene, zou de voorkeur geven aan zwijgen boven wat in mijn tijd op een schande neerkwam.


  Geil en bloed liepen omlaag langs mijn gekneusde dijen - de roze bron die tussen mijn benen huilde, deed me aan mijn verloren lint denken - en in mijn buik weergalmden nog de hevige stoten van de duivel.


  Jehanne was al bezig met het klaarmaken van de kuip, de dienstmeisjes verwarmden het water en de stenen, zodat ik een gloeiend heet bad kon nemen, de bedienden droegen de emmers naar boven.


  Ik liet me in het warme water glijden als in vergetelheid. Rozenblaadjes en rozemarijn dreven om mijn gewonde lichaam. Ik had zo snel mogelijk een bad willen nemen om het bloed weg te wassen, om de verkrachting uit te wissen en mijn vlees, dat zich bij zijn mystieke echtgenoot zou voegen, de kleur van een mooie echtgenote te geven. Terwijl Jehanne mijn schouders met kruiden inwreef droomde ik dat ik binnenkort in een ander bad zou stappen, een bad van gebeden en tranen: vruchtbaar water dat me vanbinnen zou reinigen, de vlekken van de zonde zou wegkrabben tot mijn ziel doorschijnend zou zijn. Ze kamden mijn haar en bonden het op - een simpele smalle vlecht midden op mijn rug - om duidelijk te maken dat ik niet meer vrij was, ze borstelden mijn tanden en wasten de wrange smaak weg die de hand van de duivel in mijn mond had achtergelaten. Daarna wierp Jehanne, toen ze zag dat ik gekleed was en klaar om te vertrekken, zich een laatste maal snikkend in mijn armen. We waren even oud en net zusters.


  Ik pakte haar hoofd tussen mijn handen, ik mompelde liefhebbende woorden in haar oorschelp, ik wreef haar gloeiende wang tegen de mijne om haar tranen weg te vegen. Ik fluisterde lieve woordjes tegen haar slaap, en de strook lucht die mijn woorden droeg bracht haar lichtste lokken in beweging, de lokken bovenin haar kapsel, die op kinderdons leken. De tedere liefkozing van het woord. Ik zei sussend tegen haar huid dat er niets te vrezen viel en dat ik dankzij de hagioscoop - het gat dat ze in de muur van de kapel hadden uitgespaard zodat ik vanuit mijn cel het altaar en de duif van de eucharistie vlak erboven kon zien - met mijn oor haar bruiloft zou kunnen volgen. Ik kalmeerde haar stukje bij beetje, zoals je een kind wiegt. Rustig maar, rustig maar, onze wegen zouden elkaar na ons leven weer kruisen! In tegenstelling tot veel kluizenaarsters had ik geen zwijg gelofte afgelegd en we konden dus tot haar vertrek met elkaar praten. Rustig maar, rustig maar, en na vier dagen vasten zou ik toestemming krijgen het luik van mijn venstertje te openen, die andere, heel wat grotere opening, zij het met tralies, die uitkwam op de binnenhof en waardoor ik mijn eten zou krijgen.


  'Jehanne, liefje, je komt me opzoeken als ik achter mijn tralies zit. Jouw Pierre heeft een mooi venster voor me gemaakt, met daarboven een boog met zeven sluitstenen. De aartsbisschop zal ongetwijfeld geschokt zijn een dergelijke opening in de muur van mijn tombe te zien. Maar je geliefde weigerde een gewaad voor me te bouwen dat me volgens hem te strak zou zitten, een verstikkende kleine cel zoals ze inde stad worden gebouwd voor berouwvolle zondaressen die hun dagen in duisternis en eenzaamheid slijten. Hij vond het vreselijk dat hij de bodem onbedekt moest laten, zodat ze er mijn graf konden delven. Ondanks mijn bevelen heeft hij geprobeerd mijn cel te plaveien, om me te beschermen tegen het vocht in de grond en me te behoeden voor ongedierte. Ik heb hem gedwongen dit werk ongedaan te maken.'


  


  In mijn kleine, stampvolle kapel, waarvan de muren al bedekt waren met kleurige fresco's, stonden mijn vader en Lothaire zij aan zij, rechtop in de eerste rij. Geen van beiden keurde me ook maar een blik waardig. Ze hielden hun ogen hardvochtig neergeslagen.


  Toen ik hen passeerde bleef ik staan en mompelde: 'Ik zal bidden voor jullie beiden, die me achterlaten in de Handen van mijn Geliefde, mijn hemelse Schepper. Ik zal bidden dat u ervoor zult worden bedankt en dat uw zonden u zullen worden vergeven.'


  


  Daarna was ik geknield getuige van mijn eigen begrafenis. Omringd door leden van het kapittel van de heilige Johannes, onder wie mijn broer Benoit, droeg de aartsbisschop de dodenmis op in de nog heel nieuwe kapel van de heilige Agnes, die nog maar nauwelijks uit de aarde was verrezen. Tegenover het altaar richtte zijn lange spichtige silhouet, dat ik op de rug zag en dat nog langer werd door zijn mijter, zich slechts tot God, en de moduleringen van zijn stem, die de kerk uit stroomden, riepen er het beeld van een monumentaal schip op Door zijn plechtige stem veranderde de kapel in een kathedraal. Met neergeslagen blik ontving ik uit zijn handen het lichaam en het bloed van Christus, en ik werd door grote vreugde aangegrepen. Ik voelde Zijn warmte, Zijn adem op mij en stortte me in Zijn onzichtbare armen. Mijn borst zwol van vreugde en mijn tranen verzwolgen mijn glimlach. Ik werd ondergedompeld in de goddelijke genade. Toen zag de aartsbisschop de golf waarvan ik vervuld was en liet God hem een moment delen in mijn extase: hij glimlachte stralend en erkentelijk tegen me. Daarna gaf hij me het Laatste Oliesel, zegende mijn linnen gewaad, wit als een lelie, en legde het om mijn schouders.


  Ik dacht dat ik Jehanne achter in de kapel hoorde huilen. Daar stonden vrije boeren en lijfeigenen samengedromd, en omdat er te weinig plaats was, stonden de meesten op elkaar gedrukt op het plaveisel buiten, waar ze probeerden stukjes van de plechtigheid op te vangen.


  In tegenwoordigheid van mijn familie en haar bondgenoten sprak ik mijn gelofte van eeuwige opsluiting uit en aanvaardde ik dat alleen de dood een einde aan mijn gevangenschap zou kunnen maken.


  De geestelijke bracht me naar mijn cel, ik ging in het graf liggen dat men er had gedolven, waarna hij me nogmaals zegende en een beetje aarde op mijn lichaam gooide om aan te geven dat ik, zij het levend, het domein van de doden betrad. Daarna sloot hij me op in het hokje, hechtte zijn zegel aan de deur die dat al niet meer was en die men meteen na zijn vertrek zou dichtmetselen.


  De klok van de heilige Agnes luidde voor de eerste maal terwijl het gezelschap, zo groot op deze dag van genade, de respons zong: 'Veni sponsa Christi, accipe coronam, quam tibi Dominus praeparavit in aeternum: pro cuius amore sanguinem tuum fudisti.'


  De kapel liep leeg en elke toon van de klok trilde in me na alvorens door de volgende te worden onderbroken, zodat ik de laatste slag afwachtte om na te gaan hoe lang mijn lichaam zou kunnen resoneren. Ik wilde niet dat ook maar een enkele gedachte me van dit onderzoek zou afleiden, zozeer ging het me plotseling ter harte. Toch heb ik die laatste slag niet gehoord.


  Aan u, die luistert, wil ik vertellen over de gebeurtenissen zoals ik ze heb meegemaakt, zonder te oordelen over het meisje dat ik ben geweest.


  


  Ik heb vier dagen in de duisternis van mijn graf doorgebracht. Sommigen van mijn zuster-kluizenaarsters hebben tot hun dood in het donker en zwijgend geleefd.


  Vier dagen zonder voedsel, zonder water, zonder gezelschap, zonder iets om mijn zinnen te prikkelen, vier dagen buiten de tijd, vier dagen om mijn tranen te drinken, en mijn kleine geest botte uit als een klaproos. Door mijn geloof, meditatie, vasten en eenzaamheid leek het me dat er zich een weg opende in de duisternis, een weg die door de cohorten doden voerde, en daarna bereikte ik de andere oever. Ik zag de zielen vechten tegen het vuur van de loutering, ik deelde in hun Gehenna en overtuigde me dat mijn gebed hun tot troost was, dat het de demonen op een afstand hield, dathet hen losrukte uit hun klauwen; daarna werd ik uit deze afgrijselijke omgeving weggehaald en boven de wolken getild. Christus omhelsde me en trok me springlevend Zijn ongehoorde licht in, Hij stond me toe naar het engelenkoor te luisteren, waarvan ons gezang slechts een bleke echo was. Mijn ziel weergalmde van de klanken van de jubelcimbalen, heel wat langer dan mijn vlees had gevibreerd toen ik onze armzalige klok van de heilige Agnes had gehoord. Mijn geloof bood me visioenen van een ongeëvenaarde schoonheid en de tijd verstreek zo snel dat ik Jehanne niet geloofde toen ze op het luikje klopte om me te vertellen dat ik weer mocht eten, dat het vasten achter de rug was. Ze rukte me weg uit mijn extase, klopte uit alle macht op het hout; ze zei dat het belangrijk was me als een redelijk mens te blijven gedragen en mijn cel schoon te houden, zodat er geen ongedierte zou komen, dat het zinloos was mijn lichaam te snel aan te zware beproevingen te onderwerpen.


  Mijn ledematen reageerden niet meer, mijn vlees was te lange tijd door mijn geest aan zijn lot overgelaten. Uiteindelijk slaagde ik erin me naar het venstertje te slepen. Ik vond de kracht het luikje te openen en het daglicht sloeg me in het gezicht.


  Vanuit dit gat van licht overhandigde Jehanne me tussen de tralies door een kom bouillon. Ik was verrast hoe zwak ik was geworden: zelfs toen ik de kleine kom met twee handen aannam, kon ik niet voorkomen dat de vloeistof trilde. Ik dronk langzaam van de gloeiend hete soep, voelde hem bij elke nieuwe slok in mijn lichaam afdalen.


  Nadat ik de kom had leeggedronken kwam mijn vriendin terug met vers stro. Ik zag haar rode ogen en mompelde met een krassende stem, die nog doortrokken was van het zwijgen, tegen haar: 'Je hebt gehuild.'


  'Uw vader wil me niet meer aan Pierre geven, hij zegt dat hij me niet zal laten vertrekken en wijst mijn huwelijk met een horige van een andere heer af. Hij zegt dat u me in uw graf nodig zult hebben en dat uw beslissing u te laten inmetselen mij ook inmetselt.'


  'Laat hij hier komen, ik moet met hem praten.'


  'Hij zegt steeds weer dat u dood bent! Hij heeft de hele huishouding verboden uw naam uit te spreken, hij dreigt iedereen die over u praat persoonlijk de tong af te snijden en hem die rauw te laten opeten. En dat is geen loze praat! Nog vanmorgen heeft hij uw mooie valk laten doden en plukken, om hem vanavond op te eten. Men fluistert dat het arme dier hem een of ander lint heeft gebracht dat het in de varens had gevonden en waarop uw naam was geborduurd. Wat vaststaat is dat hij de vogel ervan beschuldigt gesproken te hebben, het verboden woord te hebben gezegd, dus u begrijpt wel dat ik hem niet in zijn krankzinnigheid ga opzoeken om hem namens u wat dan ook te vragen. Als hij die vogel opeet, die hij zo mooi vond, durf ik me niet voor te stellen wat hij mij zou aandoen, om wie hij niets geeft. En eigenlijk weet ik heel goed dat hij geen ongelijk heeft en dat God ongetwijfeld graag zou zien dat ik bij u blijf. Maar, lieve Esclarmonde, er is geen tijd meer! Pierre en ik hebben een klein voorschot op ons huwelijk genomen en al enkele manen bloei ik niet meer.


  Toch ben ik voorzichtig geweest en heb ik aan het eind van de herfst een vlier met mijn regels ingesmeerd, zoals men ons aanraadt te doen om niet zwanger te worden, en nu bloeit die struik toch en draag ik vrucht. God straft me omdat ik niet heb kunnen wachten. Denkt u dat de vrucht van mijn zonde even lelijk zal zijn als mijn zonde en dat men in de omgeving zal lachen om de mismaaktheid van onze kleine om me ervoor te straffen dat ik slecht ben geweest?'


  'Hoeveel kinderen zouden er misvormd geboren worden als God al diegenen zou moeten tekenen die buiten het huwelijk, of tijdens de onreine dagen van de vrouw, of tijdens de verboden dagen zijn verwekt? Alleen mannen zijn wreed genoeg om moeders verantwoordelijk te stellen voor de gebreken van hun kinderen. En bovendien weet God wat Hij doet, Hij zou Pierre nooit hebben gestuurd om deze kapel te bouwen als Hij het anders had gewild. De waarheid luidt dat Hij er bij je op aandringt deze plek te verlaten. Zodra je vertrokken bent zal je zusje Ivette voor me zorgen, ze zal me mijn etensblik, mijn water en het stro voor mijn cel brengen. Ze is een beetje simpel, maar ik weet dat ze ijverig en zachtmoedig is. Is Lothaire nog steeds onze gast?'


  'Ja. Hij zwerft gekweld rond. Hij loopt in zijn eentje in het bos en weet de weg naar zijn landgoed niet meer te vinden. Lothaire is erg veranderd sinds u bent ingemetseld. Hij zoekt geen ruzie meer met de meisjes en praat in zichzelf.'


  'Goed. Mijn vader wil niet meer bij het graf van zijn dochter komen, ga Lothaire dus zoeken. Zeg hem dat Esclarmonde hem wil spreken.'


  In die tijd trok men er met duizenden tegelijk op uit om de relieken van de heilige Foy of Maria Magdalena te bezoeken, wier lichamen volgens de verhalen in Vézelay zouden liggen. De tweede heilige, die Christus had gekend, werd het symbool van de verlossing; tussen hel en paradijs ontstond een derde sfeer, waarvan zij de ingang bewaakte. Want de gedoopten, ledematen van eenzelfde lichaam, konden dankzij de gemeenschap van heiligen hun voordeel doen met de offers, de gebeden, het lijden van enkele verheven en wilskrachtige zielen. Heiligen en mystici hadden het oor van God, en Zijn uitverkorenen hielden Zijn arm tegen, kochten de zondaren vrij. Niemand durfde hen kwaad te maken. Ik wist dat Lothaire mijn stem zou gehoorzamen, die vanaf nu zo veel macht had.


  Hij volgde Jehanne gedwee en kwam met neergeslagen blik bij me, alsof hij ter communie ging. Zijn gezicht kwam me magerder voor, zijn neerslachtige trekken gaven uiting aan een treurigheid die me ontroerde. Hij was zo nederig geworden dat hij nauwelijks meer zichzelf leek.


  


  'Ik heb veel voor je gebeden, Lothaire, in mijn nieuwe onderkomen. Ik weet wat mijn besluit je heeft gekost. Maar als Christus mij heeft uitverkoren heeft Hij dat ook gedaan omdat Hij jou op de proef wilde stellen, omdat Hij wist welke weg je hart zou kiezen. Voel je hoe je bent veranderd? Je bent heel anders geworden, je straalt nu en je lijkt niet meer op de wrede en ijdele jongen die ik verafschuwde. Je had die verwonding nodig om je ziel van vuil te ontdoen.'


  'Ik richt mijn hart op de Heer en wend mijn blik af van je gezicht. Als ik maar even zou kijken zouden mijn woede en verdriet weer opleven. De duivel, die me zijn liedje in het oor fluistert, is nooit ver.'


  'Ik wil dat je naar mijn vader gaat en verlangt dat hij je mijn zoogzuster als dienstmeisje afstaat, degene die men Jehanne noemt, als schadeloosstelling voor de echtgenote die je niet hebt gekregen. Hij zal je deze gunst niet kunnen weigeren. Hij zal Jehanne losmaken van zijn leen. Je zult haar echter niet houden, je zult dit goede meisje vrijlaten, zodat ze met Pierre, de steenhouwer, kan trouwen en je zult hen vrij naar Parijs laten vertrekken, waar men een kathedraal aan het bouwen is.'


  'Ik ben erg vereerd dat je me zo op de proef stelt en me dat meisje toevertrouwt, hoewel je weet hoe ik vrouwen tot nu toe heb gebruikt.'


  'Ik zeg het nog eens, je bent veranderd, Lothaire, ik zou wel blind moeten zijn om niet het licht te zien dat je nu op je voorhoofd draagt.'


  'Het is mijn verdriet dat ik draag, het vuur dat mijn hart verteert sinds jij me bent ontglipt, en die vlam eist altijd het deel op dat mijn hart is ontstolen.'


  'O Lothaire, je hoeft niet slecht te zijn als je niet wilt! En zelfs als je het nog was, wat zou je me nu kunnen doen? Waar ik ben, kan niets me meer raken.'


  'Je bent mijn echtgenote niet, je zult dus mijn dame zijn! Zoals in de chansons wordt gezegd bloeit de Liefde niet op in het huwelijk, de Liefde heeft me als de bliksem getroffen in de kerk waar je me hebt afgewezen.'


  'Je zou een dikkere dame moeten kiezen, met een jurk die zich gemakkelijker laat opschorten. Kom, laat me nu alleen, je hebt iets te doen. En noem vooral mijn naam niet als je tegenover mijn vader staat, als je tenminste niet in het pekelvat wilt eindigen.'


  


  En Lothaire, die mijn vrouwenwoord gehoorzaamde, ging naar mijn vader, die hem met instemming van de aartsbisschop zonder tegenzin Jehanne gaf. Vervolgens ontsloeg Lothaire mijn zoogzuster van iedere dienstbaarheid.


  Op mijn verzoek werd de bruiloft van Jehanne en Pierre niet ver van mij gevierd, op het plaveisel voor mijn goede kapel van de heilige Agnes.


  Het regende die ochtend niet en Benoit kon in de zon hun handen in elkaar leggen.


  Jehanne vertrok te voet naar Parijs, met haar schamele spulletjes en een al dikke buik, die ze me lachend door het venstertje had laten betasten.


  We waren voorgoed van elkaar gescheiden. Zij zou, heen en weer trekkend door de wereld, van de wegen haar onderdak maken, door het land reizen, de schepping aan haar eigen passen afmeten, ze zou als een vreemdelinge onder de hemel leven, onderweg werken, halt houdend waar Pierre en zijn vader werk zouden vinden, ze zou voorbij de kruisweg gaan die het einde van deze aarde aangaf en de weg naar de horizon versperde. Haar tocht zou geen andere grenzen kennen dan haar vermoeidheid en die van haar metgezellen en hun muilezels. Ze zou de golf van lopenden doen aanzwellen, van dat nomadenvolk van zwervers, vluchtelingen, zangers, gezellen en pelgrims. De mensen die hun kruis voortsleepten, degenen die hun banden doorsneden, degenen die op weg waren naar hun verlossing. En ik, ik zou in mijn cel blijven,het universum beschouwend dat Christus me te zien zou geven, roerloos, geheel gewijd aan mijn verticale reis, aan mijn tenhemelopstijging door het gebed, en iedereen zou weten waar hij me kon vinden, zoals men een molen of een graf weet te vinden. Zij zou een levend woord zijn, overgeleverd aan de wind en al weggevlogen, en ik een zwaar woord, in steen uitgehouwen.


  Haar vriendschap en liefde zou ik erg missen.


  


  In tegenstelling tot wat ik had verwacht was ik niet alleen in mijn toevluchtsoord. Elke dag ontving ik, zodra ik mijn luikje had geopend, tal van bezoeken, elke dag luisterde mijn verminkte oor geduldig naar de vertrouwelijke mededelingen van onze mensen, die me smeekten voor hun heil of dat van hun naasten te bidden. En mijn ziel, die beter dan wie ook naar hun zonden luisterde, richtte zich tot Christus in een poging door middel van tranen vergiffenis te krijgen. Het grootste deel van mijn tijd wijdde ik echter aan de eucharistische aanbidding, waarbij ik mijn blik op het altaar en zijn duif richtte, vervuld van mededogen met het lijden van Christus. Iedere ochtend woonde ik dankzij de hagioscoop, die kleine opening die in het schip uitkwam, de mis bij die door mijn broer Benoît werd opgedragen; vervolgens gaf hij me het Lichaam van Christus door de tralies van het venstertje en bad vlak bij me terwijl ik dankzij het wonder van de hostie met honingsmaak in gemeenschap trad met Jezus. Als ik weer was bijgekomen uit mijn extase spraken we over mijn visioenen, over mijn reizen in het hiernamaalsen over de Heilige Schrift, maar de woorden waren dikwijls niet bij machte de kracht over te brengen van wat er door me heen trok, de kracht die zich precies tussen mijn lichaam en mijn ziel nestelde, 's Avonds stelde ik me Benoît voor in de eenzaamheid van zijn cel, zich wijdend aan het werk met het schrijfriet en in het Latijn aantekeningen makend over mijn extatische avonturen. Ik dacht er graag aan dat de mystieke ervaringen die ik meemaakte in deze tussenruimte tussen de werelden waarin ik me had laten glijden en de woorden die Christus me dicteerde dankzij deze hartstochtelijke schrijver dienstig konden zijn voor anderen, dat mijn naam en mijn uitspraken misschien nog na mijn dood zouden worden vermeld. Het was in mijn tijd belangrijk de namen van de overledenen niet te vergeten. De abdij van Cluny, waaraan de kleine priorij van mijn broer ondergeschikt was, had zijn macht gebaseerd op de dodenboeken - tijdens de godsdienstoefeningen hadden de monniken de taak onvermoeibaar de familienamen te herhalen van degenen die betaald hadden om op de dodenrollen genoteerd te worden, zodat er tot het einde der tijden voor de vergeving van hun zonden zou worden gebeden.


  Beetje bij beetje begon me onduidelijk te worden wie, mijn broer of ik, leiding gaf aan het geweten van de ander.


  Nadat het idee in me was ontsproten dat ik de zondaren in de duisternis de weg moest wijzen groeide ik eigenlijk onmerkbaar tot een profetes uit. Ik was ervan overtuigd geraakt dat ik, omdat ik ze naakt voor mijn venstertje zag, ten slotte in al die zielen kon kijken, dat Christus die hartenvoor me zou openen en dat ik er moeiteloos de best verborgen gebreken las. Omdat ik hen nooit veroordeelde en iedereen met verlicht gemoed weer vertrok, kreeg ik door mijn barmhartigheid al snel een bekendheid waardoor mensen van aangrenzende leengoederen werden aangetrokken.


  Na slechts enkele maanden begonnen de pelgrims naar Rome of Santiago de Compostela een omweg te maken via Hautepierre om er de kluizenaarster te ontmoeten, en de woede van mijn vader kon hen niet allen verjagen, zo groot was hun geloof.


  Wat ontleende ik een vreugde aan die mensen, die met een stok in de hand de christelijke wereld doorkruisten! Ondanks die menigte talen en accenten die het gevolg was van de ondergang van Babylon vonden we altijd wel een middel om elkaar te begrijpen, temeer daar mijn broer me Latijn leerde, waardoor ik me met de meest geleerden van die lui kon onderhouden. Ik was een uitstekende leerlinge, zo begaafd in talen dat dat ook bijdroeg tot mijn reputatie van door de Genade aangeraakte vrouw. Ik had nog nooit zo veel bezoek ontvangen, zo veel gepraat sinds de tijd dat ik, levend, op mijn kamer had moeten blijven, had moeten borduren, zingen en mijn vader gehoorzamen. Al die rondtrekkende wezens kwamen de onbeweeglijke opzoeken, en het leven trok langs me heen terwijl ik het toch achter me had gelaten. Ik leerde veel van de mannen, over hun verlangens en angsten. Men vertrouwde me zelfs boodschappen toe voor anderen, die later over de weg van de Franken zouden langskomen, en de meest berooiden liet ik brood, soep en wijn geven. Talrijk waren degenen die nooit iets hadden bezeten, alles hadden achtergelaten of onderweg alles waren kwijtgeraakt en die om een aalmoes bedelden om hun weg te kunnen vervolgen.


  Ik stond als een grenssteen op het kruispunt van werelden.


  


  Mijn lichaam verzwakte eerst aanzienlijk, er waren verschillende manen nodig om het aan dit nieuwe leven te laten wennen en de misselijkheid die me elke morgen aangreep te laten ophouden. Ik begon over te geven terwijl mijn ingewanden toch leeg waren. Ik dacht dus dat mijn vlees zich reinigde van kwade sappen.


  


  Die eerste tijd twijfelde ik niet eenmaal, ondanks de benardheid van mijn onderkomen, ondanks de krampen in mijn vlees, dat me voortdurend aan zijn aanwezigheid herinnerde, ondanks de ellende die ik mezelf aandeed.


  Tegen het einde van de maand augustus, terwijl ik met een vrouw zat te praten wier gezicht was aangevreten door kinderpokken en die op weg was naar het graf van de heilige Petrus, zag ik op de grond in de schaduw van een boom een wilde aardbei.


  Een delicaat roze puntje in al dat groen. Ik stortte me in dat minuscule gaatje.


  En voor mijn venstertje stond die vrouw hevig te huilen terwijl ze haar zonden uitbraakte.


  Een bosaardbeitje, de oneindigheid onder bereik van mijn mond.


  Terwijl mijn bezoekster maar doorraasde en me verzwolg onder haar verstikkende woorden zwierf mijn geest terug in de tijd.


  Als kind had ik met mijn moeder en een paar meisjes van het huis de ommuring van het kasteel mogen verlaten om die goudklompjes te zoeken. Ik vond het zo heerlijk tussen de varens te zoeken, de oude bladeren opzij te schuiven. Als een klein dier op handen en knieën op het mos snuffelde ik in de onderbegroeiing aan de aarde. Ik liet me doordringen van de koppige geur. Maar de duurzaamste gewaarwording, die ik alleen maar hoef op te roepen om nu nog bedwelmd te raken, is de liefkozing van mijn moeder, haar zachte gebaar, haar witte vingers die de kleine scharlaken parel die ze voorzichtig had geplukt om hem niet plat te drukken tussen mijn lippen lieten glijden.


  De dood is langsgekomen, onze lichamen zijn ontbonden, maar haar aandachtige blik en haar glimlach vermengen zich nog altijd met de smaak van een bosaardbeitje. Dat heel kleine vruchtje bevat in zijn hart de smaak van het bos en de liefde van mijn moeder. Terwijl de pulp tussen mijn tanden ontplofte leek het me dat ik een werd met de hoge bomen en mijn moeder me tegelijkertijd een bevestiging van haar liefde en een plantaardige hostie gaf.


  De woordenstroom van de vrouw was opgedroogd, aan haar armzalige gekakel was een einde gekomen. Ongetwijfeld heb ik haar gezegend, want ze stond op en vervolgde haar tocht. Ik schaamde me voor mijn afwezige stemming, maar mijn dromerigheid liet me niet meer los.


  Wat had ik die liefde gemist!


  Dat begreep ik aan het einde van die zomerdag terwijl ik vanuit mijn cel naar dat onbereikbare vruchtje keek, dat oneindig kleine detail dat trilde van zurige zoetheid. Ik hoopte op dat moment dat de handen van mijn moeder zouden komen aansluipen om me nog eens zo'n vreugdevol cadeautje te geven.


  Plotseling rukten de blote voeten van Ivette, die me mijn soep en mijn stuk brood kwam brengen alvorens naar huis te gaan, me los uit mijn wereldse overpeinzingen; ze vernietigden net niet mijn verrukkelijke herinnering, vertrapten net niet mijn kindertijd, mijn flonkerende edelsteen. Ik bedankte het brave meisje terwijl ik wenste dat ze zo snel mogelijk zou vertrekken en me alleen zou laten met dat kostbare beeld, onder vier ogen, niet met God maar met het geparfumeerde spookbeeld van mijn moeder, één met een aardbei. Ik stelde me voor dat die vrucht me bij haar zou brengen, bij de verhalen die ze me als kind vertelde, dat die deur zou opengaan, zodat ik haar liefhebbende blik zou zien.


  Terwijl ze wegliep zag Ivette dat rode bloeddruppeltje tussen de bladeren. Ze bukte zich, trok het van zijn steeltje en stak het in haar mond. Om het geluk met me te delen draaide ze zich naar me om, en haar smalle lippen gingen open voor de wanorde van haar tanden, die schots en scheef in haar mond stonden en alle kanten op groeiden - iedere keer dat ze op deze manier uiting gaf aan haar vrolijkheid logenstrafte haar lach haar schoonheid even gewis als een grimas. Zonder enige boosaardigheid at ze het onder mijn ogen op, en van mijn moeder, en het bos, bleef door haar toedoen niet meer dan een hapje over.


  Er restte me van die mooie tijd niets dan de schaduw van een hoge boom. De hand van mijn moeder rustte in de aarde, het bos was voor altijd onzichtbaar en de deur was weer gesloten. Ik huilde.


  Lothaire kwam dikwijls in de Fluisteringen op bezoek om bij de kluizenaarster in de gunst te komen. Hij schreef nu gedichten, die hij me met gedempte stem voordroeg, hij leerde zelfs zingen om mijn oor beter te kunnen bekoren. Ik had veel medelijden met die kwajongen, die zei dat hij door mijn schuld niet meer sliep en die om glimlachjes bedelde, alsof hij zich ermee voedde.


  'Ze zeggen dat je geen meisjes meer ontmaagdt in het bos,' zei ik hem op een dag.


  'Ik ben gegroeid. Je hebt mijn verlangen in een stenen vierkant opgesloten om met de grootste heer te trouwen, en ik wil niets liever dan jou behagen. Mijn hart is aan deze kant van de wereld opgesloten. Ik lijd zo omdat ik niet bij je kan komen. Als je je hand zou uitsteken om mijn voorhoofd te strelen zou ze er een krankzinnig geluk achterlaten.'


  'Mijn handen zijn dood voor liefkozingen, maar vanavondzullen ze elkaar vinden in een gebed voor jou. Je hebt werkelijk een mooie stem.'


  'Dat komt doordat ik een rondtrekkende zanger in dienst heb genomen die een goede leraar is. Weet je dat ik mijn mooiste zwaard voor een draailier heb ingeruild? Maar het is niet makkelijk daarop te spelen als de kunst van de oorlogvoering het enige is dat je ooit hebt geleerd.'


  'Wat vindt je vader ervan?'


  'Dat ik een verwijfd lachertje ben! Hij zegt dat ik nog erger ben dan mijn broer Amey, die zo heeft geleden toen zijn aanstaande aan een ander werd gegeven. Hij verbaast zich over mijn gevoelens voor jou, over mijn gebrek aan kracht, en zou me op een kruistocht willen sturen, aan de zijde van de keizer, die binnenkort met het grootste leger aller tijden vertrekt om het graf van Christus uit de handen van Saladin te rukken.'


  'Misschien moet je hem wel gehoorzamen.'


  'Ik zou mezelf niet zo lang van jou kunnen beroven. Ik zal tot mijn dood jou belegeren, en niet Jeruzalem. Ik weet heel goed dat de tralies die ons scheiden nooit zullen verdwijnen, dat geen enkele bestorming iets zal uithalen, maar ik ben alleen hier gelukkig, onder jouw adem.'


  'Je kunt hier niet langer blijven. Talloos zijn de mensen die me willen ontmoeten, ik heb me aan Christus aangeboden om de zondaren te helpen en onvermoeibaar te bidden.'


  'Ik laat je je taak. Mag ik snel terugkomen?'


  'Zodra je goeddunkt!'


  Er was steeds meer zachtheid in de grijsblauwe blik van Lothaire geslopen, en van gesprek tot gesprek, van lied tot lied, zag ik hem veranderen in een man van wie ik had kunnen houden.


  De mooie dagen zijn zo snel op elkaar gevolgd, de zomer is opgelost in heilige lectuur, in contemplatie, in gebeden, in ontmoetingen. Ik zegde God dank door mezelf aan Zijn zijde te kruisigen met mijn afzondering, en iedere smart bracht me nader tot Hem, iedere versterving verhief me. Ik leefde geknield in de aarde.


  Mijn ogen hebben nooit meer een bosaardbei opgespoord, terwijl ik toch, ondanks de dikke muren, door de rechthoekige lijst van mijn venstertje een klein deel van de binnenhof van het kasteel kon zien, de fraaie esdoorn die in het middelpunt stond en zelfs, als ik mijn gezicht zo dicht mogelijk tegen de tralies drukte, een stukje van de hemel vlak erboven. Soms, in de herfst, viel het lage licht tussen de rode bladeren van de hoge boom door en vond zijn weg naar mij, die geknield op het kruispunt van levenden en doden lag.


  


  Pierre had in de wand een schoorsteen voor me aangebracht, een opperste luxe waardoor ik niet te veel last had van dekou. Ik was mijn gal kwijt en het overgeven was eindelijk opgehouden. Toch leed ik nog erger door de honger en het duizelde me, waardoor ik niet meer kon bidden toen ik probeerde me een strengere vasten op te leggen. Niettemin lukte het me de cadeaus van de bezoekers af te wijzen: ik had besloten de stroom passanten in te dammen en ontving ze alleen nog tussen de nonen en de vespers, zodat mijn gebeden niet elk moment door golven boetelingen werden onderbroken.


  Hoewel mijn onderkomen slechts een ijzeren po bevatte, een waskom van email, een smalle lampetkan, een olielamp, een stevige houten stoel en die grafkuil vol stro waarin ik sliep, was deze cel erg behaaglijk vergeleken met die van bepaalde kluizenaarsters in de steden, die zelfs geen ruimte hadden om op de grond te gaan liggen en die, zo had men me verteld, hetzij moesten blijven staan hetzij in de modder moesten zitten. De bezoekers vonden het dikwijls al genoeg de gebeden te horen van die heilige vrouwen, die onder het ongedierte zaten en wier gezichten niet tot het piepkleine venstertje reikten, dat zo hoog was aangebracht dat de ingemetselde van de buitenwereld op zijn best slechts een lachwekkend vierkantje van de hemel zag. De burgers wierpen hun in het voorbijgaan brood toe als dank voor hun opoffering. Als ik aan mijn zusters dacht, schaamde ik me dat mijn cel zo ruim was, zo schoon, zo warm, dat mijn venster zo groot was en dat Ivette, mijn simpele ziel, zo goed voor me zorgde.


  Ik, die minder at dan een vogel, merkte dat mijn lichaam gezwollen en zwaar aanvoelde, en het scheen me toe dat ik het moeizaam meesleepte. Ik begreep niet dat de lucht zo in mijn ingewanden kon dringen dat mijn buik ervan opzwol, en evenmin wat de andere kluizenaarsters deden om in zo veel moeilijker omstandigheden dan de mijne hun waakzaamheid in stand te houden.


  De vijfde maand van mijn opsluiting voelde ik bewegingen in mijn buik. Het deed geen pijn, maar het was volkomen nieuw en onbeheersbaar. Iets in mij verzette zich. En de problemen werden steeds voelbaarder, kwamen met het verstrijken van de weken steeds vaker voor. Mijn lichaam, waaraan ik maar heel weinig aandacht gaf, veranderde, het duurde even voordat dit tot me doordrong, en nog langer voordat ik de oorzaak ervan begreep. Ondanks mijn karige maaltijden werd mijn buik, hard als steen, steeds ronder en mijn huid stond gespannen alsof ze wilde scheuren. De roerigheid die zich er soms voordeed werd uiteindelijk aan de buitenkant zichtbaar: als ik mijn handen op mijn buik legde voelden ze de vervormingen die werden veroorzaakt door wat daar bewoog.


  Welke demon roerde er zo door mijn ingewanden? Verslond me van binnenuit? Het bewoonde me, sloeg me daarbinnen, rende onder mijn huid als een hand onder een laken.


  Ik bloedde niet meer sinds men me had ingemetseld, en ik was zo naïef geweest te geloven dat dit einde van mijn menstruatie met mijn opsluiting te maken had, dat God me had bevrijd van wat de geestelijken de periodieke onreinheid van de vrouw noemden. Van het bloed dat ik niet meerverloor zetten mijn bloedvaten op. Ze tekenden hun blauwe golvingen af op mijn ontvleesde lichaam.


  De werkelijkheid trof me zo hard dat ik dacht dat ik bezwijmde. Hoe had ik zo lang blind kunnen zijn geweest?


  Ik kon mezelf niet meer om de tuin leiden: Christus had besloten me de gesel van zwangerschap niet te besparen.


  En ik, die dacht in mijn graf veilig te zijn voor de duivel!


  Wat moest ik in mijn eentje tussen deze muren, met een kinderhoofdje tussen mijn benen geklemd? Die kleine zou naar buiten moeten, en ik was zo onwetend.


  Niemand mocht het weten!


  Het was makkelijk mijn toestand te verbergen voor allen die vragend om mijn hulp voor mijn venstertje knielden en alleen mijn gezicht en mijn schouders zagen. Maar wat zou er daarna gebeuren? Wat moest ik met dat bakerkind als we het door een wonder allebei overleefden? De angst werd al snel zo groot dat ik er gek van zou zijn geworden als ik hem niet had overwonnen. Gesteld tegenover deze ondenkbare situatie had ik maar één toevlucht: me overgeven aan God. Ik overtuigde me er dus van dat Hij alles op Zich zou nemen, en vol vertrouwen aanvaardde ik deze nieuwe beproeving.


  Mijn bewoner joeg me geen angst meer aan, hij werd me beetje bij beetje vertrouwd. Als het kind 's nachts bewoog stelde ik me voor dat het bang was in het donker, en dan bad ik hardop en werd het rustiger, het bad ongetwijfeld met me mee. Overdag, als ik bezoekers ontving, voelde ik het spelen in mijn buik en daar moest ik om glimlachen.


  Van tijd tot tijd kreeg ik bericht van Jehanne. Ze was in de steden waar ze doorheen kwam naar de kluizenaarsters op zoek gegaan en had hun gevraagd me een paar woorden door te sturen. De onbeweeglijken hadden in mijn eeuw veel macht. Dankzij dit netwerk van ingemetselden kwamen hun woorden tot me, gedragen door de pelgrims, vervormd door de dialecten, de accenten, het vergeten van de boodschappers. Achter die onbekende gezichten tekenden zich de grote zwarte ogen van mijn zoogzuster af, en in hun stemmen sloop haar lachje binnen. Het merendeel van de kluizen werd in de stad of in kloosters gebouwd; zeldzaam waren de kluizen die zo geïsoleerd waren als de mijne. Het rumoer van de wereld bereikte de venstertjes, en dat rumoer raakte geladen met onze woorden. Wat een vreugde voelde ik als ik de woorden van Jehanne in de monden van anderen hoorde en mijn antwoorden toevertrouwde aan dappere mensen die ze tot aan Vézelay verder droegen, want daar had ze halt gehouden en haar kleine Paul op de wereld gezet! Ik deed haar via deze weg zelfs verschillende brieven toekomen, in de wetenschap dat ze wel iemand zou vinden die ze haar kon voorlezen.


  Mijn zoon werd enkele dagen voor Palmpasen geboren, terwijl de esdoorn zijn tedere blaadjes openvouwde en men al de bukstakken uitzocht die zouden worden afgesneden voor de zegening tijdens de mis op Palmzondag. Mijn vrucht had zijn tijd genomen. Hij kwam ruim voor het eerste licht van de dageraad en ik heb niet geschreeuwd. Om dit te voorkomen had ik een prop doek in mijn mond gestoken en een stuk hout tussen mijn tanden geklemd, als een bit.


  Op Aswoensdag had ik mijn oude voedster, de moeder van Jehanne, gevraagd hoe kinderen worden geboren. Ik had haar bij het uitgaan van de mis laten roepen en ze was naar mijn venstertje gedraafd. Op haar voorhoofd zag men nog, onder de zilveren massa van haar haar, het askruisje dat mijn broer er met zijn duim had getrokken. 'Vergeet niet dat je stof bent en tot stof zult wederkeren.' Haar borende ogen in een onbestemde kleur, helderder door haar leeftijd, lieten de mijne niet los terwijl ze me gedetailleerd uitlegdewat men allemaal diende te doen: de pijn, de houding die je moest innemen, het moment om te persen, het hoofdje dat je moest omdraaien om de schouders naar buiten te laten komen, de navelstreng die moest worden doorgeknipt, het wachten op de nageboorte. Ik dacht toen, omdat ze me dit allemaal vertelde, dat ze wel geraden moest hebben in welke toestand ik verkeerde. Ik beschikte niet over een spiegel van gepolijst metaal en had evenmin iemand aan wie ik kon vragen of ik dat masker van zwangere meisjes op mijn gezicht droeg - die bruine kleur die sommige meisjes de eerste maanden op hun wangen krijgen en die door oude vrouwen wordt herkend. Maar toch: zelfs als ik dat kenmerk op mijn gezicht had gedragen, wie zou zich hebben kunnen voorstellen dat Esclarmonde, de maagd, een vrucht aan het zicht onttrok? Wat ze er ook van begrepen heeft, de brave vrouw heeft er nooit iemand iets over gezegd. Ze heeft er wel discreet voor gezorgd dat ik vanaf de completen altijd een brandende talgkaars had, of notenolie voor mijn lamp, dat het me bovendien nooit aan water en hout ontbrak, en het scheen me zelfs toe dat vanaf de dag na ons gesprek de soep die Ivette me bracht merkbaar vetter was, wat me aan het begin van de Vastentijd verbaasde.


  Dankzij het vuur kon ik, toen ik de weeën voelde opkomen, in mijn ijzeren pot water koken en het in mijn wasbekken gieten, waarbij ik ervoor oppaste me niet te branden. Ik deed wat ik kon met mijn schaarse middelen en Christus zorgde voor de rest. De weeën werden 's nachts geleidelijk heviger. Ik vocht urenlang in mijn eenzaamheid om een pijn te verdragen waarop ik me had voorbereid, maar waarvan de intensiteit meer was dan ik kon bevatten. Tussen twee krampen door zorgde ik dat het vuur niet uitging, zodat mijn cel in een oven veranderde. Ik smoorde mijn geschreeuw zo dat ik er bijna in stikte en het bewustzijn verloor. Het lied van de engelen wekte me weer en ik vond de kracht me uit te kleden om geen vlekken op mijn hemd te maken, in het stro te hurken en het hoofdje te pakken van het kleintje dat zijn weg naar buiten zocht. Hij scheurde me nauwelijks in bij het verlaten van mijn lichaam, terwijl een laatste stil gebrul in mijn keel raspte.


  Het was een jongen.


  Blind van het zweet dat in mijn ogen liep, sneed ik de navelstreng door met hetzelfde mesje dat ik had gebruikt om een einde aan mijn bruiloft te maken, en in een schoon stuk stof dat een pelgrim me had aangeboden en dat ik met het oog op dit moment had aangenomen wikkelde ik het warme en kleverige kind, dat zijn eerste kreet slaakte. In mijn tijd betekende alleen deze kreet dat er een leven begon. Kleine wezentjes zonder stem joegen de mensen veel angst aan, het ontbrak ze aan adem, ze beklijfden niet, ze aarzelden alsof ze op de drempel van het leven staande werden gehouden, ze werden niet als levend beschouwd zolang ze hun bestaan niet hadden bevestigd. Mijn zoon leefde heel erg, hij schreeuwde zijn longen uit zijn lijf in mijn graf.


  Ik zag dat dat kleine brullende en rode ding mijn tepel zocht en radeloos stak ik hem in zijn mond om hem tot zwijgen te brengen voordat zijn gebrul de hele huishouding zou wekken.


  Ik had nog even pijn toen de moederkoek naar buiten kwam, en daarna kwam ik weer op adem, bevend en uitgeput in de stilte van de nacht.


  Toen ik naar het profiel van de boreling keek die aan mijn borst hing, naar die zachte ronding, naar het trillen van zijn lippen, voelde ik opeens vreugde, een zuiver opspringen van mijn hart voor dat helemaal nieuwe wezentje, waarvan ik de moeder was en dat absoluut van mij afhankelijk was. Terwijl hij dronk en zijn minuscule vingertjes over mijn huid bewogen kon ik mezelf er eindelijk toe brengen de wezenlijke vragen te stellen.


  Voordat ik het kind zelfs maar een naam gaf, moest ik nadenken en besluiten nemen: ik moest een verhaal bedenken om zijn aanwezigheid te verklaren of ik moest hem uit dit vertrek weg zien te krijgen. Hij zou gemakkelijk tussen de verticale tralies van het venstertje door kunnen, ik kon hem op de vensterbank aan de buitenkant leggen, zodat de mensen zouden denken dat het een kind was dat voor mijn onderkomen te vondeling was gelegd. Geen enkele oudere vrouw zou mijn graf mogen betreden om nog eens mijn zegel te controleren. Ik overwoog even het kleintje aan mijn broer Benoit toe te vertrouwen, zodat hij het in een of ander klooster zou kunnen onderbrengen. Maar hij was nog te klein, en de monniken zouden niet bereid zijn zich met hem te belasten. De beste oplossing zou zijn hem aan Ivette te geven, die een voedster voor hem zou kunnen vinden, en mijn vader te vragen of hij wilde betalen voor het onderhoud van dit wezen dat voor mijn cel was achtergelaten. Het was vooral belangrijk dat hij zo snel mogelijk zou worden gedoopt, ik was zo bang zijn ziel te verdoemen: een van die afgrijselijke, diep gevoelde angsten die mensen van nu niet meer kunnen begrijpen.


  Mijn vader had zich nooit voor mijn venstertje vertoond. In de herfst was hij voor de tweede keer getrouwd, met een jonge kinderloze weduwe die nauwelijks ouder was dan ik en die ik sinds haar aankomst in het kasteel dikwijls had gezien. Ze heette Douce en glimlachte iedere keer tegen me als ze onder de esdoorn langskwam, maar ze bleef, ongetwijfeld op bevel van haar echtgenoot, bij me uit de buurt en volstond ermee haar pas in te houden als ze door mijn blikveld liep, op weg naar haar perkje met geneeskrachtige kruiden. Bérengère, haar reusachtige dienstmeid met haar eeuwige groene jurk, had verstand van kruiden, zei men, ze had er allerlei soorten van laten planten, niet ver van mijn bloementuin. Het gerucht deed de ronde dat Douce bang was om te slapen en dat de enorme Bérengère zich 's nachts dwars voor de deur van de echtelijke slaapkamer installeerde om haar gerust te stellen. Men fluisterde dat mijn vader iedere keer over dat dikke meisje struikelde als hij zin kreeg zijn bed te verlaten om het gezelschap van een of andere sloerie te zoeken, en dat hij dan tegen die vreemde bewaakster tekeerging.


  Misschien was het tijd dat de heer van de Fluisteringen eens op het graf van zijn dochter kwam bidden?


  Maar zou hij vrede sluiten met God? Zou hij bereid zijn zich over een wees te ontfermen die voor mijn graf was achtergelaten? Zou hij in de trekken van het kind die van zijn eigen stam onderscheiden?


  Ik noemde het kind Elzéar, helper van God.


  Met moeite lukte het me de sporen van zijn geboorte te begraven of in de haard te verbranden: het vuur liet een afgrijselijke stank van geroosterd vlees los, die gelukkig al voor zonsopgang verwaaide.


  De klok luidde de lauden, en zoals iedere ochtend zegde ik God dank voor deze nieuwe zonsopgang.


  Ik zette mijn gebeden de hele dag voort zonder mijn luikje te openen, gaf het kind de borst of liep er, zodra hij dreigde te gaan huilen, rondjes mee om mijn graf om te voorkomen dat men door zijn kreten zou raden wat er zich in mijn cel afspeelde. Ik kon maar niet besluiten welke oplossing ik moest kiezen.


  Toen de avond was gevallen werd ik door vermoeidheid aangegrepen en viel ik mijns ondanks in slaap. Elzéar verstoorde mijn slaap niet en ik hoorde zelfs de matinen niet, onderbrak de nacht niet eens voor een gezang.


  Toen ik wakker werd had ik zo'n honger en dorst dat mijn gedachten verward raakten. Ik kon mijn luikje niet langer gesloten houden: het kind had me uitgedroogd en huilde helemaal niet meer, ondanks zijn vieze luiers en mijn uitgedroogde tepels. Ik dacht dat hij in doodsstrijd verkeerde, en plotseling uit het lood geslagen door de angst dat hij zou sterven probeerde ik Benoit te roepen, die in de kapel de mis opdroeg. De kleine moest meteen de nooddoop krijgen! Mijn stem kwam niet uit mijn keel, de inspanning van de bevalling had me ervan beroofd, ik kon niet meer roepen. Alleen Elzéar hoorde mijn krassende jammerklacht, zijn ogen gingen open en hij keek me aan met die intense, wijze en verrukkelijk rustige blik die borelingen hebben. Hij toomde mijn ongerustheid in en ik begreep dat, zelfs als ik opbiechtte dat het kind van mij was, niemand, afgezien van zijn vader, het mysterie van zijn geboorte zou kunnen verklaren. Zo zou ik niet hoeven liegen, hoefde ik alleen maar te blijven zwijgen over datgene waarover ik tot dat moment had gezwegen!


  Men zou het kind dan zo lang bij me laten als zijn hoofd tussen de tralies door zou kunnen. Ongetwijfeld een jaar, misschien wel langer!


  Ik moest wel zeer onder een gebrek aan liefkozingen, tederheid en menselijke warmte hebben geleden om ervan te kunnen dromen een kind in een zo treurige omgeving gevangen te houden!


  Het idee het afscheid van mijn boreling uit te stellen greep me zo aan dat deze mogelijkheid me aanvankelijk helemaal meesleepte. Maar hoeveel maanden, hoeveel jaren zouden we krijgen voordat hij naast me zou zijn ingemetseld of voor altijd van me zou worden gescheiden? Voordat hij te dik zou worden om uit deze stenen buik te kunnen ontsnappen of er te kunnen terugkeren? Vlees rekt uit en scheurt, metalen staven zijn nog erger dan te smalle heupen.


  En zou men een kluizenaarster toestemming geven een pasgeborene in haar graf bij zich te houden?


  Ik had nog nooit gehoord van een ingemetselde die meer dan negen maanden na haar dood voor de wereld van een kind was bevallen. Het zou een wonder lijken! De vader zou zich niet aangeven, nee, zijn razernij was ongetwijfeld weggeëbd, de duivel, die hem zijn misdaad in de nevel had ingefluisterd had hem laten gaan. Als hij had willen spreken had hij het al eerder gedaan. Hij zou de mensen laten geloven wat ze wilden geloven. Misschien was hij op het moment van zijn misdaad wel te dronken geweest om er een herinnering aan te hebben overgehouden.


  Die kleine was in de nacht door een wonder uit mijn buik gekomen, dat was alles!


  Maar toch, wat een leugen zou het zijn! Zou ik me, door mijn omgeving zo te misleiden, niet verwijderen van het doel dat ik me had gesteld?


  Ik besloot uiteindelijk mijn vreugde op te offeren, mijn vader te laten komen, hem op te biechten dat het kind van mij was en het hem toe te vertrouwen.


  Ik had hem nog nooit laten roepen.


  Die vrijdagochtend waagde ik het dus mijn luik open te duwen en vroeg ik Ivette, die me met haar spinstok in de hand onder de grote esdoorn in de gaten hield, ongerust omdat mijn venstertje al sinds de eervorige avond gesloten was en toch te veel van respect vervuld om te durven aankloppen, iets te drinken. Elzéar lag met gebalde vuistjes in het stro. Vanaf dat moment wist ik dat hij wel degelijk leefde. Zijn blik had mijn angst verjaagd. Nadat Ivette mijn lampetkan had gevuld en een copieuzere maaltijd had gebracht dan gewoonlijk, een maaltijd die ik gewoon niet kon weigeren, gaf ik haar opdracht mijn vader te gaan zoeken en hem te zeggen dat Esclarmonde hem zo snel mogelijk wilde zien. Mijn God, wat beefde dat meisje bij de gedachte haar heer te herinneren aan het bestaan van de vrouw wier naam niemand in de huishouding in zijn tegenwoordigheid meer noemde! Ivette durfde mijn verzoek niet af te wijzen, of zelfs maar blijk te geven van haar aarzeling. Ik zag hoe de angst plotseling het zo kalme grijs van haar irissen beroerde. Ik voelde dat ik haar moest aanmoedigen, zodat ze zich van haar taak zou kunnen kwijten, en ik liet haar beloven dat ze me zonder mankeren zou dienen. Mijn vader liep net onder de esdoorn door en ik gaf Ivette opdracht hem meteen aan te schieten. Ze liep weifelend bij me weg, in de zekerheid dat ze van haar heer een pak slaag zou krijgen. Ze was al getuige geweest van een paar van zijn woedeaanvallen en wist wat het gevolg zou kunnen zijn van die simpele woorden die ik haar had toevertrouwd, in het oor had gefluisterd, en die voortaan als een gloeiend hete vloeistof in haar mond zouden liggen. Met gebogen hoofd naderde ze de heer en legde mijn boodschap aan zijn voeten. Hij sloeg haar niet, nee, hij verhief niet eens zijn stem, hij zei niets terug, hij wierp slechts een blik in mijn richting - de eerste sinds zo lange tijd dat ik de ijskoude helderheid van zijn ogen was vergeten - voordat hij met iets andere pas zijn weg vervolgde, alsof de woorden die Ivette had gezegd een beetje aan zijn hakken kleefden.


  Ik begreep zijn antwoord zonder dat hij iets hoefde te zeggen. Hij zou komen.


  Verschillende uren verstreken voordat hij van de jacht terugkeerde, en ik genoot van dit oponthoud, ik proefde er elke seconde van, vastgeklampt aan Elzéar, genietend van de warmte van zijn huid tegen de mijne: aanraken, liefkozen, omhelzen - wat was dit vleselijke contact verrukkelijk na al die maanden dat ik voor het laatst een lichaam had aangeraakt! - kijkend naar de hemelse glimlach op zijn vredige gezichtje, terwijl hij me dat laatste plezier deed hem te voelen, vol vertrouwen, slapend in mijn armen, vol overgave, met halfopen mondje. Ik werd bedwelmd door kleinigheden: de geur van zijn haar, die fijne voetjes, zijn vingertjes met zo mooi getekende nagels, de huidplooien om zijn polsen, de kleine blaar midden op zijn lip van het zuigen. Ik blies in zijn nek, kuste ieder stukje van zijn huid en weigerde na te denken, zodat mijn vastbeslotenheid niet zou verbrokkelen.


  Opeens klopte vader met zijn vuist op mijn luik en ik schrok op.


  Het was tijd dat ik Elzéar een toekomst bood, een toekomst waarin voor mij geen plaats zou zijn.


  Vader stond in het tegenlicht in de omlijsting van het venstertje, zijn schaduw drong mijn cel binnen, zijn schaduw kroop over mijn huid, nestelde zich op mijn lichaam, stroomde eroverheen, breidde zich uit over de grond voordat hij in de hoek knakte en zich smal en lang over de hele hoogte van de muur achter me oprichtte. Zijn schaduw bedekte me geheel, wiste me weg. In het tegenlicht verhulde zijn zwarte en massieve silhouet de buitenwereld. Zijn gezicht, zijn blik, dat alles ontging me. Ik peinsde dat mijn vader niet de duivel was, hoewel hij deed alsof, dat ik groot was geworden en dat geen enkele man me meer grommend onder zich kon verpletteren. Een schaduw, zelfs niet die van een vernederde en ooit liefhebbende vader, zou nooit de kracht hebben die men eraan toeschreef; die enorme geprojecteerde handen op mijn huid zouden er slechts het licht wegnemen.


  'Dus u komt nooit op het graf van Esclarmonde mediteren!'


  'Ik heb niets te zeggen, niets te vragen, niet aan het spookbeeld van mijn dochter en zelfs niet aan God.'


  'Goed, maar uw dochter heeft u wel iets te zeggen! Ik heb afgelopen nacht deze kleine gebaard. En ik zou graag willen dat u zich ermee belast, als met een nieuwe zoon. Ik heb hem Elzéar genoemd. U moet iets bedenken om zijn aanwezigheid te verklaren. Zijn lot en het mijne rusten nu in uw handen.'


  Daarna overhandigde ik hem het kleine bundeltje textiel en vlees, dat ik voorzichtig tussen de tralies door schoof. Ik bood mijn slecht ingebakerde kind aan aan deze geduchte man die, overvallen, eerst niet wist wat hij moest doen. Het gezichtje van de slapende baby vertrok in een lachje.


  Toen hij van de verrassing was bekomen liet vader de pasgeborene onder het rode fluweel van zijn mantel glijden, draaide zich zonder nog iets te zeggen op zijn hakken om en liep met stevige pas weg in de richting van het kasteel.


  Machteloos keek ik toe hoe mijn kind verdween en besefte dat ik het ongetwijfeld nooit meer zou zien. Ik begreep de smart waartoe God de vrouwen sinds de Zondeval had veroordeeld. Baren was niet alleen een lichamelijke marteling, maar ook een angst die als een steen aan een onmetelijke vreugde hing. Moeders wisten dat de dood al bij de eerste ademtocht van hun kind werkzaam was, als vastgehecht aan hun delicate vlees. Vergeet niet dat je stof bent!


  Ik droeg zijn geur nog aan mijn handen, de zachtheid van zijn huid op mijn vingertoppen, de indruk van zijn hoofd op mijn schouder. De fijne huid van mijn borsten, waar al mijn sappen zich plotseling met stralen tegelijk uitstortten, zou scheuren als een doek, mijn wezen zou binnenkort ontploffen, zo stroomde mijn lichaam over van tederheid en melk.


  O, die leegte in mijn armen, als een gat in mijn ziel!


  En voor het eerst bood God me geen enkele hulp. Had Hij me in de steek gelaten zoals ik zojuist mijn zoon in de steek had gelaten? Ik probeerde te bidden om de immense eenzaamheid te vullen. Maar er kwam niets, na een inspanning die te groot was geweest om helemaal met mijn lichaam te omvatten, om in dat kleine vertrek of in het minuscule landschap in de omlijsting van mijn venstertje helemaal te omvatten. Het scheen me toe dat zelfs het hele bos die woestijn niet had kunnen omvatten.


  Er was geen plaats meer voor God, zozeer was ik vervuld van de afwezige Elzéar.


  


  Tegen iedere verwachting in verscheen de schaduw van mijn vader weer in mijn cel, een schaduw die door kreten werd bewogen en door elkaar geschud. De heer van de Fluisteringen stond stijf rechtop tegenover me, en door de tralies heen stak hij me Elzéar toe, die brulde van pijn.


  'Ik geef je jullie kind terug, jou en die God die van jou zowel Zijn dochter als Zijn vrouw heeft gemaakt. Reken niet opmij om Hem meer te geven dan wat ik hem heb aangeboden!'


  Ik nam mijn kleintje, dat ik dacht verloren te hebben, weer in mijn wiegende armen en probeerde, terwijl mijn vader wegliep, mijn schat te kalmeren door hem aan de borst te brengen, maar mijn melk kon zijn kreten, die de mensen van het kasteel al aantrokken, niet kalmeren. Geschrokken van het snijdende geschreeuw van mijn zuigeling en zonder me iets aan te trekken van de zwijgende samenscholing die zich voor mijn cel begon te vormen legde ik hem op de vensterbank van mijn raampje om zijn schattige lichaampje gemakkelijker te kunnen bevrijden uit het weefsel waarin hij zo onhandig was verpakt. Ik zag toen dat zijn minuscule handjes onder het bloed zaten en begreep plotseling wat mijn vader hem had aangedaan.


  Degenen die elkaar voor het venstertje verdrongen om getuige te zijn van het tafereel ontdekten zijn handpalmen op hetzelfde moment als ik.


  In het publiek werd een gemompel aangeheven.


  Een gemompel van verbijstering en angst.


  De handjes van de pasgeborene waren doorboord.


  Ik was toen erg jong, jong, dwaas en vreselijk machteloos tegenover het onuitgesproken verdriet van mijn zoon. Elzéar bleef mijn borst weigeren en brulde zo hard dat de tranen me in de ogen kwamen. En de mensen van het kasteel, die uit hun verdoving ontwaakten, riepen er anderen bij, ze renden alle kanten op om het nieuws te verkondigen, dit tweede wonder na het lam. Niemand leek gezien te hebben dat mijn vader me het kleintje teruggaf dat hij had gefolterd, niemand had hem opgemerkt toen hij ervandoor was gegaan als iemand die heel goed weet dat hij een zonde heeft begaan. De stralende schoonheid van Elzéar, zijn doorboorde handen en zijn vingers die in een krans van licht als sterren waren gespreid hadden een einde gemaakt aan alle twijfel. Zijn engelachtige blonde haar, zijn uitzonderlijke gelaatskleur contrasteerden zo hevig met de ellende en duisternis van mijn cel dat alleen al dit beeld ongetwijfeld zou hebben volstaan om diepe indruk te maken.


  Ik bleef stom geslagen, dacht alleen maar aan wiegen, dacht alleen maar aan bidden. Mijn oude voedster, de moeder van Jehanne, liep hierop naar mijn venstertje en de mensen weken een beetje uiteen om plaats voor haar te maken. Ze kwam naar voren met haar kalme kracht van oudgediende, met haar gezonde verstand en haar kruiden, om de doorboorde handjes te verzorgen. Ze trok zich weinig aan van het wonder, vroeg met zachte maar ferme stem om Elzéar, legde hem op de vensterbank buiten terwijl ze met een handgebaar de massa verbijsterde mensen op een afstand hield, smeerde zalf in de handpalmen van het kind en profiteerde van de gelegenheid om hem prettig in een schone doek te wikkelen voordat ze me hem teruggaf. Mijn kleintje, die vreugde propvol angst die God me had geschonken, voelde zich er beter door, hij viel zelfs in slaap tegen mijn borst, met een stroompje kwijl, wit van de melk, in de hoek van zijn halfopen mondje.


  En terwijl hij sliep zwol het gerucht aan, het rommelde, spreidde zich uit over het landgoed van de Fluisteringen, bewoog zich voorbij de grote kruisweg, snelde langs de horizon, stuiterde van de ene familie naar de andere, van het ene gehucht naar het andere, nam de grote weg, doorstak de velden, één mond raakte twintig oren, die meteen in evenzovele tongen veranderden, en iedereen haastte zich op zijn manier het verhaal over dat wonder te herhalen, te vertellen, in zijn eigen woorden te verzinnen, er details aan toe te voegen, gaten in zijn voeten, een doornenkroon, een gouden nimbus op mijn haar en dat van Elzéar, en een nieuwe ster aan de hemel, een blauwachtige ster, zo helder dat sommigen beweerden hem midden op de dag te hebben gezien en erdoor te zijn verblind in het tijdsbestek dat nodig was geweest om vijfhonderd weesgegroetjes te bidden. Esclarmonde, de ingemetselde maagd, was die vrijdag van een engeltje bevallen, riep men in vervoering, en dat schitterende kind droeg de stigmata van Christus, dat kind sprak Latijn, droeg de Evangeliën voor en had al twee leprozen en drie verlamden genezen.


  'Verheugt u,' schalde Hydra Gerucht uit al zijn monden. 'God heeft de wereld net een schitterend geschenk gezonden!'


  Naarmate er meer uren verstreken werd het verhaal fantastischer, werd de lijst wonderen die het kind had bewerkt langer, de legende groeide aan, kreeg vorm, werd verrijkt. Iedereen stak zijn hand in het deeg om het wat dikker te maken, voegde er zijn eigen vondst aan toe, verlevendigde het verzinsel, en het rees des te beter daar Pasen naderde.


  


  Hoe zou ik me van dit alles kunnen bevrijden?


  De dag erop zou ik me voor de geestelijken moeten verantwoorden, dat stond vast, en ik wist niet wat ik zou moeten zeggen.


  Ivette had mijn kleine gewassen, zijn lijfje met zout en bloemenolie ingesmeerd: zijn mond en neusgaten hadden de geur vastgehouden en ook de smaak van ahorn- en eikenhoning die ze er had aangebracht.


  Ik bracht de nacht biddend door, roerloos op mijn knieën op de grond, en stond alleen op om met pijnlijke ledematen, die stram waren omdat ze te lang gebogen waren geweest,Elzéar te voeden. Ik smeekte een plotseling dove en verre God me inspiratie te geven terwijl ik het kind met zijn zo gladde, zo volle wangen streelde, me verbaasde over zo veel zachtheid en besefte wat een marteling het zou zijn ervan gescheiden te worden. Ik hoopte dat hij zou leven en zocht een middel om hem aan de haat van mijn vader en de klauwen van de duivel te onttrekken.


  Ik weigerde te liegen. Toch zou het lot van Elzéar door mijn woorden worden bepaald, men zou me hem afnemen zodra ik de waarheid zou onthullen. Ja, men zou me dwingen uit mijn cel te komen en een ondervraging te ondergaan, zodat ik de naam van zijn vader zou prijsgeven, zodat ik zou uitleggen waar zijn stigmata vandaan kwamen, en we zouden allemaal op dezelfde brandstapel eindigen.


  Wat had ik eigenlijk tussen die muren gezocht? Mystieke extase, de nabijheid van God, de pracht van het offer of de vrijheid die men me had willen ontzeggen door me uit te huwelijken?


  Zou ik dat alles niet verliezen als ik toestond dat deze levende leugen mijn ziel knevelde?


  Mijn zekerheden smolten weg, mijn geloof verscheurde in dit spervuur van gedachten en de kleine glimlachte hemels, verrukkelijk verzadigd.


  Was dat kind niet de vrucht van teleurstelling en haat? Was het mogelijk dat ik een dergelijke ramp had veroorzaakt door me oprecht aan God aan te bieden? Die golf van dwaasheid zou ons allen meesleuren, zoals de foetussen van stro op de luchtstroom van het vuur!


  Wat zou de duivel lachen om dit alles, om deze kaping van mijn geloof, om deze omkering in mijn ziel! Ongetwijfeld zou hij nog een keer proberen me van God te scheiden. Mijn cel werd het toneel van een veldslag die hij met de Almachtige zou leveren. Een gevecht waarvan dit kind de inzet leek te zijn. Ik kon niet toestaan dat de vijand Elzéar meenam, ik kon hem niet zowel mijn zoon als mijn vader in één zin uitleveren. Nee, ik zou de plannen van de demon verijdelen. Het zou voldoende zijn als ik zweeg en me zou gedragen alsof ik niets begreep.


  Alles zou afhangen van wat vader zou zeggen. Als hij zijn zonde toegaf zou hij ons alle drie tot schande veroordelen, maar als hij niets zei, wat zou er dan van zijn ziel terechtkomen? Zouden mijn gebeden volstaan om hem te redden? Om ons te redden?


  


  Christus was liefde, Christus keek in mijn hart, Christus zou ons beschermen! Ik mocht geen twijfel toelaten!


  Ik bad.


  Toen verscheurde een schreeuw de nacht, de schreeuw van pijn en angst van een gedoemde, en deze schreeuw kreeg meteen gezelschap. Het snijdende gekrijs van een vrouw doorboorde vlak erna de duisternis.


  De volgende dag baande mijn stiefmoeder, Douce, zich een weg tussen onze mensen door, die op een tiental passen van mijn onderkomen geknield en eerbiedig wachtten tot mijn venstertje zou opengaan, en als een klein dier krabbelde ze aan het luikje voordat ze door de kieren fluisterde: 'Het gaat heel erg slecht met uw vader. Hij heeft vannacht geprobeerd zichzelf te kruisigen aan het hoofdeinde van ons bed, hij heeft zijn linkerhand vastgespijkerd en daarna, omdat hij merkte dat hij niet in zijn eentje door kon gaan, mij de hamer gegeven en bevolen de tweede spijker door zijn andere hand te slaan. Dat heb ik geweigerd. Aan het hout van het bed! Hij droomt wakend en praat zonder me te zien, hij ligt te woelen en is ten prooi gevallen aan vreselijke visioenen. Hij is naakt en verschrikkelijk. Ik huiver bij het idee bij hem in de buurt te komen sinds ik hem ongehoorzaam ben geweest, hij dreigt me te zullen bijten zodra ik probeer hem los te maken. Ik heb iedereen in huis verboden onze kamerbinnen te gaan. Alleen u kunt hem helpen, uw naam noemt hij steeds weer in zijn delirium. Ik smeek u, help me hem weer tot rede te brengen!'


  Ik legde Elzéar in mijn graf vol stro en opende mijn luik om antwoord te geven aan die lippen die tegen het hout fluisterden alsof het een oor was. Mijn vader moest zijn zonde herstellen en ik moest vooral een middel vinden om hem tot zwijgen te brengen.


  Mijn stiefmoeder was al helemaal uitgedost, een smetteloze kap maskeerde haar kapsel volledig, ze droeg ringen aan haar vingers en haar parfums dreven tot in mijn cel, gedragen door de lichte bries waarop haar sluiers bewogen. Zo dicht bij me als maar mogelijk was, volmaakt, ondanks het ochtendlijke uur, ondanks de angst die doortrilde in haar stem, sprak mijn jonge stiefmoeder me voor de eerste maal aan. Onder haar bleke en gladde voorhoofd, wijd als de hemel, slaagden haar tranen er niet in het zwart van haar irissen te laten verwateren.


  'Douce, wat een genoegen je eindelijk te leren kennen! Zeg tegen mijn vader dat hij de wil van God slecht heeft begrepen. Het kruis opnemen betekent niet zichzelf kruisigen in zijn kamer, maar zich er een op zijn borst naaien. Hij zal zijn zonden pas kunnen boeten als hij zich op zijn vertrek voorbereidt. Laat hij de aartsbisschop, zijn leenheer, toestemming vragen de nodige fondsen vrij te maken om op kruistocht te gaan. Met zijn zegen zal hij het leen verlaten en zijn mannen naar Regensburg leiden! Daar zal hij dan voor de volgende winter aankomen. Zeg hem dat hijdaar keizer Friedrich zal vinden en hem naar het Heilige Land zal volgen. Zeg hem dat hij ons over zeven maanden moet verlaten, dat zijn handen dienstig zullen zijn bij de bevrijding van Jeruzalem, en dat hij vastgespijkerd aan zijn bed geen enkel nut zal hebben, noch voor God noch voor de mensen!


  Het gezicht van Douce vertrok en haar ogen waren meteen weer droog. Die vrouw met haar levendige blik had meer temperament dan ik me had voorgesteld. Het zou niet zo eenvoudig zijn haar mijn zin te laten doen.


  'Ik ben nog maar nauwelijks getrouwd, en dan zou ik nu alweer weduwe worden.'


  'En ik een moeder- én vaderloze wees!'


  'Waarom hem zo wegsturen om zich te laten doden?'


  'Er is in deze wereld geen plaats meer voor hem, hij kan alleen nog vechten om de plaats terug te veroveren die in de andere wereld voor hem was gereserveerd.'


  'De kruistochten zijn bloedbaden die de sappen van het land weer met elkaar in evenwicht brengen. Laten ze een uitweg bieden aan de jonge ridders, de jongste zoons zonder grond en zonder vrouw, wier hartstochten niet door toernooien gekalmeerd kunnen worden, laten ze iedereen weghalen die in het graafschap problemen veroorzaakt en de Vrede van God niet respecteert! Laten ze het graafschap bevrijden van dat jonge en onstuimige bloed dat er zijn plaats niet vindt, van de etter in de gedaante van de dwazen van Christus die hun gewelddadigheid niet kunnen intomen, van de droes van leeglopers en niet van de ouder wordende herendie in hun leengoederen of vrije lenen de orde handhaven en de rust garanderen!'


  'Er zijn verstandige strijders nodig om leiding te geven aan die chaotische jongeren die op zoek zijn naar avontuur, glorie en grond en die weldra weer op weg zullen gaan. Mijn vader zal zijn woede, zijn dwaasheid, hier achterlaten, mijn vader zal hier zijn zonden en dierbaren achterlaten om die stroom in goede banen te leiden. Hij zal de meest van de duivel bezeten kruisvaarders kalmeren, hij zal bloedbaden weten te voorkomen en de christenen naar de overwinning leiden.'


  'Hij zal ver van de zijnen sterven.'


  'Ja, hij zal sterven, maar hij zal in elk geval op heilige grond sterven, voor de poorten van Jeruzalem.'


  Het lichaam van mijn stiefmoeder verstarde, haar sluiers trilden niet meer, alleen de blauwige bloedvaten bonsden op haar slapen, gezwollen door een onderaardse woede. Tussen haar wenkbrauwen lagen twee boze rimpels als een slagboom over haar enorme voorhoofd.


  'Ik zal hem niets zeggen, ik wil niet dat hij me zo vroeg verlaat, ik wil niet steeds weer moeten verhuizen. Ik voel me hier goed, in de Fluisteringen, en ik draag zijn kind. Reken niet op mij om hem van zijn vader te beroven! Zie je me soms voor een idioot aan, die men om de tuin kan leiden? Wat zou hij doen in dat abattoir?'


  'Besef dat hij, als hij hier blijft, heel wat sneller zal sterven, hij zal half gekruisigd sterven, hij zal naakt sterven, met een spijker aan zijn bed genageld, verteerd door angst. Hij zal nog helemaal vol van zijn zonden sterven, die heel talrijk en heellaaghartig zijn. En nooit zullen we hem terugvinden in het hiernamaals. Nooit zul je hem terugzien. Als hij hier blijft zal hij sterven en nog angstaanjagender schreeuwen dan de afgelopen nacht, en dat geschreeuw zal je na zijn dood achtervolgen, hij zal tot in alle eeuwigheid schreeuwen, en niemand zal iets kunnen doen om zijn ziel te helen.'


  'Wie denk je wel dat je bent om mannen zo naar jouw believen te verschuiven op het grote schaakbord dat de wereld is? Je vader bevalt je niet, je trekt je terug. Hij zinkt een nacht in ik weet niet welke nachtmerrie weg en jij profiteert ervan om hem te veroordelen.'


  'En wat zal er van zijn nageslacht worden? Hoe zal jouw kind de herinnering kunnen eren aan die bezetene, aan die onwaardige vader die door onzichtbare demonen aan zijn bed is gekluisterd? Iedere heer voedt zich met de glorie van zijn voorvaderen. Eeuwen en eeuwen zullen je oren tuiten van het geschreeuw van de man wiens naam je zult hebben bezoedeld omdat je hebt geweigerd de boodschapper van God te zijn!'


  Douce straalde vanaf dit moment als een ijskoude ster, haar bleekheid leek giftig, haar ogen schoten donkere stralen op me af. Ze hield elk van haar gelaatstrekken in bedwang, fluisterde haar woede uit, concentreerde deze in de woorden die ze sprak.


  'Kijk nu eens hoe comfortabel je je in die pose van profetes hebt geïnstalleerd en hoe je je aanmatigt zielen te beoordelen! Denk je me bang te maken door die zogenaamde zonden van mijn echtgenoot op te rakelen en me te bedreigen? Je bent een ambitieus type, Esclarmonde, je houdt te veel van leiding geven, de weg wijzen. Ik zal hem genezen, met de hulp van eenvoudige zielen! Ze zullen me nooit kunnen wijsmaken dat je heilig bent, ze zullen me nooit kunnen wijsmaken dat je kind niet door een man is verwekt en dat je als maagd deze cel bent ingegaan. Al die geknielde idioten zijn beklagenswaardig naïef en ik vind de manier waarop je ze gebruikt onwaardig. Hoe durf je te zeggen dat je in God leeft? Je liegt alleen maar om je macht te vestigen!'


  'Douce, Douce, je woorden kwetsen me. Probeer maar wat je wilt. Ik zou het heerlijk vinden als je drankjes mijn vader zouden genezen, want ondanks zijn gewelddadigheid en zijn zonden houd ik van hem. Maar ik denk niet dat ze veel zullen uithalen.'


  De fijne lippen van mijn stiefmoeder krulden zich als een sabel in de stilte. Toen boog ze zich naar me toe om me op dreigende toon toe te fluisteren: 'Pas op, kleine meid! Je hebt je op een gevaarlijke weg gewaagd. Tussen de top en de afgrond is het slechts één stap, en een val bedreigt degenen die te snel te hoog proberen te klimmen. Een val of de galg!'


  Die dag namen de pelgrims, van welke geboorte ook, stilte in acht. Met hun mond op slot naderden ze de een na de ander mijn cel om zich op de knieën te werpen, en ik zag hun blikken in het donker van mijn graf turen, overal zoekend naar mijn kind. Voor het venstertje stapelden de cadeaus zich op en mijn kapel vulde zich met kaarsen.


  Na al deze mensen kwam ook Lothaire.


  Hij kwam niet om te flikflooien. Zonder naar Elzéar te informeren plantte hij een rozenstruik uit het Oosten tegen de muur van mijn kapel en zong het verhaal over zijn broer Amey van Montfaucon, verteerd door liefde voor de mooie Berthe, de vriendin uit zijn kindertijd die men aan de machtige Amaury van Joux had uitgehuwelijkt. In zijn lied waren vrouwen niets waard, ze gehoorzaamden allen hun vader en lieten hun liefhebbende aanbidder in de steek zodra men hun daar opdracht toe gaf, hun beloften waren niet meer dan ijdele woorden. Berthe was met een bruutgetrouwd, een grote heer die nooit kans had gezien van iets anders dan zijn paard te houden, een woest wit beest dat Gauvin heette. Zonder aarzeling had de schone op het plaveisel voor de kerk 'ja' gezegd, ook al had ze haar dierbare Amey hiermee vernietigd. De bruiloft was acht jaar daarvoor gevierd en de hele adel van het graafschap Bourgondië was van de partij geweest. Montfaucon en zijn familie hadden zich onder de genodigden bevonden. Alleen Lothaire, die kleine ruiter die naar huis was teruggekeerd om de ridderslag van Amey te vieren, was met de nieuwbakken ridder in het kasteel van Montfaucon achtergebleven. Hij, een jongen van twaalf, had zijn oudere broer met het touw om zijn nek opgehangen aangetroffen. Amey had net met zijn voet het krukje omgeschopt waarop hij zich in evenwicht had gehouden, en zijn benen trappelden alle kanten op. Zonder een woord te zeggen had Lothaire het krukje weer onder de voeten van zijn broer gezet, die al bijna was gestikt. Toen het touw eenmaal was losgemaakt had Amey tussen twee krampen door het verdriet vrij baan gegeven waarover hij tot dat moment had gezwegen, en de hevige bedroefdheid had het hart van het kind als een zweepslag geraakt, geraakt tot het zo hard was geworden dat geen enkel meisje er ooit nog had kunnen binnenglippen.


  Toen de begeerte in hem was ontwaakt had Lothaire zich zonder voorbehoud of wroeging volledig verzadigd en in navolging van zijn oudere voorbeelden de meisjes geplukt die daar rondhingen, knappe snuitjes, die snel verwelkten door hun leven in de velden. Boeketten van kreten, bloemen, geplukt in het bos, sommige nauwelijks ontloken, broos onder hun bloemkroon van grove stof.


  Esclarmonde was echter niet een van die meisjes geweest die hun wil lieten varen of aan de grillen of belangen van een vader opofferden, en dus was Lothaire voor het altaar in de greep geraakt van een gevoel waaraan hij had gedacht te zijn ontsnapt. En nu stierf hij op zijn beurt van liefde voor een echtgenote waarvan hij was beroofd.


  'O, geliefde Dame, u hebt ervoor gekozen te huwen met vier stenen muren, en uw zo lieftallige lichaam is de gevangene van de koudst denkbare omhelzing. Hoe kunt u, schoonheid, de warmte van mijn armen versmaden en de ijskoude stilte van dit graf de voorkeur geven boven mijn brandende liefde, mijn zang, mijn trouw? Ziet u niet, wrede vrouw, dat ik sterf van verlangen? En dat mijn leven tot stilstand is gekomen op de dag dat u me hebt afgewezen?'


  Zijn draailier liet noten los die zo veel op zuchten leken dat ik glimlachte om deze dwaze aanbidder.


  Toch drukte ik diezelfde avond in de duisternis van mijn cel het warme lichaampje van mijn kind tegen me aan om te vechten tegen de hardnekkige bekoring van zijn kleine lied.


  Ik had me niet gerealiseerd hoezeer aartsbisschop Thierry II, die getuige was geweest van wat hij als het wonder van het lam omschreef, aan mijn zaak toegewijd was geraakt. De man, in zijn stad een vorst, voelde zich even benard in zijn functie als in zijn hoge, magere karkas. Die mijter maakte hem naar zijn smaak te lang.


  Om af en toe zijn onmetelijke, tegelijk politieke en spirituele verantwoordelijkheden te vergeten had hij twee vreemde manieren gekozen om de tijd te verdrijven: hij tekende graag oorlogsmachinerie in alle genres, bouwde in een van de zalen van het aartsbisschoppelijk paleis onwaarschijnlijke maquettes van katapulten, belegeringstorens, stormrammen en trébuchets, en hij was verzot op het begin van de levens van heiligen. Hij had zich op het schrijven van een aantal hagiografieën gestort, maar hield vooral van het begin ervan en slaagde er nooit in het levensverhaal van een martelaar helemaal tot aan het einde te vertellen. Het verveelde hemhet laatste lijden van deze brave lieden te beschrijven, en hij zag er dan van af terwijl hij zich afvroeg hoe God het had kunnen verdragen het onaangedaan te bezien. Als hij niet zo machtig of geducht was geweest had men hem graag voor excentriek uitgemaakt.


  Hij was van mijn geval in de zevende hemel, hij had me naar het graf begeleid en voelde zich betrokken bij mijn uitverkiezing.


  Nog maar nauwelijks had hij lucht gekregen van de geboorte van Elzéar of hij schoof de plannen voor de ingenieuze katapult die enkele jaren later zou proberen de muren van de Heilige Johannes van Accra te verpulveren, terzijde en reisde, met in zijn kielzog zijn ademloze kliek volgelingen en het kruis in zijn hand halsoverkop naar de Fluisteringen, terwijl hij zijn kleine grauwe kudde in pij, soutane of superplie in een hels tempo meesleepte.


  Geen seconde trok hij deze wonderbaarlijke conceptie in twijfel.


  Voor mijn venstertje veegde hij met een simpel handgebaar de scepsis van de hem begeleidende assistenten terzijde - een lichte beweging met zijn vingers, kort en gebiedend genoeg om een einde te maken aan het verbaasde rumoer - en daarna fluisterde hij in de stilte die hij zo had afgedwongen dat dit schitterende kind niets anders dan een geschenk van God kon zijn, dat de wegen van de Almachtige ondoorgrondelijk waren en dat de hele geschiedenis toch te mooi was om haar door de menselijke middelmaat te laten bederven.


  Men volstond er dus mee me te vragen hoe Elzéar uitmijn buik was gekomen en niet hoe hij erin was gekomen. Ik was voorlopig gered, ik hoefde niet eens te liegen, beperkte me tot het verhaal van mijn bevalling in het stro en hoe ik mezelf die nacht alleen had verlost, met die schreeuw die in mijn keel was blijven steken, die schreeuw die nog lang had gewacht voordat hij me was ontsnapt, die schreeuw die uiteindelijk mijn geloof aan stukken had gescheurd en die ik er van zo veel verbeten pijn uit alle macht had uitgegooid.


  'In het stro! Hij is in het stro geboren! Net zoals in een stal!' onderstreepte de aartsbisschop rood van opwinding en enthousiasme.


  Het gevolg van de bisschop begon meteen vol tegenzin over de kloof tussen de Maagd en mij: Maria was na de geboorte van Christus nog steeds maagd geweest, haar lichaam was intact geweest, zonder scheur, 'schede en baarmoeder gesloten'. Deze mannen, die zo weinig idee hadden van de geheimen van de bevalling, stortten zich hartstochtelijk op de ingewanden van de moeder Gods, en even dacht ik dat ze mij waren vergeten, zozeer wond het onderwerp hen op. Als ik niet zo bang of naïef was geweest had ik er wellicht om gelachen, zo ongerijmd leek dat geklets me. Sommigen van hen, die erg jong in het klooster waren gegaan, hadden nooit vrouwen gekend of waren zelfs maar bij ze in de buurt geweest, wat hen er niet van weerhield hun via een priester een bepaald gedrag voor te schrijven, terwijl anderen het niet altijd zonder hun liefkozingen konden stellen, ondanks het koord dat, om hun soutane gebonden, hun gelofte van kuisheid symboliseerde, maar allen stonden daar onverstoorbaar te kibbelen in de zekerheid dat ze de waarheid over de heilige schoot in pacht hadden.


  'Ik, die de vrouw toch van tamelijk dichtbij heb meegemaakt, slaag er nog steeds niet in te begrijpen hoe Christus eruit heeft kunnen komen zonder de gebruikelijke weg te nemen,' beweerde een van hen. 'Maria was voor de geboorte van haar zoon maagd - de heilige Johannes en de heilige Matteüs bevestigen het en niemand heeft er ooit aan getwijfeld - volgens de heilige Jacobus was haar maagdelijkheid erna nog intact - maar ja! - toch schijnt het me toe dat de poort tijdens de doorgang wel moet zijn geforceerd.'


  'Helemaal verkeerd! De maagd is in geen enkel opzicht een vrouw zoals de andere,' antwoordde hem een droge en bleke jonge monnik. 'Haar goddelijke Moederschap is onvergelijkbaar, haar Heiligheid niet te evenaren!'


  'Haar lichaam lijkt niet op dat van de vrouwen met wie u omgang hebt gehad,' mekkerde een derde blatend. 'Haar Baarmoeder is niet koud of vochtig, wat een kenmerk is van de buik van vrouwen en wat de oorzaak is van hun weerzinwekkende onverzadigbaarheid. De kennis die u hebt van de slangen die op zoek naar warmte 's nachts tegen de mannen aanschurken, die kennis verwijdert u van de waarheid, zodat alleen kuis gebleven monniken, ver van die roofdieren, ver van de verschrikkingen van hun vlees en hun weekheid, alleen de zuiveren, werkelijk het wonder van de geboorte van Christus naar waarde kunnen schatten!'


  'Nou, en dat zegt er een die zelfs zijn eigen moeder niet kent en die zich aanmatigt meer dan ik van die van Christus te weten!' spotte de eerste.


  'Hoe kunt u het Lichaam van de Maagd vergelijken met "de buiken van vrouwen, gespannen door zwangerschap, die ontploffen als oude leren zakken barstensvol wijn"?'


  'Christus is niet zoals wij "te midden van urine en uitwerpselen" geboren! Daar zal uw kennis van die poort van de duivel, het geslacht van de vrouw, niets aan veranderen!'


  'Nou! Nou! Nou! Kom, kom, broeders, hou op met dat gekibbel! Dit is niet de plaats om u aan dergelijke overwegingen over te geven,' mompelde de aartsbisschop ten slotte.


  Thierry II hakte dus uiteindelijk de knoop door en besloot me mijn kind, wiens wonden niet meer bloedden, te laten houden. Dacht hij misschien dat hij een begin maakte met het schrijven van een heiligenleven door op deze manier de loop van mijn bestaan een wending te geven? Als God weigerde tussenbeide te komen om zijn wonderen te verdedigen, als Hij toestond dat de menselijke stompzinnigheid zijn mooiste schepping vernietigde, misschien deed Hij dat dan in de hoop dat een man zoals hij haar zou herkennen voordat er vuur, kruis of stenen aan te pas zouden komen.


  Er werd dus een stilzwijgende overeenkomst gesloten met betrekking tot dit wonder, waaraan door vragen slechts afbreuk kon worden gedaan. De oorsprong van het kind deed er weinig toe, de omstandigheden van deze geboorte waren wonderbaarlijk en dit kleintje met zijn uitzonderlijke straling, alsof het van binnenuit werd verlicht, deze doorschijnende kleine met zijn doorboorde handjes, werd aanvaard als eengoddelijk geschenk waarmee de Kerk goede sier zou kunnen maken.


  God gaf me iets in ruil voor mijn pijn, en mijn tegenspoed veranderde in goud. Deze geboorte was voor het diocees een ware buitenkans, ze zou pelgrims en giften aantrekken, de assistenten wreven zich in de handen. Ik dacht verder niet na over dit manna, dat ergens anders de belangen van de Kerk zou dienen, ik hield me alleen nog maar bezig met Elzéar, wiens enorme ogen me strak aankeken, nog zonder me te zien, en die zo leuk grijnsde terwijl hij zijn kleine vingertjes bewoog rond de stigmata die hem door de waanzin van mijn vader waren geschonken.


  De aartsbisschop vroeg oprecht ontroerd, zowel door de schoonheid van het kind als door zijn wonden, of hij het meteen twee dagen later in de kapel van de heilige Agnes mocht dopen. De man was allerminst naïef, maar hij twijfelde niet aan mijn onschuld en ik voelde dat hij ons tegen de dwaasheid van zijn tijdgenoten probeerde te beschermen. Want de scheidslijn tussen heiligheid en ketterij was maar heel dun. Zijn hand, gehuld in een witte handschoen en met vingerkootjes die door enorme ringen werden verzwaard, zegende ons, mijn zoon en mij, om ons lot te bezegelen. En daarna vroeg die vreemde man of hij naar de steengroeve kon worden gebracht, zodat hij de wielen kon bekijken die men had gebruikt om de blokken steen op te hijsen waaruit de kapel was opgetrokken en waarmee ze van de oever van de Loue naar het kasteel waren gebracht. Terwijl hij van mijn cel wegliep had hij het al over de 'diametro's' van de loopwielen en verdedigde vol vuur een ingenieus systeem met verschillende katrollen, dat geacht werd de kracht van een mens te verveelvoudigen.


  De doopplechtigheid bracht de hele streek in beroering, de mensen kwamen van heel ver om de gebeurtenis bij te wonen. Nooit eerder had de Fluisteringen zo veel mensen ontvangen. Dienstmeisjes, knechten, palfreniers en wachten renden die dag op en neer, maar glimlachend, verrukt ondanks de overmaat aan werk, trots deel uit te maken van deze huishouding en er onder de gezegende adem van Elzéar en Esclarmonde te leven.


  De stallen stonden propvol, op de binnenplaats was het zo druk dat men paarden, muilezels en draagstoelen buiten de houten omheining liet staan. Veel van degenen die de avond tevoren waren gearriveerd hadden in de greppels geslapen. Anderen, die gelukkiger waren geweest, hadden hun tenten in de schaduw van de palissades opgezet of waren in het kasteel ontvangen. En dan waren er nog de boeren, die uit de vier uithoeken van het graafschap waren gekomen en met gedempte stem klaagden dat ze de kapel niet dichter konden naderen. Ik had mijn zoon overgegeven aan mijn broer Benoit, die voor de geopende grote deur stond, en mijn luikje dichtgedaan om me in mezelf terug te trekken. Maar ik hoorde het gewoel buiten: getrappel en gesnuif van de paarden, twistgesprekken, begroetingen van mensen die elkaar lang niet hadden gezien, gelach, gebeden, scheldwoorden en gezangen.


  Moeders waren nooit bij de doop van hun kinderen aanwezig. Ze hielden het bed tijdens hun veertig dagen van onreinheid; ze hadden tot aan de eerste kerkgang na hun bevalling geen toegang tot de kerk. Mijn kamer bevond zich echter in de kapel, en door mijn hagioscoop had ik de plechtigheid kunnen volgen. Toch zag ik die dag alleen maar een verzameling ruggen. De stemmen van de celebranten spanden zich tot het uiterste in om zich tussen dat bladerdeeg van tegen elkaar geplakte en tegen de muur gedrukte lichamen door te wurmen. Het kon me niet veel schelen omdat God me deze doop al in een droom had getoond en ik er elk detail van kende.


  In de kapel drukte de Dame van Montfaucon, die zeer vereerd was een van de peetmoeders van Elzéar te mogen zijn, mijn kind stevig tegen haar borst. Ze was onverwachts zonder haar man gekomen, die op zijn land bij Montbériard op inspectie was en die men niet tijdig had kunnen waarschuwen. Lothaire was er ook, in een rij opgesteld met zijn familie. Niemand maakte zich zorgen over de afwezigheid van de heer van de heerlijkheid: aan zijn bed genageld door een gemene koorts, in de woorden van zijn vrouw. Waar het om ging speelde zich ergens anders af. Elzéar brulde zo toen Thierry II hem in het koude water in de doopvont liet zakken dat ik vreesde dat men aan het fraaie verhaaltje zou gaan twijfelen, maar omdat iedereen zijn eigen fabel had verzonnen, omdat iedereen zijn eigen rol speelde bij het verzinnen van dit wonder, kwam het bij niemand op het wonderbaarlijke tot een of ander ordinair verhaal te reduceren. Alleen Douce, van wie ik wist dat ze sceptisch gestemd was, had een opmerking kunnen wagen, maar haar woorden waren ingetoomd door de volledige instemming van de aartsbisschop, die had besloten mijn kind zelf te dopen, me had geholpen bij de keus van de peetvaders en peetmoeders uit de machthebbers van het graafschap en dusdoende op zo vreemde wijze bij deze waanzin betrokken was geraakt. In de toekomst zou de waarheid geen enkele betekenis meer hebben. Iedereen leek met zorg de eenvoudige vraag te vermijden die direct een einde aan het mysterie zou hebben gemaakt.


  Elzéar werd me niet direct na de doop teruggegeven. De Dame van Montfaucon hield hem lange tijd tegen haar hart gedrukt, gaf te kennen dat hij zich daar goed voelde en dat hij haar met enig geluk zou genezen van de opvliegers en zweetaanvallen die haar al enige tijd zo veel ongemak bezorgden. Ze lachte en praatte veel en stond erop dikwijls op de Fluisteringen langs te komen om haar zo mooie peetzoon zelf het Credo, het Onzevader en de Tien Geboden te leren. 'Ik zal hem een psalmenboek geven, ik zal hem de afbeeldingen van de heiligen laten zien en hem uitleggen hoe verschrikkelijk de hel is door hem boven een ketel kokend water te houden; zo heeft mijn moeder me duidelijk gemaakt hoe de verdoemden worden gefolterd.' Elzéar was voor deze vrouw een soort blaartrekkend cataplasma, ze smeerde het gewetensvol op haar hele lichaam, zodat hij zijn heilige effect zo goed mogelijk zou sorteren.


  Daarna streek er een groot aantal onbekenden rond de heilige Agnes neer. Mijn vader, die nog steeds aan zijn bed zat gespijkerd, was niet in staat de strijd aan te gaan met deze menigte kooplieden, pelgrims, nieuwsgierigen, geestelijken die mijn zoon wilden zien en mij wilden spreken, of die er genoegen mee namen in de buurt te blijven rondhangen om van hun verblijf te profiteren. Bij niemand kwam ook maar even de gedachte op me te vragen wie de vader van Elzéar was, of zelfs maar hoe Elzéar aan zijn stigmata was gekomen. Ieder stortte zijn problemen voor me uit, biechtte me zijn grote zonde op, smeekte me om mijn tussenkomst bij Christus, de Maagd, de engelen en de heiligen ten behoeve van een of andere levende naaste of een dode verwant. Zelfs probeerde men soms door mijn tussenkomst bij een te verre God een klein wonder in de wacht te slepen. Ik glimlachte om de dwaasheid van degenen die dachten zo hun wereldse problemen op te lossen, maar hun geloof was groot en ikzegde toe al het mogelijke te zullen doen terwijl ik hun eenvoudigere oplossingen in het oor fluisterde.


  Al heel gauw merkte ik dat men vooral in mijn verminkte oor fluisterde, dat men zich er ostentatief naar overboog om er zijn woorden te lozen. Mijn ontbrekende oor was diep als een put, men gooide er lukraak alles in wat God moest weten.


  Wat hadden al die mensen eraan gehad als de kip met de gouden eieren werd geslacht? Als ze zouden gaan twijfelen aan haar in wie ze zo veel hoop hadden gesteld?


  Iedere ochtend, meteen als de poorten van de omwalling waren geopend, zetten enkele bevoorrechten in de binnenhof van het kasteel hun stalletjes op - ongetwijfeld hadden ze het hoofd van de wachters of de opzichter geld toegeschoven voor het recht zich het dichtst bij mijn cel te installeren - en bleven de andere kooplieden buiten, aan de voet van de palissade. Ieder probeerde zijn voordeel te doen met deze prachtige chaos, en Douce, die tijdens de ziekte van haar echtgenoot het huishouden leidde, verzette zich nergens tegen, liet vanaf het middaguur de bezoekers, mits ongewapend, binnen en eiste alleen dat de binnenhof door iedereen, pelgrims en kooplieden, werd ontruimd voor de vespers, zodat de grote poort weer kon worden gesloten. Het kasteel veranderde dan weer enkele uren in een privéruimte en de mensen installeerden zich naar beste kunnen buiten.


  Het was het begin van de lente, de periode van het jaar dat een daguur even lang was als een nachtuur. In mijn eeuw waren de uren een onderverdeling met een rekbare duur. Zowel de dagen als de nachten telden er altijd twaalf, zowel in december als in juni. Een daguur duurde begin juli dus driemaal zo lang als rond kerstmis. De klokken van het presbyter van Hautepierre, waar een monnik met de tijd was belast, legden hun ritme op aan het hele leen, ze luidden de negen gebedsuren om de gelovigen tot meditatie op te roepen, en de klokken van de kapellen op het platteland antwoordden in een canon. Ivette sliep vanaf nu in het kasteel, en aan haar vertrouwde ik van de sexten tot de vespers Elzéar toe, zodat hij aan de buitenlucht kon wennen en niet al zijn tijd in mijn benauwde en ongezonde hok zou doorbrengen.


  Vlak na het bezoek van de aartsbisschop had er zich een reliekenhandelaar onder de grote esdoorn geïnstalleerd. Deze roodharige reus, die de nieuwsgierigen allerlei restanten van heiligen te koop aanbood, bezorgde me veel afleiding: hij beweerde een paar haren van mij te hebben, evenals een lok van de heilige Agnes, die iedere dag een andere kleur had en nooit uitverkocht raakte, hoewel hij er elke dag het merendeel van verkocht. Ik zag hoe hij met een pelgrim een melktand van Christus ruilde voor een behoorlijk gevulde kleine beurs, hij beweerde te beschikken over een deel van de voorhuid van het kind Jezus, en ook over een ongelofelijk poeder van krijt dat door de wijn moest worden gedaan, 'melk van de Maagd', zei hij, 'ik heb het zelf niet ver van Bethlehem te pakken gekregen, in die witte grot waar de moeder Gods vroeger haar kind heeft gevoed', en hij had kort daarvoor aan zijn idiote uitstalling flarden van de stof toegevoegd waarin Elzéar zogenaamd bij zijn geboorte gewikkeld was geweest, terwijl deze vierkante doek, die door Ivette was gebleekt en waarop ik een kort gebed had geborduurd, toch nog intact om het lichaam van mijn zoon zat. Met dat miserabele stukje doek in zijn hand ontstak de enorme man in enthousiasme en verkondigde luidkeels dat het ging om een fragment van de doek dat doortrokken was van de geuren van het heilige kind.


  'Een stof die men maar even over een wond hoeft te wrijven om hem te helen, en uit het Heilige Land heb ik ook deze splinters van het ware kruis meegenomen, die in heet water kunnen worden opgelost en de enige remedie tegen ongeneeslijke ziekten zijn, en hier, in dit ivoren kistje, een heel klein stukje bot van de heilige Petrus, gemakkelijk op reis mee te nemen; het is zo vriendelijk geweest zich in Rome door uw dienaar te laten stelen!'


  Deze kolos heette Martin, hij leek wel een enorme ton, had geen haar meer op zijn hoofd, loog op een schaamteloze manier, maar zijn lachje was zo vriendelijk en prettig dat zijn lelijkheid er geheel door werd uitgewist. Hij deelde het vol warmte aan iedereen uit en gaf zijn toehoorders het gevoel dat ze belangrijke mensen waren. Deze charlatan, die zich tot zijn klanten richtte alsof hij ze al jaren kende, straalde oprechtheid, eerlijkheid en een goed humeur uit. Zozeer dat je er een geluksgevoel van kreeg als je hem zijn publiek zag inpakken. Om zijn nek hingen beschermende amuletjes die hij zwangere vrouwen aanbeval.


  'Verhalen over het leven van de heilige Marguerite, die met behulp van een klein kruisje kans heeft gezien uit de buik van een draak te ontsnappen, verhalen die iedere zwangere vrouw op haar lichaam moet dragen om er zeker van te zijndat ze haar kind sneller zal baren, dat het niet doodgaat en dat zij zelf niet in het kraambed zal sterven!'


  Hij onderbrak zijn praatjes vaak om een stuk kaas of brood te verslinden, met een klein ledenpopje van de Maagd te spelen, waarvan hij met behulp van twee stokjes naar believen de armen kon bewegen, of om Bérengère een compliment te maken zoals je kippen wat graan toewerpt: 'Kijk eens, daar hebben we het mooiste meisje van het kasteel weer!' En het dienstmeisje van Douce liep heel graag voor hem heen en weer, proevend en genietend van zijn lofprijzingen. Ze plaagden elkaar onophoudelijk. Ze kirde terwijl ze verstolen naar zijn glimlach keek, bedwelmde zich aan zijn mooie woorden, en zodra ze binnen bereik van zijn hand bleef staan profiteerde hij hiervan om haar zware borsten een beetje te betasten of haar zacht in haar billen te knijpen, vlak bij de plaats waar haar dijbeen begon en op twee vingerbreedten afstand van haar geslacht.


  Tot die kerel hier was aangekomen had ik nooit oog gehad voor de grote schoonheid van dat grote meisje, dat me altijd erg streng en verstoken van charmes had geleken, maar plotseling verheerlijkt door de blik van die aansteller golfden haar reusachtige rondingen onder de groene stof, begonnen haar vormen te wiegen, juichten haar welvingen, bruisten haar ogen. Het interesseerde haar weinig dat de mensen van de huishouding over haar roddelden, ze leek aan dat alles heel veel plezier te ontlenen. Bérengère was in het bijzijn van Martin opeens erg aanwezig.


  Ik keek graag naar hun paringsdans, zag graag hoe de zware Bérengère in de handen van die praatjesmakende verkoper opeens heel licht werd, voelde de eenvoudige vreugde die zij voelden als ze naar elkaar keken, als ze heel dicht bij elkaar stonden, langs elkaar heen streken, in het voorbijgaan aan elkaar zaten met een gezicht alsof er niets aan de hand was, even een andere houding aannamen: hun borst opzetten alsof het een bef was, hun buik inhouden, hun wenkbrauwen met een vingertop gladstrijken of hun lippen bevochtigen. En het mooiste vond ik hun luid klaterende lach.


  



  Beetje bij beetje, zelfs zonder dat ik het in de gaten had, verschoof mijn aandacht van de hagioscoop naar mijn zoon en alle mensen die hij aantrok. God hield me vanaf dat moment minder bezig dan Zijn schepselen, en ik werd het niet moe naar ze te kijken, naar ze te luisteren terwijl ik probeerde te begrijpen door welke drijfveren hun kleine hersenen werden bezield. Ik was niet meer beducht voor hun oordeel, en zelfs niet voor dat van God. Ik had niet gelogen, ik had volstaan met het verzwijgen van een waarheid die niemand had willen horen, en mijn zwijgen had een witte ruimte opengelaten die men naar believen kon invullen, een leegte waar iedereen zich verrukt op had gestort. Zelfs Benoit, mijn biechtvader, koos uit zijn penitentiaal met zorg de vragen die hij me bij het luikje van mijn toevluchtsoord stelde.


  Enkele dagen na de doop van Elzéar kwam Douce me 's nachts opzoeken, nog voor de vigilie. Ze krabde weer aan mijn luikje. De maan, enorm groot, goot haar licht als een regenbui over de esdoorn en de krijtwitte gelaatstrekken van mijn jonge stiefmoeder; haar zwarte ogen bleven verborgen in de schaduw van haar wimpers.


  'En, hoe gaat het met mijn vader?'


  'Hij is nu zo zwak dat hij alleen nog maar kan kermen. Hij dooft uit. Sinds zes dagen krijg ik hem rustig met de medicijnen van Bérengère, ik schakel hem uit met verdovende middelen zonder dat ik iets aan zijn krankzinnigheid kan verhelpen.'


  'Heeft niemand geprobeerd hem te bezoeken?'


  'Ik heb geleerd onze mensen bang te maken. Door mijn dreigementen blijven ze op een afstand. Alleen je broer Benoit dringt nog een beetje aan. Maar de geboorte van je zoon, de komst van de aartsbisschop, de voorbereidingen op Pasenen die voortdurende optocht van pelgrims hebben hem zo in beslag genomen dat hij niet merkt hoe de tijd verstrijkt. Ik heb iedereen de toegang tot de echtelijke kamer verboden en houd hem voortdurend op slot. Al die mensen zijn een afleiding voor hen en die bezoeken komen me goed uit. Wees gerust, alleen ik kan de aanvallen van razernij van je vader horen. En geloof me, ik zou liever een manier vinden om hem voor altijd het zwijgen op te leggen. Ik neem het mezelf kwalijk dat ik tijdens ons eerste gesprek zulke harde dingen tegen je heb gezegd. In mijn onwetendheid dacht ik dat je je pas geboren kind had gekruisigd om ons je zonde te laten vergeten.'


  'Dacht je dat ik zo slecht was?'


  "Vergeef me. Dankzij de wanen van mijn echtgenoot weet ik nu iets meer over jou en hem. Maar luister, ik ben hier niet alleen om je deze bekentenis te doen. We zijn door hetzelfde geheim met elkaar verbonden, onze lotsbestemmingen zijn zusters van elkaar en ik heb begrepen dat jij de enige bent die ik in vertrouwen kan nemen. Je moet dus naar me luisteren en mij op jouw beurt geloven!'


  'Spreek! Je doet veel te geheimzinnig.'


  'Toen ik zonet wakker werd, zag ik dat de andere hand van je vader ook aan het bed zat gespijkerd. Toch was de deur aan de binnenkant afgesloten, ik had er zelf de grendel op gedaan. Niemand heeft binnen kunnen komen toen ik lag te slapen. Niemand! Esclarmonde, ik ben erg bang, denk jij dat de doden hier iets mee te maken hebben?'


  'De doden? Waarom de doden?'


  'Sinds ik uit angst het bed met je vader te delen op een strozak op de vloer in een hoek van onze kamer slaap, hoor ik in mijn slaap gefluister. Er krabbelt en kreunt iemand daar in die dikke muren. Ik hoor de stem van een vrouw die al heel lang dood is. Mijn Bérengère heeft de mensen aan de tand gevoeld en ze hebben haar allemaal hetzelfde verhaal verteld: de vrouw wier woorden soms door de muren heen dringen heet Emengarde, en de grote toren is gebouwd door Achard, de grootvader van mijn echtgenoot, boven haar lijk. Die vrouw is levend begraven in de fundering van het gebouw, als een vulling.'


  'Iedereen in deze streek kent die legende, hij heeft zijn naam gegeven aan het leen der Fluisteringen, maar ik heb de muren van dit kasteel nog nooit horen huilen.'


  'Het is nu al enkele dagen zo dat de jammerklachten van Emengarde zich met het gekerm van je vader vermengen. Ik weet zeker dat haar geest die tweede spijker in zijn hand heeft geslagen.'


  Douce bracht haar handen naar haar gezicht. Toen ze haar tranen droogde, veegde ze schaduwen overal om haar ogen uit. Door de aanraking van haar vuile vingers bleven er lange, donkere strepen op haar huid achter.


  'Is het waar dat je 's nachts bang bent?'


  'Ik ben niet bang voor de nacht, ik ben bang om te slapen.'


  'Er wordt gezegd dat je Bérengère dwingt dwars voor je deur te liggen.'


  'Dat doet ze, maar niet in opdracht van mij. Ze heeft begrepen dat ik me dan geruster voel.'


  'En waartegen hoopt je dienstmeisje je te beschermen?'


  'Het gebeurt soms dat ik ga slaapwandelen. Eigenlijk ben ik alleen bang voor mezelf.'


  'Laat me je handen eens zien!'


  Douce kwam zo dicht mogelijk bij de muur staan en stak haar handen door de tralies. Ik legde ze op mijn vensterbank. Haar vingers waren bevlekt met bloed en dit bloed liep, vermengd met haar tranen, over haar wangen.


  'Heb je toen je wakker werd soms de wonden van je echtgenoot aangeraakt?'


  'Nee. De nacht is zo helder dat ik je vader vanaf mijn strozak aan zijn bed gekruisigd kon zien. Ik ben even blijven liggen voordat ik de moed kon vatten om naar je toe te gaan.'


  'Nou, ik geloof niet dat de doden hier iets mee te maken hebben!'


  Douce keek op haar beurt naar haar handen.


  'Denk je dat ik hem in mijn slaap zelf aan zijn bed heb gespijkerd?'


  'Je wordt verscheurd tussen haat en liefde! Je kunt hem niet meer beschermen. Als hij zo aan het echtelijk bed genageld blijft zal hij, ondanks de medicijnen van je vriendin, binnen een paar dagen sterven en misschien zal hij zelfs sterven door jouw hand, als je slaapt. Als je in de Fluisteringen wilt blijven wonen moet je hem zeggen wat ik jou tijdens ons eerste gesprek heb gezegd. Zeg hem dat Esclarmonde verlangt dat hij zich erop voorbereidt op een kruistocht te vertrekken. Wees gerust: Guillaume, mijn oudste broer, zal zijn vader volgen, hij heeft een hartstochtelijk karakter en verlangt naar avontuur, zijn vrouw heeft geen karakter, ze zal niet de kracht hebben hem tegen te houden; Jean, zijn jongste broer, volgt hem altijd, waar zijn broer gaat zal ook hij gaan; Benoit zal niet uit zijn orde treden, en wat Benjamin betreft: die heeft nog niet de leeftijd om leiding te geven aan een huishouding. Mijn vader zal je dus de leiding over het leengoed laten, hij zal de aartsbisschop vragen of jij tijdens zijn afwezigheid meesteres mag zijn. Als je een zoon krijgt zul je, wat er ook met je echtgenoot gebeurt, nog lange tijd op het kasteel wonen, en niemand zal proberen je tot hertrouwen te bewegen. Mocht dat wel gebeuren dan zal ik mijn nieuwe macht gebruiken en eisen datje hier bij mij blijft om Elzéar op te voeden. Laat je echtgenoot maar vertrekken en zijn zonden afkopen!'


  'Ik zal hem woord voor woord alles vertellen wat je me zes dagen geleden hebt gezegd. Maar ik weet niet of hij de kracht heeft om me te horen.'


  'Doe het zo snel mogelijk en was vooral je gezicht en je handen. Als iemand je in het licht van een fakkel met die bloedvlekken ziet zou hij kunnen denken dat je net iemand hebt vermoord.'


  Mijn stiefmoeder dacht na, maakte geen aanstalten weg te gaan en besloot ons gesprek nog niet te beëindigen.


  'Dat deel van me dat me ontgaat, wat ik in mijn slaap meemaak, is zo weinig van mij dat ik nooit zal weten welk deel van mij of van de geest van Emengarde mijn echtgenoot zo heeft gekruisigd!' fluisterde ze uiteindelijk als tegen zichzelf.


  'Het belangrijkste is dat deze daad je heeft geholpen je naar de wil van God te voegen. Hoe denk je het aan te pakken om die spijkers uit te rukken?'


  'Bérengère zal me helpen. Ze is sterk als een man en weet wat je vader zichzelf heeft aangedaan, ik heb niet voor haar verborgen hoe hij eraan toe is, ik heb trouwens nooit iets voor haar verborgen, behalve wat ik door de krankzinnige uitspraken van je vader over Elzéar te weten ben gekomen. Zij helpt me mijn man te verzorgen. Die meid is vannacht niet voor de deur van de slaapkamer blijven slapen, ze heeft mijn slaap niet beschermd. Die slet heeft van de volle maan geprofiteerd om de bloemetjes buiten te zetten. Ze is nergens bang voor. Gezegd moet worden dat een vrouw die zo is gebouwd heel goed in staat is zich tegen alle duivels te verdedigen. Ze heeft ongetwijfeld ergens in het bos die vreselijke reliekenverkoper opgezocht en komt vast pas morgenochtend terug. Het is nauwelijks te geloven, maar ze is stapelgek op de manieren van die dikke charlatan.'


  'Ja, ik heb haar met Martin gezien. Ze passen trouwens goed bij elkaar. Ik vond haar niet zo aardig.'


  'Ze slaapt voor mijn deur sinds ik getrouwd ben, en zo ligt ze te kijk voor iedereen die 's nachts op de tast op meisjes jaagt, en ik denk eigenlijk dat ze, door zich 's nachts aan te bieden, de smaak van liefkozingen te pakken heeft gekregen. Hoe rijper ze wordt, hoe meer haar terughoudendheid het laat afweten. Overdag doet ze alsof ze streng is, want ze hecht aan haar reputatie, maar haar deugdzaamheid is niet meer dan een masker. Ze zegt dat ze al bezoedeld is, en het is niet bij deze smet gebleven. In haar ogen zijn het allemaal pekelzonden die snel zullen wegbranden in het vuur van de loutering.'


  'Wat doet ze om niet zwanger te worden?'


  'Mijn moeder heeft Bérengère op de oever van de Loue gevonden. Ze was toen nog maar twee en had niet meer aan haar lijf dan een armzalig groen hemdje. Niemand heeft ooit geweten waar dat geheimzinnige kind vandaan kwam. Ze is daar ongetwijfeld door een of andere zwerfster achtergelaten. Uit naastenliefde heeft men haar samen met mij opgevoed. Lange tijd heeft ze de wereld van de mensen de rug toegekeerd en praatte ze alleen maar met bomen en stenen. Daarna heeft die kleine wilde zich steeds meer aan mij gehecht. We hebben nooit afscheid van elkaar genomen, en in de loop van de jaren zag ik haar ongelofelijke kennis van planten groeien. Overal waar ze heen gaat, ondervraagt ze oude mensen, verzamelt hun recepten en slaat zaden in. Ze kent alle geheimen van de bloemen en weet welke ze moet hebben om niet zwanger te raken. Ze zegt vaak dat ze aan dit alles niets heeft overgehouden, behalve deze kennis, mijn vriendschap en de twee groene jurken die ik voor haar heb genaaid. Ze zegt dat dat niet genoeg is om een kind te laten leven, dat ze weigert er een op de wereld te zetten en het in een wiegje aan de onrustige golven van deze eeuw toe te vertrouwen.'


  'Ik zal voor haar bidden.'


  'Morgenochtend komt ze terug, en dan zullen we je vader losmaken, die heeft toch niet meer de kracht om ons tegen te houden.'


  De binnenhof daverde van de laarzen en men had de grote poort vroeger geopend dan gewoonlijk om de heer van de Fluisteringen naar buiten te laten. Twaalf dagen nadat Bérengère zijn spijkers had losgemaakt besteeg hij al zijn paard en hield het strak aan de teugel, ondanks de pijn die door zijn handen sneed. Meteen al bij de matinen had Douce zijn wonden met een zalf op basis van lelies ingesmeerd en zorgvuldig zijn handpalmen verbonden, waarna zijn gewonde handen op haar borsten tot rust waren gekomen. Sinds hij weer bij zinnen was, had mijn vader de smaak van liefkozingen weer te pakken gekregen, en of het nu een dag van onthouding was of niet, hij wilde zo heftig van zijn vrouw genieten als maar mogelijk was voordat hij het kruis opnam. In de wetenschap dat zijn zonden hem weldra zouden worden vergeven voelde hij er weinig voor de door de Kerk opgelegde onthoudingsregels te gehoorzamen, en bovendien waren de dagen zonder vleselijke genoegens zotalrijk dat men ze uiteindelijk toch negeerde, ondanks de druk die de biechtvaders uitoefenden.


  Op deze eerste woensdag na Pasen was de heer van de Fluisteringen vroeg uit het echtelijke bed opgestaan om naar Besançon te gaan en er een gesprek te hebben met vorst-aartsbisschop Thierry II. Van hem moest hij verlof krijgen om zich aan te sluiten bij de keizer van het Heilige Roomse Rijk, Friedrich Barbarossa, die toen hertog van Bourgondië was, om deel te nemen aan diens kruistocht om Jeruzalem te bevrijden.


  


  Mijn vader was niet op zijn gemak in de stad, hij voelde zich belaagd zodra hij de Pont Battant was overgestoken. Het kruisen van de kronkelende Doubs, de bocht waar de mensen samendromden voor een dagje in de stad en zich tussen de hoge huizen met hun smalle puntgevels door de doolhof van straatjes wrongen, joeg hem vrees aan. Hij bleef liever op zijn paard zitten, hoog verheven boven de drukke en rumoerige massa. Rond zijn onrustige rijdier gooide men weerzinwekkend afval pal op straat, bood de voorbijgangers steelpannen met trijp of pasteitjes aan, leidde te voet varkens en geiten naar de markthallen, rolde tonnen, droeg takkenbossen, slachtte schapen, bedelde, stal, ontlastte zich, en dat alles in één enkele beweging, steeds met hetzelfde geschreeuw. De Vasten waren achter de rug en de handel was sindsdien in volle hevigheid hervat.


  Mijn vader vroeg zich af hoeveel lichamen zich samen in zo'n kleine ruimte konden bevinden, dezelfde pestilente luchtinademend, elkaar onverstaanbare dingen toeschreeuwend, een ratjetoe van benen en hoofden en armen en stemmen, samendrommend rond zijn paard, dat hen met zijn borst moest wegduwen om vooruit te kunnen komen. Deze wereld van handelen stond hem tegen, hij had een hekel aan dat donkere en wriemelende gekrioel. In de stad had iedereen iets te verkopen en viel men hem van alle kanten lastig. De arme meisjes, die eigenlijk niets anders te bieden hadden dan hun borsten, riepen naar hem en lonkten vanaf de donkere drempels van de huizen.


  Achter de Zwarte Poort verhief zich de kathedraal van de heilige Johannes. Als hij deze zag, aan de voet van de heuvel van Saint-Etienne, verbaasde mijn vader, die een bewonderaar van dit kolossale bouwwerk was, zich altijd dat er daar zo'n bloem van steen was opgeschoten, dat er uit al deze drukte een dergelijke kracht was ontstaan. Toch twijfelde hij er niet aan: kathedralen waren de meisjes van de steden, serene uitdrukkingen van die stedelijke muffe lucht en van het goud van hun markten. Ze vormden de majesteitelijke bekroning van de groeiende stedelijke macht.


  


  De heer van de Fluisteringen steeg pas af toen hij op de binnenplaats van het bisschoppelijk paleis was aangekomen. Zijn voeten hadden de weerzinwekkende grond van de stad niet beroerd; alleen zijn rijdier had in de modder gelopen. Hij werd onmiddellijk ontvangen door zijn heer, die verklaarde verrukt te zijn hem in betere gezondheid aan te treffen en vol ongeduld naar de reden van zijn komst naar Besançon vroeg.


  De prelaat luisterde aandachtig naar wat ik mijn vader had bevolen te zeggen, en toen mijn vader eindelijk zweeg leek hij verbaasd.


  'Is dat alles?'


  'Ja, Monseigneur,' zei mijn vader.


  'De keizer treft voorbereidingen Jeruzalem op de ongelovigen te heroveren, u wilt zich terecht bij hem voegen. De koningen van Engeland en Frankrijk zijn nog niet zo ver gevorderd met hun plannen, maar deze zomer zal er in Vézelay een grote bijeenkomst plaatsvinden, en daar zal men ongetwijfeld het leger van het Heilige Roomse Rijk aantreffen, dat dan al op weg zal zijn gegaan. En uw dochter heeft mij niet ter sprake gebracht?'


  'Ze heeft me alleen gezegd dat ik uw zegen moest krijgen.'


  'Het verbaast me dat ze niet eist dat ik met u meega op deze formidabele tocht.'


  'Uwe Excellentie, men kan niets eisen van een groot man zoals u!'


  Toen brak de woede van de aartsbisschop zich ongeremd baan, met de heftigheid van een zomeronweer.


  'Je durft het niet aan de precieze woorden van je dochter voor me te herhalen, is dat het?' barstte hij uit. 'Je bent niet zo dapper als zij. Ze heeft je gevraagd met mij mee te gaan naar het Heilige Land, en jij, met je geringe geloof, bent bang de boodschapper van God te zijn. Hoe waag je het banger te zijn voor mij dan voor Zijn macht? Hoeveel mannen van de Kerk zullen er niet samen met jou optrekken! Hoeveel mannen van hoge adel! Vorsten, kleine heren, ridders, gewone soldaten, priesters of aartsbisschoppen, we zullen met een gemeenschappelijk geloof zij aan zij marcheren en we zullen het graf van Christus heroveren, zowel met gebeden als met wapens. Het is ondenkbaar dat ik hier in dit paleis blijf als God me aan de voet van de heilige stad nodig heeft. Je siddert bij de gedachte me de waarheid te vertellen, maar ik weet dat dat kleine meisje de Almachtige heel na staat en ik hoor het bevel dat je niet hebt durven uitspreken. Ik heb door de wonden van haar kind heen kunnen kijken alsof het een raam was: we zullen samen aan de zijde van de keizer op kruistocht gaan, en misschien zul je je in de strijd moediger betonen dan aan mijn hof!'


  Vader dacht even dat zijn heer hem zou slaan, zo stond hij te schreeuwen terwijl hij zijn lange magere armen alle kanten op zwaaide. De vazal wist dat het ondoenlijk was een dergelijke persoon tegen te spreken en wachtte geduldig tot de woordenstroom was opgedroogd. Douce had hem niets over Thierry II verteld, hij had absoluut geen weet van de wil van God in dit alles, maar hij ontkende niets: de aartsbisschop was ook een mens en misschien had ook hij een doodzonde begaan waarvoor hij vergiffenis moest krijgen. De zwarte ogen van de prelaat, diep in zijn magere en spitse gezicht, waren net gloeiende kolen. Zonder zijn hoofd op te richten vroeg mijn vader zijn heer toestemming om zijn vrouw Douce zijn leen toe te vertrouwen. De aartsbisschop, die in zijn razernij was opgestaan en aanstalten maakte de grote zaal te verlaten, stemde ermee in, maar zijn gedachten waren al bij de tocht.


  Toch bleef hij op het moment dat hij de vorstelijke, met gedreven koper versierde deur zou passeren die naar zijn woonvertrekken leidde, plotseling staan en stuurde zijn gevolg weg om even onder vier ogen met mijn vader te praten.


  'Pas op dat je de fondsen van je leengoed niet uitput om je mannen te bewapenen, en laat Esclarmonde niet zonder bescherming in het kasteel van de Fluisteringen achter. God mag weten hoelang onze heilige oorlog zal duren. Ik zou niet willen dat je dochter of haar wonderbaarlijke kind in onze afwezigheid een of ander ongeluk overkomt. Ik zal van mijn kant de nodige aanbevelingen doen, zodat ze allebei door het kapittel van de heilige Johannes worden beschermd. De deken van de kerk van Saint-Etienne, die ons al zo lang de positie van moederkerk betwist, is tot alles bereid om de macht te grijpen. Onze ruzie heeft aan de kleinste aanleiding genoeg. Hij zou ervan kunnen profiteren dat mijn troon onbezet is om te proberen mijn positie te verzwakken. Je familie is me dierbaar, ik heb wat haar betreft avontuurlijke keuzen gemaakt. Wat wil je, ik houd van mooie verhalen! Christus was een groot verhalenverteller, zijn parabolen zijn juwelen. De kracht van de Kerk is ook gelegen in de verhalen die de eeuwen hebben getrotseerd, en bovendien in ons vermogen ook nu nog prachtige fabels in dienst van het geloof te verzinnen. Ik weet echter dat onze tijd graag schuldigen vindt en zou niet willen dat men van jouw dochter een ketter maakt zodra ik niet meer leef. Want, vriend, misschien keren we niet in dit graafschap terug. Als God heeft besloten dat jij mijn metgezel in mijn laatste uren bent, hoop ik dat Hij je je tong zal teruggeven en dat Hij me je hovelingenlafheden zal besparen.'


  


  De dag na dit onderhoud aanvaardde mijn vader de terugreis en reed in één keer van Besançon naar het kasteel van Montfaucon om met de vader van Lothaire te spreken. Hij had de ongerustheid van de aartsbisschop opgemerkt, hij moest middelen vinden om zijn vertrek te financieren zonder zijn vrouw, zijn dochter en de twee zuigelingen die hij achterliet van hun levensonderhoud te beroven.


  


  Montfaucon was aanvankelijk op zijn hoede omdat hij vreesde dat ik ook hem zou verplichten in Palestina oorlog te gaan voeren. Hij had deze tocht al eens gemaakt en voelde geen enkele behoefte om nog eens in het Heilige Land bloed en zweet te gaan vergieten: hij werd ouder en ging voortaan liever op jacht dan ten strijde te trekken. Gerustgesteld toen hij hoorde dat hij niet direct bij deze hele geschiedenis betrokken was, nodigde hij mijn vader hartelijk uit voor het diner en zag tot zijn verbazing dat mijn vaders handen in verband zaten. In het geroezemoes in de grote zaal waar de tafel op schragen was opgezet boog hij zich over naar de heer van de Fluisteringen, die hij aan zijn linkerzijde, het dichtst bij de haard, had laten plaatsnemen om met hem te praten.


  'Vertel me niet dat jij ook stigmata draagt! Dat is een manie in jouw familie, doorboren jullie soms je handen om op te vallen? Naar ik me herinner is ook de hand van je vader tijdens een toernooi door een lans doorboord. Sinds mijnterugkeer zeurt mijn vrouw me voortdurend aan mijn hoofd met dat verhaal over dat wonderbaarlijke kind waarvan ze de peetmoeder zou zijn en dat haar van haar zweetaanvallen zou hebben genezen. Ze zal me, dat weet ik zeker, nog gaan aanmoedigen met jullie, mijn broer Thierry en jou, mee te gaan op deze heilige oorlog; ze droomt ervan in haar eentje dit huis te besturen. Je moet haar duidelijk zeggen dat je dochter mij niet heeft genoemd, of nee: vertel haar liever dat de Almachtige me hier nodig heeft, op mijn land, om haar dierbare petekind te beschermen. Laat je je landgoed aan je oudste zoon?'


  'Nee, mijn zoons vertrekken samen met mij. Ik zou trouwens graag Benjamin van je terugkrijgen, die in jouw huis pikeur is.'


  'Wil je hem meenemen op dit avontuur?'


  'Hij is nog maar elf, hij zal niet vechten, maar ik wil dat hij die tocht meemaakt. Het is iets wat ik graag aan de zijde van mijn vader zou hebben meegemaakt. Alleen Benoit blijft in zijn priorij. De aartsbisschop heeft ermee ingestemd dat ik het beheer van mijn land aan Douce overlaat en hij heeft me verzekerd dat er tijdens onze afwezigheid niemand aan mijn leengoed of mijn familie zal komen.'


  'Je vrouw wordt meesteres van de Fluisteringen, dan wordt die van mij nog gekker. Probeer niet te sneuvelen, vriend! Ik vertrouw je een dertigtal mannen toe. Met de jouwe erbij zit je dan op veertig ridders, de voetsoldaten van mijn broer niet meegerekend. Ik zal meebetalen aan het onderhoud van je legertje. Ik voel me echt te oud om me samen met jullie ineen dergelijke onderneming te storten, ik vind het al mooi er een deeltje van mijn fortuin in te steken nu ik mijn leven er niet voor opoffer. Mijn vierde zoon, Amey, gaat met je mee. Sinds Amaury van Joux met zijn mooie Berthe is getrouwd droomt hij er alleen nog van het graafschap te verlaten. Hij zal mijn kleuren dragen, en mijn vrouw zal heel tevreden zijn! Wat mijn broer betreft: die zal eindelijk met zijn fameuze apparaten kunnen experimenteren; ik verdenk hem ervan dat hij vooral met die bedoeling op weg gaat. Je hebt geen idee van het mechanische genie en de koppigheid van die man, hij zal vast boten laten onttakelen, de masten eraf slopen om er stormrammen van te maken, en de katrollen en touwen om zijn trébuchets mee uit te rusten. Niets zou beter in zijn dromen passen dan een belegering van Jeruzalem.'


  Op een zeker moment hielden de twee mannen op over de reis en verschoof de conversatie naar de bereidingswijze van karper, die ze allebei het liefst niet al te gaar aten, en over de verrukkelijke hitte van de Spaanse peper, waarvan de kok van Montfaucon zijn gerechten zo gul voorzag.


  Als je je ook met Lothaire zou willen belasten,' gooide Montfaucon er ten slotte uit, 'dan zou dat prachtig nieuws zijn! Die stomme idioot doet alleen nog maar waar hij zin in heeft! Hij is er nooit van bijgekomen dat hij zijn huwelijk is misgelopen. Je dochter heeft een knoop in zijn jeweetwel gelegd, hij interesseert zich niet meer voor de meiden of voor wapens en maakt me horendol met die muziek van hem. Laat hij weggaan met zijn draailier, zijn liedjes en die bezetenheid van die heks van een Esclarmonde! Hoe komt het toch dat mijn zoons die vreselijke neiging hebben meer van iemand te houden dan zou moeten?'


  'Als hij mee wil, is er plaats voor hem.'


  Naast elkaar gezeten aan het hoofd van de grote tafel deelden de beide heren de drinkbeker en het onderbrood - die dikke snee oudbakken brood die ons als bord diende - en pikten met de punt van hun mes de beste stukken van de schalen. Ze kenden elkaar al eeuwen. Hun vaders en grootvaders waren samen naar Jeruzalem geweest. Ditmaal zou een van de zoons alleen vertrekken, reeds verzwakt door de jaren.


  


  De volgende dag nam mijn vader, nadat hij op een van de strozakken in de grote eetzaal had geslapen, afscheid en ging meteen na de prime op weg naar zijn land. Hij wilde zo snel mogelijk weer bij zijn vrouw zijn, wegzinken in haar sponde, zich bedrinken aan haar geuren.


  Zodra de vuren van de heilige Johannes waren gedoofd begon mijn vader zich zorgen te maken over de zon.


  Na de kooplieden buiten de ommuring van het kasteel te hebben gezet en de stroom pelgrims in goede banen te hebben geleid zonder hun evenwel de toegang tot de kapel te ontzeggen had de heer van de Fluisteringen gewetensvol zijn vertrek voorbereid: hij had Douce in het beheer van het domein ingewijd, een voor een afstand gedaan van zijn taken, zijn macht afgelegd, zich steeds verder teruggetrokken uit de huishouding en toegekeken hoe deze zonder zijn bevelen voortbestond. Hij was zelfs beetje bij beetje opgehouden met jagen en het liefkozen van de al te ronde buik van zijn vrouw, de buik die nu door een ander werd bewoond. Hij bereidde zich erop voor te verdwijnen en dacht alleen nog maar aan de zon en aan dat Land zonder schaduw waarvan men zei dat het heilig was.


  Men vertelde me dat hij zijn uren van afwezigheid zittendonder de bomen aan de rand van de velden doorbracht, kijkend hoe zijn boeren zich afbeulden met een zeis of een snoeimes in de hand, hun voeten stevig verankerd in de goede aarde van de Fluisteringen, die al niet meer de zijne was, gevloerd door de lange uren van de julimaand, uitgeput door het hooien, daarna door de oogst, het dorsen en het plukken van het fruit. Ik stelde me hem voor in de schaduw van een linde of een eik terwijl hij keek hoe ze werkten op zijn land, gegeseld door de zon, en ze waren de hele dag zingend bezig, want nooit had men sinds mensenheugenis zulke mooie oogsten gezien, en evenmin zulke graankorrels, korrels zo groot als de gaten in de handen van het heilige kind. En de grond die nog maar net was ontgonnen had bijna evenveel opgeleverd als de rest. Ondanks de vermoeidheid waren de harten uitgelaten: de komende winter zou er niemand honger hebben, men zou de kou zonder angst tegemoet treden. De heer kon gerust zijn, de voorraadzolders waren vol en zijn erkentelijke mensen zouden zijn naam net zo vereren als die van zijn heilige dochter en haar kleine engel. Sinds Elzéar was geboren en de heer had besloten het kruis op te nemen was de hemel goedertieren, de zon genereus en de aarde van de hofsteden en de leengoederen vruchtbaar geweest.


  Allen herinnerden zich de zware tijden die ze hadden meegemaakt voordat Esclarmonde zich voor hen had opgeofferd, voordat ze had besloten God haar leven aan te bieden. Twee jaar achtereen waren het graan, de rogge en de druiven in de streek door stormen en vorst vernield en was de oogst verrot op de grond. De bodem was zo doorweekt geweest dat men geen voren had kunnen trekken om te zaaien en er was te weinig regen gevallen op het leengoed van de Fluisteringen, waar vooral de kinderen als vliegen waren gestorven. Behoeftigen in de streek hadden hun armen of benen zwart zien worden voordat deze zich als dode takken van hun romp hadden losgemaakt. En daarbij nog al die keren dat ze hun heer hadden moeten helpen bij zijn ruzies, dat ze steeds meer hadden moeten afstaan zodat hij tegen een van zijn buren ten strijde kon trekken, of dat ze hadden moeten toekijken hoe de velden werden verwoest door de doortocht van mannen op het oorlogspad.


  De wereld was veranderd en de kracht van oeroude recepten was uitgewerkt, de gezangen voor het brood, voor de stenen en de bronnen, de kleine meisjes die naakt werden losgelaten en als garnalen in een stoet over de grond liepen die hard was van de vorst, zodat het graan beter zou opkomen: al die oude magie van de calendae van januari, de magie waarop de priesters tijdens de biecht jacht maakten, bleek tegenwoordig geen effect meer te hebben. O ja, het nederige volk had behoorlijk geleden, totdat hun maagd voor hen had bemiddeld en de goddelijke Gramschap had gesust. En ze had meer gedaan dan sussen: ze had zelfs de Dood in slaap gewiegd.


  De lijfeigenen hadden aanvankelijk niets gemerkt, maar het was een feit: er was op dit leen niemand meer gestorven sinds Esclarmonde in haar graf was afgedaald, en van alle wonderen leek dat nog het grootste. Ja, op de Fluisteringen zou niemand meer sterven. Vrouwen in barensnood,pasgeborenen of bejaarden, alle mensen in de streek, zelfs de zwaksten, leken door de grote Zeis te worden gespaard sinds de klok van de heilige Agnes voor de eerste maal had geluid. Sommigen spraken het vermoeden uit dat de al te nieuwsgierige Dood zo naïef was geweest zich op de dag van mijn graflegging naast me in mijn cel te laten opsluiten.


  



  Aan het einde van de maand augustus bood de roos die door Lothaire naast mijn venster was geplant me de geur van zijn allereerste bloem, beviel Douce op haar beurt van een grote jongen die van mijn vader de naam Phébus kreeg en stelde Thierry II de datum van het vertrek vast: de heer van de Fluisteringen zou ons een week na de bevalling van zijn vrouw verlaten.


  Ik hoopte dat mijn vader even met me zou komen praten voordat hij op weg ging. Hij had zich niet meer bij mijn venstertje vertoond sinds de dag dat hij me Elzéar met doorboorde handen had teruggegeven.


  



  Hij kwam de dag voor zijn vertrek, in een stemming van loodzwaar zwijgen, en ik geloofde dat het geen van ons beiden zou lukken dat zwijgen te doorbreken. Maar mijn vader doorbrak het, zoals men brood breekt. Hij had het over de zon en ik voelde dat hij over zijn komende dood vertelde, dat hij me als ultiem eerbewijs zijn hoofd aanbood.


  'Bij zijn terugkeer van de kruistocht,' zei hij, 'vertelde mijn vader dat de zon in de Oriënt meer ridders doodt dan de pijlen van de ongelovigen.'


  'Vergeet u dan niet uw helm met een stuk doek te bedekken, zodat u er niet onder begint te koken, en draagt u liever een licht maliënhemd of een tuniek van gelooid leer dan uw lange maliënkolder, want daar zou u te zwaar van worden.'


  


  Zo praatten we over zijn bagage, over de route die hij zou nemen om de keizer te ontmoeten, over de ridders die met hem mee zouden gaan, over degenen die ze onderweg zouden tegenkomen.


  'Amaury van Joux en Amey van Montfaucon komen allebei; ze hebben vanwege Berthe zo'n hekel aan elkaar dat de tocht heel levendig belooft te worden. Lothaire zal er niet bij zijn. Hij weigert weg te gaan bij degene aan wie hij zijn hart heeft geschonken. Zijn vader is ervan overtuigd dat je hem hebt gecastreerd toen je hem afwees.'


  'Het lijkt me toch echt dat ik alleen mijn oor heb afgesneden.'


  'Ik maak geen grapje, Esclarmonde. Montfaucon durft het niet te zeggen, maar als hij ertoe bevoegd was, zou hij niet aarzelen je levend te laten verbranden, zo haat hij je. Hij zegt dat je een heks bent en beschuldigt je ervan dat je zijn zoon impotent hebt gemaakt. Wantrouw hem als de pest. Je hebt zijn beste jachtvriend gestolen. Lothaire zit niet meer achter de meiden of de herten aan. Hij heeft zich verslingerd aan een minstreel die hem op de draailier leert spelen en hij schrijft gedichten die hij op muziek zet.'


  'En die hij vaak voor me komt zingen.'


  'Dat weet ik. De aartsbisschop is ook ettelijke keren bij je langs geweest. Weet je dat die duivelse man ervan overtuigd is dat jij degene bent die hem het kruis heeft laten opnemen?'


  'Dat heeft hij zelf gedaan. We hebben erover gepraat, en hij geeft nu toe dat hij het besluit tot deze tocht alleen heeft genomen, dat ik niet heb geprobeerd het hem op te leggen en dat u hem in Besançon geen enkele boodschap namens mij hoefde over te brengen.'


  'Neemt hij het me kwalijk dat ik het niet heb tegengesproken?'


  'Nee. Hij is blij dat hij samen met u kan vertrekken.'


  'Ik ben nooit een lafaard of een leugenaar geweest voordat hij me zo noemde. Dat ben ik pas daarna geworden, toen ik geen enkel antwoord kon vinden. Ik reis samen met een ijdeltuit die gelooft dat hij de omstandigheden kan plooien zoals het hem uitkomt. Hij wordt niet door het geloof maar door dwaasheid gedreven. Weet je dat hij steeds maar nieuwe machinerieën voor de oorlog verzint? Waarom heb je hem niet gezegd dat hij hier moest blijven? Hij is voor jou en Elzéar een machtige beschermer. Hij is bang dat zijn vijanden in zijn afwezigheid jou te lijf gaan, dat men je als ketter zal behandelen. Het zou verstandiger zijn hem onder handbereik te houden.'


  'Vader, u begrijpt mijn bedoelingen verkeerd. Ik probeer niemand te bedriegen. Als de mensen dwalen doen ze dat ondanks mij. Laat Thierry II gaan waar hij wil! Het is waar dat ik mijn zoon niet heb durven opofferen aan uw zonde en dat ik niets over u heb gezegd. Mijn zwijgen is een armzalige wapenrusting, maar het is de enige die ik in mijn graf heb kunnen meenemen. Er zou maar één vraag nodig zijn om die dunne sluier te verscheuren, en als deze pijl op zekere dag wordt afgeschoten, weest u er dan van verzekerd dat ik niet zal liegen. Een leugen is een te zware last voor iemand die ervoor kiest in de buurt van het goddelijke licht te leven.'


  'Zul je die vader, die zo van je gehouden heeft, ooit zijn dwaasheid vergeven? Jij, die me als laatste redmiddel het kruis hebt aangeboden, zou jij bereid zijn het kruisbeeld op mijn tuniek te naaien?'


  Hierna overhandigde mijn vader me vier brede stroken rode stof en het grote witte hemd zonder mouwen dat hij over zijn maliënkolder droeg.


  Ik ging meteen aan het werk, en terwijl mijn naald het kruis vastzette, zat mijn vader lange tijd zwijgend voor het venstertje, met gebogen rug en gespreide benen op het bankje dat men daar voor bezoekers had neergezet. De mensen kwamen langs zonder zelfs maar een blik op de man te werpen die, verpletterd door de komende beproeving, met zijn hoofd in zijn handen zat. Niemand besteedde nog aandacht aan hem. Hij had kans gezien zichzelf onzichtbaar te maken.


  'De zon is een obsessie voor me. Zelfs mijn nachten zijn er vol van. Ik weet, dochter, dat we elkaar niet meer zullen zien.'


  'De aartsbisschop gaat op weg met zijn hoofd vol oorlogsmachines die hij heeft bedacht. Keizer Friedrich kan, zo schijnt het, alleen maar nadenken over de vraag hoe hij uit de buurt van water kan blijven en u bent geobsedeerd door zonnesteken. Men verlaat een wereld niet zonder angst of dromen.'


  'Thierry zegt dat hij ons in de handen van je zoon heeft gezien, dat zijn stigmata vensters zijn.'


  'Ik heb zelf alleen maar pijn gezien.'


  'Ben ik niet lachwekkend? In mijn woede heb ik als een echte bruut de handen van dit kind doorboord en ik zou, hoewel ik de details van de hele geschiedenis ken, graag zelf ook in wonderen geloven en in deze littekens een teken van God zien. Ik zou mijn gewelddadigheid en mijn zonden zo graag negeren dat ik mezelf met allerlei onzin in slaap wieg. Soms vergeet ik tot mijn verbazing wie de vader van deze kleine is. Hij heeft de schoonheid van de zonde. Maar alleen ik kan die schoonheid als zodanig zien.'


  'Kijk, het kruis zit nu op uw hemd.'


  'Weet je, Montfaucon herinnerde me aan iets vreemds: mijn vader had ook een litteken in zijn hand; dat had hij aan een toernooi overgehouden.'


  'Ga met een gerust gemoed, je dochter heeft je vergeven. Als God je de toegang tot Zijn Koninkrijk ontzegt, zal ik wel de woorden weten te vinden om Hem te dwingen Zijn poort voor je te openen. We zullen elkaar in Zijn licht terugvinden. Wees niet bang voor die zon!'


  'Laat me Elzéar even tegen me aan drukken, om het gewicht van mijn zonde te voelen.'


  Elzéar groeide op, maar mijn vader had, voordat hij het kruis opnam, ons bestaan in de Fluisteringen zo goed georganiseerd dat het me soms toescheen dat dit leven eeuwig zou duren.


  De handelaren leidden me niet meer van mijn taak af sinds hun de toegang tot het kasteel was ontzegd. Ik miste de dikke Martin en zijn uitdragerij van relieken. Wat lachen betreft moest ik nu genoegen nemen met de lach van Bérengère, wier immense schoonheid van dag tot dag meer opbloeide.


  Iedere avond liep ze met een paar flinke stappen naar het bos om zich er bij haar aanbidder te voegen, die haar met zijn liefkozingen van haar stijfheid had bevrijd, 's Nachts galmden de liefdeskreten van die vrouw door het bos en in de herfst vermengden ze zich met het verlangende gebrul van herten en soms zelfs met het gehuil van wolven. Tegen het einde van de lente kozen de geliefden een andere ligplaats. Ze installeerden zich op de oever van de Loue, en die helezomer kreunde de jonge reuzin er dwars door het gemurmel van het water heen, zodanig dat vrouw en rivier tegelijkertijd leken klaar te komen, naast elkaar uitgestrekt onder de blote hemel, en kwade tongen begonnen dit stel reuzen ervan te beschuldigen dat ze de nacht bezwangerden. Ja, volgens Ivette zou de pik van die vreselijke kerel de Loue zwanger maken en zouden de groene wateren binnenkort krioelen van de monsters!


  Bérengère verbaasde zich op haar beurt over de macht die ze over de mannen had gekregen sinds ze zich zo door de grote handen van Martin had laten betasten. Het was alsof ze door hun clandestiene liefde eindeloos begerenswaardig werd.


  Overdag waren de jongens van het domein niet van haar af te slaan, zaten met hun kleverige blikken vastgeplakt aan haar eeuwige groene jurken, riepen haar vulgaire complimentjes toe, probeerden haar vlees aan te raken, haar lange gouden lokken te strelen, en ze verjoeg ze als een stelletje vliegen, maar net zoals vliegen kwamen ze meteen terug om haar lastig te vallen.


  Ze dreef de spot met de lichtzinnigheid van dat geslacht, dat zogenaamd sterk was maar dat ze met een enkele blik van de aardbodem kon optillen, en ze lachte om zo veel ijdelheid. Zelf kreeg ze nooit genoeg van haar lichaam, waarvan ze door de blik van Martin de charmes had ontdekt: ze liet eindelijk de natuurlijke gratie van haar gebaren uitkomen, een gratie die ze tot dat moment ongetwijfeld eerder uit voorzichtigheid dan uit kuisheid had ingetoomd. Ze had de onzichtbare ketenen verbroken die haar sinds haar kindertijd in haar bewegingen hadden belemmerd, het keurslijf dat men haar had omgedaan, en de reuzin stelde zich nu bloot aan de strelingen van de wind, de frisheid van de lage begroeiing, de tongen van de zon. Soms genoot ze van het landschap of zelfs van een ondeugend briesje onder haar jurk - eenzame wellustigheden - van een samensmelting met de wereld tijdens een licht windstootje. Haar ontketende motoriek bracht haar rondingen in beweging en wekte op tot liefde, net zoals de vreugde die niet door de begeerte van kwaadwilligen kon worden verstikt, de vreugde die ze moeilijk in bedwang kon houden en die haar overstroomde, zodat de dag explodeerde in gelach en de nacht in kreten waarvan de verrukkelijke uitbarstingen de Fluisteringen in vuur en vlam zetten en zich als speren in het hart van de mensen vasthechtten.


  Alleen Lothaire, die me met muziek bleef belegeren, leek ongevoelig voor de charmes van die enorme fee.


  Doordat hij veel oefende was de stem van de jonge ridder fluweliger geworden en werden zijn gedichten zo aangrijpend dat ik er uiteindelijk van ging genieten. Als zijn draailier zweeg bleven we zwijgend tegenover elkaar zitten en onze blikken vonden geen rust, als mezen in een kooitje. Arme blikken, vervuld van angst om elkaar te kruisen, in elkaar te haken en zich niet van elkaar te kunnen losmaken. Onze lange perioden van zwijgen verschroeiden me. Verrukkelijke kwelling. Elk van zijn bezoeken verscheurde me al van tevoren, en toch zag ik er verlangend naar uit.


  Zijn rozenstruik droeg steeds meer bloemen, waarvan de weelderige geur door mijn luikje heen drong, mijn omhulsel binnenkwam, mijn neus in gleed, mijn mond, op mijn lippen bleef liggen, op mijn tong, zich in mijn ziel nestelde zonder dat ik er iets tegen kon doen.


  


  Maar Elzéar groeide op, en zonder mijn borst links te laten liggen at hij nu ook bouillon van kip of kalf, zachtgekookte eieren, of heel klein gesneden vlees van kuikens of konijn. Al die lekkere dingen die men mij als kind te eten had gegeven en die ik me nog herinnerde. Wat vond ik het heerlijk hem zelf zijn maaltijden te voeren, verrukkelijke geuren kietelden dagelijks mijn neusvleugels. Ik vond het zo verrukkelijk om te kijken hoe mijn kind eerst heel voorzichtig van zijn gerechten proefde, als ik hem een nieuwe smaak zag ontdekken, voordat hij zijn mond wijd opensperde en trappelde van ongeduld tussen twee lepels in! Ik deelde zijn gewaarwordingen, de zoete smaak van flink gesuikerde gekookte appels of die van met kaneel geparfumeerde pudding, de consistentie van de gepureerde groenten, gekruid met druivensap en heerlijk gekleurd met saffraan. Zijn maaltijden lieten in mij een palet smaken herleven waarvan ik door mijn grauwe isolement was beroofd.


  Misschien was het een zonde dat ik in gedachten zo gulzig at? Dat ik die geuren, liederen en smaken zo tot me liet doordringen? Dat ik luisterde naar de kreten van een grote fee die ergens in het landschap lag?


  Elzéar groeide, en men bevrijdde me in de middaguren weliswaar van hem, als de pelgrims toestemming hadden me te ontmoeten, maar hij eiste steeds meer mijn aandacht op. Om niet tekort te schieten in mijn godsdienstige taak en degenen die om mijn hulp kwamen smeken zo goed mogelijk van dienst te zijn beknibbelde ik op mijn slaap, bracht ik mijn nachten in gebed door, en ik zou me graag nog meer tegen de vermoeidheid hebben verzet, ik zou mijn ogen het liefst helemaal niet meer hebben gesloten, zozeer waren die momenten van vergetelheid bronnen van zorg voor me. Ja, ik zou het liefst helemaal niet meer hebben geslapen om mezelf de visioenen te besparen die me bestormden als mijn waakzaamheid het even liet afweten.


  Mijn slaaponthouding was niet bedoeld om mezelf te straffen. Ik heb nooit genoten van excessen en er evenmin ooit aan gedacht het voorbeeld te volgen van sommigen van mijn zusters, van wie men vertelde dat ze de wonden van de ongelukkige leprozen wasten en het water dronken waarop de besmette korsten dreven. Ik bleef in alle opzichten gematigd, beperkte me er in deze periode toe raad te geven, voorspellingen te doen, hoop te bieden, het ongelofelijke netwerk van kluizenaarsters en de talenten van plantenkenner Bérengère te gebruiken. Mijn positie verleende mijn woorden echter zo'n kracht dat onbekenden zich eraan onderwierpen en er zich beter bij voelden. Ik hielp iedereen zijn verdriet te dragen, zijn zonden te boeten, het geloof terug te vinden. Van zieken werd verteld dat ze genazen, welke rol speelde ik bij die wonderen? Ivette bazuinde zelf rond dat ik haar door handoplegging van ik weet niet welke geheimzinnige kwaal had bevrijd, dat een van mijn strelingen voldoende was geweest om de puisten op haar zij te laten verdwijnen!


  Ik dacht niet dat ik echte wonderen had bewerkt, maar ik kon niet ontkennen dat ik de dood had verjaagd. Want de mensen in de streek stierven nog steeds niet. Er ging niemand dood op het land van de Fluisteringen, en enkele vreemdelingen daargelaten had men sinds mijn opsluiting niemand meer begraven. En dat kon ik niet verklaren.


  Mijn zoon zorgde ervoor dat ik me niet te veel liet bedwelmen door de vreemde invloed die ik op de mensen had. Ik had hun in ruil voor de aflaat van hun zonden alles kunnen vragen, en deze macht, die ik mezelf niet toestond te gebruiken, was gevaarlijk meeslepend. Ik droeg de zorg voor zielen. Lothaire begreep niet hoeveel macht mijn positie me bood, hij probeerde al zingend de stenen te verkruimelen.


  



  Elzéar werd groter. Het lukte hem nog steeds tussen de tralies van mijn venstertje door te glippen, en omdat zijn hoofd nu minder snel groeide kon ik niet gissen hoe lang de periode van geluk zou zijn die ons restte.


  Sinds hij had leren lopen wandelde hij naakt rond onder zijn rode hemd. Op mooie dagen bracht hij lange uren met Phébus door in de schaduw van de linden in de bloementuin of onder de blauwe plafonds van het kasteel, voortdurend onder de streng toeziende blikken van de vrouwen, maar zodra de vespers werden geluid keerde hij terug in de omhelzing van mijn armen en sliep alle nachten in mijn cel in het stro.


  Zijn hartje klopte zo snel onder zijn lauwe vlees.


  Hij blies met kracht zijn dolle liefde in mijn nek en ik huiverde bij het idee dat ik mezelf binnenkort zou beroven van zijn in mijn haar verstrengelde vingers, van zijn zachtheid, van zijn warmte. Zijn huid rook naar buiten, naar de wind in de hoge bomen, het vers gemaaide gras, de seringen, en zijn adem parfumeerde mijn graf met honing en vruchten. Hij wreef zachtjes met zijn wang of zijn blonde kuif, zo vol zon, tegen mijn magere schouder. Elke dag gaf hij me, behalve de geuren die hij als een bij op zijn lichaam verzamelde, een bloem, een blaadje of een mooi steentje dat hij buiten had gevonden, en ik was verrukt. Het gebeurde me wel dat ik wegdroomde bij zijn cadeautjes: je hoeft ergens maar erg lang naar te kijken of er gaat een deur open en je wordt opgeslokt.


  De moeder van Jehanne, die, traag geworden door ouderdom, nog maar zelden naar het kasteel kwam, vertelde me steeds weer en zo vaak mogelijk dat ik me moest voorbereiden, dat het moment altijd heel snel aanbrak en dat ik al van geluk mocht spreken dat ik een jongen had gebaard die zo tenger was en zo'n klein hoofd had.


  'Geen een van die van mij had zich zo lang tussen die ijzeren staven door kunnen wurmen. Kijk,' zei ze glimlachend, 'Phébus is al groter dan hij. Ik moet erbij zeggen dat hij een fantastische voedster heeft. Een mooie, stevige meid die je vader uit het bos van Chaux heeft laten komen.'


  


  Douce kon maar weinig tijd aan haar kind wijden, ze werkte ononderbroken en slaagde er met hulp van haar intendant heel goed in het landgoed te besturen. We praatten elke dag, maar nooit over dit onherroepelijke afscheid en ik voelde dat ze er niets over durfde te zeggen, zo goed wist ze hoeveel pijn het me zou doen van Elzéar te worden gescheiden. Ik vertelde haar over mijn nachtelijke visioenen, zij vertrouwde mij haar angsten toe, waarover ze met niemand durfde te spreken sinds de liefde haar van haar Bérengère had beroofd en zij de enige meesteres van de Fluisteringen was geworden. Tegen de anderen sprak Douce uitsluitend om gehoorzaamd te worden, ze liet niets aan het toeval over en stond zichzelf geen enkele zwakheid toe. Niemand zou het gewaagd hebben iets te stelen of haar, die niets zachtaardigs meer had dan haar voornaam, tegen te spreken. Met al haar gezag tolereerde ze alleen kritiek van mij.


  Soms scheen het me toe dat de Fluisteringen definitief van de macht van mannen was ontdaan, en dat Bérengère, Douce en ikzelf nu, ieder op haar eigen terrein, de touwtjes van de wereld in handen hadden, dat we de levenden konden laten doen wat we wilden, zoals Martin het met zijn kleine ledenpop van de Maagd deed.


  Elzéar leefde als deel van het lichaam van zijn moeder in de cel.


  Niets heeft ooit de kracht geëvenaard van zijn op mij rustende blik, van die behoefte aan een onvoorwaardelijke liefde, deze greep, en ik proefde het immense genoegen alleen door mijn aanwezigheid dat kind, dat weliswaar uit mijn vlees was geboren maar niet meer mij was, overgelukkig te maken; het was niet meer mij, maar bleef door onzichtbare draden met me verbonden, liet me delen in zijn eerste gewaarwordingen en liet me hem helpen bij zijn eerste stapjes. De muren waartussen ik zat waren een schoot van steen, een plaats die doortrokken was van mijn stem en mijn geur, en hij verliet hem iedere dag zoals men zich losmaakt uit een omhelzing. Ooit waren onze dagelijkse scheidingen in een losrukken ontaard: hij had gebruld en zich met al zijn kleine kracht aan de tralies vastgeklampt, zodat zijn minuscule vingertjes een voor een moesten worden losgemaakt terwijl ik mijn traneninhield en dacht aan de dag dat hij voorgoed in ballingschap zou gaan. Wat een steek door mijn ziel!


  Toen hij groter werd was hij niet meer bang weg te gaan, hij omhelsde me een laatste keer, drukte zich stevig tegen mijn hart aan voordat hij mijn armen voor die van Ivette verruilde, hij wist dat zijn moeder niet mee kon en was niet meer bang voor de momenten van vertrek. Wat een vreemde ervaring zo ieder voor zich te leren leven! Mijn zoon verkende de wereld die mij ontzegd was, mijn zoon maakte zich los, in de zekerheid zijn moeder terug te zullen vinden op haar plaats in haar kapel, waar ze tussen de stenen zat opgesloten.


  Mijn maag draaide zich elke dag weer om van de gewaarwording te worden losgescheurd, iedere keer dat mijn glimlachende kleintje uit mijn blikveld verdween en het me leek dat hij naar het andere uiteinde van de wereld vertrok, mij alleen achterlatend in die cel, met mijn krankzinnigheid. Wat duurde de tijd lang zonder hem!


  


  We hadden een klein ritueel verzonnen voor het moment dat we elkaar terugzagen: zodra hij weer in mijn ruimte was wilde hij op mijn schoot zitten en lange tijd mijn gezicht strelen. Hij had dit al gedaan voordat hij zijn eerste woordjes sprak, voordat hij had leren lopen, hij deed het al zodra hij zijn handjes had leren gebruiken en hij bleef diezelfde gebaren herhalen, elke keer dat hij weer in mijn armen lag. Hij omklemde dan met zijn kleine doorboorde handpalmen mijn holle wangen en volgde mijn gelaatstrekken, maakte er een spelletje van ze te vervormen, mijn magere gezicht nog uitgemergelder te maken. Soms maakte hij mijn mond of mijn ene oor weg door ze met al zijn vingertjes te bedekken; soms verstopte hij mijn ogen en lachte als hij ze zag verdwijnen. Hij probeerde voortdurend mijn gezicht een andere vorm te geven en drukte mijn oogbollen uiteindelijk zo diep in hun kassen dat hij mijn blik naar binnen richtte, en in de witte indruk van zijn vingers zag ik snel verschietende beelden waarvan de resten nog lang voor mijn ogen zweefden nadat zijn handjes zich hadden teruggetrokken. Die beelden dreven zonder enige band met de wereld door de lucht, heldere draden in mijn donkere cel, donkere sporen in het licht van buiten.


  Elzéar legde me beelden op.


  Hij bracht ze binnen in mijn ogen, en deze fragmenten verstopten zich achter mijn oogleden en bleven tot de nacht in mijn hoofd hangen. In mijn slaap dijden deze stofdeeltjes uit tot landschappen en elke sintel die opvlamde onthulde me wat mijn vader in de zon zag, had gezien of zou zien. Er verschenen beelden voor mijn ogen, aanvankelijk erg summier, die later echter tot zulke precieze visioenen uitgroeiden dat ik niet meer kon twijfelen aan de echtheid ervan.


  In de handen van mijn kind zag ik de eindeloze stoet kruisvaarders die zich in westelijke richting bewoog, ik zag honderdduizend mannen achter keizer Friedrich Barbarossa marcheren en ik zag de verbazing en de angstige zorg van mijn vader, die zich met zijn zoons aansloot bij deze stroom krijgers en opgetuigde paarden.


  Naarmate Elzéar zich beter leerde redden met woorden, met voorwerpen, met zijn lichaam, trok mijn vader verder op naar het oosten.


  Een onmetelijke weg ontrolde zich 's nachts in mijn cel, ik voelde in mijn lichaam de vermoeidheid van de kruisridder en aan het uiteinde van mijn arm het gewicht van zijn zwaard, dat huishield in Thracië, ik hoorde naast hem de stem van Thierry II zijn gebeden opzeggen en aan de horizon van deze weg, die onophoudelijk terugweek, zag ik de ochtendzon, waarbij ik me elke keer afvroeg of deze de goede zou zijn, degene die de dood van mijn vader zou zijn, zijn moordenaar, en 's avonds ging de zon onder in de rug van de gewapende pelgrim zonder hem de doodsteek te hebben gegeven. De dagen volgden op elkaar, de landen en de steden, het koninkrijk Hongarije en het Byzantijnse rijk en Adrianopel, dat ze plunderden, waardoor de poort naar de Bosporus openging, en de preken van Thierry II inspireerden de troepen van de Almachtige, en rechtvaardigden aan de hand van de bijbel het vergoten bloed, allemaal een noodzakelijk kwaad, brulde hij tegen de krijgers; ze hadden immers ook de eerstgeborenen van Egypte moeten opofferen om het Heilige Land te bereiken.


  Tijdens de oversteek van de zee-engte las ik in de ogen van de keizer, bij wie mijn vader langzaamaan toenadering had gevonden, diezelfde angst waarvan hij tijdens de oversteek van de Donau al blijk had gegeven, de angst die hem iedere keer in zijn greep kreeg als men hem een bak vol water aanreikte. De weerspiegeling van zijn angst golfde op het oppervlak van de vloeistof, en van de uitpuilende ogen in deze dubbele trilling werd hij zo krankzinnig dat hij, terwijl hij probeerde met een grap zijn paniek te maskeren, het water met een heftig gebaar van zich af duwde en wijn verlangde. Zijn metgezellen lieten zich echter niet om de tuin leiden en waren stomverbaasd over die plotselinge afkeer die Friedrich Barbarossa voelde jegens een alledaags element dat de antieken al vertrouwd was geweest, en in de rijen mompelde men dat de keizer bang was voor dat stille water, ingesloten in zijn gouden drinknap, alsof het hem naar de keel kon springen, zodat hij het Heilige Land wellicht helemaal niet zou bereiken. En iedereen verbaasde zich en zei tegen zichzelf dat alleen God wist waarom die oude man, die toch de naam had zo moedig te zijn, bang was bij het idee een zee over te steken, aan boord te gaan van een schip, plaats te nemen in een kano, zodat men soms lachte om deze immense soldaat die voortdurend probeerde zijn voeten droog te houden en zich zorgen maakte om het geringste beekje.


  Elzéar praatte al en kende zijn gebeden toen uit het diepste van mijn nachten de bendes Turkomanen op hun kleine felle paarden opdoken, zwermen ruiters met tulbanden die de lange stoet kruisvaarders belaagden, als muggen stekend in dat immense en trage lichaam van de christenen die op weg waren naar het graf van Christus voordat ze tussen de stenen verdampten. Alleen Gauvin, het ongelofelijke rijdier van Amaury van Joux - het beest waarvan de witte sjabrak bloedrood was geworden door de gevechten en dat meer van een roofdier dan van een paard weg had - slaagde er soms in een van die spookruiters te pakken te krijgen, enAmaury bewees, door een lijk voor hen mee terug te brengen, al zijn metgezellen dat degenen die hen aanvielen gewoon mensen waren.


  Ik zag door de ogen van mijn vader hoe de keizer Cilicië bereikte en aarzelde bij de oversteek van de Cydnos, het riviertje waarvan het heldere maar ijskoude water eeuwen daarvoor bijna Alexander had meegesleurd, ik zag hem voorzichtig naar voren rijden en plotseling kopje-onder gaan in die nietige waterloop, alsof hij gevangen was geraakt in zijn nachtmerrie, ik zag hem met paard en wapenrusting verdwijnen nadat hij met het zwaard in de hand had geprobeerd zich teweer te stellen tegen het ijskoude blauw van de golven, zag hem verdwijnen onder de ogen van al zijn mannen, die verbijsterd waren hem zo te zien verdrinken, in zulk rustig en zulk ondiep water.


  Ik zag de ontreddering in het leger van het Heilige Roomse Rijk, waarvan de kop net door de Cydnos was verslonden, en ik zag hoe die radeloze hoge heren zich in alle richtingen verspreidden, samen met hun gewapende gevolg naar huis teruggingen, terug naar hun vrouwen en hun land, omdat ze, na getuige te zijn geweest van de ongelofelijke verdrinking van de enige man wiens voetstappen de grote Saladin ooit hadden doen huiveren, weigerden zijn van water verzadigde lijk te volgen, het lijk dat zijn derde zoon, Friedrich van Zwaben, in azijn legde om het te conserveren en mee te nemen naar de plaats waar zijn vijanden erop wachtten, Jeruzalem.


  Volgens degenen die rechtsomkeert hadden gemaakt, kon een dode militair, hoeveel prestige hij ook had, noch een stad heroveren noch met de Sarassijnen een conflict om het graf van Christus aangaan, en de dode keizer had, nu zijn troepen uiteen begonnen te vallen en het mooiste leger tot een handvol krankzinnigen werd gereduceerd, wellicht zelf zijn geloof in de onderneming verloren aangezien zijn lijk uiteindelijk ondanks de azijn zo'n stank begon af te geven dat men zijn ontbonden vlees onderweg in de kerk van de heilige Petrus in Antiochië moest achterlaten. Van de stoffelijke resten van de keizer had zijn zoon een paar botten opgeëist, waarmee hij de berg Golgotha wilde bevruchten.


  Stel je eens voor, jij die in het donker naar me luistert, stel je een leger voor van meer dan honderdduizend man, het meest imposante leger dat ooit op de been was gebracht, een leger waarvan het gezang al maanden in de oren van de grote Saladin weerklonk, een leger dat krioelde van mannen die door geloof en haat werden bezield, stel je voor, dat leger, tot staan gebracht door een miniem riviertje, opgelost in een meter water, onttakeld door de plotselinge dood van een man die al vanaf het begin van de tocht zo bang voor water was geweest dat hij er al maanden geen druppel meer van had gedronken en vol afschuw aan zelfs maar de kleinste wasbeurt had gedacht.


  En mijn vader trok verder in de handen van Elzéar, en in die gaten die zijn waanzin erin had geboord zag ik hem langs de Middellandse Zee reizen, samen met enkele honderden koppige mannen die, na mijlen achtereen het lijk van hun verdronken keizer te hebben gedragen, na in de stank van zijn kadaver te hebben geleefd, na hun rottende last inAntiochië te hebben afgeleverd, hadden besloten hartje zomer door te lopen onder die fameuze moorddadige zon waarvan mijn vader de steken zo vreesde, tot aan de heilige Johannes van Accra, hadden besloten zich vast te klampen aan hun overwinningsdroom, ook al zouden ze allen creperen zoals hun al gesneuvelde kameraden langs de hele route, zozeer dat ze er grappen over maakten, tegen elkaar zeiden dat het ze gemakkelijk zou vallen de weg terug te vinden als ze niet meer verder zouden kunnen, zo was hun route bezaaid met lijken.


  Mijn broer Guillaume was een van de lijken die onderweg werden achtergelaten: hij was bezweken aan een van die naamloze koortsen die men slechts in die zanderige landen vond, en mijn vader had zijn dode kind onder stenen en tranen moeten begraven terwijl Thierry II het provisorische graf zegende waarvan deze man, die de aartsbisschop vanaf dat moment als de enige vriend beschouwde die hij ooit had gehad, zich niet meer wilde losrukken. Aan de horizon vervaagden de silhouetten van hun metgezellen al in die gloeiende oven, maar mijn vader weigerde Thierry te gehoorzamen en op te staan: hij verweet zichzelf zijn zoons tot daar te hebben meegesleurd vanwege een zonde die hij zelf had begaan, beschuldigde zichzelf ervan hen in zijn eigen dood te hebben meegesleept, ongetwijfeld uit angst haar ver van huis in zijn eentje te ondergaan, uit angst dat ze zijn laatste woorden niet zouden horen en dat er niemand zou zijn om zijn naam in een grafsteen uit te hakken. En nu was hij degene die de laatste zucht van zijn koortsige kind had opgevangen en onhandig met de punt van zijn dolk in een steen de voornaam had gekrast die hij hem bij zijn geboorte had gegeven, en zo'n gebeurtenis had hij nimmer voorzien. Hij brulde zijn geweldige zonde uit tegen de woestijn: hoe had hij zichzelf zo in het middelpunt van de wereld kunnen zien en niet eerder kunnen begrijpen dat hij niet de enige was voor wie deze vreselijke tocht bedreigend was?


  Thierry had zijn vriend lange tijd in zijn armen gewiegd voordat deze was gekalmeerd en bereid was geweest weer op weg te gaan om zijn resterende kinderen in te halen die, weliswaar wankelend, nog op hun benen stonden.


  De zoon van Barbarossa liep voorop, hij had het gebeente van zijn vader in een zak verpakt waarvan hij nooit scheidde, en ieder van de kruisvaarders had onderweg wel iets van het bloed van zijn bloed verloren, zodat vaders en zoons, dood en levend, samen optrokken en de spoken zich vermenigvuldigden, iedere dag talrijker werden onder de ogen van de verbijsterde Sarassijnen, die het niet meer waagden een karavaan aan te vallen die zo veel geesten telde. Het lukte me zelf niet meer de gedoofde harten te onderscheiden van die welke nog maar nauwelijks klopten, te begrijpen wie wie droeg, zoons of vaders, levenden of doden. Al die lopende kadavers wankelden onder hun kruis waarvan het bloedrood tot oker verkleurde, want de kleuren zelf raakten uitgeput, aangevreten door dezelfde moordende zon. En te midden van de koppige doden en uitgemergelde levenden schreeuwde Thierry II, magerder dan ooit en, leek het, uitgedroogd onder zijn grauwe mijter, nog steeds zijn onwrikbare geloof uit en bleef tussen twee gebeden in luidkeels uitweiden over de machine van ijzer en hout die volgens hem weldra de poorten van Jeruzalem voor hen zou openen.


  De paarden waren onderweg geslacht en opgegeten, alleen Gauvin was gespaard. Amaury van Joux had hem liever weggejaagd dan hem het lot van zijn broeders te laten ondergaan, en er verstreek geen dag zonder dat zijn metgezellen het uitzonderlijke witte paard zagen, dat op een flinke afstand van de mannen wolken zand opwierp onder zijn hoeven. De kruisvaarders, overweldigd door vermoeidheid, konden niet besluiten of het om een luchtspiegeling ging, om een spookbeeld, of dat het machtige dier vanuit de verte over zijn meester waakte.


  Naarmate ze dichter bij het eindpunt van hun tocht kwamen kreeg Friedrich van Zwaben meer te lijden, want de gebleekte beenderen van zijn vader leken steeds zwaarder te worden, alsof ze water waren blijven opzuigen en het geen relieken meer waren die hij op zijn rug droeg maar de hele Cydnos, dat minuscule riviertje dat gezwollen was van de krankzinnige droom die het had verzwolgen, dat riviertje dat geladen was met het grootste leger dat ooit op de been was gebracht, en Friedrich van Zwaben, die dacht de resten van het lijk van de keizer te dragen, sjouwde in feite de droom van zijn vader mee, als een enorme hersenschim, opgerold in een zak van soepel leer, zodat deze zoon uiteindelijk gedwongen was de resten van zijn vader voor de tweede keer achter te laten en zijn last af te leggen in Tyrus, waar de botten van Friedrich Barbarossa, met uitzondering van zijnschedel, onder de uitgeputte blikken van zijn soldaten, dood en levend, werden begraven.


  Daarom was ik zo bang om te slapen! Tijdens mijn vier uur slaap per dag belandde ik in de woestijn en kwam uitgeput terug, nauwelijks in staat tot bidden om mijn vader en broers te steunen tijdens die vreselijke tocht waaraan ze zich op mijn aandringen hadden gewaagd.


  En dan, als ik drijfnat wakker werd, maakte ik me zachtjes los uit de armen van dat kleintje, dat me dwong de lijdensweg van mijn verwanten mee te maken, alsof we door een lange ketting van pijn met elkaar verbonden waren omdat we zogenaamd van één en hetzelfde bloed waren. Alsof dit bloed, net zoals water, altijd weer zichzelf opzocht om een enkele druppel te vormen. Ik stak een kaars aan om de zon van het Oosten te verjagen, waarvan het felle schijnsel mijn ogen had verbrand, en als de verblinding eenmaal was verjaagd keek ik naar mijn kind, dat met open mond lag te slapen, zijn kleine lichaam slap in mijn graf. Zijn lange wimpers trilden soms...


  Mijn blik beroerde hem... nauwelijks.


  Toen hij bijna drie jaar was lukte het Elzéar, als hij mijn stoel zo dicht mogelijk tegen de muur schoof, zich tot de tralies van mijn venster op te trekken en zich aan de andere kant op de grond te laten zakken. Hij was vrijer dan ik ooit was geweest, hoewel hij in mijn cel sliep. Ik hield hem niet in die minuscule ruimte vast en liet hem buiten ravotten zoveel hij wilde. Ik hielp hem zelfs bij zijn uitstapjes en verheelde de groeiende angst voor de scheiding die me op dat moment in zijn greep kreeg. Want naarmate Elzéar behendiger werd kreeg hij meer moeite zich tussen de ijzeren tralies door te wringen om in de stallen rond te rennen en te kijken hoe de mannen er aan het werk waren. Ik volgde hem zo lang mogelijk met mijn blik en daarna stelde ik me zijn spelletjes voor aan de hand van wat iedereen me erover vertelde, ik zamelde er stukjes van in. Elzéar probeerde bovendien me in zijn onsamenhangende taaltje over zijn ontdekkingen te vertellen, maar zijn wereld bestond slechts uit fragmenten,de woorden ontbraken hem nog, evenals het vermogen zijn herinneringen in tijd en ruimte te organiseren.


  Zijn doorboorde handen boden me slechts toegang tot de blik van mijn vader: het gebied achter de grote esdoorn lag vreemd genoeg verder buiten mijn blikveld dan Syrië, de hel of de hemel, en mijn nachten waren voortdurend gevuld met het lijden van de kruisvaarder, waarin ik door de dagelijkse liefkozingen van Elzéar gedoemd was te delen.


  Ik beleefde zijn lijdensweg van binnenuit, ik was zijn voeten, zijn ogen, zijn vlees. Ik zat aan mijn vader vast als een maretak aan een boom, ik zag zijn gedachten even duidelijk als op de avond van mijn gemankeerde bruiloft.


  


  In Tyrus hadden de heer van de Fluisteringen en zijn metgezellen in het ongeluk ondanks hun extreme vermoeidheid niet de slaap kunnen vatten, zozeer werden hun nachten door de eisen van de spoken verstoord. Ik voelde dat ze pas rust zouden vinden als ze op hun beurt stierven of de spookverschijningen daarheen brachten waar ze zo dringend heen gebracht wilden worden. Ze hoefden nog maar enkele mijlen af te leggen om zich bij de troepen te kunnen voegen die Accra al enkele maanden belegerden. Het leken echter wel gewapende kadavers, uitgeput van de honger, de pijn en de zon, en ik stelde me voor dat ze geen stap meer konden verzetten. Toch lieten de doden hen niet los; de doden en hun droom van onbevredigde glorie knaagden voortdurend aan hen, brulden in hun schedel als zeevogels hoog in de lucht, zodat de meeuwen die boven de stad Tyrus vlogen hun kreten leken over te nemen. Omdat hun gebroken lichamen hen zo lieten lijden loeide er een heel leger in de hoofden van degenen die nog niet dood waren, maar als ze de doden hoorden die ze langs de weg hadden achtergelaten wisten ze dat ze al op de oever van de Styx stonden. Deze grens was onhoudbaar, ze moesten besluiten die spoken tevreden te stellen wier verzamelbak ze slechts waren, hen helpen de prijs voor hun overtocht te betalen, hen naar de slag te leiden die hun vergiffenis zou moeten opleveren en de poort van de hemel voor hen zou moeten openen. De overlevenden van het leger van het Heilige Roomse Rijk besloten dus de koppige doden te gehoorzamen die zeiden dat ze hen tot daar hadden gebracht - hoewel niemand ooit wist wie nu precies wie had gebracht - ze schikten zich in de wil van dat bataljon schimmen waarvan de dode stemmen weigerden te zwijgen, stemmen die ik zelf in mijn cel hoorde, even duidelijk als u nu mijn gefluister hoort.


  Slechts enkelen van hen, onder wie Amey, Amaury van Joux, die nog steeds om zijn Gauvin rouwde, Thierry en mijn vader, konden een nieuw rijdier aanschaffen ter vervanging van de dieren waarvan ze onderweg het bloed hadden moeten drinken en het vlees hadden moeten opeten, maar allen, te voet of te paard, verlieten de beschutting van de stad om hun kruistocht voort te zetten.


  Met hun banieren aan flarden en hun bloedrode kruisen op hun lichaam kwamen de schipbreukelingen van het grootste leger ter wereld in het zicht van de heilige Johannes van Accra, waarvan de muren tot in de zee waren gebouwd.


  Vanaf de kaap waar mijn vader stond kon ik met mijn blik de stad van steen omvatten die achter haar muren verscholen lag en, leek het, zich elk moment in de golven kon storten, en die andere stad ertegenover, immens en onsamenhangend, een dwaze stad van textiel, gebouwd door de kruisvaarders, verspreid over de hele keten heuvels die om de vlakte lagen waarin Accra was geplant. En achter deze heuvels probeerden mijn vader en zijn metgezellen de vuren van de kampen van Saladin te zien, waarvan ze zich voorstelden dat ze een volgende concentrische halve cirkel met een nog grotere straal vormden.


  Ze hadden eindelijk de eerste etappe afgelegd die ze zich hadden voorgenomen, de een toen hij zijn hut, een ander zijn kasteel, weer een ander zijn kerk had verlaten, ze hadden de plaats bereikt waar alle strijdkrachten van het christendom hadden afgesproken, de stad die ze zouden moeten heroveren alvorens zich op Jeruzalem te storten.


  Zwijgend gingen ze dus even op de stenen zitten, ze installeerden zich naast elkaar, de levenden en de doden, ze hielden aan de rand van het schilderij halt om op hun leider te wachten, want Friedrich van Zwaben, die in zijn zak van soepel leer de laatste reliek van zijn vader meesjouwde, die schedel, zwaar van de grootste droom en de menigte schimmen, bewoog zich nog trager voort dan zij, die toch dachten dat ze stilstonden.


  Ze gingen zitten en keken naar de slag die in de vlakte woedde. Een naamloze pest steeg op uit de afgrond die verzadigd was van zon en smarten. Ze zagen de kruisvaarders, als mieren verpletterd aan de voet van de muren van Accra en hun lijken opgestapeld om de grachten te vullen en de bestorming te vergemakkelijken, terwijl de ridders van Saladin er gebruik van maakten om tegenaanvallen te ondernemen op hun verlaten stad van textiel en haar met vuur te verwoesten. Ze zagen een geweldige toren die op de zee stond, een toren die de christenen op een schip hadden gezet, groot als een ereboog en tegen de stad in stelling gebracht. Ze volgden met hun blik dat onwaarschijnlijke bouwsel, tot barstens toe gevuld met mannen en wapens, totdat het in een witgloeiende fakkel veranderde en door het water werd verzwolgen. Ze waren machteloos getuige van de vernietiging van hun kamp op aarde en op zee terwijl ze wachtten op de schedel van de keizer die hen tot daar had aangespoord.


  Stelt u zich voor, u die naar me luistert, stelt u zich de ontgoocheling voor van de Franken, die, terug in hun vernielde kwartieren en nog onthutst over hun dubbele nederlaag, zagen hoe die ellendige troep stervenden zich in hun richting sleepte en wier immense en lege ogen hun uitgeteerde gezichten leken te verslinden; stelt u zich de verbittering voor van degenen die al maanden vol hoop op de aanstaande komst van het leger van het Heilige Roomse Rijk wachtten, dat men hun als het mooiste en ordelijkste ter wereld had beschreven; stelt u zich hun verbijstering voor toen ze begrepen dat de zozeer verhoopte versterkingen niet meer waren dan dat handjevol haveloze verhongerden, dan die paar uitgemergelde hansworsten, geleid door prikkelbare schimmen die tot hen waren gekomen om op te eisen wat hun toekwam.


  Ieder leger had zijn eigen taaltje, zijn kwartieren, zijn provisie, zijn handwerklieden en zijn winkeltjes, en onder vijandige blikken zocht Friedrich van Zwaben een plek waar hij zich in de chaos van de tenten kon installeren. Hongersnood stak de kop op en niemand was blij met het idee die armoedzaaiers met die ene bezetenheid te ontvangen, dat wrakhout van een ramp dat een schedel in een leren zak meesleepte. Men verdacht hen ervan ongeluk te brengen, en sommigen vermeden het zelfs hun schaduwen aan te raken uit angst met tegenspoed te worden besmet. Als ingekapseld in de geest van mijn vader hoorde ik met zijn oren de bespottingen die om hem heen klonken, de kwaadwillige massa gefluister die deze nieuwkomers ervan beschuldigde dat ze naar de dood stonken. De soldaten spuwden ieder in hun eigen dialect harde woorden uit als ze langskwamen en beweerden dat het voor het christendom beter zou zijn geweest als ze allemaal waren verdronken in de rivier die hun leider had meegesleurd.


  Men wees hun een stuk grond vol stof toe, een stukje verderop, niet ver van de uithoek die voor leprozen was gereserveerd.


  Ongevoelig voor zowel vermoeidheid als wanhoop pakte Thierry II onmiddellijk zijn bagage uit en mijn vader, die hem hielp, vond er tot zijn verbazing zware verhandelingen over meetkunde en architectuur, waarin de principes van de oorlogsmachines waren vervat, en rollen perkament, bedekt met notities en tekeningen. In Antiochië had de aartsbisschop zijn kostbare verluchte bijbel geruild voor tekeningen van een ingenieus transmissiesysteem met wielen, waardoor het aantal mannen kon worden verkleind dat nodig was om de meest imposante oorlogsmachinerie in stelling te brengen. Maar om deze buitengewone schets heen, die ongetwijfeld van een of andere Sarassijnse ingenieur was gestolen, waren alle aantekeningen in het Arabisch gesteld, en van dit elegante koeterwaals werd de aartsbisschop hysterisch. Nog maar nauwelijks geïnstalleerd zocht hij samen met mijn vader de kampen af naar een man die voldoende onderwijs had genoten om ze voor hem te ontcijferen en naar handwerklieden die in staat waren de machine te bouwen die al sinds het begin van de tocht een obsessie voor hem was en waarvan de werktekening het netelige probleem van het gewicht leek op te lossen. En zo bracht men nauwelijks enkele dagen na zijn aankomst een opmerkelijke man bij hem, die ooit aan het hof van Saladin had gewerkt en in deze werktekening meteen het genie van Murda al-Tarsûsî herkende, een van de meest briljante moslimingenieurs van zijn tijd. Vanaf dat moment profiteerde het project van de steun van de hele christenheid en leverde men Thierry II net zoveel timmerlieden en geld als hij wilde, zodat de ongehoorde katapult, die hij onderweg tussen twee gebeden in had verzonnen, zo snel mogelijk zou worden opgericht en hun kamp zijn voordeel kon doen met kennis die de vijand afhandig was gemaakt.


  Een week na zijn erbarmelijke aankomst besloot Friedrich van Zwaben, nog steeds door spoken voortgedreven, een verrassingsaanval op de voorposten van het leger van Saladin uit te voeren om enig voedsel voor zijn deerniswekkende, skeletachtige troepen te stelen en zijn moed te tonen tegenover allen die bang waren geworden door de tegenslagen die hem hadden getroffen. Die dag verbaasden de moslimkrijgers zich echter uitsluitend over de magerte van hun aanvallers, die hun botten kwamen breken op hun sabels zoals insecten zich in de vlammen storten. Mijn vader was op de hoogte van de vermoeidheid van zijn metgezellen en vocht alleen nog voor zijn zoons die hij zo stom was geweest in zijn gevolg mee te nemen. De dood had tijdens die idiote veldtocht een zo groot aantal van die wanhopigen meegesleurd dat hij op een bepaald moment verzadigd leek. De spoken die zich in trossen aan de flanken van de overlevenden hadden vastgeklampt hielden eindelijk op met hun gekakel, en teruggekeerd in zijn tent kon iedereen naar hartenlust slapen. Sommigen vielen in een zo diepe slaap dat ze niet meer wakker werden.


  De bouw van de monsterlijke katapult van Thierry II ging door terwijl de winter de vlakte van Accra onder water zette en in een afgrijselijk moeras veranderde, waarin de kadavers begonnen te rotten. De weerzinwekkende adem van de dood tastte de levenden aan en ziekten troffen zonder onderscheid zowel de stad van steen als die van textiel. Er was door een Engelse priester een piepkleine houten kerk gebouwd, pal in het midden van dit modderige massagraf, en zoals Charon die heen en weer voer over de Styx zag men vanaf het ochtendgloren zijn bruine silhouet door de moerasnevel bewegen en de overledenen op een handkar stapelen om hun rond zijn wrakkige kapel een geïmproviseerd graf te bieden.


  Op een ochtend zag mijn vader dat er voor die verschrikkelijke kar een dier was ingespannen. Met gebogen hoofd trok een skeletachtig paard met een modderige vacht langzaam de doden over de vlakte. Iemand had die arme Charon dus ten slotte toch een paard gegeven om hem te helpen bij zijn bovenmenselijke arbeid! Het geschenk verbaasde mijn vader temeer daar rijdieren in de kampementen schaars begonnen te worden. Omdat de schepen, die door het slechte weer werden opgehouden, niemand meer bevoorraadden, had men zowel in het ene kamp als het andere honger. De kruisvaarders die nog over levensmiddelen beschikten verstopten ze onder de grond, men kocht voor goudgeld de darmen van een paard, en mijn vader werd er, net als de andere hoge heren, soms toe gedwongen gras te plukken dat tussen de stenen groeide en er de wortels van te eten.


  De wrange en bittere smaak van deze gronderige planten waarop mijn vader kauwde om zijn honger te kalmeren, plakte tegen mijn verhemelte, en het kostte me vreselijk veel moeite mijn mond ervan te bevrijden als het me eindelijk was gelukt me aan de slaap te ontrukken en ik me losmaakte van zijn arme karkas en mijn eigen lichaam in zijn schuilplaats terugkreeg.


  Iedere nacht dook ik weer in de hel en maakte mee wat mijn vader meemaakte, zag wat hij zag, at wat hij at. De handen van mijn zoon bespaarden me niets van zijn lijden, en deze wonderlijke gemeenschap van smart vertoonde geen enkele overeenkomst met wat ik in Christus had willen beleven.


  Tijdens het beleg van Accra bleken hongersnood en ziekten heel wat moordender te zijn dan veldslagen, en ik huiverde van afschuw op de dag dat degene wiens bloed, naam en blik ik deelde, met slechts enkele uren ertussen, de ogen moest sluiten van Jean, zijn tweede zoon, en van Friedrich van Zwaben, die beiden door dezelfde ziekte waren geveld. Ik zag hoe zijn magere vingers zich met dezelfde vaderlijke tederheid op hun lauwe oogleden legden. Hij werd uitsluitend nog bezield door deze tederheid, dat zachtmoedige gevoel waarvan hij zich vóór deze definitieve ineenstorting nooit bewust was geweest. Zonder opstandigheid, zonder trots en zonder kracht, volkomen beroofd van datgene waarvan hij lange tijd had geloofd dat het voor een man van zijn kaliber van wezenlijk belang was, begreep mijn vader dat zijn laatste gevoel die tederheid zou zijn, dat alleen zij weerstand had weten te bieden aan die afgrijselijke oorlog die men heilig noemde, dat alleen zij hem nog in leven hield, ook al had hij haar het grootste deel van zijn leven genegeerd of ertegen gevochten.


  Hij belastte zich hierna met de zak van soepel leer die nog steeds de reliek bevatte van een keizer wiens naam niemand meer wilde uitspreken, en met hulp van enkele metgezellen die hem nog resteerden droeg hij de twee lijken naar de kerk van de Engelsman, die halverwege de hel was opgericht. Daar zegenden Thierry II en Charon hen voor de laatste maal alvorens hen in de leem te begraven: Jean, Friedrich van Zwaben en de schedel van de keizer, ontdaan van iedere hoop, als ontvolkt door deze opperste nederlaag en vanaf dat moment even licht als een notendop.


  Daarna liet de knol van de priester, dat erbarmelijke paard met zijn modderige vacht, dat met gedoofde ogen en doorgezakte ruggengraat een eindje van het handjevol verzamelde kruisvaarders vandaan stond, als overdonderd door de dwaasheid van de mensen, uitgeput door de ladingen kadavers die het uit de modder had moeten trekken, plotseling een lange zucht horen, zoals alleen dieren dat kunnen.


  Nee, echt, de mensen bieden geen fraaie aanblik! Het zou beter zijn als ze allemaal crepeerden, leek het paard te zeggen.


  'Waar heb je dat beest vandaan?' vroeg mijn vader de priester.


  'Hij is naar mij toe gekomen, maar ik heb hem bijna niets te bieden als beloning voor de hulp die hij me geeft. Net zoals de zwerfhonden vindt dat paard zijn karige eten in het moeras, het graast wat het tussen de ontbindende lijken vindt. Hij eet het gras van de doden. Ik weet niet zeker of hij lang zal overleven op dit dieet. Het is een dier, een heel dapper dier, dat ons lijden schijnt te begrijpen en de mensen lijkt te beoordelen, hoezeer het ons ook beklaagt.'


  Amaury liep daarna naar het arme, slaperige beest dat hem niet aankeek, streelde zijn hals, en plotseling schoot er een vlam door de grote glazige ogen van het paard. Een vluchtige schittering, waardoor Amaury Gauvin herkende, die prachtige hengst die zich, nu een schim van zichzelf, nog uitsluitend voor de doden interesseerde. Amaury van Joux omhelsde hem huilend als een broeder, en het paard wreef met zijn grote treurige hoofd tegen de schouder van zijn meester. Amaury sprong op zijn rug, en in een oogwenk veranderde hij de knol in een strijdros, richtte hem opnieuw af, wekte hem tot leven, zette hem in vuur en vlam. De spieren van het dier huiverden onder zijn bezoedelde kleed, Amaury vond de adellijke houding terug die hij slechts te paard had, terwijl Gauvin trappelde als in de tijd van zijn grootste pracht. Het was vreemd, al die magerte in combinatie met een oeroude kracht, een kracht die zich in een oogwenk herstelde. Misschien had de schitterende hengst in al die leem wanhopig het lijk van Amaury gezocht, had hij het gezocht om het naar de andere oever te brengen, om het naar het hiernamaals te dragen. De man had, in een volmaakte harmonie die hen beiden tot glorie strekte, zijn plaats op de rug van het dier weer ingenomen, en als geschraagd door de herinnering aan wat het ooit was geweest vertrok het formidabele duo in gestrekte galop, recht op de vijandelijke linies af. Toen hij begreep waar Gauvin hem in dit helse tempo heen voerde trok Amaury zijn zwaard en richtte zich tot zijn nog levende kameraden om hen een laatste maal te groeten. Paard en man stortten zich samen in de dood.


  De paar koppige bloedelozen die getuige waren geweest van dit laatste eervolle gevecht van een centaur, de mannen die eigenlijk nauwelijks meer leefden - evenals de doden, die het misschien moe waren hen niet meer naar believen in beweging te kunnen zetten en hen uiteindelijk hadden losgelaten - wachtten ettelijke weken alvorens te besluiten hen voor eeuwig verloren te verklaren.


  Daarop hervond Amey van Montfaucon, de broer vanLothaire, meteen zijn kracht en besloot naar zijn land terug te keren om de mooie Berthe, die vrouw op wie hij zo razend verliefd was geweest voordat ze met de graaf van Joux was getrouwd, haar weduwschap aan te kondigen. Het lukte hem zich in te schepen op een boot die naar Italië vertrok. Aan Amey vertrouwde mijn vader Benjamin toe, zijn jongste zoon, de enige die hem aan die kant van de wereld nog restte, en hij huilde toen hij hem van de wal zag wegvaren, hij huilde zonder zelfs maar de kracht te vinden om zijn arm op te heffen om bij wijze van afscheid naar hem te zwaaien. Daarna, toen het kind eenmaal was vertrokken, ging hij liggen op dat Land dat men heilig noemde, op dat land dat doortrokken was van het bloed van moslims, christenen, joden, filistijnen, dat niet alleen de wieg was van een verscheurde en gewelddadige mensheid maar ook de offersteen waarop de zoons van een enige God elkaar in Zijn naam als honden doodden, ja, niet alleen het begin, maar ook het laatste einde, het graf van de menselijke soort. Hij ging op zijn rug op de ijskoude grond liggen, onder de nachtelijke hemel die vol gaten zat als een oud mottig baldakijn, en dacht aan mij, opgesloten tussen mijn muren, aan Elzéar en Phébus die al konden lopen, hij dacht aan het lange geparfumeerde haar van Douce, aan de warme lichamen van de meisjes, broze schelpen die hij ooit tussen zijn handen had gehouden, en ik wist hoezeer hij het betreurde dat hij had geprobeerd de fijnste van allemaal te breken, dat hij haar tussen de varens had ontmaagd. Hij dacht aan zijn zonde, in zichzelf opgesloten zoals ik in mijn cel, en besloot hem te laten ontsnappen, erover te praten met die man Gods die zijn vriend was geworden, want alleen hij zou misschien welwillend naar hem luisteren.


  De volgende ochtend ging hij naar de bouwplaats waar de aartsbisschop zijn tent had opgezet. Het bataljon timmerlieden en smeden dat er werkte aan de bouw van de oorlogsmachinerieën die door Thierry II waren bedacht, was die ochtend nog niet aan de slag gegaan. In het eerste licht van de dag was de bouwplaats verlaten, en zoals alle kruisvaarders voelde mijn vader een hevige emotie toen hij de ongelofelijkste van al die machines naderde, die vreeswekkende katapult waarmee vergeleken andere machines tot alledaags kinderspeelgoed werden gereduceerd. Accra zou zich alleen al bij de aanblik van dit monster overgeven, daaraan twijfelde niemand.


  'Kom je mijn meesterwerk bewonderen?' vroeg de aartsbisschop, verrukt bij het zien van het verbijsterde gezicht waarmee zijn vazal de enorme, donkere, bijna irreële massa in zich opnam waarvan de reuzenarm zich in de hemel verhief.


  'Nee, ik kom met een vriend praten.'


  Hierop nodigde Thierry hem uit in zijn tent plaats te nemen.


  'Ik ben de vader van Elzéar,' bekende deze man hem, niet gebroken door opeenvolgende perioden van rouw of door honger, maar door de zonde die weliswaar zijn eigen zonde was maar hem boven het hoofd was gegroeid en die door zijn zieke geest nu als oorzaak werd gezien van de mislukking van deze hele beklagenswaardige expeditie.


  Omdat de aartsbisschop bleef zwijgen ging hij door.


  'Ik heb Esclarmonde de ochtend van haar opsluiting verkracht en de handpalmen van onze zoon op de dag van zijn geboorte met een moker en een grote spijker doorboord. Ze heeft niet tegen je gelogen, niet tegen jou of je helpers, ze heeft ermee volstaan antwoord te geven op jullie vragen, zonder op een vraag vooruit te lopen. Veroordeel haar zwijgen niet, ze is oprecht en zal niet liegen als men haar op zekere dag vraagt wie de vader van Elzéar is en waar die stigmata vandaan komen.'


  Zonder een woord te zeggen hield Thierry slechts vol affectie de doorboorde hand van zijn vriend in de zijne, in de hand die al maanden geen handschoen meer droeg en was ontveld door de beitel, de boor en alle gereedschappen die hij op zijn bouwplaats had leren gebruiken, en de twee mannen bleven zo zwijgend naast elkaar zitten, als schipbreukelingen.


  


  Op de dag van deze bekentenis betrapte mijn vader zijn vriend toen deze een stomme bediende wegstuurde naar het graafschap Bourgondië, een vertrouwensman met een verzegelde boodschap voor zowel Esclarmonde, de kluizenaarster, als voor degene van wie Thierry het voorgevoel had dat hij hem weldra zou opvolgen op de troon van het aartsbisdom Besançon, en ik zag met de ogen van mijn vader het gezicht van deze bediende al een jaar voordat hij voor mijn venstertje opdook en me het postume bevel van aartsbisschop Thierry II overhandigde, de boodschap waarvan ik toen de inhoud nog niet kende, maar waarvan ik al die tijd dat zijn lange reis duurde een juist beeld had, alsof het noodlot zich in beweging had gezet, dat bevel dat op weg werd gestuurd en bedoeld was om het kapittel van de heilige Johannes te beschermen tegen de zwakte waarvoor zijn leider was bezweken op de dag dat hij, een moment gelovend in de schoonheid van de wereld, in de kracht van fabels en in de goddelijke uitstraling van een bastaard, de levende leugen had gezegend die mijn zoon was.


  


  In het begin van de maand april was de aankomst van de koningen van Frankrijk en Engeland aanstaande; ze zouden zich weldra met hun geduchte legers op deze kust ontschepen, maar Thierry II wilde hun niet de eer laten van de overwinning die zijn machine hun zou opleveren, zodat men zonder op hen te wachten zijn reusachtige katapult over de vlakte duwde, die was uitgedroogd door een lente die bijna weerzinwekkend was van de geuren.


  De skeletachtige aartsbisschop met het lange, grauwe gezicht - een smal masker van droog hout dat door koolzwarte ogen werd doorboord en was gekroond met een mijter waar het stof vanaf was geklopt, fonkelend van het gouddraad en de halfedelstenen, de enorme handen weer in witte handschoenen gestoken, een grote kazuifel die de afwezigheid van vlees maskeerde, dit geheel gezeten op een uitgeteerd paard en met het kruis in de hand gesticulerend als een ledenpop die door een hysterische speler wordt bezield - bewoog zich op slechts enkele passen voor zijn angstaanjagende machine voort.


  Geheel in de greep van de opwinding dat hij zijn uitvinding binnenkort steenblokken zou zien uitspuwen die er uit de meest compacte rotsen van de Etna speciaal voor waren uitgehouwen, merkte deze gekroonde zak botten niet het roerloze bruine kind op dat hen gewapend met een slinger en vijf gepunte steentjes in de gaten hield: hem en zijn machine, vanuit het gat waar het zich had verstopt. En mijn vader zag die jongen plotseling uit zijn schuilplaats opduiken en zich piepklein maken op de route van die Goliath van hout en ijzer. Deze David nam echter niet de reus op de korrel, hij richtte rustig op Thierry II en raakte hem met een steen midden in zijn voorhoofd.


  De aartsbisschop zakte in elkaar, het slachtoffer van een simpele slinger - identiek aan die waarmee hij, naar hij mijn vader had verteld, als kind zo vaak had gespeeld dat men hem in beslag had genomen - en in zijn val leek hij te desintegreren, te ontbinden in de elementen die even daarvoor zo veel moeite leken te hebben gehad bijeen te blijven: mijter, kruis, kazuifel, houten gezicht, schitterende blik en geschoeide handen, en al deze stukken vielen in een hoop over elkaar heen, alsof die arme ledenpop van alle vlees was ontdaan en deze laatste schok de draden van de stok had doorgehakt die hem zo goed en zo kwaad als het ging in zijn verband had gehouden.


  Op het moment dat de heer van de Fluisteringen zijn vriend op de grond zag storten, op het moment dat hij begreep dat de katapult te dicht achter zijn schepper reed om het kleine hoopje botten en textiel te kunnen ontwijken waartoe de vlucht van een steen hem had gereduceerd, peinsde mijn vader dat het terecht was dat Thierry op deze wijzestierf, gevloerd door een kind, net zo'n kind als de kleine jongen die hij zelf was geweest, door een jonge Sarassijn, gewapend met een simpele slinger, net zo een als hij zelf ooit in elkaar had geknutseld.


  Ja, het was terecht, zei hij later tegen zichzelf, dat hij zo sneuvelde onder de wielen van zijn meesterwerk en dat hij er geen getuige van was dat deze fabelachtige katapult, waarvan het gewicht onomstotelijk een onoplosbaar probleem zou blijven, vastliep in de vlakte.


  Alleen mijn vader was nog over.


  De oude voedster met de uitgedroogde borsten begon sterker aan te dringen toen mijn kind de driejarige leeftijd achter zich had gelaten.


  Ze was de hele winter op haar hofstee gebleven en niet op het kasteel verschenen. Ze liep oneindig langzamer. Ze bewoog zich nu voort met behulp van een stok, die een van haar zoons 's avonds bij de haard in hun huisje vol zorg voor haar had gesneden en geschuurd.


  Ze woonde de mis in mijn kapel bij, helemaal achterin op een bankje dat Douce daar voor haar had laten neerzetten, en daarna liep ze in haar eentje door de nevel waarin de wereld was gehuld sinds haar pupillen met een melkachtige wolk beslagen waren geraakt. Ze liep voorzichtig langs de muur van de heilige Agnes en ging voor mijn cel zitten. We zaten lange tijd tegenover elkaar te wachten, tot haar schorre ademhaling was gekalmeerd en ze eindelijk kon praten. Ik hing aan zelfs het geringste knipperen van haar oogleden.


  'Esclarmonde, je moet naar me luisteren en je besluit niet op de lange baan schuiven,' zei ze op ernstige toon. 'Volgens Ivette kost het je zoon steeds meer moeite uit je graf te komen. Als je nog langer wacht met de scheiding tussen Elzéar en jou veroordeel je hem tot een opsluiting die niet zijn keus is maar de jouwe. Als hij groter wordt zal hij je haten omdat je hem samen met jou in deze cel hebt opgesloten.'


  'Ik heb me nog nooit eenzaam gevoeld, want Elzéar heeft sinds mijn graflegging in me gewoond. En ik heb me nooit minder eenzaam gevoeld dan na zijn geboorte. Ik weet heel goed dat deze scheiding ooit zal komen, dat alle vrouwen van stand er ervaring mee hebben dat hun zoon hen verlaat om in een ander huis te gaan wonen en er page te worden. In mijn kaste scheidt men de moeder altijd van haar kind. Ik ben jaloers op jullie, anderen, boeren en lijfeigenen, dat jullie ze langer bij je kunnen houden, ze niet een tweede keer uit jullie lichaam hoeven te trekken.'


  'Normaal gesproken belast de dood zich met het doorsnijden van die onzichtbare band. Ik heb er van de mijnen zo veel verloren dat al die kleine grafjes met hun houten kruisen wel een woud lijken.'


  'Jij leeft nog samen met twee van je opgegroeide kinderen, jij slaapt nog naast ze. Jij zult ongetwijfeld sterven in het rumoer van je gezin, terwijl je de kinderen van je zoon hoort schreeuwen rond je sterfbed. Jij zult nooit de stilte van een haardvuur zonder kind kennen.'


  'Wees niet al te jaloers op onze ellende, Esclarmonde, want die dwingt ons dicht op elkaar gedrukt te leven. En als ik te lang leef zal ik voor mijn familie een last zijn, een mond om te voeden die niet eens meer de kracht heeft om 's avonds verhalen te vertellen, iemand raad te geven, niet meer de kracht heeft om haar rol te spelen. Ik kan me al niet meer bukken om mijn paardenbloemen te plukken. Die eenvoudige gebaren, die me steeds onmogelijker worden, vergroten beetje bij beetje de afstand tot de mijnen en ik sta doodsangsten uit bij het idee een wezenloos lichaam te worden dat in een hoek van onze kamer ligt en alleen nog maar kan kreunen van pijn en angst en dat men 's nachts het liefst het zwijgen zou opleggen als men liggend rond de haard probeert te slapen; een wezen dat gedoemd is de levenden tot last te zijn en dat zich aan het leven vastklampt zonder dat iemand weet waarom, een nutteloze oude vrouw, weergekeerd tot de kindertijd, die men met de borst moet voeden.'


  'Je kinderen hebben respect voor je, je zult ze nooit tot last zijn. De positie die je tussen hen inneemt is er nu een van kennis en gezag, maar wat er ook gebeurt, het zal genoeg zijn als je slechts die van liefde overhoudt.'


  'Meisje, je weet niet wat je zegt. Ik weet hoe zwaar de dingen wegen, ik ken de kracht van de liefde en de kwellingen van een langzame dood. De liefde komt daarna terug in de herinneringen en men eet op het graf van de overledenen om hen te kalmeren, maar de doodsstrijd is een lijdensweg voor degenen die gedwongen worden erbij te zijn, vooral als er liefde in het spel is. Een last worden voor degenen die ik in mijn vlees, in mijn armen, in mijn hart heb gedragen zou het ergste einde zijn. Ja, het is beter al te vertrekken voor het zover is, het is beter niet zo lang te leven.'


  'Weet je hoe oud je bent?'


  'Nee, maar ik heb jouw vader nog uit de buik van zijn moeder gehaald. Die kleine had zon puntige schedel dat ik hem dagenlang als een grote klont boter heb moeten kneden. Ik ben de oudste bediende van de Fluisteringen, de oudstgediende, degene die de kinderen van de kinderen kent. Onze taal heeft geen woord voor mij. Van mannen zegt men dat ze grootvader zijn, mij zou men grootmoeder kunnen noemen. Soms lijkt het me dat ik de oudste vrouw ter wereld ben. Het is al heel lang geleden dat er iemand op me voorliep. Ze zijn vertrokken, al die vrouwen met wie ik over de tijd van weleer kon kletsen. Mijn wereld is dood.'


  'Je hebt lang geleefd!'


  'Dat komt doordat ik gehard ben tegen pijn en doordat mijn kinderen gemakkelijk zijn gekomen, als water. En toen heeft de dood zich van dit leengoed teruggetrokken sinds jij voor ons bidt. Het is nu bijna vier jaar geleden dat de dood ons allen is vergeten, mij inbegrepen.'


  'En doordat hij elders dubbel hard zijn best doet.'


  'Zeg hem toch maar dat hij er niet te lang over moet doen. Ik ben behoorlijk moe.'


  Op dat moment streek er in de esdoorn een troep spreeuwen neer en zong de boom even. Daarna vlogen de vogels allemaal tegelijk, als bezield door een gedeelde gril, weer tjilpend weg om aan de hemel hun dwaze arabesken te beschrijven. Vluchtige tekens, in de lucht geschreven, waarvan we geen van beiden nog iets konden zien, maar die we heel vaak hadden bekeken, waarbij we ons hadden afgevraagd of een van de vogels alle andere zijn dans afdwong of dat ze alleen maar in koor de stille bevelen van de wind gehoorzaamden.


  'Hou dat kind niet bij je, Esclarmonde! Geef het aan de wereld.'


  'Hij denkt dan vast dat ik hem in de steek laat.'


  'We moeten hem buiten houden, hem weghouden uitje cel tot de dag dat iedere terugkeer onmogelijk zal zijn geworden. Ik zal hem zolang bij me laten wonen. Als ik er heel zeker van ben dat hij niet meer tussen de tralies door kan neem ik hem mee terug naar het kasteel.'


  'En zo zullen we ieder aan onze kant van de wereld leven. Die grens van steen en ijzer is nooit als een hindernis op me overgekomen, ik heb hem elke dag via de ogen van Elzéar overwonnen, ik heb zijn eerste stapjes in het gras gezien, ik ben met hem meegelopen over de tapijten in het damesvertrek, ik heb van al zijn eerste keren genoten. Ik heb in mijn cel een tederheid teruggevonden die voor mij niet meer was dan een lichtende herinnering, een tederheid waarvan ik mezelf nu weer moet beroven, zoals bij de dood van mijn moeder. Laat me het laatste moment nog even afwachten. Ik geef hem nog de borst.'


  'Bereid je voor, meisje, ik kom hem binnenkort ophalen. Het is hoog tijd, geloof me maar.'


  Na het vertrek van de oudstgediende dacht ik aan de Maagd, bedacht ik dat er iets schitterends school in de figuur van de moeder met het kind, in de liefde waarvan ze doortrokken zijn, en dat God zelf voldoende ontroerd was geweest om te willen proeven van dat gevoel dat Hij niet had geschapen, van die kracht die buiten Hem was geboren en waarvan hij niets wist. Ik bedacht dat God de Vader ons die liefde als voorbeeld had gesteld, die liefde waarin Hij ontbrak. De Vader had Zijn zoon tot een zelfopoffering gedreven, de Moeder had zich niet tegen het goddelijke plan verzet, maar ze had er oneindig onder geleden, in haar vlees, in haar ziel.


  De Maagd werd onder Pontius Pilatus gekruisigd, ze onderging zijn lijden.


  Ja, de Maagd hing ook aan het Kruis.


  Ik sliep ettelijke weken niet om zo dicht mogelijk bij mijn kind te blijven en niet naar mijn vader te hoeven terugkeren, ik voelde me niet in staat zijn wanhoop bij de mijne te voegen. Op een avond zonk ik uiteindelijk toch weg, gaf ik me aan de slaap over, en meteen kregen mijn dromen me weer te pakken en sleepten me mee naar het andere einde van de wereld.


  Het uur naderde.


  Ik had mijn vader aan het einde van de lente achtergelaten toen de twee koningen, Richard en Philippe Auguste, zich tegenover Accra bij elkaar hadden gevoegd en het gerucht ging dat deze stad, aan het einde van haar krachten, niet lang meer met overgave zou talmen. En toen vond ik hem terug, alleen, ver van de zee, verdwaald op de paden, vond ik hem terug, oud geworden, halfkrankzinnig, met ontbloot hoofd rondlopend onder een laaiende zon. Hij praatte tegen zichzelf en beschuldigde zichzelf ervan de man van de rampte zijn, degene die, door zijn eigen vlees open te halen, een voor een alle sterren uit de hemel had laten vallen. En van die sterren zei hij dat hij ze een tijdje in het stof had zien stuiptrekken, als vissen op het droge had zien sterven voordat ze geheel waren gedoofd. Roerloos had hij toegekeken bij de massale dood van de sterren. Hij had gezien hoe de ogen van de kinderen van Accra alle tegelijk dof werden in het bloed van hun moeders en de hemel vanaf dat moment niet meer was dan een geweldig gat.


  Geen speeksel meer in zijn mond, en toch praatte hij, bewoog hij dat stuk droog vlees dat hem als tong diende, haalde steeds weer de rug van zijn hand langs zijn mondhoeken om zijn lippen van elkaar los te trekken, om de wittige en taaie korst weg te vegen die zich er vormde en zijn onverstaanbare woorden los te maken uit de hinderlijke flarden verbrande huid. Soms keek hij naar de hemel en leek de zon uit te schelden.


  Zo was ik weer in hem opgesloten, in een ziekelijk en zo uitgedroogd lichaam dat hij elk moment in brand leek te kunnen vliegen of onder de withete hemel in as uiteen leek te vallen. Vergeet niet dat je stof bent. Mijn vader praatte in de gloeiende middagwind en zijn stem, zijn gezicht, zijn kleren maakten zo'n erbarmelijke indruk dat niemand van de dorpelingen die zijn pad kruisten op het idee kwam hem voor ongelovige uit te maken. Niemand probeerde hem staande te houden, maar talrijk waren degenen die hem te drinken en te eten gaven, zonder dat hij het zelfs maar hoefde te vragen, wat hij trouwens helemaal niet had gekund, zozeer had hij op deze laatste reis de moed verloren. Men voedde die christen, wiens geest in het ongerede was geraakt, die geen honger of pijn meer kon laten blijken, hoewel hij onophoudelijk praatte in dat geheimzinnige taaltje. Hij had zich teruggetrokken uit het epicentrum van de oorlog en zwierf rond op een plek waar de mensen een menselijk gezicht hadden behouden. De oude man droeg zijn nachtmerrie echter in zijn ogen met zich mee, en de boeren voelden goed aan dat die man niet veel meer te verwachten had, dat hij zijn einde naderde. Dus deed men een stap opzij, zodat de oude Frank kon passeren, en bad men Allah om rust voor die arme waanzinnige, die in het verblindende stof woorden brabbelde die niemand meer kon verstaan, zelfs ik niet, die toch in zijn geest huisde, en die woorden hadden zo veel weg van het gekreun van een gedoemde dat degenen die ze hoorden door afgrijzen werden bevangen.


  Ik liep in de voetstappen van die man die uiteenviel in woorden, ik liep zonder zijn trage zinnen te begrijpen en evenmin waar hij ons met zijn slepende tred heen bracht. Ik liep met blote voeten door het brandende zand en de steentjes sneden tot op het bot door ons eelt.


  God wilde dat ik dicht bij mijn vader was in zijn doodsstrijd, en mezelf slaap ontzeggen zou hier niets aan veranderen.


  Toch verzette ik me en ontsnapte uit de droom, maar in mijn graf scheen de zon nog toen ik wakker werd, door al het licht zag ik mijn kind niet meer en al het water dat ik dronk kon de dorst niet lessen die niet de mijne was maar wel in mijn keel brandde. Ik opende het luikje van mijn venstertje in de hoop de stoffige verblinding van de woestijn te verjagen. De witte straling slokte alles op, de grote esdoorn, de dageraad, de binnenplaats, en ik had tijd nodig om van die verblinding te herstellen. Er kwamen twee beelden over elkaar heen te liggen, en in de omlijsting van mijn venster, geheel door metaal en de moordende zon versperd, onderscheidde ik uiteindelijk het silhouet van de oude voedster die, ondersteund door een van haar zoons, moeizaam op me af liep. Door de rochelende ademhaling van mijn vader heen herkende ik de wankele voetstappen van haar die me Elzéar kwam afnemen.


  Voor de eerste maal was ik zowel hier als elders; mijn blik was nog steeds vermengd met die van de heer van de Fluisteringen, de droom vertroebelde mijn zicht, spreidde zich na mijn ontwaken in mijn leven uit, bleef hardnekkig hangen, kleefde aan mijn pupillen, waardoor hij me dwong toe te geven en weer mijn ogen te sluiten om minstens een van beide beelden te verjagen. De dood betrad mijn lichaam, de dood die niet de mijne was maar die van mijn vader en waaraan ik me niet kon onttrekken, ik hoorde zijn zachte koude stem een wiegeliedje voor ons zingen, ik voelde de dood langs mijn benen opstijgen zoals men ijskoud water in loopt, en in de laatste momenten van mijn vader, terwijl de zon onze ogen opvrat, eiste de oude, beverige vrouw, die op de andere helling van de wereld stond, mijn kind op om het voor altijd mee te nemen.


  Ja, het was tijd.


  Als Elzéar vertrok zou me misschien bespaard blijven dat ik de doodsstrijd van mijn vader tot en met het einde zou meemaken, misschien zou hij zonder getuige sterven!


  De oude waanzinnige naderde een gat tussen de stenen, een smalle kloof waar hij zich in wilde wurmen om aan het geweld van de zon te ontsnappen.


  Op dat moment werd Elzéar wakker, alsof hij was geschrokken van de poging van mijn vader zich in die gloeiend hete kloof te persen. Ik nam mijn kind in mijn armen en kon niet voorkomen dat die handjes met die gaten even over mijn ogen speelden, dat er andere beelden mijn schedel in werden gejaagd, als splinters.


  Ten slotte merkte mijn zoon de oude vrouw buiten op die, zachtjes zwaaiend met de leidsels van een oud paard, hem aanmoedigde bij haar te komen, en nog klam van de slaap trok mijn kind me tegen zich aan terwijl ik voelde hoe de gelooide huid van mijn vader tegen de rots schuurde terwijl hij zich naar binnen perste in die smalle kloof in de aarde, en mijn kind, dat naar het oude paard toe wilde, ontsnapte me en drukte zijn slapen tussen de tralies door om naar buiten te gaan. Ik klemde mijn tanden op elkaar om het niet uit te brullen, ik slikte de schreeuw in zoals op de ochtend van zijn geboorte.


  Elzéar zat buiten op de rug van het oude paard - o, het gewicht van zijn lichaam in mijn armen! - en mijn vader dook in elkaar in een minuscule melkwitte grot.


  Mijn zoon zwaaide een laatste keer met zijn doorboorde handjes in mijn richting, verrukt over het tochtje dat hij ver van mij ging maken, ver van die moeder die hem tot dan toe had gedragen - o, het gewicht van zijn lichaam in mij - en mijn vader rolde zich op in de krijtwitte schoot. Zijn rechterhand speelde een tijdje met het lichte zand, dat hij langzaam tussen zijn vingers door liet stromen.


  Mijn kind verdween achter de grote esdoorn.


  Mijn vader zweeg, zijn arm viel terug in het melkkleurige stof.


  En ik zakte weg in een droomloze slaap, zoals men sterft.


  Elzéar zou in de Fluisteringen terugkeren, ik hoefde maar te wachten. Een paar manen, twee of drie seizoenen, misschien een heel jaar. Hij zou terugkomen, terug in de Fluisteringen. Maar nooit zou ik meer die armen zijn waarin hij wegkroop als in zichzelf. Hij zou terugkomen, maar die tweede streng, de liefkozing, zou zijn doorgesneden, en nooit zouden we meer genieten van dat schitterende samenzijn van moeder en kind. Hij zou terugkomen, terugkomen...


  O, mijn liefste! Ik herinnerde me niet meer ook maar een dag zonder je geleefd te hebben. Ik herinnerde me niet meer het meisje dat ik was geweest, wat al haar tijd in beslag had genomen voordat jij hem was komen opslokken.


  Mijn kleine reus had me lachend op zijn oude paard verlaten. Zou hij zich zijn moeder pas weer herinneren als men hem naar de Fluisteringen terugbracht?


  


  Na zijn vertrek had ik niet meer de kracht om de pelgrims te ontvangen, en zelfs niet om voor hen te bidden. Het universum was aan stukken gescheurd en mijn buik was van steen, leeg en koud.


  De zomer die aan de andere kant van de tralies heerste veranderde hier niets aan. Verdriet is een seizoen op zich.


  Ik at niet meer, zonder dat mijn vasten ook maar iets godsdienstigs had, en omdat ik niet door het geloof werd gedragen verzwakte ik heel snel. Zo erg dat mijn naasten een middel zochten om me weg te trekken uit de klauwen van een dood die al dof achter mijn blik begon te knagen. Ivette bazuinde rond dat iemand die me aankeek tegenwoordig een schaduw in mijn ogen zag worstelen. Volgens haar zat in die lichtblauwe kring de Dood gevangen. Had ik hem in mijn blik ingesloten doordat ik hem via de ogen van mijn vader aan het werk had gezien? Maar het klopte dat hij nog niet in de huisjes van het leengoed was teruggekeerd en dat de meest onbedachtzame jongeren, die geloofden dat ze beschut leefden in de invloedssfeer van mijn gebeden, hem begonnen te bespotten en iedere voorzichtigheid lieten varen.


  De Maaier hield zich op de achtergrond. Hij wachtte in de schaduwen.


  



  Op een middag midden in de zomer joeg Bérengère haar hofhouding van aanbidders weg en liep daarna alleen in de zon naar me toe.


  De slippen van haar groene jurk golfden zo harmonieus om haar rondingen dat ik dacht dat de Loue zelf - de waterloop die hier en daar werd gesluierd door lange lome algen die langs het oppervlak streken en aan de grillen van destroming waren overgeleverd - majestueus op me af kwam. De honger vertroebelde mijn geest zozeer dat het me op dat moment toescheen dat die reuzin met haar vloeiende loop steeds meer in een rivier veranderde. Vertoonden haar irissen en haar lange blonde haar niet steeds meer groene tinten? Ze zou wel het slachtoffer van een of andere betovering zijn geweest: daarom sleepte ze opeens alles wat de streek aan mannen telde in haar kielzog mee, dacht ik daarna terwijl ik op haar oppervlak, als op die van een golf, mijn wazige weerspiegeling probeerde te betrappen.


  'Waarom kom je niet terug in de wereld?' vroeg ze me met haar rauwe, diepe stem. 'Het is echt geen moeite om die rotmuur met een moker te slopen en je uit die stenen te bevrijden.'


  'En hoe hoop je me dan van mijn gelofte te verlossen?'


  'Ik begrijp geen woord van wat je vertelt! Je bent twintig, hooguit, en hier buiten wacht je een leven, maar je blijft levend in je graf zitten! Waar ben je zo bang voor? Voor de wereld om je heen? Dat je vader terugkomt? Voor die arme Lothaire? Voor de begeerte die die jongen in liederen omzet?'


  'Mijn vader zal niet terugkeren, ik heb hem in de handen van zijn zoon zien sterven. Ik heb er nog niets over tegen Douce gezegd. Guillaume en Jean zijn ook dood. Alleen Benjamin is op de terugweg, samen met Amey van Montfaucon. En wat Lothaire betreft: het klopt dat ik nog nooit zo bang voor hem ben geweest als nu. Maar noch zijn hartstocht noch zijn liederen zouden mij hier opgesloten houden... Blijft over de wereld. Ik heb in mijn cel gehoord hoe groot en prachtig hij is, ik heb gehoord dat je er geweldige afstanden kunt afleggen zonder ooit het einde te bereiken. Reizigers hebben me fabellandschappen laten zien die ze hebben doorkruist door gewoon de ene voet voor de andere te zetten. Wat een verrukking voor een opgeslotene om zich voor te stellen hoe ze door zo'n geweldig universum reist! Hoe bedwelmend moet het zijn gewoon zo te reizen zonder iets wat de blik ophoudt, en de grond te voelen dreunen onder je hakken en met volle teugen de lucht van de wereld in te ademen!'


  'Martin kan je eruit halen. Hij is niet iemand die zich door de muren van een kapel laat tegenhouden. De wachters eten uit mijn hand, ik houd me wel met ze bezig terwijl hij de stenen losbikt.'


  'En dan? De kerk laat haar kluizenaarsters niet zo gemakkelijk ontsnappen. En het idee dat ik haar greep ontvlucht en alleen en berooid samen met Elzéar rondzwerf bezorgt me een duizeling.'


  'Nou, vraag dan het kapittel van de heilige Johannes je van je gelofte te bevrijden, ik bied me heel graag als tussenpersoon aan.'


  'Alleen de paus zou mijn graf weer kunnen openen en me het leven kunnen teruggeven dat ik heb verlaten.'


  'Goed, schrijf de paus dan, je weet hoe je met een pen moet omgaan en doe niet zoals wij, vertrouw je woorden niet aan de wind toe! Ik ga wel naar Rome om hem je brief te brengen.'


  'Je maakt niet veel kans om hem te bereiken.'


  'Ik ben heel wat sterker dan ik eruit zie.'


  'En wat moet ik hem schrijven om mijn verzoek te motiveren? Dat de heilige vrouw die in haar cel een kind heeft gekregen niet meer ver van haar kleintje kan leven? Dat God niet meer genoeg voor me is? Zo zal ik Elzéar niet kunnen beschermen. Als ik mijn hol verlaat neem ik afstand van mijn heiligheid en verdoem ik mijn zoon, want zijn mysterieuze geboorte zal al gauw tot kletspraatjes leiden. Ik moet op mijn plaats blijven om hem beter te kunnen beschermen.'


  'Maar eet dan in elk geval en laat je niet door je verdriet meeslepen. Elzéar is heel gelukkig bij de familie van Ivette, hij is vrienden geworden met het oude paard dat Douce hem heeft gegeven en hij speelt met kinderen van zijn leeftijd. Hij vraagt vaak naar zijn moeder en soms ook naar Phébus, maar hij geeft zich nooit over aan verdriet. Mijn meesteres laat hem regelmatig ezelinnenmelk en witbrood brengen.'


  'Vragen ze hem niet zijn littekens aan passerende pelgrims te laten zien? Lijdt hij er niet onder dat hij de zoon van de maagdelijke kluizenaarster is?'


  'Daar heeft de oude vrouw maatregelen tegen genomen, ze weet hoe ze zich moet laten gehoorzamen. Geen enkele vreemdeling zal erachter komen dat je kind bij haar woont. En wat de mensen uit de buurt betreft: die zijn het gewend. Er hebben in de omgeving van je zoon geen wonderen plaatsgevonden en hij speelt zo veel buiten met die andere knulletjes dat hun handen allemaal op elkaar lijken. Hij verdwijnt in de massa.'


  'En hoe valt hij in slaap zonder mijn hand? Hij haakte zijn vingers altijd in de mijne, anders kon hij niet in slaap komen.'


  'Ze hebben hem een konijnenpootje gegeven. Hij went er snel aan. Hij vindt het heerlijk zich op te rollen tussen dat grut dat daar woont, en op die strozak ligt hij met zijn armen en zijn benen verrukkelijk door die van de andere kinderen heen. De pelgrims begrijpen alleen niet dat jij nu weigert hen te ontvangen. Sommigen hebben zelfs in Besançon over je gebrek aan naastenliefde geklaagd. De mensen van de kathedraal van de heilige Johannes beschermen je, maar de deken van de kerk van de heilige Etienne zal uiteindelijk hier komen om je de vragen te stellen waar je bang voor bent en die niemand je tot nu toe heeft durven stellen.'


  'Besef je wel, Beréngère, dat ik het, om mijn opsluiting te rechtvaardigen, nooit met je over mijn geloof heb gehad? Is het niet vreselijk zo midden tijdens de oversteek je oriëntatie kwijt te raken, niet meer te weten waar je heen gaat, en evenmin hoe je weer thuiskomt? Om niet eens meer te begrijpen waarom je op weg bent gegaan? Ik heb mezelf ertoe veroordeeld tot mijn dood rond te dolen in een cel van een paar voet breed en ik ben vergeten wat ik tussen deze muren dacht te vinden.'


  'Ze zullen je niet lang in vrede rond laten dolen. Pas op, je positie is wankeler dan je denkt! Als je hier blijft moet je je rol spelen. Als je tenminste niet kunt liegen tegen degenen die je die stralenkrans van het hoofd willen rukken waarmee de mensen hier je hebben gekroond. Als je ervoor kiest me naar Rome te sturen zal Martin me escorteren.'


  


  God was altijd in mijn hart, maar Hij nam er nog maarzo'n kleine plaats in dat het me heel wat moeite kostte in gemoedsrust te bidden.


  Ik kauwde in mijn kooi op mijn eenzaamheid, ik draaide besluiteloos eerst de ene kant op en dan de andere, tot ik geheel was afgestompt. Veertien passen volstonden om een rondje te lopen, ik had eerst geprobeerd de muren een beetje terug te laten wijken door kleinere stappen te nemen, maar als gevolg van alle ontberingen was ik uiteindelijk zo verzwakt geraakt dat zelfs dit minuscule wandelingetje aan het onmogelijke grensde. Bovendien stikte ik in de zurige stank van mijn verwaarloosde lichaam daar ik nog maar zelden mijn luikje opende. Ik kon niets meer terugvinden van de kracht die mijn geloof me al die jaren had geschonken. Omdat gebed en contemplatie mijn denken niet meer in toom hielden werd ik door mijn gedachten gekweld. Ik was voor mezelf ondraaglijk gezelschap geworden en de tijd stond stil.


  Ik had van mijn zoon gehouden alsof hij een vleesgeworden Christus was en men had me in ballingschap gedreven, ver van het Kind, ver van de Hostie.


  Maar had ik voorgoed mijn kans op gelukzaligheid verspeeld?


  



  En op dat moment zag ik haar, verscholen in de schaduw naast me. Mijn hart sprong op in mijn borst. Ze zei niets, ze keek naar me, in een hoek ineengedoken. Hoe had ze in mijn wereld kunnen binnenglippen zonder dat ik het had gemerkt? Hoe was het haar gelukt in dit verzegelde graf binnen te komen? Ze bewoog niet of nauwelijks en ik keek haar geen moment recht aan uit angst dat ze er daardoor toe zou worden aangezet uit haar hoek te komen of me te benaderen.


  Dat afgrijselijke wezen, Dood of demon, leek voortdurend een andere vorm aan te nemen, als modder waarin wordt geroerd, zodat het me niet lukte er iets vertrouwds in te vinden. Hoezeer ik ook wist dat ze daar zat, ik schrok toch elke keer op als mijn blik op die duistere gedaante viel.


  Had ik haar soms bedacht om tegen mijn waanzin te strijden?


  Had ik een projectie van de vijand buiten geschapen om tegen iets anders dan mezelf te kunnen vechten? Er is immers niets erger dan vechten zonder vijand.


  Ik praatte mezelf aan dat als ik de strijd met haar zou aangaan mijn kind binnenkort onder de grote esdoorn zou komen aanrennen.


  Dus nam ik de draad van mijn bestaan weer op, bad negenmaal per dag, opende mijn luik al bij de primen, zodat de zon mijn cel binnendrong. Ik was weer bereid me te voeden (tot grote vreugde van Ivette, die in die vreselijke periode even sterk was vermagerd als ik), me te wassen, ik knipte zelfs mijn haren en mijn nagels, ik liet mijn hemd wassen en bedekte mijn hoofd met een lichte sluier alvorens me bereid te verklaren de pelgrims en de arme Lothaire te ontvangen, die door mijn dwaze zwakheid tot waanzin was gedreven. Ik hield het vol totdat die angstaanjagende gedaante volledig was opgelost. Ze was er ongetwijfeld nog steeds, ergens naast me in dat vertrek of aan de grens van mijn blikveld geëtst, maar ik was niet meer bang voor haar.


  Ik had mijn gevecht tegen de dood gewonnen, ik hoefde nu alleen nog maar te wachten.


  Elzéar zou bij me terugkomen.


  Helaas waren mijn zintuigen afgestompt, en noch de geur van de rozen, noch de kreten waarmee Bérengère klaarkwam noch de liederen van Lothaire konden me nog raken. Ik was vreugde en geduld kwijtgeraakt, en mijn bezoekers verveelden me. De mensen waren zo voorspelbaar!


  En dus speelde ik, om de tijd sneller te laten verstrijken, met die onbekende zondaars, ik pakte zielen hardhandig aan en omdat ik niet in God geloofde begon ik in mezelf te geloven, in de kracht van mijn woorden, waarvan ik elke dag de ongelofelijke vermogens zag groeien, en ik maakte gebruik van mijn positie zoals ik dat eerder nooit had kunnen dromen. Zozeer zelfs dat Douce zelf me nogmaals voor ambitieuze vrouw uitmaakte.


  'Ik ben een kelk waarin de mensen hun schaduwzijden hebben gegoten en mijn glazen wanden zijn dof geworden van hun smart,' mompelde ik tegen haar. 'Ik heb mijn hart gevuld met hun zonden, hun angst, hun ellende, en nu stroomthet over als een gezwollen rivier. Maar men blijft de kluizenaarster maar voeden, men blijft zijn zonden in het zwarte water gooien in de hoop ze erin te verdrinken. Zien ze dan niet dat de maat vol is? Zien ze dan niet dat mijn hart ontploft en dat mijn pijn de hunne niet meer verdraagt? Douce, geloof me, ik koester geen andere ambitie dan te overleven tot mijn kind terugkomt.'


  Ik was angstaanjagender geworden dan een Pythia en schreef de zondaren afgrijselijke kastijdingen voor.


  De heilige was verzuurd in haar stenen vat.


  Wat stak ik de draak met die boetelingen die me zo bereidwillig gehoorzaamden en die met de armen gespreid hele dagen rechtop bleven staan, terwijl ze in mijn kapel verzen uit de bijbel opdreunden! Wat moest ik lachen om die wezens die vol walging gehoorzaamden als ik ze opdracht had gegeven een nacht naakt tegen een rottend lijk aan te liggen om een of andere wandaad tegen een dode goed te maken!


  Ik was nu zo populair dat de inwoners van de streek de mensen die klaagden over mijn hardvochtigheid het zwijgen oplegden. Men fluisterde tegen de ontevredenen dat een pelgrim uit Keulen die kwaad van me had gesproken opeens stom was geworden omdat zijn tong tegen zijn verhemelte vast was blijven plakken. De troonsafstand van de dood en de rijke oogstjaren die op mijn graflegging waren gevolgd pleitten zozeer voor me dat niemand hier het zou accepteren als men mijn reputatie schaadde.


  Mijn zegen had de kracht van een beschermende amulet, men bedelde erom. Men gaf kleine meisjes de naamEsclarmonde, zodat ze van al mijn aandacht konden profiteren. Men stak een door mij gezegende kaars aan zodra er een nieuw dier zijn opwachting maakte in de stal. Men gaf me krediet voor zo veel wonderbaarlijke genezingen dat de boeren hier eerder voor mij baden dan voor het merendeel van de heiligen die door de Kerk werden erkend. En naarmate ik me veeleisender en boosaardiger betoonde, naarmate ik me lichtgeraakter en onvoorspelbaarder gedroeg, werd ik in hun ogen machtiger. Mijn grillen, mijn dwaasheden verveelvoudigden de genade die men me toeschreef.


  Soms amuseerde een bezoeker me een beetje. Als beloning mocht hij dan een bloem plukken van de rozenstruik die Lothaire bijna vier jaar daarvoor voor mijn venster had geplant en die hij zelf snoeide: een taak die hij zichzelf had opgelegd. De struik gaf prachtige late rozen in een rode kleur die donkerder werd naarmate hij ouder werd, en men associeerde mij met hun geur. Degenen die met hun bloem in de hand vertrokken voelden zich onoverwinnelijk. De grote Martin bracht me dagelijks een bezoek met als enige doel een roos te krijgen, die hij meteen daarop aan de hoogste bieder verkocht. Als die reus naar mijn smaak niet vermakelijk genoeg was geweest ontzegde ik hem zijn loon. Zijn ontgoochelde gezicht was dan onweerstaanbaar.


  Ik weet nog dat ik er een gaf aan een heel jonge vrouw die bekende haar man te hebben vermoord. Ze kwam niet uit de streek, maar omdat ze van me had gehoord was ze achter een paar pelgrims aangelopen die op weg waren naar


  Rome, alleen maar om mij te ontmoeten en me haar verhaal te vertellen.


  'En hoe heb je hem gedood, die arme man?' had ik haar gevraagd.


  'Ik heb gedaan wat mijn biechtvader me heeft opgedragen.'


  'Je biechtvader?'


  'Mijn man was ziek. Hij had pijn omdat hij zo veel hoestte en hij was kortademig en schor. Bij ons in de buurt wist iedereen wat een bruut mijn man was, hij strafte me zonder enige reden en hij had me ettelijke keren voor dood achtergelaten. Dat zo'n sterke kerel zich plotseling zo zwak voelde dat hij me niet meer kon slaan wekte de argwaan van mijn buren. Die zijn toen met de pastoor gaan praten. Die keek me altijd vriendelijk aan, die pastoor, zei altijd dat ik mooi was. Hij liet me bij zich komen om me de biecht af te nemen en stelde me blozend al die vragen die in zijn penitentiaal stonden. En een van die vragen bracht me op het idee mijn man voorgoed te lozen.'


  'Welke vraag?'


  'De pastoor vroeg me - ik weet het nog precies omdat ik die woorden op weg naar huis voortdurend heb herhaald, om ze goed in mijn hoofd te krijgen - hij vroeg me: "Heb je gedaan wat bepaalde slechte vrouwen doen: heb je je naakte lichaam met honing ingesmeerd, heb je graan op een doek op de grond gelegd, heb je je erin gewenteld, heb je toen zorgvuldig alle korrels verzameld die aan je lichaam geplakt zaten, heb je ze toen gemalen, waarbij je de molensteen tegen de zon in hebt laten draaien, heb je van het meel brood gebakken voor je man met het doel dat hij zou sterven?'"


  'Heb je dat deeg gekneed?'


  'Ja, ik vond het niet al te ingewikkeld, dus heb ik de aanwijzingen tot de letter opgevolgd. We hadden graan en doeken in huis. Ik heb dat brood gebakken en mijn man is 's nachts gestorven.'


  'En nu ben je dus vrij?'


  'Niet lang, want mijn vader huwelijkt me binnenkort uit. Maar hoe dan ook: mijn man laat me niets na, hij had een zoon van mijn leeftijd uit zijn eerste huwelijk. Ik ben wel blij dat ik die kerel geen kind heb gegeven. Hij was zo kwaadaardig als een zwerfhond.'


  'Heb je er geen spijt van?'


  'Ook al heeft hij me niets nagelaten, ik voel me rustiger nu hij dood is, maar ik ben wel bang dat ik gedoemd ben. Het is niet christelijk je naaste te vermoorden met een oud recept waar de priesters zo tegen zijn, en het is nog slechter naar bed te gaan met het beoogde slachtoffer, als je er ook nog mee getrouwd bent. Als ze er bij ons lucht van zouden krijgen weet ik niet wat ze me zouden aandoen. Ik ben bij u langsgekomen omdat ze me hebben verteld dat u niets zegt, en omdat het voor mij makkelijker is bij een meisje te biecht te gaan. Men vertelt zo veel over u dat je er gewoon jaloers van zou worden! En dus ben ik met mijn grote geheim hierheen gelopen en komt het er zomaar vanzelf uit. Bij de pastoor is het veel moeilijker. Zelfs piepkleine zonden krijg ik niet over mijn lippen. Als hij het niet meer weet, dan zoekt hij de vragen op in zijn boek. En het is toch een man...'


  'Pak maar een roos, meisje!' antwoordde ik haar lachend. 'Dat je man dood is, is niet jouw schuld. Die recepten van je pastoor stellen niet veel voor.'


  


  Ik sloeg de geschenken van bezoekers niet af, maar ik hield ze niet voor mezelf en gaf ze aan de armsten van deze streek, en aan de armen op doortocht, zodat ze mijn reputatie verder zouden verbreiden op de wegen van Frankrijk. Het gebeurde wel dat ik grote kooplieden uit Besançon zware vasten oplegde als straf voor misdaden die ze me hadden opgebiecht alsof ik een priester was. Na zorgvuldig rekenen gingen deze kerels volgens hun bourgeoisgewoonten te werk, betaalden de mensen hier om in hun plaats ettelijke dagen te vasten, en iedereen was diep tevreden dat hij dankzij de kluizenaarster vergiffenis of een loon kreeg.


  God had me aan mijn lot overgelaten en mijn zoon ook, en ik speelde naar goeddunken wat met die mensen om mezelf een beetje te amuseren in afwachting van de terugkeer van Elzéar, die ver van mij opgroeide.


  


  Toch verstreek, ondanks deze korte momenten van afleiding, de tijd te langzaam, en bedwelmd door mijn almacht bedreigde ik Ivette uiteindelijk met de hel om haar te dwingen haar moeder ongehoorzaam te zijn en me mijn kind terug te geven. Het simpele meisje droeg me een grenzeloze bewondering toe, en ze huilde zo hard dat de oudstgediende persoonlijk langskwam om me bestraffend toe te spreken.


  


  Ondersteund door twee van haar jongens bewoog haar broze karkas zich met heel kleine stapjes tot vlak voor me.


  Wat waren haar krachten in enkele maanden afgenomen, sinds die keer dat ze 's morgens vroeg mijn kind was komen opeisen!


  Haar lichaam, verstijfd door de jaren, ziekelijk en gebroken, had zich maar met moeite van de aarde kunnen losmaken. Haar voeten konden zich nauwelijks losrukken, haar borst hing voorovergebogen om niet uit balans te worden getrokken door de minieme bewegingen die ze haar oude botten nog wist af te dwingen. Ze leek te moeten vechten tegen de elementen en het was alsof de aarde en de lucht samenspanden om haar het lopen onmogelijk te maken: de prikkelende maar rustige lucht van dit begin van de winter belaagde haar als een hevige storm, het gras veranderde in modder onder haar loodzware tred en de tijd zelf was zo om haar heen versneld dat het leek alsof ze bewoog zonder vooruit te komen. Het kleinste steentje werd een helling waarover ze struikelde. De wereld was voor haar niet meer die soepele materie waarin je je prettig bewoog, waarin je dook, de materie waaraan je vreugde ontleende; de wereld, ooit zo verrukkelijk, was bevroren en had haar in haar massa opgenomen, ze was erin opgesloten als een insect dat vastzit in de was van een kaars.


  Wat een les in waardigheid, die trage stap van een bejaarde!


  Wat had ik een bewondering voor de pijnlijke inspanningwaarmee ze liep, voor die geduldige strijd tegen de last van haar apathische lichaam!


  Ze liep tastend door een wazig universum en bleef dikwijls staan om te proberen het aantal passen te schatten dat ons nog van elkaar scheidde, om te kijken hoeveel inspanning ze nog zou moeten leveren voordat ze de donkere massa van de kapel zou hebben bereikt. Ik las haar blindheid af aan haar nietsziende ogen, ze zag van mij alleen mijn stenen schelp.


  


  Op deze moedige vrouw bleken mijn bittere woorden geen enkele uitwerking te hebben, en haar woorden waren evenzeer als haar blinde ogen op hun beurt evenzovele klappen in mijn gezicht. Ik zag in die melkwitte spiegel de vrouw die ik was geworden. En toen, in de greep van een woedeaanval tegen haar die mijn kind had meegenomen, riep ik alle demonen wakker en spuwde mijn gal uit achter mijn tralies, ik brulde als een wild dier in een kooi.


  'Je bent een last voor de wereld, doe een stap opzij, smerige teef! Weet je waarom je zo lang hebt geleefd? Niet omdat je goed tegen pijn kunt of omdat mijn zelfopoffering de dood heeft gemuilkorfd, nee, omdat Lucifer heeft gewacht tot je een misstap zou begaan om je regelrecht mee te kunnen nemen naar de hel! Weet, nu je in zijn val bent getrapt, dat de duivels je bij je voeten naar de brandstapel zullen slepen waar kinderrovers eeuwig branden. Geef me mijn zoon terug en doe boete, feeks!'


  Met mijn verwarde haar, mijn zwemmende ogen en het schuim op mijn lippen leek ik volkomen bezeten en ik mochtvan geluk spreken dat alleen vrienden me zo zagen. Het was niet de tijd om pelgrims te ontvangen en Bérengère, die de crisis al meteen had voelen aankomen, was aan de andere kant van de hof haar lachjes gaan rondstrooien en met haar groene rondingen gaan deinen, om het hele mannelijke geslacht van de Fluisteringen naar zich toe te lokken. De vrouwen wisten bijna allemaal wat het betekende om een kind kwijt te raken. Ze snoerden de jongsten de mond.


  Toen mijn lichaam zich eenmaal van al zijn woede had bevrijd, toen ik mijn verdriet had uitgekotst, stikte ik bijna in mijn snikken en viel op de grond.


  Ik weet niet hoe lang ik na deze noodkreet ineengedoken op de grond ben blijven liggen om te huilen om mijn dwalingen.


  


  Enkele dagen lang stuurde men de pelgrims weg, en Bérengère liet me brouwseltjes van bloemen en kruiden drinken waarvan zij het geheim kende en die de gal en de melancholie verjoegen. Deze zuivering kalmeerde me en de tijd verstreek rimpelloos zonder dat iets me kwam kwellen, zelfs niet de angst om de deken van de heilige Etienne bij mijn venster te zien opduiken, of de herinnering aan de boodschapper die aartsbisschop Thierry II naar aanleiding van de onthullingen van mijn vader naar het graafschap had gestuurd, aan die assistent die naar me onderweg was en op een verzegeld document mijn lot bij zich droeg.


  Ik stortte me op de bestudering van heilige teksten die mijn lieve broer Benoit me bracht. Niets leek die goede priester, wiens gelijkmoedigheid me geruststelde, uit zijn evenwicht te kunnen brengen. In mijn omgeving was hij de enige die identiek aan zichzelf was gebleven, de tijd kreeg geen vat op die man. Er was niets wat rimpels in zijn huid trok, niets wat zijn gezicht vervormde, niets wat zijn geloof aan het wankelen bracht. Hij doorreisde het leven zonder schokken, zonder zich door twijfel van de wijs te laten brengen, zonder emoties. Hij liep elke dag in de voetsporen van de vorige, dwaalde geen moment af van het pad dat hij ooit voor altijd voor zichzelf had uitgezet. En ik, ik had mijn cel betreden als een schip. Ik had er stormen doorstaan, onbekende gronden betreden, ik was er alles verloren en had er zo veel hoop gekoesterd. Hoe kon men in zo'n kleine ruimte zo veel leren, zo veranderen, zo lijden, zo veel ouder worden?


  


  Lothaire kwam dikwijs op bezoek met zijn draailier, ik begreep zijn verdriet nu beter, ons beider lijden leek op elkaar en in deze gemeenschap van gevoel raakte zijn zachtaardige liefde me meer dan ik zou kunnen zeggen. Hij zong als een blaasinstrument.


  Wat een verschil tussen een kreet en een lied! Als schitterende modulering van verdriet repareert het lied alles wat door een kreet wordt verscheurd.


  Mijn hart warmde zich aan de klanken van zijn muziek, ik voelde het bewegen onder mijn ribben. Onze lichamen vonden elkaar aan weerszijden van mijn tralies en onze blikken streelden elkaar soms verrukkelijk.


  Uit de mond van Lothaire vernam ik van de terugkeer van onze broers. Benjamin en Amey hadden het Heilige Land ten slotte slechts verlaten om de fabelwereld van zijn gedichten te betreden.


  Hij schreef vaak liederen voor me waarin het verhaal van hun avonturen werd verteld. Hij vertelde me hoe zijn broer, Amey van Montfaucon, dodelijk gewond was geraakt bij een poging de mijne tegen een bende rovers, een zwerm djinns of een meute wolven te beschermen - in zijn mond veranderden de details voortdurend en zijn verhalen waren geen woorden die op een bladzijde waren vastgespijkerd, maar kussen die van zijn lippen druppelden en in de lucht werden geworpen, levend als vogeltjes - en hoe Benjamin, die van zijn redder hield, erin was geslaagd de stervende naar het kasteel van die befaamde gravin van Joux te brengen, omdat Amey haar nog een laatste maal wilde zien alvorens te sterven. Lothaire zong voor me over de tranen die doorde mooie Berthe waren vergoten, niet om het tragische lot van Amaury, haar echtgenoot, die op zijn dolle paard in de strijd was gesneuveld, maar om de verwondingen van die vriend uit haar kindertijd, die voor haar uit Palestina was teruggekeerd; hij zong over de zoete kus die ze op zijn lippen had gedrukt en die Amey naar het leven had teruggehaald.


  Onze broers leefden dus sinds twee manen in Joux, ze woonden in de liederen van de rondreizende zangers, en geen van beiden hadden ze veel haast het prachtige universum van fabels en herinneringen te verlaten en naar de huiselijke haard terug te keren. Ze wisten niet hoeveel gevaren dit feërieke landschap in zich borg.


  Iedere keer dat Lothaire naar de Fluisteringen kwam bracht hij me in muziek gegoten nieuws over Amey en Berthe, hij verheerlijkte de vermogens van de liefde en de stralende vreugde van hen die zich er met lichaam en ziel aan overgaven. Daarna huilde hij om het lot van geliefden die van elkaar gescheiden waren of spotte met afgewezen aanbidders en het belachelijke van zijn eigen verdriet.


  


  Op een ochtend hoorde ik veel lawaai in de hof van de Fluisteringen: een jonge ridder was juist in volle galop aangekomen en had een erg treurig bericht bij zich. De jongen, die erg oprecht leek, stelde zich voor als een metgezel van Amey en Benjamin, die samen met hen van de kruistocht was teruggekeerd, en vroeg of hij zo snel mogelijk Douce kon spreken.


  Men bracht hem naar de grote zaal, waar deze dame altijd omringd door haar honden bezoek ontving. Daar wierp hij, die in de liederen is vergeten, zich huilend aan haar voeten voordat hij met het vreemdst denkbare verhaal van wal stak.


  Volgens hem was Amaury van Joux, van wie iedereen dacht dat hij dood was, diezelfde ochtend te paard van de kruistocht teruggekeerd. Sinds Berthe en Amey elkaar hadden teruggevonden heerste er op zijn kasteel zo'n zoet leven dat men er ongehinderd kon binnenlopen. De jonge boodschapper met zijn bruine krullen had zijn tocht daar langer dan nodig onderbroken om van die mooie harmonie te profiteren en er samen met mijn broer Benjamin van te genieten. Het valhek ging niet omlaag, de wachters lieten zich wiegen door de liederen van de minstreel, zelfs de honden hielden zich stil. Er was nog niet geluid voor het gebed van het Derde Uur, en in die rust had niemand de aankomst van de graaf opgemerkt. De kruisvaarder had zich verbaasd over een dergelijke achteloosheid. Hij had Gauvin op de binnenplaats laten staan en was zonder zich te laten aankondigen haastig de donkere trap van zijn versterkte toren op gerend, naar zijn echtelijke slaapkamer, die door Berthe en Amey in een liefdesnest was veranderd. Daar had hij hen in een tedere omhelzing in zijn bed aangetroffen.


  Daarna had het hele kasteel getrild.


  Zijn mensen hadden aanvankelijk gedacht dat ze met een spook van doen hadden, en geconfronteerd met deze furieuze geestverschijning had de broer van Lothaire niet eens geprobeerd zich te verdedigen. Amaury van Joux, nog gekleed in zijn maliënkolder die schitterde van het blauwe staal, had de jonge, sprakeloze en naakte ridder naar zijn binnenplaats gesleurd en ten overstaan van de hele huishouding had hij zijn zwaard geheven en op hem ingestoken en gehakt en het vlees van Amey in alle richtingen opengehaald voordat hij het zwaard tot aan het gevest in zijn buik had gestoken. Vervolgens had hij zich naar zijn wanhopige vrouw omgedraaid om haar een pak slaag te geven maar was hier vlak voordat hij haar zou doden mee opgehouden en had haar ertoe veroordeeld de rest van haar leven door te brengen in een piepkleine cel, waar ze naar hartenlust kon kijken naar de galg waaraan hij het naakte en bloedende kadaver van haar zo mooie minnaar had laten ophangen. Kon hij als echtgenoot immers niet met zijn overspelige vrouw doen wat hij wilde?


  'Omdat we wisten dat we machteloos waren hebben we, Benjamin en ik, toen besloten zo snel mogelijk uit het fort weg te vluchten,' vervolgde de jongeman met de lange wimpers, die was gekomen om Douce het hele verhaal te vertellen en nog natrilde van de verschrikkingen die hij had gezien. 'En om de moord op Amey te wreken besloot uw schoonzoon toen Gauvin te roven. Het strijdros van de graaf gehoorzaamde slechts zijn meester en verzette zich met zo veel succes tegen Benjamin dat deze niet van de binnenplaats kon wegkomen. Mijn vriend vocht met het wilde dier, probeerde het te onderwerpen en was vastbesloten het te vermoorden als het niet toegaf. Het schuimbekkende monster steigerde en probeerde de ruiter op zijn rug zelfs te bijten. Ik was al buiten en wachtte op hem aan de rand van het bos, toen ik ze in galop de poort uit zag schieten op het moment dat Amaury van Joux, om ze tegen te houden, het grote valhek van het kasteel liet zakken. De scherpe punten van het hek hakten hen doormidden zonder dat een van beiden zich er ook maar iets van leek aan te trekken. Benjamin en Gauvin vervolgden hun dolle rit en reden me voorbij, als in een sprookje. Een half paard en een halve man, een combinatie van vlees en schaduw, die probeerden elkaar de baas te worden en in een absurd gevecht waren verwikkeld terwijl ze allang dood waren. Ik volgde het vreeswekkende stel door het bos en was nog maar net op het terrein van de Fluisteringen toen ik, dat zweer ik u, mevrouw, Gauvin Benjamin het groene water van de Loue in zag sleuren en er spoorloos in zag verdwijnen, niet ver van uw molen. Ik wachtte tevergeefs op de oever op ze voordat ik naar boven ging, naar uw kasteel, om u te waarschuwen. En nu alles is verteld, mevrouw, mag ik me dan nu terugtrekken? Ik heb een heel goede vriend te bewenen.'


  


  Douce kon geen geloof hechten aan dit fabelachtige verhaal, maar als het ook maar een greintje waarheid bevatte, als een deel van Benjamin had kunnen vluchten door dat krankzinnige paard van die aanzienlijke heer te stelen, dan zou de graaf van Joux hem levend of dood opsporen en dan zou zijn speurtocht hem naar de Fluisteringen brengen. De houten omwalling zou de aanvallen van deze machtige heer niet lang weerstaan; ze moest boodschappers naar haar vazallen, naar het aartsbisdom en naar Montfaucon uitsturen om hun om hulp te vragen.


  Maar hoe moest ze haar bondgenoten dit wonderlijke verhaal uitleggen? Zou men niet van de meesteres van de Fluisteringen zeggen dat ze zich door fabeltjes had laten meeslepen, dat ze zich bedreigd voelde door verzinsels? Dat het inderdaad niet goed was geweest een heerlijkheid aan een naïeve vrouw toe te vertrouwen? Douce aarzelde dus, en uit angst aan achting in te boeten volstond ze ermee bevel te geven dat men de boeren in de hof van het kasteel zou verzamelen voor het geval dat Amaury zou proberen de dood van Gauvin op hen te wreken.


  Er was geen tijd meer voor.


  De graaf en zijn ridders stonden al voor de omwalling van de Fluisteringen.


  Men had me het hele verhaal verteld en ik beefde van angst vanwege mijn zoon, die buiten was gebleven. Ik hoopte dat de oude voedster hem hout had laten sprokkelen om hem te behoeden voor het bloedbad dat Amaury zeker onder de lijfeigenen zou laten aanrichten als hij daar behoefte toe voelde.


  Nog nooit in de drie jaar sinds het vertrek van haar echtgenoot had Douce ook maar de geringste agressie onder ogen hoeven zien.


  Gehuld in haar lange blauwe mantel begaf de dame zich op haar staatsiepaard naar buiten om de krankzinnige kerel te ontmoeten die het kasteel bedreigde waarvan ze nog niet wist dat haar zoon Phébus er nu de erfgenaam van was.


  Toen hij zag hoe onvervaard ze op hem afkwam en hem op beminnelijke toon vroeg wat hij wilde, kalmeerde Amaury enigszins.


  'Uw schoonzoon heeft net geprobeerd mijn paard te stelen. Dief en paard zijn door mijn valhek gedood. Maar mijn mannen hebben gezien dat hun geesten samen naar uw gebied zijn gevlucht.'


  'Hebt u dat hele eind vanaf Joux gegaloppeerd in de hoop hier spoken te vinden?' vroeg Douce verbaasd.


  'Ik kom om genoegdoening te krijgen.'


  'Ik stel me zo voor dat het, nu u mijn schoonzoon al doormidden hebt gehakt, lastig zal worden u nog meer te wreken.'


  'Mijn vrouw heeft mijn kasteel in een bordeel veranderd, mijn strijdmakker is door de misstap van een opgeblazen jongmens onder een hek verpletterd, alles waaraan ik het meest gehecht was is me ontstolen. Dus u begrijpt, mevrouw, dat ik wel in de stemming ben om een spook te martelen!'


  'De vriend van Benjamin, die heeft geprobeerd hem tegen te houden en niets met de hele zaak uitstaande heeft, bevestigt dat hij heeft gezien dat het spook van uw paard zijn berijder in het water van de Loue heeft meegesleurd en hem heeft verdronken.'


  Hierop verscheen de enorme Bérengère op een van de twee kleine torens die aan weerszijden van de poort stonden; ze had alle aanwezige meisjes overgehaald haar te volgen en de plaats van de wachters in te nemen. Ze had hun verteld dat de graaf geen plaats zou durven aanvallen die door vrouwen werd bezet, dat hij zijn eer zou verliezen als hij zich als leider van een bende struikrovers zou gedragen.


  'Gauvin kennende,' vervolgde Amaury na zijn kleine zwarte en kwaadaardige ogen naar dit nieuwe type wachters te hebben opgeslagen, 'komt hij weer uit de rivier en zal hij zich beter op uw familie en uw mensen wreken dan ikzelf zou kunnen. Past u op, dames, als u naar de oever van de Loue gaat en uw wasgoed in het stromende water gooit, past u dan op dat u hem niet stoort in zijn slaap. Ik trek me dus terug en laat zijn boze geest voor u achter.'


  'Zoudt u de goedheid willen hebben ons het lichaam van mijn schoonzoon te geven, zodat we het kunnen begraven?'


  'Mevrouw, uw schoonzoon ligt in de Loue, gaat u hem er zelf maar uit vissen met uw meiden!'


  Terwijl de troep van Amaury in het gevolg van zijn meester de teugel wendde slaakte Douce een zucht van verlichting. Ze twijfelde er allerminst aan wat de woorden van de graaf onder haar mensen zouden losmaken.


  De meisjes van het kasteel, die de dreigementen van de heer van Joux allemaal hadden gehoord, huiverden al bij het idee het spook van Gauvin in de bossen tegen te komen, en deze angst zou eeuwen duren.


  Als de nacht was gevallen behoorde de aarde niet meer aan God of de mensen toe. 's Nachts werden de nachtmerries vlees en zwierven rond om de slapenden. Amuletten, gebeden, oude rituelen beschermden de huizen tegen een menigte afgrijselijke wezens die de bossen in bezit hadden genomen. Men bad om niet door weerwolven verslonden te worden, niet door onzichtbare handen gegrepen te worden en naar onderaardse grotten te worden meegesleurd, men bad dat de monsters, de kobolden, de demonen de zuigelingen niet zouden meenemen, dat de dood niet op ons dak zou komen brullen. Men vreesde de machten van de duisternis met hun legenden waarvan het land wemelde, en er was heel wat moed voor nodig om zich alleen, met een lantaarn in de hand, na de schemering tussen de bomen te wagen. Degene die dit risico nam leek meteen verdacht: welke band had hij met de bovennatuurlijke krachten die in de duisternis krioelden dat hij ze zo durfde te trotseren? De kinderen waren niet deenigen die sidderden van angst. Bij het vallen van de avond vertelden de oudjes afgrijselijke verhalen die de meest onverschrokken jongeren ervan weerhielden zich in de duisternis te wagen om er het liefdesspel van Martin en Bérengère te beloeren. Schaars waren de dappere boeren die niet alleen niet bang waren voor het nachtelijk duister maar ook niet voor wat het in zich sloot, voor wat er zich aan het oog onttrok. Men drukte zich opeen achter de muren om de nacht door te brengen alsof het om een gevaarlijke reis ging die men beter slapend kon maken om onzalige ontmoetingen te voorkomen. Het was belangrijk zich niet te mengen met het volk dat het gebied bewoonde waar de hel ongehinderd toegang had, waar al het oude geloof heen was gevlucht dat door de Kerk was vernietigd en waar kwaadaardige godheden zich al eeuwen aan de goddelijke blik onttrokken. De ruimte waar de feeën in vrijheid hun vreugde uitschreeuwden.


  Echt, er viel in dat land zo veel te vrezen dat men geen enkele behoefte had aan nog een angst erbij! Welnu, Amaury van Joux, die het spook van Gauvin op de oevers van de Loue had achtergelaten, had hiermee een nieuwe bron van angst bedacht.


  Het duurde niet lang of het spookpaard verliet zijn bed in de rivier en begon tussen de graven te grazen en met donderend geweld door het land te galopperen. De dag na de dood van Benjamin was dit monsterlijke paard in alle uithoeken van het graafschap opgedoken, iedereen zwoer het te hebben gehoord of langs zijn deur of raam te hebben zien flitsen. Eerst geloofde men dat de dageraad het wegvaagde, dat het daglicht hem dwong zich terug te trekken, dat het macht over hem had zoals over het merendeel van de helse wezens, maar al heel snel vertelde een herder dat hij hem midden op de dag in een onweer was tegengekomen, met helse snelheid voortrennend met een onbekende arme jongen op zijn rug. En toen vermenigvuldigden de wandaden van het dier zich dermate dat men na verloop van een maan het aantal slachtoffers niet eens meer bijhield. De schitterende, bovennatuurlijke witte hengst hield de pelgrims op de paden in de gaten en verdronk iedereen in de Loue die probeerde hem te bestijgen.


  De dood was in het land teruggekeerd in de gedaante van een paard.


  Zijn slachtoffers waren echter nooit mensen uit de streek. Gezegd moet worden dat degenen die van de Fluisteringen afkomstig waren en de hele geschiedenis kenden zich er niets aan gelegen lieten liggen. Talrijk waren degenen die er zich op lieten voorstaan hem op een weg uit tegenovergestelde richting te zijn tegengekomen en hem rakelings te zijn gepasseerd zonder zelfs maar naar hem te hebben gekeken.


  Ik had mijn geestelijke vermogens terug en eindelijk het vertrek van mijn zoon aanvaard. Ivette praatte echter nauwelijks meer tegen me sinds die keer dat ik haar had bedreigd. Ze bracht me zwijgend mijn water, mijn stro en mijn etens-blik en gedroeg zich wantrouwend alsof ik haar wilde bijten. Toch was ik nu heel kalm en wachtte geduldig het einde van mijn beproeving af.


  Omdat het arme meisje me geen nieuws over mijn zoon meer bracht had ik Bérengère gevraagd om de twee dagen naar de oudstgediende te gaan om naar Elzéar te kijken. Ze ging dan op weg, haar haar verborgen onder de groene muts die ze sinds enige tijd niet meer afzette, ze ging op weg, beladen met kussen en woorden die ik haar toevertrouwde, zinnen die ik haar uit het hoofd liet leren zodat ze ze voor mijn kind kon nazeggen.


  Zij was degene die me waarschuwde dat men mijn zoon weldra naar de Fluisteringen zou terugbrengen, dat hij in enkele maanden behoorlijk wat steviger was geworden en sneller was gegroeid sinds hij de bedorven lucht in mijn cel niet meer inademde. Ze beschreef me hem als een sterk kind dat al heel goed op de rug van zijn oude paard bleef zitten. 'Je krijgt hem de laatste vrijdag van het carnaval terug,' kondigde ze aan terwijl ze probeerde haar tranen in te houden. Toen ontsnapte er een lok haar uit haar muts, die ze toch vol zorg had opgezet. Met een teder gebaar duwden mijn vingers hem weer op zijn plaats onder de stof. Kwam het door een speling van het licht, door een weerspiegeling als gevolg van de vroeg ingevallen lente, of had die lok echt een smaragdgroene tint? Ook nu nog, als ik het tafereel weer in mijn herinnering ophaal, krijg ik hier geen duidelijkheid over. Ik weet nog dat ik dacht dat het haar van die reuzin de kleur van de Loue had aangenomen en dat ze deze wonderlijke eigenschap wilde maskeren en hem daarom onder een muts verborgen hield.


  De wereld was in mijn tijd poreus, het wonderbaarlijke kon erin doordringen. U hebt die wegen afgesneden, de fabelstot niets gereduceerd, ontkend wat u ontging, de kracht van de oude verhalen vergeten. U hebt de magie, het spirituele en de contemplatie gesmoord in de herrie van uw steden, en schaars zijn degenen die nog de tijd nemen om hun oren te spitsen en het gemurmel van de oude tijden of het geluid van de wind in de takken te horen. Maar denkt u niet dat deze moord op verhalen de angst heeft verdreven! Nee, u huivert nog steeds, zonder zelfs maar te begrijpen waarom.


  


  Onderworpen aan de grillen van de maan viel Pasen dat jaar laat, en al voor het begin van de Vasten leek de lente vaste voet onder de grond te hebben gekregen: de esdoorn botte uit en het zonlicht viel door de doorschijnende jonge blaadjes. Elzéar zou binnenkort vier worden en ik zou hem terugzien, ik zou hem kunnen zeggen hoeveel ik van hem hield, ik zou hem tussen de tralies door kunnen aanraken en hem zelfs kunnen kussen als hij op de stenen rand van mijn venster zou klimmen. Hij zou mij vertellen over zijn leven bij de oude vrouw, over zijn ontdekkingen en over alle houten bruggetjes over de beekjes, hij zou me de boog laten zien die de broer van Ivette voor hem had gemaakt en waarvan Bérengère had gezegd dat ze hem die behoorlijk handig had zien gebruiken voor zo'n klein mannetje. Ik vroeg die reuzin, die maar een paar stappen nodig had om bij mijn zoon te komen, onophoudelijk me hem te beschrijven om me goed te kunnen voorstellen hoe hij was gegroeid en niet al te verbaasd te lijken als ik hem terugzag.


  We huilden nog van geluk, ieder aan haar kant van de tralies van mijn cel, toen er zich een geestelijke bij het kasteel meldde, een geestelijke wiens magere silhouet ik onmiddellijk herkende en die van de heilige Johannes van Accra was komen lopen om me zijn boodschap over te brengen. Het lot was onderweg verdwaald en had een krankzinnig lange tijd nodig gehad om het graafschap Bourgondië en het kasteel van de Fluisteringen terug te vinden, waar Thierry II het heen had gestuurd om zijn verzegelde boodschap af te geven.


  Waarom was hij niet onderweg om het leven gekomen, die man die me de zwaarste beproeving zou aandoen, precies op het moment dat mijn zoon bij me terug zou komen?


  Ik droogde mijn vreugdetranen toen ik hem zag en Bérengère glipte meteen weg om plaats voor hem te maken. Maar omdat ze aan mijn blik zag dat dit bezoek niets goeds voorspelde trok ze zich liever niet te ver van mijn venster terug.


  Na me met een handgebaar te hebben gegroet gaf de geestelijke me de brief die met het zegel van de aartsbisschop was gesloten en wachtte zwijgend tot ik de sluiting van rode lak had verbroken. Mijn trillende handen gehoorzaamden zijn blik en ik ontcijferde het elegante handschrift van Thierry II.


  Mijn vader had hem alles over Elzéar opgebiecht. Als boetedoening voor deze leugen-door-zwijgen waaraan ik me schuldig had gemaakt vroeg hij me meteen een gelofte van eeuwig zwijgen af te leggen. Het was van belang voor het welzijn van mijn zoon, en voor dat van het kapittel van de heilige Johannes, dat ik na ontvangst van deze brief geen woord meer zei of schreef. Thierry II voegde hieraan toe dat de assistent die tegenover me stond stom was en dat hij mijn laatste biecht in ontvangst zou nemen voordat mijn mond zich voorgoed zou sluiten, dat hij daarna een andere brief naar de heilige Johannes zou brengen, waarin werd gemeld dat men, als ik weigerde me in dit zwijgen te schikken, mijn venster zou dichtmetselen en in de hoogte slechts een spleet zou openlaten via welke men me tot aan mijn dood mijn rantsoen zou toewerpen.


  Ontsteld keek ik even naar die onbewogen en zwijgende man tegenover me en ik dacht dat het ongetwijfeld zijn dagelijks werk was mensen van hun stem te beroven, dat hij in de hele wereld stemmen ophaalde, dat hij geheimen verzamelde alvorens monden dicht te naaien.


  Hoe kon men me zo verminken? Ik had ervoor gekozen me te laten inmetselen, ik had er niet voor gekozen te zwijgen. Ditmaal veranderde de vrijwillige kluizenaarster ronduit in een gevangene en was ik niet alleen de gevangene van het meisje van vijftien dat had gedacht dat haar geluk slechts bij God te vinden zou zijn en dat deze kapel had laten bouwen, van dat naïeve dametje van de Fluisteringen dat ervan overtuigd was geweest gelukzaligheid en vrijheid te verkrijgen door zich levend in te laten metselen, van een onschuldige die nog niets van de wereld wist en geen idee had gehad hoe een wezen kon veranderen. Nee, door me tot zwijgen te veroordelen en te dreigen mijn venster te laten dichtmetselen legde Thierry II me een lijdensweg op waarvan die arme gekkin nooit had gedroomd.


  Degene die brandstapels altijd had veroordeeld blies vanuit het hiernamaals de kooltjes van de mijne aan.


  Toch kon mijn geest niet besluiten God te ontkennen. We leefden in een tijd waarin Hij ieder wezen bezielde, waarin Hij trilde in iedere twijg; we handelden onder Zijn toeziende blik. Ik kon slechts aan de mensen, aan mijn geloof en aan mezelf twijfelen, niet aan Zijn bestaan.


  Ik kreeg van mijn beul toestemming een moment op adem te komen voordat ik te biecht ging en mijn gelofte van eeuwig zwijgen aflegde. Bérengère zag me mijn luikje dichtdoen, en omdat de boodschapper zich niet terugtrok dacht ze opeens aan de hagioscoop. Ze glipte de kapel in en met haar mond tegen het gaatje geplakt dat in mijn onderkomen uitkwam fluisterde ze iets. Ik vroeg haar daar even te blijven staan en schreef achter elkaar die brief waaraan ik zo vaak had gedacht sinds de keer dat ze met me was komen praten over het slopen van die gemene muur van mijn cel, en daarna fluisterde ik: 'Bérengère, ik heb maar heel weinig tijd, luister goed. Vanaf nu ben ik gevangene van de stilte. Je hebt me op een dag aangeboden mijn boodschapster te zijn. Ik vertrouw je dus deze brief toe voordat ik mijn gelofte afleg, probeer te zorgen dat hij bij de paus komt. Ik weet hoeveel macht je over mannen hebt, misschien vind je een manier om hem deze brief te geven. Je hebt maar heel weinig kans en de weg naar Rome is gevaarlijk, maar je bent mijn enige hoop dat ik levend tussen deze muren uit kom. Wat men me nu vraagt gaat mijn krachten te boven. Jij, die deze laatste keren zo goed namens mij met mijn kind hebt gepraat, jij zult dewoorden weten te vinden, zeg Elzéar hoeveel zijn moeder van hem houdt. Ik moet nu zwijgen omdat ik hem anders nooit meer mag zien en mezelf ertoe veroordeel voortaan in het donker te bidden.'


  Ik zette mijn zegel op de opgerolde brief en schoof hem door de hagioscoop. Het lukte Bérengère hem met haar mollige vingertoppen te pakken te krijgen, ze beloofde me dat ze zo snel mogelijk op reis zou gaan.


  Daarna opende ik mijn luikje weer en schikte ik me in de wil van een dode aartsbisschop, verpletterd onder zijn eigen oorlogstuig.


  De assistent vertrok naar Besançon, met mijn gelofte in zijn reistas.


  


  Twee dagen later kwam mijn zoon in het kasteel van de Fluisteringen aan. Bérengère bracht hem meteen naar me toe. Wat waren zijn huid en zijn haar donker geworden, wat leek hij groot en mooi!


  Mijn kind bleef een sprakeloos moment voor mijn venstertje staan voordat hij er halsoverkop vandoor ging, weg van die vreselijke vrouw, stom, vuil en uitgemergeld, die huilend door de tralies haar armen naar hem uitstrekte.


  Zeker, jouw tijd sluit niet zo gemakkelijk meer jonge meisjes op, maar geloof daarom niet dat je tegen de dwaasheid van mannen beschermd bent. Ik heb de eeuwen voorbij zien trekken, de geschiedenis is er nooit mee opgehouden onze levens overhoop te gooien en wat vanzelfsprekend lijkt is oneindig broos.


  Zekerheden zijn zacht deeg, ze kunnen naar believen worden gekneed.


  Wat de dood betreft: wat kan ik ervan zeggen, behalve dat ik pas sinds mijn einde de lichtheid van bestaan heb bereikt die me, doordat ik aan deze stenen ben ontsnapt, in staat heeft gesteld op te gaan in de ether en, wie weet, er mijn zoon, mijn moeder en Lothaire terug te vinden. Voor de overledenen betekenen de eeuwen niets, de tijd hier vertoont geen overeenkomst met die voor de dood.


  Nu de woorden eruit zijn en me zo weinig te zeggen resteert lijkt het me dat de muren hun omknelling laten varen.Het lot weefde zijn web.


  Bérengère dacht me een uitweg te bieden door naar Rome te vertrekken. Ze kondigde de zondag voor het Fakkelfeest haar vertrek aan.


  Ik opende mijn luikje niet voor haar en heb haar zelfs niet afscheid horen nemen.


  


  Toen ik op mijn zeventiende mijn graf betrad, had ik erbuiten niets achtergelaten waarvan ik niet de overtuiging had dat ik het kon opofferen. Mijn dood voor de wereld was niet iets wat ik onderging, maar was oprecht gemeend en vol blijdschap geweest. Ik was echter niet meer dat koppige meisje dat alles zo zeker wist. En nu had men me degene afgenomen die op het moment van mijn keus nog niet bestond, die, geboren tijdens mijn opsluiting, de opengevallen plaats geheel had ingenomen en het bos had vervangen, en de wind, de onmetelijke hemel, de bosaardbeien, de blote voeten in het gras, het rennen, die zelfs aan de positie van God had geknabbeld en mijn voornemen had weggevaagd door me te onthullen wie ik was. Nee, ik was niet meer degene die zich als offer had aangeboden, degene die heiligheid als het schitterendste lot zag en die gelukzaligheid nastreefde. En in deze verschrikkelijke leegte, veroorzaakt door het verlies van mijn kind, kwam men me tot zwijgen veroordelen alsof het een zuivering betrof. Men verweet me niet mijn ambitie, en muilkorfde niet een ketter, een bezetene, een valse profetes, men muilkorfde een moeder.


  De kinderen bonden lachend dode takken op en maakten de fakkels klaar, de fakkels van stro waarmee men de avond erna in de hele streek boven de brandstapels zou zwaaien. Sinds onheuglijke tijden ontstak men de eerste zondag van de Vasten 's nachts vuren, verlichtte men de kaap. Het was een van die dagen dat de hele gemeenschap de duisternis te lijf ging en de duivels verjoeg.


  Alle raderen van het mechanisme waren opgesteld en men hoefde alleen nog het koord los te laten dat tot knappens toe gespannen stond, waarna het lot als een pijl op zijn doel af zou schieten.


  Als ik zou zeggen dat ik de dag van Bérengères vertrek het rumoer van de wereld precies heb gehoord zou ik liegen. Ik zat in mezelf opgesloten. Mijn gedachten omsingelden me, ik was eenzaam opgesloten in mijn triestheid, geen venster meer in de ruimte waarin mijn ziel in elkaar was gedoken. Niets dan verdriet dat in een kring ronddraaide.


  Ik heb de gebeurtenissen pas achteraf gerangschikt, ik heb de tijd gekregen er orde in aan te brengen, ik heb ze begrepen door naar de levenden te kijken, door naar hun gebeden te luisteren.


  


  Bérengère praatte hard tegen mijn luik, zodat ik haar woorden op de bodem van mijn verdriet zou horen.


  'Ik zweer je, Esclarmonde, dat ik al het mogelijke zal doen om je uit deze stenen te bevrijden. De paus zal je brief krijgen. Martin en ik zullen al onze krachten gebruiken. Ik geloof nu in de liefde. Hij heeft me het zelfvertrouwen gegeven waardoor ik nu de wijde wereld in kan. Iedereen beschuldigt me ervan dat ik een fee ben en de mannen inpalm. Ach, wat! Die lui hier hebben nog geen idee hoe ik mensen kan betoveren. Je blijft hier niet opgesloten zitten, je zult deze muren achter je laten en in de buitenlucht leven. Lothaire en je zoon wachten buiten op je.'


  Bérengère stond daar te schreeuwen, bijna zonder aandacht te besteden aan Ivette, die zich binnen gehoorsafstand bevond. Ze legde al haar overtuigingskracht in haar stem om me in die ontsnappingsweg te laten geloven. Ik verstond er niets van, maar Ivette twijfelde niet aan de mogelijkheden die deze vervloekte vrouw, deze bijna-fee, had om me uit mijn hol te bevrijden.


  Terwijl de wachters keken hoe het immense groene silhouet van Bérengère met grote stappen wegliep van het kasteel van de Fluisteringen en treurden om het object van hun begeerte, bracht Ivette het nieuwtje razendsnel in omloop. Ze rende naar de eerste de beste kletskous; deze nam het stokje over en de mannen lieten hun gereedschap vallen, de vrouwen lieten hun dieren en hun spinrokken in de steek en allen renden van krot naar krot, van veld naar veld. De herders schreeuwden in hun geheimzinnige taal over de heuvels en de echo bewoog zich door het hele gebied. Zodat Bérengère nog niet eens de Loue was overgestoken toen de hele streek al wist waarheen de reuzin met zulke stappen op weg was.


  En Ivette zelf bleef verdwaasd doordraven terwijl de arme mensen samendromden, doodsbang door de woorden dieze vliegensvlug over het omringende land had verspreid. Men huilde bij de gedachte dat Esclarmonde, de heilige, haar mensen wilde verlaten en dat Bérengère, die kwade fee, helemaal naar Rome ging om de paus te smeken hun kluizenaarster te bevrijden.


  Was het denkbaar dat men hun hun heilige zou ontstelen? Waar zou ze gaan preken als ze eenmaal vrij was?


  Allen herinnerden zich het leven dat ze hadden geleid voordat Esclarmonde besloot zich te laten insluiten, zich voor de mensen hier op te offeren en voordat de Dood de aftocht had geblazen. De hongersnoden, de epidemieën, het machtsmisbruik van hun buren, van de tirannieke heer van de Fluisteringen en zelfs van de jonge Lothaire, die een zachtaardige dichter was geworden maar destijds tussen de varens de meisjes had verkracht: hun dagelijkse rantsoen ellende kwam hun weer voor de geest.


  Nu leverde de grond zo veel op dat zelfs de lijfeigenen dikker werden. En vooral: men was niet meer bang voor de Dood, want die was door de heilige verjaagd. Het was ondenkbaar dat de streek zich haar weldoenster afhandig zou laten maken door dat dikke meisje met haar onnatuurlijke schoonheid, door die Bérengère en haar kompaan in het kwaad, die verkoper van vervalste relieken die zo veel vrouwen hier had geschoren om hun haar als de lokken van de heilige Agnes van de hand te doen.


  En Ivette, de simpele ziel, draafde rond en rekruteerde hele bendes snotneuzen zonder ook maar even stil te staan bij de vraag wat de volwassenen in hun schild voerden.


  Nee, het was niet denkbaar dat dit duivelse stel hun heilige zover zou krijgen dat ze de wereld weer zou betreden. Esclarmonde moest in de Fluisteringen blijven, ze moest er sterven en haar relieken moesten na haar dood de streek blijven beschermen.


  Wat zou er van hen worden als de kluizenaarster haar woord brak?


  


  Het lot weefde aan de mazen van zijn web.


  De oude voedster, die niets meer zag, riep haar kinderen en begreep niet waar ze plotseling allemaal heen waren zonder haar iets te hebben gezegd.


  Lothaire kwam te paard naar me toe in gezelschap van de minstreel die hem in de poëzie had ingewijd.


  Een wit paard stond rustig te grazen van de gladiolen in de bloementuin van het kasteel, waar de dienstmeisjes en wachters, van hun werk afgeleid door het gerucht, Phébus en Elzéar waren vergeten.


  Bérengère en Martin liepen hand in hand langs de Loue terwijl een menigte boeren met harde gezichten, gewapend met hooivorken, stokken en sikkels hard rende om hen in te halen, en Ivette, de dolzinnigste van allemaal, die het meest walgde van het idee dat ik mijn taak eraan zou geven, naar de kapel terugkeerde met alle kinderen die ze onderweg had kunnen vinden: een bende opgewonden grut, de armen vol takkenbossen en fakkels, die ze voor het feest van de volgende dag hadden gemaakt. Een van hen, een van de kleinsten, had de zijne al in brand gestoken: hij lachte enrende om de anderen in te halen, zwaaiend met zijn toorts en sterren zaaiend in de lucht.


  


  Ik zag niets dan een dikke rook die, binnendringend via de hagioscoop en de kieren rond mijn luikje, in mijn ogen prikte. De houten balk van mijn kapel stond in brand, de kapel was in een brandstapel veranderd.


  Ik had altijd gedacht dat men alleen maar ketters en misdadigers verbrandde en was altijd bang geweest voor het oordeel van geestelijken en provoosten, nooit voor dat van de eenvoudige mensen die zo veel van me hielden. Ik wist niet dat het kon gebeuren dat het lagere volk, verblind door angst, moorden zou begaan om te verhinderen dat een heilige het gebied zou verlaten. Ik had moeten zien dat mijn aanwezigheid een ware schat was geworden en moeten begrijpen dat het lichaam van een heilige, levend of dood, al zijn macht behield.


  


  Bérengère en Martin werden op de oever van de Loue omsingeld op een plek waar de wilgen dicht op elkaar stonden en het water van de rivier fluisterde. De kolos liet zijn ezel los om zijn knuppel te pakken en Bérengère te beschermen, die achter zijn rug was weggedoken. Geen van hen beiden was uit de streek afkomstig, maar ze kenden een flink aantal van hun achtervolgers en probeerden te begrijpen wat die mensen van hen wilden, die aangegrepen leken door waanzin, die massa opengesperde ogen en roodaangelopen gezichten van het rennen, die dichte menigte die langzaam met geheven hooivorken op hen afkwam en hen onmerkbaar in het wilde en diepe water van de Loue drong, dat gezwollen was van de dooi. Niemand van deze bezetenen deed een mond open om hun vragen te beantwoorden. Toen hij inzag dat niets hen vriendelijker kon stemmen en dat die hardleerse menigte hen niet zonder gevecht zou laten gaan liep Martin zwaaiend met zijn knuppel op hen af om ze te verjagen. De hooivorken brachten hem meteen tot staan; hij kermde van de stoten die hem werden toegebracht en viel in de rivier. De enorme man, die gewond was aan zijn romp, had moeite zich op te richten, zo sterk was de stroming, en Bérengère haastte zich hem te hulp te schieten. Ze omhelsden elkaar en stonden reeds tot hun middel in het water, maar de anderen bleven hen zonder een woord te zeggen naar het diepere water drijven. De groep had tot hun ondergang besloten en mijn vrienden voelden dat er niets meer aan te doen viel, dat deze brave lieden, die alleen nog maar oog hadden voor hun woede, dorstten naar bloed. Toen glimlachte Bérengère tegen haar ontzagwekkende Martin, ze keken elkaar aan met een liefde die hun angst wegveegde, en in een laatste kus gaven ze zich over aan het razende water van de Loue.


  Men heeft lang het verhaal verteld dat op het moment dat de rivier het stel reuzen zou opslokken, de muts van Bérengère van haar hoofd gleed en een golf haar losliet die even groen was als de algen.


  Na dit drama maakten de boeren rechtsomkeert, al in de wetenschap dat deze grote vrouw hen niet los zou laten en dat haar vreemde schoonheid tot hun laatste ademtocht een obsessie voor hen zou zijn.


  De streek is haar geschiedenis en haar naam vergeten, maar ze is veranderd in een figuur die nog steeds op de oevers van de Loue rondspookt, ze is veranderd in degene die men tegenwoordig de Groene Dame noemt, degene die als een watergeest mannen verleidt, van hun lichaam geniet, schreeuwt in de nacht en hen daarna, verzadigd, meesleurt in de golven en hen verdrinkt terwijl ze tegen hen glimlacht op dezelfde van liefde verbijsterde manier als waarop Bérengère glimlachte op het moment dat ze stierf in de armen van haar geweldige Martin.


  


  In de bloementuin van het kasteel graasde het paard door onder de verrukte blikken van Phébus en Elzéar. Het was zo'n mooi dier en het leek zo kalm dat de twee kinderen het aaiden en het uiteindelijk lachend naar een boomstronk leidden, die ze gebruikten om op zijn rug te klimmen. Het paard bewoog zich niet, tot het de geur van de brand opving en het gebrul van Douce uit het raam van haar kamer hoorde. Pas toen hief het zijn hoofd, rolde met zijn doodsbange ogen en galoppeerde weg naar de grote poort. De kinderen vielen bij de eerste stappen van zijn rug. Elzéar rolde in het gras, maar Phébus brak zijn nek op een steen. Douce, die rennend de tuin had bereikt, dacht nergens aan, niet aan de brand, niet aan de kapel, niet aan het paard, niet aan Elzéar, droeg huilend haar bewusteloze kind naar zijn bed en probeerde tevergeefs het weer bij bewustzijn te brengen. Het hart van het kind klopte nog enkele uren zonder dat het een ander teken van leven gaf dan het verre geluid van laarzen in zijn borst.


  Het paard werd niet teruggevonden en de hersenloze dienstmeisjes, die samen met de boeren achter Bérengère aan waren gegaan, voegden Phébus toe aan de lange lijst slachtoffers van het spook van Gauvin. Het was toch niet hun schuld dat Benjamin dat dolle beest had gestolen en ermee naar de hel was gereden? Dat kind zou op zekere dag toch wel aan de rancunes van het paard ten offer zijn gevallen. Tegen een vervloeking richtte je niets uit.


  



  Vlak voordat hij de binnenhof van het kasteel van de Fluisteringen opreed kwam Lothaire een troep vluchtende boerenkinderen tegen die allemaal, kwetterend als spreeuwen, dezelfde kant op renden. Nadat hij door de met spijkers beslagen eiken deur was gekomen zag hij opeens een schitterende witte hengst opduiken die zonder ruiter als bezeten voortgaloppeerde. Het lukte hem niet het dier de weg te versperren en het verbaasde hem dat die kinderen zich zo snel uit de voeten maakten voor een mooi, op hol geslagen paard. Toen kwam het spook van Gauvin, waarover hij in zijn nalatenschap zo veel spreekt, bij hem op en hij glimlachte bij de gedachte aan de kracht van de fabels.


  Hij wilde net achter het dier aan gaan toen hij de rook zag. Hij bedacht zich niet, gaf zijn paard meteen de sporen en galoppeerde naar mijn kapel, waarvan het dak al in lichterlaaie stond.


  Hij wist dat hij de brand, die al in het dak van het gebouw woedde, niet de baas kon en volstond ermee de brandstapel uit te trappen die men voor mijn venster had aangestoken terwijl zijn metgezel, de minstreel, wegrende om een moker te halen. Vervolgens trapte hij de resten van mijn luikje in en zag me bewegingloos in mijn graf liggen. De tralies zaten zo diep ingemetseld in de steen dat niemand ze had kunnen wegrukken. De beide mannen begonnen hierop in het brandende schip van de kapel om beurten met de moker de minst stevige muur te slopen van de muren waardoor ik werd ingesloten: de bakstenen die men vijf jaar daarvoor voor de houten deur van mijn cel had gemetseld.


  Lothaire en zijn vriend sloegen tegen de zijmuur van de heilige Agnes, in een regen van withete vonken die als sterren uit de brandende hemel vielen. Ze sloopten de bakstenen muur in de dikke bijtende rook die door de brand werd uitgespuwd. Op de tast verwijderden ze de laag baksteen en daarna gingen ze met brandende ogen van de hitte van de vuurgloed, het hout van de deur te lijf, en na enkele klappen ging mijn graf open. Het vuur loeide, de balken kraakten. Het lukte Lothaire me uit mijn cel te trekken voordat het dak van het gebouw instortte.


  


  Hijgend legde hij mijn zielloze lichaam onder de esdoorn die me al die jaren trouw zijn kleuren en zijn geur had geschonken. De wind joeg de rook de andere kant op en niets verstoorde het glanzende blauw van de hemel boven mijn boom.


  Ik herinner me dat ik een moment heb moeten worstelen voordat het me lukte mijn ogen te openen, zo veel licht gaf de wereld.


  Wat een verblinding!


  De zon speelde in de twijgen en de nog doorschijnende blaadjes van de grote boom. Deze laatste beelden staan voor de eeuwigheid in mijn ziel gegrift.


  Ik herinner me dat ik de lucht op mijn huid voelde, het gras tussen mijn vingers en ik voelde mijn tong, die verzegeld was door mijn gelofte.


  Ik herinner me de stem van Elzéar, die in de verte zijn broer Phébus riep.


  Ik herinner me de warme lippen van Lothaire en zijn adem op mijn mond toen hij me als in een sprookje probeerde weer tot leven te wekken.


  Maar ik wist dat ik ondanks die kus zou sterven.


  Ik herinner me dat ik de klok van de heilige Agnes een laatste keer leek te horen klingelen en dat ik probeerde te tellen hoe lang de klank in de lucht bleef trillen.


  



  Ik vertrok, verliefd op de immense hemel die gevangen zat in de zachte ogen van Lothaire.


  Na mijn einde stortte de dood zich als een wilde op het leengoed.


  Mijn oude voedster werd als eerste meegenomen. Ze is in haar eentje overleden, zittend op de drempel van haar huisje, waar ze zich heen had gesleept om met haar witte ogen uit te kijken naar de terugkeer van haar kinderen, die zonder iets tegen haar te zeggen naar de oever van de Loue waren gegaan. De kleine Phébus volgde haar de dag erop. Daarna hield de Maaier zich, uitgehongerd door vijf jaar vasten, bezig met een hele reeks jongelui uit de streek, waarvan een aantal zich de gevaarlijke gewoonten van onsterfelijken had aangemeten, en men mocht dan de as van de heilige Agnes in kleine potjes stoppen, men mocht dan 's avonds en 's ochtends voor me bidden en offergaven in de Loue gooien, niets hielp, de Dood had zijn plaats weer ingenomen.


  De mensen namen het zichzelf een beetje kwalijk dat ze die avond voor het Fakkelfeest zo dom waren geweest, toener voor de eerste maal 's nachts geen vuur had gebrand. Alleen de rivier was in het maanlicht met een vreemde groene gloed opgegloeid. Die dag van collectieve waanzin had zulke diepe sporen in de geesten nagelaten dat niemand er iets van zei toen Douce Elzéar herdoopte, hem de naam Phébus gaf en hem als haar eigen zoon opvoedde. Niemand zei iets, en Douce kon in de Fluisteringen blijven zonder dat iemand van haar broers probeerde haar nog eens uit te huwelijken. Zij is degene die de heilige Agnes precies als de vorige heeft laten herbouwen en er mijn stoffelijke resten in een schrijn heeft laten bijzetten.


  Er ging geen dag voorbij zonder dat ze me er vergiffenis voor kwam vragen dat ze me na mijn dood op die manier mijn kind had ontstolen.


  


  Nadat hij heer van de Fluisteringen was geworden bleef mijn zoon dikwijls even stilstaan voor de plaats waar zich vroeger mijn onderkomen had bevonden. Hij voelde zich verbonden met die muren en begreep het heimwee niet dat hem bij de keel greep zodra hij het vierkante stuk grond naderde waarvan hij niet wist dat hij er aan mijn zijde had geleefd. Zeker, hij wist dat er een vrouw opgesloten had gezeten, op die plaats waar nu een schitterende rozenstruik vol donkere bloemen groeide, maar niemand in de Fluisteringen sprak nog over Esclarmonde en niemand zou het gewaagd hebben zich te herinneren dat deze kluizenaarster zijn moeder was geweest. Alleen de oude Ivette, dat vrouwtje met die verwoeste glimlach wier wankele geest langzaam op de stroom werd weggevoerd, mompelde dingen tegen hem in een taal die niemand verstond, en haar ogen lichtten als sintels op als ze de doorboorde handen van mijn zoon in de hare hield.


  Tot zijn dood peilde mijn kind met zijn blik de stenen op zoek naar een antwoord.


  We passeren de enorme deur van eikenhout en ijzer, die nu verdwenen is, en lopen door het hoge gras van het verwaarloosde park dat zich voor de noordelijke gevel van het kasteel uitstrekt.


  De wind veegt schaduwen over de grote toren en de vleugels. De dromerige stemming die zonet nog plooien trok door de stenen voorzijde van het kasteel vervliegt nu als een nevel.


  Er woont hier soms een man, maar nu is hij er niet, hij werkt in Parijs. Men zegt dat hij doorboorde handen heeft.


  De mensen uit de streek noemen het pad dat we omhoog zijn gevolgd om hier te komen het Pad van de Fee.


  Het schijnt ons toe dat er niet ver van ons vandaan een paard galoppeert, we horen het geluid van zijn hoefijzers die tegen de stenen slaan.


  Rechts van ons zijn enkele grafstenen in verontrustende wanorde voor een heel oude kapel geplaatst.


  We trekken de deur van het gebouw een stukje open englippen de binnenplaats op. De ramen zijn alle gebroken en de wind trekt door het gebouw als adem door een fluit.


  


  Op een van de muren ontcijferen we de volgende, bijna uitgewiste inscriptie:


  In dit jaar 1187 neemt Esclarmonde, Dame van de Fluisteringen, het besluit als kluizenaarster in Hautepierre te leven, tot haar dood ingesloten in de kleine cel die door haar vader voor haar was gebouwd tegen de muur van de Kapel die hij op zijn landgoed had opgericht ter ere van de heilige Agnes, als martelares op dertienjarige leeftijd gestorven omdat ze geen andere echtgenoot aanvaardde dan Christus.


  


  In het dal van de Loue luidt een klok, en we luisteren naar de laatste klank om te weten hoe lang hij zal natrillen.
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