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    We gaan ervan uit dat rouw na een zeker tijdsbestek wordt overwonnen, en we beschouwen het als ongepast, ja, zelfs schadelijk, om dat proces te verstoren.


    ==


    (Sigmund Freud in Rouw en melancholie)

  


  
    – 1 –


    ‘Alsjeblieft, mam?’


    ‘Ik zei nee, Clara.’


    ‘Toe, Diane. Laat haar toch met me meegaan.’


    ‘Wat denk je nou, Colin? Als Clara en jij samen gaan, dan treuzelen jullie zo dat we pas over drie dagen op vakantie kunnen.’


    ‘Ga dan ook mee, dan kun je op ons passen.’


    ‘Geen sprake van. Zie je niet hoeveel er nog te doen is?’


    ‘Reden te meer om Clara met me mee te laten gaan, dan kun jij in alle rust doorwerken.’


    ‘Toe nou, mama!’


    ‘Nou goed, vooruit. Hup! Wegwezen, ik wil jullie niet meer zien!’


    Met veel lawaai vlogen ze de trap af.


    Later hoorde ik dat ze nog steeds hadden zitten dollen op het moment dat de vrachtwagen hun auto ramde. Ik bedacht dat ze lachend gestorven waren. Ik bedacht dat ik erbij had willen zijn.


    Een jaar lang hield ik mezelf dagelijks voor dat ik liever samen met hen was doodgegaan. Maar mijn hart klopte koppig door en hield me in leven. Tot mijn grote, reusachtige spijt.


    ==


    Ik lag languit op de bank naar de kringelende rook van mijn sigaret te staren toen de voordeur openging. Félix wachtte niet meer tot hij werd uitgenodigd om langs te komen. Hij kwam gewoon, bijna zonder aankondiging. Iedere dag. Hoe had ik zo stom kunnen zijn om hem een sleutel te geven?


    Ik schrok op van zijn komst en morste as op mijn pyjama. Ik blies het naar de vloer. Ik ging naar de keuken voor een nieuwe dosis cafeïne en om niet te hoeven toekijken hoe hij de boel aan kant maakte, wat hij iedere dag deed.


    Maar toen ik terugkwam, stond alles nog op zijn plaats. De asbakken puilden nog steeds uit; de salontafel stond nog steeds vol flessen, lege kopjes en bakken van afhaaleten. Félix was met zijn benen over elkaar gaan zitten en staarde me aan. Toen ik zag hoe serieus hij was, was ik een seconde van slag, en wat me nog het meest verbaasde was zijn kleding. Waarom was hij in pak? Waar waren zijn eeuwige gescheurde spijkerbroek en strakke T-shirt gebleven?


    ‘Wat zie jij eruit! Bruiloft of begrafenis?’


    ‘Hoe laat is het?’


    ‘Dat is toch geen antwoord. Kan mij het schelen hoe laat het is. Waarom heb je je zo opgedoft, probeer je een of andere yup te versieren?’


    ‘Was het maar waar. Het is twee uur, je moet je gaan wassen en aankleden. In deze toestand kun je niet mee.’


    ‘Waar zou ik heen moeten?’


    ‘Schiet op. Anders staan je ouders en die van Colin te wachten. Over een uur moeten we er zijn.’


    Er trok een rilling door mijn lichaam; mijn handen begonnen te trillen en er kwam gal omhoog in mijn keel.


    ‘Geen sprake van. Ik ga niet naar de begraafplaats. Hoor je me?’


    ‘Doe het voor hen,’ zei hij liefdevol. ‘Ter nagedachtenis aan hen. Vandaag moet je, het is een jaar geleden, en iedereen is er voor je.’


    ‘Ik wil niet dat er mensen voor me zijn. Ik weiger naar zo’n stomme herdenkingsplechtigheid te gaan. Denk je soms dat ik wil vieren dat ze dood zijn?’


    Mijn stem brak en de eerste tranen van de dag begonnen te stromen. In een waas zag ik Félix opstaan en naar me toe komen. Hij sloeg zijn armen om me heen en drukte me tegen zich aan.


    ‘Diane, alsjeblieft. Doe het voor hen.’


    Ruw duwde ik hem weg. ‘Ben je doof? Ik zei nee!’ En toen ik zag dat hij opnieuw op me afkwam, brulde ik: ‘Mijn huis uit!’


    Ik rende naar de slaapkamer. Hoewel mijn handen trilden, lukte het me om de deur achter me op slot te doen. Ik zakte in elkaar met mijn rug tegen de deur en ik trok mijn benen op. Er viel een stilte over het appartement, die werd doorbroken door een zucht van Félix.


    ‘Ik kom vanavond wel weer.’


    ‘Ik wil je niet meer zien.’


    ‘Ga je in elk geval wassen, anders zet ik je persoonlijk onder de douche.’


    Zijn voetstappen verwijderden zich, en toen de deur dichtsloeg wist ik dat hij eindelijk weg was.


    Minutenlang bleef ik met mijn hoofd tussen mijn knieën zitten, toen keek ik naar mijn bed. Moeizaam kroop ik er op handen en voeten naartoe. Ik hees me omhoog en rolde me op in mijn dekbed. Zoals altijd als ik me hier verschool, ging mijn neus op zoek naar Colins geur. Die was inmiddels verdwenen, ook al had ik het bed nooit verschoond omdat ik hem wilde blijven ruiken. Ik wilde de geuren vergeten van het ziekenhuis en van de dood, waarmee hij doordrenkt was toen ik mijn hoofd voor de laatste keer in zijn hals begroef.


    Ik wilde slapen – de slaap zou vergetelheid brengen.


    ==


    Toen ik een jaar daarvoor in gezelschap van Félix op de Spoedeisende Hulp aankwam, kreeg ik te horen dat het al te laat was, dat mijn dochter in de ambulance was overleden. De artsen gaven me net genoeg tijd om mijn maag leeg te kotsen, en toen vertelden ze dat het voor Colin een kwestie van minuten, of in het beste geval een paar uur, was. Als ik afscheid wilde nemen was er geen tijd te verliezen. Ik wilde het uitschreeuwen, gillen dat ze logen, maar ik kon het niet. Ik was in een nachtmerrie beland en ik wilde dolgraag wakker worden, maar een verpleegster bracht ons naar de kleine ruimte waar Colin lag. Ieder woord, iedere beweging vanaf het moment dat ik die kamer in liep, staat in mijn geheugen gegrift. Colin lag languit op een bed, verbonden met allerlei lawaaiige, knipperende machines. Zijn lichaam bewoog nauwelijks, zijn gezicht zat onder de blauwe plekken. Een paar minuten bleef ik als versteend naar hem staan kijken. Félix was meegekomen, en alleen zijn aanwezigheid hield me op de been. Colins hoofd lag een beetje in mijn richting gedraaid en zijn blik klampte zich vast aan de mijne. Hij vond de kracht om er een glimlach uit te persen. Een glimlach die mij in staat stelde naar hem toe te lopen. Ik pakte zijn hand, hij kneep in de mijne.


    ‘Je moet naar Clara,’ bracht hij moeizaam uit.


    ‘Colin, Clara is...’


    ‘Clara wordt geopereerd,’ onderbrak Félix.


    Ik keek hem aan. Hij glimlachte naar Colin en vermeed mijn blik. Het gonsde in mijn oren; ieder stukje van mijn lichaam begon te trillen en er trok een waas voor mijn ogen. Ik voelde dat Colin harder in mijn hand kneep. Ik keek naar hem terwijl hij naar Félix luisterde, die vertelde dat Clara het zou redden. Die leugen bracht me in één klap terug naar de realiteit. Met gebroken stem zei Colin dat ze hadden zitten zingen en dat hij de vrachtwagen niet had gezien. Ik kon geen woord uitbrengen. Ik boog me naar hem toe, kamde met mijn vingers door zijn haar en streelde zijn voorhoofd. Hij had zijn gezicht weer naar me toe gedraaid. Door mijn tranen heen was zijn gezicht wazig: het begon nu al te verdwijnen. Ik stikte langzaam. Hij tilde zijn hand op en legde hem op mijn wang.


    ‘Stil maar, liefste,’ zei hij. ‘Rustig aan, je hebt gehoord wat Félix zei: straks moet je er voor Clara zijn.’


    Ik kon geen smoes bedenken om me los te maken van zijn blik, waarin zoveel hoop voor onze dochter lag.


    ‘Maar jij dan?’ wist ik eindelijk uit te brengen.


    ‘Het gaat nu om haar,’ zei hij, terwijl hij een traan van mijn wang veegde.


    Ik begon nog harder te snikken en ik legde mijn gezicht op zijn handpalm, die nu hij nog leefde nog warm was. En aan dat ‘nog’ klampte ik me vast.


    ‘Colin,’ mompelde ik. ‘Ik kan niet zonder je.’


    ‘Je bent niet alleen, je hebt Clara nog, en Félix zal goed voor jullie zorgen.’


    Ik knikte, maar ik durfde hem niet aan te kijken.


    ‘Liefste, alles komt goed. Je moet sterk zijn. Voor onze dochter...’


    Opeens stierf zijn stem weg; verschrikt keek ik op. Wat zag hij er moe uit. Zoals altijd had hij zijn laatste krachten aan mij gegeven. Ik drukte me tegen hem aan om hem te kussen en hij reageerde met het weinige leven dat nog in hem zat. Toen ging ik naast hem liggen, en ik hielp hem zijn hoofd tegen me aan te leggen. Zolang hij in mijn armen lag, kon hij niet bij me weg. Colin mompelde nog een laatste keer dat hij van me hield, ik had nog net de tijd om hetzelfde te zeggen, toen sliep hij vredig in. Urenlang drukte ik hem tegen me aan, ik wiegde hem, kuste hem, snoof zijn geur op. Toen mijn ouders probeerden me te laten opstaan, schreeuwde ik. Toen Colins ouders naar hun zoon kwamen kijken, stond ik niet toe dat ze hem aanraakten. Hij was alleen van mij. Uiteindelijk wist Félix me met zijn geduld over te halen om los te laten. Hij nam alle tijd om me te kalmeren en herinnerde me eraan dat ik ook nog afscheid van Clara moest nemen. En zoals altijd was mijn dochter de enige die me bij Colin kon weghalen: daar kon de dood niets aan veranderen. Mijn greep verslapte en ik liet zijn lichaam los. Ik drukte mijn lippen nog een laatste keer op de zijne, toen ging ik weg.


    Door een nevel liep ik naar Clara. Ik deed mijn mond pas open toen ik voor de deur stond waar ze achter lag.


    ‘Nee,’ zei ik tegen Félix. ‘Ik kan het niet.’


    ‘Diane, je móét haar zien.’


    Zonder mijn blik van de deur af te wenden, deed ik een paar stappen achteruit; daarna vluchtte ik weg door de gangen van het ziekenhuis. Ik weigerde mijn dochter dood te zien. Ik wilde me alleen haar glimlach herinneren, de warrige blonde krullen die om haar gezicht dansten en haar ondeugend glinsterende ogen van die ochtend, toen ze met haar vader was vertrokken.


    ==


    Zoals het hele afgelopen jaar regeerde nu de stilte in het appartement. Er klonken geen eindeloze gesprekken meer, geen gelach, geen muziek.


    Mijn stappen brachten me als vanzelf naar Clara’s kamer. Die was helemaal roze. Zodra ik hoorde dat we een dochter zouden krijgen, had ik besloten dat het hele interieur die kleur zou krijgen. Colin had me op allerlei manieren op andere gedachten proberen te brengen, maar ik had voet bij stuk gehouden.


    Ik had niets aangeraakt: noch haar dekbed dat in een bal op bed lag, noch haar speelgoed in alle hoeken van de kamer, noch haar nachthemd op de vloer, noch de kleine koffer met wieltjes waar ze voor de vakantie haar poppen in had gepakt. Er ontbraken alleen twee knuffels: de ene had ze meegenomen, de andere lag bij mij in bed.


    Toen ik de deur zachtjes had dichtgedaan, liep ik in de richting van Colins kledingkast. Ik haalde er een schoon overhemd uit.


    Ik stond nog maar net in de badkamer om te gaan douchen toen ik hoorde dat Félix er weer was. Er hing een grote doek over de spiegel; er stond niets anders op de plankjes dan de flesjes aftershave van Colin. Niets vrouwelijks te bekennen, geen make-up, geen lotions, geen sieraden.


    De koude tegels deerden me niet. Ik besteedde er gewoon geen aandacht aan. Het water stroomde over mijn lichaam maar verschafte me geen enkel plezier. Ik spoot wat van Clara’s aardbeienshampoo in mijn hand. Door de zoete geur welden er een paar tranen in me op, en ook een morbide gevoel van troost.


    Het ritueel kon weer beginnen. Ik besprenkelde mijn huid met Colins aftershave: de eerste beschermlaag. Ik knoopte zijn overhemd dicht: de tweede laag. Ik trok zijn hoodie aan: de derde laag. Ik deed mijn natte haar in een knotje, zodat het de aardbeiengeur zou vasthouden: de vierde laag.


    In de woonkamer was alle rotzooi weg; de ramen stonden open en de keuken was geen slagveld meer. Voordat ik naar Félix toe ging, deed ik eerst alle gordijnen in de woonkamer dicht. Het schemerdonker was mijn beste vriend.


    Félix zat met zijn hoofd in de koelkast. Leunend in de deuropening keek ik naar hem. Hij had zijn gewone kleren weer aan en hij stond fluitend met zijn billen te schudden.


    ‘Mag ik weten waarom je zo vrolijk bent?’


    ‘Afgelopen nacht. Laat me eerst iets te eten maken, daarna vertel ik alles.’ Hij draaide zich naar me toe en keek me aan. Hij kwam dichterbij en ademde een paar keer diep in.


    ‘Zit me niet te besnuffelen, je lijkt wel een hond,’ zei ik.


    ‘Daar moet je toch echt mee ophouden.’


    ‘Wat zit jij nog te klagen? Ik heb me toch gewassen?’


    ‘En dat was echt geen moment te vroeg.’


    Hij drukte een kus op mijn wang en ging toen weer aan de slag.


    ‘Sinds wanneer kun jij koken?’


    ‘Ik kook niet, ik gebruik magnetrons. Maar dan moet ik nog wel wat interessants te vreten vinden. En je koelkast is nog leger dan de Gobi-woestijn.’


    ‘Bestel gewoon een pizza als je honger hebt. Van koken heb jij echt geen kaas gegeten. Jij zou een diepvriesmaaltijd nog laten aanbranden.’


    ‘Daarom hebben Colin en jij me de afgelopen tien jaar ook te eten gegeven. Maar het is wel een uitstekend idee, dan heb ik meer tijd voor jou.’


    Ik liep weg en rolde me op de bank op. Ik werd getrakteerd op het verhaal van zijn fantastische nacht. Al heel snel verscheen er een glas rode wijn voor me. Félix kwam tegenover me zitten en wierp me zijn pakje sigaretten toe. Ik stak er direct een op.


    ‘Liefs van je ouders.’


    ‘Fijn voor ze,’ antwoordde ik, terwijl ik de rook naar hem toe blies.


    ‘Ze maken zich zorgen over je.’


    ‘Hoeft niet.’


    ‘Ze zouden heel graag een keertje langskomen.’


    ‘Dat wil ik niet. Prijs jezelf gelukkig: jij bent de enige die ik nog kan uitstaan.’


    ‘Ik ben onvervangbaar. Je kunt gewoon niet zonder me.’


    ‘Ach, man.’


    ‘Maar goed, omdat je zo aandringt zal ik je tot in de kleinste details over afgelopen nacht vertellen.’


    ‘O, nee. Alles liever dan je seksleven!’


    ‘Je mag kiezen. Of mijn avonturen, of je ouders.’


    ‘Oké, goed dan. Ik luister.’


    Félix was niet zuinig met smeuïge details. Voor hem was het leven een reusachtig feest, gekruid met ongebreidelde seks en allerlei middelen die hij uitprobeerde als ze nog lang niet tot de rest van de wereld waren doorgedrongen. Als hij aan een verhaal begon, wachtte hij niet tot ik antwoord gaf, dan praatte hij maar door. Hij pauzeerde niet eens als de bel ging.


    Zo kon de pizzabezorger ervan meegenieten hoe Félix zichzelf het bed van een twintigjarige student in had gekletst: de zoveelste die door Félix werd ingewijd.


    ‘Die arme knul. Je had zijn kop vanochtend moeten zien, hij smeekte me haast of ik hem nog eens wilde verwennen. Het was gewoon pijnlijk.’ Hij deed of hij een traantje wegpinkte.


    ‘Je bent echt een schoft.’


    ‘Ik had hem wel gewaarschuwd, maar wat wil je: als je eenmaal van Félix hebt geproefd, wil je nooit meer iets anders.’


    Terwijl ik maar een of twee happen nam, at hij zich te barsten. Hij maakte nog steeds geen aanstalten om weg te gaan. Hij werd opvallend zwijgzaam, ruimde de restjes op en verdween naar de keuken.


    ‘Je hebt niet eens gevraagd hoe het was vandaag, Diane.’


    ‘Dat interesseert me niet.’


    ‘Je overdrijft. Hoe kun je er zo onverschillig onder blijven?’


    Ik sprong op. ‘Wát zeg je? Als ik íéts niet ben is het onverschillig. Dat mág je gewoon niet zeggen!’ riep ik uit.


    ‘Maar kijk toch eens naar jezelf, verdomme! Je bent een wrak! Je doet niks meer. Je werkt niet meer. Het enige wat je doet is roken, drinken en slapen. Dit appartement is een heiligdom geworden. Ik kan het niet verdragen om je iedere dag verder te zien wegzinken.’


    ‘Niemand kan begrijpen hoe het voelt.’


    ‘Natuurlijk wel! Iedereen weet wat je doormaakt. Maar dat is nog geen reden om het bijltje erbij neer te gooien! Ze zijn er al een jaar niet meer, en nu wordt het tijd dat je de draad van het leven weer oppakt. Je moet vechten! Voor Colin en Clara!’


    ‘Ik kan niet vechten, en ik heb er ook helemaal geen zin in.’


    ‘Laat mij je dan helpen.’


    Ik kon er niet meer tegen. Ik stopte mijn vingers in mijn oren en kneep mijn ogen dicht. Félix nam me in zijn armen en dwong me om te gaan zitten. Hij ging me trakteren op nog zo’n adembenemende knuffel. Ik had nooit begrepen waarom hij het nodig vond om me zo plat te drukken.


    ‘Waarom ga je vanavond niet mee uit?’ vroeg hij.


    ‘Je snapt er niets van,’ antwoordde ik, terwijl ik me ondanks mezelf tegen hem aan drukte.


    ‘Ga de deur toch eens uit, ontmoet nieuwe mensen. Je kunt toch niet altijd een kluizenaar blijven? Ga morgen mee naar de Gelukkige Mensen.’


    ‘Rot op met je Gelukkige Mensen!’


    ‘Laten we dan samen op vakantie gaan. Dan gooi ik de boel gewoon dicht. De buurt kan best een paar weken zonder ons... Zonder mij, bedoel ik.’


    ‘Ik heb geen zin in vakantie.’


    ‘Wedden van wel? Het wordt echt heel leuk met z’n tweeën en ik zal vierentwintig uur per dag voor je zorgen. Precies wat je nodig hebt om er weer bovenop te komen.’


    Mijn ogen puilden uit hun kassen bij het idee dat ik hem continu op mijn dak zou hebben, maar dat zag hij niet.


    ‘Ik zal erover nadenken, goed?’ zei ik om hem stil te krijgen.


    ‘Beloof je dat?’


    ‘Ja, maar nu moet je weg. Ik wil slapen.’


    Hij drukte een luidruchtige zoen op mijn wang en haalde zijn telefoon tevoorschijn. Hij inspecteerde zijn indrukwekkende contactenlijst en belde toen een Steven, Fred of Alex. Helemaal opgewonden van het vooruitzicht op een avond vol liederlijkheid liet hij me eindelijk los. Ik stak een sigaret op, toen liep ik met hem mee naar de voordeur. Hij liet zijn gesprekspartner een ogenblik in de steek om me een laatste zoen te geven en fluisterde: ‘Tot morgen, maar reken niet te vroeg op me. Het wordt een zware nacht.’


    Bij wijze van antwoord sloeg ik mijn ogen ten hemel. De Gelukkige Mensen zou morgen voor de zoveelste keer niet op tijd opengaan. Het deed me weinig. De tijd dat ik een literair café had, lag in een ander leven.


    Félix had me uitgeput. God weet dat ik van hem hou, maar ik was óp.


    In bed dacht ik na over wat hij had gezegd. Hij leek vastbesloten om een antwoord van me te krijgen. Ik móést een uitvlucht bedenken. Als hij zich iets in het hoofd haalde, liet hij zich er niet meer van afbrengen. Hij wilde dat ik erbovenop kwam. Ik niet. Hoe kon ik mezelf hieruit redden?
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    Het was inmiddels al bijna een week geleden dat Project Haal-Diane-uit-haar-depressie van start was gegaan. Félix had een emmer vol suggesties over me uitgestort, de ene nog krankzinniger dan de andere. Het hoogtepunt was dat hij allemaal brochures van reisbureaus op de salontafel had neergelegd. Ik wist precies wat hij wilde: een strandvakantie met alles erop en eraan. Een toeristenoord met ligstoelen, palmbomen, cocktails met aangelengde rum, gebruinde, glanzende lijven en aquagym om naar de instructeur te kunnen loeren: voor Félix een droom, voor mij een nachtmerrie. Al die op elkaar gepakte vakantiegangers op piepkleine strandjes, of in avondkleding vechtend voor het buffet, gruwend bij de gedachte dat die buurman die zo snurkte het laatste worstje zou bemachtigen, mensen die met plezier een uur of tien met brullende kinderen om zich heen in een vliegtuigcabine opgesloten zaten: ik moest ervan kokhalzen.


    Daarom liep ik heen en weer terwijl ik rookte tot mijn keel in brand stond. De slaap bood geen soelaas meer: daar spookte Félix in zijn zwembroek rond, en dwong me om in een club te gaan salsadansen. Hij zou me niet met rust laten voordat ik toegaf. Ik moest een uitweg zien te vinden, het gras voor zijn voeten wegmaaien, hem geruststellen en tegelijk van hem af zien te komen. Thuisblijven was uitgesloten. Ik moest weg, voorgoed weg uit Parijs. Dat was de enige oplossing: een uithoek vinden waarheen hij me niet zou volgen.


    Een uitstapje naar de wereld der levenden werd steeds onvermijdelijker: mijn voorraadkast was wanhopig leeg, en de koelkast ook. Het enige wat er nog was, waren pakken koeken die over de datum waren – voor Clara, na school – en flesjes bier van Colin. Ik pakte er een en speelde er een hele tijd mee voordat ik zover was dat ik het kon openmaken. Ik rook eraan op de manier waarop je de geur van een grand cru opsnuift. Ik nam een slok, en meteen stroomden de herinneringen toe.


    Onze eerste kus had naar bier gesmaakt. Hoe vaak hadden we daar niet om gelachen? Toen we twintig waren, werden we niet gehinderd door romantische gevoelens. Colin dronk altijd donker bier, van blond hield hij niet: hij vroeg zich dan ook dikwijls af hoe hij bij mij verzeild was geraakt, wat hem steevast op een tik tegen zijn hoofd kwam te staan.


    Ook bij de keus van een vakantiebestemming had zijn liefde voor donker bier ooit een rol gespeeld. Colin wilde een paar dagen naar Ierland. Later deed hij alsof hij er vanwege de regen, wind en kou toch maar van afzag, maar eigenlijk begreep hij gewoon dat ik alleen van zon en van bruin worden hield: hij wilde me geen vakantiebestemming opdringen die me niet beviel en die me zou dwingen om zelfs in de zomervakantie een windjack en fleece te dragen.


    Het flesje glipte uit mijn handen en spatte uiteen op de tegels.


    ==


    Ik zat aan Colins bureau met de atlas opengeslagen voor me en bekeek de kaart van Ierland. Hoe kies je een open graf voor jezelf? Waar zou ik de rust en vrede vinden die ik nodig had om met Colin en Clara alleen te zijn? Ik wist helemaal niets van dat land, en omdat ik geen idee had hoe ik een geschikte plek zou moeten vinden, deed ik uiteindelijk mijn ogen dicht en plantte mijn vinger zomaar ergens neer.


    Ik deed één ooglid omhoog en bracht mijn gezicht naar het papier. Toen ik mijn vinger had weggehaald, gebruikte ik een andere om de naam te ontcijferen. Het lot had het kleinst denkbare gehucht voor me uitgekozen: de letters op de kaart waren nauwelijks te lezen. ‘Mulranny’. Ik ging in ballingschap in Mulranny.


    ==


    Het moment was daar: ik ging Félix vertellen dat ik naar Ierland zou verhuizen. Het had me drie dagen gekost om de moed bij elkaar te rapen. We waren net klaar met eten, ik had mijn best gedaan om iedere hap door te slikken zodat hij tevreden over me zou zijn. Hij zat onderuit in een fauteuil en bladerde een brochure door.


    ‘Félix, leg die folder maar weg.’


    ‘Heb je een keus gemaakt?’ Hij sprong overeind en wreef in zijn handen. ‘Waar gaan we naartoe?’


    ‘Waar jij naartoe gaat weet ik niet. Maar ik ga in Ierland wonen.’


    Ik wilde het zo neutraal mogelijk laten klinken. Félix hapte naar lucht, als een vis op het droge.


    ‘Ga maar weer zitten.’


    ‘Neem je me in de maling? Je maakt een grapje! Wie heeft je dat nou weer aangepraat?’


    ‘Colin. Geloof het of niet.’


    ‘O, ja hoor. Ze is gek geworden. Nu ga je zeker zeggen dat hij uit het dodenrijk is teruggekeerd om je te vertellen waar je naartoe moet?’


    ‘Doe niet zo flauw. Hij heeft er gewoon altijd heen gewild, en nu ga ik in zijn plaats.’


    ‘O, nee hoor, absoluut niet,’ zei Félix vol overtuiging.


    ‘En waarom dan wel niet?’


    ‘Omdat je niks te zoeken hebt in dat land van... van...’


    ‘Van wat?’


    ‘Van schapenvretende rugbyspelers.’


    ‘Wat, hou jij niet van rugbyspelers? Sinds wanneer? Ze hebben toch meestal een behoorlijke uitwerking op je. Ga je soms liever naar Thailand om bij volle maan te liggen trippen op het strand en terug te komen met “Forever Brandon” op je linkerbil getatoeëerd?’


    ‘Touché... Bitch. Maar dat is iets anders. Als je dat plannetje doorzet, komt het echt nooit meer in orde met je.’


    ‘Hou maar op. Mijn besluit staat vast: ik ga een paar maanden naar Ierland en daar kun jij niets aan veranderen.’


    ‘Als je maar niet denkt dat ik met je meega.’


    Ik stond op en begon alles op te ruimen wat ik tegenkwam. ‘Mooi zo, want je bent niet uitgenodigd. Ik kan er niet meer tegen dat je steeds als een hondje achter me aan loopt. Je verstikt me!’ riep ik uit, terwijl ik hem aankeek.


    ‘Eén ding weet ik nu al: het zal niet lang duren tot ik je weer kan verstikken.’ Hij barstte in lachen uit en terwijl hij me strak aankeek, stak hij rustig een sigaret op. ‘En weet je waarom ik dat zeg? Omdat ik je hooguit twee dagen geef totdat je met hangende pootjes terugkomt en me smeekt om je mee te nemen naar de zon.’


    ‘Reken er maar niet op. Je kunt zeggen wat je wilt, maar ik doe dit om beter te worden.’


    ‘Niet op de goede manier. Nou ja, in ieder geval ben je omgeslagen als een blad aan de boom.’


    Ik kon zijn vorsende blik niet meer verdragen. ‘Zit er geen vriendje op je te wachten?’


    Hij stond op en liep naar me toe. ‘Moet ik je nieuwste bevlieging dan ook nog gaan vieren?’ Zijn gezicht versomberde. Hij legde zijn handen op mijn schouders en keek me diep in de ogen. ‘Wil je er echt overheen komen?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Dan ga je er dus mee akkoord dat je geen enkel overhemd van Colin, geen enkele knuffel van Clara en geen enkel flesje aftershave in je koffer doet.’


    Ik was in mijn eigen val gelopen. Mijn buik deed pijn, mijn hoofd deed pijn, mijn huid deed pijn. Ik kon niet ontsnappen aan zijn ogen, die zo zwart waren als steenkool, en zijn vingers knepen mijn schouders fijn.


    ‘Natuurlijk niet. Ik wil eroverheen komen. Ik wil me juist langzaam maar zeker van hun spullen losmaken. Ben je nu tevreden? Dit wil je al zo lang.’ Wonderbaarlijk genoeg brak mijn stem niet.


    Félix slaakte een diepe zucht. ‘Het is een slecht idee. Je redt het nooit. Zo’n onderneming zou Colin je nooit hebben toegestaan. Ik vind het heel goed dat je iets wilt ondernemen om erbovenop te komen, maar alsjeblieft, niet dit. Laten we iets anders bedenken. Ik ben bang dat je het niet redt.’


    ‘Ik doe het toch.’


    ‘Ga slapen. Morgen hebben we het er nog wel over.’


    Hij zag er verslagen uit, gaf me een zoen op mijn wang en liep zonder nog een woord te zeggen naar de voordeur.


    ==


    In bed lag ik, opgerold in mijn dekbed en met Clara’s knuffel stevig in mijn armen, mijn bonzende hart tot bedaren te brengen. Het was niet waar wat Félix zei: Colin zou me best alleen naar het buitenland laten gaan. Maar wel op voorwaarde dat hij alles zou organiseren. Als we op vakantie gingen regelde hij alles, van het vliegticket en mijn paspoort tot de hotelboeking. Nooit zou hij me mijn paspoort of dat van Clara hebben toevertrouwd: daar was ik te dromerig voor, vond hij. Zou hij me een expeditie als deze hebben laten maken? Tja, zo zeker was dat eigenlijk niet.


    Ik had nog nooit op mezelf gewoond: ik had het ouderlijk huis verlaten om met hem te gaan samenwonen. Een simpel telefoontje voor informatie of over een klacht vond ik al doodeng. Terwijl Colin alles kon. Ik moest me gewoon maar voorstellen dat hij me bijstond met de voorbereidingen. Ik ging ervoor zorgen dat hij trots op me kon zijn. Al was het het laatste wat ik deed: ik zou iedereen bewijzen dat ik in staat was om tot het uiterste te gaan.


    ==


    Sommige dingen veranderen nooit, zoals de manier waarop ik mijn koffers pak. Mijn hangkast was leeg en mijn koffers zaten barstensvol. En driekwart van wat erin zat, zou ik niet gebruiken. Het enige wat nog ontbrak was iets te lezen, en daarvoor moest ik een drempel over.


    ==


    Hoe lang had ik hier al niet meer gelopen? Als Félix me zag, viel hij flauw achter de bar. In minder dan vijf minuten was ik in de rue Vieille-du-Temple: mijn straat. In een andere tijd had ik al mijn dagen hier doorgebracht: op terrasjes, in winkels en galerieën en op het werk. Van simpelweg hier zijn kon ik al gelukkig worden.


    Nu hield ik me schuil onder de capuchon van een van Colins sweatshirts en vermeed ik de etalages, bewoners en toeristen. Ik liep over de rijbaan om die vervloekte paaltjes te ontwijken die je tot een slalom dwingen. Van alles ging een dreiging uit, zelfs van de heerlijke geur van vers brood uit de bakkerij waar ik vroeger altijd kwam.


    Toen ik in de buurt van de Gelukkige Mensen kwam, begon ik langzamer te lopen. Al meer dan een jaar had ik er geen voet meer gezet. Ik bleef aan de overkant op de stoep staan en vermeed ernaar te kijken. Onbeweeglijk en met mijn ogen naar de grond stak ik mijn hand in mijn zak: ik had nicotine nodig. Toen liep er iemand tegen me aan en draaide ik onwillekeurig mijn gezicht in de richting van mijn literair café. Een winkelruit met houten kozijn, een deur in het midden, binnen een winkelbel, en een naam die ik vijf jaar geleden zelf had bedacht: ‘Gelukkige mensen lezen en drinken koffie’. Het voerde me allemaal terug naar mijn leven met Colin en Clara.


    De ochtend van de openingsdag was een en al paniek geweest. De verbouwing was nog niet klaar en we hadden de boeken nog niet uitgepakt. Félix was er nog niet, ik stond me in mijn eentje uit te sloven om de bouwvakkers te laten opschieten. Colin belde ieder kwartier om zich ervan te vergewissen dat we ’s avonds klaar zouden zijn voor de opening. En elke keer slikte ik mijn tranen weg en lachte ik stompzinnig. Mijn gewaardeerde compagnon stak als een echte prima donna pas halverwege de middag zijn neus om de deur, precies toen ik op het punt stond om hysterisch te worden omdat het uithangbord nog niet aan de gevel hing.


    ‘Félix! Waar was je?’ brulde ik.


    ‘Bij de kapper. Daar zou jij trouwens ook weleens heen mogen,’ antwoordde hij terwijl hij met een vies gezicht een lok van mijn haar vastpakte.


    ‘Wanneer had ik dat moeten doen? Er is nog niets klaar voor vanavond en ik sta al sinds vanochtend tegen Colin te liegen! Ik zei toch al dat deze plek gedoemd was te mislukken? Dit is een vergiftigd cadeau. O, waarom hebben Colin en mijn ouders geluisterd toen ik zei dat ik een literair café wilde runnen? Ik heb er nu al genoeg van!’ Mijn stem klonk hoog en schril en ik liep als een kip zonder kop in het rond.


    Félix stuurde de bouwvakkers weg en kwam toen weer naar me toe. Hij greep me vast en schudde me als een pruimenboom door elkaar. ‘Genoeg! Ik neem de leiding over. Ga jij je maar klaarmaken.’


    ‘Daar heb ik geen tijd voor!’


    ‘We kunnen de opening toch niet vieren met een eigenaresse die eruitziet als een vaatdoek?’


    Hij duwde me naar de achterdeur, die leidde naar een eenkamerappartement dat we samen met het café hadden gehuurd. Daar lag een nieuwe jurk, en verder alles wat ik nodig had om me mooi te maken. Op de grond lag een enorme bos rozen en fresia’s. Er zat een briefje bij van Colin, die nog eens herhaalde hoeveel vertrouwen hij in me had.


    Uiteindelijk was het een heel geslaagde opening, ook al was de omzet bijna nihil – Félix had de zorg voor de kassa. Colin moedigde me aan, met knipogen en glimlachen. Met Clara op mijn arm liep ik tussen de tafeltjes door, omringd door familie, vrienden, collega’s van mijn man, schimmige vriendjes van Félix en winkeliers uit de straat.


    ==


    Nu, vijf jaar later, was alles veranderd. Colin en Clara waren er niet meer. Ik had helemaal geen zin om weer aan het werk te gaan, en alles op deze plek deed me aan mijn man en dochter denken. Hoe trots Colin was als hij een overwinning bij de rechtbank kwam vieren. Clara’s eerste stapjes, tussen de klanten. De eerste keer dat ze haar naam schreef, zittend aan de bar met een glas ranja voor zich.


    Naast mij op de stoep verscheen een gestalte. Félix pakte me stevig beet en sloot me in zijn armen. ‘Weet je dat je hier al een halfuur staat? Kom mee.’


    Ik schudde van nee.


    ‘Ben je dan voor niets gekomen? Je moet de weg naar de Gelukkige Mensen weer vinden.’


    Hij hield mijn hand vast en we staken samen over. Toen hij de deur openduwde, greep hij mijn hand wat steviger beet. Het belletje rinkelde en ik barstte in tranen uit.


    ‘Bij mij is het precies hetzelfde. Iedere keer als ik dat belletje hoor, moet ik aan Clara denken,’ bekende Félix. ‘Ga maar even achter de bar staan.’


    Ik gehoorzaamde zonder tegenstribbelen. Ik werd overvallen door de geur van koffie en van boeken. Onwillekeurig snoof ik hem met volle teugen op. Mijn hand viel op de houten bar; hij kleefde. Ik pakte een kopje: het was vuil, en ook het tweede was niet al te schoon.


    ‘Je zorgt beter voor mijn appartement dan voor de Gelukkige Mensen, Félix. Het is hier echt smerig.’


    ‘Dat komt omdat ik het veel te druk heb. Ik heb gewoon geen tijd om alles te gaan lopen poetsen als een ideale huisvrouw,’ antwoordde hij schouderophalend.


    ‘Dat begrijp ik, ja. Het zit hier zo vol, het is gewoon afgeladen.’


    Hij liep weg om de enige klant te bedienen, met wie hij heel vertrouwd leek, afgaande op de blikken die ze uitwisselden. De man dronk zijn glas leeg en vertrok met een boek onder de arm, zonder de kassa te passeren.


    ‘Dus je gaat weer aan het werk?’ vroeg Félix toen hij zichzelf iets had ingeschonken.


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Je bent toch gekomen omdat je weer aan de slag wilt?’


    ‘Welnee, dat weet je toch? Ik kom alleen wat boeken halen.’


    ‘Dus je gaat echt? Joh, je hebt alle tijd, er is helemaal geen haast.’


    ‘Je luistert niet. Ik vertrek over een week. Ik heb het huurcontract al getekend en teruggestuurd.’


    ‘Welk huurcontract?’


    ‘Van de cottage waar ik de komende maanden ga wonen.’


    ‘Weet je zeker dat het een goed idee is?’


    ‘Nee. Ik weet niks zeker. Dat merk ik daar wel.’


    We bleven elkaar aanstaren.


    ‘Diane, je kunt me hier niet alleen achterlaten.’


    ‘Je redt het al een jaar zonder me, en ik sta niet bepaald bekend om mijn efficiënte manier van werken. Geef me liever wat boekentips.’


    Zonder enig enthousiasme wees hij me zijn favorieten aan; zonder nadenken volgde ik al zijn adviezen op, het kon me toch niets schelen. Eentje had ik al verwacht: Tales of the City. Voor mijn beste vriend gold dat Armistead Maupin alle problemen kon oplossen. Of dat voor mij ook zo was, wist ik niet: ik had nog nooit iets van hem gelezen. Félix legde alle boeken op de bar. Hij ontweek mijn blikken.


    ‘Ik kom ze wel langsbrengen, ze zijn veel te zwaar voor je.’


    ‘Dat is lief. Ik ga weer, ik heb nog heel veel te doen.’


    Mijn blik dwaalde af naar een klein hoekje achter de bar. Nieuwsgierig liep ik ernaartoe. Het was een lijst waar foto’s in zaten van Colin, Clara, Félix en mij. Hij was met liefde gemaakt. Ik keerde me om naar Félix.


    ‘Ga nu maar naar huis,’ zei hij vol tederheid.


    Hij stond bij de deur; ik bleef staan, drukte een warme kus op zijn wang en ging naar buiten.


    ‘O, Diane? Reken niet op mij vanavond, ik kom niet.’


    ‘Goed. Tot morgen.’


    ==


    ‘Colin!’


    Mijn hart ging tekeer, mijn huid was klam en ik tastte de hele matras af. Het antwoord op mijn uitroep werd gevormd door de kou en de leegte van zijn kant van het bed. Toch was hij er: hij kuste me, zijn lippen tastten de huid van mijn hals af, dwaalden van achter mijn oor naar mijn schouders. Zijn adem in mijn nek, zijn gefluisterde woordjes, onze benen verstrengeld. Ik trapte de lakens weg en zette mijn blote voeten op het parket. Het appartement werd verlicht door de lichten van de stad. Het geluid van het krakende hout onder mijn voeten herinnerde me aan Clara’s voetjes als ze naar de voordeur rende wanneer ze Colin zijn sleutel in het slot hoorde steken.


    Iedere avond hetzelfde ritueel: we zaten dicht bij elkaar op de bank, Clara in haar nachthemd en ik vol ongeduld om mijn man weer te zien. Ik liep rustig naar de deur, maar Colin had nog net tijd om zijn dossiers op het dressoir te leggen voordat zijn dochter in zijn armen sprong.


    Door het donker volgde ik ze op de voet naar de woonkamer, en dan was het mijn beurt. Colin kwam voor me staan, ik maakte zijn stropdas los, hij kuste me, Clara haalde ons uit elkaar, we aten, Colin bracht onze dochter naar bed en dan waren we samen, in de wetenschap dat Clara lekker warm in bed lag met haar duim in haar mond.


    Ik besefte dat ons appartement niet meer bestond. Ik had hier willen blijven om te zorgen dat alles bleef zoals het was, maar dat was verkeerd geweest. Er waren geen dossiers meer, geen sleutel in het slot, geen rennende voetstappen op het parket. Ik zou hier nooit meer terugkomen.


    ==


    Drie kwartier met de metro en nu stond ik in de rij voor de trap naar de straat. Met iedere trede werden mijn benen zwaarder. De toegangspoort was vlak bij het metrostation: dat wist ik nog niet. Toen ik het hek passeerde, bedacht ik dat ik niet met lege handen kon aankomen. Ik ging naar de dichtstbijzijnde bloemist; daar stikte het van in deze buurt.


    ‘Ik wil graag bloemen.’


    ‘Dan bent u aan het goede adres,’ antwoordde de bloemiste met een glimlach. ‘Is het voor een bepaalde gelegenheid?’


    ‘Het is voor dáár,’ zei ik, terwijl ik op de begraafplaats wees.


    ‘Wilt u iets klassieks?’


    ‘Geeft u maar twee rozen, dan is het wel goed.’


    Verbaasd liep ze naar de losse bloemen toe.


    ‘Witte, graag,’ zei ik. ‘U hoeft ze niet in te pakken, ik neem ze zo wel mee.’


    ‘Maar...’


    ‘Hoeveel krijgt u van me?’


    Ik legde een bankbiljet neer, pakte de rozen uit haar handen en rende haast naar buiten. Pas op het grint van het hoofdpad kwam ik weer tot rust. Ik draaide rond, keek alle kanten op – waar lagen ze? Ik ging weer door het hek naar buiten en plofte neer op de grond. Nerveus belde ik de Gelukkige Mensen.


    ‘Gelukkige mensen pimpelen en vliegen door de lucht, goedemiddag.’


    ‘Félix,’ hijgde ik.


    ‘Wat is er?’


    ‘Ik weet niet waar ze zijn! Ik kan ze niet eens opzoeken.’


    ‘Wat zeg je? Wie wil je opzoeken? Waar ben je? Waarom huil je?’


    ‘Ik wil Colin en Clara opzoeken.’


    ‘Ben je... op de begraafplaats?’


    ‘Ja.’


    ‘Blijf waar je bent, ik kom eraan.’


    Ik was nog maar één keer op de begraafplaats geweest: op de dag van de begrafenis. Sindsdien had ik steevast geweigerd om erheen te gaan.


    ==


    Nadat ik op de dag van hun dood was weggerend uit het ziekenhuis, had ik er geen stap meer gezet. Tot ontzetting van mijn ouders en die van Colin liet ik ze weten dat ik niet bij het kisten aanwezig zou zijn. Toen mijn schoonouders weggingen, hadden ze de deur boos achter zich dichtgeslagen.


    ‘Je draait door, Diane!’ riep mijn moeder uit.


    ‘Ik kán er niet bij zijn, mama. Dat kan ik niet aan. Als ik ze in die kisten zie verdwijnen, dan betekent het dat het voorbij is.’


    ‘Colin en Clara zijn dood,’ antwoordde ze. ‘Dat moet je accepteren.’


    ‘Hou op! En naar de begrafenis ga ik ook niet. Ik wil ze niet zien vertrekken.’ Ik begon weer te huilen en ik draaide ze de rug toe.


    ‘Wát zeg je?’ wist mijn vader nog uit te brengen.


    ‘Het is je plicht,’ voegde mijn moeder eraan toe. ‘Je gaat wel, en je maakt geen scène.’


    Ik draaide me fel naar ze toe. Mijn verdriet maakte plaats voor woede. ‘Mijn plicht? Is het mijn plicht? Wat kan mijn plicht me nou schelen?’


    ‘Je hebt wel degelijk plichten, en die ga je vervullen ook,’ antwoordde mijn vader.


    ‘Colin, Clara en ik laten jullie volkomen koud. Het gaat jullie alleen maar om de uiterlijke schijn. Het gaat jullie om het mooie plaatje van de gebroken familie.’


    ‘Maar dat zijn we toch ook!’ riposteerde mijn moeder.


    ‘Welnee! De enige familie die ik ooit heb gehad, mijn enige echte familie, die ben ik net verloren.’ Ik was buiten adem, mijn borst ging omhoog. Ik keek ze recht aan. Heel even vertrokken hun gezichten. Ik zocht naar een teken van spijt, maar nee. Hun maskers waren weer intact.


    ‘Zo mag je niet tegen ons praten. We zijn je ouders,’ antwoordde mijn vader.


    ‘Ga weg!’ brulde ik, en ik wees naar de deur. ‘Mijn huis uit!’


    Mijn vader liep naar mijn moeder toe, pakte haar bij de arm en liep met haar naar de voordeur.


    ‘Zorg dat je klaarstaat, dan komen we je halen,’ zei ze nog, voordat ze verdween.


    En ze kwamen, mechanisch en onwrikbaar als Zwitserse horloges. Ze hadden niets gehoord van wat ik zei.


    In mijn uitgeputte toestand had ik de kracht niet om me te verzetten. Zonder enige tederheid dwong mijn moeder me om me aan te kleden, daarna duwde mijn vader me naar de auto. Bij de kerk schudde ik ze af en wierp ik me in Félix’ armen. Ik liet hem niet meer los. Toen de rouwstoet arriveerde, begroef ik mijn gezicht in zijn borst. Tijdens de ceremonie fluisterde hij aan één stuk door in mijn oor wat er de afgelopen dagen was gebeurd, welke laatste kleding hij voor hen had uitgezocht: hij vertelde over Clara’s zijden jurk en de knuffel die hij naast haar had gelegd, en over Colins grijze stropdas en het horloge dat hij droeg, dat ik hem voor zijn dertigste verjaardag had gegeven. Met Félix legde ik de weg af naar de begraafplaats. Ik stond iets achteraf totdat mijn ouders naar me toe kwamen. Ze gaven me een paar bloemen en mijn vader zei: ‘Félix, help haar om het te doen. Ze moet. Dit is geen moment voor koppigheid.’


    Félix kneep hard in mijn hand en trok de bloemen uit mijn moeders handen.


    ‘Doe het niet voor je ouders, doe het voor jezelf. Voor Colin en Clara.’


    Ik gooide de bloemen in de kuil.


    ==


    ‘Ik ben zo snel mogelijk gekomen,’ zei Félix toen hij bij me stond. ‘Laat die rozen maar los, zo doe je je pijn.’


    Hij knielde bij me neer, boog mijn vingers een voor een naar achteren, pakte de rozen en legde ze op de grond. Mijn handen zaten onder het bloed, maar ik had de doornen niet eens gevoeld. Hij sloeg een arm om me heen en hielp me overeind.


    We liepen over de begraafplaats naar een fonteintje. Zwijgend waste hij mijn handen. Hij pakte een gieter en vulde hem. Hij voerde me mee aan zijn zijde en stapte doelbewust voort. Hij liet me los en begon een grafsteen schoon te maken – hún grafsteen. Ik zag hem voor het eerst. Mijn ogen namen ieder detail op: de kleur van het marmer, hun namen die erin gekalligrafeerd stonden. Colin had drieëndertig jaar geleefd, Clara had haar zesde verjaardag niet bereikt.


    Félix gaf de rozen weer terug. ‘Praat maar met ze.’


    Ik legde mijn belachelijke geschenk op de steen en knielde neer. ‘Hé, schatten... Sorry... Ik weet niet wat ik moet zeggen...’


    Mijn stem brak. Ik begroef mijn gezicht in mijn handen. Ik had het koud. Ik had het warm. Ik had het heel moeilijk.


    ‘O, wat is dit zwaar. Colin, waarom heb je Clara nou meegenomen? Je mag helemaal niet weg zijn, en je mocht haar ook niet zomaar meenemen. Ik ben zo boos dat je me in de steek hebt gelaten. Wat moet ik nou? Ik had gewoon met jullie mee moeten gaan.’


    Met mijn vlakke hand veegde ik mijn tranen weg. Ik snotterde luidruchtig.


    ‘Ik kan gewoon niet geloven dat jullie nooit meer terugkomen. Ik zal mijn hele leven op jullie wachten. Thuis staat alles nog voor jullie klaar... Ze zeggen dat dat abnormaal is. En daarom ga ik weg. Weet je nog, Colin, dat je naar Ierland wilde en dat ik dat niet wilde? Dat was stom van me... Ik ga er nu een poosje heen. Ik weet niet waar jullie zijn, maar ik heb jullie wel nodig. Waak over me, bescherm me. Ik hou van jullie...’


    Even deed ik mijn ogen dicht. Toen kwam ik moeizaam overeind. Ik kon mijn evenwicht nauwelijks bewaren en mijn hoofd tolde. Félix ondersteunde me. Zonder om te kijken en zonder een woord te zeggen liepen we in de richting van de uitgang.


    Voordat we de trap naar de metro af liepen, bleef Félix even staan. ‘Weet je, tot nu toe geloofde ik je niet als je zei dat je eroverheen wilde komen,’ biechtte hij op. ‘Maar wat je vandaag hebt gedaan, bewijst dat ik ongelijk had. Ik ben trots op je.’


    ==


    Ik wachtte tot de dag voor mijn vertrek eer ik mijn ouders terugbelde. Sinds ik ze had verteld wat ik van plan was, probeerden ze me aan één stuk door op andere gedachten te brengen. Ze belden iedere dag, en mijn antwoordapparaat had het er maar druk mee.


    ‘Mama, met Diane.’


    Op de achtergrond hoorde ik het gebruikelijke geluid van de televisie op haar hardst.


    ‘Liefje, hoe is het met je?’


    ‘Ik ben klaar voor vertrek.’


    ‘Begin je nou alweer? Schat, je dochter is aan de lijn en ze wil nog steeds weg.’


    Er schraapte een stoel op de tegelvloer en mijn vader nam de hoorn over. ‘Luister, kind, kom een paar dagen bij ons, dan krijg je weer wat rust in je hoofd.’


    ‘Hoeft niet, papa. Morgen vertrek ik. Hebben jullie nou nog niet door dat ik niet meer bij jullie wil wonen? Ik ben volwassen. Op je tweeëndertigste ga je niet meer bij je ouders wonen.’


    ‘Maar je hebt je nog nooit in je eentje gered. Je hebt iemand nodig die je de weg wijst. Je bent niet in staat om zelf iets af te maken. Ga maar na: dat café hebben wij voor je gekocht, en het feit dat je dat kunt blijven betalen en ook nog genoeg geld hebt om van rond te komen, heb je te danken aan Colins vooruitziende blik. Dus eerlijk gezegd lijkt een vertrek naar het buitenland me ver boven je macht.’


    ‘Bedankt, pap. Ik wist niet dat ik zo’n blok aan jullie been was. Zulke steunbetuigingen zullen me zeker helpen om weer overeind te krabbelen.’


    ‘Laat mij maar even, je jaagt haar alleen op de kast,’ zei mijn moeder op de achtergrond. ‘Liefje, je vader is niet altijd even diplomatiek, maar hij heeft wel gelijk: je zit altijd met je hoofd in de wolken. Als Félix nou nog meeging, zouden we het niet zo erg vinden, ook al is hij niet bepaald de ideale persoon om voor je te zorgen. Luister. We hebben je tot nu toe met rust gelaten omdat we dachten dat het wel over zou gaan. Waarom ben je niet naar die psychiater gegaan die ik je heb aangeraden? Dat had je vast goedgedaan.’


    ‘Hou op, mama. Ik heb geen behoefte aan een psychiater, ik kom niet bij jullie wonen en ik wil ook niet dat Félix meegaat. Ik wil rust, hoor je me? Ik wil alleen zijn, ik heb er genoeg van om continu in de gaten te worden gehouden. Als er iets is, kunnen jullie me op mijn mobiel bereiken. En wens me vooral geen goede reis.’


    ==


    Met wijd open ogen staarde ik naar het plafond. Ik wachtte tot de wekker ging. Ik had de hele nacht geen oog dichtgedaan. Die slapeloosheid had niets te maken met het feit dat ik de hoorn zomaar op de haak had gegooid toen mijn ouders hadden gebeld. Over een paar uur zou ik op het vliegtuig naar Ierland stappen. Voor de laatste keer bracht ik de nacht door in ons bed, ons appartement.


    Voor de laatste keer rolde ik me op aan Colins kant van het bed, begroef ik mijn gezicht in zijn kussen en drukte ik mijn neus tegen Clara’s knuffel, die nat werd van mijn tranen. Daar begon de wekker al te piepen, en als een automaat stond ik op.


    In de badkamer haalde ik de doek van de spiegel: ik zag mezelf voor de eerste keer in maanden. Ik verdronk in Colins overhemd. Ik zag mijn vingers de knopen een voor een losmaken: ik ontblootte een schouder, toen de andere. De stof gleed van mijn lichaam en viel aan mijn voeten. Voor het laatst waste ik mijn haar met Clara’s shampoo. Toen ik uit de douche stapte, vermeed ik het naar het overhemd op de grond te kijken. Ik kleedde me weer als Diane, in een spijkerbroek, topje en strakke trui. Ik dacht dat ik stikte. Ik trok de trui met moeite weer uit en greep Colins hoodie, en toen ik die aanhad kreeg ik weer lucht. Die had ik ook al gedragen toen hij nog in leven was, dus dat voorrecht gunde ik mezelf nog steeds.


    Een blik op mijn horloge wees uit dat ik niet veel tijd meer had. Met een kop koffie in de hand en een sigaret tussen mijn lippen koos ik op goed geluk een paar foto’s uit, die ik in mijn tas liet glijden.


    Op de bank wachtte ik tot het tijd was om te gaan. Ik zat nerveus te duimendraaien en ik botste met mijn vinger op mijn trouwring. In Ierland zou ik heel wat mensen ontmoeten, en iedereen zou zien dat ik getrouwd was en vragen waar mijn man was. En dan zou ik niet in staat zijn om te antwoorden. Ik wilde geen afscheid nemen van die ring, dus ik moest hem ergens verbergen. Ik maakte mijn halsketting los en haalde hem door de ring, die ik als een hanger onder mijn sweater verborg.


    De stilte werd verbroken toen er twee keer werd aangebeld. De deur ging open en daar stond Félix. Zonder een woord te zeggen kwam hij binnen; zijn blik boorde zich in de mijne. Zijn gezicht verried de uitspattingen van de afgelopen nacht. Zijn ogen waren rood en gezwollen. Hij stonk naar alcohol en tabak. Hij hoefde geen woord te zeggen om me duidelijk te maken dat hij schor was. Hij begon mijn koffers naar buiten te tillen. Het waren er heel wat. Ik liep door het appartement, deed alle lichten uit, sloot alle kamers af. Toen ik de voordeur dichtdeed, omklemde mijn hand de deurknop. Er klonk geen ander geluid dan de deur die in het slot viel.
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    Met loden armen, mijn koffers aan mijn voeten en de autosleutels in de hand stond ik bij mijn huurauto. Windvlagen joegen over de parkeerplaats en brachten me uit mijn evenwicht. Sinds ik van boord van het vliegtuig was gestapt, had ik het gevoel dat ik zweefde. Als een automaat was ik achter de andere passagiers aan naar de lopende band gegaan om mijn koffers te pakken. Vlak daarna was ik er bij de autoverhuur in geslaagd om mijn gesprekspartner ondanks zijn vette accent te verstaan en een huurcontract te ondertekenen.


    Maar nu ik verkleumd, verstijfd en uitgeput bij de auto stond, vroeg ik me af in wat voor hachelijke situatie ik me uit vrije wil had begeven. Maar ik had geen keus meer, ik wilde naar huis, en thuis was voortaan Mulranny.


    Het kostte me een paar pogingen om een sigaret op te steken. De snijdende wind ging maar niet liggen en werkte me nu al op mijn zenuwen. Bovendien merkte ik dat hij mijn sigaret voor me oprookte. Ik stak direct een nieuwe op, toen laadde ik mijn koffers in. Ondertussen zette ik nog een haarlok in brand die door een windvlaag in mijn gezicht werd geblazen.


    Een sticker op de voorruit herinnerde me eraan dat er hier links werd gereden. Ik draaide de sleutel om en zette hem in zijn één. Toen sloeg de motor af. Ook de tweede en derde startpoging liepen op een mislukking uit. Ze hadden me een wrak meegegeven. Ik liep naar een hokje waar vijf mannen stonden. Ze hadden met een glimlach staan toekijken.


    ‘Deze auto start niet, ik wil een andere,’ zei ik geërgerd.


    ‘Goedemorgen,’ antwoordde de oudste van het stel, nog steeds glimlachend. ‘Wat scheelt eraan?’


    ‘Geen idee, hij wil gewoon niet starten.’


    ‘Kom, jongens, laten we mevrouw een handje helpen.’


    Toen ze naar buiten kwamen, was ik zo geïmponeerd door hun formaat dat ik terugdeinsde. ‘Schapenvretende rugbyspelers’ had Félix ze genoemd, en hij had geen woord te veel gezegd. Ze liepen mee naar mijn auto. Ik waagde nog een vergeefse startpoging, en de motor sloeg weer af.


    ‘U zit in de verkeerde versnelling,’ verklaarde een van de reuzen geamuseerd.


    ‘Wat? Welnee, heus niet... Ik kan wel autorijden, hoor.’


    ‘Zet hem ’ns in z’n vijf, nou ja, úw vijf dan. Dan zullen we wel zien.’


    Hij keek niet spottend meer. Ik deed wat hij zei en de auto startte.


    ‘Alles is hier omgekeerd. Het stuur, de versnellingen, de rijrichting.’


    ‘Lukt het verder, denkt u?’ vroeg een ander.


    ‘Ja, bedankt.’


    ‘Waar gaat de reis naartoe?’


    ‘Mulranny.’


    ‘Da’s niet bepaald om de hoek. Pas goed op en wees voorzichtig op de rotondes.’


    ‘Hartelijk dank.’


    ‘Met plezier. Tot ziens en een goede reis.’


    Ze knikten naar me en glimlachten alweer zo breed. Sinds wanneer waren mensen die huurauto’s onderhielden zo vriendelijk en behulpzaam?


    ==


    Ik was halverwege en ik begon een beetje te ontspannen. Ik had de beproevingen van de snelweg en de eerste rotonde met succes doorstaan. Langs de weg was niets opvallends te zien, alleen schapen en fluorescerend groene velden. Zo ver het oog reikte. Geen files en geen regen te bekennen.


    Het afscheid met Félix speelde continu door mijn hoofd. Tussen mijn huis en het vliegveld hadden we geen woord gewisseld. Hij had aan één stuk door gerookt zonder me aan te kijken. Pas op het laatste moment had hij zijn mond opengedaan. We stonden tegenover elkaar en keken elkaar aarzelend aan.


    ‘Pas je goed op jezelf?’ vroeg hij.


    ‘Maak je geen zorgen.’


    ‘Je kunt nog best terug, je hoeft heus niet te gaan.’


    ‘Maak het niet moeilijker dan het al is. Het is tijd. Ik moet weg.’


    Ik was altijd al slecht geweest in afscheid nemen. En ditmaal was het moeilijker dan ik ooit had kunnen denken. Ik drukte me tegen hem aan; het duurde even voordat hij reageerde en zijn armen om me heen sloeg.


    ‘Pas goed op jezelf en doe geen domme dingen,’ raadde ik hem aan. ‘Beloof je dat?’


    ‘Dat zien we nog wel. En nu wegwezen.’


    Hij liet me los, ik pakte mijn tas en liep in de richting van de veiligheidspoortjes. Ik zwaaide nog kort naar hem. Toen liet ik mijn paspoort zien. Tijdens de formaliteiten voelde ik Félix’ blikken op me branden en daarom draaide ik me niet meer om.


    ==


    Ik was er. Ik was in Mulranny. Ik stond voor de cottage waarvan ik de foto’s bij de advertentie nauwelijks had bekeken. Ik moest het hele dorp door en een slingerend strandweggetje nemen om aan het einde van mijn odyssee te komen.


    Ik had buren: er stond een ander huis naast het mijne. Een klein vrouwtje liep naar me toe en zwaaide. Ik dwong mezelf om te glimlachen.


    ‘Dag, Diane, ik ben Abby, de eigenaresse. Heb je een goede reis gehad?’


    ‘Aangenaam kennis te maken.’


    Ze keek geamuseerd naar de hand die ik uitstak, toen schudde ze hem.


    ‘Weet je, we kennen elkaar hier allemaal. En dit is geen sollicitatiegesprek. Dus waag het niet om me te pas en te onpas “mevrouw” te noemen. En aan welopgevoedheid en goede manieren doen we hier ook niet. Begrepen?’


    Ze nodigde me uit om een kijkje te nemen in wat vanaf nu mijn thuis zou zijn. Het interieur was warm en sfeervol.


    Abby praatte aan één stuk door: ik luisterde maar naar de helft van wat ze vertelde, ik glimlachte alleen en knikte bij wijze van antwoord. Ze gaf tekst en uitleg over het keukengerei, de kabelnetten, eb en vloed en de tijden van de mis. Bij dat laatste onderbrak ik haar.


    ‘Dat hoef ik denk ik niet te weten. Ik heb gebroken met de kerk.’


    ‘Dan hebben we een groot probleem, Diane. Je had je beter moeten voorbereiden voordat je hiernaartoe kwam. Wij hebben gevochten voor onze onafhankelijkheid en onze religie. Je zit hier tussen Ierse katholieken, en we zijn trots op wie we zijn.’


    Dat begon goed.


    ‘Abby, het spijt me verschrikkelijk. Ik...’


    Ze barstte in lachen uit. ‘In hemelsnaam, ontspan toch! Ik maak maar een grapje. Voor mij is het een gewoonte, maar niemand dwingt je om ’s zondagsochtends met me mee te gaan. Maar één klein advies wil ik je wel geven: vergeet nooit dat we hier geen Engelsen zijn.’


    ‘Ik zal het onthouden.’


    Geanimeerd vervolgde ze de rondleiding. Op de bovenverdieping liet ze me de slaapkamer en badkamer zien. Ik zou diagonaal in het bed kunnen liggen: het was een dubbel kingsize bed. Doodgewoon, in een land van reuzen.


    ‘Abby,’ onderbrak ik haar. ‘Bedankt. Alles is perfect. Het zal me hier aan niets ontbreken.’


    ‘Sorry dat ik zo blijf ratelen, maar ik ben gewoon zo blij dat er van de winter iemand in de cottage zit. Ik heb vol ongeduld op je gewacht. Nu laat ik je met rust, dan kun je je installeren.’


    Ik liep met haar mee naar buiten. Ze stapte op een fiets en keek me nog even aan.


    ‘Kom een keertje koffiedrinken, dan kun je Jack ontmoeten.’


    ==


    Die eerste nacht gingen de elementen tekeer om me te verwelkomen. De wind raasde, de regen beukte tegen de ramen, het dak kraakte. Ondanks mijn vermoeidheid en het comfortabele bed kon ik onmogelijk in slaap vallen. Ik overdacht mijn dag.


    Het uitladen van de auto was nog afmattender geweest dan het inladen, en nu lagen de koffers her en der door de woning verspreid. Toen bedacht ik dat ik niets te eten had, en de moed zonk me in de schoenen. Snel liep ik naar het keukentje. De kastjes en de koelkast zaten bomvol. Dat had Abby vast gezegd en ik had haar niet eens bedankt. Wat erg. Wat onbeleefd van me. Ik zou haar vast nog weleens tegenkomen, dan kon ik me verontschuldigen. Zoals ze gezegd had, was Mulranny piepklein: een hoofdstraat, een buurtsuper, een benzinepomp en een pub. Ik kon hier niet verdwalen en in de winkels kon ik de limiet van mijn creditcard onmogelijk overschrijden.


    Ik was lichtelijk onthutst door de manier waarop mijn huisbazin me had ontvangen. Ze leek ervan uit te gaan dat we elkaar geregeld zouden zien, en dat zat helemaal niet in de planning. Ik zou haar uitnodiging zo lang mogelijk afhouden: ik was hier niet naartoe gekomen om een bejaard echtpaar gezelschap te houden. Ik had er geen behoefte aan om iemand te leren kennen.


    ==


    Meer dan een week lang slaagde ik erin om in de cottage te blijven: op Abby’s boodschappen en de sloffen sigaretten die ik had ingeslagen kon ik overleven. Ik had de tijd ook nodig om al mijn spullen op te ruimen. Het was moeilijk om me hier thuis te voelen: er was niets wat me aan mijn vroegere leven herinnerde. De nacht werd niet verlicht door straatlantaarns en er waren geen stadsgeluiden. Zodra de wind afnam, werd de stilte drukkend. Ik hoopte vurig dat mijn buren – die er nog steeds niet waren – een groot feest zouden geven: dan had ik een slaapliedje. De doordringende geur van potpourri stond mijlenver af van die van parketboenwas in ons appartement, en de anonimiteit van de Parijse winkels was hier ver te zoeken.


    Ik begon spijt te krijgen dat ik nog niet eerder naar buiten was gegaan: dan had ik misschien de blikken al achter de rug gehad die zich nu allemaal op me richtten toen ik het supermarktje bezocht. Ik hoefde er niet eens de oren voor te spitsen: die onbekende vrouw, die vreemdelinge, was het onderwerp van ieder gesprek. Klanten draaiden zich om als ik langskwam, wierpen me glimlachjes toe en knikten. Sommige mensen spraken me aan. Ik bromde wat ten antwoord. Ik was er niet aan gewend om de mensen die ik in een winkel zag te groeten. Ik liep door de gangpaden. Er werd van alles en nog wat verkocht: eten, kleding, zelfs souvenirs. Terwijl ik toch de enige moest zijn die zo gek was om zich hier te wagen. Er was één constante: overal waren schapen. Op de porseleinen kopjes, bij de vleesafdeling in de ragout, en uiteraard in de truien en sjaals. Ze werden hier gefokt voor voedsel en kleding. Zoals dat in de prehistorie met mammoeten gebeurde.


    ‘Diane! Wat leuk om je weer te zien,’ zei Abby. Ik had haar niet zien aankomen.


    ‘Dag,’ antwoordde ik geschrokken.


    ‘Ik wilde net bij je langsgaan vandaag. Is alles in orde?’


    ‘Ja, bedankt.’


    ‘Kun je het allemaal vinden?’


    ‘Niet echt, ze hebben hier niet alles wat ik zoek.’


    ‘Stokbrood en kaasjes, bedoel je?’


    ‘Eh... Ik...’


    ‘Joh, ik plaag je maar. Ben je klaar?’


    ‘Ik geloof het wel, ja.’


    ‘Kom maar mee, dan stel ik je aan iedereen voor.’


    Met een stralende glimlach op de lippen pakte ze me bij de arm en bracht me naar allerlei mensen. Ik had al maanden niet met zoveel verschillende mensen gepraat. Iedereen was zo vriendelijk dat het bijna verontrustend werd. Na een verplicht nummertje van een halfuur lukte het me eindelijk om de kassa te bereiken. Ik zou me weer minstens tien dagen in het fort kunnen opsluiten. Op één dag na dan, want ik had geen enkele uitvlucht kunnen bedenken om Abby’s uitnodiging af te slaan. Ik had alleen een paar dagen voorbereidingstijd kunnen bedingen.


    ==


    Mijn huisbazen hielden van het goede leven. Ik zat lekker op de bank voor het grote haardvuur met een kop hete thee in mijn hand.


    Jack was een reus met een witte baard. Zijn kalmte verzachtte de permanente staat van opwinding van zijn vrouw. Met een verbijsterende vanzelfsprekendheid schonk hij zich om vier uur ’s middags al een pint Guinness in. ‘Schapenvretende rugbyspelers die donker bier drinken’, bedacht ik, om Félix’ omschrijving te completeren. En dat donkere bier deed me direct aan Colin denken.


    Toch slaagde ik erin een gesprek op gang te houden. Eerst richtte ik me op de hond, Postman Pat, die me bij aankomst direct besprong en vervolgens niet meer van mijn voeten was weg te slaan. Daarna begon ik over de regen en de zonneschijn – vooral over de regen – en over hoe comfortabel de cottage was. En toen wist ik het niet meer.


    ‘Komt u uit deze streek?’ vroeg ik ten slotte.


    ‘Ja, maar we hebben tot mijn pensionering in Dublin gewoond,’ antwoordde Jack.


    ‘Wat deed u voor werk?’


    ‘Hij was arts,’ onderbrak Abby. ‘Maar vertel liever wat jij doet. Dat is veel interessanter. En ik ben vooral benieuwd waarom je je hier komt ingraven.’


    Om me in te graven. Dat was het. Het antwoord lag al in de vraag besloten.


    ‘Ik wilde wat van de wereld zien.’


    ‘Zo helemaal alleen? Hoe is het mogelijk dat zo’n knap meisje als jij helemaal alleen op reis gaat?’


    ‘Laat haar toch,’ zei Jack vermanend.


    ‘Het zou veel te lang duren om dat uit te leggen. Maar goed, ik moest er maar eens vandoor.’ Ik stond op, pakte mijn jasje en handtas en liep naar de deur.


    Abby en Jack kwamen achter me aan. Ik liet een kilte achter. Postman Pat liet me een paar keer bijna struikelen, en zodra de deur openging rende hij naar buiten.


    ‘Dat moet af en toe best druk zijn, zo’n reuzenbaby!’ zei ik (en ik moest meteen aan Clara denken).


    ‘O, maar hij is niet van ons, godzijdank.’


    ‘Van wie dan wel?’


    ‘Van Edward. Onze neef. Wij passen op zijn hond als hij er niet is.’


    ‘Je buurman,’ verduidelijkte Abby.


    Dat was een tegenvaller. Ik was al gaan hopen dat het buurhuis leegstond, en dat zou me uitstekend bevallen. Ik had geen behoefte aan buren. Ik vond dat mijn huisbazen al dichtbij genoeg woonden.


    Ze liepen mee naar mijn auto, toen de hond ineens begon te blaffen en in het wilde weg rondjes ging rennen. Een zwarte terreinwagen die onder de modder zat kwam voor het huis tot stilstand.


    ‘Als je het over de duivel hebt!’ riep Jack uit.


    ‘Wacht nog heel even, dan stellen we je voor,’ zei Abby, die me bij de arm greep.


    De neef in kwestie stapte uit.


    Met zijn harde gezicht en minachtende blik vond ik hem direct onsympathiek. Jack en Abby liepen naar hem toe. Hij sloeg zijn armen over elkaar en leunde tegen zijn portier. Hoe langer ik naar hem keek, hoe onverteerbaarder ik hem vond. Geen glimlach te bekennen. Hij straalde een en al arrogantie uit. Zo iemand die uren in de badkamer doorbrengt om het perfecte imago van nonchalante avonturier te kweken. Een rol die hij met verve speelde.


    ‘Edward, dat treft!’ zei Abby.


    ‘O. Waarom?’


    ‘Omdat je Diane moet ontmoeten.’


    Eindelijk keurde hij me een blik waardig. Hij zette zijn zonnebril af – die volkomen overbodig was in deze mist – en nam me van top tot teen op. Ik voelde me als een stuk vlees in een vitrine. En te oordelen naar de blik die hij me toewierp, leek hij er geen eetlust van te krijgen.


    ‘Wat mij betreft hoeft dat helemaal niet. Wie is dat?’ vroeg hij kil.


    Ik nam me voor om hoffelijk te blijven en liep naar hem toe. ‘We zijn buren, naar het schijnt.’


    Zijn gezicht werd nog geslotener. Hij ging rechtop staan en richtte het woord tot mijn gastheer en gastvrouw, alsof ik er niet bij was.


    ‘Ik had toch gezegd dat ik geen buren wilde? Hoe lang blijft ze?’


    Ik klopte tegen zijn rug alsof ik op een deur klopte. Hij verstijfde. Hij draaide zich om, ik zette me schrap en ging op mijn tenen staan. ‘Je kunt ook rechtstreeks tegen mij praten, hoor.’


    Hij tilde een wenkbrauw op; hij was zichtbaar ontstemd dat ik het woord tegen hem waagde te richten. ‘Kom maar niet bij me aanbellen,’ antwoordde hij, en hij keek me aan met een blik die mijn bloed in mijn aderen liet stollen. Zonder nog iets te doen of te zeggen draaide hij zich om, floot zijn hond en liep de tuin in.


    ‘Trek het je maar niet aan,’ zei Jack.


    ‘Hij wilde niet dat we de cottage zouden verhuren, we hebben hem niets gevraagd. Hij is gewoon in een rothumeur,’ voegde Abby daaraan toe.


    ‘Welnee, hij is gewoon slecht opgevoed,’ mompelde ik. ‘Tot gauw.’


    Maar ik kon geen kant op: de auto van mijn buurman blokkeerde de uitrit. Ik toeterde onafgebroken. Abby en Jack barstten in lachen uit en gingen toen naar binnen.


    In mijn achteruitkijkspiegel zag ik dat Edward kwam aanslenteren. Hij rookte een sigaret. Eerst deed hij de kofferbak open en liet de hond naar binnen klimmen. Hij deed alles zo langzaam dat ik er gek van werd. Ik trommelde op het stuur. Zonder me een blik waardig te keuren tikte hij zijn peuk tegen mijn voorruit. Toen hij wegreed liet hij zijn banden slippen, zodat er een golf modderig water over mijn auto spatte. Toen ik de ruitenwissers had aangezet, was hij al verdwenen. Smeerlap.


    ==


    Ik moest iets bedenken om te voorkomen dat ik iedere keer dat ik een luchtje ging scheppen doorweekt raakte. Vandaag was ik voor de zoveelste keer door het weer overvallen. Mijn eerste besluit was dat ik afzag van paraplu’s, die waren volkomen nutteloos: ik had er in vier dagen vier versleten. Het tweede besluit was dat ik niet meer zou vertrouwen op een stralende zon, want die verdween net zo snel als hij gekomen was. Het derde en laatste besluit was dat ik me als het nog regende klaarmaakte om naar buiten te gaan, want tegen de tijd dat ik mijn laarzen, drie truien, jas en sjaal aanhad, kon het slechte weer al voorbij zijn: dat zou het risico dat ik doorweekt raakte enigszins beperken. Ik zou het weleens proberen als ik er weer zin in had.


    Dat het werkte, ontdekte ik toen ik voor het eerst in het zand ging zitten om naar de zee te kijken. Het lot had me naar de juiste plaats gebracht: ik had het gevoel dat ik alleen op de wereld was. Ik werd gewiegd door het geluid van de golven die op een paar meter afstand braken en ik deed mijn ogen dicht. De wind teisterde mijn huid en ontlokte me wat tranen, de zilte zuurstof vulde mijn longen.


    Opeens werd ik achterovergeworpen. Ik deed mijn ogen open en lag oog in oog met Postman Pat, die mijn gezicht aflebberde. Met veel moeite kwam ik overeind. Zo goed en zo kwaad als ik kon probeerde ik het zand van mijn kleren te vegen, toen werd er gefloten en was de hond weer verdwenen.


    Ik keek op. Iets verderop liep Edward. Hij moest vlak langs me zijn gelopen, maar hij had niet stilgehouden om me te begroeten. Terwijl het onmogelijk was dat hij me niet had herkend. Maar hoe dan ook, zijn hond was boven op me gesprongen en dan was het minste toch wel dat je je even kwam verontschuldigen? Ik ging weer naar huis, vast van plan om de confrontatie aan te gaan. Aan het einde van het pad naar de cottages zag ik zijn terreinwagen al in de richting van het dorp rijden. Maar zo gemakkelijk zou hij niet van me af komen.


    Ik stapte in mijn auto. Ik zou die lomperik vinden en hem laten merken met wie hij te maken had. Algauw zag ik zijn modderkar voor de pub staan. Ik trapte op de rem, sprong de auto uit en stormde de pub binnen. Ik keek rond om mijn doelwit te vinden. Alle blikken waren op mij gericht. Op één na.


    Edward was er inderdaad: hij zat in zijn eentje aan de bar, verdiept in de krant en met een pint Guinness in zijn hand. Ik liep recht op hem af.


    ‘Wie denk je wel dat je bent?’


    Geen reactie.


    ‘Kijk me aan als ik tegen je praat.’


    Hij sloeg de bladzijde om.


    ‘Hebben je ouders je geen manieren geleerd? Zo ben ik nog nooit door iemand behandeld en je kunt maar beter onmiddellijk je excuses aanbieden.’


    Ik voelde dat ik van woede steeds roder werd. Hij verwaardigde zich nog steeds niet om op te kijken uit zijn lectuur.


    ‘Nou wordt-ie helemaal mooi!’ brulde ik, en ik rukte de krant uit zijn handen.


    Hij nam een slok bier, zette het glas neer en slaakte een diepe zucht. Hij balde zijn vuist, zo stevig dat er een ader opzwol. Hij stond op en keek me strak aan. Was ik te ver gegaan? Hij pakte een pakje sigaretten van de bar en liep naar de rokersplek. Onderweg schudde hij een paar handen, zonder er iets bij te zeggen of zelfs maar te glimlachen.


    De terrasdeur sloeg dicht. Ik hield mijn adem al in sinds hij was opgestaan. Er was een stilte over de pub neergedaald: de gehele mannelijke bevolking kwam hier samen en had van de ruzie kunnen meegenieten. Ik plofte neer op de dichtstbijzijnde barkruk. Iemand zou hem vroeg of laat een lesje moeten leren. De barman haalde zijn schouders op en keek me aan.


    ‘Een espresso, alstublieft,’ zei ik.


    ‘Dat hebben we niet.’


    ‘Wat, hebben jullie geen koffie?’


    ‘Jawel.’


    Ik moest iets aan mijn uitspraak doen.


    ‘Nou, een koffie dan, alstublieft.’


    Hij glimlachte en verdween in een hokje achter de bar. Hij zette een mok voor me neer met filterkoffie... waar je dwars doorheen kon kijken. Tot zover mijn espressootjes aan de bar. Ik begreep niet waarom de barman voor me bleef staan.


    ‘Gaat u kijken hoe ik hem opdrink?’


    ‘Nee, maar ik zou wel graag betaald worden.’


    ‘Maakt u zich geen zorgen, voordat ik wegga, betaal ik.’


    ‘Hier betalen we altijd direct. Boter bij de vis.’


    ‘Oké, oké.’


    Ik gaf hem een bankbiljet en hij gaf me vriendelijk wisselgeld. Ik dronk mijn koffie zo snel mogelijk op; dan verbrandde ik me maar. Toen ging ik weg. Wat een vreemd land was dit: iedereen was aardig en hartelijk, behalve die botte Edward dan, maar je moest je consumpties direct afrekenen. In Parijs zou deze charmante barman ongenadig op zijn plaats worden gezet. Alleen zou deze zelfde barman in Frankrijk nooit zo vriendelijk zijn geweest en geen woord hebben uitgebracht; en een glimlach zou hij je zelfs in je stoutste dromen niet schenken.


    ==


    Ik verviel weer in mijn oude patroon. Ik kleedde me niet meer aan, at alles wat ik tegenkwam, ongeacht het tijdstip. Een deel van de dag lag ik te slapen, en als ik de slaap niet kon vatten lag ik in bed naar de lucht en de wolken te kijken, lekker warm onder het dekbed. Half comateus keek ik naar alle rotzooi op de televisie, en als er Gaelic werd gesproken werd alles een stomme film. Ik keek naar de foto’s van Colin en Clara en praatte met ze. Ik leefde net als thuis in Parijs, maar dan zonder Félix. En toch kwam de opluchting waar ik zo op had gehoopt maar niet. Het drukkende gevoel op mijn borst bleef bestaan, er kwam geen enkele verlichting. Ik had nergens zin in, ik kon niet eens meer huilen. En met het verstrijken van de tijd leken de dagen steeds langer te gaan duren.


    ==


    Die ochtend bleef ik niet in bed, maar besloot ik om de leunstoel te verplaatsen zodat ik van daaruit naar het strand kon kijken. Na hele dagen naar de lucht te hebben gestaard zou ik me vanaf nu door de zee laten vermaken. Ik legde een voorraadje koffie en sigaretten klaar, rolde me op in een plaid en zette een kussentje achter mijn hoofd.


    Ik werd opgeschrikt door geblaf. Edward en zijn hond kwamen naar buiten. Het was de eerste keer dat ik hem zag sinds die keer in de pub. Hij droeg een grote tas over zijn schouder. Om beter te kunnen zien wat hij uitvoerde, zette ik de stoel wat dichter bij het raam. Hij liep in de richting van het strand. Zijn bruine haar was nog warriger dan de vorige keer.


    Toen hij achter een rots stapte, verdween hij uit mijn gezichtsveld. Een halfuur later verscheen hij weer: hij zette zijn tas op de grond en doorzocht hem. Ik kon net niet zien wat hij uitspookte. Hij hurkte neer: ik zag alleen zijn rug. Hij bleef lang zitten.


    Mijn maag knorde en dat herinnerde me eraan dat ik sinds de vorige avond niet meer had gegeten. Ik ging naar de keuken en maakte een boterham. Toen ik terugkwam in de woonkamer, was Edward al verdwenen. Mijn enige afleiding van de dag was voorbij. Ik rolde me op in mijn stoel en werkte mijn boterham met tegenzin naar binnen.


    De uren verstreken en ik bleef zitten waar ik zat. Ik werd weer alert toen ik de lichten in Edwards huis zag uitgaan. Hij kwam snel naar buiten gelopen, naar dezelfde plek als ’s ochtends. Ik sloeg de plaid over mijn schouders en ging zelf ook naar buiten, naar het terras, om hem beter te kunnen zien. Ik zag dat hij iets vasthield. Hij bracht het naar zijn gezicht; ik meende te zien dat het een fototoestel was.


    Edward bleef ruim een uur buiten staan. Toen hij terugkwam van het strand, was het pikdonker. Ik kon nog maar net op tijd bukken, anders had hij me gezien. Ik wachtte nog een paar minuten, toen ging ik ook naar binnen.


    ==


    Mijn buurman was fotograaf. Al een week lang voegden mijn dagen zich naar de zijne. Hij kwam op verschillende tijdstippen naar buiten, maar altijd met een fototoestel in de hand. Hij liep de hele baai van Mulranny af. Hij kon urenlang onbeweeglijk blijven staan: de regen en de wind die hem af en toe teisterden, leken hem niet te deren.


    Mijn gespioneer had me allerlei informatie opgeleverd. Hij was nog verslaafder dan ik: er hing continu een sigaret tussen zijn lippen. Zijn verschijning op de dag van onze ontmoeting was niet uitzonderlijk: hij zag er altijd vrij slordig uit. Hij sprak nooit met iemand en kreeg nooit bezoek. Nooit zag ik hem mijn kant uit kijken. De conclusie was dat hij enorm egocentrisch was. Hij bekommerde zich om niets of niemand, behalve om zijn foto’s – altijd van dezelfde golven of hetzelfde zand. Hij was heel voorspelbaar, ik hoefde hem nooit lang te zoeken. Soms stond hij op de ene rots, soms op de andere, afhankelijk van het tijdstip, maar dat was het dan wel.


    Op een ochtend had ik niet door het raam gekeken om te zien of hij er was. Maar naarmate de tijd verstreek, begon ik het steeds vreemder te vinden dat ik zijn hond niet hoorde blaffen, terwijl die altijd met hem meeging. Toen zag ik tot mijn verbazing dat zijn auto er niet meer stond.


    Opeens dacht ik aan Félix, die ik sinds mijn vertrek, anderhalve maand geleden, nog niet had gebeld; dit was er een mooi moment voor. Ik pakte mijn mobiel en koos zijn nummer uit de contactenlijst.


    ‘Félix, met Diane,’ zei ik toen hij opnam.


    ‘Ken ik niet.’ Hij hing op.


    Ik belde opnieuw. ‘Niet ophangen, Félix.’


    ‘Dus je weet weer wie ik ben?’


    ‘Het is schandalig, ik weet het. Sorry.’


    ‘Wanneer kom je terug?’


    ‘Ik kom niet terug, ik blijf in Ierland.’


    ‘Dus je nieuwe leventje is één groot feest?’


    Ik vertelde dat mijn huisbazen heel aardig waren, dat ik al een paar keer bij ze gegeten had, dat de bewoners me met open armen hadden ontvangen en dat ik regelmatig iets ging drinken in de pub. Het geluid van een automotor bracht me abrupt tot zwijgen.


    ‘Ben je daar nog, Diane?’


    ‘Ja, ja. Heel even wachten, alsjeblieft.’


    ‘Krijg je bezoek?’


    ‘Nee, mijn buurman komt thuis.’


    ‘Heb je een buurman?’


    ‘Ja, jammer genoeg wel.’


    Ik vertelde over Edward.


    ‘Diane, alsjeblieft even ademhalen tussendoor, goed?’


    ‘Ja. Sorry, maar ik krijg het zo op mijn heupen van die vent. Hoe is het bij jou?’


    ‘Vrij rustig, momenteel. Ik gooi de Gelukkige Mensen pas tegen borreltijd open en het gaat prima, er komt best wat geld binnen. Ik heb een avondje georganiseerd over de meest ontaarde personages uit de wereldliteratuur.’


    ‘Dat meen je niet.’


    ‘En als iemand ooit nog eens een boek over mij gaat schrijven, ga ik er zelf met die eer vandoor, neem dat maar van me aan. Nu jij er niet meer bent heb ik meer tijd en ik ga door een goede periode: mijn avonden zijn hallucinogeen en mijn nachten stormachtig. Jouw preutse oortjes zouden mijn avonturen niet kunnen verdragen.’


    Toen ik ophing, drongen zich drie conclusies aan me op: Félix veranderde nooit, ik miste hem, en mijn buurman verdiende zoveel aandacht niet. Met een harde ruk trok ik de gordijnen dicht.


    ==


    Ik vermande me en besloot me opnieuw in de literatuur te verdiepen. Maar die middag schiep ik er geen enkel genoegen in. Ik weet niet of dat kwam door de troosteloze sfeer van de misdaadroman van Arnaldur Indriđason waar ik in was gedoken of door de koude tocht die ik in mijn rug voelde. Mijn handen waren bevroren. Het was nog stiller dan gewoonlijk in de cottage. Ik stond op, wreef over mijn armen en bleef even voor de grote ruit staan; het was heel lelijk weer. Dikke wolken onttrokken de hemel aan het oog, en het zou vanavond heel vroeg donker worden. Ik vond het jammer dat ik niet wist hoe je een haard aanmaakt. Toen ik mijn hand op de radiator legde, werd ik verrast door de temperatuur. Als de verwarming het niet deed, vroor ik dood! Ik wilde het licht aandoen. De eerste lamp weigerde dienst. Ik probeerde een tweede lichtknopje: hetzelfde resultaat. Ik probeerde alle schakelaars. De stroom was uitgevallen. Volstrekte duisternis. En ik zat ermiddenin. Moederziel alleen.


    Hoewel hij het me flink zou inpeperen, rende ik naar Edwards huis en trommelde op de voordeur. Uiteindelijk ging mijn hand pijn doen van het lange bonzen. Ik stapte iets opzij om door het raam te kunnen kijken. Als ik nog een minuut langer alleen zou zijn, werd ik gek. Ik hoorde vreemde geluiden achter me en ik werd bang.


    ‘Mag ik weten wat je hier uitvoert?’ klonk er achter me.


    Ik draaide me bliksemsnel om. Edward torende hoog boven me uit. Ik deed een stap opzij om aan hem te ontsnappen. Mijn angst begon onredelijke proporties aan te nemen.


    ‘Ik heb me vergist... Ik... Ik...’


    ‘Wat?’


    ‘Ik had niet moeten komen. Ik zal je niet meer storen.’


    Zonder mijn blik van hem af te wenden liep ik achteruit het pad af. Met mijn hak botste ik tegen een steen en ik viel met mijn kont in de modder. Edward kwam naar me toe. Hij zag er woedend uit, maar hij reikte me de hand.


    ‘Raak me niet aan.’


    Hij versteende, trok een wenkbrauw op. ‘Ja hoor, een geschifte Française. Dat heb ik weer.’


    Ik ging op handen en voeten zitten om overeind te komen. Ik hoorde dat Edward me uitlachte. Ik rende naar huis en gooide de deur stevig achter me dicht. Toen dook ik onder in mijn bed.


    Ondanks alle dekens en truien rilde ik van de kou. Stevig omklemde ik mijn trouwring. Het was pikdonker. Ik was bang. Ik lag zo te snikken dat ik moeite had met ademen. Ik rolde me helemaal op. Mijn rug deed pijn omdat ik uit alle macht probeerde om de rillingen te onderdrukken. Ik beet in mijn kussen om niet te brullen.


    Af en toe sliep ik even. De elektriciteit kwam niet midden in de nacht als door een wonder terug. Ik wendde me tot de enige die me kon helpen, al was het dan per telefoon.


    ‘Weet je niet dat sommige mensen slapen op dit uur?’ vloekte Félix toen ik hem voor de tweede keer die dag belde.


    ‘Het spijt me,’ zei ik, en ik begon weer te huilen.


    ‘Hé, wat is er?’


    ‘Ik heb het koud en ik zit in het donker.’


    ‘Wat?’


    ‘De elektriciteit is gistermiddag uitgevallen.’


    ‘En kan niemand je helpen?’


    ‘Ik ben naar de buurman gegaan, maar die durfde ik niet lastig te vallen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik begin te vermoeden dat hij weleens een seriemoordenaar zou kunnen zijn.’


    ‘Wat heb je gerookt? Schapenwol?’


    ‘Je moet me helpen, ik zit zonder stroom.’


    ‘Heb je gekeken of de stoppen zijn doorgeslagen?’


    ‘Nee.’


    ‘Ga dat eerst maar doen.’


    Ik volgde Félix’ instructies op. Met mijn mobiel aan mijn oor zette ik de hoofdschakelaar om. De lichten gingen aan en alle apparaten begonnen te werken.


    ‘En?’ vroeg Félix.


    ‘Gelukt. Dank je wel.’


    ‘Gaat het wel?’


    ‘Ja. Ga maar weer slapen, het spijt me echt heel erg.’


    Zonder een antwoord af te wachten hing ik op. Ik zakte ineen op de grond. Het was waar wat mijn ouders zeiden: ik was niet in staat om ook maar het kleinste probleem zelf op te lossen. Ik kon mezelf niet uitstaan.
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    Ik was vergeten hoe het voelde: naar zulke harde muziek luisteren dat je trommelvliezen scheurden. Het had lang geduurd voordat ik de muziekinstallatie had aangezet. Terwijl er toch een tijd was geweest dat dat een reflex was. Ik had het apparaat eerst een tijdlang aangestaard, ik had eromheen gedraaid.


    Het incident met de meterkast had de orde der dingen overhoopgehaald. Ik probeerde wat vaker naar buiten te gaan, ging af en toe een uurtje wandelen op het strand, deed mijn best om niet de hele dag in pyjama te blijven. Ik deed er alles aan om terug te keren naar de wereld der levenden en niet langer in een paranoïde illusie te blijven rondzwerven. Toen ik op een ochtend wakker werd, voelde ik me tot mijn verbazing minder somber dan gewoonlijk: ik had zin in muziek en ik zette iets op. Natuurlijk moest ik ervan huilen: de euforie duurde niet lang.


    De volgende ochtend deed ik het weer. En ditmaal kon ik mezelf er niet van weerhouden om mee te wiegen op de muziek: een oude gewoonte die ik weer oppikte. Moederziel alleen danste ik als een bezetene door de woonkamer. Het enige verschil was dat ik in Mulranny geen koptelefoon hoefde op te zetten, en daar genoot ik van, met volle teugen en stampende bassen.


    ‘The dog days are over, the dog days are done. Can you hear the horses? ’Cause here they come.’


    Ik stond met Florence + the Machine op het podium. Ik kende dit nummer als mijn broekzak, ik miste geen enkel akkoord. Ik zwierde rond, een dun laagje zweet bedekte mijn huid, mijn paardenstaart zwaaide alle kanten op en mijn wangen waren ongetwijfeld rood. Opeens hoorde ik een roffel die geen deel uitmaakte van de melodie. Toen ik de muziek wat zachter zette, hoorde ik hem nog steeds. Met de afstandsbediening in mijn hand liep ik naar de voordeur, die hevig trilde. Ik telde tot drie voordat ik opendeed.


    ‘Dag, Edward, wat kan ik voor je doen?’ vroeg ik met mijn allerliefste glimlach.


    ‘Zet die teringherrie zachter!’


    ‘O, hou je niet van Engelse rock? Terwijl het toch landgenoten van je zijn...’


    Hij beukte met zijn vuist tegen de muur. ‘Ik ben niet Engels.’


    ‘Tja, dat zie je zo. Jij mist die typische onverstoorbaarheid.’ Ik bleef breed glimlachen.


    Hij balde zijn vuisten en ontspande ze weer, sloot zijn ogen en zuchtte diep. ‘Je vraagt erom,’ zei hij met schorre stem.


    ‘Nou nee, niet echt. Jij bent zo ongeveer het tegenovergestelde van waar ik om vraag.’


    ‘Pas op.’


    ‘Oeh, ik sta te trillen op m’n benen.’


    Hij spande zijn kaken en stak een vinger naar me uit. ‘Ik vraag je alleen om die muziek wat zachter te zetten. Mijn hele donkere kamer trilt en dat leidt me enorm af.’


    Ik barstte in lachen uit. ‘Ben jíj fotograaf?’


    ‘Wat kan jou dat schelen?’


    ‘O, niks. Maar een goede kun je niet zijn!’


    Als ik een man was geweest, had ik een klap van hem gekregen.


    ‘Fotografie is een kunst, en daar is een zekere gevoeligheid voor vereist,’ vervolgde ik. ‘En dat is iets wat jij volkomen mist. Oftewel: je kúnt er niet geschikt voor zijn. Nou ja, hoe dan ook, ik vond het leuk om even bij te kletsen... Nee hoor, grapje, dus: sorry, maar ik heb wel iets beters te doen.’


    Ik daagde hem uit met mijn blik, richtte de afstandsbediening op de muziekinstallatie en zette het volume op maximum: ‘Happiness hit her like a bullet in the head. Struck from a great height by someone who should know better than that. The dog days are over, the dog days are done,’ brulde ik mee. Ik stond voor zijn ogen te swingen, toen gooide ik de deur dicht in zijn gezicht.


    Ik was dolblij, ik danste en ik zong oorverdovend. Wat heerlijk om hem zo te kakken te zetten! Ik had heel veel zin om met hem te blijven spelen, het karwei af te maken en zijn dag te verpesten. En hij was ongetwijfeld zo iemand die iets ging drinken als hij tot bedaren moest komen.


    ==


    In tegenstelling tot de vorige keer kwam ik de pub heel beschaafd binnen. Ik begroette de aanwezigen met een opgestoken hand en een glimlach. Ik bestelde een glas rode wijn en betaalde direct; toen ging ik zitten, op respectabele afstand van mijn buurman.


    Hij was nog norser dan gewoonlijk; zo te zien had ik hem flink op de zenuwen gewerkt. Hij speelde tandenknarsend met zijn aansteker en dronk zijn bier in één teug op, waarna hij met een hoofdknik een nieuwe bestelde. Toen keek hij me aan. Ik hief mijn glas naar hem op en nam een slok. Ik deed mijn best om de wijn niet direct weer uit te spugen. Als je dit überhaupt al wijn kon noemen, want het was ondrinkbaar. Hiermee vergeleken was een plastic fles supermarktwijn al iets wat de sommelier je zou aanbevelen. Maar ja, wat had ik dan verwacht? Dat ik in deze uithoek van Ierland een topwijn zou vinden, ook al werd er alleen Guinness en whisky gedronken? In elk geval liet ik me er niet door weerhouden om uitdagend naar Edward te blijven staren.


    Dat spelletje duurde ruim een halfuur. Uiteindelijk won ik, toen hij opstond en naar de deur liep. Ik had de strijd gewonnen en ik had iets van mijn dag gemaakt.


    Ik wachtte nog een paar minuten en ging er toen zelf ook vandoor. Het was donker; ik zette de kraag van mijn jas overeind. Het was eind oktober en de eerste voorlopers van de winter werden steeds merkbaarder.


    ‘Net wat ik dacht,’ zei een schorre stem.


    Edward wachtte me op bij mijn auto. Hij was verontrustend kalm.


    ‘Ik dacht dat je al naar huis was. Moet jij geen foto’s ontwikkelen?’


    ‘Je hebt vandaag een heel rolletje van me verpest, dus hou op over mijn werk. Volgens mij weet jij niet eens wat dat inhoudt, werken.’


    Voordat ik de kans kreeg om te antwoorden, vervolgde hij: ‘Ik hoef jou niet te kennen om te weten dat jij niks uitvoert in je leven. Heb je geen gezin of vrienden die ergens op je wachten?’


    Ik was zo bang dat ik geen woord kon uitbrengen; hij had de controle weer overgenomen.


    ‘O nee, dat zal wel niet. Wie zou er iets met jou te maken willen hebben? Je bent volkomen oninteressant. Je zult wel iemand gehad hebben, maar die is vast doodgegaan van verveling...’


    Mijn hand schoot vanzelf uit. Ik sloeg zo hard dat zijn hoofd opzij sloeg.


    Hij wreef over zijn wang en lachte met zijn mondhoeken. ‘O, heb ik een gevoelig punt geraakt?’


    Mijn ademhaling versnelde en ik voelde de tranen branden.


    ‘Ik snap het al, hij moest je niet meer. Hij heeft je gedumpt. Groot gelijk.’


    ‘Laat me erlangs,’ zei ik maar hij blokkeerde de weg naar mijn auto.


    Hij hield me tegen met zijn arm en keek me strak aan. ‘Dat zou ik nooit meer doen, en als ik jou was zou ik de terugreis maar gaan boeken.’


    Hij liet abrupt los en verdween in de nacht. Met de rug van mijn hand veegde ik mijn tranen weg. Ik stond zo te trillen dat ik mijn sleutels liet vallen. Ik worstelde met de handgreep van het portier, terwijl Edwards auto er als een wervelwind vandoor ging. Hij was misschien geen moordenaar, maar gevaarlijk was hij wel.


    ==


    Ik zat midden in de woonkamer op de grond. Een zwak schijnsel verlichtte de kamer. De eerste fles wijn was bijna leeg. Voordat ik mijn sigaret uitmaakte, gebruikte ik de peuk om een volgende aan te steken. Ten slotte pakte ik mijn telefoon.


    ‘Félix, met mij.’


    ‘Hoe gaat het in schapenland?’


    ‘Ik kan niet meer. Ik ben kapot.’


    ‘Wat zeg je nou?’


    ‘Echt, ik heb het geprobeerd. Ik heb alles gedaan, maar ik kan het niet.’


    ‘Dat gaat vast wel weer voorbij,’ zei hij liefdevol.


    ‘Nee! Het gaat niet voorbij. Het is afgelopen, ik ben op.’


    ‘Het is niet zo vreemd dat je het moeilijk hebt in deze tijd van het jaar. Clara’s verjaardag maakt natuurlijk heel veel herinneringen los.’


    ‘Ga je morgen naar haar toe?’


    ‘Ja, ik zal voor haar zorgen... Kom toch naar huis.’


    ‘Welterusten.’


    Ik strompelde naar de keuken. Ik had genoeg van de wijn. Ik nam een scheut rum met wat sinaasappelsap, en met het glas in de ene hand en de fles in de andere plofte ik neer. Tot ’s ochtends vroeg zat ik te drinken, te roken en te huilen.


    Het was al licht toen mijn maag begon op te spelen. Ik haastte me naar de wc zonder me te bekommeren over wat ik onderweg verloor. Er trokken schokken door mijn lichaam, de ene nog heviger dan de andere. Toen ik voor mijn gevoel urenlang had overgegeven, sleepte ik me onder de douche zonder de moeite te nemen om me uit te kleden. Ik ging met opgetrokken knieën onder de straal zitten en deinde jammerend van voren naar achteren. Het warme water werd lauw, toen koud, toen ijzig.


    Mijn drijfnatte kleren lagen op de tegels van de badkamer. De schone, droge kleren deden me helemaal geen goed, zelfs Colins sweatshirt niet. Ik kreeg geen lucht. Ik zette de capuchon op en ging naar buiten.


    Mijn benen slaagden erin me naar het strand te brengen. Ik ging liggen op de kiezels en staarde naar de woeste zee. De regen sloeg tegen mijn gezicht, net als de wind en het zand. Ik wilde gaan slapen, voor altijd, en het kon me niet schelen waar ik was. Mijn plaats was bij Colin en Clara. Ik had een mooie plek gevonden om naar ze toe te gaan. Ik was verdwaald tussen droom en werkelijkheid. Mijn bewustzijn ging er langzaam maar zeker vandoor, mijn ledematen verstijfden en ik zakte zachtjes weg. Het werd steeds donkerder. De storm hielp me om weg te gaan.


    Vlak bij me blafte een hond: ik voelde dat hij me besnuffelde, dat hij me duwtjes gaf met zijn neus om een reactie uit te lokken. Toen werd er gefloten en maakte hij zich uit de voeten. Ik kon mijn reis voltooien.


    ‘Waar ben jij mee bezig?’


    Ik herkende Edwards schorre stem en ik werd overmand door angst. Ik dook nog dieper ineen, kneep mijn ogen zo stijf mogelijk dicht en legde een beschermende arm om mijn hoofd.


    ‘Laat me met rust!’ riep ik.


    Ik voelde dat hij me aanraakte: het voelde als een elektrische schok. Ik verweerde me met schoppen en vuistslagen.


    ‘Laat me los!’


    Ik wist me los te rukken. Ik probeerde op te staan, maar ik was nog zwakker dan ik dacht. Toen begon ik te vallen, maar de grond ving me niet op: Edward klemde me stevig in zijn armen.


    ‘Hou je mond en laat me helpen.’


    Ik kon me niet verzetten. In een reflex ging ik om zijn nek hangen. Direct werd ik door zijn lichaam beschermd tegen de striemende wind. Het hield op met regenen, we werden beschut. Zonder me neer te zetten klom hij een trap op. Met zijn schouder duwde hij een deur open, toen liep hij een kamer binnen en legde me op een bed. Ik bleef naar de grond kijken en kromde mijn rug. Ik wilde hem niet aankijken, maar ik zag dat hij zijn jekker in een hoek van de kamer gooide. Hij verdween een paar ogenblikken en kwam toen terug met een handdoek om zijn nek en een tweede in zijn hand. Hij knielde bij me neer en begon mijn voorhoofd en wangen af te drogen. Hij had grote handen. Hij deed mijn capuchon af en haalde mijn haar los.


    ‘Doe je trui uit.’


    ‘Nee,’ antwoordde ik schor, en ik schudde mijn hoofd.


    ‘Je hebt geen keus. Als je je niet uitkleedt, word je ziek.’


    ‘Ik kan het niet.’


    Ik rilde steeds heviger. Hij boog zich voorover en trok mijn laarzen en sokken uit.


    ‘Ga staan.’


    Ik zocht steun bij het bed en stond op. Edward trok Colins sweatshirt uit. Ik verloor mijn evenwicht, hij greep me bij mijn middel en drukte me even tegen zich aan voordat hij losliet. Hij knoopte mijn spijkerbroek los en deed hem omlaag. Hij ondersteunde me zodat ik eruit kon stappen. Zijn handen beroerden mijn rug toen hij mijn T-shirt uittrok. In een opwelling van preutsheid sloeg ik mijn armen voor mijn borsten. Hij zocht iets in een kast en kwam terug met een overhemd, dat hij me hielp aantrekken. Tegelijk met de tranen welden de herinneringen in me op. Edward deed de knopen een voor een dicht en liet mijn trouwring onder de stof glijden.


    ‘Ga liggen.’


    Ik deed wat hij zei en hij trok het dekbed over me heen. Hij veegde het haar van mijn voorhoofd. Ik merkte dat hij een stap achteruit deed. Mijn adem stokte, mijn snikken werden heviger. Ik opende mijn ogen en keek hem voor de eerste keer aan. Hij streek met zijn hand over zijn gezicht en vertrok. Ik haalde mijn trouwring onder het overhemd vandaan en hield hem stevig vast. Ik ging in de foetushouding liggen en begroef mijn hoofd in het kussen. Uiteindelijk viel ik in slaap.


    ==


    Ik had helemaal geen zin om wakker te worden, en toch werden mijn zintuigen alerter. Mijn ogen vlogen van hot naar her. De muren van de kamer waren niet grijs maar wit. Ik stak mijn hand uit in de richting van het nachtkastje om het bedlampje aan te knippen, maar ik tastte in de leegte. In een ruk ging ik rechtop in bed zitten: ik voelde een enorme migraine opkomen. Ik masseerde mijn slapen met mijn vingertoppen, en toen werd de vorige dag versneld afgespeeld in mijn hoofd. Maar de nacht was een groot zwart gat.


    Mijn eerste stappen waren nogal aarzelend. Ik legde een oor tegen de deur voordat ik hem opendeed. Het was stil op de gang. Misschien kon ik wegsluipen zonder dat Edward iets merkte. Op mijn tenen liep ik naar de trap, ik probeerde zo stil mogelijk te zijn. Mijn tocht werd onderbroken door een kuch. Ik verstijfde. Edward stond achter me. Ik haalde diep adem, toen draaide ik me om. Hij nam me van top tot teen op met een blik die niet te doorgronden was. Toen werd ik me bewust van mijn kleding, die bestond uit alleen een overhemd. Ik trok het omlaag om mijn benen te bedekken.


    ‘Je kleren liggen in de badkamer, ze zullen wel droog zijn.’


    ‘Waar is dat?’


    ‘Einde van de gang, tweede deur. Kom niet in de kamer ernaast.’


    Voordat ik nog iets kon zeggen, liep hij de trap af. Dat verbod om in die kamer te komen prikkelde mijn nieuwsgierigheid, maar ik wilde liever de goden niet verzoeken. Ik ging op zoek naar mijn kleren. Een echte vrijgezellenbadkamer, dacht ik toen ik er binnenkwam. Verfrommelde handdoeken, douchegel, een tandenborstel en een spiegel waar je weinig in zag. Mijn kleren lagen op een rekje: ze waren inderdaad droog. Opgelucht trok ik het overhemd uit. Ik hield het in mijn hand, wist niet wat ik ermee aan moest. Ik zocht de wasmand. Ik had al in zijn bed geslapen, en dus deerde het me niet om zijn boxershort van de vorige dag te zien. Ik zag een kapstokje: perfect. Uit gewoonte spatte ik wat water op mijn gezicht; het deed me enorm goed, ik had meteen het gevoel dat ik helderder kon denken. Met de mouw van mijn sweatshirt droogde ik me af. Ik was klaar om Edward te trotseren, en misschien om zijn vragen te beantwoorden.


    Ik stond in de deur van de woonkamer, eerst op mijn ene voet, toen op de andere. Postman Pat kwam naar me toe getrippeld en drukte zich tegen mijn benen. Ik aaide hem zodat ik niet met zijn baasje hoefde te praten, die met zijn rug naar me toe achter de keukenbar stond.


    ‘Koffie?’ vroeg hij kortaf.


    ‘Ja,’ antwoordde ik terwijl ik naar hem toe liep.


    ‘Heb je honger?’


    ‘Eten doe ik straks wel, koffie is genoeg.’


    Hij schonk een kopje vol en zette het op de bar. Van de geur van roerei liep het water me in de mond. Ik wierp er een wantrouwige blik op.


    ‘Zitten en eten.’


    Ik gehoorzaamde zonder nadenken. Enerzijds omdat ik stierf van de honger en anderzijds omdat zijn toon geen tegenspraak duldde. Edward bleef staan toekijken met koffie in de hand en een sigaret in zijn mond. Ik bracht de vork naar mijn mond en sperde mijn ogen open. Aardig was hij misschien niet, maar op het gebied van roereieren was hij een meester. Af en toe keek ik op van mijn bord. Ik had geen flauw idee wat er in hem omging en ik kon zijn blik niet goed verdragen. Ik begon om me heen te kijken: de conclusie was dat Edward een sloddervos was. Overal lag troep: fotospullen, tijdschriften, boeken, bergen kleren, halfvolle asbakken. Er belandde een pakje sigaretten tegen mijn kopje en ik keek op naar mijn gastheer.


    ‘Je wilt er wel een,’ zei hij.


    ‘Dank je.’


    Ik klom van de kruk, nam een nicotineshot en liep naar het grote raam.


    ‘Edward, ik ben je een verklaring schuldig over gisteren.’


    ‘Je bent me helemaal niks schuldig. Ik had iedereen geholpen.’


    ‘Het is niet mijn gewoonte om me zo aan te stellen. Dat kun jij niet weten, maar dat moet je absoluut van me aannemen.’


    ‘Het kan me niks schelen waarom jij je zo gedroeg.’


    Hij liep naar de voordeur en deed hem open. Die smeerlap zette me het huis uit. Opnieuw aaide ik de hond, die nog steeds niet van mijn zijde week. Toen liep ik langs zijn baasje en stapte het stoepje op. Ik draaide me om en keek hem recht aan. Het was gewoon onvoorstelbaar dat iemand zo hard kon zijn.


    ‘Dag,’ zei hij kort.


    ‘Als ik iets terug kan doen, moet je het meteen zeggen.’


    ‘Je kunt niets terugdoen.’


    Hij sloeg de deur dicht in mijn gezicht. Ik bleef er nog een tijdje voor staan. Wat een klootzak.


    ==


    Om het huis op orde te krijgen moest ik een grote voorjaarsschoonmaak houden. Wat dronkenschap en katers betreft maakt het niet uit in welk land je zit: die zijn overal hetzelfde.


    Félix had zijn rol van therapeut wonderwel vervuld door urenlang aan de telefoon naar mijn verhalen te luisteren. Ik had weer een crisis doorstaan en ik stond nog steeds overeind. Nu ging ik aan een nieuwe herstelpoging beginnen.


    Ik was net aan het nadenken over een manier om er een vorm aan te geven, toen er werd geklopt. Tot mijn verrassing zag ik mijn buurman. De goden waren me niet gunstig gezind. Ik had hem niet meer gezien sinds ik een week daarvoor zijn huis had verlaten, en dat vond ik helemaal niet erg.


    ‘Dag,’ zei hij eenvoudig.


    ‘Edward.’


    ‘Je kunt wel iets voor me doen. Kun je op de hond passen?’


    ‘Doen Abby en Jack dat gewoonlijk niet?’


    ‘Ik ga te lang weg om hem bij hen achter te laten.’


    ‘Wat bedoel je met “te lang”?’


    ‘Ruim twee weken.’


    ‘En vanaf wanneer?’


    ‘Nu.’


    Aan lef ontbrak het hem in elk geval niet. En hij had de motor van zijn auto laten draaien: hij zette me dus een mes op de keel. Toen ik iets te lang wachtte met antwoorden, trok hij een vies gezicht en zei: ‘Oké, laat maar.’


    ‘Mag ik er misschien heel even over nadenken?’


    ‘Nadenken over of je op een hond wil passen?’


    ‘Goed dan, omdat je het zo vriendelijk vraagt. Breng hem maar.’


    Hij deed de achterklep van zijn terreinwagen open en Postman Pat sprong naar buiten. Die was een stuk hartelijker dan zijn baasje: hij leek dolblij om me te zien, wat me een glimlach ontlokte.


    ‘Ik ga,’ zei Edward. Hij zat al weer achter het stuur.


    ‘Wacht even, heeft hij geen riem?’


    ‘Nee. Als je fluit, komt hij.’


    ‘En voor de rest?’


    Edward sloeg het portier dicht en scheurde weg. Nog net zo’n klootzak als altijd. En hij had de vuile gewoonte ontwikkeld om iedere deur in mijn gezicht dicht te gooien.


    ==


    En nu was ik al drie weken hondenoppas. Al drie weken. Het kon Edward allemaal niets schelen. De hond zelf was heel hartelijk; mijn beste vriend op het moment. Mijn enige vriend zelfs, in dit gehucht. Hij volgde me overal, hij sliep bij me. Toen ik tegen hem begon te praten, werd ik een beetje bang van mezelf. Ik werd een oude vrijster met een schoothondje, al leek dat schoothondje nog het meest op een kruising tussen een beer en een muilezel: een ondefinieerbare mengelmoes.


    Ik ontdekte hoe leuk het is om een viervoetige vriend te hebben. Ik vond het allemaal even heerlijk, behalve als hij ervandoor ging. Iedere dag stoof hij weleens weg als we gingen wandelen op het strand. Dan kon ik fluiten wat ik wilde, maar het haalde niets uit. En vandaag was ik nog ongeruster dan anders. Hij was al heel lang weg.


    Ik had zo lang over het strand gerend dat ik helemaal bezweet was. Ik hoestte me de longen uit mijn lijf. Met gebogen rug en mijn handen op mijn knieën probeerde ik op adem te komen, toen ik het geblaf van Postman Pat hoorde. Hij kwam weer naar me toe, in gezelschap van een onbekende. Ik hield mijn hand boven mijn ogen. Hoe dichterbij ze kwamen, hoe sterker ik ervan overtuigd was dat ik dat meisje onmogelijk had kunnen missen als we elkaar eerder waren tegengekomen. Ze was van ongeveer dezelfde leeftijd als ik. Ze droeg een korte kilt met kistjes eronder. Met haar diepe decolleté, nauwelijks bedekt door een leren jack, riskeerde ze een longontsteking. Haar kapsel was een grote massa bruinrode krullen. Voordat ze bij me was pakte ze een stok, die ze ver weggooide voor de hond.


    ‘Wegwezen, mormel,’ riep ze lachend.


    Ze kwam steeds dichterbij, en de glimlach verdween niet van haar lippen.


    ‘Hallo, Diane,’ zei ze, voordat ze me omhelsde.


    ‘Hallo,’ antwoordde ik verbluft.


    ‘Ik hoorde dat jij op hem paste en ik kwam even kijken of hij het je niet te moeilijk maakt.’


    ‘Nee hoor, het gaat prima, behalve nu net.’


    ‘O, maak je niet druk, ik ben zelf ook al honderd keer met mijn billen in het zand beland als ik achter hem aan zat. Hij luistert alleen naar mijn broer. Maar ja, wie zou Edward dan ook durven tegenspreken?’ Ze barstte in lachen uit, en ik wist niet zeker of ik alles wel begrepen had, zo groot was de spraakwaterval.


    ‘Is Edward je broer?’


    ‘Ja. O sorry, ik heb me nog niet voorgesteld. Ik ben Judith, zijn zusje.’


    ‘En ik ben Diane, maar dat wist je al.’


    ‘En zou je me niet uitnodigen om iets te komen drinken?’


    Ze stak haar arm door de mijne, maakte rechtsomkeert en trok me mee in de richting van de cottage. Dit kón Edwards zusje niet zijn! Hun ouders konden onmogelijk twee zulke verschillende kinderen hebben voortgebracht. Het enige wat ze gemeen hadden was de kleur van hun ogen: die van Judith hadden precies dezelfde schakering als die van Edward, precies dezelfde blauwgroene kleur.


    Ik liet haar binnen. Ze ging direct comfortabel op de bank zitten en legde haar voeten op de salontafel.


    ‘Wil je koffie of thee?’


    ‘Je schijnt Française te zijn, dus je hebt vast wel een goede fles wijn in huis. Het is borreltijd.’


    Vijf minuten later proostten we.


    ‘Diane, het lijkt me sterk dat je net zo ruig bent als mijn broer, dus waarom woon je hier eigenlijk? Oké, het is hier heel mooi, maar toch: hoe kom je erbij?’


    ‘Het is een heel nieuwe ervaring om moederziel alleen aan zee te wonen, zoals zoveel dingen. Maar jij, waar woon jij dan?’


    ‘In Dublin, boven een pub. Kom een keertje langs.’


    ‘Wie weet.’


    ‘Hoe lang blijf je hier? Werk je niet?’


    ‘Momenteel niet. Jij?’


    ‘Ik ben een paar maanden vrij, maar ik werk in de haven. Ik doe de planning van containers, bijster interessant is het niet, maar ik kan er de huur en de rekeningen van betalen.’


    Ze kwetterde flink door: een hele woordenvloed.


    Toen sprong ze plotseling overeind alsof ze door een wesp was gestoken. ‘Ik moet ervandoor, Abby en Jack wachten op me.’


    Ze stond al bij de voordeur.


    ‘Wacht, je vergeet je sigaretten.’


    ‘Hou maar. Het is smokkelwaar, ik heb een deal met de havenwerkers,’ zei ze met een knipoog.


    ‘Je gaat toch niet lopen? Het is al donker. Zal ik je even brengen?’


    ‘Waarom? Lopen is goed voor je dijen. Tot morgen!’


    ==


    Inderdaad kwam Judith de volgende dag weer. En de dag daarop ook. Drie dagen achter elkaar drong ze binnen in mijn persoonlijke ruimte, maar paradoxaal genoeg voelde ik me niet verstikt door haar aanwezigheid. Ze maakte me aan het lachen. Ze was een geboren provocateur. Ze maakte goed gebruik van haar rondingen, die een Italiaanse actrice niet zouden hebben misstaan, en iedere keer dat ze haar mond opendeed vloekte ze als een dragonder. Het geheel was een explosief mengsel. Ze overstelpte me met verbluffende verhalen over haar liefdesleven. Want hoewel ze nergens bang voor was en ze een en al zelfverzekerdheid was, viel ze voor iedere mooie jongen die op haar pad kwam. Wanneer een bad boy haar het hof maakte, ging ze direct voor de bijl.


    Die avond bleef ze eten. Ze had de eetlust van een vent en ze at voor vier.


    ‘We zijn hier gewoon onder elkaar, toch? Dan mag dit toch ook wel, hè?’ vroeg ze terwijl ze het knoopje van haar spijkerbroek losmaakte.


    Ik deed de deur open voor de hond, die zijn avond­uitje eiste.


    ‘Waarom heeft mijn broer dat beest eigenlijk aan jou gegeven?’


    ‘Hij had nog iets van me te goed.’


    Ze keek me wantrouwig aan. Zonder verdere uitleg ging ik op de bank zitten en vouwde mijn benen onder mijn billen.


    ‘Is Edward altijd zo geweest?’ vroeg ik op de man af.


    ‘Wat bedoel je met “zo”?’ antwoordde ze, waarbij ze de aanhalingstekens met haar vingers vormde.


    ‘Zo ruig en stug en onaangepast...’


    ‘O, dat? Ja, altijd. Hij heeft dat rotkarakter al sinds onze kindertijd.’


    ‘Leuk hoor. Arme ouders.’


    ‘Heeft Abby niks verteld? Wij zijn door hen opgevoed – door Jack en haar. Onze moeder is overleden toen ze mij ter wereld bracht. Edward was zes. Onze vader wilde niet voor ons zorgen en daarom heeft hij ons aan de zorgen van mijn oom en tante toevertrouwd.’


    ‘Wat vreselijk...’


    ‘Nee hoor. Ik heb geweldige ouders gehad, het heeft me nooit aan iets ontbroken. Mij zul je nooit horen zeggen dat ik een weeskind ben.’


    ‘Heb je nooit bij je vader gewoond?’


    ‘We hebben weleens een paar dagen bij hem doorgebracht, als hij het kon opbrengen om thuis te blijven van kantoor, maar dat was altijd een ramp. Vanwege Edward.’


    ‘Was hij dan niet blij om zijn vader te zien?’


    ‘Nee. Hij vindt dat onze ouders ons in de steek hebben gelaten. En dat neemt hij de hele wereld kwalijk. Hoezeer hij papa ook bewonderde, zodra ze in dezelfde kamer waren werd het hommeles.’


    ‘Hoezo dan?’


    ‘Edward leek als twee druppels water op hem. Dus dat leidde altijd tot spanningen. Ze vlogen elkaar aan één stuk door in de haren.’


    ‘En jij zat ertussen?’


    ‘Ja. Je kunt je de sfeer wel voorstellen.’


    ‘En is het nu nog steeds ruzie?’


    ‘Papa is dood.’


    ‘O...’


    ‘Tja. Dat kon er nog wel bij.’


    Ze lachte een beetje, stak een sigaret op en staarde een paar ogenblikken voor zich uit. Toen vervolgde ze: ‘Ze maakten tot het einde ruzie, maar tijdens het ziekbed van mijn vader is Edward nooit van zijn zijde geweken. Ik geloof dat ze hun problemen hebben uitgepraat. Ik heb nooit geweten wat ze besproken hebben. Edward wil er niets over zeggen, hij heeft me alleen verzekerd dat papa vredig is heengegaan.’


    ‘Hoe oud waren jullie?’


    ‘Ik zestien, Edward tweeëntwintig. Toen besliste hij meteen dat hij het hoofd van de familie werd en dat hij voor mij zou zorgen. Abby en Jack konden er niets tegen doen; hij is me komen halen en we hebben bij elkaar in huis gewoond.’


    ‘Hoe bokste hij dat allemaal voor elkaar?’


    ‘Geen idee. Hij studeerde, werkte en zorgde voor mij. Toen hij ouder werd, heeft hij een pantser gesmeed om zich te beschermen tegen alles en iedereen.’


    ‘Heeft hij vrienden?’


    ‘Een paar. Zorgvuldig geselecteerd. Het is bijna onmogelijk voor hem om iemand te vertrouwen. Hij is ervan overtuigd dat hij toch wel verraden of in de steek gelaten wordt. Mij heeft hij geleerd om mijn eigen boontjes te doppen en op niemand te rekenen. Hij heeft me altijd beschermd, hij heeft nooit geaarzeld zijn vuisten te gebruiken om me te verdedigen tegen kerels die hij iets te voortvarend vond.’


    ‘Is hij een vechtersbaas?’


    ‘Niet echt. Hij vecht als hij wordt dwarsgezeten. Als hij tot het uiterste wordt gedreven, zeg maar.’


    ‘Ik ben bang dat ik dat ook heb gedaan,’ mompelde ik.


    Ze keek me aan met samengeknepen ogen. ‘Je bent toch niet bang voor hem?’


    ‘Ik weet het niet. Hij gedraagt zich wel heel vervelend tegen me.’


    Ze barstte in lachen uit. ‘Eén ding is zeker: hij vindt het niet leuk dat je hier woont. Maar maak je geen zorgen: hij heeft zijn principes. En een daarvan is dat hij nooit een vrouw zal slaan. Hij is eerder het type dat de damsel in distress te hulp zal komen.’


    ‘Als je dat soort dingen zegt, kan ik nauwelijks geloven dat je het over mijn buurman hebt.’


    ==


    De volgende dag ging Judith terug naar Dublin. Ze trof me op mijn dagelijkse wandeling met Postman Pat. We zaten in het zand. Weer probeerde ze meer over me te weten te komen.


    ‘Je houdt iets achter. Wat voer je hier uit? Ik kan het gewoon niet hebben dat het Abby en mij allebei nog niet gelukt is om achter je geheim te komen.’


    ‘Er valt niets te vertellen. Echt niet. Mijn leven is volkomen oninteressant.’


    Ik ging op zoek naar Postman Pat. Hij was opnieuw aan mijn toezicht ontsnapt. Ik rende naar het paadje naar de cottages. Ik was altijd bang dat hij overreden zou worden of, erger nog, dat Edward zou terugkomen en zijn hond los zou zien lopen.


    Ik kreeg hem te pakken en trok hem aan zijn halsband naar het strand. Op dat ogenblik verscheen Edwards terreinwagen bij de cottages. Om te bewijzen hoe goed ik het dier onder controle had, hield ik hem stevig vast totdat zijn baasje bij ons was. Het dier verwelkomde hem hartelijk terwijl Edward me dodelijke blikken toewierp. We bleven elkaar vorsend aankijken, terwijl de hond tussen ons heen en weer rende.


    Er klonk een scherpe kreet: Judith kwam aangerend. Ze sprong boven op haar broer. Ik dacht dat ik een zweem van een glimlach op Edwards gezicht zag.


    Uiteindelijk liet ze hem los. Ze pakte hem bij de kin en keek hem fronsend aan. ‘Je ziet er chagrijnig uit.’


    ‘Hou op.’


    Hij maakte zich los uit haar omhelzing en wendde zich tot mij.


    ‘Bedankt van de hond.’


    ‘Geen dank.’


    Judith begon te applaudisseren en keek ons om beurten aan. ‘Geweldig! Wát een conversatie! Edward, je hebt zomaar eventjes meer dan twee woorden achter elkaar gezegd! En jij bent gewoonlijk juist veel breedsprakiger, Diane.’


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Zo kan-ie wel weer, Judith,’ gromde Edward.


    ‘Rustig maar, brompot!’


    ‘Abby en Jack wachten op ons.’


    ‘Geef me in elk geval de tijd om afscheid te nemen van mijn nieuwe vriendin.’


    Edward sloeg zijn ogen ten hemel en ging alvast op weg. Judith pakte me vast.


    ‘Over twee weken kom ik terug voor de kerstvakantie, dan kom ik je opzoeken en vertel je me alles.’


    ‘Dat lijkt me sterk.’


    Ik omhelsde haar op mijn beurt; de aanwezigheid van dit meisje had me goedgedaan.


    Ik bleef op het strand staan en keek ze na. Judith huppelde naast haar broer, opgetogen om bij hem te zijn. Op zijn eigen manier zou hij wel even blij zijn.

  


  
    – 5 –


    Ik had al meer dan een week niks van Félix gehoord. Dat was toch wel het toppunt: nu zat ik achter hem aan. Na drie belpogingen nam hij eindelijk op.


    ‘Diane, het komt nu echt slecht uit!’


    ‘Ook goedendag!’


    ‘Zeg maar gauw waar je voor belt, ik bezwijk bijna onder de kerstvoorbereidingen.’


    ‘Wat ga je doen?’


    ‘Je ouders vertelden dat jij met de feestdagen niet thuiskomt, en toen hebben ze mij uitgenodigd. Ik heb het afgeslagen; ze zullen me toch alleen maar proberen te genezen. In plaats daarvan wordt het een mannenfeestje op Mykonos.’


    ‘Aha.’


    ‘Ik bel wel als ik terug ben.’


    Hij hing op. Ik bleef even zitten met de telefoon aan mijn oor. Het werd steeds duidelijker: uit het oog, uit het hart. Dat mijn ouders niet hadden aangedrongen dat ik terugkwam voor de feestdagen had me niet verbaasd. Hun dochter, de depressieve weduwe, zou toch maar een schaduw over het chique etentje werpen. Maar dat Félix me nu ook in de steek liet, was wel een heel bittere pil.


    ==


    De woonkamer baadde in het licht van de felle winterzon – dat was nog nooit vertoond – en toch had ik geen zin om naar buiten te gaan. De naderende feestdagen maakten me zwaarmoedig. Maar toen er werd aangeklopt, had ik geen andere keus dan overeind te komen uit mijn leunstoel. Ik deed open. Judith was verkleed als sexy kerstvrouwtje.


    Ze vloog me om de hals. ‘Wat zit je hier opgesloten! Met dit weer? Trek je wanten aan, we gaan naar buiten.’


    ‘Dat is heel aardig van je, maar liever niet.’


    ‘O, dacht je dat je de keus hebt?’ vroeg ze terwijl ze me naar de kapstok duwde.


    Ze drukte een muts op mijn hoofd, pakte de sleutels en deed de voordeur achter ons op slot.


    Ze zong alle mogelijke kerstliedjes achter elkaar. Ongewild begon ik te lachen. Judith had het onmogelijke bereikt. Ze sleepte me mee op een wandeling om de hele baai heen en door Mulranny en bracht me zo naar Abby en Jack.


    ‘Wij zijn het!’ riep ze toen ze naar binnen liep.


    Ik volgde haar naar de woonkamer. Ze drukte dikke kussen op de wangen van haar oom en tante.


    ‘Diane, wat leuk je te zien,’ zei Abby, en ze omhelsde me vol warmte.


    Jack glimlachte breed en gaf me een schouderklopje. Het enige wat nog ontbrak om het perfecte kerstsprookje te creëren waren de verhalen van Dickens. De rest was er allemaal: een kerstboom die tot het plafond reikte, wenskaarten op de schouw, gemberkoek op de salontafel, vrolijke slingers, een geremasterde versie van ‘Jingle Bells’ op de achtergrond. In slechts een paar minuten wisten Abby en Judith me op mijn gemak te stellen. Ze zeiden dat ik moest gaan zitten, Judith gaf me een kop thee en Abby een schaaltje met cookies, carrot cake en gemberkoek. Alsof ze me te mager vonden. Jack lachte hoofdschuddend.


    Twee uur lang was ik getuige van een heel spektakel. Judith zat op de grond en pakte cadeautjes in, die ze rondom de voet van de kerstboom legde. Abby breide een kerstsok. Ik vloekte volkomen bij de sfeer. Alles liep hier over van de mooie gevoelens, en daar geloofde ik niet meer in. Terwijl ik in een eerdere fase van mijn leven altijd vooraan stond als er kerstmutsen werden gedragen en serpentines werden gegooid. Allemaal voor Clara.


    ‘Pas maar op,’ zei Jack. ‘Ze zitten te konkelen, en volgens mij heeft het iets met jou te maken.’


    ‘Hou toch je mond,’ zei Abby. ‘Diane, over twee dagen is het Kerstmis, en je gaat niet naar Frankrijk.’


    ‘Nee, dat klopt.’


    De geforceerde glimlach die ik al droeg sinds ik hier zat, begon me langzaam maar zeker in de steek te laten.


    ‘Kom toch bij ons, dan vieren we het hier met zijn allen.’


    Met zijn allen? Zou die vuile smeerlap van een Edward dan ook van de partij zijn? Ik had de uitnodiging bijna aangenomen, enkel en alleen om te zien hoe hij aan de kerstsfeer zou bijdragen.


    ‘Toe, ik wil niet dat je alleen zit,’ drong Judith aan.


    Ik wilde net antwoorden, toen er een deur dichtklapte. Judith kwam overeind en huppelde naar de voordeur. De flarden van een gesmoorde conversatie bereikten ons.


    ‘Meekomen nu, en gedraag je!’ zei Judith.


    Het was geen verrassing om Edward achter zijn zus aan de kamer binnen te zien komen. Zij ging niet zitten maar ging achter Abby staan, sloeg haar armen om haar hals, legde haar kin op haar schouder en keek me glimlachend aan.


    ‘Zeg maar dag, Edward!’ zei ze, terwijl ze naar mij bleef kijken.


    Om niet in lachen uit te barsten, keek ik naar hem: dat was altijd gegarandeerd een koude douche.


    Hij staarde me bars aan. ‘Dag,’ bromde hij.


    ‘Edward.’


    Hij liep de kamer door, schudde Jack de hand en ging bij de haard zitten. Hij zat met zijn rug naar ons toe en keek naar het vuur.


    ‘Zo, nu de beleefdheden zijn uitgewisseld kunnen we weer door met het gesprek,’ zei Judith.


    ‘We menen het echt, kom kerst toch bij ons vieren,’ herhaalde Abby.


    Met een ruk draaide Edward zich om. ‘Wat is dat nou? Het is hier het Leger des Heils toch niet?’


    Zijn lichaam stond zo strak als een boog, en het zou me niet verbaasd hebben als er rook uit zijn oren was gekomen.


    ‘Heb je er nou nog steeds geen genoeg van om je als een zak te gedragen?’ vroeg zijn zus. ‘We hebben Diane uitgenodigd voor kerst, en daar heb jij niks over te zeggen. Als het je niet bevalt, kunnen we best zonder je.’


    Broer en zus stonden als kemphanen tegenover elkaar. En voor één keer leek Edward niet de gevaarlijkste. Hoewel het me een plezier deed om hem ineen te zien schrompelen voor zijn jongere zusje, moest ik een einde maken aan deze situatie.


    ‘Ho eens even! Volgens mij heb ik hier ook nog wat over te zeggen. En ik kom niet, ik kom geen kerst vieren.’


    ‘Maar...’


    ‘Punt uit.’


    ‘Doe maar wat je wilt,’ zei Jack. ‘Maar als je van gedachten verandert, dan staat de deur altijd voor je open.’


    ‘Heel erg bedankt. En nu ga ik ervandoor, het is laat.’


    ‘Blijf toch eten,’ bood Abby aan.


    ‘Nee, dank je wel. Blijf lekker zitten, ik weet de weg.’


    Judith hield zich op de achtergrond. Abby drukte me opnieuw tegen zich aan. Ik zag dat ze haar neef een verwijtende blik toewierp. Ik drukte een kus op Jacks wang en hij knipoogde naar me. Ik ging voor Edward staan, die me recht in de ogen keek.


    ‘Bedankt,’ fluisterde ik tegen hem, zodat niemand het kon horen. ‘Je hebt me een grote dienst bewezen.’


    ‘Rot op,’ gromde hij tussen zijn tanden.


    ‘Tot ziens,’ zei ik hardop.


    Hij gaf geen antwoord. Ik zwaaide nog even en trof Judith bij de voordeur. Ze keek toe terwijl ik mijn jas aandeed.


    ‘Waarom sla je op de vlucht?’


    ‘Ik heb gewoon zin om naar huis te gaan.’


    ‘Ik kom je opzoeken met kerst.’


    ‘Nee. Ik wil alleen zijn. En jouw plaats is bij je familie.’


    ‘Komt het door die klotebroer van mij?’


    ‘Zoveel eer verdient hij niet. Hij heeft er niets mee te maken. Maar nu is het de hoogste tijd. Fijne avond. Maak je geen zorgen over mij,’ zei ik, terwijl ik haar omhelsde.


    Ik was vergeten dat ik te voet was. Boven mijn hoofd brak een wolk en het was donker. Met mijn handen diep in mijn zakken liep ik verder en ik probeerde uit alle macht niet na te denken. Er klonk een luide claxon: ik maakte een sprongetje. Ik bleef stilstaan en draaide me om, maar ik werd verblind door een stel koplampen. Mijn verbazing werd nog groter toen ik Edwards auto naast me zag stoppen. Het raam ging naar beneden.


    ‘Stap in.’


    ‘Probeer je in de kerstsfeer te blijven, of ben je niet helemaal lekker?’


    ‘Een taxi, profiteer ervan, zoiets gebeurt niet vaak.’


    ‘Zo blijk je dan toch nog ergens nut voor te hebben.’


    Ik stapte in. In zijn auto was het al net zo’n rotzooi als in zijn huis. Om plaats voor mezelf te maken, moest ik allerlei onduidelijke spullen opzij schoppen. Het dashboard lag vol kranten en sigarettenpakjes, in de portieren zaten oude koffiekopjes geklemd. Ik hou zelf ook van een sigaretje, maar hier werd ik misselijk van de stank van oude tabak. Een stilte daalde neer over de cabine.


    ‘Waarom ben je niet naar Frankrijk gegaan?’


    ‘Omdat ik daar niet meer thuishoor,’ antwoordde ik, te snel.


    ‘Hier ook niet. Hier hoor je ook niet thuis.’


    ‘Wacht even. Breng je me daarom naar huis? Om me nog eens de volle laag te geven?’


    ‘Het enige wat me aan jou interesseert is je vertrekdatum.’


    ‘Zet die rotauto stil!’


    Hij remde direct. Ik wilde zo snel mogelijk uitstappen, maar ik slaagde er niet in om de gordel los te maken.


    ‘Hulp nodig?’


    ‘Hou je kop!’ brulde ik.


    Uiteindelijk wist ik me los te maken, en nu kon ik eens een deur in zíjn gezicht dichtslaan. Nou ja, een portier dan.


    ‘Gelukkig kerstfeest!’ riep hij nog door het open raam.


    Ik keurde hem geen blik waardig en begon te lopen. Hij reed vlak langs me heen door een waterplas, zodat ik van top tot teen doorweekt raakte. Geestelijk was hij hooguit een jaar of twaalf, als het al niet minder was. Hij begon de overhand te krijgen: niet alleen werkte hij me op de zenuwen, maar hij putte me ook uit.


    Klappertandend bereikte ik mijn huis, en ik sloot me op.


    ==


    Het was 26 december elf uur en er werd aangeklopt. Judith. Ze duwde me opzij en liep naar binnen.


    ‘Zo, kerst is weer voorbij!’ Ze liep naar de keuken om koffie in te schenken en nestelde zich op de bank. ‘Er spoort echt iets niet bij jou,’ zei ze. ‘Ik moet je om een gunst vragen.’


    ‘Ik luister.’


    ‘Ieder jaar organiseer ik een feest voor oud en nieuw.’


    Ik voelde dat ik verbleekte. Ik stond op en stak een sigaret op.


    ‘De eigenaar van de pub kent me al sinds ik piepklein was, en hij kan me niets weigeren. Wist je dat er in Mulranny alleen maar oudjes zijn, en dat dat niet bepaald feestbeesten zijn? Daarom krijg ik ieder jaar de pub van hem en mag ik ermee doen wat ik wil. Zo hebben we heel wat leuke uurtjes doorgebracht.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen.’


    ‘Iedere keer komen al mijn vrienden, en dan wordt het één groot feest. We drinken, we zingen, we dansen op de tafels... En dit jaar hebben we er een Française bij.’


    ‘O? Zijn we met z’n tweeën in Mulranny?’


    ‘Hou op, Diane. Goed, kerst wil je niet vieren. Je bent niet de enige die moeite heeft met familiefeestjes. Maar oud en nieuw is een avond van vrienden, van plezier, en dat kun je me niet weigeren.’


    ‘Je vraagt te veel van me.’


    ‘Hoezo dan?’


    ‘Laat maar.’


    ‘Oké. Ik wil graag dat je komt, maar liever niet in zo’n voddenbaal.’


    Ik fronste.


    ‘Laat die yogabroek en die verschrikkelijke sweater alsjeblieft thuis.’


    Op haar eigen manier begon ze net zo vervelend te worden als haar broer. Ik zuchtte, en voordat ik antwoordde deed ik mijn ogen dicht.


    ‘Goed dan. Ik kom, maar ik ga meteen weer weg.’


    ‘Dat denk je nu. Maar goed, ik ga weer, ik heb heel veel te doen.’


    Ze stoof wef. Ik zakte ineen in mijn stoel en sloeg mijn handen voor mijn ogen.


    ==


    Ik had Judith ervan kunnen overtuigen dat ik geen hulp nodig had. Ik wist nog wel hoe ik mezelf moest aankleden en ik vermoedde dat haar kledingadviezen wanstaltig van smaak zouden zijn.


    Ik bekeek mijn spiegelbeeld in de grote draaispiegel in de slaapkamer. Ik voelde me alsof ik een vermomming droeg, maar tegelijkertijd hervond ik mezelf. Ik bekeek mezelf heel lang. De conclusie was eenvoudig: ik was ouder geworden, getekend. Er waren rimpels op mijn gezicht verschenen, en als je van dichtbij keek zag je witte haren. Toen dacht ik aan Colin. En daarom maskeerde ik de sporen van mijn verdriet met make-up. Ik maakte mijn oogleden donkerder en bracht een dikke laag mascara op mijn wimpers aan. Ik maakte mijn ogen op – voor hem. Op de automatische piloot stak ik mijn haren slordig op. Er vielen een paar lokken in mijn hals; die streek hij altijd voor me bij elkaar. Ik kleedde me van top tot teen in het zwart: een broek, een blote rug en pumps. Mijn enige sieraad was mijn trouwring, die tussen mijn borsten hing.


    ==


    Ik stond buiten de pub. De parkeerplaats was afgeladen vol, het feest moest al in volle gang zijn. Ik zou het hoofd moeten bieden aan een menigte onbekenden. Ik zou moeten praten en glimlachen, en ik wist niet of ik dat wel aankon.


    Met een diepe zucht duwde ik de deur open. Ik werd verrast door de hitte. Het was stampvol; iedereen zong, danste en lachte op de muziek van ‘Sweet Home Alabama’. In Ierland wisten ze hoe je een feestje moest bouwen, dat stond buiten kijf. Zoiets als dit had ik nog nooit gezien. Het kostte me geen enkele moeite om Judith te vinden, maar ze was dan ook niet te missen met haar enorme haardos als van een leeuwin, zwartleren broek en rood korset. Ik wist me een weg door de menigte te banen en liep naar haar toe. Ik tikte zachtjes op haar schouder, ze draaide zich om en leek in de war.


    ‘Diane, ben jij dat?’


    ‘Natuurlijk, stommeling!’


    ‘Ik wist wel dat er een femme fatale in je schuilde. Verdomme, zo steel je de show van me!’


    ‘Hou op, anders ben ik zo weer weg.’


    ‘Geen sprake van. Je bent er, dus je blijft.’


    ‘Ik zei al dat ik om klokslag middernacht verdwijn, net als Assepoester.’


    Ze glipte weg, en toen ze terugkwam gaf ze me een glas.


    ‘Drink op, dan praten we verder!’


    Daarna stelde ze me links en rechts voor. Ik ontmoette allerlei charmante mensen, die stuk voor stuk glimlachten en meer zin hadden om er een feestelijke avond van te maken dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. De sfeer was heel gemoedelijk, niemand deed zijn best om gezien te worden. Alle glazen die ik kreeg aangeboden hielpen me om te ontspannen, en ik zakte in een warm bad.


    ==


    Door een paar glimlachjes rond te strooien wist ik de bar te bereiken. Mijn glas was al veel te lang leeg, en als ik het tot volgend jaar wilde uithouden, moest ik doordrinken. Ik beknibbelde dus niet op de hoeveelheid alcohol. Ik voelde dat er iemand naast me stond, maar ik besteedde er verder geen aandacht aan: ik bleef in mijn cocktail roeren. Het rumniveau in mijn glas was al vrij hoog, maar de whisky van mijn buurman stroomde haast over de rand. Ik herkende zijn handen: die had ik eerder gezien. Ontstemd keek ik op. Edward zat met zijn ellebogen op de bar geleund, nipte van zijn glas en keek me aan. Ik had het gevoel dat ik door een metaaldetector liep.


    ‘Dus mijn zus is weer bezig geweest,’ zei hij met een grimas op zijn lippen. ‘Ze heeft altijd al een zwak gehad voor zwerfhonden.’


    ‘En hoeveel mensen was jij van plan het leven zuur te maken vanavond?’


    ‘Niemand, behalve jou. Deze mensen zijn mijn vrienden.’


    ‘Wie zou er nou met jou bevriend willen zijn?’


    Ik draaide me abrupt om. De avond beloofde nog moeilijker te worden dan hij al was.


    ==


    Met een half oor luisterde ik naar de gesprekken. Judith stond naast me en verloor me geen moment uit het oog: ze was bang dat ik ertussenuit zou knijpen. Toen werd mijn aandacht getrokken door een bruine, geschoren schedel. Ik duwde iedereen opzij en liep ernaartoe.


    ‘Félix!’


    Hij draaide zich om en hij zag me. Hij rende op me af. Ik wierp me in zijn armen, hij draaide me rond in de lucht. Ik lachte en ik huilde in zijn nek. Hij kneep me helemaal fijn, maar zo’n adembenemende Félix-knuffel was alle blauwe plekken meer dan waard.


    ‘Toen ik je bericht kreeg, kon ik niet anders.’


    ‘Dank je wel. Ik heb je zo gemist!’


    Hij zette me neer en legde zijn handen op mijn wangen.


    ‘Ik had toch gezegd dat je niet zonder me kon?’


    Ik gaf hem een tik tegen het achterhoofd. Hij drukte me weer tegen zich aan.


    ‘Wat heerlijk om je te zien.’


    ‘Hoe lang blijf je?’


    ‘Morgenavond vertrek ik weer.’


    Ik sloeg mijn armen nog wat steviger om zijn middel.


    ‘Waar kun je hier drank krijgen?’


    Ik trok hem aan zijn hand mee naar de bar. Het eerste glas dronk hij in één teug leeg, toen schonk hij een tweede in. Kennelijk vond hij dat hij een achterstand moest inlopen. Ondertussen vergat hij niet mijn glas bij te vullen.


    ‘Je bent erbovenop. Goed dat je weer voor jezelf zorgt.’


    ‘Ik doe maar alsof. Alleen vanavond, voor Judith.’


    ‘Wijs haar eens aan.’


    ‘Jullie hoeven niet te zoeken, ik ben hier.’


    Ik draaide me om met een glimlach op de lippen.


    ‘Je had me weleens mogen vertellen dat je vent ook zou komen,’ zei ze schalks.


    ‘Mijn wat?’


    ‘Nou, je vent, je vriend...’


    ‘Ach joh! Het is Félix maar...’


    ‘En bedankt,’ viel hij in.


    ‘Rustig maar. Judith, mag ik je voorstellen aan mijn beste vriend?’


    Ze wierp me een vorsende blik toe, stak haar weelderige boezem vooruit en ging op haar tenen staan om een kus op Félix’ wang te drukken. ‘Goed dat Diane je heeft uitgenodigd,’ zei ze. ‘Wat vers bloed kunnen we hier wel gebruiken... Echt superleuk om je te ontmoeten.’


    Ze hield haar hoofd schuin en nam hem nauwkeurig op. Met zijn leren jack, zijn T-shirt met zo’n diepe V-hals dat je zijn navel haast zag en zijn geschoren schedel voldeed hij aan alle eisen om haar als een baksteen voor hem te laten vallen.


    ‘Ook leuk om jou te leren kennen,’ zei hij, terwijl hij zijn charmantste glimlach opzette.


    ‘Dat is dan wederzijds. Ik hoop dat Diane van delen houdt.’


    Ik gaf de verleidster van mijn beste, af en toe ietwat narcistische vriend een discreet schopje.


    ‘Geen zorgen, we hebben de hele avond om elkaar beter te leren kennen, maar ik moet je wel iets vertellen,’ zei Felix.


    ‘Ik ben een en al oor,’ antwoordde ze terwijl ze met haar wimpers knipperde.


    ‘Het wordt nooit wat tussen ons.’


    ‘O? Zo snel heb ik nog nooit een blauwtje gelopen. Stink ik uit m’n mond? Zit er iets tussen mijn tanden?’


    ‘Nee, maar er ontbreekt iets tussen je benen.’


    Ik sloeg mijn ogen ten hemel.


    Judith barstte in lachen uit. ‘Oké dan. Help me in ieder geval wel om haar tot in de vroege uurtjes hier te houden,’ zei ze met een hoofdknik in mijn richting.


    ‘Ik weet precies hoe we dat moeten aanpakken.’


    Hij gaf me een shotje. Mijn keel brandde, maar dat kon me niets schelen. Ik wist dat ik toch niet lang weerstand zou kunnen bieden aan die twee.


    Al heel gauw sloeg het middernacht. Alle aanwezigen telden de twaalf slagen af, behalve Félix en ik. We hadden ons een beetje afgezonderd en hielden elkaars hand vast. Toen iedereen losbarstte, drukte ik mijn hoofd tegen zijn schouder.


    ‘Gelukkig nieuwjaar, Diane.’


    ‘Jij ook. Kom, we gaan Judith zoeken.’


    Ik sleepte hem mee. Het duurde niet lang voordat ik haar vond.


    ‘Waarom blijf je staan?’ vroeg Félix, toen hij tegen mijn rug botste.


    ‘Die rotbroer staat naast haar.’


    ‘Hee, da’s best een mooie jongen!’


    ‘Wat? Je weet niet waar je het over hebt! Dat is mijn buurman.’


    ‘Dan had je weleens mogen vertellen dat je zo’n mooi uitzicht hebt. Dan was ik veel eerder langsgekomen.’


    ‘Hou op met die onzin. Nou ja, we zien haar straks wel.’


    ‘Heb je er bezwaar tegen als ik een kans bij hem waag?’


    Razendsnel draaide ik me naar Félix om. Die wellustige blik kon niet missen: hij had een oogje op Edward.


    ‘Je bent niet goed wijs!’


    ‘Jawel hoor. Ga maar na: als ik dat beest heb getemd, kan ik hem meteen influisteren dat hij lief voor je moet zijn.’


    ‘Hou op met dat geklets. Vraag me liever ten dans.’


    Ik danste aan één stuk door: onstuimige rock met Félix, uitbundige choreografieën met Judith. We zongen mee met de hartstochtelijke refreinen van de hits van U2, de goden van Ierland. Alle aanwezigen raakten in een soort van trance toen de stem van Bono door de pub schalde. Tussen het dansen door leste ik mijn dorst met niet echt slappe cocktails. Af en toe ging ik op het terras een luchtje scheppen.


    Op zeker moment had ik een sigaret tussen mijn lippen en een glas in mijn hand, en zag ik Judith en Félix door het raam. Hij gaf haar een heel bijzonder lesje bachata op het onstuimige rockritme van ‘Sex on Fire’ van the Kings of Leon. Hilarisch. Toen kwam Edward naar buiten getuimeld en hij kwam recht voor me tot stilstand.


    ‘Je kunt hier niet eens rustig roken,’ zei ik.


    ‘Zeg tegen die bink van je dat hij mijn zus met rust laat.’


    ‘Ze ziet er anders niet uit alsof ze last van hem heeft.’


    ‘Zorg dat hij haar met rust laat, anders doe ik het.’


    Ik ging rechtop staan en liep op hem af. Ik prikte met een vinger in zijn borst, die net zoveel dreiging moest uitstralen als zijn woorden.


    ‘Je zus heeft jouw bescherming helemaal niet nodig. En jij moet maar liever zelf voor Félix oppassen. Het zou zomaar eens kunnen dat hij een oogje op je heeft, en hij heeft jongens het bed in gekregen die heel wat meer hetero zijn dan jij.’


    Hij greep mijn pols en duwde me hard tegen de balustrade. Zijn blik haakte zich vast in de mijne. Hij drukte zich tegen me aan en omklemde mijn pols nog harder. ‘Ik zou maar oppassen als ik jou was!’


    ‘Hoezo? Ga je me anders in elkaar slaan?’


    ‘Het scheelt weinig.’


    ‘Laat me nu los.’


    Ik nam nog een laatste trekje van mijn sigaret, blies de rook in zijn gezicht en gooide mijn peuk voor zijn voeten. Pas toen ik binnen stond, besefte ik dat ik stond te trillen op mijn benen.


    ‘Zo, dat zag eruit als een gezellig onderonsje tussen jou en je buurman,’ zei Félix toen hij naast me stond.


    ‘Ik heb een goed woordje voor je gedaan.’


    Ik liet hem in de steek om nieuwe proviand in te slaan: ik had behoefte aan een drankje.


    De uren verstreken. In de lichamen zat evenveel alcohol als er op de grond lag. De lucht was vochtig en rook naar zweetflarden, net als de lijven. Ik voelde mijn voeten niet meer van al het dansen. Ik vermaakte me echt, ik voelde me licht; en daar stond ik versteld van. Wel begon mijn verregaande staat van dronkenschap me parten te spelen. Ik liep niet meer zo recht, mijn blik was troebel, ik lachte te hard en mijn remmingen waren verdwenen, wat werd bewezen door mijn hoogstpersoonlijke cover van ‘I Love Rock’n’Roll’; maar zo getalenteerd als Joan Jett zou ik nooit zijn. Ik verliet het podium om naar Félix en Judith te gaan, die aan de bar aan hun drankpeil werkten.


    ‘Ik kan niet meer, ik ga naar huis.’


    ‘Ik drink nog één glaasje en dan kom ik naar je toe,’ zei Félix.


    ‘Weet je zeker dat je al gaat slapen?’ vroeg Judith.


    ‘Ja. Show’s over. Bedankt voor deze avond, ik dacht niet dat ik nog in staat was om feest te vieren,’ antwoordde ik, terwijl ik haar omhelsde.


    Onderweg naar de uitgang zocht ik in mijn tas naar mijn sleutels. Ik botste tegen iemand op.


    ‘Sorry.’


    ‘Je loopt ook altijd in de weg!’ antwoordde Edward.


    ‘Opzij, ik ga naar huis.’


    Ik duwde hem weg en stond weer in de frisse lucht. De wind was ijzig koud, maar dat hielp me volstrekt niet om nuchter te worden.


    ==


    Ik reed rustig in de richting van mijn cottage. Uiteindelijk bleek ik toch nog een paar reflexen te hebben bewaard, maar ik reed stapvoets en klampte me vast aan het stuur – net een oud vrouwtje. Ik werd gehinderd door een auto die aan mijn bumper kleefde. De bestuurder gaf lichtsignalen. Ik was maar al te blij om af te remmen. Onmiddellijk kwam er een reactie: de chauffeur gooide zijn stuur om, haalde me in en sneed me af. Ik herkende Edwards auto. Wilde hij oorlog? Dan kon hij die krijgen ook.


    Bij mijn huis trok ik de handrem aan en ik rende naar zijn huis toe.


    ‘Doe onmiddellijk open!’ brulde ik terwijl ik op zijn deur trommelde. ‘Kom naar buiten, nu!’


    Ik begon te ijsberen en brulde aan één stuk door. Ik was woedend, ik raapte stenen op, die ik tegen zijn deur en ramen smeet.


    ‘Je bent gestoord!’ riep hij toen hij eindelijk naar buiten kwam.


    ‘Ik niet, jij! Je bent een wegpiraat en nog een stomme lul ook! En nu gaan we de rekening vereffenen, eens en voor altijd.’


    ‘Ga je roes ergens anders uitslapen.’


    ‘Dacht je dat je zo gemakkelijk van me af komt? Ik ben nog erger dan een bloedzuiger! Hoe harder je roept dat ik op moet rotten, hoe langer ik blijf.’


    ‘Ik had je beter op het strand kunnen laten liggen.’


    ‘Je hebt geen idee waar je het over hebt,’ ontplofte ik, en ik begon op hem in te beuken. ‘Je weet er helemaal niks van!’


    Ik sloeg met al mijn kracht en ik probeerde hem te krabben. Hij verdedigde zich rustig en weerde mijn aanvallen met alleen zijn armen af.


    ‘Ophouden!’ hoorde ik Félix achter me. Hij sloeg een arm om mijn middel, tilde me op en haalde me bij Edward weg.


    Ik bleef in de lucht slaan. ‘Laat me los, ik krab ’m open.’


    ‘Het is de moeite niet waard,’ antwoordde hij, terwijl hij me nog steviger vastgreep.


    Ik begon met mijn benen te zwaaien om hem een flinke schop met de punten van mijn pumps te geven.


    ‘Je kunt je familiejuwelen maar beter beschermen, klootzak!’ brulde ik.


    ‘Laat dat gekke wijf toch opsluiten,’ gromde Edward.


    ‘En nu hou je je bek!’


    Zodra Félix dat zei hield ik op met bewegen. Wat Edward betreft, die leek van slag en staarde hem met wijd open ogen aan. Toen schudde hij het hoofd.


    ‘Allebei even geschift,’ mompelde hij, en hij wilde naar binnen gaan.


    ‘Blijf staan, wij zijn nog niet klaar,’ zei Félix.


    Hij zette me neer en nam mijn gezicht in zijn handen.


    ‘Beloof me dat je nu naar huis gaat en binnenblijft, goed?’


    ‘Nee.’


    ‘Laat mij dit oplossen. Ga naar bed en ga slapen. Morgen zien we elkaar. Vertrouw op mij, alles komt goed.’


    Hij drukte een kus op mijn voorhoofd en duwde me weg. Ik wankelde meer dan dat ik liep en iedere twee stappen keek ik om. Félix en Edward stonden nog steeds op dezelfde plek, en ik kon niets horen van hun ruzie.


    Eenmaal thuis hees ik me op bed en liet me onder het dekbed glijden. Ondanks mijn bezorgdheid over Félix was ik uitgeput. De spanning, de alcohol en de vermoeidheid werden me te veel.
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    Ik lag in bed; van iedere beweging kreeg ik hoofdpijn. Voorzichtig probeerde ik mijn ogen open te doen; ze prikten. Mijn mond was plakkerig en ik had overal pijn. Voordat ik een voet op de grond zette, wist ik dat er geen einde aan deze dag zou komen. Dat zou me leren om me ’s avonds zo aan te stellen. Ik deed de gordijnen open in een poging om wakker te worden. Van wie was die auto voor het huis? Ik voelde dat ik een enorm detail van de vorige avond miste. Mijn eerste cafeïneshot van de dag zou me helpen om een licht in de zwarte gaten te laten schijnen. Ik had zo’n enorme kater dat de trap naar beneden een lijdensweg was. Er lag een lichaam op de bank. De nevel trok op.


    Félix.


    Zijn arm en zijn been hingen op de grond. Hij had zijn kleren nog aan en ronkte als een vrachtwagen. Zijn gezicht was niet te zien.


    ‘Wakker worden,’ zei ik, terwijl ik hem door elkaar schudde.


    ‘Hou op, laat me slapen.’


    ‘Hoe is het met je? Hoe voel je je?’


    ‘Alsof ik onder een wegwals heb gelegen.’ Hij ging zitten, keek nog steeds naar de grond en wreef over zijn schedel.


    ‘Kijk me aan, Félix.’


    Hij keek op. Zijn wenkbrauwboog was gescheurd en hij had een knoert van een blauw oog. Hij liet zich op de bank vallen, greep naar zijn zij en grimaste van de pijn. Ik liep naar hem toe en tilde zijn T-shirt omhoog: er zat een enorme blauwe plek op zijn huid. ‘Jezus, wat heeft hij met je gedaan?’


    Félix sprong op van de bank en ging voor de spiegel staan. ‘Gelukkig, ik ben nog steeds mooi.’ Hij bevoelde zijn gezicht, spande zijn spieren en glimlachte naar zichzelf. ‘Nu heb ik een sterk verhaal voor in de Panama.’


    ‘Dit is echt niet om te lachen, die man is gevaarlijk. Je hebt geluk gehad.’


    Hij wuifde mijn opmerkingen weg en ging weer op de bank liggen, niet zonder pijnlijke grimassen. Die idioot had overal pijn.


    ‘Maar nu we het er toch over hebben: als je nog eens in ballingschap gaat, ga dan tussen de pygmeeën zitten! Jezus, die vent is een volbloed Ier, geen twijfel mogelijk. Volgens mij heeft hij leren lopen op het rugbyveld. Toen hij me tegen de grond werkte, dacht ik dat ik meedeed aan de Six Nations Cup...’


    ‘Kortom: je bent echt lekker tekeergegaan tegen die debiel.’


    ‘Echt waar, ik stond op het veld, de menigte was uitzinnig...’


    ‘... en jij was de rugbybal. Dat is allemaal leuk en aardig, maar heb je hem er ook wel van langs gegeven?’


    ‘Ik hield me te veel in. Ik wilde zijn mooie koppie niet verpesten.’


    ‘Neem je me in de maling?’


    ‘Ja en nee. Maar wees gerust, je eer is gered. Ik heb hem een goede linkse hoek gegeven, en voorlopig tongzoent hij niet meer.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Het bloed spoot eruit, en zijn lip werd twee keer zo dik. High five!’


    Ik deed een overwinningsdansje.


    ==


    Onder de douche stond ik nog steeds te lachen over Félix’ avonturen. Tijdens het ontbijt was hij continu aan het woord geweest. Hij had me verteld hoe het er in Parijs voor stond, dat het appartement was leeggehaald. Mijn ouders en die van Colin hadden hun keus gemaakt uit onze spullen en nu was er niets meer over. Daarna had hij verteld hoe het met de Gelukkige Mensen ging. De omzet leek in een impasse te zijn geraakt. Vroeg of laat moest er orde op zaken worden gesteld.


    Opgerold in mijn badhanddoek overdacht ik hoe weinig zin ik had om terug te gaan naar Frankrijk. Mijn oog viel op mijn spiegelbeeld en toen viel me iets op. Er hing niets om mijn hals.


    ‘Félix!’


    ‘Wat is er?’ riep hij, terwijl hij met vier treden tegelijk de trap op stormde.


    ‘Ik ben mijn trouwring kwijt.’ Ik begon te snikken.


    ‘Wat zeg je me nou?’


    ‘Gisteren hing hij nog om mijn nek.’


    ‘Maak je niet druk, we vinden hem wel. Je bent hem vast in de pub verloren. Kleed je aan.’


    Tien minuten later waren we op weg. De pub was gesloten, dus ik wees Félix de weg naar het huis van Abby en Jack. Judith zou wel een sleutel hebben. Terwijl ik bij ze aanklopte, doorzocht Félix de auto.


    ‘Wat een verrassing om jou vandaag te zien,’ zei Abby toen ze opendeed.


    ‘Abby, mag ik Judith spreken? Het is dringend.’


    ‘Ze slaapt, maar misschien kan ik je helpen?’


    ‘Ik moet de pub in, ik ben gisteravond iets kwijtgeraakt,’ zei ik, met tranen in mijn ogen.


    ‘Liefje, wat is er aan de hand?’


    ‘Help me alsjeblieft.’


    ==


    Toen Abby, Jack en Judith bij de pub kwamen, stond ik in Félix’ armen op ze te wachten.


    Judith stormde op ons af, maar ze richtte het woord tot Félix. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze, terwijl ze zijn oog bevoelde. ‘Jack, zorg voor hem.’


    ‘Niks aan de hand, ik heb wat met je broer gestoeid.’


    ‘Wat heb je met mijn broer gedaan?’


    ‘Daar kan ik helaas geen uitspraken over doen... Ik kan alleen zeggen dat het er gespierd aan toeging. Maar dat doet er nu even niet toe, zorg liever voor Diane.’


    ‘Wat je wilt. Goed, jij dan,’ zei ze, terwijl ze de deur openmaakte. ‘Het kan maar beter belangrijk zijn, want ik wil deze geschiedenis ophelderen.’


    ‘Het is zeker belangrijk.’


    Ik stapte naar binnen en versteende. ‘Heb je al schoongemaakt?’


    ‘Ja, vanavond gaan ze weer open. Ik lag nog maar net in bed toen Abby me er weer uit haalde. Maar wat ben je eigenlijk kwijt?’


    ‘Een sieraad.’ Ik begon de vloer af te zoeken.


    ‘Dat is toch niet het einde van de wereld? Dan koop je toch een nieuw?’


    ‘Nee.’ Ik zei het met stemverheffing, en tegelijkertijd sprong ik overeind. Judith deinsde terug.


    ‘Judith bedoelt er niks mee,’ zei Félix, die naar me toe kwam. ‘Kom, dan zoeken we samen.’


    We begonnen allebei in een andere hoek van de pub. Ik kroop over de grond en betastte de planken, in de hoop dat mijn vingers op de ketting zouden stuiten.


    ‘Diane,’ riep Abby zachtjes, terwijl ze naast me neerknielde. ‘Diane, kijk me aan.’ Ze legde haar hand op mijn arm.


    ‘Geen tijd.’


    ‘Zeg toch wat je zoekt, dan kunnen we je helpen.’


    ‘Ik ben mijn trouwring kwijt. Die draag ik om mijn hals.’


    ‘Ben je getrouwd?’ vroeg Judith.


    Ik kon geen woord uitbrengen.


    ‘We kunnen Diane maar beter even alleen laten zoeken,’ zei Abby.


    Ik sloot me op in mijn bubbel, ik hoorde niets meer van wat er om me heen gebeurde. Op mijn knieën kroop ik vooruit, ik stootte tegen de tafeltjes en de barkrukken, ik krabde tussen de parketstroken om er zeker van te zijn dat de ketting er niet tussen was gegleden.


    ‘Waar zijn de vuilnisbakken?’ vroeg ik toen ik overeind kwam.


    ‘Die heb ik al doorzocht. Niks,’ antwoordde Félix.


    ‘Dan heb je niet goed gekeken.’


    Ik kroop over de grond en sloeg huilend mijn handen over mijn buik. Félix nam me in zijn armen en wiegde me. Ik sloeg met mijn vuisten tegen zijn borst.


    ‘Rustig maar... Rustig maar.’


    ‘Dit kan niet, ik kán hem niet kwijt zijn.’


    ‘Ik vind het heel erg voor je.’


    ‘Misschien is dit een mooi moment om de bladzijde om te slaan,’ bemoeide Judith zich ermee. ‘Ik weet het niet, hoor, maar als je man je heeft laten zitten...’


    ‘Hij heeft me niet “laten zitten”!’


    Félix pakte mijn hand heel stevig vast.


    Ik hapte naar lucht en drukte me opnieuw tegen hem aan. Zonder me van hem los te maken, wendde ik me tot Judith. ‘Colin... Colin is dood.’


    ‘En nu moet je doorgaan,’ fluisterde Félix in mijn oor.


    ‘En Clara, onze dochter... is... met hem meegegaan.’


    Judith bracht haar hand naar haar mond. Félix hielp me om op te staan. Ik kruiste de blikken van Jack en Abby zonder ze te zien.


    ‘Ik blijf zoeken, ik vind hem wel,’ beloofde Judith.


    Abby en Jack zeiden geen woord en omhelsden me; mijn armen hingen slap langs mijn lichaam en ik staarde in de verte. Félix ondersteunde me tot ik bij de auto was. Hij deed me de gordel om en reed toen in de richting van de cottage.


    Hij bracht me naar bed. Toen hij me aspirine had gegeven, kwam hij naast me liggen en nam me in zijn armen. Ik verloor ieder idee van tijd. Ik was leeg.


    ‘Ik moet weg,’ zei hij. ‘Ik moet het vliegtuig halen. Wil je mee?’


    ‘Nee, ik blijf hier.’


    ‘Ik bel je snel.’


    Ik draaide mijn rug naar hem toe. Hij kuste me. Ik reageerde nauwelijks. Ik luisterde naar zijn voetstappen. Stilletjes deed hij de voordeur dicht. Ik hoorde zijn auto wegrijden. Ik was alleen. En Colin en Clara waren voor de tweede keer gestorven.


    ==


    Drie dagen lang bleef ik in een stoel in de woonkamer zitten. Met de foto’s van Colin en Clara in mijn hand. Voordat Judith weer naar Dublin ging, was ze langsgekomen om afscheid te nemen. Ze had mijn trouwring niet teruggevonden.


    Toen er weer werd aangeklopt, slofte ik naar de voordeur om open te doen. Edward stond op de drempel.


    ‘Je bent de laatste die ik wil zien,’ zei ik; toen maakte ik aanstalten om de deur weer dicht te doen.


    ‘Wacht even,’ antwoordde hij, terwijl hij hem met zijn hand openhield.


    ‘Wat moet je?’


    ‘Ik wil je iets geven wat ik zonet voor mijn huis heb gevonden. Hij moet die avond zijn gevallen. Hier.’


    Ik kon niet bewegen. Ik staarde naar de ring die voor mijn ogen bungelde. Trillend stak ik mijn hand ernaar uit. De tranen stroomden over mijn gezicht. Edward liet de ketting zachtjes los toen mijn hand zich om de ring sloot. Hevig snikkend wierp ik me in zijn armen. Hij reageerde niet.


    ‘Bedankt... Bedankt... Je hebt geen idee...’


    Mijn lichaam liet alle spanning varen die ik de laatste dagen had opgebouwd. Ik klampte me aan Edward vast als aan een reddingsboei. Mijn tranen waren niet tegen te houden. Ik voelde Edwards hand op mijn haar. Dat simpele contact bracht me tot rust, maar ik besefte wel opeens wie me vasthield.


    ‘Sorry,’ zei ik, terwijl ik me zachtjes van hem losmaakte.


    ‘Je moet hem weer omdoen.’


    Mijn handen trilden zo dat ik de sluiting niet open kreeg.


    ‘Ik help je wel.’


    Hij pakte de ketting, maakte de sluiting los en sloeg zijn armen om mijn nek. Mijn hand ging direct op zoek naar mijn trouwring, en ik omklemde hem zo stevig als ik kon. Edward deed een stap achteruit. Een paar seconden keken we elkaar aan.


    ‘Ik laat je met rust,’ zei hij, terwijl hij met een hand over zijn gezicht streek.


    ‘Wil je iets drinken?’


    ‘Nee, ik moet aan het werk. Een andere keer.’


    Ik kreeg geen tijd om te antwoorden, hij was al weer weg.


    ==


    Ik ging bij Abby en Jack langs om ze te bedanken voor hun hulp. Ze waren heel aardig geweest. Het was een groter probleem om Judith door de telefoon in toom te houden, omdat ze niet begreep waarom ik eerder niets had verteld. Ik voelde dat het haar erg veel moeite kostte om haar nieuwsgierigheid in bedwang te houden. Daar stond tegenover dat ik nog steeds het lef niet had om mijn buurman afdoende te bedanken.


    Toen ik op het strand zat om een luchtje te scheppen, zag ik Postman Pat op me af komen springen. Hij kwam voor een knuffel en ging aan mijn voeten liggen. Hij kwam als geroepen: ik verging van de kou en hij warmde me direct op.


    ‘Kun jij me niet helpen? Ik weet niet wat ik tegen je baasje moet zeggen. Hij heeft mijn leven alweer gered en ik wil niet ondankbaar lijken. Heb jij geen tips voor me?’


    Hij legde zijn kop op zijn poten en sloot zijn ogen.


    ‘Je bent al niet veel spraakzamer dan hij, hè?’


    ‘Dag,’ zei een rauwe stem achter me.


    Hoe lang stond hij er al?


    ‘Dag.’


    ‘Als hij je lastigvalt, moet je hem wegsturen.’


    ‘Nee, absoluut niet.’


    Er speelde een klein glimlachje om Edwards mondhoeken. Ik wist zeker dat hij alles had gehoord. Hij hurkte neer en zette een tas op de grond. Hij haalde er een fototoestel uit, stak een sigaret op en hield me het pakje voor, alles zonder een woord te zeggen. Ik pakte er een uit en vatte de koe bij de horens.


    ‘Ik wilde je bedanken.’


    ‘Laat maar.’


    ‘Nee, ik wil iets voor je terugdoen. Zeg maar wat ik kan doen.’


    ‘Wat ben je koppig. Maar als je zo aandringt, moet je me vanavond in de pub maar op een biertje trakteren.’


    Hij stond op en liep weg in de richting van de zee.


    ‘Tot straks,’ zei hij alleen nog.


    ==


    Ik stond al een kwartier voor de pub geparkeerd. Edward was er al. Het lukte me maar niet om uit te stappen. Ik stond op het punt iets te gaan drinken met mijn gezworen vijand. Natuurlijk, dankzij hem had ik mijn trouwring terug, maar daarmee was de lei toch nog niet schoongeveegd? Het liefst had ik een garantie dat het niet op een handgemeen zou uitlopen. Toen ik de deur van de pub openduwde, zag ik hem aan de bar zitten met een biertje voor zich en de krant in zijn hand. Ik ging naar hem toe en bleef naast hem staan. Hij merkte me niet op.


    ‘Moet ik de krant nou alweer uit je handen trekken?’ vroeg ik.


    ‘Ik dacht dat je het liet afweten.’


    ‘Dan ken je me niet.’


    Hij wenkte de barman, die naar ons toe kwam. Edward gaf zijn lege pintglas en bestelde twee nieuwe. Ik had de tijd niet om te voorkomen dat hij voor mij betaalde. Judith had me al gewaarschuwd: haar broer was een macho.


    Ik voelde me heel ongemakkelijk. De pint Guinness staarde me uitdagend aan. Ik had al gemerkt dat alle Ierse vrouwen het dronken, maar ik was geen Ierse vrouw. Ik was een Parisienne die er heilig van overtuigd was dat dit een walgelijk brouwsel was. Aan de andere kant had mijn maag ook al doorstaan wat hier voor wijn doorging, en dus zou hij de schok van een tapbier ook wel kunnen trotseren. Bovendien had ik geen keus. Ik kon onmogelijk moeilijk gaan doen waar deze man bij was.


    ‘Waar drinken we op?’ vroeg ik.


    ‘Op de wapenstilstand.’


    Ik vermande me en nam een slok. Toen nog een.


    ‘Helemaal geen slecht spul,’ zei ik bij mezelf. ‘Het heeft wel iets van koffie.’


    ‘Sorry, ik begreep je niet, je sprak Frans.’


    ‘Niks, laat maar.’


    Door de stilte die tussen ons viel, voelde ik me steeds slechter op mijn gemak.


    ‘Ben je tevreden over de foto’s die je vandaag hebt gemaakt?’


    ‘Niet echt.’


    ‘Word je het niet zat om altijd maar hetzelfde te fotograferen?’


    ‘Het is nooit hetzelfde.’


    Hij begon aan een magistraal college over fotografie. Zijn werk leek hem in vervoering te brengen. Ik vond het heel interessant wat hij vertelde, en daar was niemand verbaasder over dan ik.


    ‘Kun je ervan leven?’


    ‘Ik doe behoorlijk wat klussen om het geld, maar ik probeer me wel te concentreren op wat ik leuk vind. En jij, wat doe jij in Parijs?’


    Ik zuchtte diep, toen bestelde ik nog een rondje. Dit keer hield ik voet bij stuk en betaalde ik zelf. In twee uur was ik verslingerd geraakt aan Guinness. Ik nam een grote slok.


    ‘Ik had een literair café.’


    ‘Samen met je man?’


    ‘Nee. Colin heeft me geholpen met opstarten, maar Félix is mijn partner.’


    ‘Wat, die clown met wie ik op de vuist ben gegaan?’


    ‘Die ja. Maar die clown heeft je wel een souvenirtje gegeven, zeg.’


    Ik wees naar de snee die nog steeds in zijn lip zat, al was één ding overduidelijk: Félix had zijn prestaties fors overdreven.


    ‘We hebben ons behoorlijk aangesteld,’ zei Edward met een glimlach. ‘Maar probeer je me te vertellen dat Félix op dit moment een literair café drijft?’


    ‘Ja. Hij staat al anderhalf jaar alleen aan het roer.’


    ‘Dan ben je zeker bijna failliet, of niet? Niet dat ik hem niet mag of zo, maar ik had hem niet bepaald ingeschat als een capabele manager of bedrijfsleider.’


    ‘Daar zou je best eens gelijk in kunnen hebben. Maar het is net zo goed mijn schuld. Ik heb er niets aan gedaan om de boel weer in handen te nemen, en voor de dood van Colin en Clara liep ik me ook al niet bepaald de poten uit het lijf.’


    ‘Vroeg of laat ga je vast wel terug. Volgens mij is het een enorm geluk om een literair café in hartje Parijs te hebben, of niet?’


    Ik ontweek zijn blik.


    We gingen samen naar buiten en staken in dezelfde reflex een sigaret op. Een vredespijp. Edward bracht me naar mijn auto en stapte toen in de zijne.


    Ik was zo verrast door de wending die deze dag had genomen dat ik ontzettend lang achter het stuur bleef zitten voordat ik de motor startte. Een getoeter achter me haalde me uit mijn gedachten. Edwards auto stond naast de mijne. Ik draaide het raam open.


    ‘Ik ga wel even voor,’ zei hij met een glimlachje.


    ‘Graag.’


    Hij scheurde weg. Toen ik aankwam bij de cottage bedacht ik dat ik me voor het eerst niet stoorde aan de lichten in het buurhuis.


    ==


    Sinds Edward en ik de strijdbijl hadden begraven kwamen we elkaar continu tegen; op het strand, bij Abby en Jack – bij wie ik steeds meer tijd doorbracht – en soms zelfs in de pub.


    Op een dag liep ik op het strand met Postman Pat. Ik zorgde voor hem terwijl Edward aan het fotograferen was. Toen we in de buurt van zijn huis kwamen, zag ik dat hij gehaast zijn materiaal opborg.


    ‘Wat doe je?’


    ‘Ik heb geen zin om helemaal doorweekt te raken, ik ga naar huis.’


    ‘Watje.’


    Hij glimlachte. ‘Jij zou hetzelfde moeten doen.’


    ‘Maak je een grapje? Ik zie maar drie wolkjes.’


    ‘Je woont hier nu al bijna zes maanden en je hebt het klimaat nog steeds niet door? Geloof me: er zit een enorme wolkbreuk aan te komen.’


    Hij liep in de richting van zijn huis en wuifde nog even. Postman Pat aarzelde tussen mij en zijn baasje. Ik gooide een stok voor hem weg en hij bleef bij mij om te spelen.


    Maar niet voor lang: nog geen kwartier later werden er emmers vol water over ons uitgestort. Met de hond voor me uit rende ik omhoog naar de cottages. Ooit zou ik ophouden met roken en dan zou ik sprintjes kunnen trekken. De deur van Edwards huis stond open en Postman Pat stormde naar binnen. Zonder erbij na te denken liep ik achter hem aan, maar toen ik Edward zag, bleef ik als versteend in de deuropening staan.


    ‘Ik eet je niet op, hoor,’ zei hij. ‘Kom binnen.’


    ‘Nee, ik ga naar huis.’


    ‘Ben je nog niet nat genoeg? Is het nog niet genoeg voor je?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Kom toch, het is hier lekker warm.’


    Hij liep de trap op. Het was nog net zo’n bende als de vorige keer. Ik liep direct naar de haard en hield mijn handen bij het vuur. Mijn blik dwaalde naar een foto die op de schouw stond: een vrouw op het strand van Mulranny. Als Edward die foto had gemaakt, dan had hij zeker talent.


    ‘Hier, trek aan,’ zei hij toen hij achter me stond.


    Ik ving de trui die hij me toewierp. Hij kwam tot aan mijn knieën. Toen gaf Edward me een kop koffie. Dankbaar pakte ik hem aan en toen draaide ik me weer naar de foto toe, terwijl ik niet van het vuur week.


    ‘Blijf daar toch niet zo staan.’


    ‘Heb jij die gemaakt?’


    ‘Ja. Kort voordat ik besloot om hier te gaan wonen.’


    ‘Wie is die vrouw?’


    ‘Niemand.’


    Ik draaide me om en leunde tegen de schouw. Edward zat op een van de banken.


    ‘Hoe lang woon je al in Mulranny?’


    Hij boog zich voorover naar de salontafel om zijn sigaretten te pakken. Toen hij er een had aangestoken, zette hij zijn ellebogen op zijn knieën en krabde aan zijn baard.


    ‘Vijf jaar.’


    ‘Waarom ben je uit Dublin vertrokken?’


    ‘Wat is dit, een verhoor?’


    ‘Nee... Nee... Sorry, ik ben veel te nieuwsgierig.’


    Ik begon de trui weer uit te trekken.


    ‘Wat doe je?’ vroeg Edward.


    ‘Het regent niet meer, ik zal je niet langer lastigvallen.’


    ‘Wil je niet weten waarom ik zo’n kluizenaar ben geworden?’


    Bij wijze van ‘ja’ trok ik de trui weer over mijn hoofd.


    ‘Ik ben uit Dublin vertrokken omdat ik de stad niet meer kon verdragen.’


    ‘Maar Judith zei dat je het er fijn vond, en volgens mij vind je het ook fijn om bij haar in de buurt te wonen.’


    ‘Ik moest een nieuw leven beginnen.’


    Daarna werd hij weer zo gesloten als een oester. Hij kwam abrupt overeind.


    ‘Blijf je eten?’


    Toen ik van de verbazing was bekomen, nam ik de uitnodiging aan. Edward ging aan de slag bij het fornuis, en hij verbood mij om ook maar iets te doen.


    Onder het eten vertelde hij over Judith, zijn ouders en zijn oom en tante. Ik nam hem in vertrouwen over mijn steeds slechtere relatie met mijn ouders. Hij was zo discreet om niet naar Colin en Clara te vragen.


    Ik begon tekenen van vermoeidheid te vertonen.


    ‘Wie is er nou een watje?’ vroeg Edward.


    ‘Ik moest maar eens naar huis.’


    Edward liet me uit. Ik zag een reistas op de grond staan.


    ‘Ga je weg?’


    ‘Morgenochtend. Ik ga een reportage maken in Belfast.’


    ‘Wat doe je met de hond?’


    ‘Wil jij hem soms?’


    ‘Als dat mag.’


    ‘Neem maar mee, je mag hem hebben.’


    Ik deed de deur open en slaagde erin om Postman Pat te fluiten: op een drafje kwam hij aangelopen. Edward gaf hem een aai die meer weg had van een por.


    Na een paar stappen draaide ik me om. ‘Hoe lang blijf je weg?’


    ‘Een week.’


    ‘Prima. Slaap lekker.’


    ==


    Het was de hele dag afschuwelijk weer geweest, en we hadden nauwelijks een voet buiten de deur gezet. Ik had de tijd doorgebracht met kokkerellen: daar had ik zomaar zin in gekregen. Bovendien was het heel praktisch om zo’n levende vuilnisbak tot je beschikking te hebben.


    De pan stond te pruttelen. Ik zat comfortabel op de bank met de hond aan mijn voeten, een glas wijn op de armleuning en pianomuziek op de achtergrond, verdiept in The Good Life van Jay McInerney. De aangename sfeer werd verstoord toen er op de voordeur werd geklopt. Postman Pat verroerde zich niet: net als ik had hij helemaal geen zin om gestoord te worden. Toch deed ik open: daar stond Edward.


    ‘Goedenavond,’ zei hij.


    ‘Ik wist niet dat je vandaag terugkwam.’


    ‘Ik kan wel weer gaan, als je dat liever hebt.’


    ‘Doe niet zo idioot. Kom binnen.’


    Hij volgde me naar de woonkamer. De hond kon het nog net opbrengen om hem te verwelkomen, maar ging toen snel weer op zijn plekje liggen. Edward begon alles om zich heen te bekijken.


    ‘Kom je voor een bezichtiging?’


    ‘Nee, ik ben hier gewoon al heel lang niet meer binnen geweest.’


    ‘Doe maar alsof je thuis bent, hoor.’


    ‘Ik zou niet durven.’


    ‘Wil je wat drinken?’


    ‘Graag.’


    Ik liep naar de keuken. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om de inhoud van de snelkookpan te controleren. Ik had drie keer zoveel gemaakt als ik op kon. Ik leunde tegen het gasfornuis om mijn evenwicht niet te verliezen. Ik liep weer naar Edward en zonder iets te zeggen gaf ik hem zijn glas.


    ‘Gaat het wel?’ informeerde hij.


    ‘Blijf je eten?’


    ‘Och...’


    Ik stak een sigaret op en ging voor het grote raam staan. Niets te zien: het was donker.


    ‘Ik heb vandaag voor het eerst in meer dan anderhalf jaar gekookt, en ik heb genoeg gemaakt voor een gezin. Genoeg om een heel regiment te voeden, zelfs. Ik zou het fijn vinden als je blijft eten.’


    ‘Het zou onbeleefd zijn om zoiets af te slaan.’


    ‘Dank je,’ antwoordde ik, en ik keek naar de grond.


    Onder het eten vertelde Edward me over zijn week. Ik maakte hem aan het lachen met alle avonturen die de ontsnappingen van zijn hond hadden veroorzaakt. Af en toe had ik het gevoel dat ik dit tafereel van bovenaf zag: ik deelde een plezierige maaltijd in mijn huis met de buurman, die ik nog maar een paar weken geleden een klootzak had genoemd. Het was gewoon surrealistisch.


    Toen ik het koffiezetapparaat had aangezet liep ik weer terug naar de woonkamer, waar ik Edward midden in de kamer zag staan, met een sigaret tussen zijn lippen. Hij keek naar iets wat hij in zijn handen hield, maar ik kon niet goed zien wat. Hij keek op en plantte zijn blik in de mijne.


    ‘Jullie waren een mooi gezin.’


    Ik liep naar hem toe en pakte de foto vast die hij vasthield. Ik ging zitten en hij hurkte naast me neer. Het was een van de laatste foto’s die ik had van mijn gezin, een paar weken voor hun dood genomen.


    ‘Mag ik je voorstellen aan Colin en Clara?’ zei ik, terwijl ik het gezicht van mijn dochter streelde.


    ‘Ze lijkt op je.’


    ‘Vind je?’


    ‘Ik ga je laten slapen.’


    Hij trok zijn jekker aan, floot zijn hond en liep naar de voordeur.


    ‘Over drie dagen ga ik naar de Aran Islands,’ kondigde hij aan.


    ‘Wil je dat ik op Postman Pat pas?’


    ‘Nee, ik wil dat je meegaat.’


    ‘Hè?’


    ‘Ga mee. Ik weet zeker dat je het er fijn vindt.’


    En met die woorden ging hij weg.
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    Ik hoefde niet lang na te denken voordat ik Edwards aanbod aannam. Onder de stomverbaasde blikken van Abby en Jack, aan wie hij Postman Pat voor de gelegenheid toevertrouwde, vertrokken we. De autorit en de oversteek met de boot verliepen in volstrekte stilte. Met hem leerde ik om niet te praten als je niets te zeggen hebt.


    Toen we er nog maar net waren, sleepte hij me mee naar een uithoek van het eiland, waar het licht volgens hem perfect was voor foto’s. Daar begon ik er serieus spijt van te krijgen dat ik met hem mee was gegaan. Ik had altijd al hoogtevrees gehad en we stonden boven aan een klif van meer dan negentig meter diep.


    ‘Deze plek wilde ik je laten zien. Vind je niet dat je hier heel rustig wordt?’ vroeg hij.


    ‘Doodsbang’ leek me beter op z’n plaats.


    ‘Het lijkt wel of we hier alleen op de wereld zijn.’


    ‘Daarom kom ik hier zo graag.’


    ‘Je wordt er tenminste niet gestoord door je buren.’


    Daarbij wisselden we een veelzeggende blik.


    ‘Ik ga aan het werk,’ verklaarde Edward. ‘Jij blijft hier en je schikt je in de traditie van het eiland.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Iedere bezoeker moet plat op zijn buik gaan liggen en met zijn hoofd boven de afgrond hangen. Nu ben jij aan de beurt!’


    Hij liep weg, maar ik greep hem bij de arm.


    ‘Is dat een grapje?’


    ‘Ben je bang?’


    ‘Welnee, helemaal niet, integendeel,’ antwoordde ik met een geknepen stemmetje. ‘Ik ben dol op heftige ervaringen.’


    ‘Nou, leef je dan maar uit.’


    Toen liep hij echt weg. Hij daagde me uit. In no time rookte ik een sigaret op. Toen ging ik op mijn knieën zitten. De enige manier waarop ik de rand zou kunnen bereiken was door te tijgeren. Als bij een commandotraining. Het beven begon toen ik mijn doel tot op een meter was genaderd. Mijn spieren verstijfden, ik raakte verlamd en ik kon ieder moment gaan brullen van doodsangst. De klok tikte door en ik was niet in staat om op te staan en bij de rand weg te lopen. Het leek onmogelijk om mijn hoofd te draaien om te zien waar Edward stond te fotograferen: dan viel ik, dat stond vast. Ik fluisterde zijn naam zodat hij me zou komen redden. Tevergeefs.


    ‘Edward, kom alsjeblieft,’ riep ik hardop.


    De minuten leken uren te duren. Eindelijk kwam Edward naar me toe.


    ‘Wat doe je daar nog?’


    ‘Theedrinken, dat zie je toch?’


    ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je hoogtevrees hebt?’


    ‘Jawel.’


    ‘Waarom heb je het dan gedaan?’


    ‘Doet er niet toe. Doe iets, wat dan ook, trek me aan mijn voeten naar achter, weet ik veel, maar laat me hier niet liggen.’


    ‘Geen denken aan.’


    De klootzak. Ik merkte dat hij naast me kwam liggen.


    ‘Wat doe je?’


    Zonder een woord te zeggen kwam hij dichterbij; hij sloeg een arm om mijn rug en drukte me tegen zich aan. Ik bewoog nog steeds niet.


    ‘Ga mee naar voren,’ zei hij zacht.


    ‘Nee,’ fluisterde ik.


    Toen ik voelde dat Edward dichter naar de rand toe bewoog, begroef ik mijn hoofd in zijn nek.


    ‘Ik val.’


    ‘Ik laat je niet los.’


    Langzaam bevrijdde ik mijn gezicht. De wind gaf me ervanlangs en mijn haren wapperden alle kanten op. Langzaam opende ik mijn oogleden en toen ik de golven zag stukslaan tegen de rotswand, had ik het gevoel dat ik door de afgrond werd opgezogen. Edward verstevigde zijn greep. Ik knipperde met mijn ogen en ik liet me gaan, ik had mezelf niet meer in bedwang, mijn hele lichaam werd slap. Uiteindelijk draaide ik mijn hoofd naar Edward toe. Hij keek me aan.


    ‘Wat?’ vroeg ik.


    ‘Geniet van het schouwspel.’


    Ik wierp nog een laatste blik op hem en keek toen weer naar beneden. Uiteindelijk kwam Edward overeind, greep me bij mijn taille en zette me rechtop. Ik perste er een glimlachje uit.


    ‘We gaan terug,’ deelde hij mee, terwijl hij een hand onder op mijn rug legde.


    De avond brachten we door in een pub in de haven. Op de terugweg naar de bed & breakfast waar we logeerden hoorde ik dat hij de volgende ochtend vroeg zou vertrekken, omdat hij bij zonsopgang opnames wilde maken.


    ==


    Ik rekte me uit in bed, ik had geslapen als een roos. De dag was al flink gevorderd. Bij het opstaan zag ik dat er een papier onder mijn kamerdeur was geschoven. Een kaart van het eiland met een briefje erbij. Edward die me liet weten waar hij de dag doorbracht.


    De eigenaar serveerde een overdadig ontbijt. Terwijl ik het gulzig naar binnen werkte, vertelde hij over Edwards eenzame verblijven op het eiland.


    Iets later bereikte ik mijn doel. Ik had meer dan een uur over de heide gelopen. Het strand lag voor me, ik zag Edward in de verte staan met zijn fototoestel in de hand. Als ik niet bang was geweest om zijn concentratie te verstoren was ik naar hem toe gerend, al wist ik niet precies waarom. Ik ging zitten en keek naar hem. Ik hield wat zand in mijn hand en speelde ermee. Ik voelde me op mijn gemak: het drukkende gevoel was verdwenen. Het leven nam zijn plaats weer in en daar wilde ik me niet meer tegen verzetten.


    Edward kwam van het strand met een tas over zijn schouder en een sigaret tussen zijn lippen. Toen hij bij me stond, ging hij naast me zitten.


    ‘Zo, de marmot is wakker.’


    Ik keek glimlachend naar de grond. Ik voelde hem dichterbij komen. Hij drukte zijn lippen op mijn slaap.


    ‘Goedemorgen,’ zei hij alleen.


    Ik voelde me verward.


    ‘Mooie foto’s?’ vroeg ik om van onderwerp te veranderen.


    ‘Dat zie ik pas bij het afdrukken, eerder niet. Ik ben klaar voor vandaag. Heb je zin om wat te wandelen?’ stelde hij voor terwijl hij opstond.


    Ik keek naar hem op. Ik keek hem recht in de ogen. Ik had zin om zijn hand te pakken en niets weerhield me daarvan. Hij trok me tegen zich aan. Ik bleef even staan, overmand door het gevoel van veiligheid dat me overspoelde. Uiteindelijk maakte ik me langzaam los. Ik liep naar de zee, ik keek om en Edward volgde me, ik glimlachte naar hem en hij lachte terug.


    ==


    Ik had een halve dag geslapen, en toch was ik uitgeput. Ik zou als een blok in slaap vallen.


    ‘Wat staat er voor morgen op het programma?’ vroeg ik aan Edward toen we voor de deur van mijn kamer stonden.


    ‘Ik heb een boot gevonden om me naar een eiland in de buurt te brengen.’


    ‘Mag ik mee?’


    Hij glimlachte en streek met zijn hand over zijn gezicht.


    ‘Laat maar, ik ben je toch alleen maar tot last,’ zei ik terwijl ik mijn deur opende.


    ‘Ik heb geen nee gezegd.’


    Ik draaide me om en keek hem aan.


    ‘Ga gerust mee, maar je moet wel heel vroeg opstaan.’ Er verscheen een glimlachje om zijn mondhoeken.


    ‘Vroeg opstaan? Dat kan ik heus wel, hoor!’


    ‘In dat geval kom ik je om zes uur halen.’


    Hij liep naar me toe en deed wat hij ’s middags ook had gedaan: hij kuste me op mijn slaap.


    ==


    Ik had het alarm van mijn mobiel en de wekker in de kamer allebei gezet. Toen ze losbarstten, zat ik direct rechtop in bed. Ik voelde me alsof ik nauwelijks had geslapen. Onder de douche dacht ik dat ik van vermoeidheid in elkaar ging zakken. Om zes uur deed ik de deur van mijn kamer open, volledig op de automatische piloot. Met mijn ogen halfdicht zag ik Edward, zo fris als een hoentje.


    ‘Van welke planeet kom jij?’ vroeg ik, schor van de slaap.


    ‘Ik heb niet zoveel slaap nodig.’


    ‘Hopelijk zijn er slaaphutten aan boord.’


    Hij gebaarde dat ik hem moest volgen. Hij maakte een omweg door de keuken terwijl ik in de gang tegen de muur leunde en me afvroeg hoe ik dit een hele dag moest volhouden.


    ‘Hier,’ zei hij.


    Ik deed mijn ogen open. Hij gaf me een thermosbeker.


    ‘Is dat wat ik denk dat het is?’


    ‘Ik begin je een beetje te kennen.’


    ‘God, bedankt!’


    Van de dosis cafeïne en het schouwspel toen we de haven bereikten werd ik eindelijk wakker. In de verte klonk het geluid van sleepnetten en in de duisternis zag je de mist in de schijnwerpers van de vissersboten. Ik begreep al snel dat we aan boord van een van die wrakken zouden gaan. Het enige wat er nog aan ontbrak om van mij de perfecte Parisienne op zee te maken, waren een gele oliejas en marineblauwe laarzen. Terwijl Edward de zeelui begroette, bleef ik wat achteraf staan. Ze hadden stuk voor stuk een peuk in hun mond en hun gezichten waren gegroefd door de elementen. De natuurkrachten. Toen ze allemaal naar me omkeken, voelde ik me ongemakkelijker dan ooit.


    Edward gebaarde dat ik dichterbij moest komen en aan boord moest gaan. ‘Jij blijft in de stuurhut,’ zei hij.


    ‘En jij?’


    ‘Ik ga met hen mee.’


    ‘Goed.’


    ‘Blijf daar, dan kom ik je wel halen. Enne... niets aanraken en je mond niet opendoen.’


    ‘Ik zal me gedragen.’


    ‘Je weet toch wat ze zeggen? Vrouwen brengen ongeluk op zee. En je was niet voorzien, dus ik heb moeten knokken om je mee te mogen nemen.’


    ‘Wat heb je gezegd om ze over te halen?’


    Hij keek me aan, opeens heel serieus, en streek met zijn hand over zijn gezicht. ‘Niets bijzonders.’


    Hij liet me alleen.


    Aangezien ik tijdens de oversteek geen problemen veroorzaakte, werd ik bij het van boord gaan getrakteerd op een paar glimlachjes.


    ==


    De ochtend brachten we door in de haven, te midden van de trawlers, en daarna vertrokken we naar een strand, of liever gezegd een inham omringd door kliffen. Edward ging aan het werk, ik maakte van de gelegenheid gebruik om te ontdekken wat er achter de rotsen lag. Ik klom omhoog. Niets anders te zien dan zee, zo ver het oog reikte. Ik ging met mijn rug tegen een rots zitten en sloot mijn ogen. Een zonnestraal verwarmde me en ik genoot van het moment.


    Achter me hoorde ik Edward roepen. ‘Diane!’


    ‘Ja?’


    Ik draaide me om, mijn glimlach verdween toen ik ontdekte dat hij een foto van me had gemaakt. Hij zag er tevreden uit en liep al weer weg. Snel klom ik van de rots af en rende achter hem aan.


    ‘Laat me die foto onmiddellijk zien!’


    ‘Eigendom van de kunstenaar,’ antwoordde hij, terwijl hij zijn toestel hoog in de lucht hield. Ik draaide om hem heen en probeerde het springend van hem af te pakken, maar tevergeefs. Uiteindelijk liet ik me vallen in het zand, en Edward deed hetzelfde.


    ‘Laat je ze ooit een keer zien?’


    ‘Als je braaf bent.’


    Ik zag dat zijn toestel er vergeten bij lag. In een tel sprong ik over hem heen, stal het begeerde object en maakte me rap uit de voeten. Ik dacht dat ik wel een ogenblikje had en ik bekeek het apparaat van alle kanten.


    ‘Hoe zet je dat ding aan?’


    ‘Zo.’


    Edward stond vlak achter me. Hij stak zijn armen aan weerszijden langs mijn lichaam, legde zijn handen op de mijne en leidde ze. Het schermpje lichtte op.


    ‘Wil je ze echt nu zien?’ vroeg hij in mijn oor.


    ‘Ik wil wel wachten, maar op één voorwaarde.’


    ‘En die is?’


    ‘Ik wil ook foto’s van jou maken.’


    ‘Daar hou ik niet van.’


    ‘Ach, meneer de fotograaf vindt het eng om gefotografeerd te worden!’


    Hij gaf geen antwoord en begon het toestel in te stellen. Zijn gezicht, dat boven mijn schouder hing, was een en al concentratie. Uiteindelijk tilde hij zijn arm op en drukte zonder waarschuwing af.


    ‘Lachen, Edward. Wacht, ik zal je wel helpen.’ Ik draaide me om in zijn armen, hij fronste zijn wenkbrauwen. Ik legde mijn handen op zijn gezicht en trok zijn mondhoeken omhoog. ‘Zie je wel? Als je maar wilt! Kom, doe je werk maar.’


    Nog nooit had ik Edward zo vrolijk gezien, hij leek haast onbezorgd. Hij liet me op zijn rug klimmen voor een serie foto’s. Ik gebaarde zo weids dat we uiteindelijk vielen. Ik slaagde erin om hem het toestel te ontfutselen en rende weg. Toen ik me omdraaide, zag ik dat Edward nog steeds op dezelfde plaats stond en me nakeek. Hij ging zitten, stak een sigaret op en draaide zijn hoofd weg; zijn blik verdwaalde in de branding. Als door een wonder slaagde ik erin om het tafereel vast te leggen. Ik ging naar hem toe en bleef voor hem staan.


    ‘En wat denkt de prof ervan?’


    Hij stak de sigaret in zijn mondhoek, nam het toestel van me aan en boog zich eroverheen. Toen hij zag dat hij het onderwerp van de foto was, keek hij naar me op.


    ‘Kom hier,’ zei hij, en hij wees op de ruimte tussen zijn benen.


    Ik nestelde me tegen hem aan, hij omklemde me met zijn benen en liet me het schermpje zien.


    ‘Helemaal niet gek voor een eerste poging,’ zei hij. ‘Maar kijk, zie je daar? Daar ontbreekt nog een...’


    Ik hoorde niet meer wat hij zei, ik staarde hem aan en ontdekte hem opnieuw: zijn warrige haren, zijn stoppelbaard van drie dagen, de kleur van zijn ogen. Voor de eerste keer rook ik zijn geur, een mengsel van zeep en oude tabak. Het was zo’n sterke ervaring dat ik mijn ogen moest sluiten.


    ‘We maken er nog eentje.’


    Ik voelde dat hij me aankeek. Hij legde het toestel neer, maar zijn blik liet me niet los. Hij legde een hand op mijn wang. Ik drukte me tegen zijn handpalm aan.


    ‘We moeten terug naar de haven, de boot wacht niet,’ zei hij, met een stem die nog schorrer klonk dan gewoonlijk.


    Hij stond op, borg zijn spullen op en hielp me op te staan. Een groot deel van de terugweg liepen we hand in hand.


    ==


    ‘Wakker worden. We zijn er.’


    Edward. Tijdens de oversteek was ik in zijn armen in slaap gevallen. Hij streelde mijn wang om me wakker te maken. Ik wreef met mijn gezicht tegen hem aan, ik voelde me goed.


    De eigenaar van de bed & breakfast verwelkomde ons hartelijk, ondanks het late uur. Hij had de restjes van de maaltijd voor ons avondeten bewaard. Edward was hier zo’n beetje kind aan huis: hij warmde het eten op en schonk ons iets in, terwijl ik op een barkruk zat en naar hem keek, zonder een hand uit te steken. Aan tafel wisselden we alleen blikken uit, geen woorden.


    ‘Ben je niet vergeten dat we morgen weer naar Mulranny gaan?’ vroeg Edward na het eten, toen we buiten een sigaret rookten.


    ‘Daar had ik helemaal niet meer aan gedacht,’ antwoordde ik, en opeens lag er een steen op mijn maag.


    ‘Gaat het?’


    ‘Ik voel me hier zo vrij. Ik wil niet terug.’


    ‘Laten we gaan slapen.’


    Hij hield de deur voor me open, ik passeerde hem en raakte hem even aan. Hij liep mee naar mijn kamer. Toen ik me omdraaide, was ik verrast door zijn nabijheid. Hij leunde met een hand tegen de muur en keek naar de grond.


    ‘Bedankt voor deze drie dagen.’


    ‘Ik ben blij dat je mee was.’


    Zijn ogen boorden zich in de mijne. Mijn hart balde samen. Hij liep naar me toe, zijn lippen raakten mijn slaap en bleven er treuzelen. Het was sterker dan ik: ik greep me vast aan zijn overhemd. Hij maakte zich langzaam los en boog zich naar me toe. Onze voorhoofden raakten elkaar. Ik had mijn ademhaling niet meer onder controle, mijn buik kromp ineen. Zijn mond streelde de mijne voor de eerste keer, en toen opnieuw. Hij omhelsde me, kuste me innig, en ik kuste hem terug. Toen onze lippen elkaar loslieten, legde hij zijn voorhoofd weer tegen het mijne en streelde mijn wang.


    ‘Hou me alsjeblieft tegen,’ fluisterde hij.


    Ik keek naar de grond en zag mijn handen, die zijn overhemd nog steeds vasthielden. Mijn zinnen bereikten het kookpunt, maar eerst moest ik mijn gevoelens beter in kaart brengen. Met tegenzin maakte ik mijn vingers los, en zo zacht als ik kon duwde ik hem weg. Hij liet me te gemakkelijk begaan.


    ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik...’


    Ik legde een vinger op zijn lippen om hem tot zwijgen te brengen. ‘Ik geloof dat we het hier maar beter bij kunnen laten, voor vanavond.’


    Ik drukte een kus op zijn mondhoek. Ik deed de deur open en liep mijn kamer in. Ik draaide me naar hem om; hij bleef me aankijken.


    ‘Slaap lekker,’ zei ik heel zacht.


    Hij streek met een hand over zijn gezicht, glimlachte naar me en deed twee stappen achteruit. Stilletjes deed ik de deur dicht en leunde ertegen. Pas op dat moment merkte ik dat mijn knieën knikten. Ik luisterde naar de geluiden van het huis, en ik hoorde dat Edward de trap weer af liep. Ik glimlachte: hij ging roken, dat stond vast.


    Nog steeds verward liet ik me onder het dekbed glijden. In het halfduister streek ik met mijn vinger over mijn lippen. Ik vond het prettig om de zijne te hebben geproefd. Ik had verder kunnen gaan, maar dat had ik niet gedaan. Misschien was het daar nog te vroeg voor. Ik nestelde me in het midden van het bed. Hoewel mijn oogleden zwaar waren, staarde ik naar de lichtstreep onder de deur. Toen klonken er voetstappen op de trap, die voor mijn kamer tot stilstand kwamen. Ik ging rechtop zitten. Edward was vlak bij me. Ik zette mijn voeten op de grond en probeerde razendsnel te bedenken wat ik moest doen. Net toen ik besloot dat ik hem binnen zou laten, hoorde ik hem naar zijn kamer lopen. Het was pikkedonker en ik ging weer liggen. Ik voelde dat de slaap bezit van me nam en ik bedacht dat ik Edward morgen weer zou zien. Ik kon niet wachten.


    ==


    Ik opende mijn ogen en mijn eerste gedachten waren voor hem. Ik keek op mijn horloge: over een uur vertrok de boot. Ik douchte, kleedde me aan, pakte mijn tas in en deed hem dicht. Op de gang wierp ik een blik op zijn openstaande kamerdeur. Ik ging kijken of hij er nog was. Niemand te zien. De kamer was zelfs al schoongemaakt. Ik liep naar de keuken. Daar was alleen de eigenaar. Hij glimlachte en gaf me een kop koffie. Hij begon opnieuw zo’n ontbijt voor me te maken waarvan alleen hij het geheim kende.


    ‘Nee, bedankt. Ik heb niet zo’n honger, vanochtend.’


    ‘Zoals u wilt, maar het is wel een goed idee om iets in uw maag te hebben voor de oversteek.’


    ‘Koffie is genoeg.’


    Ik bleef staan en nam een paar slokken.


    ‘Hebt u Edward gezien?’ vroeg ik.


    ‘Die is heel vroeg opgestaan. En hij was nog minder spraakzaam dan gewoonlijk, kunt u zich dat voorstellen?’


    ‘Ongelooflijk.’


    ‘Hij is naar de haven gegaan, en toen kwam hij weer terug om voor uw verblijf te betalen.’


    ‘En waar is hij nu?’


    ‘Hij staat buiten op u te wachten. Net een gekooide leeuw.’


    ‘Ah...’


    Onder de spottende blik van mijn gastheer werkte ik snel de rest van mijn koffie naar binnen.


    ‘Wat ziet u bleek. Komt dat door het vooruitzicht van de overtocht of door Edward?’


    ‘Tja, wat is erger?’


    Hij barstte in lachen uit.


    Ik stak een hand op bij wijze van groet en liep naar de voordeur.


    Edward merkte me eerst niet op. Met een gesloten gezicht lurkte hij als een bezetene aan zijn sigaret. Zacht zei ik zijn naam. Hij draaide zich om, staarde me aan met een niet te ontcijferen gezichtsuitdrukking en liep op me af. Zonder een woord te zeggen pakte hij mijn tas.


    Ik hield hem tegen met mijn arm. ‘Gaat het?’


    ‘En met jou?’ vroeg hij abrupt.


    ‘Ja, dat geloof ik wel, tenminste.’


    ‘Laten we gaan.’


    Hij perste er een glimlachje uit, pakte mijn hand en trok me mee naar de haven. Hoe verder we kwamen, hoe dichter ik bij hem ging lopen. Uiteindelijk liepen we met verstrengelde vingers.


    Toen we op de boot stonden, moesten we elkaar loslaten zodat hij de bagage kon neerzetten. Ik liep achter hem aan over het dek. Er stond een keiharde wind. Hij stak een sigaret op en gaf die aan mij, ik nam hem aan en keek toe terwijl hij de zijne opstak. Hij leunde tegen de reling. We rookten in stilte.


    De boot voer weg van het eiland. We verroerden ons niet.


    ‘Het wordt een ruige overtocht,’ zei Edward, terwijl hij rechtop ging staan.


    ‘Blijf je hier?’


    ‘Voorlopig wel. Ga maar naar binnen, hoor, als je dat liever doet.’


    Ik ging stevig op mijn benen staan en greep me ook aan de verschansing vast. We deinden al flink en de wind deed pijn aan mijn oren, maar voor niets ter wereld zou ik ergens anders willen zijn. Opeens stond ik in de luwte. Edward was achter me gaan staan, met zijn armen om me heen en zijn handen op de mijne.


    ‘Geef een seintje als je je niet lekker voelt,’ zei hij in mijn oor. Ik hoorde een lachje doorklinken in zijn stem, en met mijn elleboog gaf ik hem een harde por in zijn zij.


    De hele overtocht zwegen we en stonden we dicht tegen elkaar aan. Wat was het heerlijk om hier met zijn tweeën van te genieten. Zodra de boot aan de kade lag, ging Edward de bagage halen. Daarna pakte hij mijn hand weer en zo liepen we naar de parkeerplaats. Terwijl ik instapte, maakte hij de kofferbak open. Toen hij op zijn beurt instapte, slaakte hij een diepe zucht. Hij moest hebben gemerkt dat ik naar hem keek, want hij draaide zijn gezicht naar me om en keek me strak aan.


    ‘Naar huis?’


    ‘Jij rijdt.’


    De hele weg sloten we ons beiden op in onze gedachten, gewiegd door de muziek van de Red Hot Chili Peppers, een mengsel van zachtheid en hardheid, net als Edward zelf. Alleen het geluid van de sigarettenaansteker was hoorbaar. Om de beurt staken we de ene sigaret na de andere op. Het landschap gleed aan mijn blikken voorbij en ik speelde met mijn ketting en trouwring. Ik durfde Edward niet meer aan te kijken. Toen ik het bordje MULRANNY zag, verstarde ik. Hij bracht de auto voor mijn cottage tot stilstand en liet de motor draaien.


    ‘Oké, ik heb het druk.’


    ‘Geen probleem,’ antwoordde ik gehaast; toen stapte ik uit.


    Ik sloeg het portier harder dicht dan ik van plan was. Ik haalde mijn spullen uit de kofferbak. Edward verroerde geen vin, maar hij reed ook niet weg. Toen ik bij de voordeur stond, ging ik op zoek naar mijn sleutel. Tegen de tijd dat ik die eindelijk te pakken had, was ik zo chagrijnig dat ik er niet in slaagde om het sleutelgat te vinden. Als hij me niets te zeggen had, moest hij gewoon weggaan.


    Ik liet alles vallen en haastte me terug naar de auto. Ik botste tegen Edward op. Hij greep me bij mijn middel voordat ik achteroverviel. Een paar seconden verstreken. Toen liet hij me los. Ik streek met mijn hand door mijn haar, hij stak een sigaret op.


    ‘Heb je zin om vanavond bij me langs te komen?’ stelde hij voor.


    ‘Ik... Ja... Dat zou ik leuk vinden.’


    We keken elkaar lang aan. De spanning steeg abrupt. Edward schudde langzaam het hoofd.


    ‘Tot straks.’


    Fronsend keek ik toe hoe hij zich bukte. Hij raapte mijn sleutel op en maakte de deur voor me open.


    ‘Zo, dat is beter.’


    Hij kuste me op mijn slaap en voordat ik de tijd had om iets te zeggen liep hij al weer naar zijn auto. In een wolk van stof zag ik zijn terreinwagen wegrijden.
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    Ik stapte onder de douche vandaan. Een lange, hete, ontspannende douche. Ik stond naakt voor de spiegel en bekeek mijn lichaam. Het was lang geleden dat ik er nog enige aandacht aan had geschonken. Bij de dood van Colin was het uitgedoofd. Gisteren had Edward het weer zachtjes tot leven gewekt. Ik wist wat er vanavond ging gebeuren. Tot nu toe had ik gedacht dat geen man me ooit nog zou aanraken. Zou ik Edwards handen en lichaam die van Colin laten vervangen? Daar mocht ik niet aan denken. Ik hervond allerlei vrouwelijke bewegingen: ik smeerde me in met bodylotion, deed een druppeltje parfum tussen mijn borsten, borstelde mijn haar, koos lingerie uit en kleedde me met de bedoeling om te verleiden.


    Het was donker. Ik was zo nerveus als een verlegen bakvis voor een man die ik nog niet zo lang geleden had gehaat. En nu miste ik hem al als ik een paar uur niet bij hem was. Ik wierp een blik door het raam; er brandde licht bij hem. Ik rookte nerveus een sigaret, toen begon ik te nagelbijten. Ik liep op en neer door de kamer: afwisselend had ik het bloedheet en trokken er ijskoude rillingen door me heen. Waarom zou ik nog langer wachten? Ik deed mijn leren jack aan, pakte mijn handtas en ging naar buiten. Onze cottages lagen maar een paar meter van elkaar, en toch vond ik de tijd om nog een sigaret op te steken. Halverwege bleef ik staan: ik bedacht dat ik nog rechtsomkeert kon maken en dat hij het nooit zou weten. Dan zou ik hem opbellen en zeggen dat ik me niet lekker voelde. Ik was doodsbang, ik zou hem vast teleurstellen, ik wist niet meer hoe het moest. In mijn eentje begon ik te lachen. Ik stelde me aan! Het was net zoiets als fietsen, dat verleer je ook niet. Ik trapte de peuk uit en klopte aan. Het duurde even voordat Edward opendeed. Hij nam me van top tot teen op, toen verzonken zijn ogen in de mijne. Mijn ademhaling sloeg op hol, en de uiterlijke kalmte die ik had gehoopt te kunnen bewaren, ging in rook op.


    ‘Kom binnen.’


    ‘Bedankt,’ antwoordde ik met een heel dun stemmetje.


    Hij stapte opzij om me door te laten. Postman Pat begroette me hartelijk, maar dat hielp me absoluut niet om te ontspannen. Ik schrok toen ik Edwards hand onder op mijn rug voelde. Hij leidde me naar de woonkamer.


    ‘Zal ik iets voor je inschenken?’


    ‘Ja, graag.’


    Hij kuste me op mijn slaap en liep naar de andere kant van de bar. Liever dan dat ik hem nakeek, keek ik om me heen en probeerde me ervan te overtuigen dat dit dezelfde Edward was als voor ons verblijf op de Aran Islands, dat we een volkomen normale, vriendschappelijke avond zouden doorbrengen en dat ik me veel te veel in het hoofd had gehaald. De legendarische rotzooi en uitpuilende asbakken zouden me geruststellen. Een paar keer achter elkaar keek ik de kamer rond, in de greep van een enorme paniek.


    ‘Heb je opgeruimd?’


    ‘Is dat zo gek?’


    ‘Misschien, ik weet het niet.’


    ‘Kom zitten.’


    Ik wierp een blik in zijn richting. Hij gebaarde me op de bank te komen zitten. Ik nam met mijn billen op de armleuning plaats. Zonder hem aan te kijken pakte ik het glas wijn dat hij me aanreikte. Ik moest ten koste van alles een manier bedenken om mijn zenuwen in bedwang te krijgen. Ik pakte een sigaret, maar ik had de tijd niet om mijn aansteker aan te knippen voordat er al een vlammetje onder mijn neus verscheen. Ik bedankte Edward.


    Hij zat op het lage tafeltje tegenover me, nam een slok Guinness en keek me aan. Ik keek naar de grond. Hij pakte me bij mijn kin. ‘Gaat het?’


    ‘Natuurlijk. Wat heb je gedaan vandaag? Heb je gewerkt? En hoe zijn de foto’s geworden? Die we samen hebben gemaakt, bedoel ik.’ Ik was buiten adem van mijn geratel.


    Edward streelde mijn wang. ‘Ontspan je toch.’


    Ik blies alle lucht uit mijn longen. ‘Sorry.’


    Ik kwam snel overeind en liep de kamer rond, om uiteindelijk bij de haard te gaan zitten. Ik rookte mijn sigaret op en mikte de peuk in het vuur. Ik voelde dat Edward achter me stond. Hij pakte mijn glas, zette het op de schouw en legde zijn handen op mijn armen. Ik verstarde.


    ‘Waar ben je bang voor?’


    ‘Alles...’


    ‘Je hebt niets van me te vrezen.’


    Ik draaide me om en keek hem aan. Hij glimlachte en veegde wat haren uit mijn gezicht. Ik liet me in zijn armen vallen. Ik snoof zijn geur op. Zijn hand gleed omhoog over mijn rug. Zo bleven we een tijdlang staan. Ik voelde me goed. Al mijn twijfels verdampten. Voorzichtig kuste ik hem. Hij nam mijn gezicht in zijn handen en legde zijn voorhoofd tegen het mijne.


    ‘Weet je dat ik bijna rechtsomkeert heb gemaakt toen ik naar je toe kwam lopen?’


    ‘Dan hebben we dus een mooie kans gemist om elkaar in de haren te vliegen.’


    ‘Bedoel je dat je naar me toe zou zijn gekomen om tekst en uitleg te eisen?’


    ‘Geen twijfel aan.’


    Ik speelde met een knoop van zijn overhemd. ‘Ik heb de hele dag aan je gedacht.’


    Ik keek naar hem op en hij ving mijn blik met de zijne. Het was aan mij om te beslissen hoe ver we zouden gaan. En toen vroeg ik mijn hoofd of het zichzelf wilde uitschakelen; mijn lichaam moest het bevel overnemen. Ik ging op mijn tenen staan.


    ‘Ik vertrouw je,’ zei ik, met mijn lippen op de zijne.


    Ik gaf hem een kus zoals ik die nooit meer had gedacht te zullen geven. Hij legde zijn handen op mijn heupen en drukte me tegen zich aan. Ik greep me vast aan zijn schouders. Ik voelde zijn handen onder mijn kleren bewegen, hij streelde mijn rug, mijn buik, mijn borsten. Zijn liefkozingen gaven me vertrouwen; ik trok zijn overhemd uit zijn spijkerbroek en knoopte het los, ik wilde zijn huid verkennen: een warme, levende huid. Onze lippen maakten zich lang genoeg van elkaar los om Edward de tijd te geven mijn T-shirt uit te trekken. Onze blikken kruisten elkaar. Hij tilde me op, ik sloeg mijn benen om zijn middel. Toen legde hij me op de bank. Op het moment dat onze naakte lichamen elkaar raakten en aan elkaar vastkleefden, liet ik een zucht van genot ontsnappen. Ik voelde zijn baard kriebelen in mijn hals, hij kuste me bij mijn oor.


    ‘Weet je het zeker?’ fluisterde hij.


    Ik keek hem aan, haalde mijn hand door zijn haar, glimlachte en kuste hem. En op dat moment begon de hond te grommen, wat ons een beetje afleidde.


    ‘Lig,’ commandeerde Edward.


    We keken allebei naar hem. Hij had zijn tanden ontbloot, gromde nog steeds en keek onafgebroken naar de voordeur. Edward legde een vinger op mijn mond zodat ik niets zou zeggen. Toen werd er aangeklopt.


    ‘Je moet gaan kijken,’ fluisterde ik. ‘Misschien is het belangrijk.’


    ‘We hebben wel iets beters te doen.’


    Hij smolt op mijn lippen, terwijl hij de knopen van mijn spijkerbroek openmaakte. Ik had geen zin om hem tegen te spreken.


    ‘Edward, ik weet dat je er bent!’ klonk een vrouwenstem vanaf de andere kant van de deur.


    Een stem die geen tegenspraak duldde. Edward deed zijn ogen dicht en zijn gelaatstrekken verstrakten. Hij maakte zich van me los, maar ik hield hem tegen.


    ‘Wie is dat?’


    ‘Doe open,’ zei de vrouw ongeduldig. ‘Ik moet met je praten.’


    Hij maakte zich los uit mijn omhelzing en stond op. Ik ging op de bank zitten, sloeg mijn armen over mijn borsten en keek naar hem. Het leek of hij wakker probeerde te worden: hij wreef over zijn gezicht, woelde door zijn haar. Toen stak hij een sigaret op en raapte zijn overhemd van de vloer.


    ‘Wat is er?’ vroeg ik zacht.


    ‘Kleed je aan.’


    Het klonk als een zweepslag. Met tranen in de ogen ging ik op zoek naar mijn T-shirt en beha. Toen ik mijn kleren had gefatsoeneerd, liep hij naar de voordeur, zonder nog enige aandacht aan mij te schenken. Hij schopte naar Postman Pat zodat hij erlangs kon. De hond zocht dekking tegen mijn benen. Edward greep de deurklink beet, zo stevig dat zijn aderen opzwollen. Toen deed hij open. De indringster ging schuil achter zijn lichaam, maar ik kon wel alles horen.


    ‘Megan,’ zei hij.


    ‘Jezus, wat ben ik blij om je te zien. Ik heb je zo gemist.’


    Ze vloog hem om de nek. Als dit een grap was, was het geen leuke. Ik kuchte; het was sterker dan ik. Edwards rug verstijfde. De vrouw keek op, zag me, maakte zich van hem los en deed een stap opzij.


    Ze was schitterend, slank, met harmonieuze vormen en een fluwelen blik. Een waterval van zwarte haren viel over haar rug. Haar postuur en kleding straalden verzorgdheid en vrouwelijkheid uit. Met haar onbeschaamde blik spreidde ze een verpletterende zelfverzekerdheid tentoon. Ze keek ons om beurten aan. Edward had zich naar me omgedraaid en staarde in de verte. Hij leek ergens anders te zijn, op een moeilijke plek. Ze haalde haar hand door zijn haar, hij reageerde niet.


    ‘Ik ben net op tijd,’ zei ze.


    Toen liep ze naar me toe.


    ‘Ik weet niet wie je bent, maar het is tijd dat je ons alleen laat.’


    Ik lette niet op haar en liep naar Edward toe. Ik probeerde zijn hand te pakken, maar hij deinsde terug. ‘Zeg eens wat. Wie is dat?’


    Hij keek in het niets en zuchtte.


    ‘Ik ben zijn vrouw, verdomme,’ zei ze, terwijl ze naar hem toe liep en zijn arm pakte.


    ‘Megan...’ onderbrak Edward haar abrupt.


    ‘Sorry, liefste, ik weet het.’


    ‘Wat is dit voor... bullshit?’ riep ik boos.


    Voor de eerste keer sinds de vrouw er was, keek Edward me recht in de ogen. Zijn blik was koud en afstandelijk: alles was anders geworden. Hij was nog angstaanjagender dan toen ik net in Mulranny was aangekomen. Het deed zo’n pijn dat ik terugdeinsde. Op dat moment viel mijn oog op de schouw en ik zag de foto die erop stond. Toen begreep ik het. Die vrouw op het strand was niet ‘niemand’. Wat was ik stom geweest. Hij had me goed te pakken gehad. Ik greep mijn tas en mijn jack en ik verliet de cottage, zonder de moeite te nemen de deur achter me te sluiten of om te kijken.


    Onderweg bleef ik staan om over te geven. Thuis sleepte ik me onder de douche, ik schrobde mijn huid om ieder spoor van die smeerlap van mijn lichaam te verwijderen. Ik was op een haar na met een getrouwde man naar bed gegaan. Ik was niet eens op het idee gekomen om hem te vragen of hij wel vrij was. Daar was ik gewoon van uitgegaan: anders zou hij toch niet achter me aan zitten? Maar ik was gewoon een tussendoortje voor hem geweest. Wat zou Colin ervan denken, waar hij ook was? Twee, drie glimlachjes, een romantisch weekendje en ik ging al met mijn benen wijd. Ik walgde van mezelf.


    Ik kon niet slapen; in het donker ging ik onder mijn slaapkamerraam zitten, sloeg mijn benen over elkaar en wiegde van voor naar achter. Uiteindelijk viel ik in slaap, en de hele nacht door had ik nachtmerries. Het gezicht van Edward en dat van Colin smolten samen in mijn dromen, spanden samen tegen me.


    ==


    Ik was drie dagen de deur niet uit geweest. ’s Nachts deed ik geen oog dicht en lag ik te piekeren over de weken die ik met Edward had doorgebracht. Ik wilde achterhalen op welk moment ik iets gemist had, op welk moment ik er de voorkeur aan had gegeven mijn ogen en oren te sluiten voor enige informatie over het eventuele bestaan van een Mrs. Edward.


    Ik dwong mezelf om boodschappen te doen en ik slaagde erin om onopgemerkt naar de winkel te gaan. Ik sloeg de kofferbak van mijn auto dicht.


    ‘Diane?’


    Jack. Ik herkende zijn stem. Mijn schouders zakten in, ik zette een gemaakte glimlach op en draaide me om.


    ‘Hoe gaat het met onze Française? We hebben je al zo lang niet meer gezien.’


    ‘Hallo, Jack. Prima, dank je.’


    ‘Ga mee, Abby zal dolblij zijn je te zien.’


    Dat was ze. Ze vloog me om de hals. De warmte die ze uitstraalden bracht mijn woede tot bedaren. Ik voelde me veilig en ik praatte over Clara.


    ‘Ben je ooit van plan om naar Frankrijk terug te gaan?’ onderbrak Abby me.


    ‘Daar heb ik nog niet over nagedacht.’


    ‘Heb je geen zin om de draad van het leven dat je daar hebt weer op te pakken?’


    ‘Hebben jullie de cottage nodig?’


    ‘Nee.’


    Natuurlijk wel. Ze logen. Het was zover: die Française was te veel, ze moest plaatsmaken voor die bitch van Edward. De voordeur sloeg dicht. Ik verstijfde.


    ‘Wat zie je opeens bleek. Voel je je wel goed?’ vroeg Abby.


    ‘Gewoon wat flauw, niks aan de hand. Ik ga naar huis.’


    ‘Vraag Edward of hij je even brengt, dan hoef je niet zelf te rijden.’


    ‘Dat is echt niet nodig,’ schreeuwde ik haast. ‘Het lukt prima.’


    Haastig kwam ik overeind en pakte mijn spullen bij elkaar.


    ‘Tot gauw,’ riep ik ze toe; toen rende ik naar de voordeur.


    In de hal passeerde ik Edward. Ik was niet in staat om hem aan te kijken. Hij probeerde geen gesprek met me te beginnen. Ik sloot me op in mijn auto en zakte ineen over het stuur. Ik was zo bang geweest, bang voor hem, bang voor mijn reactie.


    ==


    Ik stond voor het grote raam en keek naar Edward, die met zijn hond op het strand wandelde. Uiteindelijk zou ik de confrontatie met hem aan moeten gaan: ik had behoefte aan een uitleg. Ik wilde een bewijs dat het geen droom was geweest.


    Een blik in de spiegel was hoognodig. Er kon geen sprake van zijn dat hij het genoegen zou smaken om te zien hoe gebroken ik was. Ik besteedde uitzonderlijk veel aandacht aan mijn kleding en mijn make-up om mijn slapeloze nachten te verhullen.


    Er was geen weg terug; ik had bij hem aangeklopt en ik hoorde Postman Pat al blaffen. Het leek een eeuwigheid te duren, ik had koude handen, ik rilde en er lag een steen op mijn maag. Maar alle symptomen verdwenen toen Edward opendeed. Er spoelde een golf van agressie over me heen. Ik wilde hem met al mijn kracht slaan, maar wat mijn humeur het meest bedierf was dat ik hem ook wilde kussen en zijn armen om me heen wilde voelen. Die emoties had ik niet verwacht, en het mooie praatje dat ik voor de spiegel had staan oefenen, was als sneeuw voor de zon verdwenen.


    ‘Wat moet je?’


    ‘Hallo,’ stamelde ik.


    Hij zuchtte en streek met een hand over zijn gezicht. ‘Schiet op, ik heb nog meer te doen.’


    Ik ging rechtop staan, deed mijn schouders naar achteren en keek hem uitdagend aan. ‘Je bent me een verklaring schuldig.’


    Zijn gezicht verried verbazing, daarna woede. ‘Ik ben je helemaal niets schuldig.’


    ‘Dat jij nog in de spiegel durft te kijken!’


    Hij wierp me een dodelijke blik toe en sloeg de deur dicht in mijn gezicht. Een oude gewoonte van hem.


    ==


    Ondanks de dreigende lucht en de laaghangende wolken besloot ik dat ik goed wilde uitwaaien. Meer dan een uur lang dwaalde ik over het strand. Toen ik weer naar mijn cottage liep, zag ik Postman Pat op me af komen rennen. Ik aaide hem en liep door. Ik moest hier niet blijven. Er stopte een auto voor Edwards huis. Zijn vrouw stapte uit op het moment dat ik langsliep. Ik voelde dat ze naar me keek.


    ‘Hé, jij. Ben je er nog?’


    Ik keek naar de grond en antwoordde niet.


    ‘Ik ga een bezoekje brengen aan Abby en Jack om te zorgen dat je ons niet meer lastigvalt.’


    Ik zocht in mijn zakken naar mijn sigaretten en kwam mijn autosleutel tegen. Precies wat ik zocht. Maar ik was niet snel genoeg.


    ‘Edward,’ riep ze.


    ‘Ik kom,’ antwoordde hij.


    Ik sloeg mijn portier dicht en scheurde weg.


    Meer dan twee uur lang gaf ik plankgas. Toen ik terugkwam in het dorp, remde ik af. Zo reed ik langzaam genoeg om te zien dat Megan bij Abby en Jack naar buiten kwam. Ze was overal kind aan huis. Ik dacht dat Mulranny me zou genezen, maar deze plaats zou mijn graf nog worden.


    ==


    Ook Judith was me vergeten. Ze had niet gezegd dat ze zou komen. En ik zag haar meer dan een uur op het strand met Megan praten. Toen ik haar naar me toe zag komen, pakte ik zo snel als ik kon mijn tas en sleutels en liep naar buiten.


    ‘Diane,’ riep ze.


    ‘Geen tijd.’


    ‘Wat is er?’


    ‘Gaat je niet aan.’


    ‘Wacht,’ zei ze, en ze pakte mijn arm.


    ‘Laat me los.’


    Ik rukte me los, stapte in mijn auto en reed weg.


    ==


    Ik reed een tijdlang rond voordat ik naar Mulranny terugkeerde. Omdat ze allemaal bij Abby en Jack zaten, zou ik de pub voor mezelf hebben. Ik duwde de deur open, vastbesloten om me eens flink te bezatten. Ik klom op een barkruk en bestelde het eerste glas van een hele reeks. Ierland zou een alcoholist van me maken.


    Ik slingerde heen en weer tussen lachen en huilen. Met mijn hoofd op de bar keek ik naar de rij lege glazen. Ik wilde gaan roken, maar ik struikelde. Maar in plaats van op de grond te vallen, belandde ik tegen een lichaam.


    ‘Dank je wel,’ zei ik tegen de kerel die me had opgevangen en die ik hier nog nooit had gezien.


    ‘Geen dank. Mag ik je een sigaret aanbieden?’


    ‘Slimme vent!’


    Ik liep naar het terras en gebaarde dat hij me moest volgen. Ondanks de nevel waarin ik verkeerde, wist ik dat hij iets van me wilde. Prima, wat kon mij het schelen, maakte niet uit. Ik schakelde over op de domme-blondjesmodus. Ik giechelde om alle grapjes die hij maakte, ook als ik ze niet begreep. Hij liet er geen gras over groeien. Hij sloeg een arm om mijn middel en bracht me terug naar de bar. Hij loerde in mijn decolleté. Ik wierp een blik op hem; hij zag er niet slecht uit. Ach, de ene Ier of de andere... Hij was goed genoeg om Edward uit te bannen. Ik wierp hem een reeënblik toe en vroeg of hij iets van me wilde drinken. Hij accepteerde meteen.


    ‘Nog een rondje, graag,’ brabbelde ik tegen de barman.


    ‘Je hebt wel genoeg gehad, Diane.’


    ‘Welnee! Ik heb geld, ik wil drinken. Ik mag toch wel plezier hebben?’


    Ik wierp wat muntgeld op de bar. Er werd een nieuw glas neergezet, dat ik in één teug leegdronk; en toen werd het zwart om me heen.


    Ik zweefde door het heelal. Ik hoorde flarden van stemmen om me heen.


    ‘Blijf uit haar buurt!’


    Die zware stem herkende ik uit duizenden. Edward. Tegen wie stond hij zo te schreeuwen? Ik deed mijn ogen open. Ik zag dat hij iemand bij de kraag hield die me vagelijk bekend voorkwam.


    ‘Wacht ’s effe, kerel, zij zat mij juist te versieren,’ zei de man terwijl hij op mij wees.


    Edwards vuist vloog vooruit, de man ging tegen de vlakte en daarna bleef hij niet lang plakken: hij maakte dat hij wegkwam.


    ‘Verdomme... Wat heb ik gedaan?’ zei ik.


    ‘Wat je net niet hebt gedaan is veel belangrijker,’ ant­woordde Judith, die ik nog niet had opgemerkt.


    ‘Hou je bek.’


    En met dat pareltje probeerde ik me op mijn hielen om te draaien, maar alleen mijn hoofd draaide mee, want de vloer wiebelde vervaarlijk.


    ‘Ze gaat van haar stokje, broer,’ zei Judith tegen Edward. ‘Diane, we brengen je naar huis.’


    ‘Laat me met rust, ik kan best alleen naar huis. En bemoei je met je eigen zaken!’


    Ik bleef staan en keerde me naar hen toe. Als ik hem duidelijk wilde maken wat ik ervan vond, was het nu of nooit. Ik probeerde hem aan te kijken, maar er stonden niet één, maar twee Edwards tegenover me.


    ‘Luister goed, jij,’ schreeuwde ik tegen hem. ‘Je hebt niets met mijn leven te maken. Dat recht heb je verspeeld. Als ik met zo’n vent naar bed wil, dan...’


    ‘Hou je mond,’ commandeerde hij. ‘Je hebt jezelf al genoeg voor lul gezet.’


    Voordat ik de kans had om hem van repliek te dienen tilde hij me op en hees me als een zak op zijn schouder.


    Ik sloeg met mijn vuisten tegen zijn rug en schold hem verrot. ‘Laat me los, klootzak!’


    Hij greep me steviger beet en liep naar de parkeerplaats. Hij zei geen woord en zette me in zijn auto. Ik viel in een diepe slaap.


    In mijn eigen bed kwam ik weer tot bewustzijn. Iemand had me uitgekleed.


    ‘Je hebt een flink stuk in je kraag,’ zei Judith.


    ‘Laat me met rust.’


    ‘Geen sprake van.’


    Ze sloeg het dekbed over me heen en ging er toen vandoor.


    Een paar minuten later klonken er weer voetstappen; ik deed mijn ogen open. Edward zette een glas water op mijn nachtkastje en legde een hand op mijn voorhoofd.


    ‘Raak me niet aan.’


    Ik probeerde overeind te komen.


    ‘Blijf liggen.’


    Edward duwde me zacht terug. Ik was niet in staat om de strijd aan te gaan.


    ‘Dit is allemaal jouw schuld,’ zei ik huilend. ‘Je bent een klootzak!’


    ‘Weet ik.’


    Ik verborg me onder het dekbed. Ik hoorde hem de trap af lopen. Toen sloeg de voordeur dicht.


    ==


    Ik voelde me één brok ellende. Iedere stap die ik zette, bonkte in mijn hoofd. Toen ik de badkamer bereikt had, moest ik steun zoeken bij de wastafel. Mijn spiegelbeeld vervulde me met afgrijzen. Ik zag er pafferig uit, mijn mascara was uitgelopen, mijn haar leek wel een kraaiennest. Ik schaamde me zo dat ik niet naar mijn trouwring durfde te kijken, laat staan dat ik hem aan durfde te raken. Ik poetste mijn tanden een paar keer achter elkaar om van de smaak van alcohol af te komen die zich in mijn mond had vastgezet. Nu wist ik het zeker: ik zou nooit meer drinken.


    Judith zat op de bank en bladerde een tijdschrift door.


    ‘Wat doe je hier nog?’


    ‘Waarom doe je zoiets?’


    ‘Jullie hebben gewonnen! Ik ga al weg uit dit rotdorp van jullie. Jullie zijn allemaal gestoord.’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Jullie hebben al een hekel aan me sinds ik hier ben.’


    ‘Wat? We waren gewoon bezorgd, gisteravond.’


    ‘Dat zal wel.’ Ik sloeg mijn ogen ten hemel.


    Judith verdween in de keuken, ik liet me in een fauteuil vallen.


    Vijf minuten later kwam ze terug met een blad in haar handen. ‘Eerst eten. Dan praten.’


    Huilend werkte ik het ontbijt naar binnen. Ik dronk mijn kop koffie leeg en Judith vulde hem bij. Toen stak ze een sigaret aan en gaf hem aan mij.


    ‘Waarom heb je niet gezegd dat je er was?’ vroeg ik.


    ‘Ik hoop niet dat je je daarom zo debiel hebt gedragen, gisteravond?’


    ‘Het was de druppel die de emmer deed overlopen. Nou ja, die het glas deed overlopen. Uit emmers heb ik niet gedronken, nog net niet. Deed ik echt zo debiel?’


    ‘Geloof me, dat wil je niet weten.’


    Ze trok een wenkbrauw op, ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht.


    ‘Leg me alsjeblieft uit wat er allemaal gebeurt,’ zei ze. ‘Sinds ik er ben, zit ik midden in een nachtmerrie. Dat kutwijf is terug, Edward gaat op de vuist met de eerste de beste gozer die jou aanspreekt en jij hangt in de pub de loopse teef uit.’


    Ik hield mijn hoofd nog steeds in mijn handen. Ik spreidde mijn vingers om haar aan te kijken. ‘Wie bedoel je met “dat kutwijf”?’


    ‘Megan. Wie anders?’


    ‘Noem je de vrouw van je broer een kutwijf?’


    ‘Hoe kom je erbij dat ze zijn vrouw is? Ik zou het heus wel weten als mijn broer getrouwd was!’


    ‘Zo stelde ze zich wel voor. En hij ging er niet tegenin.’


    ‘Wat een lul. Wacht even... Ik begrijp iets niet, was jij er toen zij ’s avonds laat bij hem kwam aanzetten?’


    ‘Ja,’ antwoordde ik, met neergeslagen ogen.


    ‘Ben je met hem naar bed geweest?’


    ‘Dat was er nog niet van gekomen.’


    ‘Jezus! Ze heeft er gewoon een radar voor. En Edward heeft geen ballen.’


    Ze stond op en begon te ijsberen. Ik werd er duizelig van. Ik stak nog een sigaret op, liep naar het raam en keek naar buiten. In de verte, op het strand, zag ik Edward. Ik drukte mijn voorhoofd tegen het koude glas.


    ‘Diane?’


    ‘Wat is er?’


    ‘Hou je van hem?’


    ‘Ik denk het wel... Hij heeft iets wat me aantrekt. Toen we met z’n tweeën waren, voelde ik me goed... maar of ze nu getrouwd zijn of niet, dat verandert er niets aan dat ze samen zijn.’


    ‘Maar dat zijn ze niet.’ Judith nestelde zich op de bank, stak een sigaret op en keek me met samengeknepen ogen aan. ‘Als hij hoort dat ik je dit verteld heb, maakt hij me af. Maar dat kan me niet schelen. Ga zitten.’


    Ik gehoorzaamde.


    ‘Weet je, dat rotkarakter heeft hij niet alleen te danken aan de dood van onze ouders. De relatie met Megan heeft zijn leven overhoopgegooid. Daarom ben ik als een razende hierheen gekomen toen Abby me helemaal overstuur belde.’


    ‘Maar wie is ze dan?’


    ‘Een golddigger. Een moordenares. Een viswijf. Ze is altijd op zoek geweest naar aanzien, ze heeft altijd willen slagen in het leven: op iedere mogelijke manier en door iedereen te gebruiken. Ze is met niets begonnen en heeft zichzelf groot gemaakt. Ze heeft gezwoegd als een os om te worden wat ze nu is. Ze is headhunter bij de grootste recruiter van Dublin. Ze zou haar vader en moeder verraden om haar doel te bereiken. Ze is meedogenloos, intelligent, kwaadaardig en vooral manipulatief.’


    ‘En op dat soort vrouwen valt hij?’ vroeg ik spottend.


    ‘Geen idee, maar de enige relatie die hij ooit heeft gehad was met haar.’


    ‘Is die vrouw zijn grote liefde?’


    ‘In zekere zin wel.’


    Ik zette grote ogen op en onderdrukte een gevoel van walging.


    ‘Je moet weten dat Edward zich nooit heeft willen binden – totdat hij haar ontmoette. Hij heeft altijd gedacht dat relaties tot mislukken waren gedoemd. Volgens hem kwam het erop neer dat op liefde altijd pijn volgt, omdat je altijd verraden en in de steek gelaten wordt. Daarom had hij alleen avontuurtjes zonder toekomst – tot de dag dat zij op zijn weg kwam. Aanvankelijk begeerde hij haar als een jachttrofee. Maar ze heeft hem laten sudderen. Ze is een echte bidsprinkhaan. Ze heeft hem aan alle kanten klemgezet voordat ze aan zijn avances toegaf. Edward werd verleid door haar vastberadenheid, haar zelfverzekerdheid en haar vuur. En toen deelde ze de genadeklap uit door hem onder te dompelen in mooie woorden en de brave echtgenote te spelen, die een gezinnetje wil stichten en in ware liefde gelooft...’


    Ik kookte van woede; ik voelde moordneigingen opkomen. Hoe had hij zich door zo’n kreng kunnen laten inpakken? ‘Maar jij vertrouwde haar niet.’


    ‘Ik ben een klein onderzoekje naar haar begonnen. Ik begreep haar niet. Ze was zo mondain en poeslief dat ik dacht dat ze niet te vertrouwen was. Ik ontdekte dat ze Edward eigenlijk al van gezicht kende en dat ze achter hem aan zat. Dat imago van de sombere, gekwelde artiest kwam haar goed van pas, want dat was een manier voor haar om haar jakhalzenreputatie te verzachten. Ik heb het allemaal aan Edward verteld, en toen ben ik hem bijna kwijtgeraakt. We hebben maandenlang niet met elkaar gesproken.’


    ‘Hoe is het afgelopen tussen hen?’ brieste ik.


    ‘Rustig aan, Diane... Het is een heel verhaal... In die tijd maakte Edward een periode van twijfel over zijn werk door. Hij had een baan bij een tijdschrift, maar hij wilde voor zichzelf beginnen. Megan was daar faliekant tegen. Ik heb altijd gedacht dat ze bang was dat ze haar levensstijl niet zou kunnen blijven bekostigen. Maar goed. Mijn broer is altijd zo geweest als hij nu is, maar in die tijd bereikte dat natuurlijk een hoogtepunt. Hij was gefrustreerd, hij had enorme woedeaanvallen. Het was geen pretje om bij ze in de kamer te zijn als ze ruzie hadden. En toch had hij haar en haar steun nodig. En doordat hij zich zo schofterig tegenover haar gedroeg, heeft zij een grove fout gemaakt. Al zul je zeggen dat ze dat om veel minder ook wel had gedaan.’


    Ik balde mijn vuisten om de woede en razernij die ik in me voelde opwellen in toom te houden. Ik was een vulkaan die op het punt van uitbarsten stond.


    ‘Kun je je nader verklaren?’ beet ik haar toe.


    ‘Edward ging op reportage. Toen hij terugkwam, vond hij haar in bed met een van zijn collega’s.’


    ‘Dat meen je niet!’ riep ik.


    ‘Hij heeft die gozer verrot geslagen. Dat hij er levend vanaf kwam heeft hij te danken aan Megans smeekbeden. Toen laadde Edward al zijn spullen in zijn auto. Ze smeekte hem om te blijven, ze beloofde dat het nooit meer zou gebeuren, dat ze er samen doorheen konden komen, dat ze zo verschrikkelijk veel van hem hield. Je begrijpt dat hij er niets van wilde weten.’


    Ik voelde me als een gekooide leeuw, ik was opgestaan en liep onrustig rond zonder mijn ogen van Judith af te houden.


    ‘Da’s niet zo verwonderlijk, vind je wel?’


    ‘Hij was van plan om haar ten huwelijk te vragen zodra hij een oplossing voor zijn werkproblemen had gevonden. Je begrijpt door wat voor hel hij ging.’


    ‘Hoe is hij eruit gekomen?’


    ‘Tja, zoals je hem nu ziet. Hij heeft Postman Pat uit het asiel gehaald en is naar de Aran Islands vertrokken. Meer dan twee maanden was hij van de aardbodem verdwenen. Niemand wist waar hij was. Ik begon er zelfs over te denken om een opsporingsbericht te laten uitgaan. En toen kwam hij hier op een dag aanzetten en vroeg hij Abby en Jack om de sleutels van het huis van onze ouders. En daar is hij ingetrokken. Daarna heeft hij besloten dat geen enkele vrouw hem ooit nog pijn zou doen en dat hij voor altijd alleen zou blijven.’


    ‘Maar wat doet Megan hier dan? Wat wil ze?’


    ‘Ze wil hem. Op haar eigen manier houdt ze van hem.’


    Ik wist niet wat ik hoorde.


    ‘Ze is nooit over hem heen gekomen,’ vervolgde Judith toen ze mijn ongelovige uitdrukking zag. ‘Al vijf jaar lang doet ze er alles aan om hem terug te winnen. Ze is zelfs weleens bij mij komen uithuilen. Megan is nog steeds de enige vrouw van wie hij ooit gehouden heeft. Ondanks alles wat ze hem heeft aangedaan, weet ik dat ze elkaar af en toe zien als hij voor zijn werk naar Dublin gaat. Het lijkt wel of ze hem schaduwt! Ze weet altijd hoe ze hem moet vinden. En heel toevallig blijft Edward nooit bij me logeren als ze met elkaar hebben afgesproken. Dan lijkt hij net een afgekickte drugsverslaafde die een terugval heeft.’


    ‘Ze heeft hem in haar greep,’ spuwde ik. ‘Hoe slecht ze hem ook behandelt.’


    ‘Hád hem in haar greep, zou ik eerder zeggen. Want sinds jij er bent, is hij veranderd. Ik weet niet hoe je het voor elkaar hebt gekregen. Je zult wel een geheime methode hebben. Met kerst kon hij je niet luchten of zien, en nu heeft hij je meegenomen naar zijn toevluchtsoord. De Aran Islands zijn een soort heilige grond voor hem.’


    ‘Het heeft me anders geen stap verder geholpen!’ Ik slaagde er niet in om stil te blijven staan. Ik greep mijn pakje sigaretten en ik stak er een op. Ik inhaleerde diep, in een poging om tot rust te komen.


    ‘Ik maak me zorgen om hem,’ zei Judith. ‘Precies op het moment dat hij bereid was om zich aan jou te geven, om iets te proberen, komt Megan aanzetten en bezweert hem in alle toonaarden dat hij de enige man in haar leven is en dat ze bereid is om hier te komen wonen. Straks draait hij nog door.’


    ‘Hij heeft niet eens geprobeerd om me tegen te houden toen ze kwam, en toen ik hem om een verklaring kwam vragen heeft hij me de deur gewezen. Voor mij is het heel simpel: hij heeft zijn keus gemaakt. Ze woont nu bij hem, toch?’


    ‘Nee, hij heeft haar naar het hotel gestuurd. Ik zag hoe hij reageerde, vannacht: hij was gek van ongerustheid toen de waard van de pub ons opbelde. En toen hij je met die andere vent zag... Eerlijk gezegd was ik bang voor hem.’


    ‘Gesteld dat ik je geloof, wat moet ik dan doen?’


    ‘Alles, natuurlijk! Je moet alles doen. Je wilt hem toch, ja of nee?’


    Ik draaide me om naar het grote raam om te kijken of ik Edward zag. Hij stond nog steeds op het strand, eenzamer en knapper dan ooit.


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Doe dan wat! Verleid hem, draai met je kont onder zijn neus, maak hem duidelijk dat jij de vrouw van zijn leven bent in plaats van dat klerewijf. Laat je tanden zien, en de hele rest ook. Het wordt geen eerlijk gevecht tussen haar en jou; alles is toegestaan. Je moet lef tonen en keihard terugvechten. En vergeet niet dat hij jullie ook nog allebei aan de dijk zou kunnen zetten om in het niets te verdwijnen.’
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    Judith was net weg. Ze had me met mijn hand op mijn hart laten zweren dat ik zo snel mogelijk in de aanval zou gaan. Maar voordat ik me in de strijd wierp, moest ik absoluut bijkomen van mijn kater. Net toen ik op het punt stond om vroeg onder de wol te gaan, werd er aangeklopt. Kwam er dan nooit een einde aan deze rotdag? Ik liep zo op mijn tandvlees dat ik bijna in lachen uitbarstte toen ik niemand minder dan Megan voor me zag staan. Het hield maar niet op! Ze bekeek me van top tot teen, en daar maakte ik gebruik van om haar ook goed op te nemen. Van zo dichtbij had ik haar nog niet gezien. Ze was een kille schoonheid, met hoog geheven kin en een trotse, scherpe blik. Naast haar leek iedere vrouw op een meisje dat net van school af kwam. Ze was een sexy, vrijgevochten zakenvrouw met gemanicuurde nagels, luxe spijkerbroek en pumps, zo hoog dat je er hoogtevrees van kreeg en zonder een spatje modder. Ik kon me er maar beter bij neerleggen dat mijn morning-afterkop me weinig goeddeed.


    ‘Diana, is het niet?’


    ‘Nee, Diane. Wat wil je?’


    ‘Het schijnt dat Edward je gisternacht te hulp is gesneld.’


    ‘Wat gaat jou dat aan?’


    ‘Ik zal het maar gewoon zeggen: hij is van mij.’


    Ik lachte haar in haar gezicht uit.


    ‘Lach maar. Dat doet me niks. Je verdoet je tijd. Je bent zijn type niet. Ik bedoel, kijk eens naar jezelf.’ Ze nam me vol walging op.


    ‘Kun je niets beters bedenken?’ vroeg ik. ‘Want als je denkt dat je vrij spel van me krijgt, zit je er toch echt naast!’


    Ze glimlachte vals. ‘Heb je soms op zijn medelijden gespeeld?’


    Mijn adem stokte, mijn benen begonnen te zwabberen, er trok een waas van tranen voor mijn blik en ik greep me vast aan het deurkozijn.


    ‘Arm, arm kindje,’ zei Megan.


    In de verte hoorde ik het geluid van een motor.


    Ze grinnikte. ‘Mooi, daar is Edward. Dan ziet hij je op je voordeligst.’


    Hij stapte uit en liep direct naar ons toe. ‘Wat doe je hier?’ vroeg hij aan Megan.


    Ik keek nog steeds naar de grond.


    ‘Ik heb gehoord wat voor vreselijks Diane is overkomen, en ik ben gekomen om haar te condoleren met haar man en haar dochtertje.’ Uit al haar poriën stroomde oprechtheid.


    ‘Ben je klaar?’ De toon van zijn stem was zo scherp dat ik opkeek; hij wierp haar dodelijke blikken toe.


    Nu was haar gezicht een en al toewijding. Ze wendde zich tot mij en legde een hand op mijn arm. ‘Het spijt me, ik wilde geen oude wonden openrijten. Aarzel geen moment als je ons nodig hebt. En zodra je je wat beter voelt gaan we wat drinken, als meiden onder elkaar. Dat zal je goeddoen.’


    ‘Het is al goed, Megan,’ onderbrak Edward. ‘Het is duidelijk. Pak je sleutels en ga naar huis.’


    Ze gaf me een kus. Een judaskus. Ze draaide zich om, maar bedacht zich direct. ‘Kom je, Edward?’


    ‘Nee, ik moet Diane spreken.’


    Ze incasseerde het met een glimlach. In één klap was ik er weer bovenop. Ze liep naar hem toe. ‘Neem je tijd, dan zorg ik voor een romantisch dinertje voor twee.’


    Ze ging op haar tenen staan en kuste hem op zijn mondhoek. Ik zag dat Edward zijn hand op haar heup legde. De moed zonk me in de schoenen. Megan gaf me een knipoog en liep naar Edwards huis. Ik wist dat ik haar nakeek als een schelvis op het droge, maar ik kon er niets aan doen. Hij haalde een hand door zijn haar en ontweek mijn blikken. Hij vroeg zich zichtbaar af waarom hij bij mij was gebleven. Ik hielp hem op weg.


    ‘Laat haar maar niet wachten.’


    ‘Wat was er in godsnaam met je aan de hand, gisteravond?’


    ‘Ik ging m’n verdriet verdrinken.’


    Lange tijd keken we elkaar diep in de ogen.


    ‘Wat verwacht je van mij?’ vroeg hij uiteindelijk.


    ‘Dat je je eigen leven in de hand neemt... en bepaalde knopen doorhakt.’


    Hij stak een sigaret op en draaide me de rug toe. ‘Zo gemakkelijk is dat niet. Ik kan je geen antwoord geven. Nu nog niet.’


    Hij liep weg zonder nog iets te zeggen.


    ‘Edward.’


    Hij bleef staan.


    ‘Sluit me niet buiten.’


    ‘Dat kan ik niet eens, al zou ik het willen.’


    En met die woorden liep hij naar Megan. Ze had ons kennelijk in de gaten gehouden, want ze kwam naar buiten zodra hij het stoepje op stapte. Ze drukte hem tegen zich aan en trok hem mee naar binnen. De oorlog was begonnen, en Megan had een flinke voorsprong. Ze kende hem door en door, ze wist wat ze op welk moment tegen hem moest zeggen. Ze hadden een gemeenschappelijk verleden dat ze als wapen kon gebruiken. Ik liep altijd op eieren bij hem. Wat hadden Edward en ik nou eigenlijk gemeen, behalve een paar burenruzies en een wapenstilstand van een paar weken? Met die vraag ging ik naar bed.


    ==


    Het betekende nog niets, maar Megan was niet bij hem blijven slapen. Ik zag haar toen ze aankwam. Edward was al een hele tijd op het strand met zijn fototoestel in de weer. Toen ik Megan op haar stilettohakken door het zand zag ploeteren, stond ik in mijn eentje te schateren. En toen Postman Pat haar besprong, deed ik het bijna in mijn broek. Die superhond was mijn grootste bondgenoot, dat was duidelijk. Hij had net gezwommen en was daarna door het zand gerold, en daar betaalde Megans prachtige kasjmieren jas de prijs voor. Opeens ging er een lichtje bij me op. Ik wist wat ik met Edward deelde, en op dat gebied kon Megan onmogelijk tegen me op.


    Mijn muts en mijn sjaal, uiteraard van zuiver schapenwol, waren mijn verleidingstroef. Ongelooflijk! Met een licht hart liep ik naar het strand, vastbesloten om die bitch duidelijk te maken dat ze nog niet van me af was. Ze merkte niet dat ik vlak achter haar stond. Ze sprak in zichzelf: ‘Wat is dit toch een rotgat. Ik zorg dat hij zo snel mogelijk mee naar Dublin gaat. En die rothond krijgt een spuitje.’


    Wat achterbaks!


    ‘Hoi, Megan!’ zei ik toen ik langsliep.


    Ik floot. Postman Pat kwam op me af rennen. Hij sprong boven op me, ik bleef staan en aaide hem. Toen hij zag dat ik een stok pakte, begon hij te blaffen dat het een aard had. Met een knipoog naar mijn rivale gooide ik de stok in zijn richting, en ik liep verder over het strand. Edward zag me al van verre. Ik wuifde naar hem, maar ik bleef met de hond spelen. Hij wist dat ik er was; dat was voldoende. Heel onopvallend verplaatste ik me in zijn richting, maar zonder naar hem te kijken, met alleen aandacht voor de hond.


    ‘Diane!’ hoorde ik hem roepen.


    Het kostte me moeite om een glimlach te onderdrukken. Voordat ik de kans had om me naar hem om te keren, sprong Postman Pat tegen me aan. Logisch: ik hield zijn stok vast. Ik viel in het zand. Toen barstte ik uit in een onbeheersbare schaterlach. Precies wat ik wilde. En mijn handlanger deed er nog een schepje bovenop: hij kwam naar me toe en likte mijn gezicht af. Postman Pat trok de stok uit mijn handen en sprintte ervandoor.


    Ik deed mijn ogen open. Edward stond boven me, met een voet aan weerszijden van mijn lichaam. Zijn gezicht zag er afgepeigerd uit en hij had wallen onder zijn ogen. Maar hij glimlachte.


    ‘Je moest eens weten hoe je eruitziet!’


    ‘Je moest eens weten hoe weinig me dat kan schelen!’


    Hij stak zijn handen naar me uit, ik pakte ze vast en hij hielp me overeind. We bleven even hand in hand staan. Toen veegde hij met zijn duim wat zand van mijn wang. Op zijn gezicht zag ik de tekenen weer van de tederheid die hij de laatste tijd voor me had gevoeld. Dit was het moment.


    ‘Zullen we een stukje gaan wandelen?’ stelde ik voor.


    Zijn hand, die nog steeds op mijn wang lag, viel neer en hij wierp een blik in de richting van de zee; toen wendde hij zich weer tot mij. ‘Ik wou net teruggaan. Ik moet gaan ontwikkelen.’


    Het speelkwartier was afgelopen. Hij ging zijn fotospullen halen. Ik zuchtte. Maar tot mijn grote verrassing kwam hij weer naar me toe.


    ‘Wil je die foto’s van de Aran Islands nog zien?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Kom maar mee, dan krijg je ze.’


    In stilte liepen we het strand over. Heel even was ik Megan bijna vergeten, maar ze stond op ons te wachten, geleund tegen haar auto.


    ‘Wat doe jij hier?’ vroeg Edward heel kortaf. ‘Jij had toch een bloedhekel aan het strand?’


    ‘Ik wilde je zien, om mijn plannen met je te bespreken.’


    ‘Daar heb ik nu geen tijd voor, ik moet aan het werk.’


    ‘O, ik wacht wel.’


    Edward liep door, ik liep achter hem aan, Megan liep weer achter mij aan. Welke taal moest je spreken om haar duidelijk maken dat ze te veel was? Hij deed de voordeur open en ging naar binnen. Ik bleef op de drempel staan. Megan liep tegen me aan, zonder dat hij iets doorhad, en volgde hem door de hal.


    ‘Niet nu, zei ik,’ herhaalde hij toen hij haar zag.


    ‘Maar wat doet zij hier dan?’


    ‘Edward geeft me wat foto’s, dat is alles. Daarna laat ik hem ook met rust.’


    Hij ging de trap op. Ik stak een sigaret op. Megan bleef staan waar ze stond. Een echte waakhond, een grote herdershond op pumps. Twee minuten later kwam Edward de trap weer af met een grote envelop in de hand. Zonder een woord te zeggen gaf hij die aan mij.


    ‘Bedankt,’ zei ik. ‘Tot gauw.’


    ‘Kom langs wanneer je wilt.’


    Ik glimlachte nog een laatste keer en toen liep ik naar huis. Ik hoorde Megan hem smeken om te mogen blijven. Maar hij stuurde haar onverbiddelijk weg.


    Ik bereikte mijn voordeur.


    ‘Staan blijven jij!’ hoorde ik Megan zeggen.


    Tja, eigenlijk had ik het wel verdiend om een beetje van mijn overwinning van die dag te genieten. Ik draaide me om en zette mijn schijnheiligste glimlach op. Ze was lelijk van woede.


    ‘Wat zijn dat voor foto’s?’


    ‘O, deze?’ vroeg ik terwijl ik met de envelop onder haar neus wapperde.


    ‘Hou op met die onzin!’


    ‘Dit zijn foto’s die Edward van mij en van ons samen heeft gemaakt. Op de Aran Islands.’


    ‘Dat lieg je!’


    ‘Geloof je me niet? Toch is het zo. Trouwens, er is daar een heerlijke bed & breakfast, met heel comfortabele bedden. Echt een perfect liefdesnestje.’


    ‘Hier met die foto’s!’ Ze trok de envelop uit mijn handen. Ik was dan wel niet religieus, maar nu bad ik vurig dat ik niet te ver was gegaan. Toen ik zag dat Megans gezicht vertrok van een mengsel van woede en jaloezie, beloofde ik mezelf in stilte dat ik een kaarsje zou opsteken in de eerste de beste kerk die ik tegenkwam. Abby zou me er wel bij helpen.


    ‘Dat... dat kan niet,’ zei ze een paar keer achter elkaar.


    ‘Jawel hoor.’


    Als haar ogen mitrailleurs waren geweest, was ik nu doorzeefd met kogels. Ze smeet me de foto’s in het gezicht en liep naar haar auto.


    ‘Dit komt je duur te staan!’


    Ik wierp een blik op de eerste foto. Als ik haar was geweest, was ik ter plekke hysterisch geworden. Ik was zo van slag dat ik niet eens de moeite nam om te antwoorden, en ik ging naar binnen om de foto’s goed te bekijken.


    ==


    De volgende avond besloot ik naar de pub te gaan, in de hoop dat Edward er zou zijn. De waard grijnsde breed naar me. Ik klom op een barkruk.


    ‘Sorry van de vorige keer.’


    ‘Geen probleem, dat overkomt iedereen weleens,’ antwoordde hij, terwijl hij een pint voor me neerzette. ‘Van het huis.’


    ‘Bedankt.’


    Hij wierp een blik op de deur, sloeg zijn ogen ten hemel en wendde zich tot mij.


    ‘Sterkte.’


    ‘Pardon?’


    ‘Hallo, Diane,’ zei Megan.


    Elegant nam ze naast me plaats en bestelde een glas witte wijn. Als Edward zou komen, zou ik de vergelijking onmogelijk kunnen doorstaan. Geen enkele man zou haar kunnen weerstaan. Ze zag er adembenemend uit, in een zwarte jurk die niet ordinair en ook niet verleidelijk was. Gewoon sexy en stijlvol.


    ‘Ik wil een deal met je sluiten,’ zei ze na een paar seconden.


    Vol wantrouwen draaide ik me naar haar toe.


    ‘Ik ben bereid om te erkennen dat er iets tussen jullie speelt,’ begon ze. ‘Je bent absoluut een concurrent en daar kan ik alleen maar bewondering voor hebben.’


    Dat was iets nieuws.


    ‘Wat wil je zeggen?’


    ‘Edward is van mij, wat je ook probeert, maar je zit in zijn hoofd en daar moet ik mee leven. Dus ik bied je aan dat ik een paar dagen lang van de aardbodem verdwijn, zodat jij hem kunt verleiden en jullie met elkaar naar bed kunnen gaan. Daarna kan hij weer helder denken... en terugkomen bij mij.’


    ‘Volgens mij moet jij je laten nakijken.’


    ‘Hang nou maar niet het heilige boontje uit. Iets zegt me dat je sinds de dood van je echtgenoot geen man meer in je bed hebt gehad.’


    Ik kokhalsde haast.


    ‘Met Edward naar bed gaan zou een heel goede manier kunnen zijn om de smaak weer te pakken te krijgen. Eigenlijk doe ik je een plezier.’


    Nu werd het echt griezelig. Ik kon geen woord uitbrengen.


    ‘Niet? O, jammer dan. Voor jou.’


    Ze wierp me een laatste blik toe, toen haalde ze haar telefoon uit haar tas en belde een nummer.


    ‘Edward, met mij,’ fleemde ze. ‘Ik zit in de pub. Ik moest aan je denken. Zien we elkaar vanavond? ... Ik moet met je praten...’


    In de loop van het gesprek veranderde haar stem: ze klonk lieflijker, warmer. Met haar vingertoppen speelde ze met een denkbeeldige kruimel.


    ‘Het spijt me van gisteren, ik weet dat je alleen moet zijn als je werkt.’


    Ik kon niet horen wat Edward zei, maar door Megans antwoorden kon ik het wel raden.


    ‘En bovendien had ik het je niet zo kwalijk moeten nemen dat je zoveel tijd met Diane doorbrengt,’ vervolgde ze. ‘Je bent een goed mens, je helpt haar om weer overeind te krabbelen. Dat was heel fout van mij, na alles wat ik je heb aangedaan.’


    Ik dacht dat ik gek werd. Zoiets zou Edward toch niet geloven?


    ‘Maar het is ook zo moeilijk om je met een andere vrouw te zien,’ snotterde ze. ‘Ik besef heel goed hoeveel pijn ik je heb gedaan. Ik zou zo graag willen dat alles weer... zoals vroeger werd...’


    Het was gewoon lachwekkend. Dit kon toch niet werken? Onmogelijk. In zo’n overduidelijke valstrik zou Edward toch niet lopen? Hij zou toch niet opnieuw in de klauwen vallen van deze tijgerin die zich voordeed als ongevaarlijk poesje?


    ‘Ik smeek je,’ prevelde ze. ‘Zeg toch ja. Alleen vanavond. Alsjeblieft. Dan kunnen we bespreken wanneer ik bij je intrek...’


    Er gleed een valse glimlach over haar gezicht.


    ‘Dank je wel...’ zei ze met een zucht die klonk alsof het haar laatste was. ‘Ik wacht op je.’


    Wat een stomkop! Het kreng zweeg, haalde een spiegeltje uit haar handtas en controleerde haar make-up. Ze borg alles op en wendde zich tot mij.


    ‘Edward verandert nooit, ik weet precies wat hij wil horen.’


    ‘Wat ben jij slecht. Hoe kún je zo over hem praten? En al die leugens?’


    Ze wuifde mijn opmerking weg. ‘Een tip: blijf maar niet de hele avond op hem wachten.’ Ze barstte in lachen uit. ‘Arme Diane. Maar ik had je gewaarschuwd.’


    Ik liep naar het terras. Ik trok als een razende aan mijn sigaret.


    Toen ik de pub weer in kwam, zag ik dat Edward er was. Megan en hij stonden op het punt om te vertrekken. Ze sloeg een arm om zijn middel en hij liet haar begaan; ik balde mijn vuisten. Zij zag me als eerste.


    ‘Is dat niet Diane, daar?’ vroeg ze hem.


    ‘Inderdaad,’ antwoordde hij terwijl hij naar me keek.


    Ze trok hem mee in mijn richting. Hij en ik keken elkaar strak aan.


    ‘Hallo,’ zei Megan. ‘Wat jammer, ik wist niet dat jij er ook was, anders hadden we samen iets kunnen drinken om elkaar beter te leren kennen.’


    Ze schonk me een glimlach vol warmte. Edward keek naar haar met een blik die ik niet van hem kende. Ik was zo verbijsterd door Megans acteertalent dat ik haar gewoon liet praten, zonder haar op haar plaats te zetten.


    ‘Jammer genoeg moeten we je alleen laten, ik heb ergens een tafel gereserveerd. Maar zullen we het snel goedmaken?’


    Volkomen van slag knikte ik braaf.


    ‘Wacht op me in de auto,’ zei Edward tegen haar.


    Ze drukte een kus op zijn wang en zei ‘Tot gauw’ tegen me. Ik keek haar na. Edward ook. Bij de deur bleef ze staan, draaide zich om en zwaaide nog even.


    ‘Ga je de avond echt met haar doorbrengen?’


    ‘We hebben veel te bespreken.’


    ‘Vergeet niet wat ze je heeft aangedaan.’


    Edwards blik verhardde.


    ‘Je kent haar niet.’


    ‘Zorg dat ze je geen pijn doet.’


    ‘Ze is veranderd.’


    Hij wilde net omkeren, maar ik greep hem bij zijn jack. ‘Weet je dat wel zeker?’


    ‘Fijne avond.’


    Ik liet hem los, hij wierp nog een laatste blik op me en draaide zich toen om.


    Hij kwam niet al te laat thuis. Toen ik het rode licht door de luiken door zag komen, begreep ik dat hij zich in zijn donkere kamer had opgesloten. Kennelijk was Megans schip gestrand.


    ==


    De volgende ochtend stortte mijn humeur weer in toen ik ze samen op het strand zag. Ik hield ze in de gaten van achter de gordijnen van mijn slaapkamer. Ze drukte zich tegen hem aan, en ik ben ervan overtuigd dat ze met knipperende wimpers naar hem glimlachte. Toch hield hij enige afstand. Ze liepen weer in de richting van de cottages en hij bracht haar naar haar auto. Ze stonden tegenover elkaar. Ik zag Edwards afwerende gezicht, zij legde haar handen tegen zijn borst. Hij schudde van nee en stapte achteruit. Megan ging op haar tenen staan om een kus op zijn wang te drukken. Toen stapte ze in haar auto en reed weg. Hij stak een sigaret op en sloot zich op in zijn huis.


    Een paar uur later werd er geklopt. Ik deed open en zag Edward staan.


    ‘Mag ik binnenkomen?’


    Ik stapte opzij, hij liep de woonkamer in. Hij zag er nerveus uit en ijsbeerde onafgebroken.


    ‘Heb je iets te zeggen?’


    ‘Ik ga weg.’


    ‘Je gaat weg? Hoe bedoel je?’


    Hij draaide zich om en liep naar me toe. ‘Een paar dagen maar. Ik heb even ruimte nodig.’


    ‘Ik begrijp het. En Megan?’


    ‘Die blijft in het hotel.’


    Ik streelde zijn bebaarde wang, ik volgde de wallen onder zijn ogen met mijn vinger. Hij zag er met de dag vermoeider uit. Hij was de uitputting nabij. ‘Pas goed op jezelf.’


    Hij bleef me aankijken. Volkomen onverwacht nam hij me in zijn armen, drukte me tegen zich aan en begroef zijn hoofd in mijn hals. Ik klampte me aan hem vast en kon een paar tranen niet onderdrukken. Hij keek weer op, kuste me op mijn slaap, liet los en vertrok zonder een woord.


    Hij was nog maar net weg of ik werd heel zwaarmoedig. Als een dolende ziel zwierf ik door mijn cottage.


    De dagen volgden elkaar op. Ze leken allemaal op elkaar, en de spanning was terug. Ik kwam mijn huis niet uit. Ik had absoluut geen zin om Megan tegen te komen en opnieuw in die kinderachtige strijd verwikkeld te raken. Het was niet zo gek dat Edward was gevlucht. Hij gaf geen enkel teken van leven, maar dat verbaasde me niet. Urenlang zat ik in een leunstoel uit te kijken over de baai van Mulranny. In gedachten ging ik alles na wat er gebeurd was: de dood van Colin en Clara, mijn aankomst in Ierland, de ontmoeting met Edward.


    Op een middag ging de telefoon. Félix. Ik aarzelde even voordat ik opnam.


    ‘Hallo.’


    ‘Ben je nog niet verdronken in al dat bier?’


    ‘Lul. Hoe gaat het in Parijs?’


    ‘O, z’n gangetje. En bij jou?’


    ‘Ook niets te melden.’


    ‘Wat klink je vreemd. Is er iets?’


    ‘Nee hoor, alles is prima.’


    ‘Wat ben je aan het doen?’


    ‘Ik overdenk mijn toekomst.’


    ‘En?’


    ‘Ik heb geen flauw idee, maar ik hoop dat ik snel een antwoord heb.’


    ‘Hou me op de hoogte.’


    ‘Doe ik. Nou, we spreken elkaar nog.’


    Ik hing op en stak een sigaret op.


    ==


    Edward was een week weg. Een week lang bekeek ik de situatie van alle kanten, overdacht ik alle mogelijke scenario’s. Toen er aan het einde van een middag op mijn voordeur werd geklopt, wist ik dat het moment van de waarheid was aangebroken.


    Edward stond op de drempel. Hij zag er heel serieus uit. Hij keek me diep in de ogen. Ik was angstig. Mijn hart kromp ineen. Zonder een woord te zeggen kwam hij binnen en ging voor het grote venster staan. Ik liep achter hem aan en bleef een paar passen van hem vandaan staan. Hij streek met zijn hand over zijn gezicht en zuchtte diep.


    ‘Toen Megan kwam, groeide de situatie me boven het hoofd. Ik was bang voor wat er allemaal gebeurde. Terwijl ik mijn antwoorden toch al klaar had, al heel lang. Als ik vanaf het begin eerlijk tegen mezelf was geweest, had ik dit hele circus kunnen vermijden.’


    ‘Wat probeer je te zeggen?’ vroeg ik met trillende stem.


    ‘Ik heb Megan gevraagd om weg te gaan. Terug naar huis. Naar Dublin.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ze speelt geen rol meer in mijn leven, nooit meer. Dat is voorbij. Nu zijn we met z’n tweeën, alleen met z’n tweeën.’


    Ik kon geen woord uitbrengen. Ik keek hem aan: hij had er nog nooit zo sereen, zo ontspannen uitgezien als nu. Hij glimlachte, liep naar me toe, sloeg zijn armen om mijn middel. Ik greep me vast aan zijn overhemd om niet te bezwijken. Ik ontweek zijn intense blikken. Hij legde zijn voorhoofd tegen het mijne.


    ‘Diane... Ik wil iets met je opbouwen... Ik... Ik hou...’


    Ik legde mijn vinger op zijn mond. Een grote stilte daalde neer over de kamer, ik kon mijn hart haast horen bonzen. Ik keek naar mijn handen, die plat op zijn borst lagen, en ik voelde zijn adem tegen mijn huid. Voorzichtig maakte ik me los uit zijn omhelzing. Ik deed een stap achteruit en plofte neer op de bank. Hij liep achter me aan, ging tegenover me op de salontafel zitten en pakte mijn handen.


    ‘Ik begin helemaal opnieuw,’ zei hij. ‘Geen paniek.’


    Ik keek hem in de ogen. De tederheid en liefde die ik erin las waren onthutsend. Ik kon niet langer zwijgen.


    ‘Luister eens, goed?’


    Hij glimlachte naar me, ik greep zijn handen wat steviger vast. Ik haalde diep adem, toen stak ik van wal.


    ‘Ik had niet gedacht dat het zo moeilijk zou zijn... Toen je er niet was, heb ik heel veel nagedacht over alles wat er is gebeurd sinds ik hier ben aangekomen. Je bent in mijn leven gekomen en ik kreeg weer zin om te vechten, te lachen, te leven... Je bent zo belangrijk voor me geworden, onmisbaar haast... Ik geloofde erin... Ik geloofde er zo in, maar... eigenlijk heb ik me in slaap laten sussen door de illusie dat jij de leegte die ik in me heb zou kunnen vullen en... dat... dat ik opnieuw zou kunnen liefhebben...’


    Ik werd overspoeld door emotie. Ik deed geen enkele moeite om mijn tranen in te houden. Mijn handen trilden en ik hield de zijne nog steviger beet. Aan zijn blik zag ik hoeveel pijn ik hem deed. En toch moest ik doorgaan.


    ‘Maar ik ben er nog niet klaar voor... Ik sleep nog te veel met me mee. Ik kan Colin niet uit mijn leven bannen zoals jij met Megan hebt gedaan. Als ik nu iets met jou zou beginnen, zou ik je ooit, op een dag, gaan verwijten dat je hém niet bent... dat je bent wie jij bent. En dat wil ik niet... Je mag geen wandelstok of medicijn voor me zijn, je verdient het dat er onvoorwaardelijk van je gehouden wordt, om wie jíj bent, niet omdat je een genezingsproces versnelt. En ik weet... dat ik niet op de goede manier van je hou. Nu nog niet, in elk geval. Eerst moet ik mezelf weer op de been helpen en aansterken. Eerst moet het goed met me gaan en mag ik niet meer hulpbehoevend zijn. Pas daarna kan ik weer van iemand houden. Met hart en ziel. Begrijp je?’


    Hij liet mijn handen los alsof hij zich eraan brandde; zijn kaak verstrakte. Ik zuchtte, keek in de lucht en deelde toen de genadeklap uit.


    ‘Ik ga weg, want ik kan niet te dicht bij je zijn.’


    Maar ook niet te ver van je vandaan, dacht ik. De tranen stroomden aan één stuk door, we keken elkaar in de ogen.


    ‘Ik heb mijn ticket al geboekt. Over een paar dagen ga ik weg uit Mulranny, terug naar Parijs. Ik moet mezelf weer op de been helpen en dat moet ik alleen doen, zonder jou.’


    Ik wilde zijn hand pakken, maar hij trok hem terug.


    ‘Het spijt me,’ mompelde ik.


    Hij deed zijn ogen dicht, balde zijn vuisten, ademde diep in. Toen stond hij op en liep naar de voordeur, zonder nog naar me te kijken.


    ‘Wacht!’ smeekte ik, terwijl ik achter hem aan rende.


    Hij gooide de deur open, deed hem niet achter zich dicht, rende naar zijn auto, stapte in en vertrok. Ik besefte dat ik hem waarschijnlijk nooit meer zou terugzien. En dat deed pijn, heel veel pijn.


    ==


    Het gemakkelijkste van alles was Félix inlichten. Ik belde.


    ‘Jij weer?’ zei hij toen hij opnam.


    ‘Jep... Ben je klaar om me weer te ondersteunen?’


    ‘Hè?’


    ‘Ik kom terug.’


    ‘Wát?’


    ‘Ik kom terug naar Parijs.’


    ‘Jaaaa! Ik zorg voor een groot feest. En dan trek je bij me in en...’


    ‘Ho. Absoluut geen feest. En ik ga in de studio boven de Gelukkige Mensen wonen.’


    ‘Je bent niet goed wijs! Dat is een zwijnenstal.’


    ‘Het is perfect voor mij. Bovendien gaan we dan altijd op tijd open.’


    ‘Wil je weer aan het werk? Niet te geloven!’


    ‘Toch is het zo. We zien elkaar in de Gelukkige Mensen.’


    ‘Hola, niet zo snel. Ik kom je van het vliegveld halen.’


    ‘Doe geen moeite, ik red me wel. Ik weet nu hoe dat moet.’


    Drie uur later ging ik met een bezwaard gemoed naar Abby en Jack. Judith deed open.


    ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ik.


    Ze vloog me om de hals. ‘Waar is mijn broer? Ik heb die teef gisteravond in de pub gezien, ze versierde alles wat los en vast zat. Toen ben ik in de auto gesprongen. Om jullie te feliciteren.’


    ‘Fijn dat je er bent. Ik moet jullie alle drie wat vertellen.’


    ‘Wat is er?’


    ‘Laten we naar Abby en Jack gaan.’


    Ze liet me langs. Abby sloot me in haar armen en noemde me ‘liefste’. Kennelijk had Judith van alles verteld. Waarschijnlijk had ze gezegd dat Edward en ik elkaar hadden gevonden. Ik kreeg tranen in mijn ogen. Ik kruiste de scherpzinnige blik van Jack, die alles al doorzag. Nog heel even en ik zou de stemming hier grondig verpesten.


    We gingen zitten. Abby en Judith zaten onrustig op de bank. Alleen Jack bewaarde zijn kalmte, hij observeerde me.


    ‘Je gaat weg, is het niet?’ vroeg hij.


    ‘Ja.’


    ‘Wat? Wat zeg je nou?’ riep Judith uit.


    ‘Mijn leven is in Parijs.’


    ‘En Edward?’


    Ik krabde aan mijn neus en kromp ineen.


    ‘Ik dacht dat je van hem hield. Je bent geen haar beter dan zij, je hebt hem gebruikt en nu laat je hem barsten!’


    ‘Judith, hou op,’ kwam Abby tussenbeide.


    ‘Wanneer vertrek je?’ vroeg Jack.


    ‘Overmorgen.’


    ‘Dan al!’ riep Abby uit.


    ‘Dat is beter. En nog iets... Toen ik Edward uitlegde waarom ik dit besluit heb genomen, is hij weggegaan en niet meer thuisgekomen, al drie dagen niet. Ik weet niet waar hij is... Het spijt me.’


    ‘Daar kun jij niks aan doen,’ zei Jack.


    Judith sprong op van de bank en greep haar telefoon. ‘Voicemail!’ foeterde ze. ‘Hij is weer aan het rondzwerven. Dat hebben we al eens meegemaakt en dat was meer dan genoeg! Verdomme nog aan toe!’ Rood van woede gooide ze haar mobiel weg; ze negeerde me volkomen.


    ‘Ik moest maar eens gaan,’ zei ik.


    Ik liep naar de deur. Ze kwamen met zijn drieën achter me aan. Vanuit mijn ooghoek zag ik dat Jack zijn vrouw bij haar schouders pakte. Het verdriet en de bezorgdheid waren van hun gezichten af te lezen.


    Op de drempel nam Abby me in haar armen. ‘Laat af en toe eens wat van je horen.’


    ‘Bedankt voor alles,’ antwoordde ik, terwijl ik tegen de tranen vocht.


    Ik omhelsde haar op mijn beurt, drukte een kus op Jacks wang en wendde me tot Judith.


    ‘Ik breng je naar je auto,’ zei ze, zonder me aan te kijken.


    Ik deed het portier open en gooide mijn tas naar binnen. Judith zei niks.


    ‘Ben ik een vriendin kwijt?’ vroeg ik.


    ‘Daar heb je zelf voor gekozen! Ik heb mijn handen er al aan vol om mijn broer weer op de been te krijgen...’


    ‘Zul je voor hem zorgen?’


    ‘Reken maar dat hij een trap onder z’n achterste van me krijgt.’


    ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik had zo graag gewild dat...’


    ‘Weet ik,’ onderbrak ze, terwijl ze me recht aankeek. ‘Mag ik je in Parijs komen opzoeken als ik daar zin in heb?’


    ‘Altijd.’


    Ik begon te huilen en zag Judiths ogen ook vollopen.


    ‘En nu wegwezen.’


    Ik sloot haar in mijn armen, toen stapte ik in. Ik reed weg zonder nog naar haar om te kijken.


    ==


    Ik hield een grote voorjaarsschoonmaak om alle sporen van mijn verblijf uit te wissen. Eerst stapelde ik mijn koffers op in de hal, daarna in de auto. Toen ik de kofferbak dichtsloeg, wierp ik een blik op de naastgelegen cottage, die er wanhopig leeg uitzag. Mijn laatste Ierse uren verstreken in volstrekte eenzaamheid.


    De hele laatste nacht zat ik op de bank te wachten, al wist ik niet waarop. Toen ik mijn wake beëindigde, begon het al licht te worden. Ik nam een kop koffie, rookte een sigaret en maakte nog een laatste ronde door het huis.


    Buiten was het grauw, het regende, en ik werd gegeseld door windvlagen. Tot aan het einde zou ik het Ierse klimaat voelen, en ik zou het gaan missen.


    Toen ik de deur dichtsloeg, was ik misselijk. Ik legde mijn voorhoofd ertegenaan. Het was tijd om te vertrekken. Ik draaide me om naar mijn auto en versteende. Daar stond Edward, met een gesloten gezicht. Ik rende naar hem toe en wierp me in zijn armen. Hij hield me vast en streelde mijn haar. Ik snoof zijn geur op. Hij drukte zijn lippen tegen mijn slaap. Het gaf me de moed om naar hem op te kijken. Hij legde zijn grote hand op mijn wang, ik leunde tegen zijn handpalm. Ik probeerde naar hem te glimlachen, maar dat mislukte. Mijn handen, die zich nog steeds aan hem vastklampten, lieten los. Zijn blik boorde zich in de mijne, voor het laatst, besefte ik, en toen liep hij weg in de richting van het strand. Ik stapte in en startte de motor. Ik greep het stuur zo stevig vast dat mijn knokkels wit werden. Een laatste blik in de achteruitkijkspiegel: daar stond hij, in de regen naar de zee te kijken. Mijn blik was troebel van alle tranen; met de rug van mijn hand veegde ik ze weg, toen gaf ik gas.
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    Bij de Gelukkige Mensen stapte ik uit de taxi. De chauffeur zette mijn koffers op de stoep. Het café was gesloten. Félix was in geen velden of wegen te bekennen. Ik stond bij de deur en drukte mijn voorhoofd tegen het raam. Alles was donker en het zag er stoffig uit. Ik ging zitten op een van mijn reistassen. Ik stak een sigaret op en keek om me heen.


    Terug bij af. Er was niets veranderd: de mensen hadden haast, het verkeer was een chaos, in de winkels was het druk. Ik was vergeten hoe chagrijnig Parijzenaars waren. Een cursus Ierse menselijke warmte zou verplicht moeten worden op school. Dat dacht ik nu, maar ik was er tegelijk van overtuigd dat ik over een paar dagen hetzelfde matte, afwerende gezicht als iedereen zou hebben.


    Een uur lang stond ik wortel te schieten. In de verte zag ik Félix aankomen. En ik bedacht dat hij behoorlijk was veranderd. Hij liep vlak langs de muur met een pet op zijn hoofd, diep weggedoken in de kraag van zijn jasje. Toen hij voor me stond, zag ik een enorme pleister op zijn gezicht.


    ‘Ik wil er niets over horen,’ zei hij.


    Ik barstte in lachen uit. ‘Nu begrijp ik waarom het café nog niet open is.’


    ‘Het enige wat me de deur uit kon krijgen was het feit dat jij vandaag zou terugkomen. Jezus, je bent er echt!’ Hij kneep in mijn wangen. ‘Gek, het lijkt wel of je nooit bent weg geweest!’


    ‘Het voelt allemaal heel vreemd.’


    De vermoeidheid die zich had opgebouwd begon me zwaar te vallen. Ik drukte me tegen hem aan en begon te huilen.


    ‘Joh, je hoeft je toch niet zo druk over me te maken. Het is maar een gebroken neus.’


    ‘Eikel.’


    Hij plette me tegen zich aan en wiegde me.


    Ik lachte door mijn tranen heen. ‘Ik krijg geen lucht meer.’


    ‘Wil je echt hierboven gaan wonen?’


    ‘Ja, dat is perfect voor mij.’


    ‘Als je de arme studente wilt uithangen, moet je het zelf maar weten.’ Hij droeg een paar koffers voor me. Met zijn schouder duwde hij de voordeur open. ‘Au, dat doet pijn.’


    Ik barstte in lachen uit.


    ‘Hou je kop!’


    Hij gaf me de sleutel van het appartement. Ik deed open, ging naar binnen en was verrast door de stapels dozen.


    ‘Wat is dat allemaal?’


    ‘Alles wat ik uit je appartement heb kunnen redden. Het leken wel piranha’s, die oudjes. Ik heb alles hier opgeslagen totdat je weer terug zou komen.’


    ‘Bedankt.’


    ==


    Ik bleef maar gapen, Félix bleef maar praten. Om eens origineel te zijn had hij een pizza besteld, die we samen opaten, zittend op de grond om een kistje dat dienstdeed als salontafel. Hij vertelde me tot in detail hoe zijn neus was gebroken: een duistere geschiedenis na een drankovergoten nacht.


    ‘Luister,’ onderbrak ik hem. ‘We hebben weer alle tijd, ik ben uitgeput, en we moeten morgen in vorm zijn.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Weleens van de Gelukkige Mensen gehoord?’


    ‘Dus je meent het. Je wilt echt weer aan de slag!’


    Ik keek hem zwijgend aan.


    ‘Oké, het is duidelijk.’


    Hij stond op, ik liet hem uit.


    ‘Morgen zien we elkaar en kijken we hoe het ervoor staat.’


    Hij zocht in zijn zakken en gaf me een sleutelbos. ‘Voor als ik me verslaap,’ zei hij, terwijl hij me een kus gaf.


    ‘Welterusten.’


    Hij wierp me een vreemde blik toe.


    ‘Wat?’


    ‘Niks, we hebben het er nog weleens over.’


    Tien minuten later lag ik in bed, maar ik kon niet slapen. Ik was de geluiden van de stad vergeten: claxons, sirenes, kroeglopers, nachten waarin het nooit donker werd. Mulranny was ver weg. Edward ook.


    ==


    Ik liep door de gang naar het café. De deur piepte. Het rook er bedompt. Ik drukte het lichtknopje in. Een aantal spots werkte niet. Het ging niet goed met de Gelukkige Mensen. Ik liep de cafézaal door. Uit mijn geheugen diepte ik herinneringen op aan hoe het vroeger was geweest. Daar was weinig van over. Ik liep langs de boekenplanken: sommige waren leeg. Met mijn hand streek ik langs de boeken op een volle plank. Ik pakte er een willekeurig boek van af: het was vergeeld en er zaten ezelsoren in. Het tweede en derde boek dat ik bekeek waren er niet veel beter aan toe. Ik ging achter de bar staan en streelde het hout: het was heel stoffig. Ik wierp een blik op het glaswerk: de glazen en kopjes waren gebarsten. Op een van de taps zat een vel papier geplakt waarop ‘Kapot’ stond. De omzet- en orderboeken lagen lukraak achter de bar op de grond. Het enige wat schoon was en op zijn plaats stond was de fotolijst. Het koffiezetapparaat stribbelde minutenlang tegen en braakte toen een vloeistof uit die in de verte koffiekleurig was. Ik ging met mijn rug tegen de muur staan en werkte het brouwsel met een grimas naar binnen. De moraal van het verhaal was dat je nooit iets aan Félix moest toevertrouwen. Maar ik zou de Gelukkige Mensen weer tot leven wekken. Om mezelf op de been te helpen, om aan te sterken, om eroverheen te komen.


    Toen ik voor de derde keer met de dweil de ronde deed, verwaardigde mijn geachte compagnon zich om te komen opdagen.


    ‘Ga je voortaan als werkster door het leven?’


    ‘Ja. Jij ook, trouwens.’


    Ik wierp hem een paar rubberhandschoenen in het gezicht.


    ==


    We hadden urenlang schoongemaakt en nu zaten we op de grond. Tientallen vuilniszakken stonden opgestapeld op de stoep. De Gelukkige Mensen rook weer fris, al kon je dat van ons niet zeggen.


    ‘Félix, vanaf nu mag je geen bibliotheekje meer spelen.’


    ‘Moet ik verkoper worden?’


    Ik knikte. ‘En je laat je vriendjes weten dat ze vanaf nu alles moeten afrekenen, zelfs een glas water. Is dat duidelijk?’


    ‘Je maakt me bang als je zo doet.’ Hij hield zijn armen beschermend voor zijn gezicht. Ik gaf hem een klap en stond op. ‘Ga nu maar lekker naar de speeltuin.’


    ‘Wat doen we morgen?’


    ‘Bestellingen.’


    ‘Heb je mij daarbij nodig?’


    ‘Word toch eens volwassen. Maar wees gerust: je mag wel uitslapen.’


    ==


    Félix en ik stonden beiden aan een andere kant van de bar; ik pluisde de boekhouding uit terwijl hij de bestellingen deed. Het was allang donker.


    ‘Ik heb er genoeg van! Ik ben het strontzat,’ verklaarde hij.


    Hij stond op, schonk ons beiden een glas wijn in en borg de bestelboeken op. Toen ging hij aan de bar zitten.


    ‘Staat mevrouw de generaal-majoor dit zomaar van mij toe?’


    ‘Ja. Ik wilde net zeggen dat we er een punt achter gingen zetten voor vandaag.’


    Hij lachte, hief zijn glas naar me en pakte zijn sigaretten van onder de bar. Ik wierp hem mijn kwaadste blik toe.


    ‘Kom op, we zijn gesloten, ik mag toch wel roken? Bovendien kun jij het zelf ook niet lang weerstaan, wedden?’


    Hij zwaaide met de nicotine onder mijn neus.


    ‘Oké dan, als ik er ook een krijg.’


    Ik stak de mijne aan, nam een slok wijn en keek hem aan. ‘Ben ik veranderd?’


    ‘Zelfs toen Colin en Clara er nog waren heb ik je nooit zo gedreven gezien, en het is nog vreemder dat je het helemaal zonder hulp redt.’


    ‘Ik denk dat de wederopbouw van mijn leven door middel van de Gelukkige Mensen moet plaatsvinden. Wat een geluk dat we deze plek hebben, vind je niet?’


    ‘Je bent toch niet van plan om een slavendrijver te worden, hè? In dat geval neem ik namelijk ontslag.’


    ‘Geen groot gemis, als je ziet hoeveel jij uitvoert.’


    ‘Maar even serieus, hoe gaat het met je?’


    ‘Goed.’


    ‘Jep... Ga je lekker mee doorzakken vanavond?’


    ‘Nee, geen zin in.’


    ‘Je gaat je toch niet voor de rest van je leven opsluiten in je kroegje?’


    ‘Ik beloof dat ik ooit weer met je ga feesten.’


    ‘Je moet je onder de mensen begeven, en bovendien... tja, misschien wordt het tijd dat je... een aardige vent leert kennen.’


    Ik wist dat het nu tijd was dat ik hem alles opbiechtte.


    ‘Volgens mij heb ik hem al te gauw leren kennen.’


    Félix zuchtte. ‘Colin is er al twee jaar niet meer.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Ik word gek van je, zo eindig je nog als een oude vrijster. Met allemaal katten.’ Hoofdschuddend stond hij op van zijn barkruk. ‘Ik ga pissen.’


    ‘Moet je vooral doen,’ antwoordde ik terwijl ik nog een sigaret opstak.


    Vijf, vier, drie, twee, een...


    ‘Heb je iemand ontmoet?’ brulde hij toen hij van de wc kwam.


    ‘Je gulp...’


    ‘Geef antwoord! Wie dan? Waar is hij? Ken ik hem?’


    ‘Ja.’


    ‘Edward! Je hebt die Ier aan de haak geslagen. Ik wist het wel! En? Ik wil alle smeuïge details horen!’


    ‘Er valt niets te vertellen. Ik zal het heel kort voor je samenvatten: hij heeft me heel veel goed gedaan, ik heb hem heel veel pijn gedaan en ik ben hem zonder enige twijfel voor altijd kwijt. Punt.’


    ‘Jij doet geen vlieg kwaad, dus hem ook niet. Dat kan gewoon niet.’ Hij had me weer in zijn armen genomen en kneep me fijn, zoals gewoonlijk. ‘Toe... vertel wat er gebeurd is.’


    ‘Alsjeblieft, ik wil het er liever niet over hebben.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat ik hem mis.’ Ik drukte me nog dichter tegen hem aan.


    ‘Gelukkig heb je hem niet in je koffer meegenomen. Dat was heel moeilijk geworden. Dan had ik hem de hele tijd willen bespringen.’


    Ik huilde. Van het lachen. En van verdriet. Félix moest me nog heel lang wiegen voordat ik weer rustig werd.


    ==


    De Gelukkige Mensen was klaar. Ik nog niet echt. Ik had slecht geslapen, ik was nerveus en opgewonden tegelijk. Ik inspecteerde het café nog een laatste keer. Alles glom: het nieuwe glaswerk stond op zijn plek, de tap deed het uitstekend, de espressomachine bracht koffie voort die die naam verdiende, de bar blonk en de gloednieuwe boeken stonden keurig uitgestald, netjes naast elkaar op de planken op lezers te wachten.


    Félix en ik hadden ons best gedaan om de inventaris van stof te ontdoen, zowel letterlijk als figuurlijk. Ik had hem carte blanche gegeven omdat het voor mij te lang geleden was dat ik me nog had geïnteresseerd voor wat er in de literaire wereld speelde om nog bij de tijd te zijn. ‘We moeten ook wat rock-’n-rollboeken nemen,’ had hij met nadruk gezegd. ‘Daar hebben we de clientèle namelijk voor.’ Daar twijfelde ik niet aan, aangezien we die clientèle aan hem te danken hadden. Daarom had hij boeken besteld van onder anderen Chuck Palahniuk en Irvine Welsh, en ook de laatste roman van een Franse auteur die ik niet kende: Laurent Bettoni. Aardse lichamen, heette dat boek. ‘Alsof de markies De Sade Liaisons dangereuses heeft geschreven, maar dan in een eigentijdse stijl,’ had Félix gezegd. ‘Het zal ons een zweempje van schandaal verlenen dat nooit kwaad kan.’ Ik glimlachte. Na twee jaar van lethargie was ik wel toe aan wat wellust en schandalen.


    Een nieuwe bladzijde. Ik deed de deur open om het belletje te horen, zoals vroeger, toen Clara er zo blij van werd. Achter mijn gesloten oogleden zag ik haar glimlach voor me. De eerste klant kwam binnen. De dag was begonnen.


    Félix kwam tegen twaalven, beladen met een monumentale bos rozen en fresia’s, die leek op de bos die Colin me jaren geleden had gegeven. Hij gaf hem onhandig aan mij en hing toen zijn jasje aan de kapstok. Ik zocht een plekje voor de bloemen en liep naar hem toe. Ik ging op mijn tenen staan en drukte een kus op zijn wang.


    ‘Hij zou trots op je zijn,’ zei hij in mijn oor.


    ==


    Op zondag richtte ik mijn appartement in. Ik was al twee weken terug en ik leefde nog steeds tussen de dozen en koffers. Het was er niet groot, maar dat beviel me juist wel. Ik voelde me er veilig en het was een thuis. Aan de muur hing ik een paar foto’s van Colin en Clara, zodat zij er ook waren. Mijn kleren, alleen de mijne, kregen een plekje in de kast. Ik zette de boeken die me naar Ierland hadden vergezeld op een plankje. En ik installeerde vol blijdschap het prachtige koffiezetapparaat dat ik van Colin had gekregen. Ik was Félix heel veel dank verschuldigd dat hij het had weten te redden.


    Nu hoefde ik nog maar één reistas leeg te maken. Daar zaten de foto’s van Edward in. Ik kon me niet inhouden: ik ging op de grond zitten en ik bekeek ze. Toen ik ons beiden op het glanzende papier zag, werd ik opnieuw overspoeld door twijfels en herinneringen. Edward nam onophoudelijk mijn gedachten in beslag. Ik maakte me zorgen om hem. Ik zou graag weten hoe het met hem ging, wat hij deed, wat hij ervan zou vinden dat ik weer aan het werk was. Ik wilde weten of hij aan me dacht. Ik borg de foto’s op in een souvenirkistje, dat ik onder in een kast zette. Ik zuchtte, zette muziek op en liep naar de badkamer. Ik liet het water over mijn lichaam stromen en dacht er onderwijl aan dat ik morgen zou opstaan om aan een nieuwe werkweek te beginnen. Om halfacht zou ik mijn ogen opendoen, mijn voeten op de vloer zetten, me aankleden en de Gelukkige Mensen openen. Ik zou de kracht vinden om naar de klanten te glimlachen en met ze te praten. Het zou me lukken; ik had geen keus.


    ==


    De zon kwam door de gordijnen van mijn slaapkamer, en dat hielp me om aan de missie van de dag te beginnen. Ik was nu een maand terug en ik wilde me niet meer verschuilen. Ik nam alle tijd om me klaar te maken. Ik zette het raam open. Ik ging op de vensterbank zitten om koffie te drinken en mijn eerste sigaret te roken.


    Zoals iedere ochtend liep ik binnendoor naar de Gelukkige Mensen. Maar vandaag zette ik een bordje in de etalage dat we iets later opengingen. De automatische piloot trad in werking.


    Ik liep naar de bloemist en kwam naar buiten met mijn armen vol witte rozen. Nerveus liep ik over de paden. Maar ik wist de weg.


    Ik ademde diep in en haalde mijn schouders op toen ik voor hun graf stond. Het was nog steeds heel goed onderhouden. Ik veegde wat verlepte bloemblaadjes van het marmer en zette de bloemen in een vaas. Ik hurkte neer zodat ik op gelijke hoogte met ze kwam. Met mijn vingertoppen aaide ik hun namen.


    ‘Hé, schatten van me... Daar ben ik weer... Ik mis jullie... Het was fijn in Ierland, maar het was nog veel leuker geweest als jullie erbij waren geweest. O, Clara, als je eens wist... Ik heb door het zand gerold met de grootste hond die je ooit hebt gezien, jij had zo op zijn rug kunnen zitten en hem heel erg kunnen aaien... Jammer dat je nooit zo’n hond hebt gehad... Mama houdt van je...’


    Ik veegde de traan weg die over mijn wang rolde.


    ‘Colin... liefste... Ik hou te veel van je. Wanneer zal ik in staat zijn om je te laten vertrekken? Ik was er vlakbij, en toen, tja... Volgens mij had je Edward wel gemogen... Wat zeg ik nou? Het gaat erom dat ík hem mag, of niet soms?’


    Ik keek om me heen, zonder iets te zien. Ik veegde mijn tranen weg. Toen keek ik weer naar hun graf en ik boog mijn hoofd opzij.


    ‘Ik hou zoveel van jullie... Maar ik moet gaan, Félix wacht op me.’


    ==


    Ik stond weer voor mijn literair café. Natuurlijk was Félix er nog niet. Maar de blauwe hemel was wel komen opdagen en ik deed mijn ogen dicht en glimlachte. Ik was in staat om simpelweg te genieten van een klein geluk. Zo ver was ik al: het ging al veel beter met me. Ik voelde aan mijn trouwring. Ooit zou ik hem afdoen. Misschien voor Edward. De telefoon ging. Tijd om aan het werk te gaan. Voordat ik naar binnen ging wierp ik een blik op het uithangbord.


    Gelukkige mensen...
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