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Proloog

Juni 1840

Haciënda Esperanza

Provincie Batangas, Filipijnen

Ze zouden het niemand ooit vertellen.

Hoe zouden ze immers kunnen uitleggen wat hen de grootse haciëndadeuren uit had gedreven, het holst van die zomernacht in?

Hij liet haar hand los en trok haar dichter tegen zich aan. Het huis stond afgetekend tegen de nachtelijke hemel.

‘Het is eindelijk stil,’ zei hij met een lach. Hun volwassen kinderen en jonge kleinkinderen hielden de vele kamers en gangen gevuld met levenschenkend lawaai en activiteit. Hij kreeg tranen in zijn ogen bij het beeld van hen terwijl zij sliepen.

‘We zijn niet jong meer,’ fluisterde ze, maar ze betreurden het geen van beiden. Ze deelden jaren van liefde en herinneringen. En onder een tropische maan en met de koele aarde onder hun blote voeten voelden ze zich bijna net zo jeugdig als op die avond waarop ze elkaar gevonden hadden tijdens die hevige Filipijnse storm.

Hij nam de mand met orchideeën van haar arm, en ze liepen langs het onverharde pad van het huis vandaan. Ze waren algauw bij de imposante hekken, en in het maanlicht vonden ze de hoeksteen van het terrein. Het was een dunne metalen staaf, daar tientallen jaren tevoren in de grond geslagen door haar voorouder, de eenarmige Spanjaard, die als eerste op dit land was gaan bouwen.

‘Doe jij de eerste maar,’ zei hij, en hij reikte haar de mand aan. De lichtroze bloemblaadjes van de orchidee leken te glanzen in het maanlicht.

Ze nam een bloesem in haar hand en dacht terug aan de dag waarop ze de orchidee gevonden had. Ze had op een dieptepunt gezeten, maar die dag werd het begin van een leven dat meer was dan waarop ze had durven hopen of waarvan ze had durven dromen.

Deze orchideeën waren anders dan alle andere die ze ooit had gezien, totaal niet zoals de orchideeën die groeiden op de velden bij het haciëndahuis. Ze had ooit een boek gevonden over allerlei variëteiten, en zelfs daarin had ze de orchidee niet kunnen vinden die nu, ter ere van haar, naar haar vernoemd was.

‘Weet je het nog?’ zei hij, en hij wist het antwoord wel.

‘En jij?’ zei ze speels.

‘Ik heb er sinds die tijd iedere dag van mijn leven aan gedacht,’ zei hij, en hij raakte haar wang aan. ‘Toe maar, mijn liefste.’

Ze boog met een knikje en groef in de vruchtbare aarde, waarna ze de orchideebloesem erin legde. Haar man boog zich naast haar neer en bedekte de bloem.

Ze sloot haar ogen, maakte een kruisteken over haar borst en sprak hardop. ‘Mijn voorouders hebben hier iets opgebouwd, en het is gezegend met groei en voorspoed. Mijn man, onze kinderen en ik hebben voorspoed gekend door de vele oogsten en, nog belangrijker, door de grote liefde en vreugde, zelfs in moeilijke tijden. Nu zullen we samen naar de hoeken van ons land gaan en er een bloesem van deze orchidee begraven, de bloem die ons heeft samengebonden. Op deze plekken zullen ze niet ontspruiten. Niemand zal weten wat we gedaan hebben, behalve U, almachtige God, Die alles ziet. We doen dit als symbool van Uw aanwezigheid op dit land en ons verzoek om Uw blijvende bescherming en zegen in de eeuwen die komen.’

Ze deed haar ogen open en keek naar de lucht vol sterren. Toen greep ze zijn arm, met bezorgdheid in haar ogen. ‘Er zullen tijden vol tegenspoed komen. Bloed en tranen in de toekomst kan ik al bijna ruiken.’ Een golf van paniek overweldigde haar.

‘Wees maar niet bang, mijn liefste. We kunnen maar één ding doen. Des te meer reden om te vragen om goddelijke bescherming en leiding.’

Ze wist dat hij gelijk had, en toch bedroefde het haar te voelen dat er pijn kroop langs de randen van de jaren die decennia of meer in de toekomst lagen.

Hij nam haar handen, en ze stonden op. Bij zijn ferme greep en vaste blik voelde ze haar angst en verdriet afnemen.

Toen sprak hij met de milde kracht die hij zijn hele leven al getoond had. ‘Vader, God in de hemel, schepper van leven, liefde, barmhartigheid en genade, zegen onze kinderen, kleinkinderen en toekomstige nakomelingen. Laat hen deze plek op aarde kennen en Uw wil en Uw wegen ontdekken. En steun hen, bescherm hen en herstel hen keer op keer in de moeilijke jaren die zullen komen.’

Hun gebeden gingen verder, en vrede kwam over hen toen ze hun zegenbede afsloten.

Hij pakte haar hand. ‘Laten we langs de rand lopen en Gods voeten vragen ons te volgen.’

En terwijl ze liepen, vroeg ze zich af hoe het hun toekomstige nakomelingen zou vergaan. Met verwondering dacht ze aan de levens die al geboren waren uit de liefde die ze deelden. Hoewel sommigen misschien ver weg zouden gaan, en tijden van tegenspoed zouden komen en gaan, toch zou dit land hun toevluchtsoord zijn.

Daar twijfelde ze niet aan.
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Juni 1991

Noorderstrand, San Francisco

Een sterfgeval en een vreemd land.

Tussen het ene en het andere leefde Julia haar dagen. Haar grootvader was overleden. Ze had de maanden tot aan zijn laatste adem meegemaakt. En over twee dagen zou ze op het vliegtuig stappen naar Manilla, naar een land dat, hoewel het dichter bij haar eigen erfgoed stond, haar vreemder was dan alle landen die ze tot nu toe had gezien. Geen wonder dat het gevoel van ontwrichting aanhield.

En op die ochtend tussen een sterfgeval en een vreemd land, terwijl een ongewoon koude wind diep en hol huilde na een heldere dag in San Francisco, zag Julia Nathan voor het eerst sinds een halfjaar. Ze haastte zich door de straat, met haar armen over haar borst om haar dunne jasje dicht te houden tegen de wind. Toen ze haar hand uitstak naar de deur van Blue Mill Bakery, duwde hij die van binnenuit open.

‘Julia,’ zei Nathan, terwijl hij de deur met zijn voet openhield. De wind rukte en trok.

Ooit hadden ze van deze plek gehouden. Ooit hadden ze ook van elkaar gehouden. Nu waren ze bijna vreemden, en toch ook volstrekt geen vreemden voor elkaar.

‘Hoi,’ klonk het van haar lippen, gevolgd door een moment zonder woorden. Ten slotte zei ze: ‘Je drinkt nog steeds cappuccino, zie ik.’ Ze keek naar de twee kopjes die hij in zijn handen had. Ze had niet gehoord of zijn vriendin en hij nog bij elkaar waren. Misschien was hij getrouwd. Wat maakte het uit? Ze hadden nog maar weinig gemeenschappelijke vrienden, en nog minder die nieuws doorgaven, of ze dat nu wilde horen of niet.

‘Het is zwarte koffie. Ik ben uiteindelijk allergisch geworden voor lactose.’

Ze vond zijn schaapachtige grijns altijd zo vertederend. Hij was nog even knap als altijd.

‘Wat naar,’ zei ze, en ze dacht aan de cappuccino’s waarvan ze zo waren gaan houden in de koffiehuizen van Wenen. Het rad van veranderingen gaf en nam dergelijke dingen nu eenmaal. ‘Dus ook geen amandeltoffee-ijs meer?’

Hij grijnsde weer. ‘Nou, af en toe kan ik de verleiding niet weerstaan.’

Hij moest zich er plotseling van bewust zijn geworden dat ze huiverde, en leidde haar naar binnen. De geur van gist, kaneel en brood omgaf haar toen de deur dichtviel en wel de wind buitensloot, maar niet de kilte die in haar botten trok.

Hij hield de kopjes onhandig vast. ‘Dit weer is verbazingwekkend. Wat is er met de lente gebeurd?’

Julia tuurde door het raam naar de met bomen omzoomde straten die omlaagliepen naar de baai, waar zeilboten blij door de witte schuimkoppen kliefden. Hun oude tafel bij het raam was leeg, zag ze. Ze hoopte dat hij haar blik in die richting niet had opgemerkt.

‘Ik was hier niet voor de lente,’ zei ze snel. ‘Hopelijk wordt het snel warmer.’ Toen bedacht ze dat ze ook dat hier niet zou meemaken.

Hij zette de kopjes op een tafel achter hen. ‘Ik heb het gehoord, over je grootvader. Heb je mijn bericht gekregen?’

‘Ja, Lisa zei dat je gebeld had.’ Ze had zijn naam zien staan op een lijst van condoleancetelefoontjes die haar huisgenote had bijgehouden totdat Julia terug was in haar flat. ‘Nog bedankt.’

‘Jules,’ zei hij zacht, op een toon die herinneringen loswoelde die allang diep in haar begraven lagen. Ze bedacht dat ze geprobeerd had zijn blik te ontwijken.

‘Ik kan me voorstellen dat het moeilijk geweest moet zijn. Was je bij hem toen hij stierf?’

Een vrouw kwam naar hen toe, met een portemonnee, een paar boeken en een grote beker warme chocolademelk in haar handen. Toen ze de deur opendeed, blies de wind een toef slagroom op Julia’s jasje. De vrouw liep door zonder te zien wat er misging. Julia stond met haar armen wijd en keek toe hoe de vlek zich verspreidde in de stof.

Nathan mompelde een verontschuldiging, alsof het zijn schuld was, en pakte een paar servetjes van het zelfbedieningsbuffet. Hij liep naar haar toe, en zonder na te denken deed Julia een stap achteruit.

‘Het spijt me. Wilde alleen maar helpen.’ Hij gaf haar de servetjes.

‘Het geeft niet. Ik bedoelde er niets mee.’ Ze depte de vlek en zag dat deze nog groter werd. ‘Ik ben… Ik ben er gewoon niet aan gewend dat je zo dichtbij komt. Ik ben… helemaal niet aan je gewend.’

Een pijnlijke uitdrukking schoof over zijn gezicht. ‘Ik denk dat ik het wel begrijp,’ zei hij.

Hij gaf haar nog een servetje, en Julia vroeg zich af wat hij na al die tijd verwachtte, na alle pijn en verlies.

Ze zocht een manier om nu weg te komen en keek naar de counter vol versgebakken producten.

Hij hield haar tegen door het gesprek voort te zetten. ‘Lisa zei dat je thuis zou komen, maar niet lang.’

‘Ja, ik vertrek woensdag naar Manilla. Mijn grootvader wordt daar begraven, en ik vertegenwoordig de familie voor het land, wat dat ook mag inhouden. Ik ga me in verbinding stellen met de advocaat, zodra ik daar ben.’

‘Het politieke klimaat op de Filipijnen is niet best. Moorden, staatsgrepen, communistische opstandelingen, conflicten tussen moslims en christenen in de zuidelijke provincies. Maar ze hebben ook de eerste vrouwelijke president in de geschiedenis van Azië.’

‘Heb je onderzoek gedaan of zo?’

Hij glimlachte, en ze probeerde te bedenken of ze zijn glimlach op prijs stelde. Ooit had die bijna alles voor haar betekend.

‘Eerlijk gezegd, ja. Wist je dat het de meest christelijke en verwesterde natie in Azië is? Het land kan zich qua erfgoed eerder Spaans dan oosters voelen. De eilanden zijn driehonderd jaar door Spanje bezet geweest.’

‘Je hebt blijkbaar het een en ander gelezen. Ga jij nu ook proberen het uit mijn hoofd te praten?’

‘O nee. Hebben anderen dat geprobeerd?’

‘De meeste familieleden vinden dat het voor een vrouw alleen te gevaarlijk is daarheen te gaan. Mijn stiefvader heeft ook het een en ander uitgezocht. En zoals je nog wel zult weten, staat mijn moeder nooit echt te springen als het om zaken rondom mijn grootvader gaat. Mijn oom werd geacht te komen, maar hij moet geopereerd worden. Niemand anders kon weg, en mijn grootvader wilde dat ik dit zou doen.’

Julia wachtte even en ging toen verder met een zelfvertrouwen waarvan ze zelf verbaasd stond. ‘En ik moet het doen. Ik ga om “op zoek te gaan naar mezelf”, zoals iemand die ik ken, vaak zei dat ik moest doen.’

Nathan knikte, liet zijn elleboog op het hekwerk rusten en boog een stukje naar haar toe. ‘Nou, ik ben trots op je.’

‘O ja? Waarom?’

‘Nou, op zoek gaan naar jezelf is iets wat veel mensen hun leven lang ontvluchten. Het is nogal wat, dat in je eentje te doen. Derdewereldland, je grootvader begraven met mensen die je niet kent. Wie weet wat voor avonturen je overzee te wachten staan.’

Ze overwoog zijn opmerkingen luchtig weg te wuiven, maar toen voelde ze het volle gewicht van wat hij gezegd had. ‘Ja, ik denk dat het niet niks is. En ik was zo moe. Ik moest aan zoveel details denken dat ik nog niet zo hard over alles heb nagedacht. Misschien staat me inderdaad avontuur te wachten.’

Er lag een blik in zijn ogen die ze goed kende, en ze vroeg zich af of Nathan hetzelfde dacht als zij. Dat hij, als ze bij elkaar gebleven waren, deel gehad zou hebben aan de afgelopen vier maanden met haar grootvader. Dan zou hij nu met haar meegaan naar Zuidoost-Azië.

Ze zwegen totdat het ongemakkelijk begon te worden.

‘Het was fijn je te zien,’ zei ze, en het klonk alsof ze oude vrienden waren, geen voormalige geliefden.

Hij was degene die een punt had gezet achter wat ze hadden gehad, hoewel ze er beiden een jaar lang mee geworsteld hadden. Toch vroeg ze zich af of hij haar ooit gemist had. Hij had verscheidene vriendinnen gehad, terwijl Julia maar zelden met mannen uitging. Nathan had ooit gezegd dat hij verder was gegaan met zijn leven en dat zij dat ook moest doen. Hij had gezegd dat ze zichzelf onderweg was kwijtgeraakt. Hij had gezegd dat ze bij hem bleef omdat hun relatie haar veiligheid bood.

‘Heb je gehoord dat ik nu freelance in marketing?’

‘Nee, niet gehoord.’ Ze voelde een golf van bezorgdheid nu alle herinneringen door haar heen gingen. ‘Gefeliciteerd. Gaat het goed?’

‘Te goed zelfs. Ik heb meer personeel of andere freelancers nodig om al het werk aan te kunnen. Interesse misschien?’

‘Eh…’ Ongemerkt schoot haar iets te binnen wat haar grootvader voor zijn dood had gezegd.

In de laatste twee weken van zijn leven had Julia naast het bed van grootvader Morrison gezeten wanneer hij wakker was. Ze waren niet meer met puzzels bezig geweest aan de kaarttafel en hadden niet meer naar Jeopardy gekeken. Ook hadden ze het niet meer gehad over zijn tuin of de laatste roddels, over filmsterren of hun eigen familie. In plaats daarvan had Julia veertien dagen lang bij haar bedlegerige grootvader gezeten, terwijl andere familieleden, inclusief haar moeder, kwamen en gingen. Grootvader had Julia gevraagd te blijven.

Soms had hij de naam van Julianna genoemd, en hoewel Julia dan was gekomen en zijn hand had vastgehouden, wist ze dat hij verlangde naar een ander. Zijn hart en ziel konden zijn Julianna, die allang dood was en ver weg begraven lag, niet vergeten. Hij had gepraat over rietsuikervelden die afgebrand moesten worden en over beoogde opbrengsten. Hij had Julianna beloofd dat ze de volgende zondag de Cadillac zouden nemen naar het bamboebos, of het weer zou regenen of niet.

In zijn heldere momenten was grootvader Morrison niet langer de eigenzinnige, vertederende man geweest die ze altijd gekend had. Hij had haar gevraagd zijn logboeken te brengen, en dan krabbelde hij instructies neer die gefaxt moesten worden aan een man die Raul heette, de opzichter van de haciënda, en aan Markus, de advocaat van de haciënda. Hij had gezegd: ‘Markus Santos klinkt als een geweldige jongeman als je hem aan de telefoon hebt – scherp als een zweep – en hij houdt ook van de haciënda.’

Ze begreep weinig van de papieren die ze had gefaxt, en ze had ook niet geprobeerd ze te ontcijferen, bezorgd als ze was over zijn plotselinge achteruitgang. Een dringende intensiteit had hem in de greep gehad.

‘Wanneer in je leven heb je de diepste vrede ervaren?’ had hij op een avond gevraagd, terwijl hij haar met indringende blauwe ogen had aangekeken.

‘Ik weet het niet. Ik denk toen Nathan en ik bij elkaar waren.’

Hij had zijn hoofd geschud. ‘Nee, beste meid, dat is niet waar. Hij was een aardige jongeman, maar toen was je jezelf niet. Maar misschien heb je nooit echt vrede ervaren.’

Julia had niet gereageerd, maar in plaats daarvan gevraagd: ‘En u, opa? Wanneer hebt u de diepste vrede ervaren?’

Het antwoord liet lang op zich wachten en verraste haar. ‘Op een nacht in de oorlog.’

Grootvader sprak vaak over de jaren toen ze vreesden dat Amerika zijn mannen in het gebied van de Stille Zuidzee vergeten was terwijl het achter Hitler aan zat in Europa.

‘Op een nacht…’ zei hij nogmaals. ‘Ik kan die nacht maar niet vergeten. De oorlog op de Filipijnen had het land verwoest. Chaos en dood waren alom aanwezig. Mensen deden wat ze konden om te overleven. Mijn mannen en ik hadden zoveel gevechten gezien, zulke verschrikkelijke moordpartijen, en toch moesten we verder. Die nacht hadden we honger. We hadden al eerder honger gehad, maar niet zo erg, en we waren zo moe dat ik denk dat zelfs de haren op mijn armen pijn deden.’

Hij zuchtte terwijl hij eraan terugdacht. ‘En toen bereikten we Haciënda Esperanza, waar de familie van je oma ons kleine groepje soldaten verborg. Toen zag ik een vertrouwen en een geloof onder de mannen en bij die familie, zo sterk dat je ze bijna kon aanraken. Ik vond vrede in de moed van een familie die de verwoesting van de oorlog al ervaren had, maar toch bleef doen wat goed was. De familie die ooit mijn familie zou worden. Jouw familie.’

Julia had de lijnen op het gezicht van haar grootvader Morrison in haar geheugen gegrift. Ze waren iedere dag dieper geworden door het gewichtsverlies. Ze zou zijn voorhoofd willen kussen en hem zo weer iets willen geven van die vrede. Ze had zich geïnstalleerd voor een verhaal dat zou duren totdat hij in slaap viel.

‘We waren een bont gezelschap, gescheiden van onze oorspronkelijke eenheden. Amerikanen, Filipijnse guerrilla’s, een Australische soldaat die een paar dagen later door een sluipschutter gedood werd. Maar die nacht sliepen we in een kleine barak binnen de veilige grenzen van de plantage, met kommen rijst en stukken van de enige kip die de familie bezat en voor ons had opgeofferd. En weet je, mijn lieve kind, ik was verbaasd over de vrede die overal in die kamer werd gevoeld.

Esperanza betekent hoop, lieve Julia. Wanneer je je meest vredige momenten ervaart, zullen ze je ook hoop geven. Je moet altijd aan zulke tijden terugdenken, hoewel ik denk dat het onmogelijk is ze te vergeten.’

Ironisch genoeg wist ze die avond dat de eenvoud van de afgelopen maanden met haar stervende grootvader tot haar gelukkigste momenten gerekend moest worden. Er heerste vrede bij hem.

Op een andere dag had grootvader Morrison deze raad gegeven: ‘Luister, lieve meid. Je moet naar bepaalde delen van het verleden terugkeren, maar alleen naar die delen die nog niet af zijn. Sommige dingen kun je maar beter laten rusten. Naar andere moet je terugkeren om ze af te ronden.’

Nu ze hier met Nathan in Blue Mill Bakery stond, waar ze uren hadden zitten praten over de toekomst, met hun handen in elkaar gestrengeld, vroeg Julia zich af of hij misschien iets in haar leven was wat nog niet af was. Iets waarnaar ze terug moest om het af te maken. Of was die relatie voorgoed verleden tijd, iets wat ze maar beter met rust kon laten?

Nathan schuifelde rusteloos met zijn voeten en Julia merkte dat ze weer uit het raam had zitten staren. ‘Sorry dat ik zo afwezig ben,’ mompelde ze.

‘Het geeft niet. Er is de laatste tijd veel gebeurd in je leven. Denk er toch maar eens over na, over die baan, bedoel ik.’ Hij pakte de koffiekopjes. ‘Ik weet dat ik nogal hard van stapel loop. Maar ik moet bekennen dat ik de afgelopen week iedere dag hier geweest ben voor ontbijt en lunch, sinds ik van Lisa had gehoord dat je terug was. En het ligt niet echt op mijn route.’

‘Je had ook gewoon kunnen bellen.’

Hij knikte. ‘Wanneer je terug bent, zal ik je bellen. Dan eten we samen. Of nog voordat je vertrekt?’

Ze keek naar de twee kopjes in zijn handen. ‘Ik weet niet of dat zo’n goed idee is.’

Hij grinnikte. ‘O nee. Ik koop er twee zodat ik thuis kan werken zonder dat ik mijn eigen vreselijke brouwsel moet drinken. Shelly en ik zijn twee maanden geleden uit elkaar gegaan. Al die tijd heb ik geen relatie gehad.’

Ze wilde lachen. Al die tijd. Nathan kon nooit lang alleen zijn.

‘Nou, misschien heb ik wel een relatie met iemand.’ Ze glimlachte omdat hij van zijn stuk was gebracht.

‘Ik wilde niet onbeleefd zijn.’

Toen lachte ze wel. ‘Het geeft niets. Er is niemand met wie ik een relatie heb.’

‘Nou, mooi. Dus, eten?’

‘En dat zouden we dan doen als… oude vrienden?’

Hij haalde zijn schouders op en glimlachte. ‘Oude vrienden, nieuwe vrienden. Twee mensen die ooit verloofd zijn geweest en hun leven samen zouden voortzetten, en toen…’

‘En toen gebeurde dat niet.’

‘Maar misschien hadden ze wat tijd los van elkaar nodig om te zien of het zo moest zijn. Wat denk je?’

Ze kreeg het heel koud, en haar maag rammelde. ‘Ik denk dat ik de afgelopen vier maanden met het einde van een leven geleefd heb, en nu ga ik een verre reis maken om te begraven wat ervan over is. Aan andere dingen heb ik niet veel gedacht. Behalve dan dat ik echt behoefte heb aan koffie.’

‘Ach, waarom heb ik daar niet aan gedacht? Ik zou zulke dingen nooit moeten voorstellen voordat je je koffie hebt gehad. Helemaal niet verstandig. Ik zal er eentje voor je halen.’

‘Wanneer ik weer terug ben dan maar.’

Hij knikte met een teleurgestelde glimlach. ‘En dat eten, niet vergeten, hoor. Je moet zorgen dat je niet verliefd wordt op een Filipijnse rijstboer wanneer je daar bent.’

Ze moesten er allebei om lachen.

Zeven jaar waren ze samen geweest. Twee jaar waren ze nu uit elkaar. Wat was er met hen gebeurd? En toch, nu weer te denken aan hen samen, nu weer naar hen te kijken… Het was allemaal nogal onsamenhangend en onwerkelijk.

Een sterfgeval, een verloren liefde en een vreemd land. Julia vroeg zich af wat er nog zou volgen.

Jungle van noordelijk Luzon, Filipijnen

Het licht dat door de bomen viel, was nogal onwerkelijk. Het kwam oorspronkelijk van de zon, die op dit tijdstip van de avond niet te zien was, en werd door de maan weerkaatst naar een archipel van zevenduizend eilanden die de Filipijnen werden genoemd, en vervolgens naar een eiland en een berg, waar het door de kieren tussen bladeren en takken in duizenden stukjes uiteenviel, waar een man in het duister stond.

Manalo keek omhoog en genoot van een ogenblik voor zichzelf. Hij kon de stemmen van zijn mannen horen door de dichtbegroeide jungle. Hij zou hen eraan moeten herinneren dat ze op gedempte toon moesten praten. Ze werden wat gemakzuchtiger, waren minder op hun hoede, begonnen naar huis te verlangen. Hij voelde het ook, misschien nog wel meer dan zij.

Hij liep verder weg van hun kamp, en zijn voetstappen waren nauwelijks hoorbaar in de bossen, waar de geluiden van nachtdieren hem omringden. Krekels en kikkers en grote hagedissen die toko genoemd werden, zongen gezamenlijk een nachtelijk lied.

Een deel van het maanlicht viel op hem en een deel op haar. Hij vroeg zich af of Malaya nu ook omhoogkeek en aan hem dacht. Streelde het maanlicht haar gladde huid en de zwarte zijdeachtige haarlokken, zoals zijn handen zouden doen als hij nu bij haar was? Sliep ze de hele nacht met haar zoon tegen haar borst? Speelden haar dochters overdag in het open veld, terwijl ze zongen en bloemen in elkaars haar staken? Wat waren de jaren snel voorbijgegaan. Zijn oudere zoons liepen nu door de heuvels van zijn eigen jeugd en visten in de stromen van de jungle. Dachten ze net zo vaak aan hem als hij aan hen?

Hij had Malaya een maand geleden gebeld vanuit een telefooncel in een bergdorp. Zo was het gepland, op een datum die iedere maand veranderde. Hij wilde haar of de kinderen niet in gevaar brengen. Als iemand ontdekte dat zij de vrouw en kinderen waren van Manalo, hoofd van de beruchte communistische rebellen van de Rode Bolo’s, zouden ze bij hem kunnen komen. En hoewel zijn mannen het misschien niet geloofden, en hij hun nooit de waarheid zou laten weten, wist Manalo dat hij zelfs zijn meest vertrouwde kameraden zou kunnen verraden om het leven van Malaya en dat van hun kinderen te beschermen.

De roep van thuis klonk bij dag en bij nacht steeds luider. In kilometers gerekend was het niet zo ver weg. Hij zou hen in vier dagen lopen kunnen bereiken, in één dag als hij met een auto meeliftte. En toch lagen de bezoeken, door plicht en verwachting, onbekende maanden uiteen.

Hij ademde de frisse nachtlucht in. Tijd om terug te gaan naar het kamp. Naar zijn roeping. Zijn mannen hadden hem nodig, waren van hem afhankelijk en rekenden op zijn leiding. Het was een rol die hij nooit had begeerd, maar na de dood van zijn broer was het een lot waaraan niet te ontkomen viel.

Een laatste blik op de lucht voordat hij terugkeerde naar de mannen, waar het eten misschien klaarstond… Toen bewoog er iets in de struiken aan de andere kant van de weide. Met lichte tred liep een hert het open veld in, waar het maanlicht zijn vacht en horens streelde. Het hert was niet groot, maar zijn voorzichtige tred was vol waardigheid.

Manalo dacht aan het laatste hert dat hij gezien had, een zwaar vermoeid en oud beest. De Filipijnse sambar was zeldzaam en bijna uitgestorven, en Rigo had Emil berispt dat hij het dier had neergeschoten. Rigo wilde het eerste rode vlees dat ze sinds vele dagen kregen niet eten, uit overtuiging en uit verdriet om het gedode dier.

Het maanlicht wierp een onwerkelijke glans over het hert. Het bleef staan, één poot nog geheven. Het had Manalo gezien en snuffelde in de lucht om zijn geur op te vangen. Hij bewoog niet. Was het een teken van een nieuwe lotsbestemming? Of verdere bevestiging om naar huis te gaan?

De aandacht van het hert verschoof naar het struikgewas waar zijn mannen verbleven. Toen draaide het dier zich om en liep het naar de andere kant van de weide, waar het begon te grazen.

Manalo bedacht dat er een onnatuurlijke stilte uit de richting van het kamp kwam. Hij kende zijn mannen, en stilte betekende niet veel goeds. Hij liep zonder aarzelen terug en vroeg zich af of hij de sambar had laten schrikken door zijn plotselinge vertrek.

Hij dook op uit de duisternis van de jungle in de kring van licht rondom de twee kleine vuren. Zijn mannen, ongeveer dertig in getal, zaten dicht bijeen. Hij zag meteen een man meer bij hen. Hij kende deze man, of liever deze jongen. Hij was koerier.

Het was al drie maanden geleden dat een koerier contact met hen had gezocht. De guerrillagroepen verdwenen soms zelfs voor elkaar.

De koerier en de mannen hadden op hem zitten wachten, nieuwsgierig naar het nieuws.

‘Magandang gabi, kameraad,’ zei de jongen.

Hij heette Edo, herinnerde Manalo zich. Hij had zijn best gedaan om de namen te leren, zelfs van de mannen in de splintergroepen.

‘Wat heb je voor nieuws van buiten?’ Manalo liep met de jongen naast zich bij het vuur vandaan, naar zijn tent. Ze spraken op gedempte toon.

‘Er is belangrijk nieuws. We willen graag uw advies.’

Manalo ging op een stoel voor zijn tent zitten. Hij voelde zich vanavond ongewoon vermoeid. ‘Ga verder.’

‘Er is een haciënda die heel machtig was vóór het regime van Marcos, maar die is in buitenlandse handen gevallen. De eigenaar is nu overleden, en de toekomst van de grond staat op het spel.’

‘Waar ligt die haciënda?’

‘Batangas.’

‘Haciënda Esperanza?’ Hij had de naam in geen jaren uitgesproken.

‘Ja, meneer.’ De jongen keek verrast.

‘Ik ken het gebied. Het is een tijd een heel belangrijke plek geweest. Mijn grootvader is daar opgegroeid. Hij heeft een poosje met kapitein Morrison tegen de Japanners gevochten.’

‘Kapitein Morrison… Dat was het nieuws. De Amerikaan. Hij is dood.’

Manalo keek naar de sterren. ‘Hij voegt zich bij mijn vader en vele anderen. Hij ruste in vrede.’

‘Ka Manalo, dit is de boodschap. De Amerikaanse kapitein was de wettige eigenaar van de haciënda door zijn huwelijk met Julianna Guerrero en de dood van Don Miguel, Julianna’s broer. Het is onbekend wat er gaat gebeuren nu de kapitein dood is. Maar ze zullen hem hierheen terugbrengen voor de begrafenis, en vertegenwoordigers van zijn familie zullen beslissen over het lot van het gebied. Ik moet u vragen wat u van plan bent te gaan doen.’

Manalo ordende zijn gedachten terwijl hij sprak. ‘Eerst moeten we zeker weten of deze informatie juist is. Zoek contact met onze leiders voor officiële bewijzen.’

‘Timeteo,’ riep hij naar zijn naaste adviseur, ‘roep de mannen bij elkaar.’

Terwijl hij nog met de koerier aan het praten was over bronnen en mogelijkheden, dacht Manalo aan Malaya en de kinderen. Wat voor toekomst zouden ze hebben in hun moederland? Dat was de vraag die hem in de jungle hield. Terwijl de wereld moderner en sterker werd, leefde zijn volk nog steeds onder de tirannie van het ene of het andere regime. Manalo had gelezen over de ontwikkeling van de technologie, dat binnenkort iedereen een telefoon in zijn auto zou hebben, dat veel mensen in Manilla en de meeste mensen in de Verenigde Staten hun eigen computer hadden. De hele wereld was aan het veranderen.

En hier leefden ze nog in de jungle, verborgen voor de regering, troepen wervend voor het volk, zoekend naar een manier om een sterke natie te worden. De communistische aanpak zou alles veranderen. Deze zou het volk macht geven zonder het klassenonderscheid dat zovelen in armoede gevangenhield. Manalo wilde dat zijn erfgenamen gelijkheid zouden kennen, in tegenstelling tot het leven dat hij had meegemaakt.

Hij zuchtte lang om de droom van naar huis gaan te verjagen en moed te verzamelen voor wat hem te wachten stond. Soms, zo moest hij steeds meer toegeven, voelde het alsof hij alles had opgeofferd voor een onbelangrijke en waardeloze zaak.

De mannen kwamen bijeen, met hun AK47’s in de hand. Sommigen leunden op een knie; allen wachtten op zijn aanwijzingen. Het nieuws van de dood van de Amerikaan had zich al verspreid. Velen hadden over kapitein Morrison gehoord via oorlogsverhalen die de oudere mannen vertelden. Geruchten werden ongetwijfeld overdreven, en hij probeerde altijd roddels, die aanleiding zouden kunnen geven tot onenigheid, in de kiem te smoren.

Manalo herhaalde de boodschap van de koerier. En toen sprak hij de woorden die hen in actie zouden brengen. ‘Dat land hoort niet in handen van buitenlanders. Daar vechten we voor. Onze grond en ons land moeten voor het volk zijn. Geen rijke leiders meer die stelen van de armen. Geen vreemde landen die ons land veroveren. Geen marionettenregeringen meer die de belangen dienen van buitenlandse bedrijven en regeringen. Daar hebben onze vaders voor gevochten. Daarom leven we in de jungle in plaats van bij onze vrouwen, en voor sommigen van jullie: bij jullie vrouwen en maîtresses.’

Daar moesten een paar mannen om grinniken. Hij stond dat toe en wachtte toen totdat ze luisterden naar zijn laatste punt. ‘Daarom vechten we.’ Hij zag het in hun ogen en in de stand van hun kaken. Zijn mannen zouden hem volgen langs ieder pad, zelfs als dat naar de dood voerde.

Uren later, toen allen behalve de wacht sliepen, keerde Manalo terug naar de weide. Het hert was opgeschoven, net als het maanlicht dat nu laag door de junglestruiken viel.

Waarom zou kapitein Morrison het land niet teruggeven aan het volk, dacht Manalo boos, maar ook wanhopig. Hij was moe van strategieën.

Dat mannen hun leven zouden opofferen voor zijn woorden, dat regeringen zijn land zouden kunnen plunderen, of dat hij trouw had gezworen aan zijn broer… dat alles deed er voor hem in werkelijkheid steeds minder toe.

Alles wat de gerespecteerde leider van de Rode Bolo’s wilde, was thuis zijn.

Barangay Mahinahon

Provincie Batangas, Filipijnen

Van buitenaf leunde Emman met de andere jongens op het kozijn van het open raam. Het kleine televisiescherm aan de andere kant van de kamer was voor iedereen zichtbaar, tenzij iemand anders zich ertussen probeerde te wurmen. Zijn voeten schuifelden wat in het stof buiten het raam. Toen mevrouw Jiminez nog leefde, had ze hier altijd een rij bloemen staan. Nu hadden de jaren en de gewoonte van buitenaf naar binnen te kijken de aarde voor het kleine huis met de ene slaapkamer wat aangestampt.

Als de kinderen stil waren, liet mevrouw Jiminez hen altijd blijven tot het einde van het programma dat op televisie was. En af en toe, als de oude man in zijn stoel in slaap viel, kwamen ze zelfs tot het nieuws, waarin ze hoorden over gebeurtenissen in Manilla of China of zelfs de Verenigde Staten. Wanneer het zo laat was dat er niets meer werd uitgezonden of meneer Jiminez wakker werd als uit een hypnotische droom en hen allemaal wegjoeg, viel er een mantel van teleurstelling over Emman heen. Hij liep dan over het onverharde pad naar huis en vroeg zich af of hij de Filipijnen ooit echt zou verlaten.

Vanavond werd een van zijn favoriete programma’s uitgezonden, en de oude man was in slaap gevallen. De jongens gniffelden stilletjes en wezen naar hem. Ze zouden vanavond tot het einde toe kunnen kijken naar Magnum P.I.

De letters P.I. stonden voor private investigator, privédetective. Emman vond dat dat de beste baan ter wereld was, vooral op het eiland Oahu in Hawaï. Hij verschoof het houten geweer dat naast hem tegen het huis stond en zag Thomas Magnum in zijn felrode Ferrari springen om achter een misdadiger aan te gaan die probeerde te ontsnappen.

Hawaï leek in veel opzichten op de Filipijnen. Hun president Marcos was slechts een paar jaar geleden in Hawaï overleden. Emman vroeg zich af of president Marcos de acteur Tom Selleck ooit ontmoet had.

Amerika.

Rode Ferrari’s. Helikopters. Mooie vrouwen in bikini’s. Privédetectives.

Alles was beter in Amerika.

Zijn vrienden plaagden hem met zijn obsessie. Emman spaarde van zijn magere verdiensten voor de bioscoop in San Juan. Een van zijn kostbaarste bezittingen was een poster van Indiana Jones and the Temple of Doom.

Terwijl Magnum de aanknopingspunten van zijn meest recente zaak naploos, dacht Emman terug aan de zaak waarmee Emman P.I. vandaag bezig was geweest.

Hij wist al dat de grote kapitein Morrison in Amerika dood was. Maar er was meer gaande op Haciënda Esperanza. Er waren vergaderingen met meneer Raul en Amang Tenio. De advocaat Markus Santos had een paar dagen met meneer Raul op zijn kantoor doorgebracht. Bij iedereen die Emman sprak, gonsde het van de geruchten, maar niemand wist precies wat het voor hen betekende dat de oude oorlogsheld in de Verenigde Staten was overleden.

Emman was uitermate geïnteresseerd in de advocaat uit Manilla. Hij wist dat Markus Santos banden had met de haciënda, dat wil zeggen, met de familie die daar gewoond had voordat Emman geboren werd. Dus hoe was die man, die in de dertig leek te zijn, van hier terechtgekomen in het stadsleven?

Hoewel hun hoofdstad geen Amerika was, was er wel een cultuur van grote winkelcentra en rijke Filipino’s. Emman was nog nooit in Manilla geweest, maar hij had ooit een rijk familielid uit Manilla gezien. In Manilla waren vast en zeker ook privédetectives. En er waren nog veel meer dingen die hij graag zou willen vragen aan die Markus Santos.

Emman voelde een duw in zijn rug. Het was de jonge Bok, die als een verdwaalde puppy achter Emman aan sjokte. Hij gebaarde Emman bij het open raam vandaan te komen.

‘Ik kijk Magnum.’ Emman zag hoe Magnum en T.C. een Hawaïaanse man achternazaten door brandende suikerrietvelden.

Bok wurmde zich naast hem, wat veel klachten van de andere jongens opleverde. Hij fluisterde binnensmonds: ‘Ik heb net belangrijk nieuws gehoord.’

‘Wat dan?’

Bok wilde niet antwoorden. Er volgde een reclamespotje voor waspoeder, en dus verliet Emman zijn geliefde plekje bij het raam en keek hij toe hoe de andere jongens het innamen. Bok wist heel goed dat hij hem tijdens Magnum niet moest storen met onbenulligheden. Hij wilde, net als Magnums vrienden Rick of T.C., graag meewerken aan het onderzoek. Dit was vast en zeker belangrijk.

‘De bijeenkomsten op de haciënda, ik weet waarover ze gaan. Raul zei dat niemand het nog mocht vertellen.’

‘Hoe ben jij er dan achter gekomen?’ Emman ergerde zich eraan dat hij niet ontdekt had wat Bok op het punt stond te onthullen. Maar zelfs Magnum had zijn hulpjes nodig.

‘Je weet dat kapitein Morrison dood is,’ fluisterde Bok.

‘Dat weet iedereen.’

Bok boog dichter naar hem toe. ‘Nou, hij wilde begraven worden op de haciënda, en de regering heeft toestemming gegeven. Ze komen zijn lichaam terugbrengen, en zijn Amerikaanse familie komt ook.’

Emman huiverde. ‘Ik moet gaan. Kom op,’ zei hij, en hij rende al weg.

Terwijl zijn blote voeten over het aarden pad stoven, voelde Emman vreugde opkomen. Ook al was het dan na zijn dood, de Amerikaan, kapitein Morrison, keerde eindelijk terug naar huis.
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Terwijl het vliegtuig in de duisternis over de Grote Oceaan vloog, bedacht Julia dat haar grootvader deze rol voor haar had gekozen. Hij was gedreven geweest door meer dan een verlangen begraven te worden in de grond van het land waarvan hij hield. Hij had niet alleen gewild dat de kleindochter van wie hij hield, het land zou zien waarvan hij hield, maar grootvader Morrison had ook geweten dat ze behoefte had aan iets anders dan de doodlopende weg van de afgelopen jaren. Hij had dit bewust gedaan.

Ze glimlachte naar het logboek op haar schoot. Ik weet wel wat u in uw schild voert, wilde ze zeggen.

Toen het karretje met drankjes door het pad naderde, bestudeerde Julia opnieuw het boek van haar grootvader. De bladzijden stonden stampvol geschreven aantekeningen en herinneringen, schetsen en knipsels uit kranten en tijdschriften. Het ene artikel gaf uitleg over een nieuw irrigatiesysteem, een ander beschreef hoe een stel een kasteel in Schotland had verbouwd.

Ze zag hem voor zich terwijl hij de artikelen uitknipte met zijn dikke vingers en ze in dit boek met verwachtingen en dromen plakte. Hij had altijd zijn bril op het puntje van zijn grote neus, en wanneer die omlaag gleed, keek hij scheel, en dan glimlachte hij altijd naar haar wanneer ze de kamer in kwam. Het gemis deed Julia pijn, en ze zou willen dat ze wel meer tijd met haar grootvader had doorgebracht voordat hij ziek was geworden.

Onder aan een bladzijde had ze een aantekening gevonden: Zoals koning David niet alles kon afmaken wat hij wilde, zijn er tijden dat onze kinderen of kleinkinderen afmaken wat wij begonnen zijn.

Julia zou willen dat ze tegen hem kon zeggen: Ik ben onderweg, opa Morrison. Ik zal alles doen wat ik kan voor uw geliefde haciënda, en dan kom ik naar huis en u zult trots op me zijn.

‘Wilt u misschien iets drinken?’ vroeg de stewardess.

Impulsief zei ze: ‘Mag ik een Shirley Temple?’

De vrouw lachte. ‘Waarom niet? Natuurlijk kan dat.’

Julia’s eerste slok smaakte naar haar kindertijd. Wanneer haar ouders etentjes gaven, stapte ze trots rond met haar Shirley Temple met een kers erin, terwijl de volwassenen hun wijn en cocktails dronken. Op slaapfeestjes, vakanties of gewoon thuis op een speciale avond, wanneer haar vader een videorecorder en films huurde, maakten ze altijd dat brouwsel van lemon-lime en grenadine, soms met een spies vol cocktailkersen.

Er was een meisje dat ze ooit geweest was, lang geleden. De lievelingskleur van dat meisje was paars. Haar lievelingsprogramma’s waren Scooby-Doo en The Wizard of Oz. Iedere herfst plantten Julia en haar moeder tulpen langs de oprijlaan, en iedere lente keken ze vol verwachting uit naar het moment waarop hun wasachtige blaadjes opengingen voor de dag en weer dicht voor de nacht.

Die Julia durfde Pop Rocks te eten en een enorme slok cola te drinken, ook al zeiden haar klasgenoten dat haar maag zou ontploffen en dat een kind in Kentucky op die manier was doodgegaan. Ze overleefde het en werd berucht onder de andere derdeklassers. Ze was een dappere meid geweest, met dromen en verhalen en creativiteit.

Waar was dat meisje gebleven? Eigenlijk was ze niet eens zo ver weg.

We hebben de tijd nog, dacht Julia dat haar grootvader zou zeggen. God maakt keer op keer levens en dromen vrij.

Julia kon kijken naar wie ze geweest was en wat ze geworden was. En terwijl ze naar een land vloog waarvan haar grootvader had gehouden en waar haar grootmoeder haar leven lang had gewoond, wist Julia dat ze nog steeds dat meisje was en haar steeds meer zou kunnen worden. Ze had hulp nodig, en dus zocht ze naar leiding op een plek waar ze jaren niet geweest was.

God, ik heb vooral gewoon hulp nodig. Ik weet niet eens precies waarvoor, of wat voor soort hulp. Dus help me alstublieft.

Julia wist dat God, als Hij nog steeds de God van haar jeugd was, precies wist wat ze in die woorden bad en wat ze nog meer zou moeten bidden als ze de toekomst maar voor ogen hield.

Nadat de stewardess haar lege bekertje had aangepakt en voordat ze indutte, voelde Julia een verrassende vrede over zich komen. Ze zou geconfronteerd worden met een land en met omstandigheden waarvan ze geen idee had. Dat wist ze wel. En toch kwam er vrede over haar, en het was een gedenkwaardige vrede.

Er was niets meer aan met hem, zeiden althans Emmans vrienden. Ze fluisterden dat achter zijn rug, zeiden het niet recht in zijn gezicht. Als ze dat wel deden, zou hij hen bakla noemen, wat hen voor schut zou zetten, en iemand zou gaan vechten, waarschijnlijk hij zelf.

Emman grijnsde bij die gedachte, hoezeer zulke escalaties gemeengoed waren onder zijn vrienden. Ze waren barbaren, veronderstelde hij, en hij genoot van dat beeld.

De brede takken van een acaciaboom omgaven hem hoog boven de grond en in het zicht van het grootse huis op de haciënda en de bijbehorende achtertuin. Een diepe schemering daalde neer om dagwezens te doen mijmeren en nachtwezens wakker te houden.

Een onaangestoken sigaret bungelde uit zijn mond. Hij was al bijna helemaal opgebrand, maar er was nog genoeg over voor een paar trekjes. Hij streek een lucifer aan en wist dat zijn zak vol sigarettenpeuken zat. Een paar daarvan waren voor minder dan de helft opgerookt.

Terwijl hij inhaleerde en van de smaak genoot, zag Emman een paar haciëndakinderen op het grote grasveld spelen, terwijl een vrouw witte lakens van de waslijn haalde en de kinderen berispte toen ze probeerden zich in de plooien te verstoppen. Hoe anders was het voor de kinderen van de haciënda, als je hen vergeleek met die uit zijn dorp Barangay Mahinahon, hoewel ze maar een paar kilometer van elkaar lagen.

Deze kinderen leefden op het terrein van de haciënda. Hun ouders werkten op het land of bij de onderhoudsdienst of in de huishouding, of ze werkten in de stad, maar hadden een familielid met connecties op de haciënda dat hen had binnengehaald. Ze leefden in een groep personeelswoningen voorbij de bomen, een klein stukje lopen vanaf het huis. Nadat ze de hele dag op school hadden gezeten, konden deze kinderen hun ouders helpen bij hun werk of in hun eigen bescheiden huis of tuin. Daarna keken ze televisie – want bijna al die kleine huisjes hadden een televisietoestel –, praatten ze aan de telefoon of speelden ze hun spelletjes. Ze deden wat bij hun leeftijd paste. Ze zouden opgroeien en dezelfde posities als hun ouders krijgen, afgezien van de paar die zouden gaan studeren of die familieleden met geld hadden, zodat ze naar Canada of de Verenigde Staten of een ander land konden gaan dat hun een beter leven te bieden had.

Een gevoel van eenzaamheid overviel hem. Hij spitste zijn oren om geluiden uit de jungle op te vangen en vroeg zich af waar Bok was. De jongen had gevraagd of hij mee mocht, en Emman had hem ontmoedigd, maar uiteindelijk toegegeven. Bok volgde hem zo vaak dat het Emman soms ergerde, maar vanavond zou hij de zorgeloze aanwezigheid van de jongen wel kunnen waarderen.

‘Umuwi na kayo, dali,’ riep de vrouw naar de kinderen. Ze droeg het opgevouwen linnen naar de achterdeur, terwijl de kinderen hun speelgoed pakten en het pad naar de personeelswoningen op liepen. Een van de jongens trok een meisje aan haar arm mee en rende vooruit, waarbij hij haar kreten van ongenoegen negeerde.

De kinderen van Barangay Mahinahon leefden niet zo. Ze leken in geen enkel opzicht op de kinderen in de wereld in het algemeen, dacht Emman althans, te oordelen naar de films en programma’s die hij had gezien. Ze waren een gemeenschap met een geschiedenis en een doel. Ze werden getraind en gedisciplineerd om indien nodig te vechten en om altijd voorbereid te zijn.

Geschiedenis, het vertellen van verhalen, oorlogsstrategie en het gebruik en onderhoud van een verscheidenheid aan wapens, vooral geweren en messen, maakten deel uit van hun opvoeding. Hun training was doelgericht, gedisciplineerd en enorm streng. Iedere dag stonden ze vroeg in de ochtend op en stelden ze zich op in kleine rijen, terwijl hun instructeurs de oefeningen van die dag luidkeels opdreunden. Maar een klein deel van hun opleiding vond binnen plaats, met boeken en schoolborden.

Wanneer de kinderen van Barangay Mahinahon opgroeiden, bleven de meesten gewoon in het dorp, of ze werden uitbesteed voor specifieke baantjes van korte duur. Een paar waren naar Manilla of naar het buitenland vertrokken, maar ze waren allemaal teruggekeerd. Geen andere plek bood zo’n gemeenschap, zeiden ze, en ze misten hun eenvoudige, maar eerzame manier van leven. De wereld om hen heen veranderde, maar afgezien van een aantal moderne gemakken zoals vervoermiddelen en televisies en cd-spelers, bleef Barangay Mahinahon zoals het al een halve eeuw was, sinds het einde van de laatste wereldoorlog.

Maar hoezeer hij ook van zijn dorp hield en in het blijvende erfgoed daarvan geloofde, toch dacht Emman dat hij als eerste zou vertrekken als de gelegenheid zich zou voordoen. Iets aan hem was anders. Hij kon geen bevrediging vinden in dingen waarvan de andere kinderen genoten. De rusteloosheid om over de bergen te trekken was niet uit te doven.

Hij drukte de sigaret uit tegen het boomschors en zag de lichten in verschillende kamers op de bovenverdieping aangaan. De deuren van een balkon op de tweede verdieping werden opengeduwd, en een oudere vrouw droeg vloerkleden en daarna een bezem van takken naar buiten. Het huishoudelijke personeel was het huis aan het klaarmaken voor de eerste gasten in vele jaren. Terwijl de grote landerijen van de haciënda nog steeds gonsden van de activiteit, had er sinds meer dan Emmans twaalf jaar niemand in het grote huis gewoond, sinds kapitein Morrison gedwongen was geweest het land te verlaten. De opzichter van de hele plantage, Raul Sarmiento, gebruikte het kantoor op de benedenverdieping voor zakelijke doeleinden, en het personeel kookte in de keuken, maar de slaapkamers boven en de mooie zitkamers waren als een stoffig museum. Dat had Emman tenminste gehoord. Hij was nooit binnen geweest.

Emman rook de geur van brandende tabak. Deze was zoet een houtachtig. Meneer Raul zat een pijp te roken in de achtertuin, vermoedde hij. De krekels waren wakker geworden om hun avondlied te zingen, samen met de brulkikkers in de stromen en vijvers.

De meeste kinderen hadden het over geesten en spoken die ’s nachts door de kamers dwaalden, maar Emman geloofde niet in zulke dingen, zelfs al kende iemand weer een ander die een geest voor het raam had gezien, en al was er op sommige avonden gelach vanuit het huis te horen. Binnen de enorme afmetingen van het land dat tot Haciënda Esperanza behoorde, bevonden zich plekken die echt een spookverhaal waard waren. Eén daarvan werd gevormd door de stenen overblijfselen van het oude pakhuis, waar de Japanners de mannen en jongens in de Tweede Wereldoorlog hadden vermoord. Niemand maakte daar grapjes over als een spookterrein. Het was een plek vol verdriet en het was heilige grond voor de mensen van de haciënda, Barangay Mahinahon en de stad San Juan.

Emman leunde met zijn hoofd tegen de boomtak en wilde een van de langere sigarettenpeuken uit zijn zak halen. Hij had ze verzameld op de verandatrap bij zijn neef, en de peuken met lipstick en de exemplaren die al tot op het filter waren opgerookt, eruit gehaald. Hij had deze truc geleerd door te kijken naar de oudere jongens. Hij wist dat het beter zou zijn met deze gewoonte te breken. De vrouwen keken hem fronsend aan, en de andere mannen plaagden hem. Ze zeiden dat zijn groei gehinderd zou worden of dat hij nooit zijn mannelijke haar zou krijgen. Maar alle stoere mannen rookten.

Een eenzaam getjirp klonk door de jungle. Emman zag meneer Raul een paar stappen doen van de binnenplaats naar de rand van het grote grasveld. De man had de roep gehoord en zou weten wat het betekende. Emman bleef trekjes van zijn sigaret nemen en hing de riem van zijn houten geweer aan een boomtak.

Emman hoorde een tak breken en zag tot zijn verrassing Bok vlak bij zich.

‘Je had me niet horen aankomen door de jungle, totdat je die ene tak hoorde, nietwaar?’

‘Nee, dat heb je heel goed gedaan.’ Emman glimlachte naar zijn jonge discipel. De jongen leerde erg snel.

‘Ik heb nog meer nieuws,’ zei Bok, en hij probeerde omhoog te klauteren naar de hogere takken waar Emman zat.

Nogmaals klonk de roep van een vogel vanuit het grote huis.

‘Wat was dat? Het klonk anders. Was het een echte vogel?’ Bok maakte een nerveuze indruk.

‘Het was Raul,’ zei Emman met een glimlach, terwijl hij de opzichter met zijn pijp in zijn hand uit zijn stoel zag opstaan en teruglopen naar het huis. ‘Dat had ik niet van hem gedacht. Hij is altijd zo mopperig en serieus. Als kind speelde hij met mijn ooms en mijn vader. Maar wat heb je voor nieuws?’

‘Het gaat over de Amerikanen,’ zei Bok, en hij installeerde zijn magere lijf in de holte van de tak die hem als een hangmat omgaf. ‘De kleindochter van kapitein Morrison en haar begeleider – een oom – komen morgen in Manilla aan.’

‘Waar haal je die informatie vandaan?’

‘De vriend van mijn zus, Artur, is chauffeur op de haciënda. Als ik klusjes voor haar doe, koopt ze haar vriendje om zodat hij mijn vragen beantwoordt.’

Emman dacht daar even over na. ‘En wat krijgt Artur er dan voor terug?’

‘Eh, dat is walgelijk.’ Bok maakte een kokhalzend geluid. ‘Kussen. Een kus voor iedere vraag die hij beantwoordt.’

Emman grinnikte bij het beeld van de slanke en stoer uitziende Artur die bedelde om een paar kussen van zijn magere, veel te zwaar opgemaakte vriendinnetje. Emman zou de zus van Bok nog geen kus geven al gaf ze hem een heel pakje nieuwe sigaretten. ‘En dan moet jij klusjes voor haar doen?’

‘Ik moet nu een maand lang de kippen voeren en eieren rapen. Ik weiger alleen het schort aan te trekken waarin ze de eieren altijd verzamelt.’

Emman lachte totdat hij bijna uit de boom rolde. Maar de slimheid van Bok maakte zeker indruk op hem. ‘Ooit zul je een goede spion zijn, Bok.’

‘Weet ik,’ zei de jongen met een trotse grijns die glom in het laatste avondlicht. ‘Daarom ga ik ’s avonds altijd met je mee in plaats van pusoy te spelen met Bubot.’

Emman wist dat er de laatste tijd niet veel lol aan hem te beleven viel, maar dat vond hij niet erg. De agenda die hij had bepaald, was maar op één doel gericht: klaar zijn voor de komst van de Amerikanen. En nu wist hij dat kapitein Morrisons eigen kleindochter in aantocht was.

Sinds hij had gehoord over haar naderende komst, had hij zijn discipline verdrievoudigd. Vandaag had hij de nunchakus geoefend met beelden van Bruce Lee in zijn hoofd. Toen had hij met Bok gebokst en hem per ongeluk een bloedneus bezorgd.

‘Ik ben blij dat hij niet gebroken is,’ zei Emman, en hij gebaarde naar de korst over de brug van de neus van de jongen.

Bok voelde aan zijn gezicht ‘Het deed zo’n pijn dat ik zou willen dat hij gebroken was. Dan had ik tenminste een echte wond opgelopen in de strijd.’

Emman werkte liever alleen, maar hij liet het kind voorlopig maar achter zich aan lopen, zolang Bok zijn plan niet verstoorde of hem ervan afleidde.

Emman dagdroomde over scenario’s waarvoor hij zijn twaalf jaar oude lichaam harder, sneller en langer tot inspanning kon dwingen.

Hij stelde zich moderne versies voor van Japanse troepen die het land binnenvielen, zoals de inval die werd geleid door de verdorven en roekeloze kolonel Saeta Takada. Nog zo’n verrassingsaanval als die op de dag nadat Pearl Harbour werd aangevallen. Of zoals de volgelingen van Marcos. Of islamitische opstandelingen. Of communistische rebellen die de regering omverwierpen en over de grenzen van de haciënda drongen. Er dreigde altijd gevaar. Vrouwen schreeuwden. Mannen doken weg van angst. Maar Emman niet.

Soms gaf Emman in die visioenen zijn leven, en stierf hij langzaam terwijl een mooie Amerikaanse vrouw en haar zussen huilden en zeiden dat hij hun held was. Terwijl hij nu in die boom zat te roken, dacht hij aan de kleindochter van kapitein Morrison. Wat zou de vrouw dragen bij zo’n schouwspel? Het eerste beeld dat hem voor de geest kwam, was dat van een in bikini gehulde vrouw uit Magnum P.I. of uit het programma waar zijn moeder hem nooit naar zou hebben laten kijken, Baywatch. Hij voelde zijn gezicht blozen en maakte een kruisteken over zijn borst, zoals hij anderen had zien doen bij zulke beelden, gemengd met de gedachte aan zijn eigen moeder. Moge God haar ziel vrede schenken.

Als hij zijn best deed, zijn bekwaamheid bewees of iemands leven redde, zouden ze hem misschien meenemen naar Amerika. Hij kon dan hun mooie huis bewaken, hun lijfwacht zijn of doen wat ze maar wilden, zolang hij maar in de Verenigde Staten kon zijn.

‘Dus je vindt het niet leuk meer bij me?’ vroeg hij aan Bok.

Maar de jongen sliep, en zijn hoofd rustte tegen de spleet in de tak. In het maanlicht zag hij er heel jong uit, en Emman bedacht dat hij nog maar acht was. In hun slaap zagen alle kinderen van Baragay Mahinahon er misschien wel uit als engeltjes, ook al trainden ze overdag om soldaat te worden.

Een Amerikaanse vrouw in aantocht, dacht hij. En ik zal haar beschermen.
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De trilling die begon in de enorme motor, werd vermenigvuldigd als bij een steen die in stilstaand water werd gegooid, en trilde verder door Manalo en zijn mannen, terwijl ze probeerden wat te rusten op de bodem van de truck. De snelweg maakte wat een sussend slaapliedje had kunnen zijn, ook niet veel aangenamer met al die gaten in de weg en het steeds weer stoppende en optrekkende verkeer.

Manalo hoorde de radio vanuit de cabine. Er was een bericht over de berg Pinatubo, die toenemende vulkanische activiteit vertoonde. Verdere evacuaties waren in gang gezet. Hij was opgelucht dat Malaya niet naar haar familie in San Fernando, dicht bij de berg, was gegaan, maar in plaats daarvan naar een locatie dicht bij de Filipijnenzee.

Manalo en zijn mannen hadden de afgelopen vijf uur gereden. De truck vervolgde zijn ritme van rijden, langzaam rijden, stoppen en rijden door het verkeer op weg naar Manilla. Er klonk geklop vanuit de cabine, en het hoofd van de puberzoon van de chauffeur tuurde door het achterraam. ‘Kameraad, meneer, mijn vader heeft een radiobericht ontvangen.’

Manalo deed zijn best om de jongen te kunnen horen boven het geluid uit van de motor en de banden op de weg.

‘Er is iets aan de hand.’

‘Waar?’

‘Quiapo.’

‘Quiapo? Verwachten ze dat we daarvoor stoppen in Manilla?’ Manalo keek naar zijn mannen, die deden alsof ze uitrustten achter in de truck, met hun hoofd naar achteren geleund of met hun armen om hun gebogen knieën heen. Hij wist dat ze allesbehalve ontspannen waren.

Manalo zuchtte. Hij had helemaal om Manilla heen willen rijden, en nu zouden ze rechtstreeks naar het hart van de stad gaan, naar het oude district Quiapo. Ze zaten allemaal in één voertuig, wat tegen zijn gebruikelijke protocol indruiste, maar beperkte tijd dwong hem soms tot zulke beslissingen. ‘Oké,’ zei hij tegen de jongen, die terugknikte.

Door de gaten in het zeildoek waren af en toe stukjes van het late namiddaglicht, andere voertuigen, marktkraampjes langs de weg en hoge fabrieken te zien. Zijn manschappen begonnen weer te dutten, ondanks het geratel en gebonk.

Timeteo, zijn rechterhand, zat naast hem te dutten, hoewel hij momenteel links van hem zat. Zijn donkere gezicht zat vol groeven, hoewel hij nog vijfenveertig moest worden.

De kinderlijke Luis zat daarnaast, tegen Timeteo aan geleund. Hij was de eerste die altijd met een boog in de rivier sprong, degene die niet kon nalaten te fluiten of een deuntje te zingen, wat hen in tijden van gevaar zowel had geholpen als geschaad.

Donny sprak maar zelden. Hij nam alles in zich op, en je kon erop rekenen dat hij volgde zonder een enkele instructie. In zijn binnenzak droeg hij een foto van een palmboom waar een jongen met zijn hand tegenaan geleund stond, maar niemand wist waarom. Hij was twintig en had nooit iets over zijn familie verteld. Vragen liet hij altijd schouderophalend van zich afglijden.

Leo en Ton waren tweelingen en leken ongelooflijk veel op elkaar. Manalo’s tweelingdochters hadden heel verschillende persoonlijkheden, maar Leo en Ton – allebei Lon genoemd door de mannen – leken in ieder opzicht op elkaar, alsof ze een gemeenschappelijke identiteit hadden. Gelukkig waren ze bijna altijd samen. Ieder gesprek dat je met één van hen voerde, voerde je dus meteen ook met de ander. Manalo zei plagend dat ze voor twee telden.

Vóór zonsopgang was de truck gestopt in een klein dorp, en een zesjarige jongen werd door het zeildoek in de armen van Luis getild. Luis had zijn zoon al een jaar niet gezien. Zijn vrouw was overleden bij een bevalling, samen met een tweede zoon, en na hun begrafenis bleef de oudste jongen achter bij een andere familie, terwijl Manalo en zijn mannen op pad werden gestuurd. De familie kon niet meer voor de jongen zorgen, en Luis moest zijn kind op een of andere manier naar zijn grootouders in de zuidelijke provincies brengen. Nu keek Manalo naar de slapende jongen met zijn hoofd tegen de schouder van zijn vader, terwijl een klein handje de donkere getatoeëerde arm van Luis vasthield.

Manalo sloot zijn ogen, maar hield zijn oren open terwijl ze verder reden. Het was druk op de weg. Ze reden Manilla binnen en zouden nu door de overvolle straten naar Quiapo rijden, waar drugs en buitenlandse maffia’s zich mengden met godsdienstfanaten en straatmarkten. Er klonk luid geronk uit een vrachtwagen, maar de ogen van zijn mannen gingen nauwelijks open. Ze wisten echt gevaar van vals te onderscheiden.

De zoon van Luis werd echter wakker met een angstige blik in zijn ogen. Er biggelde een traan over zijn smoezelige gezicht, hoewel hij niet hardop huilde. Zijn vader sliep door. De jongen zag Manalo, die hem naar zich toe wenkte. Het kind aarzelde, maar kroop toen over benen en slapende mannen heen naar een klein plekje naast Manalo.

Kleine zwarte ogen keken hem aan boven wangen die gaaf en rond waren. Manalo voelde een steek van verlangen.

‘Ik heb ook een zoon,’ zei hij. Hij had niet hardop willen praten, want de jongen begreep het toch niet. Hem was Ilocano geleerd, niet het gebruikelijke Tagalog of Engels. Als hij naar zijn familie in het zuiden ging, zou het een poosje duren voordat ze in dezelfde taal konden communiceren. De droefheid in de ogen van de jongen deed pijn in Manalo’s hart. Als zijn eigen kinderen ook zo verlangend leden, zou dat meer zijn dan hij kon verdragen. Manalo wilde zich van het kind afwenden en tegelijkertijd wilde hij het dicht tegen zich aan houden en zijn leven veilig en gelukkig maken.

Uit zijn zak haalde hij een stukje touw tevoorschijn. De zwarte ogen bestudeerden Manalo vol belangstelling terwijl hij liet zien hoe je een schuifknoop kon maken, waarbij hij het touwtje ronddraaide en aan de uiteinden trok zodat de knoop verdween. De jongen leerde het snel, al na een paar pogingen, en glimlachte trots toen hij zijn knoop weer tot een recht stukje touw wist te trekken.

Manalo knipoogde naar de jongen en knikte toen naar hem dat hij weer op zijn plek moest gaan zitten. Aarzeling… een blik van verlangen… ach. Manalo gaf hem het touwtje. Het kind omklemde het alsof het een kostbare schat was.

Het verkeer werd drukker, en Manalo voelde hoe de beschaving op hem drukte. Uitlaatgassen en vochtigheid prikten in zijn longen, en pareltjes zweet rolden over zijn rug. Hij miste de berglucht. De stad voelde als een dodelijke valstrik die zich steeds dichter om hem sloot. En hij kon zijn ogen niet van Luis’ zoon afhouden toen deze zijn vader wakker schudde en zijn nieuwe kunstje aan hem liet zien. Manalo had zijn eigen zoon niet meer gezien sinds hij drie was. En hij was nu zes.

Al snel waren ze Luneta Park gepasseerd, waar het standbeeld van José Rizal stond met zijn boeken in zijn hand. Hoewel Manalo het betreurde dat de Amerikanen degenen waren die Rizal als nationale held naar voren hadden geschoven – iemand die de mensen konden bewonderen en in wie ze konden zien hoe verandering op vredige wijze tot stand kon komen –, respecteerde hij de man wiens twee romans die verandering in gang hadden gezet en een beter leven voor alle Filipino’s hadden gebracht.

Hij had nu helemaal niets van die gedrevenheid en dat vuur.

‘Wat is er, Manoy?’ vroeg Timeteo zacht naast hem terwijl de truck weer naar voren schoot.

Slechts weinig mensen noemden hem bij zijn bijnaam. Manalo’s jeugdvriend kende hem als geen ander, behalve dan zijn broer en Malaya. Timeteo had de man gedood die zijn broer had vermoord, en hij zou zijn leven geven om Manalo te beschermen. Van de weinige mannen die hij als betrouwbaar zou kunnen beschouwen, was Timeteo ongetwijfeld de beste. Hij zou zijn familie gerust aan Timeteo’s zorg toevertrouwen.

Manalo zuchtte en depte zijn voorhoofd met een reeds vochtige zakdoek. ‘Ik word hier zo moe van.’

Timeteo wist dat hij doelde op meer dan alleen de behoefte aan slaap. De uitputting zat heel diep in zijn botten. Hij knikte. ‘Het is voor jou en mij tijd om ons terug te trekken. Er zijn jongere mannen voor dergelijk werk.’

‘Tweeënveertig en klaar voor je pensioen? Dat vind ik geen acceptabele leeftijd.’

‘We hebben veel meer meegemaakt dan de meeste mannen van tweeënveertig.’

Manalo bedacht hoe waar deze woorden waren. ‘En wat zou je doen als je met pensioen was?’

Timeteo hoestte en wreef in zijn ogen. ‘Die vermaledijde smog.’ Hij leunde met zijn hoofd achterover. ‘Hm, wat zou ik doen? Ik zal je een verhaal vertellen. Vele jaren geleden, toen we nog kinderen waren, heeft je broer me een varken gegeven in ruil voor mijn kapotte fiets. Hij zei dat het een heel intelligent varken was, dat kunstjes kon leren en een show kon opvoeren. Omdat mijn fiets nu eenmaal toch stuk was, dacht ik dat ik het grootste voordeel bij de deal had. Ik werkte en werkte met dat varken… terwijl Ricky een paar flesdoppen ruilde voor een nieuwe ketting en al snel op de fiets kon rijden.’

‘O, dat weet ik nog wel,’ grinnikte Manalo. ‘Ricky liet me meerijden op het stuur en een keer keken we toe hoe jij probeerde dat varken te trainen. Ik moest huilen van het lachen. Het was zo grappig. Maar mijn broer hield zijn hand over mijn mond. Hij zei dat jij ons allebei pijn zou doen als je ons zou zien lachen.’

Timeteo knikte grimmig. ‘En dat zou ik gedaan hebben ook, zeker weten. Dat varken deed niets anders dan de tuin van mijn moeder ruïneren.’

Ze lachten om de herinnering.

‘Maar hoewel dat varken nooit kunstjes gedaan heeft, werd ze wel een ongelooflijk goede werpzeug. Sommigen zeggen dat het toch een tovervarken was. Ik heb door de jaren heen veel biggetjes verkocht, en haar biggetjes gaven me meer.’

‘Waarom weet ik daar niets van?’

‘Omdat ik nu al zo’n zeventien jaar met jou in de jungle zit. Dat is langer dan bij mijn familie en mijn varkens. Mijn moeder stopt een kwart van de opbrengst van ieder varken in een pot voor wanneer ik thuiskom.’

‘Wat kapitalistisch van jullie allemaal,’ zei Manalo plagend.

‘Ach, ja. Wanneer we een communistische natie hebben, zal ik alles eerlijk delen met mijn landgenoten. Tot die tijd leg ik het weg voor mezelf, of misschien voor jouw kinderen, omdat ik er zelf geen heb. Wanneer ik met pensioen ga, zal ik een luie oude man zijn met een boot om op Laguna Lake te vissen en een pijp om dag en nacht te roken.’

‘En dat zul je dan ook verdiend hebben, mijn oudste vriend.’ Manalo klopte even kort op zijn schouder en voelde de vermoeidheid terugkomen. ‘Tot die tijd zullen we de bevelen opvolgen van mannen die we niet kennen. En vandaag voert dat ons naar Quiapo.’

‘Rust dan wat uit. Oké? Je hebt deze hele reis niet geslapen. Met dit verkeer zal het uren duren door de stad heen te komen.’

Manalo hoorde de bezorgdheid in Timeteo’s advies. Dus anderen, in ieder geval Timeteo, hadden zijn onrustige nachten opgemerkt, hoe zijn onderbewustzijn hem verried. De laatste tijd waren de nachtmerries over de grenzen van het onderbewuste heen gegroeid. Beelden kwamen hem ook overdag voor de geest, soms zelfs terwijl hij zijn ogen wijd open had. De vorige dag had hij de stem van een oude rivaal gehoord die hem riep, een rivaal die hij vijftien jaar geleden had gedood. En voor zijn ogen flitsten de lichamen van de doden, van wie hij er al vele vergeten was, alsof ze schimmen waren die toegang hadden om hem in zijn gedachten te achtervolgen. Kwam krankzinnigheid voort uit de wereld van de slaap om de uren van de dag over te nemen?

In Manalo’s jeugd hadden zijn ouders hem meegenomen op een laatste bezoek aan zijn grootvader, die tekeerging als een gestoorde in de inrichting waarin ze hem noodgedwongen hadden laten opnemen. De gruwelen van de oorlog hadden zijn verstand weggenomen. Manalo besefte in de jaren die volgden, dat er een geschiedenis van geestelijke zwakheid te ontdekken viel bij zijn voorouders. Zijn moeder leed aan enorme stemmingswisselingen, totdat ze ontdekte dat alcohol haar in een staat van vergetelheid suste. Zijn vader werd verteerd door een woede die hun allemaal pijn deed, en waar Manalo zich later tegen keerde. Een tante en een oudoom hadden zelfmoord gepleegd. Manalo en Ricky hielden dergelijke feiten geheim, zoals hun vader hun had opgedragen. Maar ondanks zo’n geschiedenis was Manalo niet zo bang voor zijn eigen geestelijke gezondheid, nog niet tenminste.

Timeteo staarde hem aan. ‘Probeer wat te slapen. Ik zal de mannen beschermen en je wakker maken als er problemen zijn. Van nu af aan moeten we elkaar maar aflossen.’

Manalo knikte en leunde met zijn hoofd achterover. Hij keek naar de jongen, die nog steeds met het touwtje zat te spelen en probeerde een knoop los te krijgen. Ze zouden zo in Quiapo aankomen, bij een bepaalde vorm van kwaad die rechtgezet moest worden. Manalo’s woord zou wet zijn. De levens van zijn mannen zouden onder zijn verantwoordelijkheid vallen. Nu moest hij slapen en hopen dat hij de strijd in zijn eigen denken kon winnen.

Georganiseerde chaos.

Of misschien beschreef alleen het woord ‘chaos’ de straten en kruispunten van Manilla het best.

Julia staarde gefascineerd uit het zijraam van de taxi, terwijl ze de stoel voor zich stevig vasthield. Ze had in haar leven weleens met andere gestoorde taxichauffeurs gereden, maar deze maakte dat ze zich moest vasthouden, zodat ze niet over de achterbank zou stuiteren wanneer hij op de rem trapte en enthousiast toeterde. Bij een volgende rijstrookwisseling vlogen de logboeken van haar grootvader alle kanten op.

Toen ze de stoel voor zich wilde vastpakken, greep Julia ook een stukje van het hemd van Raul Sarmiento vast.

‘Oeps, sorry,’ zei ze. Ze raapte de boeken op en probeerde haar evenwicht te bewaren door zich aan de deur vast te houden.

Raul gromde een antwoord. Maar de weinig spraakzame en humeurige opzichter van haar grootvaders plantage kon haar verwondering niet doen verdwijnen. Ze was er echt… in het land waarover ze zoveel gehoord had. Het voelde onwerkelijk aan – alsof ze aankwam in een land van verhalen en dromen –, en toch was het net zo echt als thuis.

Manilla was bij iedere bocht een mozaïek van contrasten: indrukwekkende financiële gebouwen, primitieve enclaves, banken en chique cafés, standbeelden en monumenten, een hele straat met marktkramen, bedompte stegen en woonhuizen, van de meest welvarende tot krottenwijkachtige buurten. En dat allemaal enkele straten van elkaar verwijderd. Ze reden langs open winkels waar allerlei soorten goederen werden verkocht op straat. Schaars geklede kinderen zaten op trappetjes voor winkels terwijl jonge studenten in schooluniform langs hen liepen. Ze merkte dat Raul weinig aandacht schonk aan een versperring in een grote straat waar soldaten met geweren plechtig als standbeelden stonden.

De opzichter was die ochtend bijna een uur te laat gearriveerd, zonder een woord van uitleg of verontschuldiging. Ze had in de hal van Hotel Manilla zitten wachten, vol bewondering naar de grote kroonluchters, het houtsnijwerk en de marmeren vloeren zitten kijken, terwijl ze probeerde zich te ontspannen bij de vrolijke pianomuziek die vanuit de andere kant van de grote balzaal klonk. Nervositeit en opwinding streden om de voorrang. Misschien hoorden die beide wel bij alle grote reizen.

Toen Raul de glazen deuren had opengedaan, wist Julia meteen dat de lange en fit uitziende man in versleten laarzen en gesteven werkoverhemd het hoofd van de plantage moest zijn. Ze sloeg het stijve zelfvertrouwen in zijn bewegingen gade en vroeg zich af of hij een militaire achtergrond had. Hij had een kleine buiging voor haar gemaakt en gezegd: ‘Het is me een eer de kleindochter van kapitein Morrison te ontmoeten.’

De ernstige gezichtsuitdrukking van de man was niet verdwenen sinds ze met hem had kennisgemaakt.

‘Misschien een huurauto,’ zei hij nu, en hij draaide zich om op zijn stoel. Julia schoof naar het midden van de auto om hem te kunnen verstaan. ‘Maar dan hebben we een chauffeur nodig…’

‘Nee, echt, de bus is prima,’ zei Julia voor de tweede keer.

Blijkbaar was de auto van de haciënda onderweg naar Manilla kapotgegaan. De chauffeur was achtergebleven, terwijl Raul haar was gaan halen. Hij had gewild dat ze in Manilla bleef terwijl de auto werd gerepareerd.

‘Ik zou echt graag vandaag naar de plantage gaan. Ik wil die graag zien. Ik ga wel met de bus, een taxi of zo’n grappig voertuig dat op een enorme jeep lijkt.’ Die lange, jeepachtige voertuigen zag je overal op de weg, samen met motorfietsen met zijspan en auto’s en vrachtwagens in alle soorten.

Raul reageerde niet. Blijkbaar was nog een dag vertraging geen probleem, maar zou met de bus gaan enorm lastig zijn.

‘Hoe heten die auto’s?’ Julia boog zich voorover om zijn antwoord te horen.

‘Dat is een jeepney, de koning van de weg, het belangrijkste transportmiddel op de Filipijnen.’

Bij haltes langs de straat sprongen passagiers in en uit de open achterkant van de lange voertuigen, en ze gingen op de banken langs de zijkanten zitten.

‘Ik heb nog nooit zoiets gezien.’

‘Hebben jullie die niet in de Verenigde Staten? Het zijn Amerikaanse militaire jeeps van na de oorlog.’

Een jeepney die helemaal met chroom overdekt was, kwam juist op dat moment in zicht. Op de zijkanten stonden allerlei in neonkleuren uitgevoerde boodschappen geschreven: Made in The Philipines, Dank U, Heer, Lof zij Jezus. Ze glimlachte bij de gedachte aan een Californische snelweg vol met zulke levendige en opzichtige voertuigen. ‘Nee, in Amerika hebben we geen jeepneys.’

Weer klonk een humeurig antwoord vanaf de voorbank.

‘O, Raul, ik moest meneer Santos spreken voordat ik naar de plantage ging.’

‘Dat was inderdaad de bedoeling. En het spijt Markus enorm. Hij moest vandaag naar de rechtbank. Hij komt over een paar dagen naar de haciënda.’

‘O, goed,’ zei Julia, en ze probeerde haar teleurstelling te verbergen. Als ze het zich goed herinnerde, was Markus een belangrijke pleitbezorger voor de plantage, en naast zijn advocatenpraktijk wilde hij graag dat de Filipijnen een sterk en succesvol land zouden worden. Misschien was hij wel degene die de woorden had uitgesproken die haar grootvader altijd sprak over de Filipijnen: ‘Een land om te bevrijden’.

De taxi remde plotseling opnieuw, en verscheidene voetgangers grepen de gelegenheid aan om vóór hen over te steken. Julia moest denken aan het videospel Frogger, waarin een speler de kikker in en uit het verkeer bewoog en zo probeerde deze niet te laten verpletteren. De voetgangers waren in de chaotische straten de dapperste zielen, die auto’s, jeepneys, motorfietsen met zijspan en zelfs koetsen met paarden en bakfietsen probeerden te ontwijken en midden op de scheidslijn van de weg stonden te wachten, zelfs op de drukste doorgaande wegen.

Ze merkte dat ook Raul zijn hand ter ondersteuning op het dashboard had gelegd. Op het dashboard waren verschillende religieuze afbeeldingen geplakt, terwijl aan de achteruitkijkspiegel een crucifix bungelde.

‘Hoe ver ligt de plantage van Manilla?’

‘Vijf uur misschien. Hangt van het verkeer af. Sorry dat we de bus moeten nemen.’

‘O, dat geeft niet,’ zei ze met een lach. ‘Zo lijkt het voor mij nog meer op een avontuur.’

Zijn gebrek aan persoonlijkheid zou iedere stemming kunnen bederven, dacht ze.

Terwijl de auto draalde in het verkeer, toeterde de chauffeur verscheidene malen, en toen zette hij opeens de radio aan en zong hij mee: ‘You’re the inspiration, you bring meaning to my life…’ Hij neuriede wanneer hij de woorden niet meer wist.

Julia moest een glimlach onderdrukken en zag geen reactie van Raul, hoewel de chauffeur bleef toeteren en meezingen, alsof dat volkomen normaal was.

Bij het volgende kruispunt stopte er een paardenkoets naast hen, met een zakenman op de passagiersstoel.

‘Mevrouw, mevrouw!’ Een jongen klopte op haar raam en hield sigaretten en zijden bloemen omhoog.

‘Wat wil hij?’ zei ze.

‘Hij verkoopt die spullen, maar doe het raam niet open.’ Rauls stem was stellig.

‘Mevrouw, mevrouw, alstublieft.’ Zijn kleine handen bleven op het raam slaan. Een paar oudere kinderen voegden zich bij hem.

De taxi liet hen snel achter zich, maar Julia zag hoe de verkopers zich door het verkeer bewogen met snuisterijen, waterflessen en snacks.

Het verlangen op het gezicht van de jongen bleef haar bij, en Julia leunde weer naar voren. ‘Mijn grootvader zei dat Manilla in de oorlog grotendeels verwoest is.’

Raul bromde een onsamenhangend antwoord, en Julia besloot dat ze voorlopig maar geen vragen meer zou stellen.

Ze keek uit het raam, nam de beelden in zich op en vroeg zich af hoe ze dit zou moeten beschrijven voor vrienden en familie thuis. Haar moeder zou misschien meer willen weten over het land waar ze geboren was. Ze was nog maar een jong meisje toen haar moeder stierf, en grootvader Morrison had haar naar familie in Amerika gestuurd voor haar veiligheid en haar opleiding. Julia dacht dat ze hem dat nooit echt vergeven had.

Deze vochtige en overvolle metropool leek helemaal niets op het kleine kuststadje Harper’s Bay aan de rotsachtige en koude noordelijke kust van Californië, waar Julia was opgegroeid. Nadat ze was afgestudeerd in San Francisco, was ze in het gebied rondom de baai gebleven. Ze hield van het leven in de stad en alles wat deze te bieden had, hoewel ze vaak naar huis ging om haar moeder en stiefvader te bezoeken, evenals oude vrienden. Met Nathan had ze haar droom Europa te zien in vervulling laten gaan, en door Duitsland, Frankrijk en Oostenrijk gereisd. Hij hield van historische oorlogslocaties, zij van kunst. Allebei hielden ze van de lavendelvelden van Frankrijk, de uitgestrekte groene heuvels en scherpe toppen van de Alpen en de culinaire geneugten.

Maar de Filipijnen leken tot nu toe op niets wat ze eerder had ervaren, met een mengeling van de tropen, chaos, rommelige straten, bruine gezichten en schitterend natuurschoon. En ergens vaag naast haar verlangen het allemaal in zich op te nemen, vroeg Julia zich af wat voor gevaren er op de loer zouden kunnen liggen in de krotten en stegen van een land dat zich voortdurend op de rand van onrust bevond.

De chauffeur wurmde zijn taxi plotseling tussen twee geparkeerde auto’s in, wat resulteerde in heftig getoeter en uitwijkende voertuigen om hen heen. Raul sprong uit de auto en deed haar portier open, terwijl de chauffeur snel haar bagage pakte.

‘Blijf maar even hier, alsjeblieft,’ zei Raul, en hij was al weg voordat ze kon reageren.

De hitte viel op haar, en Julia zou wel willen dat ze een paraplu had, waar ze andere vrouwen mee had zien lopen. Haar gezicht was vochtig, en ze voelde de kleine haartjes op haar gezicht krullen. De taxi verdween in de aderen van de stad, terwijl ze daar stond met haar berg bagage. Stromen voetgangers bewogen om haar heen, en auto’s reden op dertig centimeter langs haar. De ogen van bijna iedere voorbijganger staarden haar aan met grote belangstelling, verrassing of vriendelijke nieuwsgierigheid.

Nooit had ze zich zo uitermate, tja… buitenlands gevoeld.

Ik kan me niet voorstellen hier te wonen, dacht ze, maar ze besloot dit tot het eerste avontuur van de nieuwe Julia te maken. Ze zou zich door niets laten ontmoedigen.

En toen zag ze de bussen.

Manalo wilde hen zo snel mogelijk uit de truck hebben. Het was belachelijk in zo’n situatie te zitten. Een groep voortvluchtige guerrillastrijders die door het hart van Manilla trok. Ze waren op een paar meter afstand langs een blokkade gereden van soldaten van wie hij wist dat de foto’s van zowel hem als Timeteo in hun geheugens gegrift stonden. Ze reden langs een busstation waar twee agenten met een chauffeur stonden te praten.

Taxi’s, jeepneys, driewielers en voetgangers omringden hen. Hij herkende de toenemende claustrofobie op de gezichten van de mannen, in hun bloeddoorlopen ogen en de stramheid van hun ruggen. Als ze gezien werden door de zeildoekflappen of bij een controlepost tot stoppen werden gedwongen, had iedere man zijn vervalste papieren, een werkvergunning en een persoonlijk verhaal over het veldwerk waarmee ze bezig waren. Maar bij een nadere inspectie zou de lading wapens onder hen ontdekt worden, en de verdachte enorme hoeveelheid documenten.

De meeste wapens zaten met hun uitrusting verpakt in kratten, maar hun messen en pistolen waren gemakkelijk te pakken, verborgen in gordels en onder broekspijpen. Zijn mannen waren guerrillastrijders in hart en nieren. Ze konden in de jungle overleven, maar de stad was een onbekend terrein.

Eindelijk draaide de truck een steegje in. Manalo gluurde door een kier in het zeildoek en zag een tienerjongen die een hek opendeed dat net iets breder was dan de truck.

Manalo gebaarde de mannen zich naar hem toe te buigen. ‘Donny, Leo, Ton en Luis gaan met de chauffeur mee. Timeteo, Frank en Paco gaan met mij mee. Mochten we elkaar kwijtraken, dan komen we bij elkaar op het onderduikadres in Batangas of gaan we terug naar de bar in Gapo om Boy te zoeken. Vragen?’

Hoofden schudden, en kaken werden op elkaar geklemd. De truck reed door het hek, en de chauffeur zette de motor uit. Iemand trok het zeildoek weg.

Luis klom uit de truck, nam zijn zoon in zijn armen en floot een deuntje alsof hij een arbeider was die net terugkwam van een dag op het veld. Het deuntje werd een liedje van de Beach Boys, toen de broers Leo en Ton met Luis begonnen mee te fluiten. Welke groep guerrillastrijders zou nu een deuntje en een liedje tot onderdeel van hun geheime operatie maken?

Manalo keek toe hoe zijn mannen de chauffeur volgden naar een doorgang met een hek die naar de stad voerde. Tegen de tijd dat de mannen bij het refrein van Don’t Worry Baby waren gekomen, ging het gezang verloren in het rumoer van Quiapo. De zoon van Luis zat hoog op zijn vaders schouders, keek naar Manalo en zwaaide naar hem.

Manalo, Paco, Timeteo en Frank zagen hen gaan en gingen toen het huis op de kleine afgeschermde binnenplaats binnen.

De douche bevond zich buiten, op een terras op de vierde verdieping dat werd omgeven door planten in potten, drogende was en drie honden die amper hun kop optilden toen ze arriveerden. Een oude vrouw ging hun voor op de trap naar boven. De lift deed het al tien jaar niet, zei ze. Stapels frisse, opgevouwen kleding uit de beschaafde wereld lagen op hen te wachten.

De mannen namen om de beurt een douche met een stuk zeep, onder een zware straal koud water, terwijl de rest rijst en adobo at, en bier dronk alsof het de beste wijn uit Frankrijk was. Manalo schrobde zijn haar met het stuk zeep en toen zijn broek en hemd, voordat hij die uittrok en het neerstortende water de spieren in zijn rug liet masseren. Ze hadden zo lang in de jungle gezeten dat een douche, schone kleren, bier en zelfgekookt Filipijns eten als verwennerij voor een koning voelden.

Algauw zat hij achter een bord met eten en dacht hij opnieuw aan Malaya, zoals hij voortdurend deed, op de raarste momenten, zowel overdag als ’s nachts. Kon hij haar maar heel even zien, als een geest naast zich. Dat zou hij de volgende keer doen dat ze weer bij elkaar waren. Hij zou haar stiekem gadeslaan terwijl ze het niet in de gaten had. Hij wilde zien hoe ze bewoog, de verschillende uitdrukkingen op haar gezicht lezen, haar horen praten tegen de kinderen of een buurvrouw of horen hoe ze haar lijstje met klussen en plannen voor de dag doorlas.

‘Wat is dat voor geur?’ zei Paco, en hij hield zijn vork en lepel dramatisch stil in de lucht geheven.

‘De vraag is niet wat dat voor geur is, maar wat dat niet voor geur is.’ Frank boog zijn armen en snoof de lucht op. Zijn blote borst trok samen door de spieren op zijn magere ribbenkast. Frank was berucht om zijn geur, die, zoals Paco zei, zelfs een leeuw op andere gedachten zou brengen, als er leeuwen zouden voorkomen op de Filipijnen.

Met het geplaag dat onder zijn mannen begon, namen de spanning en het ongemak af. Manalo drong Malaya terug naar de rand van zijn hoofd en hart. Hij zou haar weer tevoorschijn halen wanneer hij vannacht niet kon slapen. Hij dacht dat hij de mannen morgen zou kunnen meenemen naar McDonald’s, ook al riekte dat naar de ziekte van het Amerikaanse kapitalisme. Een Big Mac, friet met bananenketchup en een grote ijsthee of cola. Misschien was in Manilla zijn wel precies wat ze nodig hadden, voordat ze aan hun zware klus op Haciënda Esperanza zouden beginnen.

Douches, voedsel en bier veranderden hun gesteldheid aanzienlijk. Frank en Paco bleven maar zeggen dat ze Die Hard 2 met Bruce Willis wilden zien, nadat hun klus was afgerond, natuurlijk.

‘Onze bestemming ligt aan de andere kant van Quiapo. Ik weet niet waarom we erheen gaan.’ De onvolledige gegevens frustreerden Manalo. Wanneer hij zijn contactpersoon ontmoette, zou hij aandringen op betere communicatie.

‘Ik weet dat het een Amerikaanse film is, maar het is wel Bruce Willis,’ vervolgde Paco, terwijl ze de trap af liepen. Hij bewonderde Bruce Willis alsof de man een echte Filipijnse strijder was, niet slechts een Amerikaanse acteur.

Ze hadden Die Hard voor het eerst gezien op een kleine kleurentelevisie en een videospeler in een krot in een dorp in de provincie, waar ze twee weken van het regenseizoen hadden doorgebracht. De mannen hadden de band afgespeeld totdat deze brak, en citeerden nog steeds hun favoriete uitspraken.

‘Paco, laat nu maar even. We weten niet eens of er een bioscoop in de buurt is,’ zei Timeteo toen ze de binnenplaats op liepen.

‘Twee straten verderop. Ik heb hem al gezien,’ zei Paco met een brede grijns.

‘Ik zou zeggen, laten we deze klus eerst maar klaren, en dan heb ik liever de dancings in plaats van Bruce Willis,’ zei Frank.

Ze liepen de smalle straat beneden in, en flitsende lichten en verlokkelijke afbeeldingen die hen begroetten, leken zijn woorden te onderstrepen.

Frank grijnsde. ‘Kijk, dat is een teken!’

Manalo schudde zijn hoofd terwijl ze verder liepen. ‘Eerst moeten we deze bijeenkomst maar eens achter de rug hebben.’

‘Deze bus heeft geen airconditioning. Heb je een zakdoek?’ zei Raul terwijl hij stijfjes naast Julia ging zitten.

Haar bagage was opgestapeld op de stoel achter hen, en ze besefte dat hij zich schaamde omdat ze nu in zo’n oude bus zat en niet in de auto van de haciënda.

‘Een zakdoek?’ vroeg ze, en ze probeerde rechts van een scherpe scheur in de stoel te gaan zitten.

‘Hier.’ Hij trok een vierkant stuk witte stof uit zijn zak en deed alsof hij er zijn voorhoofd mee wilde droogdeppen, voordat hij de stof aan haar gaf. Hij haalde een gebloemde zakdoek uit zijn achterzak en depte daarmee zijn eigen nek en gezicht.

‘Dank je. Zei je dat het vijf uur rijden was naar de haciënda?’ Zweet stroomde langs haar rug en tussen haar borsten, en ze vroeg zich af of een bus die er zo haveloos uitzag, zo’n reis eigenlijk wel zou kunnen maken. Ze zag twee rode kippen in een kooi, een paar stoelen voor hen.

‘Tenzij er minder verkeer is, maar waarschijnlijk vijf, ja.’

De bus kwam rammelend tot leven en stootte een enorme wolk zwarte rook uit. Passagiers bleven naar haar kijken. Een paar kinderen drie stoelen verderop zaten zelfs met hun handen op de leuning naar iedere beweging van Julia te kijken. Ze had niet verwacht dat haar huid zoveel aandacht zou trekken op de Filipijnen. Beroemdheid of circusfreak, ze wist niet precies waar ze haar voor aanzagen.

De bus trok met een schok op en dook het verkeer in. Julia vroeg zich af of hun chauffeur een voormalig taxichauffeur was die niet besefte dat hij achter het stuur van een bus zat.

Julia had het gevoel dat ze nu echt op weg was. Aan de ene kant wilde ze haar handen uitsteken en zeggen: Rustig aan, ik wil dit in me opnemen. Laat me eerst aan het ene wennen en dan pas aan het volgende.

In de afgelopen twee jaar was ze de man kwijtgeraakt die alles voor haar betekend had, had ze haar baan bij een bedrijf vaarwel gezegd voor freelancewerk waar ze weinig om gaf, en had ze de diagnose van haar grootvader onder ogen moeten zien. De tijd was verstreken in een soort eentonigheid, tot de laatste maanden die ze met grootvader Morrison had doorgebracht. Nu werd ze met plotselinge verandering geconfronteerd: Nathan weerzien, naar Manilla vliegen, op weg gaan naar de plantage. Het ging snel, te snel.

De snelweg voerde langs grote winkelcentra en bioscopen en enorme billboards met daarop merken als Calvin Klein en Guess-spijkerbroeken. De weg liep over een smerige bruine rivier vol afval en omgeven door krotwoningen die op elkaar en tegen elkaar aan gestapeld waren. Julia zag door een open deur een televisie flitsen, en halfnaakte kinderen speelden op een stoep met een schurftige hond. De armoede was maar een paar straten verwijderd van de hoge zakengebouwen met restaurants en clubs. Ze reden langs winkels die in groepjes naast elkaar gebouwd waren zonder stoep ervoor, vol Filipino’s van allerlei rang en stand die daar samen aan het winkelen waren. Op een merkwaardige manier weerspiegelden die tegenstellingen iets van haarzelf, de vrouw die ze was, het meisje dat ze geweest was, en de strijd tussen deze twee om nieuw, meer en beter te worden.

Ze was zo in gedachten verzonken dat ze opschrok toen Raul vroeg: ‘Wil je misschien een cola?’

De bus stond nog niet helemaal stil toen er verkopers aan boord kwamen.

‘Een cola zou wel lekker zijn. Dank je.’

Raul wuifde naar een vrouw, kocht twee cola van haar en maakte haar flesje open.

De koele drank smaakte veel zoeter dan thuis, maar het was een welkome verkwikking voor haar droge keel. Julia’s huid voelde al plakkerig aan en was toe aan een douche.

Andere verkopers stapten de bus in, boden kauwgom, drankjes, snoep in papiertjes en gekookte bananen aan, en andere voedingswaren die ze niet herkende.

Toen ze de stad uit reden, de provincie in, leunde Raul wat achterover, en hij viel in slaap met zijn hoed over zijn ogen. De stad en de industriële gebieden maakten plaats voor rijstvelden en glooiend platteland, bezaaid met ranke palmbomen in uiteenlopende soorten en maten.

Een oudere jeepney van ongeverfd hout en metaal bleef een tijdje naast de bus rijden, maar in plaats van passagiers die uit de ramen tuurden, zat deze vol met grote roze varkens. Een paar waren er in slaap gevallen, en hun gespleten hoeven staken uit de achterkant.

Ze reden langs een bouwproject met huizen die ze ook zou kunnen tegenkomen op de steile rotsen in de Bay Area, en daarna een dorp met huizen net zo groot als schuren, waar wasgoed aan lijnen hing te drogen, en mannen buiten op houten stoelen zaten te keuvelen of aan houtprojecten werkten op modderige terreinen. Soms waren er langs de smalle straten kraampjes met tinnen daken te zien, waarvan de planken vol lagen met fruit en bloemen.

De bus stopte af en toe om passagiers te laten in- en uitstappen, evenals nog meer verkopers die door het gangpad liepen en zelfgemaakt voedsel, snacks en zelfs warme gekookte maïskolven aanboden.

Julia probeerde ieder detail van het tropische schouwspel in zich op te nemen, de bruine gezichten en het felle groen en de veelkleurige borden en voertuigen. Ze zou willen dat iets van dit alles in haar verankerd raakte, zoals een deel van haar bloed uit dit land geboren was.

Heldergekleurde borden en spandoeken vestigden haar aandacht op een soort demonstratie, toen ze door een ander dorp reden. Mensen juichten, en er stond een man op een bankje te schreeuwen naar de menigte. Langs de weg lag een tank op zijn zij. Het zou meer dan een dag duren aan dit complexe land gewend te raken: ze wist eigenlijk helemaal niet waarin ze terecht zou komen.

Raul werd wakker en depte opnieuw zijn voorhoofd en nek droog.

‘Meneer Santos schreef dat het lichaam van mijn grootvader over vijf dagen zal aankomen.’

Raul knikte. ‘Meneer Santos komt naar de haciënda om alles te bespreken. Er waren veel paperassen, en Markus heeft zijn contacten gebruikt om toestemming te krijgen. Het is niet gebruikelijk dat een Amerikaan hier begraven wordt. We voelen ons vereerd. En er zijn nog andere juridische zaken die besproken moeten worden.’

Julia knikte. De advocaten regelden het wel. Met hun hulp zou ze beslissen wat ze moest doen met betrekking tot de toekomst van de grond waarvan haar grootvader had gehouden.

Na een poosje prikten haar bloeddoorlopen ogen van vermoeidheid. Het geluid van de kippen en het geratel van de bus waren geen vreemde geluiden meer, maar werden rustgevend naarmate de uren verstreken. Ze depte haar voorhoofd met haar zakdoek en leunde met haar hoofd tegen het glas, terwijl het voorbijflitsende groene landschap haar ogen rust gaf. Vreemd genoeg begon Californië nu als een onwerkelijke droom te voelen.
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Quiapo was de plek van godsdienstfanaten, de armen en de gangsters, met de rijken en de toeristen daartussenin, op zoek naar de beste koopjes in de stad.

Manalo’s mannen gingen op de hoek van een straat uiteen. Manalo bleef hangen bij een nieuwskiosk terwijl de anderen in verschillende tempo’s en richtingen doorliepen. Het was het beste afzonderlijk en onopvallend te arriveren.

Ze kwamen bij het open plein om de kerk van Quiapo. De daar vereerde Zwarte Nazarener wachtte achter slot en grendel op zijn jaarlijkse parade om de duizenden mensen te begroeten die genezing en zegen wilden ontvangen door het zwarthouten beeld aan te raken.

Twee kleine meisjes op blote voeten renden op Manalo af met kettinkjes met een crucifix en rozenkransen in hun handen. Hun gezichtjes en jurken waren smoezelig, en hun zwarte ogen smeekten meer dan woorden konden doen. Hij zakte door zijn knieën om te doen alsof hij in hun koopwaar geïnteresseerd was, en kreeg een verlegen glimlach van de kleinste, die achter de verbleekte rok van haar oudere zus wegdook. Toen hij geld gaf voor de rozenkransen, hoorde hij de voetstappen van nog wel tien kinderen die hem snel omsingelden.

‘Paliomos po. Pangkain lang,’ zeiden de kinderen, vragend om wat geld om eten te kopen.

Ja, het was lang geleden dat hij in Manilla was geweest. Hij was de wijdvertaktheid van de liefdadigheid vergeten. Dit was de wereld van de democratie, dacht hij, terwijl hij een handvol munten in de lucht gooide en kinderen met zachte wangen achterliet om als honden naar voedsel te graaien. Een communistische staat zou een einde maken aan dergelijke onderdrukking. Het had in andere landen ook een tijd gewerkt, en hoe sterk had zijn volk geen behoefte aan een nivellerende kracht onder de klassen.

Hij besloot de langste weg te nemen naar het Koreaanse restaurant dat hun bestemming was, en sloeg een steegje in. Het verbaasde hem steeds weer dat Manilla zulke arme straten kende die vlak bij bioscopen en winkelcentra lagen.

Buiten voor een aftandse dancing stonden vrouwen, versleten door een leven vol ontbering, te wachten op klandizie. Ze glimlachten en riepen naar hem toen hij voorbijliep.

‘Tweehonderd peso’s,’ zei een oudere vrouw, terwijl ze voor hem ging staan. De make-up op haar gezicht kon de sporen van de jaren niet verbergen.

‘Verkoop je je waardigheid voor zo weinig?’ zei hij, en hij rook de geur van sigaretten in haar adem. ‘Mannen krijgen vast precies waarvoor ze betaald hebben.’

Ze had hem kunnen slaan, maar haar postuur was licht door de ondervoeding. Hij duwde haar weg en liep om haar en een paar vermagerde honden heen, die in het afval op straat liepen te scharrelen.

Aan de overkant van de straat speelden twee jochies naakt in een plas water. Ze waren ongeveer net zo oud als zijn tweelingdochters. Hij wilde hen wel weggrissen uit de viezigheid. Water op een straat als deze kon vol met allerlei ziektekiemen zitten.

Hij had hier niet moeten komen. Ooit hadden aanblikken als deze hem kunnen winnen voor de goede zaak, het geloof in een betere wereld. Waarom zagen deze mensen niet dat dit het resultaat was van ‘vrijheid’? Niemand gaf om de armste kinderen of maakte zich er druk om dat de onschuldigen de hoogste prijs betaalden voor het feit dat de rijken in luxe leefden.

Toch waren ze de strijd aan het verliezen. Ondanks al die opgeofferde jaren was er niets veranderd. Ondanks het leven van zijn broer. Ondanks zijn gescheiden leven van Malaya en de kinderen. Ondanks die duizend dagen van eenzaamheid. Erger nog, nu had de partij besloten samen te werken met mensen die minder dan idealistisch waren. Ze noemden hen ‘vrienden van de communistische broederschap’. ‘Vrienden’ betekende niet meer dan dat ze de criminelen van het land waren. Was de vijand van je vijand werkelijk je vriend?

Manalo had er altijd een hekel aan gehad met dergelijke mensen te werken, die lijnrecht tegenover hun eigen doelstellingen stonden. Terwijl het New People’s Army vocht voor gerechtigheid en gelijkheid voor de massa’s, werden deze mannen door niets anders gedreven dan hun eigen hebzucht. Maar het was heilzaam geweest met hen samen te werken, moest Manalo toegeven.

Heel even kon hij niet ademhalen. De lucht was vol uitlaatgassen en de uitstoot van kooldioxide. Zijn longen brandden, en hij verlangde naar de frisse lucht van de jungle.

Nadat ze nog een paar straten doorgelopen waren, allemaal overvol mensen, begon Manalo ervan overtuigd te raken dat ze niet gevolgd werden. Niemand wist dat ze naar de stad zouden komen. Hij bleef nog eens staan bij een nieuwskiosk, deze keer op een straathoek, en bekeek de kranten boven een uitstalling van films voor volwassenen. Timeteo liep voorbij zonder te kijken of iets te zeggen en slenterde de steeg in, waar hij op een achterdeur klopte. Toen Manalo de krant betaald had, was Timeteo naar binnen verdwenen.

Manalo ging het Koreaanse restaurant binnen via de voordeur en vond een kleine tafel in een hoek. Toen hij de menukaart had bestudeerd en een San Mig had besteld, vroeg hij aan de jonge serveerster: ‘Waar is het toilet?’

Hij liet de krant en een paar muntstukken achter voor het bier dat nog niet gebracht was en duwde zijn stoel achteruit alsof hij snel terug zou komen. Toen liep hij door de keuken naar de toiletten. Twee jongemannen keken op van hun werk boven dampende pannen en een sissende grill, terwijl een meisje dat groenten stond te snijden, niet eens zijn kant op keek. Hij liep langs de toiletten naar een deur met grote Koreaanse letters, waarvan hij zonder vertaling ook wel begreep dat ze ‘geen toegang’ betekenden. Een man die in een hoek van een opslagruimte een stuk hout zat te snijden, keek hem niet aan.

Manalo aarzelde, legde een hand tegen de deur en draaide de deurknop om. Toen de deur openging, wist hij instinctief dat hij een omgeving binnenstapte die heel anders was dan hij op basis van de informatie die hij tijdens het transport gekregen had, kon verwachten. Het waren de trillingen die hij voelde toen de deur openging, als een verrotte geur die uit een crypte opsteeg. Zijn mannen waren altijd verbaasd over Manalo’s voorgevoel ten aanzien van een situatie, maar beseften niet dat het aangescherpt was door de noodzaak te overleven, een verdedigingsmechanisme uit zijn vroege jeugd. Hij kon zijn vaders vreugde of woede al voelen voordat hij het krot in liep dat ze een huis noemden. Zijn broer had deze kunst nooit geleerd, en als Manalo hem niet waarschuwde, werd Ricky vaak het slachtoffer.

Bij de halfopen deur kwam een lichte aarzeling over hem. Met de kaken opeengeklemd legde Manalo zijn hand op zijn heup, waar zijn pistool als een extra doeltreffend lichaamsdeel was geworden. Hij liep vol zelfvertrouwen naar binnen en schatte in dat er in de duistere achterkamer geen gevaar gistte, maar angst.

In een donkere hoek zag hij een vastgebonden figuur, handen en voeten op de rug, duidelijk dood. De mond was waarschijnlijk afgeplakt om te voorkomen dat geschreeuw de oren bereikte van de mensen die boven van hun Koreaanse barbecue zaten te genieten, maar Manalo wist dat niet zeker zonder te laten merken dat hij het lijk gezien had. Het gezicht was trouwens naar de donkere hoek gewend.

‘Wat is er misgegaan?’ vroeg hij. Een lange figuur stapte uit de kring van mannen die op gedempte toon hadden staan praten toen Manalo binnenkwam. Rechts van hem leunden Timeteo, Paco en Frank tegen de muur, met de blik van geharde moordenaars die zouden doen wat hij hun opdroeg.

De lange kerel was blijkbaar de leider, hoewel hij zijn nek gebogen hield, alsof hij zich schaamde voor zijn lengte. Dat begreep Manalo niet. Als hij lang was geweest, had hij zich nog meer uitgerekt, kin omhoog, zodat anderen zich zouden verwonderen over zijn uitzicht op de wereld. De lange man schraapte zijn keel. ‘Er heeft zich een klein probleem voorgedaan. May bata kami, jeugdig en dwaas. Hij is nieuw en te ijverig om indruk te maken, vooral toen hij hoorde dat onze rode vrienden in aantocht waren. Je kent dat type wel. Hij werd een beetje te opgewonden toen hij informatie kreeg. Hij daar.’

Manalo deed een paar stappen om een stoel heen die op zijn kant lag, stapte over het bloedspoor heen dat van de stoel naar het lichaam liep, en wenkte de jongen naar zich toe. Hij ging zo staan dat de jongeman in het bloed van de dode man moest stappen. Aha, nu geen hooghartige blik meer, dacht hij. Het gezicht van de jongen was nu zo wit als het gezicht van een blanke, en Manalo bedacht hoe hij en zijn mannen erom zouden lachen wanneer dit allemaal voorbij zou zijn. Maar nu was er niets grappigs aan.

‘Wat heb je voor me?’ vroeg Manalo dwingend.

‘Wala, niets eigenlijk.’

Manalo ging terug naar de lange man die de leiding had over de groep rebellen in spe. ‘Is het opgenomen?’ Hij had de taperecorder op een tafel onder een bungelend lichtpeertje al gezien.

‘Ja,’ zei de lange man. ‘Maar we zijn niets waardevols te weten gekomen.’

‘En wat is de kans dat we in gevaar gebracht zijn?’

‘Geen sprake van.’

‘Geen sprake van?’ Hij keek de man hard aan. ‘Het is onwetendheid te geloven dat er ooit een moment zonder gevaar bestaat. Hoe groot is de kans dat we in gevaar gebracht zijn door onze aanwezigheid hier?’

‘Die kans is heel erg klein.’

‘Dat is dan aanvaardbaar. Maar heb je niets voor me?’ Manalo bewoog zijn ogen heen en weer tussen de twee mannen.

‘Er zal een les bedacht worden,’ zei de lange man, terwijl hij naar de jongen keek.

‘Ja, inderdaad.’ Manalo voelde hun huivering en die van zijn kameraden achter zich. ‘Je hebt mijn mannen in groot gevaar gebracht. In het hele land is men naar ieder van ons op zoek. Aanhoudingsbevelen en beloningen die zijn uitgeschreven, hebben ons drie jaar lang uit Manilla weggehouden. En nu zijn we toch hier, in deze positie gebracht, maar waarvoor?’

Niemand antwoordde.

‘Omdat een van de vrienden van de broederschap belangrijke informatie voor ons had. We waren al op weg naar een missie toen we een omweg moesten maken naar Manilla om deze belangrijke informatie te achterhalen. Dus. En nu dit allemaal, en je hebt niets aan dit verhoor overgehouden dan een lijk dat moet worden opgeruimd.’

De jongen werd nog bleker dan mogelijk leek, toen de ernst van zijn daden tot hem doordrong. De leider knikte.

Terwijl hij zich tot de lange man richtte, zei Manalo: ‘Je moet het lichaam naar zijn familie sturen. Doe het maar voorkomen alsof deze jongen uit de provincie in de gevaarlijke straten van Manilla is aangevallen en beroofd. Onze broederschap mag hiermee op geen enkele manier in verband worden gebracht. Als jouw groep erbij betrokken is, mag je ons er niet bij betrekken.’

Hij liep in gedachten een paar stappen in de richting van het lichaam. ‘Op de tweede dag van de wake moet je een abuloy naar de familie sturen, zes maanden loon van de Rode Bolo’s met onze condoleance en de belofte de moordenaars voor het gerecht te brengen.’

De leider knikte kort. De spanning nam nu af. De jonge man deed een stap naar achteren en deed een onopvallende poging om het bloed van zijn schoenzolen te vegen.

‘Laten we eens naar de band luisteren.’

De snelle blik die ze uitwisselden, bleef niet onopgemerkt door Manalo, toen ze alle drie naar de tafel liepen. Zijn bedoeling was deze jongeman zich zo te laten schamen dat hij nooit meer aan zo’n opwelling van trots zou toegeven. Hun groep had maar een paar bloeddorstige mannen nodig om de klussen te doen waarmee Manalo anderen niet wilde infecteren. Maar het was zijn eigen maag die zich omdraaide van onbehagen, toen ze de band afspeelden en luisterden naar de geluiden van de jongeman die dreigementen schreeuwde en de gevangene martelde.

‘Ik ben alleen maar de chauffeur,’ zei de man herhaaldelijk, en verder niets.

Toen de band was afgelopen, voelde Manalo zich duizelig van vermoeidheid, hoewel hij zijn kaken op elkaar klemde en hard en strak voor zich uit bleef kijken.

De leider verdedigde de jongeman, want hij was uiteindelijk verantwoordelijk. ‘De man was een drugsdealer en een verslaafde.’

‘Zal zijn familie toch niet naar hem zoeken en problemen veroorzaken voor ons? Hij was ook een zoon en misschien een broer.’ Manalo voelde zijn ogen onwillekeurig naar het lijk gaan. De bloedveeg droogde op, terwijl de plas bloed rond het lichaam steeds groter werd, als een dikke rode deken die om hem heen groeide.

Hij moest weg uit deze doodskamer. Dat gevoel overrompelde hem. Hij was in veel van zulke kamers geweest. Soms was het door zijn eigen toedoen geweest dat er een lichaam op de vloer lag of aan een touw bungelde of met open ogen zat te staren boven een doorgesneden keel, die wel een schreeuw uit de nek leek. Hij beleefde totaal geen plezier aan dergelijke walgelijke klussen, alleen de verachtelijke noodzaak van iets groters, een hoger doel. De scheidslijnen tussen goed en kwaad, juist en onjuist, integriteit en slechtheid, vervaagden nogal eens. Hij hoopte dat zijn zonen door de zonden die hij noodzakelijkerwijs moest begaan, op een dag een weg van duidelijke integriteit zouden bewandelen zonder voortdurende vraagtekens en spijt.

‘Als hij alleen maar een dealer, alleen maar een verslaafde was, waarom werd hij dan ondervraagd? En waarom ben ik hierheen gehaald?’

De leider en Manalo keken elkaar aan. Ze waren gelijken als leiders van hun respectieve manschappen, maar Manalo was superieur. Een flits in zijn ogen, en de leider werd betrapt op zijn leugen.

Zijn woorden verrieden zijn overduidelijke angst. ‘Dit was de consensus uit bewijsmateriaal dat we verkregen hebben.’

‘Vertel me de waarheid of ik vermoord je.’ Manalo sprak zacht en formuleerde zorgvuldig. Innerlijk was hij ziedend van woede dat deze man van laag niveau, die niet eens een communist was, maar met hen wilde samenwerken, het waagde met zijn mannen samen te zweren om hun fout te verdoezelen. ‘Wie was die jongen?’

‘Hij is niet van hier. Hij komt van Batangas.’

Een trilling trok door Manalo, een voorgevoel… Wat was het? Batangas. Dat kon niet waar zijn. ‘Heb je hem daarginds opgepikt?’

‘Nee, we hebben hem hier in Manilla gepakt. Hij zei dat hij op zoek was naar onderdelen voor zijn auto. Ze hadden de auto al gevolgd vanaf…’

‘Hoe heet hij?’

‘Artur Tenio.’

Er trok een kilte door de kamer.

Timeteo maakte zich los van de muur alsof hij erdoor getroffen was. Hij stapte naar voren. ‘Waar in Batangas kwam Artur Tenio vandaan? Waar kwam hij precies vandaan?’

De leider liep naar de tafel waar de identiteitskaart van de jongen lag. ‘Barangay Mahinahon.’

Timeteo en Manalo keken elkaar aan. Timeteo leek klaar om toe te slaan. ‘Ken je de mannen uit Barangay Mahinahon niet?’

‘We zijn pas een jaar geleden uit Mindanao gekomen.’

Manalo wendde zich van de anderen af naar het lichaam en sloot zijn ogen. Er waren duidelijk te onderscheiden keerpunten in zijn leven, waarvan hij zich er vier duidelijk kon herinneren: zijn zestiende verjaardag, toen hij over zijn bewusteloze moeder en broer heen was gestapt om een kussen op het gezicht van zijn slapende vader te duwen, waarmee hij een einde maakte aan zijn jeugd en een man werd; de dood van zijn broer, jaren later, die hem in rouw dompelde en opzadelde met een leidersrol; de eerste keer dat hij vrijde met Malaya; en de geboorte van zijn eerste zoon, de enige geboorte waarbij hij aanwezig was.

Misschien was dit enkele nachten eerder al begonnen, toen hij in het bos dat hert had gezien, maar net zoals die momenten uit het verleden hem bekend waren, wist Manalo ook dat dit moment iets groots inhield. Hij zou niet teruggaan naar wat geweest was.

De leider was nu al zijn zelfbeheersing kwijt: ‘Baas, hij is onnadenkend, nog maar een jongen.’

Manalo boog zich over het gezicht van de dode man. Maar het was helemaal geen man. ‘Hij kan niet ouder dan twintig geweest zijn. En hij is familie van Amang Tenio, een kleinzoon of een neef. Amang Tenio is meer dan een gerespecteerd leider. Hij is een legende. Met je optreden heb je meer in gevaar gebracht dan je beseft. Blijf hier.’

Hij draaide zich om en liep naar de deur achter in de kamer. Neonlampen verblindden hem totdat zijn ogen aan het licht gewend waren. De metalen deur viel dicht; de mannen zouden geschokt zijn door zijn plotselinge vertrek. Maar dat gezicht van die dode jongen, met gebroken neus en kaak, bedekt met bloed… Barangay Mahinahon. Zijn mannen trokken naar de bergen boven het beruchte ‘dorp der kalmte’ aan de rand van de Haciënda Esperanza. De jongen was een chauffeur, die naar Manilla was gekomen op zoek naar onderdelen voor een auto. Wat betekende dat allemaal?

Bijgelovig van aard en door zijn afkomst vocht Manalo tegen de greep die dit op hem kreeg. Hij geloofde in de communistische partij op de Filipijnen, niet in tekenen en wonderen en voorgevoelens. Hij geloofde in het volk, in een zaak, in een betere toekomst voor de generaties na hem. God bestond niet voor hem. God was net zogoed een fantasie als de dromen uit zijn jeugd.

Gal steeg hem naar de keel. Hij leunde tegen een vuilnisvat, terwijl het zweet op zijn voorhoofd parelde. Er lag een dode hond in de hoek, waar vliegen boven zoemden, en hij hield zijn adem in om de stank niet te hoeven ruiken. Toen gaf hij over naast het vuilnisvat en maakte hij zijn maag leeg, totdat er niets meer in zat.

‘Kamusta?’ Timeteo was achter hem aan gekomen.

Manalo richtte zich langzaam op en veegde zijn mond af. ‘Zeker iets verkeerds gegeten.’

Timeteo lachte ongemakkelijk en klopte op zijn rug, zodat hij zich niet hoefde te schamen. ‘Eindelijk heeft iets die ijzeren maag van je te pakken gehad, zeker?’

‘Ja, ik denk het eten van je vrouw gisteren.’

Timeteo lachte nog harder. ‘Als we gisteren het eten van mijn vrouw gegeten hadden, zou dat het zeker geweest zijn.’

Daar moesten ze allebei om grinniken. Timeteo maakte vaak grapjes over zijn favoriete prostituee als zijn ‘vrouw’, hoewel hij haar al langer niet had gezien dan Manalo zich kon herinneren.

Hun gelach stierf snel weg, en Timeteo zei: ‘Misschien hebben we wel tegen een heel onplezierige vijand gevochten. Ze zullen ons de schuld geven, ook al is de daad begaan door de “vrienden” van de communisten.’

‘Ja.’ Manalo dacht koortsachtig na over mogelijk oplossingen. ‘We moeten voorzichtig te werk gaan.’

Hij liep terug naar het gebouw om te kloppen, maar zag dat de deur was dichtgevallen. Hij gooide die open en zag de lange leider en nog een man bij de tafel staan, en een paar anderen bij het lichaam in de hoek. Een van hen spuugde en lachte, en draaide zich toen om met een grijns, die vervaagde toen hij Manalo in de deuropening zag staan. Het was de jongeman – eigenlijk zelf nog maar een jongen – die de jongen uit Barangay Mahinahon had vermoord.

Manalo liep naar hem toe en haalde zijn mes uit zijn gordel. ‘We zijn niet respectloos tegenover onze doden,’ zei hij, terwijl het mes in de maag van de jongeman drong, door zijn lever sneed en weer naar buiten kwam met zoveel gemak dat Manalo weer besefte hoe gemakkelijk een mens te doden was.

De andere mannen sprongen naar achteren toen het bloed uit zijn onderbuik spoot. Zo dichtbij hadden ze gestaan.

De jongen hield zijn buik vast, en het bloed stroomde over zijn vingers. Toen zakte hij op zijn knieën. Zijn mond hapte naar adem als een vis die uit het water wordt getrokken. Manalo dacht aan Timeteo’s wens meer te gaan vissen wanneer hij met pensioen was. Maar ze zouden nooit met pensioen gaan.

De jongeman viel neer naast het lijk. Hij draaide zijn hoofd om en keek in de lege blik van zijn slachtoffer. Het kon wel even duren voordat deze jongeman dood was. Manalo overwoog er een einde aan te maken, een steek in zijn hart of nek, maar het was nu te laat. De wreedheid zou de angst van de andere mannen doen omslaan in doodsangst, als hij op de jongen sprong om nogmaals toe te slaan, hoe barmhartig zijn bedoeling ook was.

Het lijden was onverdraaglijk. De anderen keken naar de jongeman die op de grond lag dood te gaan. Niemand verroerde zich om hem te helpen. De jongen huilde tranen, maar geen woorden.

Manalo knielde neer en trok zijn jasje uit, dat hij op de wond van jongen duwde. De jongen hijgde, en het lichaam schokte onder Manalo’s hand. Warm bloed doorweekte de stof al snel. En toen was de jongen dood.

Manalo stond in de stille kamer. Hij wist dat alle ogen op hem gericht waren, maar hij keek niemand van hen aan. ‘Laat zoiets nooit meer gebeuren. Breng je mannen discipline bij.’

‘Ja, kameraad Manalo.’

‘Maak een foto van je man hier, en over twee maanden stuur je die naar de familie van de jongen in Barangay Mahinahon. Zet onze handtekening er niet onder, maar maak duidelijk zonder bekentenis dat we dit gedaan hebben omdat hun onschuldige familielid vermoord was. Het zal alleen niet echt helpen. Er is hier vandaag een vreselijke fout gemaakt, en we moeten er wellicht allemaal voor boeten. Maar doe toch maar wat ik je gezegd heb.’

Alles geregeld, dacht hij. Georganiseerde chaos.

Of misschien was er helemaal niets georganiseerd, maar was alles een vorm van chaos.

Manalo en zijn mannen liepen lange tijd zonder iets te zeggen. Toen kwamen ze langzaam weer wat bij, en veranderde de stemming ten slotte. Ze hadden deelgehad aan te veel dood om hier al te lang over te treuren. Ze stopten voor een cola, en Manalo gebruikte het toilet om zijn handen te wassen. Toen hij terugkwam, was Frank een geanimeerd verhaal aan het vertellen.

‘Laten we gaan,’ zei Manalo.

‘Terug naar het onderduikadres?’ vroeg Paco.

Manalo schudde zijn hoofd en sloeg op Paco’s rug. ‘Nee, we gaan kijken naar Bruce Willis en Die Hard 2.’
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Ze stonden naast een grote weg door het platteland, met Julia’s bagage opgestapeld in het hoge gras, terwijl de bus een grote wolk uitlaatgassen uitspuwde en hen vervolgens daar achterliet. Vanachter de ramen keken donkere ogen, en een oude vrouw wuifde hen gedag.

‘Waar zijn we?’ Julia keek van het ene einde van het lange stuk asfaltweg naar het andere. De donkergrijze snelweg sneed een pad dwars door de weelderige begroeiing die langs beide hellingen kroop. Achter de struiken deden eindeloze rijen hoge kokospalmen het gebladerte klein lijken, ook al stond het hoger dan zijzelf.

‘We staan nu aan de rand van de haciënda,’ zei Raul.

Julia voelde iets rommelen in haar maag. Zo dichtbij.

Raul droeg de zware stukken bagage en worstelde met hun gewicht naar de overkant van de straat, waar een houten bouwsel stond dat bijna overwoekerd was door de oprukkende jungle. Julia volgde met haar eigen handtas en schoudertas. Ze voelde de pijn in haar schouders van de twee lange dagen reizen sinds ze was vertrokken vanaf de internationale luchthaven van San Francisco.

In het schuurtje pakte Raul een walkietalkie uit een gleuf achter een bank, en hij praatte erin, waarna hij een statisch geladen antwoord kreeg.

‘Onze lift komt zo. Het valt allemaal wat tegen, je entree hier op Haciënda Esperanza. Je grootvader zou uitermate teleurgesteld zijn, en ik bied je dan ook mijn excuses aan. Ik zou je hier kunnen achterlaten bij Abner en een van de auto’s kunnen gaan halen, maar dan zou je nog langer moeten wachten. En het wordt al snel avond.’

Juist op dat moment schudden de struiken aan de overkant heftig, en verscheen er een schepsel op de weg. Het was een man, primitief of arm of beide, met een lange houten stok op zijn schouders, die een bundel van zo’n tien kokosnoten aan beide kanten kant in evenwicht hield. Toen hij Raul zag, grijnsde hij breed, waardoor zichtbaar werd dat hij een aantal tanden miste, en knikte hij bij wijze van groet met zijn hoofd.

Raul wuifde hem naar zich toe. Zijn welbewuste stappen deden Julia denken aan een lama of een kameel die de weg overstak en langzaam beide kanten op keek. Hij droeg een dun wit hemd waaraan de helft van de knopen ontbrak, waardoor een magere bruine borstkas zichtbaar werd. Zijn broek was tot aan zijn knieën opgerold, en zijn blote hielen zagen er net zo hard uit als de verharde autoweg. Maar vooral het brede junglemes dat van zijn middel tot op zijn enkels bungelde en heen en weer zwaaide terwijl hij liep, trok Julia’s aandacht.

‘Magandang hapon.’ Hij sprak tegen Raul en knikte met zijn hoofd naar Julia, waarop ze antwoordde met een glimlach.

Toen zette hij zijn tas neer en koos hij twee kokosnoten. Hij legde er een op de grond en opende de bast met een aantal goed gerichte houwen van zijn lange junglemes. Hij sneed de harige buitenkant eraf en maakte zo een soort beker die ze kon vasthouden om het kokossap dat erin zat, te kunnen drinken. Toen sneed hij een handige kleine lepel uit de bast zelf, en die gaf hij aan Julia, terwijl hij gebaarde dat ze het witte vlees aan de binnenkant eruit kon schrapen als ze dat wilde. En tijdens dat alles glimlachte hij vol trots.

‘Dank je wel,’ zei Julia, verbaasd over die professionele aanpak en vol bewondering voor de leuke kleine lepel die hij zo handig had gemaakt. Aan Raul vroeg ze: ‘Hoe zeg je dank je wel in het Tagalog?’

‘Je kunt salamat zeggen, en dat is genoeg voor hem om je te begrijpen. Iedere regio in de Filipijnen heeft een andere taal, en binnen die talen zijn er weer veel dialecten. Hoewel bijna alle mensen Tagalog of Engels spreken, is dat in sommige dorpen niet het geval.’

‘Salamat?’ vroeg ze, en op zijn knikje herhaalde Julia het tegen de man, waarop ze een glimlach en een knikje terugkreeg. Hij deed haar denken aan een figuur die alleen Walt Disney kon scheppen, en ze wilde vragen of hij deel uitmaakte van de haciënda of dat hij in de jungle leefde. Wat was het verhaal van een man zoals hij?

De kokosnoot van Raul werd even gemakkelijk geopend als de twee mannen stonden te praten. Julia proefde van de waterige melk die niet zo zoet was als ze had verwacht, maar wel haar dorst leste. Ze keek uit over de verwilderde velden en bomen.

Het gesprek van de mannen werd onderbroken door het explosieve gejank van een motor, dat luider werd toen deze de weg af reed die op de snelweg uitkwam. Het kleine voertuig met zijn chromen en rechthoekige attributen deden haar denken aan een voertuig uit Star Wars, toen het op hen af kwam rijden.

Deze merkwaardige voertuigen had ze overal gezien in de straten van Manilla en op de weg naar Batangas. Het was een motorfiets met een tweepersoons aluminium zijspan eraan bevestigd. De berijder, een man van middelbare leeftijd in een korte broek en met een verbleekt paars T-shirt, zwaaide naar Raul en keek haar nieuwsgierig aan met een knikje en een glimlach. Een jongeman sprong uit het zijspan en wenkte hen in te stappen met een ‘Mabuhay, welkom op de Filipijnen.’

‘Dank u,’ zei ze en ze aarzelde in het metalen geval te stappen.

‘Dit is een driewieler,’ zei Raul, die haar vragende blik had opgemerkt. ‘Ze brengen je bagage later. Abner blijft hier om op je spullen te passen. En nogmaals, mevrouw Julia, mijn excuses voor zo’n aankomst op de haciënda.’

‘Het geeft echt niet. Het is een avontuur voor mij,’ zei ze, en ze besefte hoe vaak ze dat woord ‘avontuur’ gebruikte om haar ongerustheid te verhullen.

De bestuurder verwelkomde haar aan boord met een glimlach: ‘Hai, mifrauw.’

Met een laatste blik op haar bagage schoof ze op de stoel. Ze hield haar handtas en schoudertas onder haar voeten, en de kokosnoot op haar schoot. Haar schoenen zaten onder de modder, en haar rok was gekreukeld, maar opeens kwam er een opgewonden gevoel van ontdekking over haar. Raul wurmde zich naast haar en hield het frame vast toen de bestuurder omkeerde naar de smalle weg.

Haar rok wapperde in de luchtstroom. Van vliegtuig naar taxi naar primitieve bus naar driewieler, het voelde alsof ze terug in de tijd was gereisd, of omlaag langs een primitieve sociale ladder. Hierna zouden ze dan in een paardenkar of op een ezel moeten rijden, bedacht ze glimlachend.

De weg was vochtig, en de bladeren van varens en bomen langs de kant van het pad waren nat van de pas gevallen regen. Het hoge gejank en het schakelen van de driewieler overstemden alle andere geluiden. De wind blies haar haren naar achteren, speelde met de stof van haar blouse en rok en droogde het zweet achter in haar nek. Er gingen minuten voorbij waarin ze langs eindeloze rijen palmbomen reden, en door een landschap dat zich uitstrekte tot velden waarop het wilde struikgewas hoog was opgeschoten en waar hier en daar een stapel lege kokosnoten te zien was.

‘Ik ben er eindelijk,’ fluisterde ze, en ze vroeg zich af hoe vaak haar grootvader over deze weg gereden was.

Door de palmen, takken en struiken ving Julia flitsen op van gebouwen ver voor zich. Toen de weg een bocht maakte, kwam er een oude majestueuze boog, een poort, in zicht. De sterke, massieve pilaren waren gemaakt van oranje bakstenen, en het smeedijzeren hek werd bij hun aankomst geopend.

Naast het hek zag Julia een oude man staan, stevig, maar zwak door zijn ouderdom, trots en ernstig. Een felgekleurde blauwe bandana was om zijn hoofd gebonden, en hij droeg een helderrood hemd op een donkere broek van zeildoek. Een rookpluim steeg op uit zijn dunne zwarte pijp. En in de kromming van zijn arm lag een grote rode haan, die hij liefdevol streelde van kop tot staartveren. De haan leek net zo trots als de oude man en keek met zijn zwarte kraalogen naar de naderende motorfiets.

Een jongen stond naast de oude man alsof hij een wonderkind was van iets geweldigs. En toch, ondanks de opvallende houding van de man leek hij zo schokkend eenvoudig en primitief. Een wilde aristocraat uit een voorbijgegaan tribaal tijdperk, dacht Julia. Misschien… een medicijnman?

Raul knikte respectvol. De oude man knikte lichtjes terug en wendde toen zijn blik naar Julia, waarbij zijn ogen letterlijk sprankelden. Met een warme glimlach knikte hij ook naar haar.

Julia glimlachte en knikte terug.

‘Wie was dat?’ vroeg ze hardop toen hun driewieler weer optrok.

‘Dat was Amang Tenio. De leider van Barangay Mahinahon. Je zult hem binnenkort nog wel ontmoeten. Ik denk dat hij bij de poort stond om je als eerste te kunnen begroeten. Nu rijden we naar het clanhuis van je familie, dat je grootvader en grootmoeder en hun voorouders vóór hen hun thuis noemden.’

Emman rende door de jungle met de snelheid van een luipaard, zijn voeten zo snel dat hij dacht dat hij door de bladeren heen misschien slechts als een schim te zien was. Hij wist de kortste weg om de haciënda te bereiken voordat de driewieler daar aankwam, maar alleen als hij snel genoeg was.

Hij had haar gezien.

Mevrouw Julia, de kleindochter van kapitein Morrison. Een Amerikaanse vrouw op de weg waar hij wel honderd keer overheen had gelopen. En niet zomaar een Amerikaanse vrouw, maar eentje die eruitzag alsof ze van de televisie of uit een film kwam. Terwijl hij rende, herinnerde hij zich dat hij ooit een veldwerker wiens neef in Amerika werkte, had horen zeggen hoe weinig Amerikaanse vrouwen er maar uitzagen zoals in de films. Hij zei dat veel van hen dik en lelijk waren of een raciaal gemengde achtergrond hadden, en helemaal niets hadden van de actrices op televisie en in films.

Maar mevrouw Julia wel. Ze had zelfs blondachtig haar. Of iets wat heel erg op blondachtig leek.

Zijn eerste glimp van haar leek wel een scène uit een film. Julia’s haar wapperde om haar hartvormige gezicht, en één hand hield haar rok tegen haar prachtige lichtgekleurde benen. Zijn hart bonkte zoals het alleen maar deed wanneer hij naar een hanengevecht zat te kijken, of zoals die ene keer toen hij was betrapt terwijl hij stiekem een bioscoop in was geglipt en naar het politiebureau gebracht was.

Emman had naast Amang Tenio gestaan toen de driewieler langzamer was gaan rijden en hun was gepasseerd. De uitdrukking op het gezicht van mevrouw Julia hield het midden tussen nieuwsgierig ontzag en nervositeit. Emman had wel met de driewieler willen meerennen en haar willen geruststellen. Hij zou haar wel beschermen. Maar zijn voeten wilden niet bewegen, totdat het te laat was. Op haar wangen lag een roze gloed. Roze! Hij vroeg zich af hoe haar huid zou aanvoelen. Hij vermoedde hetzelfde als die van hemzelf, maar een blanke huid aanraken… Emman rende nog sneller om zo’n ongepaste gedachte van zich af te schudden. Hij wist zeker dat haar ogen blauw waren toen ze hem en Amang Tenio had aangekeken daar langs de weg. Blauwe ogen! Hij vroeg zich af of hij stiekem dichtbij zou kunnen komen en er recht in zou kunnen kijken. Maar hoe deed je zoiets, stiekem dicht bij iemand komen en in haar ogen kijken, zonder dat ze het merkte?

Een scherpe kiezelsteen sneed in zijn voet toen hij over de weg rende. Hij hinkte op één voet en schreeuwde: ‘Au!’ Het klonk niet zo mannelijk, maar er was toch niemand die het kon horen. Hij hapte naar lucht om het prikken in zijn longen te verzachten. Het hoge gejank van de driewieler kwam vanachter hem. Emman was hen al voor, met zijn luipaardvoeten.

Ondanks de pijn in zijn voet strompelde hij naar zachtere grond in de jungle, en hij rende weer over het nauwelijks zichtbare pad dat hem enkele minuten vóór de aankomst van mevrouw Julia bij de haciënda zou brengen.

Hij was van zijn vrienden de eerste die haar gezien had, en ze had hem ook gezien. Heel even hadden ze elkaar aangekeken. Wat vond ze van hem? Zou ze zich hem herinneren? Had hij er in haar ogen uitgezien als een man of gewoon als een jongen? Emman rende zo hard dat hij dacht dat zijn hart uit zijn borstkas zou barsten. Hij kon niets doen aan de brede grijns op zijn gezicht. Hij had zich in al zijn twaalf jaar nog nooit zo opgewekt gevoeld. Nu hoopte hij niet alleen indruk te maken door haar te beschermen, maar hij wilde ook… Tja, wat wilde hij eigenlijk? Hij kon het niet goed verwoorden.

Hij wist alleen maar dat hij nog nooit zo gelukkig was geweest.

De onverharde weg liep plotseling door dicht gebladerte, en er werd een open plek zichtbaar in een hellend dal voor hen, waar rijstvelden en een eenvoudige gemeenschap van witgeverfde huizen hen begroetten.

‘Dit waren vroeger arbeidershuizen,’ legde Raul uit, terwijl hij zich naar haar toe boog. ‘Ze hebben zich ontwikkeld tot gezinswoningen die samen een klein dorp zijn gaan vormen.’

De eenvoudige houten huizen waren naast elkaar gebouwd en omgaven de met stenen geplaveide straten aan beide kanten.

Raul gebaarde hun bestuurder even halt te houden voordat de lichte afdaling begon. Vanuit haar ooghoek ving Julia een glimp op van een massief huis. Het stond apart, dramatisch en plechtstatig, met zijn verbleekte en met wijnraken overdekte gepleisterde muren. Hoog en verheven rezen de gepleisterde donkerbruine zuilen vol zelfvertrouwen op tegen een helderblauwe lucht waarin kleine witte wolkjes boven het rode dak hingen.

De bestuurder grijnsde breed en wees naar het huis. ‘Clanhuis van Haciënda Esperanza,’ schreeuwde hij boven de motor uit. ‘Huis van kapitein Morrison.’ Hij liet de motor weer harder lopen, en Julia hield zich vast aan de handgreep voor zich.

De enorme omvang van het huis overweldigde haar. Een indrukwekkend landhuis, hoewel al van veraf zichtbaar was dat het oud en door vele generaties gebruikt was. Toch, en misschien juist wel daardoor, voelde Julia de mysterieuze en waardige majesteit van het landgoed. Dit was ooit een grootse en imposante plek geweest. En dat kan het ook ooit weer worden, bedacht ze melancholiek.

Ze leunde naar voren om meer te kunnen zien en zag de trotse uitdrukking op Rauls gezicht, toen hij het tafereel voor zich gadesloeg. Het huis was gebouwd op een groot open terrein, omgeven door stevige, adobe muren die tot taillehoogte met wijnranken begroeid waren, en het binnenste deel van het terrein was omringd door hoge palmbomen. De tuin stond vol met allerlei welige planten en bloemen. Bougainville of een bloeiende wijnrank groeide onbelemmerd langs de muren, bloeiend in roze, wit en geel.

Het huis zelf was twee verdiepingen hoog en had hoge, driehoekige daken met Spaanse rode dakpannen, die in verschillende aparte hoeken de lucht in torenden. Het stond los van zijn omgeving, een wereld op zichzelf.

Iets overviel Julia, iets wat zich sinds haar aankomst had opgebouwd, maar haar nu verraste met zijn alomvattende kracht. Het was iets als opluchting of hoop, of misschien zoiets als liefde op het eerste gezicht. Er kwam een vrede over haar die ze thuis niet had gekend. Dit alles besefte ze toen ze dit prachtige en exotische huis zag, donkerbruin en hoog, omgeven door uitlopende groene palmen tegen de diepblauwe hemel.

‘Ik houd van deze plek,’ fluisterde ze zonder na te denken. Wat verrassend dat ik houd van deze plek die ik niet eens ken.

Ze voelde zich op een energieke manier als door de wind verfrist: haar gezicht warm en opgefrist, de opwinding van het snelle rijden over de vochtige weg in dit bizarre kleine voertuig, de geur van het tropische woud terwijl de avond stil om hen heen begon te vallen.

Julia was bijna duizend kilometer weg van de mensen die haar kenden, reed in een klein koekblik dat aan een motorfiets was bevestigd, waarvan de bestuurder om iedere reactie van haar moest glimlachen, en met een stoïcijnse Filipino die aan de buitenkant hing als een kapitein aan het roer van zijn schip.

Het ondenkbare was werkelijkheid geworden.

De weg slingerde zich om een hoge gepleisterde muur die met bloeiende wijnstruiken was overgroeid en toen naar een volgende massieve poort, die openging bij hun aankomst. Julia wist dat het huis – liever het landhuis – bijna tweehonderdvijftig jaar geleden was gebouwd, en hoewel het zeker was aangetast door de tand des tijds, zag het er nog steeds majestueus en streng uit tegen de diepblauwe hemel.

Een aanzienlijke menigte had zich verzameld op het groene grasveld. Sommige mensen zwaaiden met zakdoeken en hadden op hun gezicht een glimlach zo breed als het huis achter hen. Hun enthousiaste welkom deed haar achter zich kijken of er nog andere voertuigen of misschien een parade in aantocht waren.

‘Is dit voor ons?’ riep ze naar Raul.

Hij boog zich omlaag en zei met een eerste vleugje trots in zijn stem: ‘Dit is voor jou.’

‘Voor mij?’ fluisterde ze.

De groep verspreidde zich in dunne rijen aan beide kanten van het wandelpad en deed Julia denken aan de palmbomen die langs de weg naar het huis stonden. De bestuurder stopte aan het einde van het pad met keien naar de ingang en zette met een sputter de motor uit. Een lichte bries deed de katoenen rokken van een paar vrouwen fladderen en de palmbomen boven hen wuiven. Een zoetige lucht van aarde vulde de lucht. Vogels tsjirpten bij wijze van nog meer applaus vanuit de bomen.

Een jongen van een jaar of tien kwam naar voren gerend om haar hand te pakken voordat Raul zich kon omdraaien om haar te helpen uitstappen.

‘Dank je wel,’ zei Julia, toen ze de hand van de jongen weer losliet. Hij glimlachte, knikte en verdween weer in de nu stille menigte.

‘Wie zijn al deze mensen?’ vroeg ze zacht aan Raul voordat ze naar voren liep.

‘Velen van hen zijn op een of andere manier familie, sommigen zijn oude knechten die op de haciënda hebben gewerkt en die zich je grootvader nog steeds kunnen herinneren. Het zijn allemaal mannen, vrouwen en kinderen van Haciënda Esperanza. Ze komen je verwelkomen.’

Julia probeerde hun gezichten, de rimpels en de leeftijd, de jeugd en de schoonheid in zich op te nemen. Op hun gezichten las ze verwachting en begroeting.

Raul verraste haar door halverwege het grijze stenen pad haar arm te pakken. Daarna zei hij hardop: ‘Mevrouw Julia Bentley, de kleindochter van kapitein Morrison.’

Ze klapten opnieuw, breed glimlachend. Een oudere vrouw bedekte van vreugde haar gezicht. Een andere oudere vrouw stak haar beide handen naar Julia uit en hield haar handen stevig vast terwijl er tranen over haar gezicht rolden.

‘Lieve kind, ik ben Lola Gloria. Je grootvader was zo trots op je toen je geboren werd, en hij vergat nooit ons foto’s van je te sturen toen de jaren voorbijgingen. Hij hield zoveel van je, en wat hielden wij veel je grootvader.’ Tranen stonden in haar ogen, en ze hield Julia’s handen stevig vast. ‘Kapitein Morrison zei dat hij een manier zou vinden om terug te komen. En nu ben jij hier, zijn mooie kleindochter.’

‘Fijn met u kennis te maken, Lola Gloria.’

‘En om met jou kennis te maken, Iha. Eindelijk ben je thuisgekomen.’

Een jong meisje trok aan Julia’s arm, gaf haar een bloesem en rende toen naar het grasveld, waar ze ronddraaide in haar dunne katoenen jurk, die om haar heen opbolde, terwijl haar dikke vlecht wel een propeller leek. Een ouder meisje berispte haar binnensmonds.

Julia liep naar het landhuis, groette iedereen, schudde handen, werd omhelsd en hoorde namen waarvan ze wist dat ze die niet kon onthouden. De ene onbekende tante na de andere, de ene verre verwant na de andere stelde zich aan haar voor, samen met nog wat lola’s en lolo’s, grootmoeders en grootvaders van de haciënda. Wat een warm en onverwacht welkom!

Julia had haar familie in de Verenigde Staten achtergelaten om een lang verloren gewaande familie te vinden die in dit verafgelegen oord op haar komst had gewacht. Ze waren vreemdelingen die van haar hielden, verbonden door een geschiedenis waarvan ze weinig wist. Ieder van hen wist dingen over haar, hoewel Julia tot nu toe niets van hen had geweten. De verhalen van haar grootvader waren plotseling tot leven gekomen; namen en gezichten waaraan ze niet veel aandacht had geschonken, stonden nu voor haar neus.

Al snel stond Raul naast haar, en hij hield haar elleboog vast om haar te begeleiden. ‘Kom maar. We gebruiken meestal de achteringang, maar vandaag doen we de voordeur voor jou open.’

Julia keek op naar Raul terwijl hij sprak. Zijn kaken waren vastberaden, en hij zag er koninklijk uit, met de liefde en de trots die hij voor de plantage voelde. Hij leidde Julia langs de stenen trap naar de stevige, met houtsnijwerk versierde deuren met de koperen deurknoppen en het gekleurde glas-in-lood, die voor haar als open armen waren die haar naar binnen trokken.

‘Het huis van de haciënda is al bijna twintig jaar lang niet bewoond. We gebruiken de keuken en de veranda achter, en ik gebruik de studeerkamer beneden voor zaken, maar de rest van het huis is dicht gehouden sinds kapitein Morrison gedwongen werd te vertrekken. We hebben verscheidene delen van het huis geopend ter gelegenheid van je bezoek, maar natuurlijk kun je iedere kamer die je wilt, gewoon binnengaan.’

Toen ze naar binnen stapte, bleef Julia even staan bij de grootse ingang. Opgewreven vloeren van brede, donkere planken, een massieve spiraalvormige trap die haar deed denken aan Gone with the Wind. De muren waren tot halverwege bedekt met rijk bewerkt donker hout en ronde randen. De ramen aan de voorkant lieten stoffige lichtstralen door. Het plafond deed hen heel klein lijken. Julia dacht dat het wel zes meter hoog was.

Verscheidene oudere vrouwen volgden hen naar binnen, terwijl de rest van haar begroeters zich verspreidde over onbekende plekken.

‘Mevrouw Julia, wilt u misschien wat ijsthee of limonade?’ vroeg Lola Gloria. Ze sprak duidelijk Engels, met een nauwelijks hoorbaar accent.

Het huis ademde de sfeer van een museum, van antiek dat niet aangeraakt mocht worden, en langs de muur van de trap hingen schilderijen in grote lijsten van de haciënda in vroeger tijden. De foyer kwam uit op een grote ontvangkamer met stoelen in victoriaanse stijl, een bank, een lamp.

‘Het is prachtig.’

Haar stem viel zacht de kamer in. Raul knikte instemmend. ‘We hebben geprobeerd het huis zo goed te onderhouden als we maar konden. We hebben een moeilijke periode achter de rug. Maar we hebben de grandeur in stand weten te houden.’

‘Het verbaast me dat niemand heeft ingebroken in een huis met zulk kostbaar antiek,’ zei Julia, terwijl ze keek naar de kleine piano in de hoek, de antieke klok, de lampen, het dressoir en andere attributen die in de Verenigde Staten veel geld zouden opbrengen.

Rauls voetstappen hielden plotseling halt op de vloer, en hij draaide zich naar haar om. Hij keek haar onderzoekend aan en glimlachte toen alsof ze iets grappigs gezegd had. ‘We waren niet bang dat iemand zonder toestemming het huis van de haciënda zou binnengaan. Niemand zou naar binnen durven gaan. Niet met Barangay Mahinahon.’

‘Barangay Mahinahon?’ vroeg ze, verbaasd dat ze de naam kon herhalen. Er ging een huivering door haar heen. Raul had die naam eerder genoemd, en het was net alsof ze die woorden in haar jeugd ook al eerder had gehoord. Waren het de spookverhalen die haar grootvader vroeger verteld had? ‘Wat is dat?’

‘Misschien breng ik je er wel een keer naartoe.’ Hij leek even na te denken. Zijn blik was afwezig. ‘Of ik zal het een andere keer tenminste verder uitleggen. Sorry dat niet iedereen hier kon zijn om je te begroeten.’

‘Ontbraken er dan mensen?’

‘Sommigen van je neven waren er niet bij. Ze zullen de wake en de begrafenis natuurlijk wel bijwonen. Er zijn onlangs wat problemen geweest. Maar je zult hen binnenkort ontmoeten.’

Raul hield iets voor haar achter. Julia bespeurde bezorgdheid op zijn gezicht. Ze voelde zich klein in aanwezigheid van dit huis en het grote onbekende om haar heen, en ze wist dat er binnen en buiten vele geheimen verborgen lagen.

Ze was iets binnengestapt wat al haar verwachtingen overtrof, en haar korte tijd hier zou verstrekkende gevolgen hebben. Maar wat die gevolgen precies zouden zijn, begreep ze nu nog niet.

‘Waarom ga je nu niet naar huis?’ Emman kon de irritatie in zijn stem niet verhullen.

‘Heb je haar gezien?’ zei Bok, en hij klom op zijn hielen de boom in. ‘Kun je je voorstellen dat ik haar hand heb aangeraakt?’

‘Ik heb haar het eerst van iedereen gezien.’ Emman wilde de jongen wel uit de boom schoppen en met rust gelaten worden.

Ze had inderdaad blauwe ogen. Dat wist hij nu zeker. Maar hij had als aan de grond genageld gestaan toen anderen haar de hand schudden en zich aan haar voorstelden. Het lef van Bok om alle anderen voor te zijn en haar uit de driewieler te helpen.

Het licht in haar kamer ging aan. Emman nam het houten geweer in zijn handen en raakte het mes op zijn zij aan. Hij zou haar beschermen, ook al wist ze niet dat hij er was. Op een dag zou ze het wel weten. En als er gevaar dreigde, zou Emman klaarstaan.

Hij vroeg zich af wat mevrouw Julia van het haciëndahuis vond. Volgens wat hij op televisie had gezien, was niet alles in de Verenigde Staten groots en majestueus. Hij vroeg zich af hoe haar huis eruitzag. Leek het op die huizen in Beverley Hills 90210? Of zoals in de stad, bijvoorbeeld de Bronx of het zuiden van Los Angeles, zoals hij in televisieprogramma’s en films had gezien?

Ergens kon hij zich Julia niet voorstellen in een aftands huis met benden die mensen neerschoten terwijl ze langsreden.

Maar de haciënda zou toch zeker op iedereen indruk maken. Net die dag had hij van zijn neef, die iets aan het houtwerk van de trap had gedaan, meer over het interieur gehoord. Abner zei dat het huis boven tien slaapkamers had, een tweede woonkamer in de openlucht en een lange, grote hal die deze allemaal met elkaar verbond. Beneden bevonden zich de grote hoofd-sala, de keuken, de eetkamer, de studeerkamer, de zitkamer en nog vier slaapkamers. In tegenstelling tot het kantoor en de keuken werd de rest van het huis al meer dan tien jaar niet gebruikt. Lakens lagen over de meubels in veel kamers, en de gedachte aan al die bedekte voorwerpen… Zouden ze haar bang maken wanneer ze daar in haar eentje verbleef?

Emman zou ’s nachts in de buurt blijven voor het geval ze een sterk en dapper iemand nodig had om haar te redden.

Bok was eindelijk opgehouden hem te irriteren. Het kind nam meer initiatief dan zijn leeftijd deed vermoeden. Dat moest Emman erkennen. En toen de jongen hem een paar peuken gaf die maar half opgerookt waren, besloot Emman dat hij mocht blijven.
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Hij liep de trap af en liet Timeteo, Paco en Frank achter op hun bed in de verduisterde kamer. Misschien konden zij ook niet slapen. Ze zouden horen dat hij wegging, als mannen die gewend waren altijd voorzichtig te zijn, maar niemand zou hem volgen. Hij zwaaide met zijn hand om een taxi aan te houden, en toen hij zei waar hij heen moest, vroeg Manalo zich af wanneer hij voor het laatst in een taxi had gezeten en wat tegenwoordig het tarief was. Hij had geen zin om terug te lopen naar het onderduikadres na de dag die hij achter de rug had.

De stad bruiste nog, met mensen die op straat liepen en uit de winkelcentra kwamen. Hij geloofde zijn ogen niet toen hij zag hoeveel winkelcentra er uit de grond gestampt waren, en er werden er nog steeds meer gebouwd. Toen hij voor het laatst in Manilla was geweest, zat de economie dusdanig in het slop dat hele delen van de stad verlaten waren. Nu werden de rijke projectontwikkelaars nog rijker gemaakt, terwijl de armen arm bleven, ook zonder Marcos als belabberde president.

Rockbands en verkopers stonden onder de palmbomen van Manilla Bay. Hun lichten weerkaatsten in het donkere water, en ver weg in de baai konden grote en kleine schepen herkend worden aan hun lichtpuntjes.

Terwijl hij langs de baai liep, kwam er een diep verlangen over hem. Hij had meer nodig dan voedsel of water of rust. Hij verlangde niet meer naar succes of macht of oorlog. Wat hij nodig had, kon hij niet krijgen. Alles wat hij wilde, was in bed kruipen bij zijn vrouw, zijn hoofd op haar buik leggen en haar handen in zijn haar voelen. Wanneer hij daar eenmaal was, zou hij daar voor altijd blijven en wel duizend tranen schreien.

‘Kameraad.’

‘Kameraad Pilo.’ Manalo sloeg de man op zijn rug en glimlachte alsof hij een lang verloren gewaande vriend weer ontmoette, voor het geval dat er iemand toekeek. Hun glimlach was geforceerd toen ze naar elkaars gezinnen vroegen en een bank vonden met uitzicht op het water en de nachtelijke hemel.

‘Wat is er vanavond gebeurd?’ vroeg kameraad Pilo hem op gedempte toon.

‘Ik hoopte eigenlijk dat jij meer wist dan ik.’

Manalo zou geen enkele vorm van berisping accepteren na de situatie waarin ze terechtgekomen waren. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Er zijn fouten gemaakt.’

‘Dat weet ik ook wel. Maar waarom was die jongen daar eigenlijk?’

‘De kleindochter van kapitein Morrison was hier vandaag. In het Manilla Hotel.’ Ze keken allebei die kant op en konden het gebouw aan de overkant van de baai zien staan. ‘De jongeman was de chauffeur die Raul Sarmiento hierheen heeft gebracht om haar te komen halen. We volgden hen, en de auto kreeg pech. Toen ze Manilla eenmaal naderden, heb ik het achtervolgen overgelaten aan onze “vrienden”. Ze hebben de jongen opgepikt, wat ze niet hadden moeten doen. Ze dachten dat hij informatie had, maar ze wisten niet eens welke vragen ze hem moesten stellen. Onze vrienden weten niets van de Amerikaanse vrouw, kapitein Morrison of het strategische belang van Haciënda Esperanza. En de rest weet je al.’

Manalo besefte dat ze op een bank zaten niet ver van de plek waar Malaya en hij gezeten hadden. O, hoeveel jaar geleden was dat nu al? Vijftien, achttien jaar, misschien nog langer. Hij probeerde haar uit zijn gedachten te zetten.

‘Met welk doel gaan we naar Haciënda Esperanza?’

‘Onder geen beding kan de hoop op de Amerikaanse vrouw of kapitein Morrison opnieuw tot leven gewekt worden. Ze is de erfgename van de plantage, maar dat is wettelijk niet mogelijk, omdat ze een buitenlandse is. Als ze geen contract heeft met een Filipijnse persoon of onderneming, kan ze het land niet zonder meer bezitten. Hun advocaten zijn daarmee bezig, en het heeft veel voeten in de aarde. Wij vinden dat het land verkocht, verdeeld door investeerders of aan de mensen gegeven moet worden. Maar die Amerikaanse moet vertrekken. Als de haciënda een zekere mate van macht krijgt, en haar positie daarmee op enigerlei wijze in verband wordt gebracht, zal de hele regio een sterkere politieke stabiliteit verwerven, en zullen we een sleutelregio in het land kwijt zijn.’

‘Dus we zorgen voor onenigheid.’

‘Ja, chaos, angst, vergelding. De streek moet vol opstandelingen zijn, maar niet noodzakelijkerwijs communisten. We zouden contact kunnen leggen met de moslims, en als zij ons werk kunnen doen, des te beter. Ze geven niets om diplomatie, terwijl diplomatie op dit punt ons enige strijdmiddel is.’

‘De moslims zullen die vrouw vermoorden.’

‘Nee, dat willen we niet. De kapitalistische sympathisanten hebben al een held: kapitein Morrison. We kunnen hun niet ook nog een martelaar geven. Maar hoe eerder die Amerikaanse vrouw vertrekt, des te beter. Ik zal onderhandelen met de moslims of onze “vrienden” en zien wat ze kunnen doen, en ik zal proberen hun ijver wat te beteugelen.’

‘Succes ermee. Maar hoe zit het met die jongen?’

‘Laat me daar ook maar mee aan de slag gaan. Je plan het lichaam terug te sturen was goed. Maar die verantwoordelijkheid zal ik ook op me nemen.’

Manalo knikte in gedachten. Dit was wat ze nodig hadden: doelen voor hun missie, geen vage instructies om naar het gebied te gaan en verder maar te zien.

Toen zei kameraad Pilo tot zijn verrassing tegen hem: ‘Manalo, je gaat vanavond niet terug naar het onderduikadres.’

‘Waar ga ik dan heen?’

‘Laten we maar wat gaan lopen. Dan zal ik het je vertellen. Maar je zult je drie dagen lang niet bij je mannen voegen.’

Het geheim schuilt in de orchidee.

Julia zocht op de bladzijden van haar grootvaders logboek, want ze wist zeker dat ze die woorden ergens had gelezen. Ze zat in het enorme bed, met de boeken op een stapel naast zich. De zacht tikkende wijzers van de opwindbare klok wezen net even over vier in de ochtend aan.

De antieke meubels in de kamer hadden haar de woorden in gedachten gebracht. Gebeiteld in het dikke hout van het hoofdeinde, het nachtkastje en de grote garderobekast was een motief dat Julia herkende als een orchideeënbloesem en bladeren.

De kamer rook vochtig en oud, en het huis rondom haar kraakte en kreunde in de duisternis achter de vage gloed van haar nachtlampje.

Oude huizen maken geluiden, hield ze zich voor. Hallen en trappen die zelden gebruikt werden, zuchtten nu uit irritatie of opluchting vanwege de beweging en levendigheid die zij hier gebracht had. Een bries van buiten deed de bomen ritselen tegen het dak en de dakranden. Wilde het huis liever alleen zijn? Of verlangde het ernaar dat levende dingen door zijn lege kamers en hallen zouden bewegen, zoals bloed dat terugstroomde naar aders en cellen?

Vermoeidheid was al snel over haar gekomen nadat ze de vele mensen van de haciënda had ontmoet en een snelle rondrit had gemaakt. Een van de oudere vrouwen had een bord eten voor haar gemaakt dat pansit heette, een soort bruine noedels, gemengd met allerlei vlees, groenten en kruiden.

Ze had gegeten aan een statige tafel van donker hout in wat ooit een eetkamer voor gasten was geweest. En terwijl ze at, hadden de drie oudere vrouwen geglimlacht en iedere hap gadegeslagen, waarbij ze enthousiast reageerden toen ze van het maal bleek te genieten. Julia vernam dat ze zussen waren, en verre verwanten van haar. Ze wezen op de antieke meubels en vertelden verhalen via de ene zus die perfect Engels sprak.

‘Je moet nog wat meer eten,’ had Lola Gloria gezegd. ‘Het avondeten is pas over een paar uur.’

‘Slaap?’ had een ander gevraagd. Lola Sita heette ze. Het waren inderdaad oude lola’s, die dol op haar waren.

Het huis was zo groot dat Julia dacht dat ze er zou kunnen verdwalen. De kamers waren gevuld met schatten, sommige van over de hele wereld. Haciënda Esperanza was als een museum met allerlei verzamelingen, beeldhouwwerken, boeken en gebruiksvoorwerpen.

Julia had het avondeten gemist, zo diep en lang had ze geslapen. Ze werd midden in de nacht wakker en dacht aan haar grootvader hier in dit huis, zo lang geleden. Hij en haar grootmoeder hadden geslapen in de kamer tegenover de hare, zo had Lola Gloria haar verteld toen ze ernaar vroeg. Haar moeder was in dezelfde kamer geboren, en nadat Julia’s moeder naar haar familie in de Verenigde Staten was gestuurd om daar te gaan wonen, was grootvader Morrison naar beneden naar het kantoor verhuisd en had hij nooit meer boven geslapen. Die verdieping was al meer dan dertig jaar grotendeels onbewoond.

Julia voelde zich hier klein. Dat was de enige beschrijving die ze kon bedenken. Klein qua vorm en klein qua bestaan, vergeleken met dit grote huis vol levens, verhalen en herinneringen van vroeger, in een land ver van huis. Slechts één keer eerder had ze zo’n besef van nietigheid gehad, als kind in de boot van haar oom op het onstuimige water van de Stille Oceaan, ergens in de buurt van Harper’s Bay.

Ze pakte nog een logboek en sloeg de bladzijden voorzichtig om. Er waren aantekeningen over betere landbouwmethoden, over de manier waarop zonne-energie gebruikt kon worden voor het haciëndahuis en over de beste manier om antiek te repareren.

Niets over orchideeën. Waar had ze die woorden toch gezien?

Het geheim schuilt in de orchidee.

Haar moeder had een schilderij van een orchidee en een houten kam met hetzelfde embleem erin gekerfd. Misschien was dit vroeger de kamer van haar moeder geweest. Opnieuw vroeg Julia zich af waarom ze zo weinig van dit alles wist. Het was een vreemd gevoel, alsof ze de waarheid ontdekte van een ouder die een kind nooit had gekend.

Ze keek er bijna overheen. Daar, in zijn kleine handschrift, netjes onder aan een bladzijde geschreven. Het geheim schuilt in de orchidee.

Ernaast stond een schets van de bloem, maar verder niets. De rest van de bladzijde was gevuld met een tekening voor een graansilo.

Lang keek Julia naar de woorden, en ze zou wel willen dat ze haar grootvaders stem kon horen uitleggen wat hij daar opgeschreven had. Uiteindelijk stond ze op uit bed en deed ze de balkondeuren open, die ze in een verborgen gleuf in de muur schoof.

Het terras op de tweede verdieping was een verfrissende opluchting vergeleken met binnen, waar het benauwd was. De lucht voelde fris en vochtig aan, maar niet te koud. Overdag kon ze de achtertuinen hiervandaan zien, en het dikke gebladerte langs de oostelijke rand, inclusief de overwoekerde orchideeënvelden, en aan de westelijke kant de uitgestrekte landbouwgronden, die pas eindigden aan de voet van de verafgelegen bergen. Julia leunde over het dikke hekwerk met brede, fraai vormgegeven spijlen dat aan het balkon was vastgemaakt. Dit huis had de grandeur van het oude Spanje.

De geur van tropische bergen bereikte haar met een lichte bries die haar gezicht streelde en haar haren naar achteren blies. Boven haar schenen de sterren helder. Er was geen licht aan de horizon te bekennen, en in de diepe duisternis ontwaarde Julia de Grote Beer en de Poolster, die haar verwelkomden als vertrouwde gezichten in een onbekend land.

In de achtertuinen klonk geritsel in de struiken, en daarna de ijle kreet van een nachtvogel. Het geluid was merkwaardig bekend, en Julia had het gevoel dat ze het geluid van de vogel kon herhalen en dat ze dat in het verleden ook al eens had gedaan. Haar gedachten tuimelden over elkaar heen, door zowel het vreemde als het merkwaardig onbekende van dit land.

Het Verre Oosten. Zuidoost-Azië. De Filipijnen. De provincie Batangas. In gedachten zag Julia de wereldkaart voor zich, en ze stelde zich voor dat ze steeds dichter bij het stipje in de ruimte kwam dat de haciënda was, als een bleke ster aan deze schitterende nachtelijke lucht.

Deze dagen aan deze kant van de aarde waren bedoeld, zo voelde ze, om haar grootvader te begraven, het landgoed te bekijken en een nieuw pad voor haar toekomst uit te stippelen.

De nachtvogel riep opnieuw, een angstaanjagende kreet. Een bries ritselde door de waaiervormige bladeren van de palmbomen.

Julia wist dat haar naast haar drie doelen nog veel te wachten stond. En wat wilde ze graag weten wat het geheim van de orchidee toch was.

Hij zou er nu over een paar minuten zijn.

Manalo stond rechtop achter in de truck en voelde de frisse ochtendlucht in zijn gezicht, vol van de geur van de jungle. Hij hield altijd van dat moment waarop de nacht op zijn retour was, zoals het tij dat zich terugtrok in de zee. Het was de verandering van de nacht in een nieuwe dag, een verschuiving in de sfeer die voelbaar was als je er moeite voor deed die op te merken. Het bord langs de weg dat het volgende dorp aankondigde, deed de adrenaline door hem heen stromen; hij voelde zich weer zestien en pas verliefd.

Slechts zes uur tevoren was hij nog in Manilla geweest. Toen vertelde kameraad Pilo hem dat hij niet met zijn mannen mee zou gaan. In plaats van op weg te gaan naar de bergen die Haciënda Esperanza omringden, kreeg hij een dag en een nacht met zijn gezin. Hij was meteen vertrokken.

De kinderen zouden zeker slapen; hij zou het prachtig vinden hen in hun bedjes te zien. Wat zou hij het heerlijk vinden Malaya ook te zien slapen. Vannacht zou dat kunnen. Hij zou vanmorgen de liefde bedrijven met zijn vrouw, en vannacht nogmaals, en daarna zou hij toekijken hoe ze lag te slapen en alles van zijn kinderen en vrouw uit zijn hoofd leren en met zich meenemen, totdat hij hen weer zou terugzien.

En de volgende ochtend voordat hij vertrok, zou Manalo nog een keer vrijen met zijn mooie vrouw en hopen dat hij binnen enkele maanden zou horen dat er weer een kind in haar groeide. Hij maakte zich zorgen om haar wanneer ze zwanger was, vooral na de dood van zijn zus in het kraambed, maar ze had altijd zes kinderen gewild. Hij zag haar nooit zo gelukkig als wanneer ze zwanger was en blij over haar ronde buik streek, glimmend van opwinding.

Hij wilde het huis zien waar ze nu zes maanden woonden, een huis met stromend water en riolering. Ze had hem bedankt, want ze wist dat hij druk op de zaak had gezet na het krot waarin ze de drie maanden daarvoor hadden gewoond. Als hij gescheiden van hen in de jungle moest wonen, op de vlucht voor de regering, en als hij hen niet in het soort huis kon laten wonen dat ze verdienden, zouden ze toch op z’n minst niet in armoede en viezigheid wonen.

Aan de telefoon vertelde ze hem over haar dagelijkse bezigheden. Wat vond hij het heerlijk haar stem te horen en haar werkschema te kennen. Het was iets wat hij met zich meedroeg in die dagen en nachten dat ze van elkaar gescheiden waren. De baby, die niet echt een baby was, werd altijd als eerste wakker. De oudere jongens bleven graag lang op en sliepen dan de halve dag, als hun moeder hen hun gang liet gaan. Ze vonden het vervelend van plek naar plek te trekken, en hij zou daar op deze trip ongetwijfeld weer over horen. Nu ze zeventien en veertien waren, wilden ze niet weer van school veranderen. Aliki was klaar voor de universiteit. Rapahelo flirtte liever met de meisjes in de stad en hing dan rond bij de gokhal of de basketbalveldjes. En dan was er nog de tweeling, zijn lieve dochters van zeven jaar. Hij vroeg zich af of ze nog steeds graag linten in hun haar droegen en op zijn rug zouden klimmen om paardje te rijden.

Manalo zag het welkomstbord voor het kleine dorp en gaf een roffel op het dak van de cabine van de truck. Hij hield zich vast toen de wagen snel remde, gooide een rugzak naar buiten en sprong er zelf ook uit, waarna hij even zwaaide naar de bestuurder. Nooit was hij zonder cadeautjes bij zijn gezin teruggekomen. Hij was maanden bezig om die te verzamelen, totdat hij hen weer zag en verhalen kon vertellen over waar ze vandaan kwamen en over zijn laatste avonturen.

De hanen kraaiden al toen hij het dorp naderde. Op de veranda van een gesloten sari-sari-winkel stond een hond op. Hij rekte zich blaffend uit toen hij hem zag. Manalo floot, en de hond kwam behoedzaam op hem af totdat hij hem over zijn kop aaide.

‘Zeg me eens waar Kalye Rondolo is, ouwe jongen. Je kent de straten hier toch wel, hindi? En wat voor waakhond ben je trouwens?’ Hij hoopte dat de hond die hij een jaar geleden naar zijn gezin had gestuurd, beter werk deed dan deze.

Het dorp kon maar nauwelijks zo genoemd worden, met slechts een paar huizen en een groentewinkel. Zijn jongens waren niet blijmet die afzondering en brachten zoveel mogelijk tijd door op school en in de nabijgelegen stad. Dat hadden ze tenminste gezegd toen hij voor het laatst had gebeld.

Manalo sloeg een smal pad in en kwam uit in een dal waar een ochtendmist in de lucht hing, en de geur van houtrook hem welkom thuis heette. Hij ging sneller lopen. Zelfs na zoveel jaren samen voelde Malaya’s huid fantastisch aan; hij begreep niet hoe die zo zacht kon zijn. En de geur in haar nek, de diepte van haar ogen…

Toen zag hij het huis in een groepje donkere bomen staan. Hij kon geen houtrook of licht achter de ramen ontwaren. Misschien was ze in slaap gevallen door de vermoeidheid van het moederschap.

Hij begon nu te rennen, met de rugzak zwaar op zijn rug, klaar om afgedaan te worden, waarna de cadeautjes konden worden verdeeld. Zijn hart bonsde meer uit verwachting dan door inspanning.

Als zijn mannen hem konden zien, de geharde voortvluchtige leider van een groep communistische opstandelingen die naar zijn gezin rende, bijna duizelig van verwachting, zouden ze nooit meer ophouden daar grappen over te maken.

Manalo kwam bij de trap naar de veranda en bleef plotseling staan. Een instinct dat hij door de jaren heen ontwikkeld had, waarschuwde hem. Geen hanen die kraaiden bij zonsopgang, geen hond die blafte. Het huis ademde geen leven.

Snel probeerde hij het gevaar in te schatten. Zijn gedachten flitsten naar het lijk op de vloer, de jongen uit Barangay Mahinahon. Kon het toeval zijn dat ze op weg waren naar die streek? Hij dacht aan kameraad Pilo, die hem wilde ontmoeten in Manilla Bay, en het plotselinge en ongewone uitstel om zijn gezin te zien. Zijn mannen zaten nu zonder leider en waren op weg naar een nieuw gebied, of ze waren misschien nog in Manilla. Manalo herinnerde zich dat hij ooit in een leeg huis had gestaan, aangewezen als moordenaar, met een foto van de man die hij moest vermoorden. Hij had de klus geklaard en zich niet toegestaan zich af te vragen wie de mens achter de glazige, legen ogen geweest was. Stond er nu binnen ook iemand zo op hem te wachten?

Binnen enkele seconden voelde Manalo dat hij hier alleen was. Niemand wachtte hem op om een kogel door zijn hoofd te jagen. Voordat hij naar binnen liep, wist hij dat er helemaal niemand was. Hij dwaalde door de lege kamers, probeerde zich de aanwezigheid van zijn gezin voor te stellen. Er was een keuken, een sala, een toilet, en er waren drie slaapkamers.

Op een vensterbank stond een rij soldaatjes opgesteld. Zijn voet schopte tegen iets zachts. Hij pakte een knuffelbeest op en snoof de geur op van een geliefd stuk speelgoed.

Ze waren snel en kortgeleden vertrokken. De geur van het eten dat Malaya had gekookt, hing nog in de keuken. De stenen oven was koud, maar niet zo koud als deze zou zijn als hij meer dan een dag niet gebruikt was.

De pijn zo dichtbij te zijn, slechts enkele uren bij hen vandaan, overweldigde hem en bracht hem op de knieën. Alles wat hij wist, was dat het huis leeg was. En zijn gezin was weg.


7

Primitieve overdaad.

Het haciëndahuis was een mengeling van het primitieve – bedacht Julia terwijl ze worstelde met een kleine emmer die ze zelf moest vasthouden als haar ‘douche’ in het bad op pootjes, en waarmee ze warm water schepte uit de diepe aarden vaas naast zich – en het overdadige. Ze keek om zich heen naar de versieringen van bladgoud en de kunstig versierde houten deuren en plinten.

Bij haar verkenning van die ochtend had ze ook het orchideeënpatroon ontdekt dat overal in het huis in houtsnijwerk en op vele schilderijen terug te vinden was. Een van de schilderijen in het trappenhuis had een schitterende rand van orchideeën, om een paar heen dat tegen de achtergrond van het haciëndahuis stond. Julia keek naar het portret en vroeg zich af wie deze twee waren in de familielijn van de haciënda.

Flarden van zangerige gesprekken, zo nu en dan onderbroken door gelach, begroetten haar toen ze naar buiten ging, een open binnenplaats op achter het huis. De drie zussen zaten aan een kant van een dikke houten tafel.

‘Mevrouw Julia,’ riep Lola Gloria uit.

Julia probeerde wat ze net geleerd had: ‘Magandang umaga.’ Ze voelde zich meteen ontzettend dwaas.

Ze werd beloond met verraste gezichten en applaus.

‘Voor het geval dat je het niet meer weet, ik ben Lola Gloria, en mijn zussen zijn Lola Amor en Lola Sita. Aling Rosa is je hoofdkok en onze beste vriendin. Ze is ook als een zus voor ons, hoewel ze wat jonger is. Ze is ook de vrouw van Mang Berto, onze monteur en groot liefhebber van je grootvaders verzameling auto’s. Heb je goed geslapen en je ontbijt gevonden?’

‘Ik heb heerlijk geslapen, alleen een beetje in de war met dag en nacht. En ik heb gegeten. Dank je wel, wie van jullie dan ook het ontbijt en de koffie gebracht heeft. Het was verrukkelijk.’

Julia had het ontbijt op een dienblad gevonden in haar kamer, na haar ochtendbad. Koffie met dikke room en suiker, geroosterd brood met mango’s en poedersuiker, sap waarvan ze vermoedde dat het ananas was, vers gesneden papaja en aardbeien, en een hibiscusbloem in een kleine blauwe vaas.

‘Je ontbijt en het warme water zijn boven gebracht door Lola Amor,’ zei Lola Gloria, waarna ze in het Tagalog sprak tegen de jongste zus aan tafel.

Lola Amor glimlachte en knikte. ‘Ja, mevrouw Oelia,’ zei ze. ‘Welkom.’

‘Lola Amor was meer geïnteresseerd in koken en tuinieren dan in studeren. Haar Engels is niet zo goed, hindi ba ate? Engels niet zo goed?’

‘Engels niet goed,’ herhaalde Lola Amor terwijl ze een luchtig eenhapsgebakje van een bord op tafel pakte. Op de met een kleed gedekte tafel stonden verschillende borden met gebak, koffiekopjes en schalen, en aan een uiteinde lag een grote berg van een of ander soort groene bonen.

‘Mijn Engels beter, ook niet goed,’ zei Lola Sita. ‘Aling Rosa heel slecht Engels. Mang Berto heel goed met kapitein Morrison. Pandesal eten.’

Ze gaf Julia een klein gebakje.

Julia nam een hapje en meldde tegenover de verwachtingsvolle gezichten: ‘Ja, dit is lekker, heel lekker.’

‘Eet met ons mee.’

‘Koffie, thee?’ vroeg Lola Amor.

‘O, ik heb mijn kopje boven laten staan. Ik zal het halen.’

‘Nee, nee, blijf maar hier. Ik haal het wel. Aling Rosa haalt wel een ander kopje,’ zei Lola Gloria. ‘En heb je je verrassing boven aan de verandatrap gevonden?’

‘Nee, ik ben langs de binnentrap naar beneden gekomen.’

‘O, daar lag een mango. Ik zal hem later wel voor je pakken. Ik denk dat je misschien een bewonderaar hebt.’ Lola Gloria lachte sluw. ‘Maar we hopen op jou en Markus. Je bent toch niet getrouwd?’

‘Nee, ik ben niet getrouwd,’ zei Julia met een glimlach. De vrouwen probeerden haar nu al aan iemand te koppelen. ‘Hebben jullie het over Markus Santos?’

Bij het horen van de naam giechelden de andere zussen, en ze fluisterden als jonge meiden tegen elkaar.

‘Ja, hij is onze geliefde meneer Markus Santos, de advocaat van de haciënda.’

‘Mijn grootvader sprak ook met veel respect over hem. Ik denk dat ze elkaar vaak telefonisch hebben gesproken.’

‘We proberen een prima vrouw voor die man te vinden, maar hij is nooit geïnteresseerd in de mensen die wij aanbevelen.’

Julia vroeg zich af of Markus degene was die niet geïnteresseerd was, of de ‘aanbevolen’ vrouwen. Maar de zussen leken te denken dat Markus een prima partij was. Ze beschreven lachend zijn eigenschappen, terwijl Lola Gloria vertaalde en haar eigen bijdrage gaf, alsof ze hem vriendelijk lachend ter plekke wilde verkopen.

‘Hij heeft hier als jongen vele zomers doorgebracht. Zijn familie heeft hier ook een tijdje gewoond. Wij hebben hem leren koken! Hij wilde astronaut worden. O ja, Lola Sita herinnerde me aan een ruimteschip dat hij ooit heeft gebouwd met Mang Berto. Aling Rosa was heel boos op hen omdat ze zo’n troep gemaakt hadden.’

De vrouwen praatten en lachten nog wat.

‘We zien hem nu niet zo vaak. Hij is druk bezig van onze natie een beter land te maken. Hij strijdt tegen de vele corruptie die we door de jaren heen te verduren hebben gehad. Maar ik denk dat hij wat gas terug moet nemen en verliefd moet worden. Heb je een vriend, thuis in Amerika?’ vroeg Lola Gloria.

Julia had de hele ochtend niet aan Nathan gedacht. ‘Nee,’ zei ze. Toen bedacht ze dat haar antwoord hun koppelingsplannen alleen maar zou bevorderen.

‘Een mooie vrouw zoals jij? Tjonge. Als Markus je ziet…’

De zussen praatten opgewonden met elkaar, en Julia legde een hand over haar ogen.

Aling Rosa kwam terug met een kopje en schonk wat koffie voor Julia in, waarna ze de room en de suiker over de tafel naar haar toe schoof.

‘Weten jullie waar Raul is?’ vroeg Julia om de vrouwen af te leiden. ‘Vandaag ga ik met hem praten over de financiële situatie van de plantage… Je weet wel, leuke dingen zoals de cashflow, producten en andere activa.’

Lola Amors gezicht liet weinig begrip vermoeden, maar Lola Gloria en Lola Sita deden alsof ze het helemaal begrepen. Aling Rosa stak haar hand in een zak naast de tafel en haalde er een handvol bonen uit.

‘Ik heb een lijst van dingen die ik moet afwerken in de tijd dat ik hier ben.’

Lola Gloria klopte zacht op haar hand. ‘Nou, houd ook wat ruimte over om te ademen, lieve meid. Jullie, Amerikanen, hebben het altijd zo druk, maar leven jullie langer? Waarschijnlijk leven jullie minder, ook al leven jullie in jaren langer. En Raul is vandaag op het land. Hij komt na de middag terug.’

‘Wat doet hij op het land?’

‘Ik weet niet precies wat hij vandaag doet. Ik dacht dat ze suikerrietvelden aan het afbranden waren, maar er is geen rook aan de horizon te zien.’

‘Wordt er suikerriet verbouwd op de plantage?’

‘Ooit was suiker ons belangrijkste product. Maar nu niet meer. Er zijn ook rijstvelden, en je kunt er ananassen, mango’s, bananen en papaja’s vinden. Vaak groeien ze in het wild aan de randen van de velden. Ze worden niet verbouwd om te oogsten, maar we gebruiken ze zelf.’

‘En hoe zit het met orchideeën?’ vroeg Julia. ‘Ik ben overal in het huis het orchideeënmotief tegengekomen.’

Lola Gloria’s gezicht veranderde, maar in welk opzicht wist Julia niet precies. Haar zussen zagen het ook.

‘De orchidee is heel belangrijk voor Haciënda Esperanza.’

De zussen waren heel ernstig geworden.

‘Het is interessant dat je dat al zo snel hebt gemerkt. Nog voor de tijd van Don Ramon Miguel speelde de orchidee hier al een belangrijke rol.’

‘Wie was Don Ramon Miguel?’

‘Ken je die niet? Hij was je over-over-over-grootvader. Misschien wat minder van die overs. Misschien ken je hem als de eenarmige Spanjaard.’

Julia schudde haar hoofd. ‘Eh, nee.’

‘Heb je nooit gehoord van Ramon Miguel Cancho y Guevarra?’ Lola Gloria keek fronsend.

Lola Amor kletste met haar zus, en die twee barstten plotseling weer in lachen uit.

Lola Gloria glimlachte. ‘Mijn zus zegt dat het, wanneer Markus komt, misschien net zo zal zijn als toen Don Ramon Miguel zijn Julianna ontmoette. Je zou verhalen zoals dat over de eenarmige Spanjaard moeten kennen. Dit is immers je eigen familie!’

‘Ja, het is de familie van mijn oma. Maar toen ik opgroeide in de Verenigde Staten, is me maar weinig verteld over de Filipijnse kant van de familie. Mijn moeder hield afstand van mijn grootvader toen hij uiteindelijk thuiskwam in de Verenigde Staten.’

‘Ja, dat weten we nog wel. We vonden het heel erg. Hij hield heel veel van haar, maar kon de plantage niet verlaten. Hij dacht dat het voor je moeder beter was op een veiliger plek op te groeien. Toen heeft president Marcos hem gedwongen te vertrekken en kon hij niet meer terugkomen. Maar ongeacht al die dingen moet je deze verhalen gewoon horen. Je staat in de familielijn van de haciënda.’

Julia’s ogen gleden over de binnenplaats achter, met de bubbelende fontein en het grote grasveld, en ze nam een slokje van de sterke, bittere koffie. Was haar leven voortgekomen uit dit alles? Haar leven in Californië had helemaal niets van het primitieve of het overdadige. Vergeleken bij dit alles was het op z’n best middelmatig.

Ga op zoek naar jezelf, had Nathan gezegd. Julia wist wat hij bedoelde. Ga de vrouw zoeken die hij ooit had bewonderd en bemind, en wees haar voor altijd. En toch vroeg Julia zich plotseling af of het vinden van zichzelf hen niet allebei zou schokken door de complexiteit aan diepte en geschiedenis.

Ze schepte wat ruwe suiker in haar koffie, en daarna een toef verse room. Ze zag die ronddraaien in het donkere vocht, en als een waarzegster die naar theebladeren tuurde, zou ze willen dat er een glimp van de toekomst zichtbaar werd.

Lola Gloria legde haar hand op die van Julia. ‘Ramon Miguel Cancho y Guevarra was de architect van dit huis.’

Lola Amor zei iets in het Tagalog, en Lola Sita en zij giechelden samen.

‘Mijn zus zegt dat hij ook een heel knappe, aantrekkelijke Spanjaard was, hoewel ik denk dat hij niet zozeer knap was als wel waardig, net als onze Raul.’

Terwijl Lola Gloria sprak, begonnen haar zussen en Aling Rosa heel precies te werken. Lola Gloria brak het uiteinde van een boon af, trok de boon open en legde die vervolgens in Lola Sita’s uitgestoken hand. Dan schoof Lola Sita, haar handen bevend van ouderdom, de bonen in de schaal en gaf ze de lege peulen aan Lola Amor, die ze in tweeën trok voor haar schaal. Aling Rosa hield Lola Gloria’s schaal gevuld, terwijl ze er rotte bonen en stenen uit haalde en die in een aparte zak gooide. De bejaarde dames waren een goed geoliede machine.

‘Mag ik meehelpen?’ vroeg Julia.

‘Natuurlijk. Je kunt die cashewnoten kraken. Ga maar gemakkelijk zitten en luister naar het verhaal over je over-over-overgrootvader.’

Julia ging op de bank tegenover de zussen zitten en trok de houten schaal met noten naar zich toe. Je moest stevig in de kleine bruine noten knijpen, waarna er een gekraak klonk, en de schillen over de tafel vlogen.

Lola Gloria wachtte even, waardoor er een kleine vertraging in de lopende band ontstond. Er lag een afwezige blik in haar diepbruine ogen, en ze streek haar grijzende knot glad, hoewel er geen haren uit staken. ‘Geloof je in liefde op het eerste gezicht?’

‘Nou, ik denk… Misschien wel. Ach, ik weet het eigenlijk niet.’

‘Ramon Miguel Cancho y Guevarra zou nee gezegd hebben, tot die dag. Hij was een serieuze man, met intense, scherpe ogen, en hij liep altijd kaarsrecht. Die dag wachtte hij ongeduldig bij de haven en voelde hij de zoutige bries uit Manilla Bay.’

‘Is dit een waargebeurd verhaal?’ vroeg Julia, die plotseling moest glimlachen om de dramatische stijl van de oude vrouw.

De zussen wachtten even. Lola Sita keek haar aan. ‘Ze vraagt of waargebeurd? O ja, echt waar.’

Lola Gloria knikte heftig. ‘O ja, ja. Op de vertaling na zijn de familieverhalen perfect. Ze worden van generatie op generatie verteld. Mijn grootvader vertelde ze aan ons, en wij vertellen ze weer aan de mensen na ons. Dus nu hoor je tenminste een van de verhalen die je als nene gehoord had moeten hebben. Er zijn veel verhalen over de eenarmige Spanjaard, maar dit is het verhaal over de dag waarop hij Julianna Barcelona ontmoette, de meest rampzalige dag in het leven van Ramon Miguel.’

Julia glimlachte en bleef doorgaan met noten kraken.

‘Ramon Miguel Cancho y Guevarra stond in de haven terwijl de zilte bries vanuit Manilla Bay waaide, en wachtte op een gerespecteerd zakenman en landeigenaar die zaken met hem wilde doen. Terwijl hij wachtte, staarde Ramon Miguel naar de zeilen van de Spaanse galjoenen, die opbolden in de wind. De grote schepen lagen in de haven voor anker, niet slechts één majestueus galjoen, of twee, maar wel zes of meer.

Ramon Miguel was uit Spanje gekomen, en hij dacht zeker vaak terug aan zijn vaderland, hoe machtig het was, overal op aarde. Honderden galjoenen zeilden onder Spaanse vlag over ’s werelds oceanen. Het waren drijvende kastelen en symbolen van de enorme rijkdom en macht van zijn land.’

Julia stond verbaasd over de scherpe beschrijvingen en details van de oude vrouw.

‘Het was 1750,’ zei Lola Gloria, en ze ging wat verzitten alsof ze een lange reis voor de boeg had. Ze leunde voorover terwijl ze werkte en praatte en Julia meetrok naar een verleden dat verbonden was met haar leven.

‘Hij was een Spanjaard uit Castilië, trots en serieus. Hoewel hij ervan genoot schepen uit zijn geliefde vaderland te zien, was Ramon Miguel ook ongeduldig. Hij hield niet van traagheid, hoewel dat een Spaanse traditie was, net als de siësta’s en de festivals. Ramon Miguel was militair en kon zich nooit helemaal ontspannen.

Hij had een houding van betrouwbare bekwaamheid. Koppig, o, wat enorm koppig was hij. Hij droeg zijn steile zwarte haar tot op de schouders en had een netjes geknipte snor en een klein baardje, en dat was het enige dat geaffecteerd aan hem was. Zijn kenmerkende kleding bestond uit een zwarte legerbroek, hoge zwarte leren laarzen en een dun wit hemd dat danste in de vochtige wind. Zijn rechterhand, zijn enige hand, hield het lemmet van zijn veelgebruikte zwaard stevig omklemd.

Ramon Miguel was soldaat geweest, een erfgenaam van wat de conquistadores voor hem hadden nagelaten. Door de eeuwen heen hadden ze met hun bloed een ver weg gelegen rijk opgebouwd. Hij was al soldaat sinds zijn jeugd en was overal heen gereisd, zoals Spanje hem had opgedragen. Zijn dappere leiderschap in de strijd was legendarisch.

Maar nu was de eenarmige Spanjaard een koopman van het Spaanse rijk, een waagstuk dat hij gedwongen was aan te gaan na een strijd in Marokko tegen zijn vijanden de Moren. Dat was de strijd die hem zijn linkerarm had gekost. En toch, hoewel hij te jong de militaire dienst had moeten verlaten, waren de jaren niet slecht voor hem geweest. Nu hij geen aanstelling als militair meer had, concentreerde Miguel zich op een overzeese handelsonderneming met dezelfde meedogenloze ijver als die hij als soldaat had tentoongespreid. De inspanning bleef niet onbeloond. Met partners in Spanje had hij een fortuin opgebouwd voor iemand van zijn leeftijd, niet jong meer, maar ook nog niet erg oud, door de lucratieve galjoenhandel in zilver en specerijen die een gebied besloeg van de Stille Oceaan tot aan de Amerika’s. Twee van de galjoenen waarnaar hij stond te kijken, waren van hem.’

Lola Sita mompelde zo nu en dan iets binnensmonds. Lola Gloria zuchtte en sprak op geïrriteerde toon tot haar. ‘Matuto ka ngang mag Ingles.’

Toen wendde ze zich weer tot Julia. ‘Mijn zus schijnt het verhaal te willen vertellen en herinnert me aan dingen die ik al verteld heb. Ik heb tegen haar gezegd dat ze dan maar Engels had moeten leren…

Iemand achter hem riep hem. Hij draaide zich om en zag Don Carlos Barcelona met twee vrouwen met witte parasols die achter hem aan liepen. Don Carlos was jaren ouder dan hijzelf, maar hij beschouwde Ramon Miguel als zijn gelijke, zo niet zijn meerdere, vanwege het succes en de legende van de heroïek van de eenarmige Spanjaard op de zeeën.’

Lola Sita onderbrak het verhaal met een zacht klopje op de arm van haar zus en zei iets in het Tagalog tegen haar.

Lola Gloria knikte. ‘Lola Sita wil zeker weten dat je het begrijpt. Als een man don werd genoemd, betekende dat een man met middelen, een grondbezitter, iemand met rijkdom. En dat waren Don Carlos en Don Ramon Miguel.’ Ze ging weer verder op haar verteltoon.

‘Don Carlos verontschuldigde zich omdat ze zo laat waren en legde uit dat ze naar de mis waren geweest. Hij stelde zijn vrouw voor, en het respect dat Ramon Miguel haar betoonde, beviel hem goed. Toen stelde de don zijn dochter aan hem voor.

De Spanjaard wendde zich tot de jonge vrouw van rond de twintig, die deels schuilging achter een witte katoenen parasol. Toen ze haar gezicht liet zien, zei ze: “Señor,” met een zachte stem die hem trof als een bliksemschicht. Haar lichtbruine ogen waren wijd open en keken hem speels aan.

Ramon Miguel was enorm onder de indruk van haar engelachtige gelaatstrekken, een volmaakte combinatie van Europees en Aziatisch: een hartvormig gezicht en een lichtbruine huid met hoeken die verzacht werden door oosterse rondingen. Ze was een vrouw in de bloei van haar leven, terwijl ze ook nog trekjes van meisjesachtige onschuld had. Ze was gekleed voor de mis en droeg een witte blouse en een roze rok met laagjes bij de enkels die schommelden in de bries. Ramon Miguel kon zijn ogen niet van haar afhouden. Om haar ronde heupen was een witte satijnen bandana in een driehoek geknoopt, en toen Ramon Miguel besefte dat hij naar haar heupen stond te staren, bloosde hij zelfs.

Ramon Miguel had het hoogst merkwaardige gevoel dat hij diep in zichzelf aan het wegzinken was. Julianna’s ogen keken in de zijne met een begrip dat hij slechts bij enkelen van zijn meest dierbare vrienden en zijn reeds lang overleden broer was tegengekomen. Het was vast pure verbeelding, dacht hij ongemakkelijk. De jonge vrouw keek van hem weg naar de grond.

Don Carlos was blij met wat hij zag. Hij was een goed man en wilde graag een goed huwelijk voor zijn geliefde dochter. De Spanjaard had de reputatie dat hij te serieus en te gedisciplineerd was, maar Don Carlos kon meteen zien dat zijn Julianna die scherpe kanten zou verzachten, en dat een huwelijk haar de veiligheid zou verschaffen die hij graag voor haar wilde. En als hij moest afgaan op wat hij tussen hen zag gebeuren, zou ze misschien zelfs ook liefde krijgen.

Don Carlos nodigde de eenarmige Spanjaard uit om merienda te komen eten, een snack na de lunch, en van het feest ter ere van San Pedro te genieten. Die dag of de volgende zou er niet over zaken gepraat worden, en als dat wel gebeurde, zou het een andere gezamenlijke onderneming worden dan ze beiden verwacht zouden hebben.

Terwijl ze langs de baai in de richting van de stadsmuren van Intramuros liepen, voelde Ramon Miguel een verandering in de wind, de plotselinge wetenschap dat zijn levensloop op het punt stond een andere wending te nemen. Op die dag werd Ramon Miguel Cancho y Guevarra, soldaat van Spanje, de beroemde eenarmige Spanjaard, eindelijk overwonnen, niet door oorlog, maar door zijn plotselinge liefde voor een vrouw. En nooit was een soldaat gelukkiger geweest met zijn nederlaag.’

Lola Gloria was halverwege het verhaal gestopt met de lopende band, hoewel Julia niet veel anders had gezien dan het visioen dat de oude vrouw met haar woorden opriep.

‘Na die dag werd de eenarmige Spanjaard een getemde man, tenminste voor zover een oude soldaat van de oosterse zeeën dat kon zijn. Hij trouwde tijdens het volgende feest met Julianna, nadat hij zuidelijk Batangas had afgezocht om land te vinden voor zijn haciënda. Voordat hij zijn bruid naar Haciënda Esperanza bracht, bouwde hij het huis, de eerste binnenplaats en de tuinen.

Hun eerste kind werd in Manilla geboren terwijl de haciënda in gereedheid werd gebracht. Als het geen liefdewerk voor zijn vrouw was geweest, zou Ramon Miguel wellicht nooit van haar zijde zijn geweken, zo overdonderd was hij door de milde zachtheid van Julianna. Eerst wilde hij de haciënda naar zijn vrouw noemen, maar op haar aandringen kozen ze in plaats daarvan de naam van hun eerste kind, een meisje dat enkele maanden na haar geboorte stierf. Esperanza betekent hoop.’

De oude vrouw klopte op Julia’s hand. ‘Julianna en Ramon Miguel brachten nog vier kinderen groot en hebben hier vele jaren gelukkig geleefd. De haciënda werd ontwikkeld, en drie stukken nabijgelegen land werden aangekocht en bij het terrein gevoegd. Het was een goede tijd voor Haciënda Esperanza, de geboorte en jeugd van een groots landgoed.’

Julia keek naar het hoge huis waar ze in de groeiende namiddagschaduw zaten. ‘Hoe heeft Ramon Miguel zo’n huis gebouwd?’

‘O, dat is een verhaal voor een andere dag,’ zei Lola Gloria met een glinstering in haar ogen.

De palmen wuifden zacht in de wind, een vriendelijk applaus voor het verhaal over een man die deze zelfde bomen wellicht gekend hadden. Misschien had Don Ramon Miguel Cancho y Guevarra hun oude verwanten wel geplant en doen groeien.

Er viel een stilte tussen hen nu het verhaal was afgelopen, en de handen van de vrouwen hun werk hervatten. Het gekraak van Spaanse galjoenen aan hun touwen en het beuken van de wind in hun zeilen klonk in hun oren. De liefde van een Spaanse soldaat en een jong mestizo-meisje was nu een verhaal dat door oude zussen werd verteld… maar toch was hun liefde hier ook aanwezig op de paden achter de binnenplaatsen, in het patroon van de palmen langs de oprijlaan, in de gangen van het haciëndahuis.

‘Laten we maar eens een lunch gaan klaarmaken voor onze doña,’ zei Lola Gloria.

Julia moest haar glimlach inhouden bij de gedachte aan zichzelf als de doña van Haciënda Esperanza.

Raul was om de hoek van het pad gekomen en liep nu de trappen naar de achterplaats op. ‘Je krijgt geschiedenisles, zie ik.’

‘Ja, ik heb het verhaal over de eenarmige Spanjaard gehoord.’ Julia dacht aan Ramon Miguel met zijn rustige uitstraling vol zelfvertrouwen en bedacht dat het een man als Raul geweest moest zijn. Raul droeg geen trouwring. Blijkbaar had hij nog geen vrouw gevonden om zich door te laten overwinnen. Julia glimlachte bij die gedachte. Ze moest Lola Gloria eens wat meer over deze man met zijn ernstige buitenkant vragen, als de tijd het toeliet.

‘Maraming salamat,’ zei hij, en hij boog zich om Lola Amor op het hoofd te kussen terwijl ze hem een gebakje gaf en giechelde.

Lola Sita zei iets in het Tagalog, en Lola Gloria zei tegen Julia: ‘Ik hoop dat het niet onbeleefd is dat we onze eigen taal spreken. Het is altijd een frustratie geweest van kapitein Morrison dat Lola Sita en Lola Amor geen Engels hebben geleerd. Vooral toen veel van de werkers op het veld het beter spraken dan zij.’

Raul had afwezig in de ruimte staan staren, maar nu concentreerde hij zich, alsof hij zich plotseling bewust was geworden van de mensen om zich heen. ‘Voel je je hier op je gemak, mevrouw Julia?’

‘Ja, dank je. Komen we vandaag nog bij elkaar om te praten?’

‘Ja,’ zei hij met een zucht. ‘Sorry dat ik te laat was. Er zijn wat problemen bij de suikerrietvelden.’

‘Problemen?’ vroeg Lola Gloria gealarmeerd.

Hij stelde de oude vrouwen gerust en wendde zich weer tot Julia. ‘Mevrouw Julia, laten we wat zakelijke dingen bespreken in de studeerkamer.’ Hij liep het huis in, hield de deur voor haar open en ging toen een hal door naar de studeerkamer die lang geleden van haar grootvader was geweest. De kamer was vol donker hout en de geur van sigarenrook. Aan de muur hingen ingelijste kaarten die tientallen jaren oud leken, een van de Filipijnen en een van Haciënda Esperanza.

‘Ik bespreek geen zaken met de drie Lola’s. Voordat ik meer over de toekomst weet, vind ik het niet nodig hen bezorgd te maken. Je hebt gezien wat voor effect alleen al het noemen van problemen op hen heeft.’

‘Wat is er dan gebeurd?’ vroeg Julia.

In plaats van antwoord te geven ging Raul aan zijn bureau zitten. Hij kneep in gedachten zijn wenkbrauwen samen. ‘Julia, dit is een gevoelige kwestie, zoals je zegt. Kapitein Morrison heeft jarenlang gehoopt terug te keren naar de haciënda. Er staat veel op het spel. Meer dan ik in een paar woorden kan uitleggen. Het gaat om meer dan dit huis of jouw familie of zelfs de hele haciënda. Er zijn problemen van over onze grenzen… Politieke strijd en gevaren waarin we verstrikt zitten.’

Raul zuchtte, aangezien het gewicht van vele woorden en gedachten een belasting voor hem vormde. ‘Er is vanmorgen een werker van ons gewond geraakt op de velden, en ik moet in het ziekenhuis gaan bekijken hoe zijn toestand is. Kunnen we de rondleiding over de haciënda tot morgen uitstellen?’

‘Ja, natuurlijk.’ Julia besefte hoezeer de levens van de mensen die ze bij haar aankomst gezien had, afhingen van de haciënda. Het ging om meer dan hun baan. Het was hun hele wereld, zelfs hun verleden en toekomst. Raul was wellicht de enige die besefte hoe onzeker de toekomst voor hen allemaal was. Julia voelde dat er zelfs nog meer op het spel stond dan de mensen en het land wisten.

En hoe sterk zou de uitkomst van haar afhangen, een meisje uit Californië dat door sommigen de doña van Haciënda Esperanza werd genoemd?

Amang Tenio wilde hem spreken.

Emman kreeg het consigne van zijn neef Abner, die naar hem schopte in zijn hangmat en zei dat alleen baby’s zo laat op de dag nog sliepen.

Emman vertelde hem maar niet dat hij pas een uur geleden was thuisgekomen van de plantage. Dit was zijn siësta, terwijl Abner zijn ochtendkoffie nog zat in te schenken.

Waarom wilde Amang Tenio hem spreken?

De gerespecteerde leider van Barangay Mahinahon had nog nooit eerder zo’n verzoek gedaan. Alle mensen noemden hem, meer uit respect dan vanwege hun relatie, ‘amang’ of ‘grote vader’. Emman kon zich niet herinneren ooit eerder persoonlijk bij hem te zijn geroepen.

Hij kleedde zich snel aan, gooide zijn hemd op de aarden vloer en ging op zoek naar iets schoons. Aan een haakje in zijn kast hing het hemd dat hij had gedragen op de begrafenis van zijn moeder. De mouwen waren zeven centimeter te kort, maar hij knoopte het toch dicht.

De middagzon verwarmde de kilte van de bergen en beloofde een dag van plakkerige vochtigheid. Emman beende door de onverharde straat in plaats van de weg te nemen die het dorp uit voerde, rechtstreeks de heuvel op naar Amang Tenio’s huis. Hij was vele malen met de andere kinderen op het terrein geweest, om trainingsoefeningen te doen, waarbij ze zich verzamelden op de veranda boven het weidse uitzicht, waar ze verhalen hoorden of af en toe iets lekkers te eten kregen.

Nu dreigden zijn voeten hem de tegenovergestelde richting uit te dragen. Hij had niets verkeerds gedaan, tenminste niet de afgelopen tijd, en in ieder geval niets ongewoons. Uiteindelijk maakten nieuwsgierigheid en gehoorzaamheid een einde aan zijn gedraal, en liep Emman de heuvel op.

Een van Emmans achter-achternichten maakte deel uit van het personeel van het huis en zei met een uitdrukking van afkeuring op haar gezicht dat hij naar de achterveranda moest gaan. Wat had hij gedaan? Tenzij dit een uitgestelde straf was voor zijn korte trip naar het politiebureau, nadat hij was opgepakt omdat hij de bioscoop was binnengeglipt. Emman had kunnen weten dat Amang Tenio alles te weten kwam.

Onder de nipa overdekking zat de krijgsheer een pijp te roken, zijn blik gericht op het weidse uitzicht van de glooiende heuvels en de brede blauwe krater van Lake Taal.

Emman bleef bij de deuropening staan, en zijn voeten veroorzaakten gekraak in een van de vloerplanken.

‘Kom eens dichterbij, nonoy. Kom, kom.’ Amang Tenio keek zijn kant niet op, wenkte alleen met zijn ene hand. ‘Is het geen schitterend uitzicht? Ik krijg er nooit genoeg van.’

Donkere wolken kwamen vanuit de westelijke bergen en over de kleine bergtop midden in het meer drijven. Taal, die de kleinste vulkaan op aarde genoemd werd, was eigenlijk een kleine berg in de grotere krater. Wetenschappers en dorpelingen hielden hem de laatste tijd in de gaten en vroegen zich af of hij uit zijn sluimering zou ontwaken, net als de berg Pinatubo ten noorden van Manilla.

‘Ja.’ Hij was tot nu toe nooit echt bang geweest voor Amang Tenio. Hij zag dat zijn beroemde haan in een stoel aan de andere kant van de leider zat, alsof die twee hadden zitten keuvelen terwijl ze het uitzicht op zich lieten inwerken.

‘Ga hier maar zitten. We moeten eens praten. Heb je zin in een cola?’

‘Hindi po,’ zei Emman, en hij schudde zijn hoofd, hoewel zijn droge mond juist verlangde naar wat hij zojuist had afgeslagen.

Amang Tenio zwaaide met twee vingers in de lucht, en een bediende verscheen snel met twee cola’s.

‘Ik kan ze natuurlijk allebei zelf opdrinken. Je moet zeggen wat je wilt in dit leven, want anders krijg je heel weinig en loop je veel mis.’

Emman glimlachte. ‘Ik wil er graag eentje, maraming salamat.’

‘Heel goed. Nu, Emman, je hebt meer getraind dan wat de normale discipline vereist.’

‘Ja.’ Het koele vocht gleed door zijn keel omlaag. Hij kreeg niet vaak een eigen blikje cola. Hij en de andere kinderen kochten kleine plastic zakjes cola of Kool-Aid met lange rietjes. Emman dronk dat dan vlugger dan hij wilde, en zoog soms een deel van het zakje op waardoor het rietje verstopt raakte. Maar zijn eigen aluminium blikje… Dit was een traktatie.

‘Emman, ik moet iets belangrijks met je bespreken. Het is jammer dat je geen kind kunt zijn zoals kinderen dat zouden moeten zijn. Geen enkel kind in Barangay Mahinahon kan dat. Toen ik jong was, maakte ik me daar niet druk over. Nu ik een oude man ben, is het een van de dingen die ik het meest betreur. We hebben heel veel goede dingen hier in ons dorp, maar helaas zijn we ook een dorp van verloren kinderjaren.’

Emman wilde zeggen dat hij niets gaf om verloren kinderjaren. Hij wilde een man zijn. Maar Amang Tenio praatte door.

‘Een van onze mannen wordt vermist.’

‘Een van de mannen van Barangay?’ Emman probeerde te bedenken wie hij de laatste tijd niet had gezien.

‘Artur Tenio.’

Artur was de vriend van de zus van Bok. ‘Ik heb hem een paar dagen geleden nog gezien.’

‘Ja, hij moest Raul naar Manilla rijden om de Amerikaanse vrouw te gaan halen. Maar de auto kreeg problemen, en Raul is toen vooruitgegaan terwijl Artur achterbleef om hem te repareren. Niemand heeft hem sindsdien gezien. De auto is wel gevonden, maar Artur niet.’

‘Wat zou er dan gebeurd kunnen zijn?’

‘Daar proberen we nu achter te komen. En we zullen erachter komen ook.’ De oude man zweeg even en staarde naar het uitzicht voor zich, alsof hij wijsheid en leiding uit de lucht wilde halen. ‘Er zijn dingen die je nog niet begrijpt.’

‘Dat weet ik.’ Emman ging wat verzitten. ‘Wat bijvoorbeeld?’

Amang Tenio grijnsde, en Emman zag zijn gele tanden en een vonkje in zijn donkere ogen.

‘Ik zou jaloers kunnen worden op die jeugd, ware het niet dat alle mensen in hun tijd hier op aarde nu eenmaal een strijd te voeren hebben. Die strijd is voor mij nu bijna afgelopen.’

Daar had Emman geen antwoord op, en dus nam hij een slok van zijn cola.

‘Ik wil dat je een oogje houdt op die Amerikaanse vrouw. Er dreigen allerlei gevaren voor haar. Ik weet dat je die rol om haar te beschermen al op je hebt genomen.’

Emman wist niet of hij trots of beschaamd moest zijn. ‘Ja, Amang. Ik had het gevoel dat ze misschien bewaakt moest worden.’

‘Heel verstandig van je. Kies alsjeblieft nog een paar anderen om je te helpen bij die taak. Ik blijf op de hoogte, en de haciënda als geheel zal voortdurend in de gaten gehouden worden. Maar ik leg de directe bescherming van de Amerikaanse vrouw bij jou neer. Kinderen kunnen dergelijke dingen het beste doen in deze vreemde tijden.’

Emman huiverde.

‘Ik bedoel kinderen zoals de anderen die je gaat selecteren, Emman. Ik zou jou niet zo’n grote verantwoordelijkheid geven als ik jou als een kind beschouwde. Je bent twaalf, bijna dertien. Geef me een hand. Je bent nu een man, Emman.’

Emman kneep zo hard als hij kon om te bewijzen dat hij het waard was.

‘En dan is er nog iets.’

‘Wat is het, Tito?’

‘Sluip nooit meer stiekem een bioscoop binnen. Vraag het aan mij, als je een film zo ontzettend graag wilt zien. Misschien ga ik dan wel met je mee.’ Er was een vage glimlach te zien in zijn strenge gezicht.

Emman glimlachte pas toen Amang Tenio weer naar het uitzicht keek. ‘Ja, Tito.’

‘Waar zijn ze?’ Manalo stond bij de deur.

‘Kom binnen, mijn broer.’ Kameraad Pilo deed de deur wijder open en keek de donkere, verlaten straat in.

Manalo bleef staan zoals hij ook had gedaan toen de huishoudster hem naar binnen had willen halen, voordat ze haar baas ging zoeken. ‘Je bent mijn broer niet. Mijn broer heeft zijn leven gegeven voor deze grote zaak. Ik heb zijn hoofd vastgehouden en heb zijn hersenen door mijn handen voelen glijden.’ De woorden sisten door zijn tanden, en hij beefde van woede en angst.

‘Rustig maar, Ka Manalo,’ zei kameraad Pilo, en hij stak zijn hand waarschuwend in de lucht. ‘Vergeet je plaats niet. Kom binnen.’

Manalo aarzelde en ging toen het huis binnen. De vloer was gemaakt van dure tegels, en een kroonluchter verlichtte de hal. Hij volgde de oudere man naar een kleine studeerkamer met een inrichting van het mooiste hout. Waren Manalo en zijn mannen nomaden van de jungle, zodat de bevoorrechte communisten op deze manier konden leven? Kameraad Pilo begreep niet hoe weinig plaats en positie hem momenteel konden schelen. ‘Waar is mijn gezin?’ vroeg hij opnieuw.

Politicus als altijd gebaarde Pilo hem te gaan zitten, en hij droeg de huishoudster op wat ijsthee te maken.

Manalo worstelde om zich in te houden.

‘Mijn welgemeende excuses, broeder. Het was onvermijdelijk. Tijdens de uren dat je op reis was, hadden we reden om aan te nemen dat de plaats waar je gezin zich bevond, in gevaar was. Ze zijn ’s nachts naar elders gebracht. We waren bang dat iemand de boodschap zou horen als we je transport via de radio meldden, en we konden dus niets doen. Je was al weg voordat we daar iemand heen konden sturen.’

‘Er is helemaal niemand gekomen,’ zei Manalo.

Meer dan twintig jaar lang had hij mannen als kameraad Pilo zonder meer vertrouwd. Maar alles was aan het veranderen. Binnen de communisten gingen nieuwe groepen hun eigen gang. De Rode Bolo’s hadden zich afgescheiden van de grotere Communistische Partij van de Filipijnen, en een tijd lang had Manalo gedacht dat dit de beste weg was. Maar gebrek aan organisatie en miscommunicatie werden nu angstaanjagend gewoon. Het was moeilijk te bepalen wie je nog kon vertrouwen.

‘Mijn bron zei dat ze om negen uur ’s morgens een truck voor je hebben gestuurd. Maar je was niet bij het huis, en ook niet bij het dichtstbijzijnde onderduikadres.’

‘Het kostte me twee dagen het dichtstbijzijnde onderduikadres dat ik kende, te bereiken.’ Hij stond boos op. ‘Ik heb het huis een dag in de gaten gehouden. Er is niemand geweest.’

De huishoudster kwam binnen met een dienblad met hapjes en ijsthee. Kameraad Pilo nam de tijd om zijn thee klaar te maken met schepjes ruwe suiker, terwijl Manalo hem aankeek.

‘Ik bespreek niet graag zaken terwijl iemand naar me staat te kijken. Ga maar zitten, drink iets en neem iets te eten.’

Manalo verkoos te gehoorzamen en onderdrukte de neiging het theeglas in kameraad Pilo’s gezicht te duwen. Kameraad Pilo was een politicus, geen soldaat. En zeker geen guerrillastrijder.

‘Manalo, we zijn een trots stel. Mannen die tot een broederschap worden samengebonden door onze overtuiging. Je ziet dat hier op de Filipijnen gebeuren. Maar buiten dit land, op internationaal niveau, speelt zich ook veel af. Er zijn communisten in Korea, China, Rusland en in Oost-Europa. Daar is het niet hetzelfde als hier. En we hebben grote wanorde gezien in de diverse splintergroepen. Soms denk ik dat we maar zo weinig op elkaar lijken dat we niet allemaal communisten genoemd zouden moeten worden. Maar ten diepste willen de meesten van ons maar één ding: dat onze mensen samenwerken voor het gezamenlijke goed.’

Manalo sloeg met zijn hand op tafel, zodat de thee over zijn glas liep dat hij nog niet had aangeraakt. ‘Die dingen kunnen me niets schelen.’

De uitdrukking op het gezicht van kameraad Pilo veranderde van die van een kalme leraar in die van een boze dictator. En het kon Manalo nog steeds niets schelen.

‘Waar is mijn gezin?’

‘Wil je dat ik het je vertel?’

Toen hij bedacht dat hun welzijn in de handen van kameraad Pilo lag, schrok hij terug, maar hij deed er alles aan om dat niet te laten merken.

‘Als je het wilt weten, moeten deze dingen je ook aan het hart gaan. Jouw leven en het leven van Malaya en jullie kinderen zijn niet van jezelf. We behoren allemaal toe aan iets groters dan wijzelf. Ons individuele leven doet er maar weinig toe. Vergeet dat niet.’
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Vanaf zijn plek in de boom liet Emman de jojo vallen. Hij liet hem ‘slapen’ en haalde hem daarna terug met een snelle beweging van zijn pols. De jojo had een lang touw en schoot ver omlaag door de takken zonder deze te raken. Zelfs in de boom kon hij er zijn kunstjes mee doen. Een enkel kunstje lukte nog niet, en dat ergerde hem mateloos.

Zijn moeder had de aanzet gegeven voor zijn hobby, of misschien was het zijn vader, of misschien kwam het gewoon doordat hij een Filipino was. Sommigen zeiden dat het tijdverdrijf van de Chinezen kwam, anderen van de Grieken. Weer anderen hadden het over primitieve Filipino’s die net als hij in bomen zaten en een zware steen aan een touwtje gebruikten, dat werd opgerold als wapen tegen vijanden en als jachtgereedschap om aan voedsel te komen. Emman dacht daar graag aan wanneer hij in zijn boom zat te jojoën.

Zijn moeder zei dat zijn vader zijn jojo had gebruikt om zijn vrienden te amuseren en indruk te maken op de meisjes van Barangay. Zijn vader was al voor Emmans geboorte overleden, toen hij in dienst was als lijfwacht van een of andere diplomaat uit China. Zijn doos met jojo’s werd bewaard voor de zoon die een maand later kwam.

Emman, in alles de soldaat in opleiding, had een tactisch signaalsysteem bedacht dat hij de jojo-code noemde. Toen zijn vrienden en hij jonger waren, was het erg leuk geweest dat bij hun spelletjes te gebruiken. Hoewel Emman vond dat militaire communicatie via de jojo-code behoorlijk ingenieus was, wist hij dat de mannen zouden lachen of schelden om zulke dwaasheid. Nu hij soldaat was, met een echt geweer, dat hem door Amang Tenio gegeven was, zou Emman proberen zich los te maken van het jojoën, zoals zijn moeder ooit had geprobeerd te stoppen met roken.

Maar vanavond niet. Hij zou alleen zijn tot na zonsopgang en kon oefenen met zijn jojo en sigarettenpeuken roken om wakker te blijven. Dan zou hij mevrouw Julia te zien krijgen tijdens haar ochtendwandeling, voordat hij naar huis ging om tot de middag te slapen.

Emman had al een tijdje licht zien branden achter haar raam. Hij vroeg zich af wat ze aan het doen was. Borstelde ze haar haren met lange, trage bewegingen? Was er een televisie in huis, en zo ja, waar keek ze dan graag naar? Wat voor dingen had ze meegebracht uit Amerika?

Hij voelde zich rusteloos en niet meer op zijn gemak in de boom. Hij liet de jojo steeds vallen en oefende zijn trucjes totdat er weer rust over hem kwam. Toen wist Emman dat hij niet meer alleen was, alsof er een bries die er eerst niet was, van richting was veranderd. Hij keek naar zijn geweer, dat aan een paar andere takken hing en dat hij gemakkelijk met één beweging kon pakken.

Een man kwam door het bos lopen, waarbij hij weinig moeite deed om zich te verbergen. Zijn stappen waren zelfverzekerd, misschien verveeld. Emman zou gedacht hebben dat hij een jongen was, als hij geen ruwe vloek had geuit voordat hij werkelijk in zicht kwam. Hij volgde een pad dat hem dicht bij Emmans boom zou brengen.

De man kwam dichterbij, bleef een hele tijd aan de rand van de jungle staan kijken, heel lang, zo lang dat Emman dacht dat er zeker wel een uur verstreken was, en nog bleef hij daar staan.

Emman hield zijn geweer binnen zijn blikveld, met zijn ogen gericht op de vreemdeling die stond te kijken naar de plek waar mevrouw Julia sliep, en zijn jojo in zijn hand. Na een tijdje liep de man gewoon weg zoals hij gekomen was. Emman wist nu des te zekerder dat mevrouw Julia zijn bescherming nodig had. Hij moest haar goed bewaken.

Licht en kleur.

Voetstappen op de smeedijzeren verandatrap verbraken de diepe vrede van de ochtend, vol licht en kleur. Julia zat haar haar te drogen in de zonneschijn en tuurde over de onmetelijke tinten en kleuren van het terrein van de haciënda.

‘Nou, je ziet er vanmorgen prachtig uit,’ zei Lola Gloria toen ze boven was. De ochtend was lui en kalm op een manier die Julia niet meer had ervaren sinds haar jeugd in Harper’s Bay of tijdens de paar dagen die Nathan en zij hadden doorgebracht in pension Simony aan de rand van een meer in de Oostenrijkse Alpen.

Toen Julia afgelopen nacht niet meer kon slapen, had ze een lijst gemaakt van de meest urgente zaken die ze moest afhandelen, en haar aantekeningen en ideeën opgeschreven in het laatste logboek van grootvader Morrison.

Zaken met betrekking tot de haciënda

– Juridische zaken omtrent de haciënda bespreken met meneer Santos. Beslis ik werkelijk over de toekomst van de haciënda? Zou het land verkocht kunnen worden aan de mensen die er wonen?

– Wat is er gisteren op het veld gebeurd? Aan Raul vragen.

– Welke voorbereidingen zijn er nodig voor de wake en de begrafenis van opa Morrison?

– Wat is het ‘geheim van de orchidee’? Mijmeringen van opa of iets echts?

Maar toen ze op de veranda op de tweede verdieping zat na haar ‘douche’ met de emmer in de badkuip, vielen de vragen en zorgen die haar ’s nachts hadden beziggehouden, gewoon weg. De haciënda had zulke betoverende krachten.

Lola Gloria bukte zich bij de trap. ‘Kijk, alweer een geschenk van je bewonderaar. Een mango.’ Lola Gloria pakte de vrucht op en bracht die naar haar toe. Een Filipijns tienermeisje dat in de keuken hielp, volgde de oudere vrouw met een breed dienblad. Ze zette het op de tafel van glas en ijzer, glimlachte naar Julia en verdween toen geruisloos de trap af.

‘Is dit een mango?’ vroeg Julia, en ze pakte de zachte gele vrucht aan van Lola Gloria. ‘Thuis zijn ze meestal groen en rood en veel ronder.’

Om de mango zat een gehaakt katoenen nekbandje waarin kralen verwerkt waren. ‘Weet je zeker dat die voor mij is?’

De oude vrouw grinnikte. ‘Natuurlijk is die voor jou.’

Julia tuurde over het grote grasveld en zocht naar de gever van het geschenk. De haciënda glinsterde in helderder tinten dan de vorige avond. Levendige weerspiegelingen van kleuren: groen van het grasveld en de omringende jungle, rood, roze en geel van de bloemen, blauw van de lucht.

‘Vind je ons nederige thuis mooi?’ vroeg Lola Gloria met een trotse lach.

‘Het is… adembenemend.’

Julia deed het nekbandje over haar hoofd.

‘Er zijn twee manieren om een mango te eten,’ zei Lola Gloria. De voortdurende twinkeling in haar ogen verried een ondeugende geest. ‘De beschaafde manier en de rommelige manier.’

‘Dit voelt voor mij aan als een rommelige ochtend.’

‘Dan zal ik het je laten zien.’

Gloria koos een mango van het dienblad en legde die op haar bord. ‘Beschaafd’ betekende schillen met een scherp mesje en de mango in lange stukken snijden die aan elkaar vast bleven zitten, wat Julia deed denken aan een bloeiende gele bloem.

‘En nu, de leuke manier. Steek je vingers aan de bovenkant door de schil en trek die eraf.’ Lola Gloria gebaarde hoe ze de mango die ze had gekregen, moest gebruiken.

‘Trek de schil eraf en eet hem gewoon op.’

Na de eerste hap droop het sap van Julia’s kin. Lola Gloria en zij lachten, waarbij Julia naar voren boog, en de druppels op de tegelvloer vielen. De zoete smaak trok door Julia’s mond en doortrok haar zintuigen. Al snel zaten haar handen, mond en gezicht helemaal onder het zoete sap, terwijl ze met haar tanden het vruchtvlees van de lange witte pit schraapte.

‘Hij is heerlijk,’ zei Julia, beschaamd, en ook weer niet genoeg beschaamd om ermee te stoppen. Ze vond een linnen servet en deelde die met de oudere vrouw, die een van haar eigen mango’s zat te eten op de ‘onbeschaafde’ manier.

Aan de overkant van het grasveld viel Julia iets merkwaardigs op. Vijf kleine jongens zaten in de takken van een enorme tamarindeboom. Ze zaten te lachen en wezen naar Julia en Lola Gloria.

‘Aha, de jongens zijn blij dat we net zulke barbaren zijn als zij, tenminste als het gaat om mango’s eten,’ zei Lola Gloria terwijl ze haar vingers aan het servet afveegde.

Julia zag dat de kinderen grote geweren op hun schouders droegen. Ze hoopte maar dat die uit hout gesneden waren. De kleine lijven eronder leken erbij in het niet te vallen. Het was zo’n koddig gezicht dat het bijna komisch was. Ze liep naar het hek van de veranda om beter te kijken.

‘Dat zijn toch geen echte geweren, hè?’ De wapens leken heel echt, net van die korte geweren uit de Tweede Wereldoorlog, zoals je die in oude oorlogsfilms kon zien.

Lola Gloria goot wat water over hun handen en vond nog wat meer linnen servetten om de boel op te ruimen. ‘Nee, ze zijn van hout. De jongens van Barangay Mahinahon trainen met houten geweren totdat ze volwassen worden. Dan krijgen ze een echt geweer en beginnen ze hun dienst.’

‘Wat voor dienst is dat?’

‘O, dat kan Raul je allemaal beter uitleggen.’

Een van de jongens, een ronde, gezond uitziende knul met een rood hemd, zwaaide naar haar. Ze stonden allemaal op de takken of hielden zich aan de boom vast.

‘Hé, goedemorgen!’ schreeuwde een jongen in een gestreept hemd.

Julia zwaaide terug en riep: ‘Goedemorgen,’ waarna de kinderen alleen naar haar keken en vol verwachting glimlachten, waardoor ze haar in verlegenheid brachten.

Ik kan van hier moeilijk al schreeuwend een gesprek voeren, dacht ze. Ze verontschuldigde zich door ‘dag’ omlaag te roepen.

De jongens zwaaiden met hun geweren op hun schouders en riepen: ‘Tot ziens!’

De rest van haar ontbijt bestond uit spiegeleieren, bacon en rijst. Julia was verbaasd dat ze de witte rijst met de eieren zo lekker vond, en ze was bijna klaar toen het geluid van een voertuig de haciënda naderde.

‘Dat zal Markus wel zijn.’ Lola Gloria klapte in haar handen en lachte breed. ‘Ik kan niet wachten totdat hij kennis met je maakt.’

‘Is hij zo vroeg?’ Julia had de advocaat pas over een paar uur verwacht. ‘Wat is er gebeurd met de Filipijnse tijd?’

‘Markus is helaas een beetje te veel zoals jullie, Amerikanen. Die jongen is altijd op tijd of te vroeg, en hij ontspant zich niet half genoeg. Kom mee naar beneden. Dan gaan we hem begroeten.’

Toen ze opstond om Lola Gloria te volgen naar het hek, zag Julia dat er druppels mangosap op haar geel-met-witte zonnejurk zaten.

Ze bogen over de rand van het balkon en zagen de bovenkant van Markus’ glimmende zwarte haar. Hij was op het pad blijven staan, en een paar van de jongens kwamen met een brede lach over het grasveld aangerend toen ze hem zagen.

Een oudere jongen die Julia al eerder had gezien, stapte uit de jungle en keek in hun richting. Hij was niet veel ouder dan de anderen, maar zijn houding deed hem veel ouder lijken. Aha, nu wist ze het weer. Hij was bij die vreemde oude man met de haan geweest, toen ze net was aangekomen.

Julia’s aandacht richtte zich weer op Markus, die iets aan de kinderen gaf. Toen riep hij een groet naar de oudere jongen. De jongere kinderen renden weg met in hun handen iets wat op snoep leek. Toen ze bij de oudere jongen kwamen, draaiden ze zich allemaal om en verdwenen ze in de jungle.

‘We zitten hier boven,’ riep Lola Gloria omlaag naar Markus.

Zijn snelle voetstappen op de trap naar de veranda veroorzaakten een merkwaardige trilling in Julia’s vingers en het koffiekopje dat ze in haar handen hield. En toen was hij daar, glimlachend. Hij straalde een zorgeloze kracht uit die ze niet van de haciënda-advocaat had verwacht, een ontspannen soort zelfvertrouwen.

‘Magandang umaga,’ zei hij, en hij kuste Lola Gloria op haar wang. Toen hief hij zijn hoofd op en wachtte lang, terwijl hij haar blijkbaar opnam. Er verscheen een vragende blik op zijn gezicht.

Hij zag er zeker goed uit, moest ze Lola Gloria toegeven, met zijn gladde bruine huid en diepbruine ogen.

‘Wat is er?’ vroeg ze ten slotte, toen hij maar bleef staren.

‘Mijn excuses. Nu je daar zo staat, lijk je hier helemaal thuis te zijn, veel meer dan ik had verwacht van een vrouw in een vreemd land.’

Julia voelde zich zowel ongemakkelijk als blij met zijn indringende blik. ‘Wat is er zo verrassend aan? Dat ik Amerikaans ben, of dat ik een vrouw ben, of allebei?’

‘Zeker allebei.’ Er speelde een glimlach om zijn lippen terwijl hij sprak. ‘Een Amerikaanse vrouw op de haciënda is hoogst ongebruikelijk. Je zou wel eens de eerste kunnen zijn. Heel even dacht ik zeker te weten dat je de echte doña van Haciënda Esperanza was.’

Julia werd ernstiger, toen ze zag dat Lola Gloria hen met zo’n overduidelijk genoegen gadesloeg. Ze stak een hand uit en zei: ‘Ik ben Julia Bentley. Ik neem aan dat je Markus Santos bent, de advocaat van de haciënda.’

Hij opende zijn handen en keek naar zijn kaki broek en zwarte poloshirt. ‘Is, ook al heb ik me informeel gekleed, toch aan me te zien dat ik advocaat ben?’

‘Nou, je lijkt niet op iemand anders hier op de haciënda. En Lola Gloria zei: “Dat zal Markus wel zijn.” ’

‘Lola Gloria, je verraadt me ook altijd.’

De oudere vrouw lachte.

‘Ja, ik ben Markus. Tot uw dienst, Julianna. Of is het Julia?’ Hij boog, en maakte geen gebruik van het gepaste ‘mevrouw Julia’ waarmee bijna iedereen haar aansprak. Toch was het geen arrogantie, wat Julia in hem bespeurde. Veeleer een vreemde en zelfs geruststellende vertrouwdheid.

‘Julia is prima,’ zei ze, hoewel ze de manier waarop hij Julianna had gezegd, wel aangenaam vond.

‘Wil je misschien iets drinken?’ bood Lola Gloria aan.

‘Maakt Lola Sita nog steeds buko-pandan?’

‘Natuurlijk, hoewel je mijn zussen net bent misgelopen. Ze zijn naar het dorp gegaan.’

‘Mahjong?’ zei hij.

‘Ja, mijn zussen zijn verslaafd. Maar ik zal beneden wat buko-pandan voor je halen. Zo onhandig ben ik nou ook weer niet in de keuken.’ Lola Gloria glimlachte naar Julia terwijl ze de trap af liep en hen alleen liet.

Markus liep naar het hek van de veranda. ‘Ik ben al een tijdje niet op Esperanza geweest. De schoonheid verrast me altijd weer. Ik woon meestentijds in een wereld van beton en uitlaatpijpen.’ Zijn ogen gingen over de binnenplaats naar de westelijke orchideeënvelden en bleven daar even rusten.

Julia ging naast hem staan. ‘De orchideeënvelden zouden weer mooi kunnen zijn,’ zei ze.

‘Ja, met wat aandacht zouden ze snel weer kunnen bloeien. Maar de haciënda vergt al zo veel werk dat Raul niet in staat is daar ook voor te zorgen.’

Julia wilde nog meer over de orchideeën zeggen, maar de manier waarop Markus haar gadesloeg terwijl ze over het land uitkeek, bracht haar van haar stuk.

‘Sta je altijd zo te staren, meneer Markus Santos?’ zei ze met humor om haar groeiende onbehagen te verlichten. Hij had het soort ogen dat alles aan haar leken te lezen.

‘Mijn excuses, voor nu en voor later wanneer ik weer sta te staren. Maar nee, ik staar niet altijd zoveel. Ik ben niet gewend aan mooie vrouwen met een lichte huid, blond haar en blauwe ogen. Het is vrij zeldzaam in de Filipijnen blauwe ogen tegen te komen. Hoe dan ook,’ zei hij, en hij leek zich plotseling ongemakkelijk te voelen. ‘Ja, mijn excuses. Ik gedraag me professioneel, meestal. We zullen de juridische kwesties omtrent de haciënda zo bespreken. Eerst moet ik je helaas vertellen dat ik wat onverwacht nieuws heb.’

‘Wat dan?’

Hij zweeg even, en ze ontwaarde dat speelse lachje weer, ook al sprak hij ernstig. ‘Helaas heeft het lichaam van je grootvader een omweg gemaakt bij zijn terugkeer naar de haciënda.’

‘Wat betekent dat?’

‘Ze hebben hem per ongeluk naar Thailand verscheept.’ Markus grinnikte. ‘Ik hoop dat hij niet te laat komt voor zijn wake en begrafenis.’

Julia’s mond zakte open. ‘Eh, je vat dit nogal licht op, vooral voor een advocaat.’

‘Ja, dat weet ik. Maar ik heb mijn leven lang al verhalen over je grootvader gehoord, en in de afgelopen jaren hebben hij en ik elkaar vaak aan de telefoon gesproken. Dat de grote kapitein Morrison zelfs nu weer opschudding veroorzaakt en te laat op zijn begrafenis verschijnt… Ik moet toegeven dat ik dat wel grappig vind.’

Julia moest wel met hem meelachen. Toen schudde ze haar hoofd. ‘Je hebt gelijk. Grootvader Morrison kwam altijd te laat. Blijkbaar is er niets veranderd…’

‘Maak je maar niet te veel zorgen. We zullen ons best doen om hem hier te krijgen. Zijn wake en begrafenis zullen een hele gebeurtenis zijn.’

‘Weet je, ik denk dat de haciënda meer een deel van jou is dan van mij.’

Markus dacht even na. ‘Daar ben ik het niet mee eens. We beseffen niet altijd wat van ons is totdat we het uiteindelijk vinden.’ Toen glimlachte hij weer, en hij voegde er vlug aan toe: ‘Voor die wijze woorden hoef je niet mijn gebruikelijke tarief te betalen.’

‘Dat waardeer ik,’ zei Julia, toen ze weer over het hek hingen en over de haciënda uitkeken. Door de bomen heen konden ze zien hoe kilometers akkerland zich uitstrekten tot aan de glooiende heuvels en een scherp uitstekende berg in de verte.

‘Weet je, dit land heeft een lange en ingewikkelde geschiedenis.’

‘Daar ben ik achter aan het komen.’ Julia draaide zich enigszins terwijl Markus sprak.

‘Na de Tweede Wereldoorlog is de haciënda, onder leiding van je grootouders, weer opgebouwd nadat deze bijna volledig verwoest was door de Japanse bezetting. Suikerriet, malen en het verbouwen van kokosnoten brachten de haciënda rijkdom en politieke invloed, waarbij ik de diverse water- en landbouwprojecten waarin de families betrokken waren, nog niet meereken.’ Hij zweeg even. ‘Wist je dat de clan van de haciënda werd verenigd onder Don Miguel en kapitein Morrison?’

‘De eenarmige Spanjaard? Ik dacht dat hij in de achttiende eeuw had geleefd!’

‘O, je hebt dat verhaal dus al gehoord. Maar nee, niet die Don Miguel. Je grootmoeders broer heette ook Don Miguel. Na de oorlog bleef je grootvader hier om een bijna verwoest land weer op te bouwen. Ik denk dat je grootmoeder ook een deel van de reden was waarom hij bleef.’

‘Ik weet maar heel weinig over die tijd in het leven van mijn grootvader,’ zei ze.

‘Julia, hij was een geweldige man, en het was een gouden tijd. Het jaarlijkse feest hier was een gebeurtenis voor de hele provincie. De werkers waren tevreden en goed gevoed, en hun kinderen gingen naar school. De verwoesting door de Japanners was een nachtmerrie die tot het verleden behoorde, nu de werkers en hun gezinnen in welvaart leefden en gelukkig en tevreden waren.’

Julia stelde zich dit huis en de binnenplaats voor zoals ze vroeger geweest moesten zijn. De gepleisterde zijkanten van het huis en de ommuurde binnenplaatsen waren schoon en levendig, in plaats van verbleekt en vervallen. De verwilderde tuinen waren keurig gesnoeid. De tafels waren overladen met duur porselein en zilveren bestek. De fiësta’s waren vol feestelijkheid en eten. Gedans en gelach. Levens werden niet alleen verzacht, maar ook hersteld. In haar verbeelding kwam het allemaal tot leven.

‘Julia, de mensen van Haciënda Esperanza behoren tot de beste ter wereld. Vier jaar lang heeft mijn familie in een van de personeelswoningen gewoond, toen het voor mijn vader gevaarlijk was om in Manilla te wonen. Je zult alle soorten drama hier uitgespeeld zien, waarvan sommige af en toe heel komisch zijn. Heb je al met iedereen kennisgemaakt?

‘Nou, als het welkomstcomité iedereen is, dan wel zo’n beetje.’

‘Ik zal je graag inzicht geven in de achtergronden van je familieleden. Een van de tantes probeert voortdurend af te vallen en zegt dat het niet lukt door een bloedziekte. Mang Berto zal je een dag lang vasthouden in zijn garage om je al zijn voertuigen te laten zien. En Amang Tenio, de leider van Barangay Mahinahon… Tja, we zullen het je allemaal zo langzaam mogelijk vertellen, om je niet te overdonderen.’

Hij draaide zich om en de aanraking van zijn arm langs de hare deed haar huiveren. Waarom voelde ze zich zo aangetrokken tot deze man? Het was zijn kennis van de haciënda en zijn mensen, die ze zo innemend vond, verzekerde Julia zichzelf. Ze besloot op haar hoede te blijven om het vriendschappelijk en professioneel te houden en dan zonder spijt afscheid te nemen na de begrafenis van haar grootvader. Wat zou het trouwens voor zin hebben zich aangetrokken te voelen tot een man die zo ongeveer aan de andere kant van de wereld woonde?

‘Alles goed, Julia?’ vroeg Markus bezorgd.

‘Hoezo?’

‘Je lijkt wel een innerlijke strijd te voeren.’

‘Zit gewoon over dit alles na te denken.’

‘Ja, dit land is betoverend. Maar ook moeilijk te doorgronden.’

Natuurlijk lag het aan de exotische sfeer. Hoewel Markus wel een bepaald charisma bezat. Mensen voelden zich waarschijnlijk altijd tot hem aangetrokken, en ze kon zich zijn aanwezigheid in een rechtszaal alleen maar voorstellen. Maar aangezien hij op zijn leeftijd nog niet getrouwd was – ze schatte dat hij zo’n vijfendertig moest zijn –, was hij waarschijnlijk een man met veel complexe kanten.

Julia bespeurde beweging in de jungle en wees naar een paar andere kinderen die verlegen naar het huis toe kwamen. Ze duwden elkaar naar voren om voorop te gaan. ‘Is er ook een meisje bij hen?’

‘Ja, en ik denk dat ze in jou een voorbeeld gevonden heeft. De meeste meisjes van Barangay Mahinahon zouden nooit een paardenstaart dragen, tenzij ze van het meer meisjesachtige type zijn. Zij is bij de jongens, wat betekent dat ze een stoere jongedame is. Dus ik denk dat ze zich meer als een meisje gedraagt opdat je haar zult opmerken.’

Het kleine meisje had een tak of een deel van een plant gebruikt als elastiek. Het was vanaf deze afstand moeilijk te zeggen. Het viel er steeds uit, en dan moest ze stoppen om het weer vast te maken.

‘Wonen deze kinderen op de haciënda?’

‘Niet precies. Het zijn de kinderen van Barangay Mahinahon. Barangay betekent dorp. Het ligt hier een paar kilometer vandaan, maar maakt deel uit van de haciënda. Er is nog veel om aan je uit te leggen, Julia.’

Julia voelde zich ongeduldig. Waarom zei iedereen dat toch steeds? Ze zou wel willen zeggen: ‘Vertel het me dan!’ maar Markus verontschuldigde zich en zei: ‘Ik ben zo terug.’

Hij haastte zich de trap af en begroette de kinderen halverwege het grasveld. Opnieuw gingen de jongere kinderen om hem heen staan, en ze trokken aan zijn arm. Hij stopte iets in hun handen, en ze lachten en renden weer weg.

De oudere, serieuzere jongen was ook gekomen en praatte wat langer met Markus. Toen draaide hij zich ook weer om naar de jungle. Het geweer op zijn schouder leek alarmerend echt.

Toen zwaaide het meisje naar Julia. Ze pakte iets aan van Markus en rende weg.

Toen Markus terugkwam, hield hij een vreemd uitziend drankje vast. ‘Lola Gloria zag me beneden en zei dat ze ook wat voor jou zal maken als je het lekker vindt.’ Hij nam een slokje en zei dat het perfect was. Toen bood hij Julia ook een slokje aan.

‘Nee, dank je.’

‘Kom op, zoveel bacteriën heb ik echt niet, hoor.’

‘Dat weet ik niet.’

‘Je moet de inheemse kookkunsten proberen.’

‘Je bent een opdringerige advocaat, meneer,’ zei Julia, en ze pakte het glas aan.

‘Ik ben blij dat je dat al meteen doorhebt.’

‘Het is… lekker. Beetje zoet, maar toch ook weer niet.’

‘Gun het wat tijd. Buko-pandan is een brouwsel van gepasteuriseerd kokossap, gemengd met melk en pandanbladeren. Je zult eraan wennen en er daarna aan verslaafd raken.’

‘Ik had die informatie graag gehad voordat ik het proefde,’ zei Julia, en ze stak haar tong uit. ‘Oké dan, wat geef je die kinderen beneden steeds?’

‘Dat is geheim.’

‘Echt niet. Alle kinderen zijn er blijkbaar van op de hoogte. Dus als ik aan je mouw trek of achter je aan loop, vertel je het me zeker wel?’

‘Je bent wel erg snel voor een Amerikaanse vrouw.’

‘Pardon?’ Julia sloeg in protest haar armen over elkaar.

Hij hield zijn handen omhoog met een ondeugende glimlach. ‘Geintje, geintje. Eigenlijk vinden kinderen me meestal niet aardig. Dan koop ik hen om met snoepjes die ik meebreng uit Manilla. Dan maak ik ook een goede indruk op de dames. Welke vrouw kan een man weerstaan die altijd omringd is door een hele kudde kinderen die gek op hem zijn?’

‘O, dus dat werkt in jouw voordeel?’

‘Dat weet ik niet. Ik denk dat ik dat beter aan jou kan vragen.’

‘Wat zeggen die andere vrouwen?’

‘O, hm… Tja, eigenlijk heeft niemand anders me op de haciënda gezien. Maar hoe werkt het bij jou?’ Ze lachten allebei en werden toen stil. Maar tot Julia’s verbazing was het een heel prettige stilte, die zelfs grensde aan het vredige.
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‘Jij was zo toen Ricky stierf.’ Timeteo zat in de stoel naast hem. De tafel en de stoelen stonden in de schaduw van een boom aan de rand van een weide. Manalo had zijn ogen op de kaart gericht, maar hij zag niets. Hij hief zijn hoofd langzaam op toen hij de naam van zijn broer hoorde. ‘Ik was wat?’

‘Rustig, teruggetrokken.’

Manalo knikte. ‘Ja, dat zal wel, denk ik. En zo ben ik nog steeds.’

‘Je zult hen wel weer zien. Ik denk dat kameraad Pilo het nu aan het regelen is. Het zou wreed zijn je verlof te geven om je gezin te bezoeken en je dan lange tijd bij hen weg te houden.’

‘Dat is het niet alleen.’ Manalo’s ogen richtten zich op de kaart van het grote eiland Luzon. Zijn land bestond uit vele eilanden en provincies binnen die eilanden. Hier, op een enkele kaart stond alles wat hem lief en dierbaar was. Hij kon de plek aanwijzen waar hij zich bevond en de plek waar zij verondersteld werd te zijn. Ergens binnen de grenzen van land en zee lagen Malaya en zijn kinderen te denken, te slapen… en leidden ze hun leven zonder hem.

‘Wat zit je nog meer dwars dan?’

Manalo wreef over zijn voorhoofd waar het bonsde. ‘De onbekwaamheid. Die zal onze ondergang worden. Als de splintergroepen bij elkaar zouden komen, als we onze leiders zouden volgen, zouden we sterk worden. Wat is dat toch met onze mensen dat ons zo lui en onbekwaam maakt? Zien ze dan niet wat het beste voor hen is? De communisten waren ooit veel meer een eenheid. Maar net wanneer ik begin te denken dat we het voor elkaar hebben, doen ze weer iets onhandigs.’

Timeteo keek naar zijn handen. ‘Ze hebben de instructies niet opgevolgd. Het lichaam is niet naar het dorp teruggebracht.’

Manalo knikte, maar zijn woede jegens kameraad Pilo kwam ongevraagd weer boven. ‘Het is zoals ik nu kon verwachten.’

‘Daar lijkt het wel op. Het lichaam zal nooit gevonden worden. De moeder van die jongen zal zich altijd blijven afvragen hoe het zit, maar de mensen van Barangay zullen het wel weten.’

‘De jongen verdiende het op een gepaste manier begraven te worden. Het is een slecht voorteken.’ Manalo sprak zonder te denken en was verbaasd toen Timeteo instemmend knikte.

‘Een heel slecht voorteken.’

Dus zijn oude vriend kon zich ook niet losmaken van zijn jeugd, hè?

‘Timeteo, waarom ben je hier?’

Hij keek fronsend. ‘Ze hebben ons toch hier gebracht?’

‘Nee, ik bedoel, waarom heb je je aangesloten?’

Timeteo leunde achterover, haalde een sigaret tevoorschijn en gaf er ook een aan Manalo. ‘Je broer deed dit voor de eer en het avontuur. En later vanwege een haat die hij niet van zich af kon schudden, behalve in de weinige momenten van strijd. Jij begon ermee omdat je erin geloofde en een land wilde dat beter was dan ooit tevoren. De Filipijnen als een sterk land.’

Manalo stak zijn sigaret aan en inhaleerde langzaam, terwijl hij terugdacht aan de idealistische jongeman die hij ooit geweest was. ‘En toch, ongeacht het motief, hebben mijn broer en ik hetzelfde bereikt. Niets.’

‘Ik ben gaan meedoen,’ zei Timeteo, die hem negeerde, ‘omdat ik niet zonder mijn beste twee vrienden kon leven. En ik wilde geen arme boer zijn met een hongerig gezin, zoals mijn vader vóór mij was. Ik denk dat we allemaal gevochten hebben voor een beter leven. Een land waarin de gemiddelde man niet voortdurend het gevaar loopt een bedelaar te worden of onder het regime te vallen van welke leider ook maar die opstaat. En meer dan twintig jaar lang zijn wij deze mannen geweest. We zijn Ricky en veel andere goede mannen kwijtgeraakt. Wat wil je dat ik er verder nog over zeg?’

‘De waarheid.’

Timeteo grinnikte, en er hing een rookpluim om hem heen. ‘Ik denk dat de waarheid die je me wilt horen uitspreken, is dat we voor niets gevochten hebben. Dat Marcos afgezet kan worden, maar dat ons land nog net zo slecht af is als vroeger, en onze zaak bijna net zo verloren als toen we net begonnen. En dat het geen wonder is dat sommige mannen hun pistool in hun mond gestoken hebben.’

Manalo zweeg.

‘Dat zijn waarheden. Veel dingen betreur ik. Sommige dingen vind ik nog erger… Ik weet niet hoe ik mezelf die moet vergeven. Maar er zijn ook dingen om dankbaar voor te zijn. Werken met je broer en, meer nog, met jou… Ik heb tientallen jaren een sterke en trouwe broederschap gekend, die maar weinig mannen ervaren. En dat is iets om dankbaar voor te zijn.’

Ze rookten zwijgend hun sigaretten op. Timeteo trok een kruik uit zijn jaszak en bood die Manalo aan, die een slok nam en hem teruggaf.

‘Manalo.’

De ernstige toon in Timeteo’s stem deed hem huiveren. ‘Wat is er?’

Zijn vriend zweeg even en zei toen snel: ‘Ik geloof in God.’

Manalo keek Timeteo aan, die terugkeek alsof hij wachtte op een berisping. Toen lachte hij totdat hij bijna van zijn stoel rolde.

‘Wat is er? Waarom lach je?’ vroeg zijn oude vriend ontstemd.

‘Jij gelooft in God. Jij?’

‘In zekere zin heb ik altijd geloofd. Maar nu meer dan ooit. Ik geloof.’

De nadruk op ‘geloof’ deed Manalo nog harder lachen.

Emil, die de nekken van diverse kippen had omgedraaid en deze nu aan het plukken was, hield op met zijn werk om naar hen te glimlachen. Manalo besefte dat ze voorzichtig moesten zijn, zelfs onder elkaar, zoiets op te biechten.

‘Ze hebben me gevraagd je te bespioneren,’ zei Manalo.

Timeteo knikte. ‘Ze hebben mij gevraagd jou te bespioneren. En Paco zei dat ze hem gevraagd hebben ons allebei te bespioneren.’

Manalo grinnikte weer. ‘Er zijn te veel jaren voorbijgegaan sinds kameraad Pilo op het veld leefde. Hij vergeet wat voor band er dan tussen mannen ontstaat.’

‘Ja, hij vertelt graag zijn strijdverhalen, maar soms vraag ik me af of hij wel meer dan een jaar buiten doorgebracht heeft. Heb je gemerkt dat hij steeds weer dezelfde verhalen vertelt?’

Manalo knikte, maar werd ernstig. ‘Het zit me dwars. Niet dat we bang zijn van binnenuit bespioneerd te worden, behalve dan misschien door Emil. Maar dat ze een aantal van de meest loyale mannen in de partij niet vertrouwen. Wat voor onenigheid onttrekt zich dan aan ons zicht, als het zover gekomen is?’

Hij zuchtte en dacht weer aan zijn gezin. ‘Ik wil alleen maar dat het voorbij is.’

Angst en bezorgdheid.

Dat waren de emoties op Rauls gezicht, meer nog dan de dag daarvoor. Julia en Markus waren naar het kantoor gegaan om over de haciënda te spreken en troffen Raul met samengeknepen wenkbrauwen aan achter zijn bureau. Markus begroette hem enthousiast, maar deinsde wat terug na de koele reactie. ‘Wat is er aan de hand?’

Raul deed zijn mond open om iets te zeggen, maar stopte toen zijn ogen naar Julia gingen.

‘Ga door en praat maar… Ik moet… even iets doen,’ zei ze, en ze trok zich snel terug. Ze was de deur nog niet uit of de mannen waren al op indringende toon begonnen te spreken in het Tagalog.

Julia ging naar buiten, naar de binnenplaats. Ze hoorde het geluid van een automotor die iemand snel liet draaien, en volgde haar gehoor naar een overdekte garage die zo groot was als een klein pakhuis. De geur van olie en machines hing bij de ingang. Ze stapte naar binnen en zag vier perfecte rijen keurig opgestelde auto’s, allemaal prachtig opgeknapte oldtimers. Hun motorkappen en verchroomde onderdelen waren gepoetst en glommen in het ochtendlicht, ook al zagen ze er oud en verkleurd uit.

Julia liep ertussendoor, hoogst verbaasd over de collectie, de waarde daarvan en de zorg waarmee deze onderhouden werd. Ten slotte kwam ze bij de bron van al het lawaai, een witte auto met open dak. Twee voeten staken onder het chassis uit.

Toen de eigenaar van de voeten haar hoorde aankomen, kwam hij onder auto vandaan gegleden en sprong hij op om onder de motorkap te voelen en de motor uit te zetten. Zijn gezicht was besmeurd met olie, en de oude Filipino keek nogal verrast vanachter zijn dikke, zwartomrande brillenglazen. Zijn vieze witte hemd zat vol gaten. Hij veegde zijn handen af aan een spijkerbroek die vol olievlekken zat.

‘Hallo,’ zei Julia, die zich voelde alsof ze zich op verboden terrein begaf. ‘Sorry dat ik hier zomaar binnenloop. Ik hoorde de motor en vergat alles toen ik eenmaal aan mijn ontdekkingstocht begon. O, spreekt u wel Engels?’

‘Ja, jazeker. Sorry dat ik hier niet op voorbereid was. Het is geweldig dat je gekomen bent. Welkom, mevrouw Julia.’ Zijn ogen glinsterden van het welkom.

Julia herinnerde zich dat ze deze man onder de begroeters op de eerste dag had gezien. Hij was kleiner dan Julia, en zijn haar was naar achteren geborsteld met een dikke gel. Zijn opvallende glimlach deed zijn hele verweerde gezicht oplichten. Julia mocht hem meteen.

‘Ik ben Mang Berto.’ Hij stak zijn hand uit, maar trok die meteen terug om hem eerst nog eens aan zijn spijkerbroek af te vegen. ‘Sorry hoor, dit is mijn werkkleding.’

‘Hoe kun je ook schoon blijven als je met olie en motoren werkt?’ Ze stak hem haar hand toe en schudde de halfschone hand van de oude man ter begroeting.

Mang Berto legde zijn andere hand op de hare. Achter zijn ruige verschijning ging vriendelijkheid schuil. Hij glimlachte voortdurend en keek haar diep in de ogen alsof hij een lang verloren gewaande dochter verwelkomde.

‘U was druk aan het werk hier, leek me. Sorry dat ik u gestoord heb.’

Hij spreidde zijn armen wijd open en gebaarde naar de hele garage. ‘Dit is de huisgarage, en dat is nooit werk voor me.’

‘Van wie zijn al deze auto’s?’

‘Nou, ik denk dat ze van jou zijn. Ze behoorden toe aan je grootvader, de kapitein. Hij erfde de eerste van zijn collectie van Don Miguel, die zijn eerste auto’s van zijn oom Don Mateo had geërfd.’

Julia keek in verbouwereerde stilte naar de tientallen auto’s. Een van de weinige dingen die haar grootvader aan haar had doorgegeven, was de kennis van klassieke auto’s. En volgens haar eerste inschatting was dit een fantastische en grote collectie.

‘De kapitein was heel trots op zijn auto’s,’ zei Mang Berto melancholiek. ‘We reisden overal heen, van de autoshops in Manilla naar de tweedehands winkels in de provincies, op zoek naar onderdelen om deze oude schoonheden weer op te bouwen. Ik had gehoopt dat hij zou terugkomen om te zien hoe goed ik ervoor gezorgd heb.’

Mang Berto wees op een Chevy Bel Air. ‘Die daar was mijn trots en vreugde. Ik zeg “was”, want dit is de auto die jou uit Manilla moest halen. Onderweg heeft hij pech gekregen, en ik heb hem naar de haciënda terug moeten laten slepen.’ Hij zweeg even met een fronsend gezicht en deed toen het portier aan de bestuurderskant voor haar open.

‘Dit is de eerste auto die je grootvader zelf heeft gekocht. Hij heeft hem tweedehands gekocht van een zakenrelatie van de haciënda. Er zijn er niet veel meer van intact, laat staan dat ze nog rijden. De onderdelen zijn zeldzaam en hier op de Filipijnen heel moeilijk te krijgen. Bovendien zijn ze ontzettend duur, hoewel ik Raul vraag ze toch maar te kopen.’ Hij grinnikte. ‘Waarom help je me niet even om te zien of deze schat het nog doet?’

Julia klom erin. Er zaten een paar scheuren in het vinyl van de bekleding, maar verder was het onberispelijk en prima verzorgd. Ze draaide de sleutel om die in het contact zat, en de motor kwam sputterend tot leven. Mang Berto klopte trots en liefdevol op de motorkap. Daarna veegde hij zijn vingerafdrukken weg. ‘Was ze een paar dagen geleden maar zo betrouwbaar geweest. Dan was je tenminste in stijl aangekomen. Lieve help. Raul schaamde zich diep dat de kleindochter van kapitein Morrison in een driewieler arriveerde!’ Hij bulderde zo hard van het lachen dat Julia er ook van in de lach schoot.

‘Het was een fantastische ervaring,’ verzekerde ze hem. ‘Ik vond het geweldig.’

‘O, maar voor ons was het heel beschamend. Ik voelde me vreselijk. Maar het was wel grappig dat Raul zich er zo druk over maakte. En dan arriveer je en ben je zo elegant. Kom, dan zal ik je aan de rest van de familie voorstellen.’

Julia zette de motor uit en volgde Mang Berto terwijl hij haar van de ene auto naar de volgende leidde, langs alle rijen auto’s, totaal ongeveer dertig.

‘Kapitein Morrison heeft deze gekocht voor je oma’s verjaardag,’ legde Mang Berto uit, terwijl hij wees op een glimmende robijnrode auto. ‘Het was nogal een grootse verrassing. Alle mensen van de haciënda, ook de mensen uit Barangay Mahinahon, waren er voor de onthulling. Ik had de auto mooi opgepoetst voor je oma. Ook al deelde ze de passie van de kapitein niet, van deze auto heeft ze beslist wel gehouden. Ze weigerde in een andere te rijden.’

‘Het is een Thunderbird uit 1950, toch?’

‘Inderdaad.’ Mang Berto deed een stap achteruit en keek haar aan.

‘Kijk maar niet zo verbaasd. Ik ben de kleindochter van kapitein Morrison, hoor.’

‘Dat ben je inderdaad.’

‘En dit hier is een Fleetline?’ Julia wees op een donkergroene auto naast de Thunderbird. Deze had een dak dat als een helm naar achteren boog, en de kap was hoog en rond. ‘Mijn grootvader had hier een klein model van op zijn bureau staan in de Verenigde Staten.’

‘Een Chevrolet Fleetline, ook uit 1950. Dit was de favoriet van je grootvader. We reden er alleen in bij grote gebeurtenissen. De jaarlijkse fiësta en, ach, ik herinner me dat we hem ook gebruikt hebben bij de trouwerij van Sita en Felix, toen ze op huwelijksreis vertrokken. De zussen versierden de auto, en de arme kapitein maakte zich nogal druk over de lak.’

‘Is Lola Sita getrouwd?’

‘Geweest. Haar man leeft al vele jaren niet meer. Maar het was een fantastische bruiloft.’

Julia glimlachte en raakte het stoffen dak van de auto aan, dat neergeklapt kon worden. Deze garage was een museum op zich, en de oude monteur was de liefdevolle conservator. Mang Berto leidde haar van auto naar auto en vertelde hoe ze stuk voor stuk gemaakt waren en wat hun geschiedenis was, wie erin gereden had en bij welke gelegenheid, en wat er gedaan was om de auto te herstellen.

‘De exemplaren vooraan doen het allemaal nog, grotendeels, hoewel ik er niet op zou vertrouwen dat ze de reis naar Manilla kunnen maken. De auto’s achteraan zijn al jaren niet meer gebruikt. En ik experimenteer met de middelste drie, probeer onderdelen te maken uit de stukken die buiten liggen of iets te bedenken wat die kan vervangen. Dat geeft een oude man veel voldoening.’

‘Dit is verbazingwekkend. Kunnen we er een paar naar buiten rijden?’

‘Natuurlijk,’ zei hij opgewonden. ‘Je zult meteen houden van het geluid van die Camaro uit 1969. Spint als een tijger, als ik hem tenminste aan de praat kan krijgen. De motor heeft me hoofdpijn bezorgd, maar misschien zal die auto, nu er een mooi meisje van thuis bij is, ons verrassen en zelfs zonder carburateur of benzine rijden.’

‘Dat zou zeker een verrassing zijn,’ lachte Julia. Vanaf de achterste rij zag ze Raul en Markus de werkplaats binnenkomen, terwijl ze op een zachte, samenzweerderige toon spraken en Mang Berto riepen. Ze zou willen dat ze hun woorden kon begrijpen. De ernst op hun gezicht deed haar huiveren.

‘Hallo!’ riep ze ter begroeting. ‘Waren jullie op zoek naar mij of naar Mang Berto?’

Ze waren zo verbaasd dat ze met een ruk opkeken. ‘Laat me eens raden,’ zei Markus vrolijk. ‘Mang Berto verveelt je met de details over de autoverzameling van je grootvader.’

‘Ik vermaak me kostelijk,’ zei ze, wat haar een brede grijns van Mang Berto opleverde.

Raul keek nog steeds even ernstig als tevoren in zijn kantoor.

‘We moeten met je praten, Julia,’ zei Markus. ‘En we moeten praten met Mang Berto.’

De oude man veegde met een bezorgde blik zijn handen aan zijn broek af.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Julia.

‘Gewoonlijk zouden we zo’n zaak voor onszelf houden,’ zei Markus. ‘Maar Raul en ik zijn het erover eens dat je als gast in ons land, en ook met je rol op de haciënda, op de hoogte gebracht moet worden van bepaalde gevoelige onderwerpen.’

‘Oké, houd maar even op met advocaat zijn en vertel het me gewoon.’

Hij zweeg even en grijnsde naar Raul.

‘Zeg het nou maar gewoon,’ zei Raul.

‘Een van onze chauffeurs wordt vermist. En er gaat een gerucht dat communistische rebellen zich verzamelen in de bergen om ons heen.’

Julia wist niet precies hoe ze moest reageren. ‘Wat kan ik doen?’

Raul leek verbaasd. ‘Niets. We maken ons er zorgen over dat je hier verblijft.’

‘Dus ik ben in gevaar?’ vroeg ze.

Markus keek haar aan. ‘Julia, dat is een mogelijkheid.’
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Pistolen en een klassieke auto.

Mang Berto reed hen in een oude Thunderbird met slanke vinnen bij de achterlichten. Raul en Markus zaten op de achterbank met pistolen in hun riemen.

Raul had uitgelegd dat er extra voorzorgsmaatregelen nodig waren vanwege de huidige omstandigheden, maar ook vanwege het nieuws van de begrafenis van kapitein Morrison en de komst van zijn kleindochter. Markus had Julia’s arm aangeraakt en tegen haar gezegd dat ze zich geen zorgen moest maken. En vreemd genoeg deed ze dat ook niet.

Ze reden rond over het terrein van Haciënda Esperanza. Maar het woord ‘terrein’ was nog niet half genoeg om de grond te beschrijven waaruit het landgoed bestond. Mang Berto reed langzaam langs de uitgestrekte rijstvelden naar de suikerrietvelden. De raampjes waren omlaaggedraaid, en de lucht was vol van de geur van aarde en landbouw.

‘De rijst wordt verwerkt om op de haciënda zelf gebruikt te worden. Er wordt geen winst mee gemaakt. We hebben twee andere oogsten waarmee we wel verdienen.’

‘Ja,’ antwoordde Julia, en ze draaide zich wat op haar stoel. ‘Suiker en kokosnoten. Grootvader schreef daar uitgebreid over.’

‘De kapitein vond het prachtig ons artikelen te sturen,’ zei Raul terwijl ook hij over de stoel leunde om ze te bekijken. ‘Hij hield ons altijd op de hoogte van de laatste ontwikkelingen in de markt.’

Ze reden langs een klein betonnen kapelletje voor de maagd Maria langs de kant van de weg, bijna helemaal omgeven door hoog gras. Een rode kaars flakkerde aan haar voeten.

Markus leunde naar voren met zijn armen op de voorste stoel en wees op een ander veld, waar werkers lange, zeisachtige machetes in een soepel ritme bewogen en zo de hoge stengels suikerriet afsneden.

‘Er zijn verschillende methoden om te oogsten. De beste voor de haciënda is de akkers eerst te laten branden. De bladeren branden van de stengels af, en de rijen onkruid worden opgeruimd. Het riet is dan gemakkelijk af te snijden en wordt rechtstreeks naar de molen gebracht.’

Aan de ene kant groeide het riet hoger dan haar hoofd. Aan de andere kant sneden de veldwerkers het afgebrande veld netjes leeg. Een sterke geur hing in de lucht, misschien van verbrande suiker en rietbladeren.

‘Vernietigt het vuur de planten dan niet?’ vroeg Julia, en ze bedekte haar neus terwijl ze probeerde te wennen aan de doordringende geur.

‘De planten zijn groen en vochtig, rijk aan vloeistof,’ antwoordde Raul. ‘De methode is effectief voordat de stengels worden afgesneden. Het sap bevat het hoge suikergehalte in het hart van de stengel. Na de oogst wordt het veld voorbereid voor een nieuwe oogst. We nemen een deel van het afgesneden suikerriet en planten dat opnieuw.’

Toen ze de mannen die op het veld aan het werk waren, bereikt hadden, vroeg Raul Mang Berto te stoppen. ‘De mannen zullen het leuk vinden met je kennis te maken,’ zei Raul terwijl ze uit de auto stapten. Hij deed het pistool in zijn riem recht terwijl hij voorop ging.

De mannen legden hun machetes neer en veegden hun voorhoofd af met gekleurde zakdoeken. Een paar grepen de gelegenheid aan om hun waterkruiken aan hun mond te zetten en veegden hun kleding schoon.

Julia ving de geur van pas gesneden suikerriet, een rijke bodem en menselijk zweet op.

De een na de ander schudden de veldwerkers Julia de hand, en ze bekeken haar nieuwsgierig. Bijna allemaal hadden ze een brede glimlach en misten ze tanden. Een paar waren wat ernstiger en aarzelden, maar kwamen toen ook naar voren en begroetten haar vol respect.

‘Hallo,’ zei ze tegen iedere man. Allemaal hadden ze een houding van respect, die Julia probeerde te beantwoorden met haar glimlach en aandacht.

Toen Raul met de werkers sprak, grinnikten er een paar, en ze knikten. Er was een vriendschappelijke verhouding tussen hen, maar tevens was er bewondering en respect voor hun opzichter, zag Julia.

Markus stak zijn hand op ten afscheid en liep naast Julia terug naar de auto. ‘Ooit speelde ik op deze velden met een aantal van deze mannen. De meesten van hen en hun gezinnen maken al generaties lang deel uit van de haciënda. Ze zullen niet snel vergeten dat ze jou vandaag ontmoet hebben, de Amerikaanse doña met haar mooie gele zonnejurk. Ik weet zeker dat je velen van hen vandaag iets gegeven hebt om voor te werken. Ik weet dat ik sneller met mijn machete zou zwaaien om indruk op je te maken.’

Julia glimlachte. ‘Je bent onverbeterlijk.’

De Haciënda Esperanza strekte zich verder uit dan iedere andere ranch waar ze ooit was geweest. Er waren kilometerslange suikerrietvelden, waar mannen hard aan het werk waren, nog meer huizen van personeel, een kleine krottenwijk waar Raul duidelijk over ontstemd was. Als je het aan hen overliet, verklaarde hij, zouden illegale landbezetters hun eigen stad op het land bouwen.

Toen ze het andere winstgevende oogstterrein bereikten, de kokospalmen, hoorde Julia over nog meer vernieuwingen die haar grootvader had doorgevoerd. Een bos van kokospalmen werd aangeplant met de bomen ongeveer drie meter bij elkaar vandaan. Hun hoge stammen en brede takken leverden dan doeltreffende schaduw tegen de brandende middagzon. Van tijd tot tijd zagen ze de werkers met hun blote handen de bomen in klimmen, terwijl lange bolo-messen in holsters aan hun heupen hingen.

Markus legde nog wat meer uit. ‘Copra is het zongedroogde vlees in de kokosnoten. Je grootvader richtte de eigen verwerkingsfabrieken van de haciënda op, waarbij hij een mengvorm van de nieuwste technologie en wat plaatselijke vernuftigheid gebruikte, zodat hij kosten kon besparen. Hij haalde de tussenpersoon ertussenuit en verkocht bewerkte kokosolie in plaats van alleen de rauwe kokos, waardoor de winst van de haciënda verviervoudigd werd. Nu het bewind van Marcos voorbij is, waren je grootvader en Raul van plan de fabriek te herstellen, die dicht bij een plaatselijke haven ligt. Dat was natuurlijk voor zijn diagnose gesteld werd.’

Hoop en plannen voor herstel – dat was alles waar iedereen naar streefde op de haciënda.

De auto reed langs drie opzichters met grote strohoeden. Ze glimlachten naar de groep en staken verscheidene flessen met lange halzen omhoog.

‘Ze hebben een cadeau voor je, Julia,’ zei Markus en hij glimlachte terwijl hij over de stoel leunde.

De auto stopte bij de boeren, die hartelijk knikten en Julia de flessen aanreikten door het raampje.

‘Salamat,’ zei ze, en ze lachten verrast en verrukt omdat ze een woord uit het Tagalog had gebruikt. Toen ze weer verder reden, vroeg Julia wat het voor drank was.

‘Lambanog,’ zei Mang Berto lachend. ‘Kokoswijn, heel sterk.’

Vanaf de achterbank zei Raul: ‘We gaan naar de visvijvers en dan terug naar de haciënda. Ik heb vanmiddag veel werk te doen.’

De visvijvers waren verdeeld in talloze rechthoekige stukken die werden gescheiden door een soort dijkjes van grond en steen. De breedte en omvang van de vijvers waren verbazingwekkend en strekten zich uit tot in de verte. Groepen trekvogels stegen op en landden met een kunstige dans op het water.

Aan de zuidelijke rand van de visvijvers waren hutten van bamboe en palm gebouwd op hoge palen boven het water. Talloze voetafdrukken van vee en kleine blote voetjes waren te zien langs de modderige oever, waarbij er water stond in de diepere voetafdrukken. Julia hoorde lachende kinderen en in de verte het geluid van vogels en pratende vrouwen.

‘Dit zijn de visvijvers van de haciënda,’ legde Raul uit terwijl ze ernaartoe liepen. ‘Ooit bespraken je grootvader en ik het kweken van vis voor de buitenlandse markt, maar door veelvoorkomende overstromingen tijdens het regenseizoen raakten de vijvers vaak hun vis kwijt.’

De blijde kreten en het gelach van de kinderen werd luider toen ze een helling af liepen. Een vrouw met een kind in een draagdoek op haar heup droeg een emmer water in haar armen.

‘Kijk eens naar de kinderen met die karbouw.’ Markus raakte haar arm aan en wees op een osachtig dier dat in de vijver stond. Het dier deed haar denken aan een waterbuffel, met zijn steile zwarte haar en dikke grijze horens die recht uit zijn kop staken.

Een groep kinderen zwermde om het beest heen, lachend en schreeuwend, terwijl ze zijn glibberige lijf wasten. Een jongen sprong op zijn rug en trok toen een meisje naar boven. De jongen probeerde toen op de rug van de karbouw te gaan staan, maar gleed er met een dramatische val af, waardoor Julia haar hand voor haar mond sloeg.

Hij dook op uit het modderige water als een lachende acrobaat, terwijl de karbouw doorging met herkauwen alsof er niets ongebruikelijks aan de hand was. Twee kleine meisjes, peuters nog, spetterden en schreeuwden in de watergaten waar Julia vermoedde dat een karbouw zich in de modder had gewenteld.

Raul stond met zijn armen over elkaar geslagen. ‘Dat is Mino-Mino. Ze denken dat hij hun huisdier is, maar hij wordt geacht nu op het veld te werken.’

Raul riep naar de kinderen, die allemaal opsprongen en onder water doken, alsof ze zich voor hem wilden verbergen.

Een voor een kwamen hun natte hoofden met zwart haar weer boven.

Markus lachte en schudde zijn hoofd. ‘Dat zijn zeker haciëndakinderen, hè, Raul?’

Raul knikte met zijn magere, vermoeide gezicht terwijl hij het terrein afspiedde alsof hij zich ervan wilde vergewissen dat ze veilig waren.

‘Anders dan de kinderen van Barangay?’ vroeg Julia. Ze herinnerde zich de jongens en een meisje in de buurt van het landhuis.

‘Ja, heel anders.’ Markus draaide zich om en keek naar de jungle. ‘Twee werelden. Barangay-kinderen zullen ook dichtbij komen, maar we zullen hen niet zien.’

‘Er waren er een paar bij het huis toen we weggingen.’

‘Ja, dat weet ik.’ Raul en Markus keken elkaar aan, en Raul schudde licht met zijn hoofd.

De kinderen in de visvijver hadden Julia ontdekt. Ze stootten elkaar aan en staken hun hoofden in het modderige water dicht bij elkaar. Ten slotte kwamen ze allemaal naar haar toe gespetterd, alsof ze een wedstrijd deden. Toen ze de kant eenmaal bereikt hadden, bleven ze allemaal staan en glimlachten ze verlegen, wachtend totdat er eentje dapper genoeg zou zijn om naar voren te stappen. Zwarte ogen en glimmend haar, natte bruine huid, brede witte lach.

‘Goedemiddag, mevrouw… Julia,’ zei het jonge meisje dat op de rug van de karbouw had gestaan. Haar natte jurk plakte aan haar dunne lijf, en het water drupte uit haar haren op de modderige oever.

‘Goedemiddag,’ zei Julia, en ze stak haar hand uit.

Het meisje draaide zich om naar haar kameraadjes, die allemaal giechelden. Toen stak ze haar kleine hand naar voren en schudde ze die van Julia.

‘Hoe heet je?’

‘Angelita.’

De kinderen kwamen dichterbij, en een van hen raakte de huid van Julia’s arm aan, alsof ze verbaasd was dat deze zo licht was.

‘Leuk met je kennis te maken, Angelita. Je kon heel goed op de rug van die karbouw rijden. Voor mij lijkt hij gewoon op een koe. Heb je weleens een koe gezien?’

‘Ze spreken maar weinig Engels,’ zei Markus; vervolgens vertaalde hij haar woorden.

De kinderen knikten, en enkelen babbelden vlug in het Tagalog.

Markus lachte. ‘Ze hebben een koe gezien in Sesamstraat en in andere televisieprogramma’s uit Amerika. Een van hen heeft ooit een koe zien zingen in een film.’

Raul streek over het hoofd van het kind. ‘De haciënda is streng als het gaat om het leren van Engels, ook een eis van kapitein Morrison. Het is goed voor de kinderen in de provincie hun Engels te kennen en te oefenen zoals de kinderen in Manilla dat doen. Ik zou zeggen dat deze kleine deugnieten vandaag hun lessen mislopen om in de modder te kunnen spelen.’

Een jongen met smalle amandelvormige ogen trok aan Markus’ arm en sprak alsof hij een geheim had.

‘Mino-Mino?’ zei Markus tegen de jongen, die vervolgens aan een uitgebreidere uitleg begon.

‘Hij wil dat ik je vertel dat Mino-Mino een vogelvrije koe is. Hij heeft een aantal slechte dingen gedaan terwijl hij vakantie hield bij Taal, de vulkaan.’

De jongen grijnsde breed naar Markus. ‘Taal is de kleinste vulkaan ter wereld, en volgens Joc wilde Mino-Mino zien hoe die kleinste vulkaan eruitzag. Dus hij ging mee met een busreis die speciaal voor andere karbouwen was opgezet. Maar toen hij daar was, dronk hij wat van het rare water en gedroeg hij zich heel ongepast. Dus nu proberen de kinderen hem met modder te bedekken omdat ze zeker weten dat de autoriteiten zo zullen komen.’

Julia probeerde bezorgd te doen. ‘Nou, ik hoop dat ze hem goed verstoppen, zodat de politie hem niet in de gevangenis gooit.’

Toen Markus het vertaalde, sprongen de kinderen op en neer, terwijl ze hysterisch lachten om haar antwoord.

Markus glimlachte naar haar op een manier die haar hart deed stilstaan, terwijl Angelita Julia’s gerstkleurige haar probeerde aan te raken.

‘Laten we nu maar gaan,’ zei Raul. ‘Ik moet even iets controleren en zie jullie zo bij de auto.’ Hij liep de heuvel op.

Julia zei de kinderen gedag, die weer terugdribbelden naar de visvijver.

‘Mevrouw Julia,’ riepen ze steeds weer, terwijl ze in het modderige water sprongen en doken. De jongen die het verhaal had verteld, zwom naar Mino-Mino en klom op zijn rug. Hij riep naar haar om te kijken en ging staan, terwijl hij bewegingen als van een surfer maakte. ‘Californië! Beach Boys!’ schreeuwde hij, en hij maakte hen aan het lachen terwijl hij surfte, totdat hij zijn evenwicht verloor en zwaaiend met zijn armen in het water viel.

Een warme bries deed stof opwaaien, maar duwde ook barmhartig wat donkere wolken voor de zon. Tropische vogels tsjilpten en koerden vanuit de jungle.

Markus gebaarde naar een groepje bomen verderop, waar Julia het meisje en een van de jongens zag die ze eerder op de haciënda had gezien. De kinderen van Barangay.

‘Hoe zijn die hier gekomen? Spelen ze met elkaar?’ vroeg ze, terwijl de kinderen tussen het groen verdwenen.

‘Nee, dat gebeurt maar heel zelden. De kinderen zijn heel anders, heel verschillend van elkaar. Ze zijn zo gevormd in hun denken dat ze op heel verschillende manieren tegen het leven aan kijken.’

Markus en zij liepen verder, en plotseling vielen er wat regendruppels. Toen, bijna meteen, was het een bui die in lange plotselinge stromen omlaag gutste.

‘Vlug, kom hieronder staan,’ zei Markus. Hij greep haar hand en rende naar een groep mangobomen die dicht opeen stonden.

Raul stond verderop op de voorveranda van een hut en was met een oude man aan het praten.

‘Zulke regen heb ik nog nooit gezien,’ zei Julia, die dicht bij Markus onder de takken stond. Het regende plotseling heel hard, waardoor het stof hard werd en de lucht afkoelde met een frisse geur. Een paar grote druppels sijpelden door de grote groene bladeren en drupten op hun hoofden. Onzichtbare vogels koerden en zongen nog steeds.

Na tien minuten was de bui voorbij, en toen haastten ze zich naar de auto.

Raul kwam naar hen toe met de mededeling dat hij hier nog een paar dingen moest regelen. ‘Markus kan je wel naar huis begeleiden,’ zei hij.

Waar ze ook gingen op de haciënda, zag Julia dat de mensen Raul volgden, niet uit angst of onwillige slaafsheid, maar met respect. Toch was veel van de haciënda vervallen, en leek deze op de lagere niveaus slecht georganiseerd te zijn. Er ontbrak iets. Misschien hadden ze meer mankracht of een hechtere eenheid nodig. Hoe kon zij, een buitenstaander en een buitenlandse, weten wat er nodig was? De last was zeker te groot voor haar om te dragen.

Wat zou McClain in een tijd als deze doen, dacht Manalo, en hij grinnikte bij zichzelf. Hij raakte geïnfecteerd door de liefde van zijn mannen voor het personage dat Bruce Willis speelde in Die Hard.

De mannen konden zich niet identificeren met een politieman in de Verenigde Staten, en dat zouden ze zeker niet willen ook. Maar het overtreden van regels en doen wat een man moest doen, dat konden ze begrijpen. Vechten tegen vijanden zonder een protocol te volgen, blijven vechten, ook als er een mes in je schouder stak.

Manalo liep weer in de nacht. Hij dacht aan de sambar die hij in de weide had gezien, en aan zijn vrouw en kinderen. Kon Malaya hem maar horen roepen naar haar, hem horen zeggen dat hij alles in orde zou maken.

Haciënda Esperanza was slechts kilometers van hun kamp in de jungle verwijderd. Ze konden ’s nachts komen. Er waren in het verleden ook wel bezittingen onder dwang overgenomen, vaak zelfs. Niet alleen buitenlandse soldaten vielen veel van zijn land binnen, maar ook hun eigen soldaten. De regering was niet sterk. Ze zou hoogstwaarschijnlijk bang zijn voor een vijandige overname en zelfs zo’n groot en belangrijk stuk bezit aan zijn lot overlaten. Want als de regering het leger erop afstuurde, wisten de mensen die de macht in handen hadden, dat dit de andere politieke splintergroepen ook zou kunnen mobiliseren, en het hele land zou kunnen vervallen tot een burgeroorlog. In andere landen met zo’n kwetsbaar evenwicht was dat ook gebeurd.

Manalo liep langs de weg die naar de poorten van de haciënda voerde. Net vandaag had hij gehoord dat buitenlandse en binnenlandse investeerders waren doorgedrongen tot het terrein van Haciënda Esperanza. De mannen van de opzichter hadden hen gedwongen te vertrekken.

Ze moesten snel handelen, geen twijfel aan. Maar wat voor actie moesten ze ondernemen? Daar moest Manalo zorgvuldig over nadenken.

Hij dacht aan een paar zinnen uit de nieuwe Die Hard-film, die zijn mannen graag citeerden.

Wat ga je doen?

Alles wat ik maar kan.

Het was niet het beste tactische advies als je leiding moest geven aan mannen, maar Manalo deed dit instinctmatig. Zijn superieuren waren niet meer te vertrouwen. Ze hadden nu met zijn gezin gerommeld. Niemand buiten zijn eigen kleine groep was nog te vertrouwen.

Toen de zon opging, waren zijn mannen verbaasd dat ze Manalo ontbijt voor hen zagen klaarmaken.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Timeteo.

‘Dat is niet de lijn die ik zoek. Denk aan McClain,’ zei hij met een grijns terwijl hij nog een eitje in de pan brak.

‘Oké. Manalo, wat gaan we doen?’

‘Alles wat we kunnen.’
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‘Zit er een reden, een bepaalde vorm van bijgeloof achter?’ Julia rukte aan de zware klink aan de dubbele houten deuren.

‘O ja, het kan heel gevaarlijk zijn de voordeuren van de haciënda te gebruiken.’

Markus keek samenzweerderig naar Mang Berto.

‘Er is een verhaal… Het verhaal is dat eh… Deze eh… O, dit kan ik echt niet.’ Mang Berto lachte. ‘Het verhaal is dat niemand ze gebruikt, en dat ze nu maar heel moeilijk opengaan. Dat is alles.’

Markus zuchtte verbouwereerd.

‘Sorry, Markus. Ik ben niet zo goed in het misleiden van knappe dames. Zie je, mevrouw Julia, toen kapitein Morrison vertrokken was, gebruikten we de keuken en de achterplaats, maar de rest van het huis niet. De huizen van het personeel en de garage liggen achter de achterplaats, zodat we van daar naar binnen kunnen. Door de vochtigheid en de zoute lucht roesten de scharnieren.’

Julia inspecteerde de hoeken. ‘Mang Berto, heb je misschien wat WD-40?’

‘Wat, mevrouw?’

‘Iets om die roestafzetting mee weg te halen.’

‘O, ja natuurlijk, mevrouw. Ik ben een meester in het opruimen van die roest.’

‘Is het goed, Markus, dat we deze deuren weer in gebruik gaan nemen?’

‘Jij bent de doña van de haciënda. Je kunt doen wat je wilt,’ zei Markus met een lichte buiging.

‘Ik ben maar voor korte tijd de doña, maar het is zo jammer zulke prachtige deuren en zo’n schitterende ingang te laten verpieteren.’

Markus keek toe met een merkwaardige uitdrukking op zijn gezicht en zwaaide toen naar hen om hem te volgen over het pad rondom het huis. ‘Ik hoop dat Lola Sita volop thee gezet heeft. Ik kan zelf wel een hele pot leegdrinken.’

De achterplaats en grasvelden gonsden van de activiteit. Vrouwen met schorten over hun jurken of broeken en T-shirts gebruikten enorme houten lepels om te roeren in grote koperen ketels die boven vuurpitten hingen. Stoom kringelde omhoog van de potten, en de lucht was zoet en rokerig. Kinderen speelden op het grasveld en in de tuinen. Op provisorische tafels met tafelkleedjes lagen zakken suiker, glazen potten, zeven en deksels. Naast de tafel stonden kratten mango’s, en verscheidene vrouwen zaten daar het fruit te schillen.

Een vrouw in een korenbloemblauwe jurk had een kind op haar heup en roerde in een ketel. Ze tilde haar lepel op en zwaaide naar Julia alsof ze oude vriendinnen waren.

‘Het is voor jam, mangojam,’ zei Markus. ‘Deze streek staat er niet echt om bekend, maar iemand, misschien een van je familieleden, is met de traditie begonnen. De vrouwen werken samen, en dan neemt ieder haar eigen portie mee. Als er iets overblijft, verkopen ze dat in de sari-sariwinkels in de stad.’

Julia liep tussen de vrouwen door, groette hen, vroeg hun namen nog eens en hoorde wat hun taak was in het productieproces van de mangojam, terwijl Mang Berto en Markus iets gingen drinken.

Een vrouw nam één mango tegelijk en doopte die in kokend water. Binnen enkele seconden haalde ze hem er weer uit, waarna ze hem in koud water legde, waar de vrouwen die erbij zaten, ze er makkelijk uit konden halen om de schil eraf te snijden. Daarna sneden ze de vrucht in tweeën om de pit eruit te snijden. De vrucht die dan overbleef, werd gezeefd, afgespoeld en tot moes gepureerd.

In een tweede ketel werd verwoed geroerd. Dat was de kokende jam. De derde kokende ketel bevatte de glazen potten, die er voorzichtig met een soort tang uit werden gepakt. Daarna werden de afkoelende potten neergezet totdat hun deksels hermetisch dichtzaten.

Het was een indrukwekkend proces. Julia was vol bewondering voor de drie Lola’s. Het waren tijdloze vrouwen die zich onder de anderen begaven en instructies uitdeelden, alsof het om een goed ingestudeerde dans ging. De bewegingen van de vrouwen, zelfs met de peuters die aan de rokken van een paar van hen hingen, bedekten de binnenplaats als de golven van hitte die de lucht verstoorden. Velen van de vrouwen hadden bladeren en bloemen in hun haar gevlochten, en ze neurieden of begonnen spontaan te zingen terwijl ze aan het werk waren.

Een klein jochie rende naar Julia toe en wreef met zijn vinger over haar huid.

‘Hallo daar,’ zei ze, en ze bukte zich om met hem te praten. Hij draaide haar haren om zijn vinger. Hij pakte een lok en trok die er met een plotselinge ruk uit.

‘Au!’ zei ze terwijl hij lachte en weghuppelde met haar lichtgekleurde haar als een trofee in de lucht.

‘Je hebt geleden voor een goede zaak.’ Markus bood Julia een groot glas ijsthee aan. ‘Die jongen zal jouw haar waarschijnlijk in zijn schatkistje leggen. Deze kinderen hebben nog nooit zulk lichtgekleurd haar gezien, behalve dan op televisie.’

Lola Gloria liep naar hen toe en veegde haar handen af aan haar schort. ‘Was je rondrit over de haciënda leuk?’

‘Ja. En wat een operatie hebben jullie hier lopen, zeg.’

Lola Gloria keek in het rond naar de vrouwen, met een trotse blik op haar gezicht. ‘Je moet nu eigenlijk naar binnen gaan om wat te rusten, mevrouw Julia.’

‘O, maar kan ik jullie niet beter helpen?’ zei Julia. ‘Wat kan ik doen?’

‘Heb je weleens eerder jam gemaakt?’

Julia lachte. ‘Eh, daar moet ik nee op zeggen.’

‘Dan zullen we je een eenvoudige klus te doen geven. Ik zal even een schort voor je halen. Markus, wil je ook helpen? Of moet je weer naar een belangrijke afspraak ergens in de stad?’

Markus keek op zijn horloge. ‘Als het verkeer tegenzit, kom ik sowieso te laat voor mijn eetafspraak.’

‘O, heb je een date?’

‘Ja, ja, ik heb een date, maar ik zal die moeten afzeggen. Een van die etentjes met zwarte dassen en gedelegeerden die je om je vinger moet winden.’

Lola Gloria keek naar Julia.

Markus kuste de oude vrouw boven op haar hoofd. ‘Maak je maar geen zorgen. Ik zal echt niet trouwen zonder jouw toestemming. En trouwens, de naam van mijn date is George. Het is een collega van me.’ Markus wreef in zijn handen. ‘Dus, Julia, laten we maar jam gaan maken. Alleen moet Raul niet zien dat ik vrouwenwerk doe.’

Daarmee werden ze in het proces opgenomen. Lola Gloria zette hen naast elkaar en liet hen mango’s schillen. Markus was er bijna net zo onhandig in als Julia.

‘Wat voor Filipino kan nu geen mango snijden?’ plaagde ze.

‘Ik heb zo mijn mensen die dat voor me regelen,’ zei hij met een waardige air. Hij wreef met zijn kletsnatte vingers over haar wang, en verschrikt deinsde ze terug.

‘Wat is er?’ zei hij. ‘Er zat daar iets op je gezicht.’

‘Je bent een kwade advocaat. Ik wist het meteen toen ik je zag,’ zei ze, en ze veegde haar gezicht af met haar schort. Ze knikte naar een van de vrouwen, die hen met een uitgestoken vinger berispte. ‘Ga maar weer aan het werk, meneer Santos. Je brengt ons nog in de problemen.’ Julia pakte nog een mango.

‘Je moet me iets uitleggen,’ zei ze. ‘Allereerst weet ik dat mijn grootvader de haciënda aan mij heeft nagelaten, aangezien mijn moeder hem niet wilde. Maar juridisch gezien kan hij hem niet aan mij nalaten omdat de Filipijnse wet buitenlanders niet toestaat land te bezitten. Wat heb ik hier dan te zoeken, afgezien van het begraven van mijn grootvader?’

‘Nou, je leert geweldig lekkere mangojam te maken.’

‘Ja, dat ook.’

‘De haciënda behoort jou op vele manieren rechtens toe, en toch heb je gelijk. De wetten zouden je jaren achtereen in een proces gevangen kunnen houden om te proberen het op te lossen, en in die tijd zou je het land aan de provincie of aan de federale overheid kunnen kwijtraken. Dat zien we liever niet gebeuren. Of je zou het land kunnen afstaan, bijvoorbeeld aan de mensen van de haciënda zelf. Velen hopen daarop. Maar zo’n stuk land heeft een hoofd en een hart nodig. De haciënda zou snel verdeeld raken en in kleinere stukken uiteenvallen.

Je zou het land ook kunnen verkopen. Investeerders bellen me dagelijks op kantoor met een aanbod. Maar ik moet zeggen dat ik, gelet op de geschiedenis van deze plek, hoe deze is ontstaan en al deze jaren is gegroeid – de tijden waarin er sprake was van roem en bijna van verwoesting, en je grootvaders liefde ervoor – de gedachte nauwelijks kan verdragen dat het niet langer Haciënda Esperanza zou zijn. Maar wat jij beslist, zal ik uitvoeren.’

Julia knikte in nadenkend. De toekomst lag inderdaad in haar handen. En opnieuw vroeg ze zich af: wie ben ik om zo’n beslissing te nemen?

‘Nog meer vragen?’ vroeg Markus.

‘Hoe zit het met het politieke klimaat? Ik weet dat het onrustig is, maar hoe kwetsbaar is de regering?’

‘Nou, je kunt het niet met jouw land vergelijken. We zijn een democratie sinds de tijd voor en na de Japanse invasie in de Tweede Wereldoorlog. Maar onze president Marcos leek meer op een dictator dan op een president. Hij riep de staat van beleg uit en deed zo ongeveer alles wat hij wilde, doodde wie hij wilde, gebruikte het geld van het land zoals hij wilde. De natie wankelt nog na van zijn bewind.’

Markus pakte nog een afkoelende mango uit het koude water en begon de schil eraf te halen. ‘En nu hebben we onze president Corazon Aquino, de eerste vrouwelijke president in Azië, wat indrukwekkend is. Ze is de weduwe van een populaire senator, Ninoy Aquino, die tijdens het bewind van Marcos in ballingschap werd gedwongen. Op de dag van zijn terugkeer werd hij vermoord toen hij uit het vliegtuig stapte. Dus je ziet dat het land verdeeld is. Een minderheid steunt nog de politiek van Marcos en denkt dat zijn vrouw de werkelijke slechterik was. De befaamde schoenenverzameling was niet het enige waarin Imelda extravagant was. Er is ook een heel sterke communistische partij, die wil dat de natie in de voetsporen van China of Rusland of Vietnam treedt, afhankelijk van met welke groep je spreekt. Er zijn heel veel verschillende splintergroeperingen binnen iedere groep, zodat dit niet meer dan grove generalisaties zijn.’

‘We hebben verschillende overtuigingen binnen onze grootste twee partijen in de Verenigde Staten.’

‘Ja, maar die verschillende partijen en groeperingen binnen iedere partij proberen niet de regering omver te werpen en de macht over te nemen.’ Markus gebaarde naar de vrouw die hen berispt had en nu weer afkeurend naar hen stond te kijken. ‘Ik denk dat de productie omlaag gaat door ons gepraat.’

‘Oké, dan maar weer aan het werk,’ zei Julia. ‘Ik wil alleen weten of het hier veilig is.’

‘Behoorlijk veilig, ja,’ zei Markus. ‘En eh, je hebt mij en Raul en de hele haciënda om voor je te zorgen.’

‘O nee, ik maak me geen zorgen om mezelf.’ Ze keek om zich heen naar de vrouwen en kinderen. ‘Ik vroeg me alleen af wat de toekomst in petto zou kunnen hebben voor iedereen hier.’

‘Kon ik de toekomst maar voorspellen… Ik hoop dat er werkelijke verandering zal komen in ons land. Daarom zit ik vaak ’s avonds laat nog te werken. Maar wie zal zeggen wat er gaat gebeuren?’

Uren later begon de zon onder te gaan, waarbij zij zwarte silhouetten van de palmbomen tekende tegen de lucht. Julia’s rug deed pijn en haar vingers brandden, maar toch stond ze even stil met de krat vol potten warme mangojam in haar armen om de stenen binnenplaats rond te kijken. De kookdans had langzaam snelheid verloren, van een snelle horlepiep tot een wals. Rode kolen lagen te smeulen in de kookplaatsen. Het schoonmaken was bijna klaar. Markus wees op een mand waarin een klein kind lag te slapen. Een oudere vrouw klopte Julia op de rug, knipoogde toen en liep het pad af.

Julia volgde een rijtje van drie andere vrouwen die kratten met jam door de galerij van de achterplaats en door de tuinen droegen. Het pad boog weg van de tuinen en versmalde zich in de jungle, waar benzineblikken de weg verlichtten. Julia hield haar gids angstvallig in het oog, een vrouw van middelbare leeftijd in een slobberige spijkerbroek en een lichtgroene blouse.

Plotseling kwamen ze de jungle uit en bereikten ze een nette kleine rij gebouwen rondom een pleintje. De huizen hadden gepleisterde schuttingen met decoratieve ijzeren hekken die hun afgesloten binnenplaatsen beschermden. Er scharrelden kippen over de grond. Wasgoed hing aan lijnen buiten de deuren. Keurige paadjes van steen leidden naar de huizen, die behangen waren met kleine palmpjes en grote planten met veel bladeren in potten. De oranje bloemen van de bougainville hingen over de gepleisterde muren.

Julia zette haar krat neer op de stapel naast een deur.

‘Dank u wel, mevrouw Julia. Ik zal met u mee teruglopen, of wilt u binnenkomen om iets te eten?’

Julia kon zich de naam van de vrouw niet herinneren. Ze had de afgelopen paar dagen te veel mensen ontmoet. ‘Dank je wel, maar Aling Rosa heeft al voor me gekookt. Ik kan de weg terug wel vinden.’

Julia was nieuwsgierig naar dit kleine buurtje van misschien twaalf huizen. De hoofdingang naar de huizen was aan de andere kant, waar scooters, fietsen en driewielers met motor en zijspan lukraak geparkeerd stonden.

Op het pad terug naar het haciëndahuis zag Julia vijf van de Barangay-jongens uit de jungle komen met hun houten geweren.

Toen ze haar in de gaten kregen, gedroegen ze zich nonchalant, alsof hun aanwezigheid niets met haar van doen had. Halverwege het pad naar de binnenplaats merkte ze dat de jongens achter haar aan liepen. Ze bleef net na de bocht achter het haciëndahuis staan, haar handen in haar zij en een glimlach op haar gezicht. Toen ze verschenen, zei ze dwingend: ‘Volgen jullie mij?’

De grootste jongen kwam naar voren en zette zijn geweer tegen de betonnen muur van de binnenplaats. ‘Ik ben Emman.’ Hij droeg een oud groen legerjasje over een bruin bedrukt T-shirt en een korte spijkerbroek. Om zijn nek droeg hij een zwarte rozenkrans en een aantal andere kettingen. Sommige waren simpele hangers van brons en wat eruitzag als plaatjes op karton die aan een gewone zwarte nylon draad hingen.

‘Hallo, Emman. Ik heb je al eerder gezien.’

‘Ja,’ zei hij met een vage glimlach.

Hij stelde de rest van zijn groep een voor één voor. Jepoy was de grappige, stevige jongen met het rode hemd die haar al eerder had gegroet. Amer was een bruine, mollige, enigszins gespierde jongen. Kiko was de kleinste en jongste en had een bos haar op zijn hoofd tot aan zijn wenkbrauwen, en Bok was het dunne joch met de grappige lach dat haar bij haar aankomst uit de driewieler had helpen stappen.

‘Wij zijn uw lijfwachten,’ kondigde de kleine Kiko enthousiast aan. De anderen knikten, behalve Emman.

‘O ja, is dat zo?’

‘Ja, mevrouw Julia. We zijn uw lijfwachten,’ bevestigde Emman. ‘Wij zijn voor uw bescherming aangesteld door Amang Tenio. Ik ben hun leider. En wij zullen u beschermen.’

‘Amang Tenio?’ Julia herinnerde zich de op een sjamaan lijkende man van de eerste dag.

‘Ja,’ antwoordde Emman. ‘Hij is de leider.’

‘Aha,’ zei Julia glimlachend. Wat goed bedacht, dacht ze, kinderen bezig te houden door hun zo’n taak te geven. ‘Leuk kennis met jullie te maken, lijfwachten. Ik ga nu naar het huis. Hebben jullie al gegeten?’

‘Wij hebben eten,’ zei Emman. Hij zocht naar woorden. Zijn Engels was duidelijk niet vloeiend. Hij klopte op een klein leren zakje dat aan zijn riem was bevestigd, en Julia vroeg zich af wat voor soort eten daar de hele dag in bewaard kon worden.

‘Als jullie nog iets meer willen eten, moeten jullie binnenkomen in het haciëndahuis. Er zijn geen geesten. Wisten jullie dat al?’

‘Wij zijn niet bang voor geesten.’ Zijn vastberaden gezicht paste bij zijn toon.

‘Oké. Tot ziens dan maar.’

Emman liep naar haar toe en pakte haar hand, waar hij een kus op drukte. ‘Welterusten, mevrouw Julia.’

Ze glimlachte toen hij snel wegrende met de andere jongens vlak achter zich aan.

De duisternis was gevallen, en de schaduwen hingen over de schaarse lichten op de achterplaats. Vreemd genoeg gaven haar ‘lijfwachten’ haar een veiliger gevoel terwijl ze haar op een afstand volgden.

‘Fantastisch werk gedaan vandaag,’ zei Lola Gloria toen Julia de keuken binnenkwam, waar ze de geur van eten had geroken. Haar maag knorde, en ze merkte opeens dat ze honger had gekregen.

Iedereen kwam naar de haciëndakeuken toe. De officiële eetkamer werd alleen voor bijzondere gelegenheden gebruikt, en verder gebruikten de drie Lola’s, Raul, Mang Berto en Aling Rosa en nu ook Julia hun maaltijden op de achterplaats of in de keuken, met elkaar om de tafel. Het ene uiteinde stond vaak vol met snijplanken en afgedankte stukjes groente en fruit, vlekken van vlees en hoopjes meel.

Markus was er al, mopperde en waste zijn handen in de gootsteen met zijn hoofd naar beneden.

‘Wat zeg je allemaal?’ vroeg Julia. Ze ging naast hem staan om ook de kleverigheid van de mango’s van haar vingers te wassen.

Hij pakte een stuk zeep en toen haar handen, en zeepte haar vingers en handen en armen in tot aan haar ellebogen. Ze vroeg zich af of hij hetzelfde voelde als zij bij zo’n intieme aanraking. Toen hij haar handen afspoelde onder het koele water en haar een handdoek gaf, deed zijn blik haar vermoeden dat dit inderdaad het geval was.

Lola Gloria gaf Julia een glas thee. ‘We gaan over een paar minuten eten.’

Boven de keukentafel hingen manden, koperen potten en pannen, bundels pepers en knoflook. In de hoek was een grote stenen oven met open planken vol met hout. Op een lange plank stonden aarden potten in verschillende maten, gietijzeren potten en pannen, een pot gevuld met bamboe keukengerei, een stenen slijpsteen en andere keukenbenodigdheden. De paar moderne instrumenten, zoals de bijpassende zwarte blender, de keukenmachine en de mixer, deelden een plank met primitieve houten schalen en lepels.

Mang Berto kwam binnen op hetzelfde moment dat Raul door de hal kwam aanlopen. Toen Raul Markus zag, grijnsde hij en zei hij iets in het Tagalog.

‘O ja?’ Markus snauwde iets terug waarbij de naam Mara werd genoemd, waarop Raul snel zijn mond hield.

‘Heb je de Amerikaanse bijdrage aan ons avondeten gezien?’ vroeg Lola Gloria.

Aling Rosa trok met een massieve houten spatel een grote dampende pizza uit de oven en zette die midden op de tafel.

‘Pizza!’ riep Julia uit.

‘Ja, kaaspizza, met extra kaas en saus. Je grootvader bakte voor iedereen altijd zijn befaamde pizza’s. Het was voor ons een favoriete traktatie. Mijn zussen zijn vroeg naar bed gegaan. Ze vonden het jammer dat ze de pizza zouden mislopen. Maar wij hebben geluk, want dan hebben we meer te eten. Niet aan hen vertellen, hoor, dat ik dat gezegd heb, maar die twee zussen van me eten altijd heel veel pizza.’

De saus had een scherpe smaak van rozemarijn, en verse basilicum was in snippers gesneden om eroverheen te strooien. Julia’s arm rustte tegen die van Aling Rosa, en geen van beiden trokken ze hun arm weg. De aanraking van haar arm en de warmte die in de kamer hing, brachten een ontspanning die Julia lange tijd niet gevoeld had. Hoewel ze niet met Aling Rosa kon praten, glimlachte de vrouw vaak naar haar. Haar gezicht gloeide wanneer Mang Berto haar arm aanraakte of haar wang kuste, en dat was, merkte Julia, behoorlijk vaak.

Raul nam een hap, en een lange draad van kaas bleef aan zijn mond hangen, ondanks zijn pogingen om die af te breken. Zijn vingers raakten er alleen maar meer in verstrikt. Hij gromde met een grijns toen ze lachten en hem plaagden.

Markus leunde naar achteren en klopte op zijn platte buik. ‘Kapitein Morrison heeft dit land veel gegeven, maar niets is beter dan zijn pizzarecept.’

Mang Berto raakte zijn lippen aan met het servet en depte toen ook liefdevol de kin van zijn vrouw droog. ‘Er is een gezegde dat eten goed is voor de ziel van een mens. Het is in onze haciënda traditie te genezen door voedsel.’

‘Haciënda Esperanza zou een kookboek moeten hebben,’ zei Julia.

Lola Gloria keek haar verrast aan. ‘Maar zeker, er is een haciëndakookboek. Ik moet het je laten zien. We hebben het weggelegd om het veilig te bewaren en, o, waar hebben we het ook weer verstopt?’

Ze stond op van haar stoel, en Julia zag dat de handen van de oude vrouw beefden van ouderdom terwijl ze kasten begon open te trekken. ‘Je grootmoeder, doña Julianna, verzamelde recepten uit alle generaties van haciëndakoks. Vooral van Elena de kokkin. Ach, dat verhaal ken je zeker ook niet?’

Raul keek bedenkelijk. ‘Heeft je grootvader je dat niet verteld?’

‘Mijn grootvader en ik stonden in zijn laatste maanden heel dicht bij elkaar, maar daarvoor niet. Hij vertelde vooral oorlogsverhalen en had het over terugkeren naar de Filipijnen.’

Raul nam nog een stuk pizza. ‘De haciëndaverhalen zijn de geschiedenis van het land en maken deel uit van ons erfgoed. Elena de kokkin en Cortinez, ik heb al sinds mijn jeugd over haar gehoord. Men zegt dat haar kookkunst de haciënda van de ondergang gered heeft.’

‘Hoe heeft ze dat dan gedaan?’

‘Je zult naar het verhaal moeten luisteren.’

‘Vertel het me dan.’

Raul ging ongemakkelijk verzitten en keek naar Lola Gloria en Markus alsof hij hulp zocht.

Markus lachte zelfvoldaan en zei: ‘Toe maar, Raul, vertel ons het verhaal over Elena de kokkin en Cortinez.’

‘Ik?’

Lola Gloria knikte en bleef zoeken in de kasten.

‘Nou, dan begin ik, maar Lola Gloria kan dit het beste vertellen, of zelfs Markus. Mij is verteld dat Elena de kokkin zelfs jaren helemaal geen kokkin was. En ook dat ze geen mooie vrouw was qua fysieke verschijning, maar dat haar hart en persoonlijkheid van zo’n grote schoonheid waren dat de mensen die dicht bij haar stonden, verbaasd waren wanneer een bezoeker commentaar had op haar vreemde gelaatstrekken.’

Raul bewoog zich ongemakkelijk in zijn stoel en raakte met zijn vettige vingers het linnen servet op tafel aan.

‘Ze heeft ook de bloem ontdekt, en Cortinez was er, maar dat was nog vóór de bloem. En de senator die de haciënda gered heeft.’

Julia en Aling Rosa keken elkaar aan.

‘Er was ook iets met een zus,’ zei Raul. ‘Eens even denken hoe ik moet beginnen.’ Hij leunde achterover en kneep zijn wenkbrauwen samen. ‘Het is moeilijk te vertalen.’

Lola Gloria stopte met zoeken. ‘Wil je dat ik het verhaal vertel?’

‘Ja, dan kan ik in plaats daarvan een San Mig drinken.’

Iedereen lachte, en Lola Gloria leunde achterover in haar stoel. Ze vouwde haar handen en glimlachte in gedachten, met rimpels in de hoeken van haar zwarte ogen. ‘Raul is helemaal verkeerd begonnen.’

Daar moesten Markus en Mang Berto om lachen.

‘Je moet me niet beledigen omdat ik de gave van het verhalen vertellen niet heb.’ Raul liep naar de koelkast om een biertje te pakken.

Aling Rosa stond op en kuste Raul op beide kanten van zijn gezicht om hem te troosten, terwijl Lola Gloria wachtte en gemakkelijk ging zitten.

‘Elena de kokkin was niet jong meer toen ze voor het eerst in de keuken kwam,’ begon Lola Gloria. ‘Toen ze een kind was, weigerde haar moeder haar te laten koken en helpen met huishoudelijke klusjes. Zulke dingen waren voor de bedienden. Elena was de dochter van José y Guevarra.’

‘Ja, zo begint het.’ Raul leunde achterover in zijn stoel met zijn fles bier en draadjespizza.

‘Elena’s moeder, bekend om haar trots en de kille precisie waarmee ze haar huis bestuurde, droeg de onzekerheid van een arme afkomst en slechte opleiding met zich mee, wat ze probeerde te verbergen achter een façade van elegantie en verfijndheid. Ze was enorm bang dat haar gebrek aan opleiding opgemerkt zou worden, en dus schreef ze nooit brieven, zelfs geen boodschappenlijstje, uit angst voor wat haar kromme letters en slechte grammatica aan het licht zouden kunnen brengen. Dit was een tijd waarin de haciënda nog een jeugdige elegantie bezat.’

Raul at nog een stuk pizza en leunde weer achterover met zijn handen op zijn buik. Markus keek naar Julia terwijl Lola Gloria vertelde. En Julia voelde hoe het verhaal zich ontspon, alsof de haciënda zelf weer werd getransformeerd naar een tijd van elegantie en trots.
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‘Onderwezen door de beste leraren op de Filipijnen, onderricht door een etiquette-coach en gekleed in het fijnste linnen dat uit Parijs en Madrid werd geïmporteerd. Elena werd op een verfijnde manier grootgebracht. De fiësta om te vieren dat ze haar debuut in de wereld maakte, was de meest grandioze gelegenheid, waarbij er zelfs gasten helemaal uit Manilla kwamen, en zeven van haar vaders zakenpartners uit China. Niemand had ooit zo’n extravagant feest meegemaakt, wat dan ook precies de bedoeling was van Elena’s moeder.

Elena’s vader hield de boeken nauwlettend in de gaten en rekende de financiën steeds weer door om de spilzucht van zijn vrouw te kunnen betalen. In een jaar ging de opbrengst van een heel suikerrietveld op aan de kosten van haar eigen kleding, en Elena’s vader moest de lonen van de veldwerkers verlagen. De uitgaven en schulden van zijn vrouw eisten hun tol, en Elena’s vader wist niet precies waarop hij nog meer kon bezuinigen om hen te behoeden voor de ondergang.

Elena was een dociel kind en kwam niet in opstand tegen het regime van haar moeder. Ze was een uitstekende leerlinge, geliefd bij de bedienden, en had een rustige vriendelijkheid, die sommigen ten onrechte aanzagen voor een gebrek aan intelligentie. Maar dat was zeker niet het geval. Haar gelaatstrekken waren eenvoudig, maar zo warm dat ze mooi was voor de mensen die haar gadesloegen.

Elena’s jongere zus, Alexa, was veel mooier, maar ook een grote bron van frustratie voor haar moeder. Ze was een opstandig kind. Ik zal je het verhaal over dat meisje wel een andere keer vertellen. Alexa was een kind van de wildernis, speelde met kinderen uit de jungle en bezocht de mensen die illegaal op het land woonden, viste en joeg met de jongens, dook van de rotsen af en bracht zeeoor mee naar huis, en soms een paar oesters met zeldzame parels die maar moeilijk te vinden waren.

Elena hield veel van haar zus. Hoe zeg je dat? Wat haar moeder beschouwde als grove misdragingen, probeerde ze te verdoezelen. Alexa genoot ervan haar moeder woedend te maken en verdroeg haar straf, zelfs de ergste pakken slaag, met een glimlach. Elena huilde dan, maar haar zus verborg haar tranen achter gelach dat de slaag alleen maar erger maakte. Dus dat was het huishouden waarin Elena opgroeide.

Wat niemand wist, was dat Elena al vanaf haar jeugd een geheim had.’ Lola Gloria boog voorover. Het geroezemoes in de kamer versterkte het dramatische zwijgen.

Julia keek naar Markus, die nu net zo in het verhaal verdiept was als zij. Zijn gezicht leek te zeggen: wat? Wat was dat geheim? hoewel Julia wist dat hij dit verhaal al meer dan eens gehoord moest hebben.

‘Dat geheim,’ vervolgde Lola Gloria, ‘was iets wat de jonge vrouw niet kon uiten, zelfs niet tegenover zichzelf. Nou, Julia, misschien geloof je me niet wanneer ik je dit vertel, maar het is waar. En zelfs als je het nu niet gelooft, zul je het uiteindelijk toch wel moeten geloven. Je hebt het bloed van Elena in je, en je zult aan niets van dit alles twijfelen.’

Lola Gloria keek haar doordringend aan.

‘Nou, wat was het geheim van Elena?’ vroeg Julia.

De oudere vrouw knikte alsof ze zag dat Julia goed voorbereid was. ‘Het geheim was eigenlijk een gave. Als kind had Elena niet kunnen bedenken dat dit uniek was voor haarzelf. Alexa was degene die tegen haar zei dat ze er niet met anderen over moest praten, dat het zeldzaam en uniek was. Net zoals Alexa het wilde leven begreep en haar eigen gaven had. Dat is een verhaal voor een andere keer.

Haar geheim was dit: wanneer Elena dicht bij een andere persoon kwam, had ze een bepaald gevoelsmatig inzicht in deze persoon, een mate van begrip die niet te definiëren was.’

‘Een inzicht in hen?’ vroeg Julia.

‘Het was meer dan alleen weten of bijvoorbeeld een vrolijke gast eigenlijk vanbinnen bedroefd was. In plaats daarvan kwam dit inzicht in de vorm van geuren en kleuren. Wanneer jonge mannen Elena het hof maakten, kon dit instinctieve inzicht, hoewel niet echt verfijnd, het karakter in een individu onderscheiden. Bij de mannen die op het geld van haar familie afkwamen, ving ze de geur op van bittere kruiden, rottend fruit of zelfs een keer de geur van een vis die haar neusharen deed krullen. Bij de jonge mannen die uit plichtsgevoel kwamen, onderscheidde Elena dat er iets ontbrak, wat ze alleen kon omschrijven als thee drinken met onvoldoende suiker. Anderen met grote gebreken in hun karakter hadden een verhoogde geur die de goede reuk overtrof, alsof er te veel knoflook in de kip-adobo zat.

Er was een jongeman die al snel van haar hield vanwege haar vredige aanwezigheid. Hij deed Elena denken aan houtrook en honing. Maar de jongen was van lage komaf, en dus weigerde haar moeder hem zonder meer.

Elena kwam voor het eerst in opstand door iedere rijke man die naar haar hand kwam dingen en over wie haar moeder enthousiast was, te negeren. Terwijl een keurig geklede man haar door de tuinen begeleidde, wees Elena hem zonder meer af, tot uiterste frustratie van haar ouders.

De volle magie van Elena kwam jaren achtereen niet volledig naar buiten. Het was min of meer toevallig dat dit wel gebeurde. Een geëerde gast was naar de gezinstafel gekomen, een diplomaat uit Manilla, die de hele dag gereisd had om een zakelijk voorstel te bespreken met Elena’s vader. Niemand wist iets van de financiële problemen van de haciënda, en haar vader hoopte dat de senator hem zou kunnen helpen in een zakelijk avontuur dat hun financiën zou kunnen redden.’

Julia merkte dat Markus haar met steeds meer interesse gadesloeg naarmate het verhaal zich ontvouwde.

‘De tafel was beladen met de beste haciëndarecepten, maar tot verdriet van Elena’s moeder vond de politicus maar heel weinig lekker. Señor Emory was een paar maanden ernstig ziek geweest en was nog niet hersteld. Zijn politieke positie was in gevaar en vereiste dat hij harder werkte. Hij was naar Haciënda Esperanza gekomen om steun en samenwerking te zoeken bij een van de machtigste families in de zuidelijke provincies.

De lange reis had veel van hem gevergd en meer dan naar voedsel of gesprekken verlangde Señor Emory naar een dikke deken en een warm bed. Maar goede manieren gingen voor, en hij worstelde om zich te concentreren op zakelijke discussies en beleefde gesprekken. Elena’s vader praatte eindeloos door over een type schip dat nieuwe exportmogelijkheden kon openleggen naar verder afgelegen locaties, terwijl Elena’s moeder zich eindeloos druk maakte over kleinigheden en iedere hap die de senator nam, in de gaten hield, terwijl ze intussen bedacht hoe ze de kok zou berispen zonder dat haar humeur het huishouden opnieuw een personeelslid zou gaan kosten. Elena zat er gedwee en stil bij, en sloeg hen allemaal gade.

Midden in de spanning aan tafel tussen de uitgeputte senator en de verontruste moeder kwam de huisbutler zo ongeveer op zijn tenen de officiële eetzaal binnen. Het was van groot belang, zo zei hij, dat hij onmiddellijk met de don kon spreken. En Elena’s moeder herkende de urgentie op het gezicht van de butler. Misschien had de kok bedorven vlees of verlepte kruiden gebruikt. Ze verontschuldigde zich en ging van tafel, waarbij ze de butler gebaarde haar buiten de zaal te spreken.

‘Alexa,’ fluisterde de butler, en het gezicht van de moeder trok wit weg.

Het meisje was van de rotsen boven de baai gedoken. Ze had een mand met oesters verzameld die groter was dan men ooit had gezien. Op de achterplaats zat zij met de jongens uit het dorp de ene na de andere oester open te maken, en ze ontdekten een schat aan glinsterende parels. De werkers van de haciënda hadden zich verzameld en juichten bij iedere kleine vondst. Zelfs het keukenpersoneel was naar de binnenplaats gerend om deel te nemen aan het spontane feest.

Hoewel de butler wist dat Elena’s vader opgelucht zou kunnen zijn door zulk een onverwacht fortuin, vermoedde hij ook dat de gedistingeerde senator misschien niet zo’n hoge pet op zou hebben van een familie met zo’n rebelse dochter.

Aan de eettafel was Elena zich allang bewust geworden van het lijden van de senator. Ze had erover gedacht het keukenpersoneel te vragen de man wat koffie of thee te brengen, maar er was nog niemand gekomen om de borden op te ruimen of drankjes voor na het eten aan te bieden. Elena zelf kreeg steeds meer de kriebels, aangezien de geur van overrijp fruit steeds sterker werd in de zaal. Uiteindelijk kon ze het onbehagen van de senator niet langer aanzien.

Ze onderbrak haar vader midden in zijn beschrijving van het snelste schip op de zuidelijke Stille Oceaan. “Mijnheer, onze geëerde gast, kan ik u wat koffie laten brengen terwijl mijn vader en u zich terugtrekken in de studeerkamer?”

Elena’s vader keek haar verbaasd en afkeurend aan, maar de opluchting van de senator was ook voor hem overduidelijk. De oudere man zuchtte en liet zijn formele houding varen, alsof er een enorme last van zijn schouders was gevallen.

“Lief kind, wat koffie zou echt heerlijk zijn. Ik ben bang dat ik al een tijd niet fit ben. Ik ben hier vandaag met moeite gekomen, hoewel ik uitermate dankbaar ben voor de hartelijke ontvangst. Breng alsjeblieft mijn oprecht gemeende verontschuldigingen over aan je moeder en jullie kok. Mijn eetlust is al lange tijd niet goed. Ik kijk met droefheid terug op de tijd waarin ik wel van een feestmaal als dit kon genieten.”

“Er ligt een deken in een mand naast de bank, als u die wilt gebruiken, meneer,” zei Elena op een manier die niet beledigend was.

En voor het eerst in haar leven, behalve dan om naar de achterkant van het huis te gaan of een instructie van haar moeder aan het personeel door te geven, ging Elena de keuken binnen. Ze bleef in de deuropening staan, overweldigd door en vol ontzag voor wat ze zag. De manden, blikken, drogende kruiden die aan lange haken naast de pannen hingen. Er was niemand anders, en Elena wist niet hoe ze koffie moest maken of zelfs waar de koffie werd bewaard.

Ze opende kasten, aarden potten en juten zakken. De kleuren en geuren van de verschillende soorten voedsel, zoals de grondachtige geur van een zak bonen, de vluchtige geur van rietsuikerazijn en de schittering van gemalen gele kurkuma, de geur van de zee uit de schelpen die in emmers op de vloer stonden, dat alles vond ze schitterend. Enkele minuten lang vergat Elena de taak die haar hier had gebracht, terwijl ze de geuren en smaken verkende, de antwoorden op wat ze aanvoelde in mensen en maar zelden persoonlijk had onderscheiden.

Geen wonder dat ze zo vaak naar de tuinen getrokken werd, om te ruiken en te ontdekken. Met de verschillende geuren kwamen haar ook verschillende mensen in gedachten.

Toen ze langs een pot met gemalen kaneel kwam, moest Elena denken aan de ziekelijke senator. Op het fornuis vond ze de koffiepot die al stond te pruttelen, en ze wist dus dat het keukenpersoneel nog niet lang weg kon zijn.

Terwijl ze naar de koffie keek die doorliep, kwam dat gevoel van de oudere man over haar. Elena deed er wat kaneel bij en zocht toen tussen de kruiden naar nog iets anders. Ze dipte haar vingertop even in het donkere poeder van de rode peper en daarna in wat room uit de koeling.

Waarom zou ik zoiets doen, vroeg ze zichzelf af, maar ergens wist ze dat hij dit heel lekker zou vinden. Nog wat kaneel, de room toegevoegd aan het zwarte brouwsel, en toen een druppeltje citroensap en twee snufjes van andere onbekende kruiden.

Elena gaf de dankbare politicus zijn kop en schotel en zag dat de deken over zijn schoot lag terwijl haar vader zijn monoloog voortzette, nu over Australische handelaars. Toen verscheen het gezicht van haar moeder in het open raam achter het hoofd van de senator. Ze gebaarde naar Elena haar vader naar buiten te laten komen.

Meer dan een uur ging voorbij voordat ze weer aan senator Emory dachten. Tot hun verdriet vernamen ze dat hij was teruggegaan naar Manilla. Elena’s moeder zwoor dat ze Alexa zou opsluiten, naar het klooster zou sturen of zou verschepen naar een vreemd land en haar zou uithuwelijken aan de eerste de beste man die haar zag aankomen.

De volgende dag stond de politicus weer voor de deur, nu met zijn vrouw.

“Ik werd tegen zonsopgang wakker en voelde me zo jong als ik me in jaren niet gevoeld heb. Wat voor soort koffie heeft uw fantastische dochter geserveerd? Ik geloof dat dit mijn ziekte onmiddellijk heeft genezen. Van de eerste slok tot de laatste druppel voelde ik kracht en genezing over me komen. Zou uw dochter nog wat meer van die koffie kunnen maken? Mijn vrouw heeft sinds onze zoon dood geboren is, last van haar baarmoeder, en ze heeft vaak pijn.”

Dat was een keerpunt voor Elena en de hele haciënda. De vrouw van de senator voelde ook verbetering nadat ze een limonade met een verrassend snufje gele kerrie had gedronken, die Elena verkoos te maken in plaats van koffie. Ze werd opgeleid door de chef-kokkin van de haciënda totdat de oude vrouw de keuken overdroeg aan de bekwame handen van de jongere vrouw.

Haar faam groeide zo dat het haciëndapersoneel op het laatst mensen moest wegsturen en afspraken moest regelen. Ze werden betaald met kippen, fruit, vee, en soms met echt geld. Elena’s genezende krachten waren niet altijd helemaal effectief, maar niemand verliet haar keuken zonder enig gevoel van verbetering. De schulden van de familie werden spoedig terugbetaald, en de haciënda werd rijker door geschenken en betalingen.

En toen ontmoette Elena Amerel.’

‘Amerel?’ vroeg Julia. ‘Ik dacht dat het verhaal over Elena de kokkin en Cortinez ging.’

‘Dat is ook zo. Maar misschien is dit wel een tragisch verhaal.’

Ze plaagden hem alsof hij een van hen was. En voor het eerst sinds een heel lange tijd – minstens twee weken – genoot Emman er met volle teugen van.

Hij was nu hun leider, en dat feit was nog niet goed doorgedrongen, tenminste niet tot zijn vrienden. Emman was een man, een leider, en hij had de hand gekust van de mooie mevrouw Julia.

Vreugde stroomde door hem heen, waardoor zijn benen heel hard wilden rennen, en hij wilde lachen of schreeuwen. En hun geplaag deed hem lachen zoals hij al een tijd niet had gedaan. Ze hadden die nacht dienst, en verstoppertje werd een onderdeel van die dienst. Emman deed mee, blij om te rennen en zich te verstoppen en gevangenen op te sporen.

Mevrouw Julia zat veilig in het huis, precies aan de andere kant van de binnenplaats en de haciëndamuren, zodat ze in het afnemende maanlicht konden spelen. Hij had haar hand gekust, en haar huid was, nou ja, een beetje kleverig, dat moest hij toegeven. En smaakte een beetje naar mango door het werk dat hij haar de hele avond had zien doen met de andere vrouwen. Dat mietje, die stadsjongen Markus, had met haar gewerkt, maar natuurlijk was mevrouw Julia…

‘Je moet ons wel komen zoeken!’ zei Grace met haar armen over elkaar geslagen.

‘Ga ik ook doen. Ik heb jullie alleen wat extra tijd gegeven.’

‘Nee, je stond weer te denken aan mevrouw Julia. Iedereen weet dat je verliefd op haar bent.’ Het smoezelige gezicht van Grace was vertrokken van afkeer en beschuldiging.

‘O, wat weet iedereen er nou van? Ik heb de taak haar te beschermen. Dat is alles.’ Maar Emman besefte dat de woorden de spijker op z’n kop sloegen.

Hij was verliefd op mevrouw Julia.
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Lola Gloria wilde graag stoppen met het vertellen van het verhaal en gaf het stokje door aan Markus, waarbij ze hem opdroeg het correct en volledig te vertellen, terwijl zij naar bed ging. ‘Ik ben te oud om op te blijven na zo’n dag. Maar raak dit verhaal niet kwijt, Markus, begrepen? Een verhaal moet op tijd worden afgemaakt.’

Raul verontschuldigde zich eveneens, en Markus en Julia zaten alleen in de keuken waar Elena de kokkin ooit haar wonderen had verricht.

‘Wie is Amerel?’ vroeg Julia, verrast dat ze zo alert was na die lange dag.

‘Dit was mijn favoriete haciëndaverhaal, behalve dan misschien het verhaal over de karbouw die Rio Grande heette. Maar dat zullen we voor een andere keer bewaren. Oké, Amerel…’ Markus wreef in zijn ogen en duwde zijn haar naar achteren. ‘Ik hoop dat ik het goed vertel, want anders heb ik echt een groot probleem. Amerel was een man die knap genoemd werd. Niet dat ik een man gewoonlijk knap noem.’

Julia lachte.

‘Maar dit is het verhaal, en ik heb Lola Gloria beloofd dat ik het zo nauwkeurig mogelijk zal vertellen. Amerel werd knap genoemd omdat zijn gelaatstrekken een mannelijke volmaaktheid hadden. Hij stond overal in de provincie niet alleen bekend om zijn knappe uiterlijk, maar ook om zijn ongelooflijke aantrekkingskracht op vrouwen.

Het gebeurde tijdens het kerstfeest in het dorp, en Elena had verscheidene gebakjes, zoetigheden en cakes gebakken. Toen Amerel langs de stalletjes liep, met een aantal meisjes in zijn gevolg, bleef hij staan om bij Elena’s stalletje een stukje cake te eten.

Het eerste hapje deed hem stilstaan en van top tot teen huiveren. Zijn tweede hapje deed hem bijna in tranen uitbarsten, omdat hij zo levendig en vol verlangen aan zijn jeugd moest terugdenken. Terwijl hij dacht aan de jaren daarna, aan alles wat hij had verspild in extravagantie en promiscuïteit, kwam er een schuldgevoel in hem op dat zo sterk was dat hij overwoog naar de dorpspriester te gaan. Maar bij het laatste hapje ervoer Amerel de eer van een man die thuisgekomen was als oorlogsheld, en plotseling wilde hij graag iets geweldigs gaan doen.

Hij moest weten wie die cake had gemaakt. Hij keerde snel terug naar de eetstalletjes en stuurde de andere vrouwen weg. Toen Elena hem de cake had gegeven, had Amerel haar niet eens opgemerkt. Nu vond hij haar stalletje dicht bij de dansvloer op de binnenplaats, waar ze een schaal met yema – een Filipijns soort snoep – aan het inpakken was om terug te sturen naar Haciënda Esperanza. Amerel voelde een spontane drang om op zijn knieën te vallen, en hij vroeg Elena ten huwelijk, wat een vernietigende schok was voor zo’n tien of meer andere jonge vrouwen.

‘Komt dat allemaal door mijn cake?’ vroeg ze. Elena had, net als alle andere jonge vrouwen op de haciënda, in de stad en buiten de grenzen van de provincie Batangas, wel een keertje van Amerel gedroomd. Maar ze had nooit echte illusies gekoesterd. Nu Amerel op zijn knieën voor haar zat te wachten, viel de band stil en hield iedereen zijn adem in om haar antwoord te kunnen horen.

Elena zat in een moeilijke periode, was het zat om ’s nachts alleen te slapen en verlangde naar iemand met wie ze haar recepten kon delen en die ze kon beminnen, en die haar zou beminnen om wie ze was. Hoewel de geur van oleander tot haar kwam – een bloem die prachtig, maar ook giftig is – koos Elena ervoor de geur uitnodigend te vinden. “Dit is niet zoals het hoort, Amerel. Maar ja, ik zal met je trouwen.” ’

Markus zweeg even. ‘Ben je moe, Julia?’

‘Ja, maar ik wil de rest graag horen. Ben jij te moe?’

Hij antwoordde door haar hand te pakken en haar naar buiten te leiden. Toen droeg hij twee van de stoelen naar het midden van de binnenplaats. Hij keek af en toe naar de lucht voordat hij ze neerzette.

‘Vanaf deze plek kunnen we het beste de sterren zien,’ zei hij, en hij hield haar stoel vast toen ze ging zitten. ‘Nu zul je een andere kant van het verhaal te horen krijgen. Want Amerel had een jongere broer, die Cortinez heette.’

‘Ach, de jongere broer, hè?’ Julia keek omhoog naar de nachtelijke hemel.

‘Ja, in tegenstelling tot Amerel hield Cortinez al een paar jaar van Elena voordat ze overal in de provincie bekend was geworden. Als kind had hij gedroomd van een meisje met een heel gewoon gezicht dat genezende kracht in haar handen had. Op de markt en tijdens de mis sloeg hij Elena gade. Een keer was hij naar de binnenplaats van de haciënda gegaan en wachtte hij in een rij boeren die daar waren voor helende recepten, maar hij had zich uit de voeten gemaakt toen hij bijna aan de beurt was.

Cortinez wist hoe belangrijk geld was voor Elena’s moeder. Hij had weinig te bieden, als tweede zoon zonder erfenis of eigen rijkdom, en slechts een kleine winkel waar hij meubels sneed uit nari-nari hout. En dus deed hij mee aan een expeditie die Chinese handelaren door de jungle van noordelijk Luzon moest gidsen. Ze waren op zoek naar een zeldzaam gouderts waarvan hij hoopte dat het hem de financiële steun zou geven om Elena ten huwelijk te kunnen vragen. Hij bleef twee jaar weg.

In de laatste maand van zijn expeditie, terwijl hij in een dorp aan zee aan het bijkomen was, bracht het toeval een voormalige schoolvriend van hem op een schip met een gebroken mast de haven in. Zo vernam Cortinez dat zijn broer Amerel ten slotte een vrouw als zijn bruid had gekozen. Het was zijn Elena.’

‘Wat verschrikkelijk,’ zei Julia met een zucht.

Markus moest daar om lachen en vertelde weer verder. ‘Dat was het zeker, en de arme Cortinez greep die nacht naar de drank om zijn nederlaag te verwerken. Maar hij kon alleen maar aan Elena denken.

Nu ging de schoonheid van Amerel samen met een slecht karakter, wat altijd een gevaarlijk recept is. Behalve de eerlijke momenten waarop hij Elena’s recepten at, was Amerel arrogant, verwaand en wreed, wanneer hij zich onzeker voelde. Toen Amerel en Cortinez nog kinderen waren, hadden ze gezien hoe een meisje werd doodgeslagen door haar vader. Cortinez probeerde de man tegen te houden, werd zelf geslagen en was de eerste die hulp ging halen. Amerel, een jaar ouder dan Cortinez, keek toe totdat het bloed van het meisje de aarde had doordrenkt. Niemand beschuldigde hem van lafheid, maar Cortinez werd geprezen om zijn moed, ook al overleed het meisje. Maar geen van beide jongens wilde na die avond nog over het voorval praten.

Amerel trok oude en jonge vrouwen aan. Zijn rivalen werden uitgeschakeld zodra hij zijn oog op een verovering liet vallen. Woedende mannen van allerlei leeftijden konden zijn bloed wel drinken. Een vader probeerde hem te doden. Drie broers kwamen naar zijn huis om hem de wacht aan te zeggen en sloegen in plaats van hem per ongeluk een bediende in elkaar. De gedumpte verloofde van een van Amerels veroveringen verliet de streek volledig verslagen. Hij zou vermoord zijn als hij niet voortdurend gereisd had met zijn ingehuurde lijfwacht uit Samoa.

Op een avond, toen ze al maanden verloofd was, en nadat Elena gewend was geraakt aan het idee van een toekomst, toen haar hart en ziel durfden geloven dat dit echt waar was, en haar trouwjurk al half klaar was, werd ze uitgenodigd op de rivaliserende Haciënda Morales.

Ze vermoedde dat de uitnodiging een verzoek was om een geheim geneesmiddel.

Pas jaren later vernam ze dat de man uit Samoa had samengezworen met haar jongere zus, Alexa, om aan het licht te brengen wat voor man Amerel werkelijk was. Elena’s kookkunst had de man uit Samoa bijna tot tranen gebracht om zijn moeder, die hij in zijn jeugd had verloren. En hoewel hij Amerel dagelijks beschermde, haatte de man uit Samoa zijn meester omdat hij zijn jongste zus van haar maagdelijkheid had beroofd. Ook Alexa wist van de aantrekkingskracht van Amerel, die bijna haar hart had gebroken, en ze zwoer haar zus te redden van een ellendige toekomst.’

Markus wachtte even. ‘O, heb ik verteld dat Amerel de recepten die Elena had klaargemaakt, niet meer at?’

‘Nee, waarom was dat?’

‘Amerel had ook wel iets goeds in zich, zoals alle mannen. En toen die goedheid werd aangeboord, zag hij zichzelf en alles wat hij gedaan had. Dat deden Elena’s recepten met hem. Maar Amerel wilde die dingen niet lang voelen.’

‘Interessant. Ik ken maar weinig van zulke mensen,’ zei Julia met humor. Maar toen besefte ze dat ze ook bepaalde dingen vermeed, bepaalde waarheden omtrent zichzelf negeerde. Het was alsof de haciënda haar eigen Elena-recept was en aan het licht bracht dat ze op de vlucht was voor het zoeken van een doel in haar leven, voor alles wat niet veilig leek.

Markus ging weer verder met vertellen. ‘Nu was Elena nog nooit op Haciënda Morales geweest. Toen ze daar aankwam, werd haar gevraagd de vrouw des huizes te ontmoeten in de tuinen. Terwijl ze daar wachtte, zag ze Amerel in het maanlicht aan de arm van een oudere vrouw wandelen. Zelfs van een afstand was het intieme karakter van hun relatie duidelijk zichtbaar. Toen ze dichterbij kwamen, schrok Amerel dat hij Elena daar zag staan. De oudere vrouw vond de ellende van Elena wel vermakelijk.’

‘O nee,’ fluisterde Julia, verrast dat ze de pijn voelde die ze gekend had toen Nathan een einde aan hun relatie maakte.

‘Gaat het wel?’ vroeg Markus.

Julia knikte. ‘Wat deed Elena?’

‘Elena wist dat Amerel een of andere belachelijke smoes zou aanvoeren, die zij geacht werd te geloven. Misschien dat deze vrouw zijn tante was, of de moeder van zijn jeugdvriend. Hij deed zijn mond open om uit te spreken wat zij moest accepteren om zijn toekomst te blijven.’

Ze legde haar handen op haar oren. ‘Zeg het maar niet.’

Hij bleef doodstil staan. ‘Wat een kind,’ zei hij, en hij wendde zich weer tot de oudere vrouw.

‘Elena liep de kilometers naar huis, terwijl er een storm opstak over de eilanden. Tegen middernacht was de poortwachter van de haciënda verbaasd dat hij Elena door de wazige duisternis zag aankomen, en zonder hem te groeten, zoals ze anders altijd deed. Ze bleef doorlopen als een verloren ziel. De poortwachter vroeg zich af of hij haar wel echt had gezien, totdat hij haar voetafdrukken op de natte oprijlaan zag.

Elena ging naar de keuken en maakte zoals iedere avond warme melk klaar met kaneel, nootmuskaat en stukjes chocolade, voor zichzelf en haar vader. De keukenmeid haalde een dampende beker voor de don van het huis, en toen ze terugkwam was Elena weg, en haar chocolademelk onaangeroerd. Later zei de meid dat ze Elena in de regen op de binnenplaats had zien staan, met haar gezicht naar de regen en haar armen berustend uitgestoken. “Hoe kon U dit toelaten? Hoe kon U me zo vergeten?” De meid was bang en maakte geen einde aan Elena’s boze woorden tegen God.’

Julia dacht opnieuw aan de maanden nadat zij en Nathan uit elkaar waren gegaan. Iedereen kreeg hartzeer te verduren. Iedereen had momenten waarop men opnieuw moest beginnen. Ieder mens ervoer pijn. Dus waarom zou zij er niet overheen kunnen komen? Het had haar gefrustreerd en tot een diepere depressie geleid, totdat haar werk eronder leed en ze een huisgenoot had moeten vinden om de rekeningen te helpen betalen. Haar moeder had gewild dat Julia weer thuis kwam wonen, en dat had ze een poosje gedaan. Twee jaar lang had ze verder getobd.

Markus’ diepe stem trok haar uit haar verleden terug naar dat van Elena. ‘De storm ging de volgende ochtend niet liggen, en men ontdekte dat Elena verdwenen was. Al snel deed het nieuws over Amerels verraad en Elena’s verdwijning de ronde. Op de tweede dag kwamen dorpelingen van heinde en ver naar haar zoeken. Ze trotseerden de storm verschillende dagen totdat deze was gaan liggen. Een week lang was het terrein met horden mensen bedekt die ieder stukje land afzochten en plattrapten. Flakkerende kaarsen vulden de kathedraal, en er werden gebedswaken georganiseerd.

Toen hij hoorde van het verraad door zijn broer, deed Cortinez al snel mee aan de zoektocht, uitgeput door zijn terugreis na de expeditie in noordelijk Luzon. Een paar mensen ondervroegen Amerel over waar hij was geweest tijdens de nacht en de ochtend van de storm. Maar de rijke doña verschafte hem een alibi voor de hele nacht.

Elena’s voetstappen waren moeilijk te traceren, maar speurders wisten vrij zeker dat ze haar pad gevonden hadden, van de achterveranda door de tuinen naar het verste deel van de haciënda, dat uitkwam op een rots boven de zee.

Elena’s familie was verbaasd dat haar verdwijning zoveel ongerustheid veroorzaakte. Ze hadden nooit kunnen denken hoe ver de invloed van de genezende kookkunst van hun dochter reikte. Tranen en geweeklaag vulden de binnenplaats, en er hing een geur van voedsel dat werd klaargemaakt in kleine ovens op de grasvelden, terwijl dag en nacht groepen uitgezonden werden om te zoeken.

Terwijl Amerel verdween in het huis van zijn moeder in Mindanao, zocht niemand harder naar Elena dan Cortinez. Iedere nacht stortte hij in tijdens zijn zoektocht, en sommige nachten kwam hij helemaal niet terug.

Toen ontdekte men dat Cortinez zich al drie dagen niet had laten zien. De zoektocht werd tweeledig, en toen zijn voetstappen ook werden herleid tot de rots boven de zee, werden de speurders bang. Ze sloegen een kruisteken en hielden amuletten vast om te voorkomen dat ze zelf ook naar de rotsen gedreven zouden worden.

Men zei dat er een vloek over de haciënda was gekomen. De kaarsen werden weer aangestoken, niet zozeer voor de arme ziel van Cortinez, als wel voor een plaag van allerlei kwalen die over de mensen kwamen die niet naar hen zochten. De meeste kaarsen brandden voor Elena.

De priester werd dagen achtereen beziggehouden met allerlei schuldbekentenissen. Hij was een goedhartig man en bad voor Elena, het jonge meisje dat hij altijd had gekoesterd, niet alleen voor de beroemde Elena, de kokkin. Hij herinnerde zijn gemeente er met vertrouwen aan dat God hen nog steeds kon redden.

Een maand later werden Elena’s ouders vroeg in de ochtend wakker door lawaai beneden. Haar vader sloop naar beneden om de indringer te betrappen, en haar moeder, die te bang was om alleen boven te blijven, ging achter hem aan, doodsbang bij iedere stap.

“Wat als de duivel ons komt halen?”

Haar vader hield een geweer vast, moeder haar rozenkrans, toen ze de trap af liepen. Ze volgden het lawaai totdat ze bij de keuken bleven staan, waar ze binnen potten en pannen hoorden kletteren.

“Mijn God!” hijgde Elena’s moeder toen ze de deur opendeden.

Haar vader liet bijna zijn geweer vallen. Daar stond Elena, druk bezig met koken. En op een stoel zat Cortinez.

Elena’s moeder greep de arm van haar vader vast. “Zijn het geesten?”

“Ik weet het niet.”

Elena zag eruit als een geest. Onder haar gebruikelijke schort was haar jurk gescheurd en vuil. Haar haar was verwilderd en viel over haar schouders zoals haar vader nooit eerder had gezien. Haar gezicht was bleek, en wanneer ze opkeek, glimlachte ze zo vredig dat het haar beide ouders overrompelde. Door het koken hing er een dunne, wazige rook in de keuken. Cortinez draaide zich om in zijn stoel, waarin hij naar Elena had zitten kijken. Zijn ongeschoren gezicht en engelachtige aanwezigheid bevestigden dat ze beide dood waren en nu als spoken in het huis rondzwierven.

“Moeder, vader,” zei Elena blij terwijl ze haar handen aan haar schort afveegde en op hen af rende om hen te omhelzen. Zelfs nadat ze haar aanraking, haar lijfelijke aanwezigheid gevoeld hadden, wisten haar ouders nog steeds niet zeker of ze nu een geest was die in het huis kwam rondspoken of niet.

Haar vader bestudeerde haar bewegingen toen ze terugliep om iets op het fornuis door te roeren. De tafel was bedekt met oesters, garnalen, gesneden groenten, kip, een zak rijst en specerijen van allerlei kleuren en geuren. “Waar ben je geweest?”

“Weet ik niet,” zei Elena. Haar gelaatstrekken waren niet veranderd, maar haar gezicht straalde zo dat ze er mooi van was geworden. “Cortinez heeft me gevonden.”

Elena’s moeder gooide haar handen in de lucht en barstte in tranen uit. “Dit slaat helemaal nergens op.”

Elena legde uit dat ze niet wist dat ze zo lang was weggeweest, en zei dat het was alsof ze dood was gegaan of in een droom had geleefd. Toen kwam Cortinez, en hij was bij haar in die droom. Pas toen ze terugkeerden uit de baai, wisten ze dat ze nog echt leefden.

Haar moeder stopte even met huilen om ongelovig naar Elena te kijken, waarna ze haar handen bedekte en weer begon te jammeren.

Toen schraapte Cortinez zijn keel en zei: “Ik heb dagen achtereen gezocht, net als iedereen, maar ik geloofde dat mijn liefde Elena zou doen leven. Ik ging weer naar de rots waar iedereen geloofde dat ze vanaf was gevallen, waarna de zee haar meegenomen had. Ik klom omlaag en vond een stuk van haar jurk, maar ik bleef geloven. Mijn woorden waren tot God gericht, de enige God van waarheid en liefde, van schepping en wonder, van alle goede dingen en heilige schoonheid. Vermetel zei ik tegen Hem dat ik zou geloven totdat Elena levend werd gevonden. Ik zocht beneden langs de rots en op de rotsen daaronder. Ik zocht op een klein strandje met zwart en wit zand dat afgesloten en diep genoeg was om ook bij hoogtij gelijk te blijven. Ik verkende alles totdat ik geen stap meer kon verzetten en viel ter plekke in slaap. Toen ik wakker werd, stond Elena daar bij de zee, en ze plukte bloemen van een rank die langs de rots groeide. Ze had me nog niet gezien.”

“Het was deze bloem,” zei Elena. Van de kooktafel tilde ze een zachte roze bloesem op. Deze leek op een kleine orchidee met donkerroze vlekken en een geel hart.

“Deze komt uit de baai,” zei ze, en ze hield hem liefdevol vast. Toen trok ze hem in tweeën, waardoor de anderen verschrikt naar adem hapten, hoewel niemand wist waarom dit zo’n bespotting leek. Elena glimlachte en liet de twee helften in een grote beslagkom vallen. Ze pakte nog een paar bloesems en deed hetzelfde, en telkens voelde ieder van hen een scherpe pijn wanneer Elena de tere bloesem in tweeën trok. Ze zwegen terwijl ze keken naar Elena, die mooi was op een ondefinieerbare manier, terwijl ze in de kom roerde met een glimlach om haar lippen.

Ten slotte vroeg haar vader aan Cortinez: “En wat gebeurde er toen Elena jou zag?”

“Ze kwam naar me toe alsof ze op me gewacht had. En we bleven daar samen. Ik herinner me niet dat we sliepen of aten, alleen dat we over het strand liepen, in zee zwommen, bloemen plukten, oesters verzamelden en groeven naar schelpen. Met een speer ving ik vis en een inktvis. Misschien was het een dag of een week, maar wat we vingen, werd nooit oud. Het was altijd zo vers als de dag waarop we het vingen. We zwommen en we liepen. Maar meneer, we waren onschuldig en er is niets ongepasts gebeurd. Er was geen gedachte aan iets anders of iemand anders of ergens anders. We waren als kinderen, en zelfs nu kan ik het nog niet begrijpen. Ik weet hoe het moet klinken. Maar op dat moment dachten we er helemaal niet over na. Het was… Tja, het was alles wat we wisten. Toen herinnerde Elena zich op een dag de dorpspriester en ze dacht dat ze hem haar naam hoorde roepen. Dus klommen we de rots op, en plotseling begonnen we ons van alles te herinneren, toen we het pad terug naar het haciëndahuis vonden.”

Haar vader wreef over zijn hoofd, sloot zijn ogen en zei: “Ik moet de priester halen.”

Elena kookte de hele dag en de volgende nacht. Ze leek in een droom te leven, en veel dorpelingen die kwamen om te zien dat zij en Cortinez uit de dood waren herrezen, waren te zeer gebiologeerd om haar creatie te onderbreken. Cortinez keek toe, maakte koffie en sliep, maar bleef altijd dicht bij Elena in de keuken. Ze stond niemand toe haar te helpen met koken. De priester arriveerde en bad voor het paar, dankte God dat Hij hen had teruggebracht en gaf de enige mogelijke verklaring: “Gods wegen zijn niet de onze.”

Die avond verzamelde zich een menigte mensen die daar allemaal heen getrokken waren, net zoals toen Elena verdwenen was. Ze konden er maar niet toe komen weg te gaan. Toen ging Elena in de deuropening staan, en ze tuurde de schemering in, waar tientallen mensen op banken of rondom tafels zaten. Sommigen deden spelletjes, anderen zaten te praten met baby’s op de arm.

Ze werden stil toen ze haar daar zagen staan, haar haar nog in de war en het schort nu onder de vlekken van specerijen.

“Het is tijd om te eten,” kondigde ze aan.

Men zegt dat degenen die een bord van Elena’s paella namen, bijna dronken werden van een vreugde die ze nooit eerder gekend hadden. Sommigen geloofden later dat het gewoon de opluchting was dat het jonge stel nog leefde, maar de meesten waren het erover eens dat het Elena’s kookkunst was. Het beslag waarin ze de orchidee had laten vallen werd tot een enorme, mooie cake gemaakt die niet te beschrijven viel.

De dronken vreugde die men in de paella en in de cake vond, stak hen allemaal aan. Ze lachten en huilden. Verscheidene gitaristen begonnen op de binnenplaats te spelen, en zelfs de oude vrouwen dansten zoals ze tientallen jaren niet meer gedaan hadden. Cortinez liep tussen hen door, sloeg hen gade en glimlachte. Hij raakte de schouders aan van de etende mensen die op de grond zaten en knielde naast de kinderen, waarbij hij dingen fluisterde die hen aan het lachen maakten.

Twee lang gekoesterde grieven werden die nacht opgelost. Het ene speelde tussen een man en een vrouw die in hun jeugd van elkaar gehouden hadden. Een misverstand had hen veertig jaar lang gescheiden gehouden. Die nacht herenigden ze zich, en de week daarop trouwden ze. Het andere was tussen een vrouw en haar dochter. De dochter was tegen de wil van haar moeder getrouwd, waardoor hun band kapot was gemaakt. Toen haar man haar en haar kind verliet, bleef de dochter vastberaden in haar onafhankelijkheid. Moeder en dochter zagen elkaar op de markt, maar spraken nooit met elkaar. De oudere vrouw keek naar haar kleindochter terwijl ze opgroeide tot een jong kind. Maar ze hadden elkaar nooit aangeraakt in alle dagen dat het kind leefde. Niets dramatisch overbrugde die nacht de kloof. Nadat ze de paella gegeten hadden, liepen ze eenvoudigweg bij hun eigen groep vrienden en familieleden vandaan en omhelsden ze elkaar zonder woorden of handelingen. De kleindochter sprong in de armen van haar oma alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.

Over die nacht zou nog jaren gesproken worden. Nieuwe wonderen werden ontdekt, en over bijna allemaal zou je kunnen uitweiden bij het vertellen, behalve dan dat het wonderbaarlijke al zo intens was dat het belachelijk werd om het nog mooier te maken. De paella leek nooit op te raken. De cake, hoewel die wel duizend keer werd aangesneden, had nog steeds zijn bovenste laag. Sommigen zeggen dat het was als de spijziging van de vijfduizend door Jezus, maar anderen vreesden voor ketterij bij het maken van zo’n vergelijking. Weer anderen zeiden dat zo’n wonder alleen maar ter ere van God en Zijn macht op aarde was, en geen reden tot trots voor Elena, als Hij de eer en het gebed kreeg die Hem toekwamen.

De jaarlijkse herdenking van die nacht werd het jaarlijkse haciëndafeest, gevierd door de mensen die leefden en werkten op het land. En Elena’s paella was het hoofdgerecht, haar orchideeëncake het dessert. En dus verdwenen Elena en Cortinez ieder jaar voor een paar nachten, en kwamen ze terug met de Elena-orchidee.’

Markus pakte Julia’s hand en draaide die voorzichtig om, waarna hij langzaam de vorm van een orchidee in de palm van haar hand tekende. ‘Zo tekent Lola Gloria deze bloem, steeds wanneer ze het verhaal vertelt.’

‘Zijn de orchideeën op het veld ook Elena-orchideeën?’

‘O nee. Iedere poging om de orchidee over te planten is mislukt. En het is in feite al tientallen jaren geleden dat iemand de bloem naar het huis heeft meegenomen. Dat zeggen de drie Lola’s in ieder geval. De drie Lola’s geloven dat de haciënda weer tot leven zal komen als er weer een orchidee wordt gevonden.’

‘Is die dan moeilijk te vinden?’

‘Blijkbaar. Ik weet het niet.’

‘En denk je dat die bloem echt bestaat? Is het niet een of andere mythische bloem?’

‘O, hij bestaat zeker. Mijn grootmoeder komt van de haciënda, en mijn grootvader en zij werden hier verliefd toen hij als tijdelijke knecht op het land werkte. Onze grootvaders waren vrienden. Kapitein Morrison heeft mijn grootvader zelfs financieel geholpen om aan de universiteit van de Filipijnen te studeren, die een van de meest prestigieuze scholen in het land is. Mijn grootvader werd advocaat. Ik heb stage gelopen bij zijn kantoor voordat hij overleed.’

Julia kon Markus’ gezicht niet goed zien in het gedimde licht. ‘Wat is er met Elena gebeurd? Zijn Cortinez en zij getrouwd?’

Markus glimlachte. Dat kon ze nog wel zien. ‘Ik zie al dat je ook geobsedeerd geraakt bent door het verhaal. Ja, ja inderdaad. Ze hebben hier op de haciënda gewoond, waar ze, denk ik, vier kinderen hebben grootgebracht. Je moet het maar eens aan Lola Gloria vragen om het zeker te weten. Maar ik weet dat Elena de kokkin een van je over-overgrootmoeders is.’

‘Liggen ze ook op de begraafplaats begraven?’

‘Nee, dat niet. Blijkbaar zijn hun lichamen nooit gevonden.’

‘Hoe bedoel je?’

‘De legende zegt dat Elena en Cortinez, toen ze al heel oud waren, ’s nachts een wandeling maakten toen er een prachtige blauwe maan stond. De keukenmeid zag hen in de tuin hand in hand lopen. Speurders hebben later hun sporen gevonden, helemaal tot aan de rots die over de zee uitkeek. En daar hielden de sporen op. Lange tijd hebben de dorpelingen geloofd dat ze zouden terugkeren, maar de mensen op de haciënda wisten dat ze echt weg waren. Hun aanwezigheid was vertrokken, en de keuken voelde die afwezigheid.’

Nu het verhaal afgelopen was, liep Julia met Markus mee naar zijn auto. Hij hield vol dat hij geen andere keus had dan terug te rijden naar Manilla, hoewel Julia haar bezorgdheid uitte over het feit dat hij nog zo laat en na zo’n lange dag moest rijden.

Markus zweeg een moment. ‘Wil je nog weten wat het lot van Amerel was?’

‘Ja.’

‘Hij bleef de allerknapste man, waar hij ook woonde. Maar zijn interesse in charme en begeerte verpieterde helemaal na Elena. Hij begeerde niets en kreeg toch voortdurend aanzoeken. Waar hij ook ging, veroorzaakte hij boosheid en ergernis. Sommigen geloofden dat hij mannen begeerde in plaats van vrouwen, maar feit was dat hij gewoon niets meer begeerde. En waar hij ook ging, al snel deden verhalen de ronde over de lafheid uit zijn jeugd en zijn rol in Elena’s verhaal. En zo ontstond een volksverhaal waarin Amerel de aantrekkelijke slechterik was, zoals de knappe Lucifer zelf. Men zegt dat hij littekens op zijn eigen gezicht maakte met zijn mes en zijn laatste jaren doorbracht in een geïsoleerde nupa hut op een eiland in de Visaya’s, maar ik weet niet of dat echt waar is.’

Julia glimlachte in het zachte licht van de nacht.

‘Dit is een land van mythe en folklore, Julia. En vreemd genoeg, wanneer ik hier ben, geloof ik dat het allemaal echt waar is. Hoe langer je hier bent, des te meer zul je je ook zo voelen. Dat zul je wel merken.’

Julia voelde dat er een merkwaardige vitaliteit tussen hen was. ‘Leuk kennis met u gemaakt te hebben, meneer Santos,’ zei ze met een glimlach.

‘Dat is wederzijds, Julia.’ Hij deed het portier van de auto open. Het licht van binnen viel op zijn gezicht, en Julia had plotseling de neiging naar voren te lopen en hem te kussen.

Ze deed een stap naar achteren. Ze herinnerde zich haar gesprek met Nathan in de koffieshop en zei: ‘Markus, je bent toch niet toevallig rijstboer?’

Hij trok een wenkbrauw op en grinnikte. ‘Wat is dat een rare vraag.’

‘Daar heb ik zo mijn redenen voor.’

‘Ik woon in Manilla en ben advocaat, maar ik bezit wel een aantal velden. Dus, ja, ik denk dat je zou kunnen zeggen dat ik rijstboer ben. Ik hoop dat dat niet erg is?’

Julia bedekte haar ogen met haar handen en lachte bij zichzelf. Natuurlijk niet, dacht ze.
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De volgende dagen brachten een langzame opeenvolging van activiteiten op het gebied van de haciënda. Manalo’s mannen rapporteerden over de voorbereidingen voor de komst van het lichaam van kapitein Morrison, enkele dagen later. Ze hielden bij wie er kwamen en gingen. Raul liep steeds overal op de haciënda rond.

De mannen uit Barangay waren aan de rand en overal op de plantage, waardoor het moeilijk was langere tijd te blijven. Ze waren geduchte tegenstanders. Dat stond wel vast. Behalve bij de Moro’s in de zuidelijke provincie Mindanao had Manalo nooit zo’n bekwaamheid en discipline gezien. Hij maakte zich zorgen over zijn mannen, die in de jungle onachtzaam en verveeld waren geworden, en niet meer de strijders waren die ze ooit geweest waren.

Paco bracht hem verslag uit nadat hij de indeling van het huis bestudeerd had en erachter was gekomen waar de kamer van de Amerikaanse vrouw zich bevond. Manalo zelf bleef op kilometers afstand in de omringende bergen terwijl ze informatie verzamelden en met plannen kwamen.

In de stad werden moeilijkheden veroorzaakt. Gevechten in bars, het verbranden van een paar verlaten auto’s, een paar aanvallen op toeristen, het beroven van een paar winkels en een eigenaar die werd geterroriseerd.

Manalo was boos over een aantal uitwassen, en nog bozer toen hij hoorde dat niet de Rode Bolo’s verantwoordelijk waren. De huursoldaten waren in de stad uitgenodigd. Wat dacht kameraad Pilo wel? En hoewel Manalo bang was voor wat er zou gebeuren als er een mix ontstond van onbekwaamheid en ongedisciplineerde huursoldaten, toch was een deel van de chaos die werd gecreëerd, nodig. Want Paco rapporteerde dat mensen overal in de stad met net zoveel genoegen spraken over de terugkeer van kapitein Morrison als ze minachting hadden gekend voor de terugkeer van het lichaam van president Marcos Ferdinand. Velen beschouwden de kapitein als een symbool van hoop, verandering en vooruitgang. Wisten ze maar wat er voortkwam uit democratie: hebzucht, egoïstische ambitie, meer armoede en gaten in de klassenstructuur. Maar geloof was moeilijk de kop in te drukken. Het was een gevoelige kwestie. Chaos en angst konden verdeeldheid zaaien, maar ook tot bondgenootschappen leiden.

Alles zou een hoogtepunt bereiken tijdens de wake en de begrafenis. De burgemeester zou komen. Corruptie voedde en kleedde de burgemeester van San Juan. De mensen zouden bijeenkomen om te zien hoe hun hoop terugkeerde. En de Amerikaanse vrouw zou er natuurlijk bij zijn. Zij moest zich niet tot het land aangetrokken voelen, maar er juist bang voor zijn. Al snel zou de dood van de vermiste jongen aan het licht komen, en hopelijk zou het plan van Manalo werken.

Zodra Manalo het sein kreeg, zouden ze de burgemeester vermoorden, of ieder ander die een bedreiging vormde. Wie dan ook. De huursoldaten zouden misschien de schuld krijgen, maar dat onbetrouwbare zootje zou de geheimen van de communisten niet bewaren, en Manalo zag in dat de komende dagen kritiek zouden zijn, terwijl hij naar de nachtelijke hemel staarde en al die gedachten in zijn slapeloosheid analyseerde.

Eén ding was van essentieel belang: de Amerikaanse vrouw moest de Filipijnen verlaten zodra de begrafenis afgelopen was. Haar blijvende aanwezigheid was een bedreiging die de hogere leiders niet zouden tolereren. In al zijn jaren als guerrillastrijder had Manalo nooit een vrouw gedood. Hij deinsde terug voor die gedachte. Hij wist niet of hij zoiets ooit zou kunnen. Maar anderen zouden niet aarzelen. En met zijn gezin in de klauwen van kameraad Pilo kon hij er niet tegen ingaan.

Manalo had de hele nacht gehoopt dat Timeteo niet te laat zou terugkeren van zijn gesprek met kameraad Pilo, en toen hij de voetstappen hoorde, stond hij vlug op om hem tegemoet te lopen aan de rand van het kamp.

Timeteo’s gezicht was slecht zichtbaar in de duisternis, maar zijn stem klonk zwaar terwijl hij over de bijeenkomst sprak. ‘Ik heb niet alleen met kameraad Pilo gesproken, maar ook met een van zijn lijfwachten, die nog bij me in het krijt staat. Vraag me niet waarom. Dat is een lang verhaal.’

‘Heeft het iets met een aap te maken?’

Dat was een eigen grapje tussen hen beiden, want Timeteo had ooit een schuld afbetaald met een aap voor de dochter van zijn schuldeiser. Hij had de aap gewonnen tijdens een gokspel. Maar de aap was vals en probeerde het meisje te bijten, en dus moest Timeteo de schuld dubbel betalen vanwege dat wangedrag.

‘Oké, laat me het slechte nieuws maar horen.’

‘Er heerst grote chaos onder de leiders in Manilla en in het buitenland.’

‘Wat is er dan gebeurd?’

‘Oude Man is dood, en het is niet gemakkelijk een geschikte leider te vinden die hem kan vervangen. Maar het is ook een gevolg van de buitenlandse crisis in de communistische beweging.’

‘Ja, ik weet dat die ons ook aangaat, zelfs hier in ons leven in de jungle,’ zei Manalo bitter, en hij dacht aan de communistische landen die de afgelopen jaren als dominostenen waren neergegaan sinds de val van de Berlijnse Muur.

Hoe kon het dat mannen als hijzelf en Timeteo in dergelijke omstandigheden leefden en toch onderworpen bleven aan beslissingen en plannen die gemaakt werden door mannen in paleizen in Beijing en Moskou?

‘Wat denk je dat het grootste effect op ons zal hebben?’

‘Wel, momenteel vertrouwt niemand ook maar iemand. Ze willen garanties van loyaliteit, en die zijn soms verreikend geweest. Terwijl de linkse studenten aan de universiteit van de Filipijnen rondmarcheren en steun proberen te winnen, of tenminste respect, kijken de strijders met achterdocht naar ons. De leiders spitten ons verleden en onze recente manoeuvres door.’ Timeteo zweeg even. ‘We kunnen hier morgenochtend wel over praten, als je wilt. Ik moet je iets vertellen.’

‘Wat dan?’

‘Ik weet waar ze zijn.’

Manalo voelde zijn aderen verkillen. ‘Weet kameraad Pilo dat je het weet?’

‘Nee. Wat wil je doen?’

‘Als ik ga, zal het worden opgemerkt en als disloyaliteit worden beschouwd.’

‘En als ik ga?’ zei Timeteo.

Manalo legde zijn hand op de schouder van zijn vriend. ‘Ja, Timeteo, ga voor mij naar haar toe. Ik zal de rugzak met geschenken voor haar en de kinderen halen, en we zullen hun wat geld geven. En we moeten een tijd afspreken waarop ik haar kan bellen, of zij mij, vanuit een telefooncel.’

De arme Timeteo aarzelde niet om te vertrekken, hoewel hij nog maar net terug was, en Manalo vroeg hem niet eens eerst een paar uur te slapen. Hij wilde dat zijn vriend Malaya zo snel mogelijk bereikte. Zijn beste vriend wist dat ook wel zonder woorden.

Manalo kon nog steeds niet slapen. En hoewel hij aan de ene kant niet wist of hij het wel verdiende – welke guerrillastrijder wel? –, was hij toch dankbaar dat hij weer hoop kon voelen.

‘Ik zou zweren dat je al weken weg bent.’ Nathan belde toen het voor hem avond, en voor haar vroeg in de middag was, verrast te merken dat ze zestien uur op hem voorliep.

‘Tja, voor mij ook vreemd,’ zei ze. ‘Het is hier zo’n andere wereld.’

Julia wilde hem vertellen hoe ze over het terrein had gelopen toen de ochtenddauw nog fris op de aarde lag, en dat ze iedere ochtend een geschenk vond bij de ingang van haar veranda, een snuisterij of een nieuw soort fruit. Ze wilde wel vertellen dat ze de oude kokosbossen met de grote stapels uitgeholde bolsters had verkend. Een paar keer was ze gestopt bij de garage en had ze gereedschappen aan Mang Berto gegeven terwijl hij onder de buik van een van zijn auto’s lag. Of hoe ze soms werd getrokken naar het pad door de wijnranken en het dichte gebladerte. Ze had daar een klein stroompje ontdekt in de struiken en vroeg zich af of het uitkwam in de visvijver. Ze was van plan daarachter te komen voordat ze vertrok.

In plaats daarvan vertelde Nathan haar over de winst die hij maakte met zijn freelance reclamebedrijf. Een paar van zijn nieuwe klanten waren voldoende om zijn concurrenten groen te laten zien van jaloezie. ‘We hebben meer werk dan we aankunnen.’

‘Je doet de zaak toch niet helemaal in je eentje?’ vroeg ze, terwijl ze al doorhad waar hij naartoe wilde.

‘Ja, dat doe ik wel,’ zei hij. ‘En als je wilt meedoen, prima.’

Julia stond tegen de keukenmuur waaraan de telefoon hing. De drie Lola’s en Aling Rosa waren in de keuken en deden hun gebruikelijke kookklussen. Iets stond zacht op het fornuis te pruttelen en vulde de ruimte met een geur die haar deed watertanden.

De afgelopen paar dagen waren vol vrede en troost geweest door die kalme routines. Raul kwam en ging met de zaken van de haciënda die hij ter hand nam, beantwoordde haar vragen over zijn werkzaamheden bij een kop barako koffie of boog zich over de kaart die hij uitvouwde op zijn bureau.

En toen was daar Markus. De drie Lola’s praatten samenzweerderig en zeiden: ‘Markus komt hier opeens wel vaak helemaal naartoe.’

‘Julia, ik mis je. Ik wil je terug in mijn leven.’

Hij wilde haar terug.

Hij miste haar. Had het niet altijd gedraaid om wat hij wilde? Dat was grotendeels haar schuld. Dat wist ze. Julia bracht haar wensen en verlangens niet onder woorden, en dus zag Nathan niet hoezeer hun leven samen werd beheerst door hem, zijn gevoelens, zijn behoeften.

Omdat ze niet reageerde, vroeg Nathan: ‘Heb je me wel gehoord?’

‘Jazeker.’

‘En? Houd me niet aan het lijntje.’

‘Als ik nu meteen antwoord moet geven, moet ik nee zeggen.’

Hij lachte en vatte het op als een grapje. ‘Nee? Misschien moet je dan maar geen antwoord geven voordat je terug bent.’

‘Nathan, waardoor ben je opeens zo gehecht aan mij?’

‘Het is geen gehechtheid, Jules.’

‘Wat is het dan wel?’

Hij wachtte en zei toen zelfverzekerd: ‘Ik ben nog steeds verliefd op je. Ik ben altijd verliefd op je geweest. Of ik ben op z’n minst opnieuw verliefd op je aan het worden.’

Dat waren de woorden die ze ooit graag had willen horen. Ze sloot haar ogen terwijl ze ze op zich liet inwerken. Dus hij hield toch van haar, of nog steeds, of opnieuw. Het was het leven geweest dat ze had begeerd, het leven dat ze kende, het leven dat haar een veilig gevoel gaf. Dat kon Julia opnieuw krijgen, maar deze keer wilde ze het goed doen. Opkomen voor wat ze nodig had, groeien en de vrouw worden zoals ze bedoeld was. Maar was ze verliefd geweest op Nathan of op het leven met Nathan? Waarschijnlijk op beide. En toch leek dat leven nu een kleurloze droom te zijn.

‘Julia, luister. Ik ben hier. We hebben in het verleden fouten gemaakt. Maar de tijd waarin we uit elkaar waren en de paar dagen voordat je vertrok, hebben voor mij bevestigd dat jij zonder twijfel de vrouw voor mij bent. Wij zijn voor elkaar bestemd. Als je er niet zeker van bent, dan is dat prima. Neem de tijd. Denk na over wat je wilt. Maar ik weet dat ik het zal worden. Ik zal op je wachten, maar laat me niet te lang wachten. Geen man kan eeuwig wachten.’

‘Ik kan er nu niet over praten,’ zei Julia. De drie Lola’s bleven naar haar kijken terwijl ze praatte. Lola Sita had de telefoon aangenomen, en hoewel ze niet veel Engels sprak, wist ze echt wel dat er een man uit Amerika voor haar had gebeld.

‘Oké,’ reageerde hij enigszins geïrriteerd. ‘Heb je het telefoonnummer van mijn moeder gekregen?’

‘Ja. Ze leek me niet echt blij dat je daarginds bent.’

‘Ze is er inderdaad niet blij mee. Ik moet haar bellen.’

‘Zijn er mensen in de buurt? Is dat de reden waarom je nu niet over ons kunt praten?’ drong hij aan. Nathan hield altijd vol totdat hij kreeg wat hij wilde. Het was een talent dat hem hielp aan klanten te komen, een zaak op te bouwen en de vrienden en zakenrelaties te krijgen die hij verkoos.

Julia wist dat ze spijt zou kunnen krijgen van wat ze nu zei. ‘Als je het wilt weten, zal ik het je vertellen. Ik heb te lang gewacht om die woorden te horen. Je wilt altijd hebben wat je niet kunt krijgen, Nathan, en je gaat door totdat je het hebt. Mijn verblijf hier heeft me veranderd. Zelfs in deze korte tijd. Ik weet niet wat de toekomst brengt, maar ik weet wel dat het verleden achter me ligt, en dat ik er niet naar zal terugkeren.’

‘Wauw. Je bent echt de Julia aan het ontdekken op wie ik in het begin verliefd werd. Luister, ik laat me hierdoor niet afschrikken. Neem rustig de tijd. Wanneer je terug bent, neem ik je mee uit eten, op jouw voorwaarden natuurlijk. Jij kiest de plek, de tijd en wat je nog meer wilt. Wanneer is de begrafenis?’

‘De wake begint morgen. Maar Nathan…’

‘We praten wel wanneer je terug bent,’ zei hij.

Nadat ze had opgehangen, gebaarde Lola Gloria Julia aan tafel te komen zitten, terwijl ze een kop hete thee voor haar neerzette.

‘Hoe wist je dat dit precies was wat ik nodig had?’ vroeg Julia.

‘Lola’s weten dat altijd,’ zei de oudere vrouw met een vriendelijk klopje op Julia’s schouder. ‘Wil je erover praten?’

Julia wilde er inderdaad wel over praten. Lola Gloria knikte met belangstelling, toen Julia vertelde hoe Nathan en zij elkaar acht jaar tevoren hadden ontmoet, bijeengebracht als vrienden van vrienden, en hoe ze langzaam verliefd waren geworden. Toen de vele jaren samen, grotendeels soepel en weinig opzienbarend. Ze waren voor elkaar gemaakt. Dat was voor iedereen duidelijk. En toen gingen ze uit elkaar en leefden ze twee jaar gescheiden.

Julia merkte dat ze de feiten zonder enige emotie opnoemde, en het voelde meer als een verhaal dat ze ooit had gehoord dan als haar eigen verhaal. Vreemd genoeg waren die herinneringen als een zwart-witwereld, terwijl het leven hier aanvoelde als levendig en kleurrijk. En toch voelde dit ook niet als haar thuis.

Toen ze deze dingen had verteld, zat Lola Gloria daar een tijdje voordat ze reageerde. ‘Julia, je moet voorzichtig zijn met het volgen van wat op een bepaald moment goed voelt. Onze gevoelens kunnen door een ogenblik of door een woord veranderen.’ Ze deed suiker in haar thee en roerde er langzaam in. ‘Je moet het antwoord vinden op dergelijke vragen in het leven. Ze niet negeren of afgaan op de emotie van het moment. Allereerst moet je God zoeken in deze dingen. Vraag om Zijn leiding. Het hart zelf is een wispelturig orgaan. Daarna moet je zoeken naar je doel, en wanneer je dat gevonden hebt, moet je toegewijd zijn aan de dingen die God in je heeft gelegd, zelfs door die negatieve gevoelens.’ De oude vrouw glimlachte vriendelijk.

‘Ik bid voor iedereen en alle situaties die ik ken op de haciënda en voor ons land. Ik bid dat onze beste Raul zal opschieten en Mara het hof zal maken, voordat een andere man haar wegkaapt. Een vrouw zou niet zo lang moeten hoeven wachten. En ik zal ook voor jou bidden, kleine hija, dat God je zal leiden in al deze dingen van het hart en het leven.’

‘Dank je wel, Lola Gloria.’

‘Mag ik je nog iets anders vragen, niet over Nathan?’

Julia knikte en verwachtte te worden bevraagd op haar gevoelens voor Markus.

‘Je noemde je moeder toen je aan de telefoon was. Waarom heb je haar niet gebeld sinds je hier bent aangekomen?’

Julia wist dat haar moeder ongerust en geïrriteerd zou zijn dat ze nu al zoveel dagen weg was zonder iets van zich te laten horen. ‘Tja, ik heb het druk gehad, en als ik eraan denk en de tijd doorreken, is het daar altijd midden in de nacht.’

Lola Gloria keek haar aan met een moederlijke frons.

‘Dat is de waarheid. Maar oké, het is ook zo dat ik ertegen opzie haar te spreken. Ik weet al hoe het gesprek zal verlopen. Ze zal niets willen horen over hoe het er hier voorstaat. Eigenlijk is ze net als Nathan. En ze zal alleen bezorgd zijn, bezorgd omdat ik hier ben, bezorgd om mijn terugkeer, bezorgd om alles.’

Lola Gloria nam de tijd en roerde in haar thee. ‘Hebben ze zich met elkaar verzoend voordat de kapitein stierf?’

‘Mijn moeder is een tijdje bij hem geweest voordat hij stierf. Ik denk dat wat ze besproken hebben, mijn grootvader een zekere mate van vrede heeft gegeven. Maar ik denk ook dat mijn moeder hem nog niet echt kan vergeven. Ze geeft hem de schuld van alle problemen in haar leven. Haar scheiding, haar gebrek aan vertrouwen in mannen. Ik denk dat ze mijn grootvader zelfs de schuld geeft van mijn mislukte relatie met Nathan, hoewel ik niet precies weet waarom.’

Lola Gloria knikte peinzend en zei toen: ‘Nog iemand om voor te bidden, je moeder.’

Nadat ze met Lola Gloria had gepraat, verliet Julia het huis. Ze liep door de poort van de haciënda, de grote weg af. Ze dacht erover iets lekkers voor de kinderen te kopen en had een plan in gedachten. Morgen zou het stoffelijk overschot van haar grootvader aankomen, en ze mocht geen huishoudelijk werk doen, ondanks haar voortdurende pogingen om mee te doen en te helpen. Lola Gloria legde uit dat het een belediging voor de haciënda zou zijn als een gast, en dan ook nog hun doña, huishoudelijk werk zou doen. Julia vertrok met een schuldgevoel, maar genoot al snel van de wandeling en de tijd om na te denken.

Haciënda Esperanza was een ontdekking, laag voor laag.

En vreemd genoeg had Julia het gevoel dat God hier gemakkelijker te bereiken was dan in haar drukke bestaan in de Verenigde Staten. Ze stelde zich voor dat ze eens per jaar zou terugkeren om deze troost en vrede te hervinden, die haar geest kalmeerden. Ze voelde zich weer sterk – binnen slechts een paar dagen –, klaar om ideeën aan te vatten, hoop geloof te laten worden door oude dromen nieuw leven in te blazen en de moed te hebben ze na te streven.

Bij de poort van de haciënda glimlachten drie bewakers naar haar. Ze groetten haar hartelijk terwijl ze op hun post bleven, één aan iedere kant en een derde binnen in een overdekt huisje. Julia zag de vuurwapens aan hun riemen, en in plaats van vrijetijdskleding droegen ze keurige uniforms bestaande uit een zwarte broek, witte gestreken overhemden en zwarte schouderbanden met M-16’s en het wapen van de haciënda op de voorzak.

Ze zwaaide een groet, hoewel de aanvalswapens een huivering van angst door haar heen lieten gaan. Ze versnelde haar pas, zodat de mannen al snel achter haar waren. Julia herinnerde zich de dagelijkse veranderingen rondom de haciënda. De extra ritjes om voedsel te kopen, het hernieuwde schoonmaken en luchten van kamers, het toegenomen aantal personeelsleden dat in de tuinen en op de binnenplaatsen werkte. Voorbereidingen voor de terugkeer van de laatste don van de haciënda.

Ze sloeg de weg in die Lola Gloria haar gewezen had, waar ze een jeepney kon nemen naar de grotere stad San Pablo. Algauw arriveerde er een jeepney, en Julia stak haar hand op om die te laten stoppen, waarbij ze zich dapperder voordeed dan ze zich voelde.

‘Gaat deze naar San Pablo?’ vroeg ze, en ze leunde door het passagiersraampje.

Drie mannen en twee kinderen zaten opeengepakt voorin in de jeep. De passagiers keken alleen maar naar haar.

‘San Juan, ja,’ zei de chauffeur.

Ze liep naar achteren, boog zich, klom naar binnen en wurmde zich op een open plekje tussen passagiers op de bank langs de zijkant. De donkere ogen keken haar nieuwsgierig aan. Julia pakte een paar Filipijnse peso’s, onzeker over het bedrag. Terwijl ze zich afvroeg aan wie ze moest betalen en of ze het nu moest doen of wanneer ze in San Juan waren aangekomen, stak een passagier zijn hand al uit om de munten aan te pakken. Eerst dacht ze dat de oude vrouw in de blauwe jurk om geld vroeg, totdat ze respectvol naar de chauffeur knikte en Julia het begreep.

Haar geld werd van hand tot hand doorgegeven door de passagiers, totdat de chauffeur zijn hand uitstak en het aanpakte. Even later kwam zijn hand weer tevoorschijn en werd het wisselgeld van hand tot hand aan haar teruggegeven.

De jeepney stopte nog een paar keer, waarbij passagiers zich dichter op elkaar persten of uitstapten. Steeds werd het geld doorgegeven, en daarna het wisselgeld.

Twee meisjes in schooluniformen giechelden in de hoek en haalden een tijdschrift met beroemdheden tevoorschijn. De een wees op een foto, en ze keken naar Julia en toen weer naar het tijdschrift. Ze glimlachte om hun belangstelling.

‘Nee, ze is familie van kapitein Morrison.’

Julia boog naar voren om te zien wie er gesproken had, een aantrekkelijke man vooraan in de hoek.

‘Ja, dat klopt. Hoe weet u…’ Toen besefte ze hoe dom naar vraag was. Als hij haar grootvader kende, was het duidelijk dat een blanke in het gebied hoogstwaarschijnlijk een familielid van hem was. ‘Ik ben zijn kleindochter.’

Een paar anderen leken al geraden te hebben wie ze was, te oordelen naar hun begrijpende knikjes en glimlachen. Een jonge vrouw boog zich naar haar toe. ‘Ons gezin komt morgen naar de wake voor kapitein Morrison. Tot ziens morgen.’

‘Mooi, heel fijn,’ zei Julia terwijl de jeepney abrupt vaart minderde en stopte bij een druk kruispunt.

‘Dit is San Pablo,’ zei de vrouw, en ze pakte de aktetas die tussen haar voeten stond.

‘Bedankt,’ zei Julia, en ze volgde haar. Een pluim zwarte uitlaatgassen werd over hen heen geblazen toen de jeepney weer optrok.

‘Heb je hier hulp nodig?’ vroeg de vrouw.

‘Nee, ik ga alleen een paar dingetjes kopen. Bedankt.’

‘Oké. Hier is mijn kaartje voor het geval dat je hulp nodig hebt of een rit terug naar de Haciënda Esperanza of wat dan ook. Zo niet, dan zal mijn familie je morgen wel zien bij de wake.’ De vrouw schudde Julia de hand voordat ze haar een visitekaartje gaf en wegliep.

Mensen schoven langs haar heen op de markt langs de weg. Julia wachtte even om hun aanraking te voelen, ook als ze een beetje geduwd werd, of de luchtstroom als er iemand langsliep. Velen keken haar nieuwsgierig aan, de enige blanke vrouw die er was. Ze dacht aan al deze mensen, ieder met een individueel ontwerp en een innerlijke machine die werkte om te blijven bestaan. Hun gedachten en herinneringen en plannen als energie in de lucht. Kinderen die speelden, vrouwen die fruit of bloemen bekeken. Mannen die samen naar een televisie op een tafel stonden te kijken. Julia voelde de merkwaardige drang haar armen uit te strekken en ze allemaal naar zich toe te trekken. Natuurlijk liep ze gewoon door, alsof ze zich niet bewust was van het wonder van leven en gemeenschap en menselijkheid op dit kleine stukje aarde.

Het meisje bij een sari-sari-winkel langs de weg had haar tafels onder de overkapping van zeildoek van een houten schuurtje gezet. Ze stalde kralen, snoep en snacks uit in aparte bakjes. Een grote blauwe bak met ijs was gevuld met glazen flesjes Coca-Cola en een paar blikjes met andere soorten cola. Julia kocht wat te drinken en zocht iets lekkers uit voor de kinderen van de haciënda en Barangay.

In het houten schuurtje naast hen zat een man van middelbare leeftijd te roken. Hij hield een waterslang in zijn handen, waarmee hij tanks op een houten kar vulde. Een andere man had een brede kar vol emmers met vis, waar diverse vrouwen omheen stonden. Een vrouw in een paarse rok en een geel schort wees in een emmer. Twee grote zilveren vissen werden op een weegschaal gelegd. Ze werden besproken. De man haalde ze eraf en legde ze er toen weer op om ze nogmaals te wegen. Uiteindelijk werd er een vis uitgekozen en in bruin papier gerold. Geluiden van kraaiende hanen en het geraas van auto’s en driewielers die door de straat reden, vermengd met het gezoem van airconditioners van de grotere gebouwen en huizen.

Julia kocht een mand vol verrassingen voor de kinderen en keerde toen terug naar de jeepneyhalte, in de hoop op een gemakkelijke reis naar huis.

Toen ze terugkwam op de haciënda, lag Mang Berto op het grasveld een dutje te doen naast een T-Ford. Hij sprong snel overeind toen Julia dichterbij kwam. Hij wreef in zijn ogen en zette zijn handen in zijn zij. ‘Daar ben je. Ik hoorde dat je er zonder mij vandoor was gegaan.’

‘Het was een verkwikkende wandeling.’

‘Dat woord “ver-kwik-kend” ken ik niet, maar ik neem aan dat het iets positiefs betekent?’

‘Ja, heel positief.’

‘Mevrouw Julia, je moet voorzichtig zijn. Laat Mang Berto je naar de stad rijden als je daarheen moet.’

‘Waarom? Was het niet veilig?’

‘De Filipijnen zijn heel veilig voor bezoekers. De Filipino’s zijn het meest gastvrije volk op aarde. Dat heb ik tenminste horen zeggen. Ik ken de wereld niet zo goed. Maar vooral deze week. De terugkeer van je grootvader. Je bent voor velen een belangrijk persoon. En door sommigen word je misschien als een gevaar beschouwd. Als ze denken dat je een gevaar bent, kunnen ze ook gevaarlijk voor jou zijn. Begrijp je dat?’

‘Niet helemaal, maar ik zal je vertrouwen. Ik heb alleen maar in een jeepney gereden, en helemaal alleen.’

Mang Berto lachte. ‘Wat ben je een grote meid geworden.’

‘Ik moest gaan,’ zei ze, ‘om te kijken of ik het kon. Ik voelde me als iemand van hier.’

‘Ja, oké, prima. Maar wees vanaf nu voorzichtig totdat de begrafenis achter de rug is. Laat mij je rijden.’

De rand van de haciënda was sinds de vorige avond tot leven gekomen. Werkers waren meubels aan het klaarzetten, ramen aan het zemen, het huis aan het luchten, voedsel aan het klaarmaken. De buitenste pleinen stonden vol met vouwstoelen en tafels.

Bezoekers kwamen eten en bloemen brengen en wilden Julia ontmoeten of stonden in kringen om het huis en de binnenplaats. De geur van boeketten van tropische bloemen – strelitzia’s, orchideeën, rozen en andere soorten – mengde zich met het aroma van het eten dat voortdurend in de keuken werd klaargemaakt. De slaperige aderen van het huis en de grond eromheen klopten van het leven.

Emman probeerde voor de vijfde keer de dunne zwarte das om zijn nek te knopen. Het was zo irritant. Het was zo’n dag geweest, zo’n dag waarover hij de mannen vol ergernis hoorde praten. Nu had hij ook zo’n dag. En vrouwenproblemen. Hij zat er maar mooi mee.

Ze was mooi en aardig, de Amerikaanse, maar mevrouw Julia was niet de gemakkelijkste persoon om te bewaken. Terwijl Emman overdag sliep, waren de jongens en Grace haar uit het oog verloren. Ze dachten dat ze was gaan wandelen en waren haar ongezien in de jungle gevolgd, maar hadden nooit verwacht dat ze in een jeepney zou springen en naar de stad zou verdwijnen. Tegen de tijd dat ze in de stad aankwamen, was ze nergens te vinden, en toen hadden ze haar uiteindelijk teruggevonden op de haciënda.

Kreun.

Emman kon zo’n gebrek aan discipline in zijn gelederen niet gebruiken. Vooral omdat hij bij de jongens en Grace had zitten doorvragen totdat Kiko ten slotte bekende dat hij een groene slang had gevangen die hen allemaal had afgeleid, ook al had Grace steeds gezegd dat ze zich moesten concentreren.

Hij had ze goed de mantel uitgeveegd, behalve Grace, die de laatste tijd merkwaardig minder jongensachtig leek, en liet hen nu oefeningen doen en het kippenhok van de familie van Bok schoonmaken. En ze moesten een week lang de kippen voeren. Dat was een idee van Bok, zodat hij het niet hoefde te doen. Zijn zus was de laatste tijd te zeer van streek door de verdwijning van haar vriend om nog veel werk te kunnen doen.

Emmans neven zeiden dat vrouwen meer problemen veroorzaakten dan ze waard waren, en alle mannen waren het daarmee eens. Maar zelfs Emman wist dat ze het niet meenden. En hij meende het ook niet wat mevrouw Julia betrof.

Emman besloot nu het rooster te veranderen, zodat hij overdag dicht bij mevrouw Julia zou zijn, hoewel hij de avonden met Bok of met zijn jojo wel zou missen.

Voor de wake en de begrafenis moest hij binnen in het huis aan de slag. Die taak had hij zichzelf toebedeeld. Eindelijk zou hij het haciëndahuis vanbinnen kunnen zien. Hij kon bijna niet wachten.

Misschien moest hij met mevrouw Julia praten over haar roekeloze uitstapje. Hij had gehoord over meer gevechten onder de veldwerkers, opstootjes in de bars in de stad, en de geruchten dat er een grote opstand ophanden was, zo zeker als de berg Pinatubo signalen bleef geven van een catastrofale uitbarsting.

Hij maakte de das met een simpele knoop vast in zijn nek en hoopte maar dat mevrouw Julia het zou zien en zou besluiten de das voor hem te strikken, zoals hij dat wel in films had gezien. Ze zou dichtbij komen en hij zou haar parfum ruiken, de zachte aanraking van haar hand in zijn nek voelen. Misschien zou ze hem wel vluchtig op zijn voorhoofd of wang kussen. Hij deed zijn ogen dicht en stelde het zich voor.

Abner kwam de kamer binnengestormd. ‘Kom op, Emman. Wat zit je te doen? Kom met je hoofd uit de wolken. Of ligt je hoofd juist in de goot? We moeten naar de wake. Heb je geen respect of zo?’

Emman haastte zich zijn schoenen aan te trekken en zag hoe kort zijn broek was. Iedereen kon nu zien dat hij geen sokken aanhad. En de mouwen van het zwarte jasje dat hij op zijn moeders begrafenis had gedragen, kwamen tot halverwege zijn polsen. Hij was nu een man, een lijfwacht voor een Amerikaanse, en toch moest hij nog steeds zulke kleren dragen. Over respect gesproken.
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‘Waar komen ze allemaal vandaan?’ vroeg Julia aan Raul toen ze in hun begrafeniskleding de open voordeuren uit liepen.

Honderden mensen bleken zich verzameld te hebben op het grasveld voor het huis, terwijl nog meer voertuigen de weg op reden op zoek naar een parkeerplaats langs de al bomvolle oprijlaan. Sommigen droegen nog meer bloemen of gebedenboeken, en veel vrouwen hielden rode of witte kaarsen vast, die flakkerden in het afnemende licht.

‘Uit de dorpen overal in Batangas en daarbuiten. Zoals ik al zei, je grootvader was een gerespecteerd man.’

De mensen stonden langs de weg als toeschouwers in afwachting van een optocht. Sommige ouderen zaten in tuinstoelen en hielden kleine Amerikaanse of Filipijnse vlaggetjes in hun handen. Er hing een plechtige vorm van respect over de menigte, zelfs bij de kinderen die om de volwassenen heen hadden lopen rennen en spelen. Het enige geluid dat boven de tropische vogels in de jungle uit klonk, was het geluid van voertuigen die in de verte op de weg naar de haciënda reden.

De met chroom bedekte jeepney glom en weerkaatste het lage avondlicht toen deze langzaam de oprijlaan op reed. Haar grootvader had om een dergelijke terugkeer gevraagd, in plaats van een schitterende lijkwagen waarin de meeste rijke mannen vervoerd werden. Op een geschilderd bordje boven de voorruit stond God zij geprezen. Bloemen waren op het rooster van de motorkap gerangschikt, in de zijspiegels gestoken en op het dak vastgemaakt, tot helemaal achteraan op de bumper. Terwijl de mensen gingen staan, werden er nog meer bloemen over het voertuig gegooid. Achter de jeepney volgde een rij voertuigen, waaronder dure luxe wagens, paard-en-wagens en verscheidene driewielers die de lucht vulden met hun hoge geluid.

Julia volgde Raul langs het pad. Samen met de anderen ging ze langs de kant van de oprijlaan staan. Ze herkende velen in de rijen gezichten, van wie ze sommigen die dag had ontmoet, evenals werkers van de haciënda die ze in de velden of tuinen of in het huis had gezien. De neven en hun grootfamilies stonden door elkaar. Julia zag haar nicht Mara, die ongeveer net zou oud was als zij en iemand van wie ze dacht dat ze een heel goede vriendin zou kunnen worden. Mara stond bij een ouder echtpaar naast twee andere neven, Francis en Othaniël.

Julia voelde het geritsel van de kinderen van Barangay achter zich, om zich heen, in plaats van dat ze, zoals gewoonlijk, vanuit de struiken naar haar gluurden. Ze waren zo gemakkelijk van de andere kinderen te onderscheiden door hun versleten kleding en de halssnoeren die ze om hun nek hadden gebonden. Een paar kleintjes die ze niet eerder had ontmoet, leken wel jonger dan vijf jaar, en ze raakten haar jurk aan en glimlachten bezorgd naar haar. Het haar van de jongens was gladgestreken en tegen hun hoofd geplakt, en het meisje had haar warrige haar weer geborsteld en in een paardenstaart vastgezet. ‘Jullie zien er allemaal zo mooi uit,’ zei ze tegen hen, hoewel ze wist dat maar een paar haar zouden begrijpen.

Raul stapte uit de menigte toen de jeepney tot stilstand kwam. Hij boog zich door het raampje en gebaarde naar de chauffeur verder te rijden. De jeepney draaide en reed achteruit naar het voorpad. Een aantal mannen stond klaar, en de achterdeuren werden geopend, waardoor Julia voor het eerst een glimp kon opvangen van de kist van haar grootvader. Ze zag nu dat Markus bij Francis en Othaniël stond. Ze had niet doorgehad dat hij al gearriveerd was. Meer mensen kwamen dichterbij. Er kwamen nog steeds mensen aan, en degenen die langs de oprijlaan hadden gestaan, verdrongen zich om de jeepney. De diepere stilte versterkte het geschuifel van de voetstappen, de geluiden van ieder autoportier dat werd dichtgeslagen, van de tropische vogels, en van hier en daar een haan die in de verte kraaide.

Toen opende het pad zich, als de Rode Zee die terugweek, van de jeepney naar het huis. Raul gebaarde naar Julia en de drie Lola’s, die achter haar kwamen staan, en ze liepen naar het voertuig terwijl Raul, Markus, Othaniël, Francis en twee anderen van de haciënda de zwarte kist, bedekt met de Amerikaanse vlag, uit de auto tilden.

Lola Sita pakte Julia’s hand en gaf haar een paar bloemen. De drie vrouwen legden hun handen op de kist en Julia voelde zich ook gedrongen het gladde, zwarte hout aan te raken. Grootvader Morrison lag daarin. Hij was over de zee gereisd om terug te keren naar zijn geliefde Haciënda Esperanza.

Samen met Lola Amor en Lola Gloria liepen Julia en Lola Sita voor de kist uit terwijl deze naar het huis werd gedragen. Mang Berto stond bij de openslaande deuren als een butler die hen ontving.

Julia draaide zich om op de bovenste trede en zag Amang Tenio, gekleed in een helderrood gewaad. Zijn rode haan ontbrak vandaag. In plaats daarvan had hij iets wat leek op een lange hanenstaart met een lederen band om zijn pols gebonden. Hij volgde de kist, en zijn stem liet een weeklagend gezang horen. Hij sloeg met de hanenstaart in de lucht en nam zware, doordachte stappen, met zijn ogen bijna dicht. De kinderen van de Barangay kwamen achter Amang Tenio en hielden hun amuletten tegen de borst geklemd terwijl ze hun hoofden bogen alsof ze in gebed waren.

Hun voetstappen op de hardhouten vloer en het lage gezang van Amang Tenio waren de enige geluiden in het huis toen ze tussen de bloemen bij de ingang door de grote zaal in liepen. De mannen droegen de kist naar een lange, zware tafel die bedekt was met een kanten kleed en omringd met bloemen en tientallen kaarsen. Othaniël schikte de Amerikaanse vlag. Overal langs de muren van de zaal waren banken en stoelen in rijen neergezet. Achterin stonden tafels met koekjes en kannen koffie. Julia zag dat Amang Tenio en de kinderen van Barangay dicht bij de openslaande deuren bleven staan in plaats van de grote zaal binnen te gaan. Na enkele ogenblikken verdwenen ze uit het zicht.

Julia ging op een stoel dicht bij de kist zitten met de drie Lola’s op een rijtje naast zich. Het programma van de wake en de begrafenis was haar wel verteld, maar haar rol was vooral de leden van de grootfamilie en de burgers die hun eer kwamen bewijzen, te groeten. Ze dacht opnieuw aan haar grootvader. Dat zijn lichaam hier zo dicht bij haar lag in de gepolijste houten kist. Ze voelde een huivering voor het mysterieuze en moest onwillekeurig denken aan hoe zijn lichaam eruit zou zien na de reis over zee vanuit Californië. Het onbekende van de dood hier naast haar, zo dichtbij en acceptabel, was moeilijker voor Amerikanen, zo was haar verteld. Er lag een besef van een primitievere wereld in de overdaad aan ceremonie voor de dode man in deze kist.

De dramatische komst van een oude Filipijnse priester, wiens gewaad net over de houten vloer streek, versterkte haar gedachten nog. Hij droeg een wierookbrander aan een metalen ketting, die de geur van wierook verspreidde terwijl deze met zijn voetstappen mee zwaaide. Hij zong in het Latijn, en plotseling begonnen de rouwenden in de rij achter hem te zingen. De stemmen klonken als dominostenen door het huis, en al snel was het lied ook van buiten door de ramen te horen. De kamer was al snel vol mensen die stonden of zaten, meedeinden met het gezang, sniften en huilden, met een ernstige uitdrukking op hun gezicht.

Julia was de enige die geen geluid maakte.

Vanaf haar plek naast de kist zag ze de glinsterende tranen op de verweerde wangen van de priester toen hij de kist aanraakte met iets diepers dan respect, en zijn hand het langst op de Amerikaanse vlag liet rusten. Ze had wel gehoord over vader Tomas, maar moest nog met hem kennismaken, aangezien Raul de dingen had geregeld met de priester van San Pablo en de haciënda. Julia vroeg zich af wat de priester en Amang Tenio van elkaar vonden en wat voor plek ze ieder hadden bij een dergelijke gelegenheid.

Na een gebed en het kruisteken raakte de priester zijn ogen aan en wendde hij zich tot haar. Hij glimlachte terwijl hij voor haar neerknielde en haar handen in de zijne nam. De tederheid op zijn gezicht riep een onverwachte emotie in haar op, en ze besefte dat ze ondanks alle emoties om zich heen tot nu toe niets had gevoeld.

‘Ik ben vader Tomas. Ik rouw met u en uw familie.’

Even kon ze maar nauwelijks spreken. Ten slotte zie ze eenvoudigweg: ‘Dank u wel.’

De priester hield haar handen stevig vast en knikte begrijpend. ‘Uw grootvader was een geweldig man. Hij werd hier enorm gerespecteerd. Het is van grote betekenis dat zijn lichaam naar ons land is teruggekeerd. Wij zijn dankbaar en vereerd om zijn kleindochter ook in ons midden te hebben. Het is alsof hij u naar ons toe heeft gestuurd, en we danken hem daarvoor.’

Het gezang zwol aan, en Julia dacht aan de geest van de man in die kist. Ze vroeg zich af of hij inderdaad wist dat hij was thuisgekomen en dat ze met hem was meegekomen.

Thuis. Een stuk grond, een geboorteplaats, een huis, een ander mens. Misschien zelfs een geloof of een toekomst. Waar was haar thuis? Misschien had haar grootvader ergens in zijn kaarten en plannen geprobeerd Haciënda Esperanza ook tot haar thuis te maken.

Vader Tomas glimlachte. ‘Morgen spreken we verder over de begrafenismis. Goed?’

Julia knikte, en de priester liep verder om de drie Lola’s te groeten.

Het lied kwam ten einde, en Julia werd begroet door een oudere vrouw die gearmd liep met een jongere versie van zichzelf.

‘Nakikiramay po kami.’

Julia begreep haar condoleances zonder dat ze vertaling nodig had. Er ontstond een rij, die zich uitstrekte door de grote zaal en verder dan ze zien kon. Een hand raakte haar schouder aan, en ze keek in het gezicht van Markus, die toen een stoel naast haar schoof en de zachte woorden van een oude man met littekens op zijn wang voor haar vertaalde.

‘Deze man zegt dat hij zij aan zij met je grootvader gevochten heeft.’

‘Heeft hij in de oorlog met hem gevochten?’

De man was zo groot als een flink kind, en zijn knikkende glimlach liet zien dat hij drie voortanden miste.

‘Ja, en hij zegt dat je grootvader heel dapper was en ook veel grapjes maakte.’

Markus luisterde naar de oudere man, die maar tegen haar bleef praten en glimlachen. Toen lachte Markus.

‘Wat zei hij?’

‘Je grootvader vertelde hem en de jongere soldaten een verhaal over het oude westen. Hij zei dat het een algemeen bekend feit was dat als een man een groen lint in zijn haar droeg, zijn vijand hem nooit van het leven zou kunnen beroven. Hij was zo overtuigend dat alle jongere mannen hun haar naar achteren trokken of alleen een kleine pluk samenbonden met een groen lint, ook al leek dat iets heel vrouwelijks om te doen. Een paar dagen later werd een van de soldaten door de Japanners gevangengenomen in de jungle en naar een soort legerkamp gebracht met een groep die geëxecuteerd zou worden omdat ze guerrillastrijders waren. De nacht voor de executie liep hij naar de Japanse soldaat die de gevangenen bewaakte, en hij zei tegen hem dat hij het groene lint droeg en ’s morgens niet zou sterven. Precies op dat moment klonk er een enorme explosie in de tent waar de munitie lag opgeslagen. De Japanners dachten dat ze werden aangevallen, en in de verwarring glipte deze man, die Simon heette, door een gat in de stenen muur. En hij deed de voordeur open, waardoor de andere gevangenen konden ontsnappen.

Toen hij kapitein Morrison vond, vertelde hij je grootvader dat hij gered was door het groene lint. Kapitein Morrison moest zo hard lachen dat de tranen over zijn wangen liepen. Hij gaf toe dat hij een deal had gesloten met Diego, zijn tweede officier en toevallig de grootvader van Raul, dat hij die mannen wijs kon maken wat hij maar wilde. Het idee van het groene lint kwam van Diego, die dacht dat de mannen te trots zouden zijn om zoiets vrouwelijks te dragen. Maar het uitgebreide verhaal van je grootvader had gewerkt, en later werd het groene lint een symbool van de groep. Tot op de dag van vandaag dragen veel mannen in de stad groene linten in hun haar of om hun nek.’

‘Ja, ja,’ zei de man, die bleef knikken en glimlachen. ‘Kapitein Morrison zeggen groen lint.’ Hij draaide zich om en wees op het groene lint dat zijn lange grijze haar bijeenhield.

‘Hij zegt dat hij nog veel verhalen over je grootvader heeft die hij je later zal vertellen.’

‘Zeg maar dat ik ze graag wil horen. Hij moet maar terugkomen en ze vertellen voordat ik vertrek.’

Markus fronste even zijn voorhoofd voordat hij dit vertaalde.

Julia begroette de volgende familie die geduldig achter hem stond te wachten. De avond viel snel, en het was alsof ze daar uren stond, terwijl ze mensen leerde kennen en hun woorden van medeleven via Markus in ontvangst nam. De drie Lola’s liepen tussen de rouwende mensen, spraken met hen, namen deel aan hun gebeden. Meer kaarsen werden op de tafel gezet, totdat de kist leek te gloeien door al die kleine vlammetjes.

Eindelijk was er even niemand om haar de hand te schudden, en Markus ging koffie voor haar halen. Toen hij terugkwam, vroeg hij: ‘Is dit allemaal heel anders dan een wake in de Verenigde Staten?’

‘Wij hebben meestal alleen een begrafenis. Tot deze week dacht ik dat alleen de Ieren altijd een wake hielden.’

‘Veel culturen hebben een wake, mevrouw Julia. Je moet er meer op uit. Ieren en Filipino’s verschillen niet zoveel van elkaar, weet je, behalve dan dat wij bruin zijn, van rijst houden in plaats van aardappelen en duwendes hebben in plaats van kabouters.’

Hij glimlachte. ‘We hebben hier veel Ierse zendelingen gehad. En onze grote nationale held, Rizal, trouwde enkele dagen voordat hij geëxecuteerd werd, met zijn Ierse geliefde.’

‘Wie zou dat weten?’ Julia merkte plotseling dat ze honger had. ‘Hoelang gaat dit nog door?’

‘Negen dagen. Hebben ze je dat niet verteld?’

‘Wat?’

Markus glimlachte. ‘Ik maak een grapje. Niet zo netjes tijdens een wake. Maar bij sommige waken vindt de noveen plaats vanaf de avond van het overlijden.’

‘Noveen?’

‘Negen dagen van gebed. Soms wordt er uit de Bijbel gelezen of worden er verhalen over de overledene verteld. Het is verbazingwekkend hoe familie en gemeenschap verbonden kunnen raken in hun geloof en gebeden. Luidruchtige familiereünies zijn vaak het gevolg van een sterfgeval.’

Markus knikte naar een gezin van vijf personen dat voor hen stond. Julia knipperde met haar ogen en nam hun handen. Het kleine meisje huilde tegen haar moeder aan, en Julia vroeg zich af of dit kwam door angst of door verwarring.

Meer tijd ging voorbij met handen die de hare vasthielden en woorden die vertaald werden door Markus, met gezang, de geur van kaarsen, bloemen en wierook, en met tranen. Het was al ver na middernacht toen Markus eindelijk tegen haar zei dat ze wat moest gaan rusten.

‘Ga een paar uur slapen. Ik laat een van de Lola’s of Raul wel hier een poosje zitten om te waken.’

‘Ik heb allereerst frisse lucht nodig.’ Haar hoofd tolde, van uitputting of emotie of de geur van de bloemen die iedere vierkante centimeter van de grote zaal, de zitkamer en de hal vulden.

‘Ik zal met je meelopen en je daarna naar je kamer brengen.’

Buiten gloeiden de lichtjes vanuit de bomen. Er waren tafels waar mannen en vrouwen mahjong en poker speelden, sigaretten zaten te roken en bier of limonade dronken.

Julia en Markus wandelden arm in arm in een rustgevende stilte, liepen langs een paar mannen die op banken lagen te slapen en een gezin dat samen opgerold lag op karton op het grasveld. Ze schatte dat er nu honderden mensen rondliepen bij de haciënda. De palmen en bomen staken als silhouetten af tegen de sterrenhemel, en er klonk muziek uit een radio naast een van de tafels van de gokkers. Mensen knikten haar toe terwijl ze passeerde, terwijl dobbelstenen gegooid werden en geld aan de winnaar werd overhandigd door de verliezers. Er hing een waas op de binnenplaats door de kaarsen, sigaretten en flakkerende lampen die het schouwspel een surrealistisch tintje gaven.

Ten slotte begeleidde Markus haar naar haar kamer. Hij streek op een broederlijke manier over haar hoofd en kuste haar toen op de wang, waardoor hij allesbehalve broederlijke gevoelens door haar lijf deed razen.

‘Neem wat rust,’ zei hij nogmaals. ‘Ik zorg wel voor je gasten totdat je terugkomt.’

Julia sloot de deur en bleef er lange tijd tegenaan geleund staan. Ten slotte liet ze haar rug langs de deur omlaagglijden en liet ze haar hoofd op haar knieën zakken.

Bij de eerste wake die Emman had bijgewoond – die van zijn tante –, was hij half doodgegaan van angst. De open kist die twee dagen lang in huis stond, de verlepte bloemen, de geur van die balsemvloeistof. Hij kon niet eten zoals de anderen. Zijn Tito Cris praatte luid met een bord eten in zijn hand terwijl hij vlak naast zijn tante stond. Hij zette het bord zelfs een keer op de rand van haar kist, pakte het toen weer op en ging door met eten.

De begrafenis van kapitein Morrison was respectvol. Hij hoopte dat hij ooit een begrafenis zou krijgen die half zo mooi was, maar nog niet zo gauw natuurlijk.

Soms stelde hij zich voor dat mevrouw Julia op zijn begrafenis huilde, en dacht dat ze misschien van hem had kunnen houden, en hoe dankbaar ze was dat hij haar leven had gered en het zijne had opgeofferd.

Vanaf de andere kant van de kamer keek Emman naar een man die net buiten de deuropening stond met een groep rouwenden. Hij had die man eerder gezien. Toen herinnerde hij het zich weer, hoewel hij het niet helemaal zeker wist, want het was donker geweest. Het was de kleine man uit de jungle. Hij wist het zeker. Hij zag de kleine man oogcontact maken met een andere man, en Emman wist absoluut zeker wie dat was. De man was gekleed als iemand uit Manilla of uit een ander land. Maar Emman had de posters met Gezocht erop goed genoeg bestudeerd om dat gezicht te herkennen.

Hij bewoog zich dichter naar de rondlopende trap die leidde naar de kamer waar mevrouw Julia was gaan rusten en vroeg zich af hoe hij haar kon bewaken en Amang Tenio of meneer Raul kon vertellen wat er aan de hand was.

Ka Manalo, de leider van de groep Rode Bolo’s, was in hun midden.

Ze zouden hem hier niet kennen. Dat wist hij zeker. Niemand kon ook maar raden dat Manalo iets anders was dan de zoveelste kennis van kapitein Morrison die hem de laatste eer kwam bewijzen.

Hij had geen plan in werking gezet. De honderden mensen die de begrafenis bijwoonden, boden een mooie gelegenheid. Manalo en zijn mannen zouden het haciëndahuis kunnen binnengaan en zelf de stemming van de mensen kunnen peilen, terwijl ze ook volledige toegang hadden tot de indeling van het huis. De haciënda was schitterend. Dat kon hij niet ontkennen. Een steek van jaloezie en zelfs verwondering ging door hem heen bij zo’n prachtig bouwwerk. Hij vroeg zich af: als hij zijn leven had gegeven voor zoiets, in plaats van… Hij kapte de gedachten af voordat ze verder woekerden.

Het was sowieso al te laat. Hij had te lang op de lijst van gezochte personen gestaan om nog een vredig leven als burger te kunnen leiden op een zo in het oog lopende plek als Haciënda Esperanza. Tenzij – er was altijd een ‘tenzij’ – de communisten werkelijk het politieke tij in het land zouden keren.

Manalo zag de jongen naar hem kijken. En hij stelde zichzelf vragen.

Er was commotie bij de grote vooringang.

Manalo zag snel af van iedere vorm van handelen toen hij zag wie er door de deur liep. Zelfs de jongen keek geschokt voor zich uit. Iedereen kende hem, uit de verschrikkelijke oorlogsverhalen die sinds hun jeugd in hun hoofd werden geprent. En bovendien had hij ook nog het lef om zijn uniform te dragen.

Als iets de Filipijnse bevolking kon samenbinden, was het één ding. Haat. En haat was zojuist door de voordeur naar binnen gelopen.

Geklop deed haar opspringen van haar plek op de grond. Haar reiswekker gaf aan dat het drie uur was. Ze had een halfuur geslapen. Maar Julia kon niet tegen Lola Gloria of Lola Sita – of wie er dan ook op de deur klopte – zeggen dat ze even rust nodig had, terwijl zij voortdurend beneden aan het werk waren geweest.

Raul stond aan de andere kant van de deur. ‘Er is een man uit Japan gearriveerd, en hij wil je graag spreken.’

‘Uit Japan? Wie is dat dan?’

‘Hij heet Saeta Takada.’

‘Dus hij kende mijn…’ Toen drong de naam tot haar door. Kolonel Takada. Zelfs Julia kende de naam van de man die kort in dit huis had gewoond, niet als gast, maar als overwinnaar tijdens de Tweede Wereldoorlog. Ze kende de vreselijke verhalen over uithongering en wreedheid, hoewel niemand er veel over had gesproken. Op hetzelfde moment zag Julia de potentiële impact van de aanwezigheid van deze man op de haciënda.

‘Waarom is hij hier?’

‘Ik weet het niet. Hij wil alleen met jou spreken. Hij zit in het kantoor.’

Julia liep de trap af in een huis vol gefluister. De spanning was duidelijk voelbaar.

Kolonel Takada had hier gewoond, had gelopen over de paden waar zij nu liep, had geregeerd zonder enige genade, had opdracht gegeven tot het executeren van sommige familieleden van mensen in dit huis. Dit was de vijand van de haciënda, de vijand van haar grootvader, en dus ook haar vijand.

Meneer Takada stond met zijn rug naar de deur toen Julia het kantoor binnenkwam, en hij draaide zich niet om, maar bleef turen naar de kaart aan de muur. Die kaart hing daar duidelijk al jaren, en Julia vroeg zich af of Takada die ook had bestudeerd in het jaar dat hij het huis bestierde. Vanuit deze kamer zou hij leiding gegeven kunnen hebben aan zijn troepen, bevelen tot executie hebben kunnen ondertekenen en brieven naar zijn vrouw thuis geschreven kunnen hebben.

Ze bleef bij de deur staan totdat een jongere man die ze niet gezien had, op haar af liep.

‘Dank u wel dat u ons wilt ontvangen,’ zei hij, en hij stak zijn hand uit. ‘Ik ben Yoshuri Takada, de kleinzoon van meneer Saeta.’

Julia pakte de hand die hij eerst naar haar en daarna naar Raul uitstak. De oudere man had zich naar hen omgedraaid, maar stapte niet naar voren. Het was een kleine man, stram en trots, met opgeheven kin, op elkaar geklemde kaken en een scherpe felheid in zijn zwarte ogen.

‘Wij zijn de kleinkinderen van twee mannen die vijanden waren,’ zei Yoshuri Takada.

Julia knikte. Ze vond het moeilijk haar blik af te wenden van meneer Takada en was verrast door de jovialiteit in de prikkelende woorden van de kleinzoon. Yoshuri was langer en ging gekleed in een goed zittend pak met een stropdas. Hij had iets gemoedelijks over zich, leek vriendelijk en ongedwongen. ‘Wij zijn gekomen om uw grootvader eer te bewijzen.’

‘Dat is echt een verrassing.’

Julia zag dat Raul en de oudere man elkaar aankeken als twee strijders die zich gereedmaakten om te vechten. Ze wist niet goed wat ze nu moest doen. Verscheidene mannen waren in de deuropening komen staan, en een paar kinderen gluurden tussen armen en benen door. Het leek haar dat deze mannen hier wellicht niet veilig waren, dat ze veel geriskeerd hadden om de wake voor haar grootvader bij te wonen. Wraakzucht na dergelijke wreedheden werd maar zelden door de tijd verzacht.

Toen verscheen Markus in de deuropening.

De opluchting was vast van haar gezicht af te lezen, maar toch probeerde ze zelfverzekerd over te komen. ‘Markus, kom binnen en doe de deur dicht.’

De jongere man was zich bewust van de gespannen energie die door het huis golfde, maar hij bleef vriendelijk en warm, in tegenstelling tot zijn grootvader.

‘We willen u graag iets aanbieden.’

Yoshuri sprak tegen zijn grootvader. De oude Japanse kolonel liep naar het bureau, waar een kist stond, gemaakt van oud hout en prachtig bewerkt met strijdtaferelen. Meneer Takada opende de kist, en toen hij een sjaal van dieprood fluweel afwikkelde, glom het lemmet van een zwaard in het licht van de lamp. Meneer Takada haalde het zwaard uit het fluweel en hield het plat vast terwijl hij het op ceremoniële wijze aan Julia overhandigde.

‘Het is samoerai,’ zei de kleinzoon met trots en ingehouden opwinding.

Zelfs Raul stapte met een verraste uitdrukking op zijn gezicht naar het bureau. De gelaatstrekken van de oudere man bleven hard en koud toen hij het zwaard aan Julia gaf.

‘Waarom?’ vroeg ze aan meneer Takada, en ze wendde zich toen tot zijn kleinzoon naast hem. ‘Dit geschenk is te groot. Ik begrijp het niet.’

‘Mijn grootvader wil dit nu aan uw familie geven. Aan het huis en aan de afstammelingen van kapitein Ronald Morrison.’

‘Ja, maar waarom zou hij dat doen, als ze vijanden waren?’

Toen sprak de oude man, en hij keek haar streng aan. Zijn kaaklijn was stevig, en aan zijn ogen viel niets af te lezen.

‘Hij zegt: “We waren vijanden, maar ik had respect voor hem. Wij zijn geen vijanden meer.” Dit is de manier van mijn grootvader om vrede te sluiten. Om vergeving te vragen, hoewel hij dat zelf niet zo zou zeggen.’

Julia dacht aan het verhaal over dode Filipino’s in de sloten en op de wegen van de haciënda. Aan de onschuldige vrouwen en kinderen die in de gevangenis van de haciënda opgesloten waren geweest. De Japanners waren meedogenloos geweest bij hun verwoesting van Manilla, waarbij de stad aan het einde van de oorlog werd gebombardeerd en bijna volledig afbrandde.

De Japanners kenden geen genade jegens de Amerikaanse en de Filipijnse soldaten, en evenmin tegenover de Filipijnse ouderen, vrouwen en kinderen.

De feiten en verhalen uit die tijd hadden als een geschiedenis gevoeld die reeds lang dood was. In de jaren daarna was er veel oproer geweest, en toch werden de verlorenen niet vergeten. En nu stond hier de grote vijand van haar grootvader, en achter de deur een heel huishouden aan mogelijke wrekers. Julia wist dat er problemen zouden kunnen ontstaan. Takada wist dit zeker ook, maar hij had dapper de reis naar een vijandig land ondernomen om verzoening tot stand te brengen.

Het zwaard lag zwaar in haar handen. ‘Ik dank u namens onze familie voor dit zeldzame en grote geschenk.’

Markus knikte haar trots toe, wat haar nog meer kracht gaf.

‘Mijn grootvader zou uw grootvader graag de laatste eer willen bewijzen, en dan zullen we vertrekken. Onze auto wacht op de oprijlaan.’

Ze keek naar Raul voor zijn inbreng en kreeg een knikje van hem. ‘Ja, natuurlijk.’

Julia deed de deer open, en meneer Takada en zijn kleinzoon volgden haar. Daarna kwamen Markus en Raul.

Zoals ze al vreesde, waren de mannen in de hal van Barangay. Ze zagen eruit als strijders ondanks hun verbleekte jeans en broeken, met amuletten die op hun borst hingen. Deze keer vielen de groene linten haar op. Velen hadden tatoeages op hun armen of hun rug, waarvan de patronen vanonder hun T-shirt tot in hun nek liepen. Ze hadden een vechtlustige uitdrukking op hun gezicht, de handen in de zij of de armen over elkaar geslagen, terwijl ze probeerden meneer Takada te zien. Maar Julia ging rustig in de deuropening staan totdat ze naar achteren tegen de muur gingen staan om haar door te laten, aan het hoofd van haar optocht. De oude soldaat volgde en keek recht voor zich uit.

Het nieuws had de ronde gedaan, en het huis zinderde van woede in plaats van rouw. Een oudere vrouw sprong naar voren en spuugde meneer Takada in het gezicht. Zacht nam Julia de hand van de vrouw, en ze ging voor meneer Takada staan. Julia voelde zich verscheurd in haar loyaliteit jegens de mensen hier en haar verlangen de toenaderingspogingen te accepteren van een oude vijand die om vrede kwam vragen. De oude soldaat veegde zijn gezicht schoon met een zakdoek en bleef voor zich uit kijken.

‘Hij is te gast op de haciënda,’ zei ze, en Markus vertaalde het voor degenen die het wellicht niet begrepen. Ze hoopte dat hun eigen ingebakken cultuur van gastvrijheid hun gedachten genoeg zou verwarren om de woede te sussen.

Ze liepen naar voren langs vele gezichten die keken of loerden, toen de grote zaal in, naar de met de vlag bedekte kist van haar grootvader. Julia deed een stap opzij, en meneer Takada liep naar de kist. Het werd stil in de zaal. De kaarsen flakkerden, en de Amerikaanse vlag gloeide in hun licht.

Een paar minuten lang verroerde meneer Takada zich niet. Ten slotte maakte hij een langzame en diepe buiging en draaide hij zich om om te vertrekken.

Julia en Raul liepen met de man en zijn kleinzoon naar hun zwarte Cadillac. De motor draaide al, en de chauffeur deed snel de deuren open voor de mannen.

De Japanse kolonel maakte een buiging voor Julia, en daarna voor Raul en Markus.

‘Tot ziens,’ zei meneer Takada.

‘Tot ziens en dank u wel,’ zei Julia.

Yoshuri schudde haar de hand en maakte toen een buiging voor hen. Deze keer beantwoordde Raul de blijk van respect. De oudere man keek lang en indringend naar haar, begon toen te spreken en wachtte totdat zijn klein-zoon het vertaalde.

‘Ik dank u dat u ons en ons geschenk hebt willen ontvangen. U bent zoals uw grootvader. Rechtschapen.’

Zulke woorden waren nog nooit over haar gesproken. Julia bedankte hem en zou willen dat ze wist wat ze verder nog moest zeggen. ‘Dank u wel namens mijn familie.’

Ze vertrokken snel, en Julia draaide zich om naar de menigte die zich op het grasveld had verzameld. Ze was bang voor hun reactie. Dachten ze dat ze hen verraden had, zij en Raul en Markus, door de grootste vijand van de haciënda bescherming te bieden? Ze kon de diepte van het verdriet dat veroorzaakt was door de man die nu wegreed, niet begrijpen. Lola Gloria en Lola Amor hielden elkaar vast en veegden hun ogen droog. Ze zocht naar de oorlogskameraad van haar grootvader, de kleine strijder met het groene lint, en ze was opgelucht dat ze hem daar niet zag.

‘Je hebt het goed gedaan, mevrouw Julia.’ Markus legde zijn hand stevig op haar arm.

De achterlichten van de auto verdwenen op de oprijlaan, en de mensen liepen allerlei kanten op.

‘Dat was heel onverwacht.’

‘Ja. Maak je niet bezorgd. Nu meneer Takada vertrokken is, zal de wake voortgaan zoals gebruikelijk.’

‘Wie was die oudere vrouw die op hem spuugde?’ vroeg Julia aan Raul.

‘Haar ouders zijn onder Takada’s regime vermoord. Ze is zelf wreed behandeld, is daardoor nooit getrouwd en heeft geen kinderen gekregen.’

‘Moet ik met haar gaan praten?’

‘Nee. Sommigen hebben te veel herinneringen om te vergeven. Anderen zullen vrede vinden in het gebaar en het geschenk aan hun familie. De woede zal zich niet op jou richten omdat je Takada ontvangen hebt. Daar zal ik wel voor zorgen.’
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Julia dwaalde door het huis, dat nog steeds vol rouwenden was, van wie sommigen wakker waren en velen sliepen, totdat ze haar nicht Mara aantrof, die in de keuken koffie aan het zetten was.

‘De laatste keer dat ik je zag, lag je in de zitkamer te slapen,’ zei Julia, en ze wreef in haar ogen. Mara zag er vermoeid maar mooi uit, met haar gladde huid en haar haar in een zijdeachtige knot.

‘Ik zag jou in een stoel slapen, vrijwel rechtop,’ antwoordde Mara met een grijns, terwijl ze een groot koffiezetapparaat afdroogde. ‘Er staat wat koffie op het fornuis. Ik zet nu een verse pot voor de zitkamer.’

Julia pakte een beker van de plank. Door het keukenraam zag ze op de binnenplaats mensen koken op provisorische kookplaatjes, en kinderen die al op het grasveld aan het spelen waren. ‘Slapen de Lola’s?’

‘Ja, ze komen over een paar uur terug.’

‘En Raul en Markus?’ Julia goot dampende koffie uit de pot op het fornuis.

‘Raul is snel een ronde over het landgoed gaan maken. Van Markus weet ik het niet precies. Ligt misschien te slapen op de bank in het kantoor?’

Julia vroeg zich af of Elena de kokkin ooit een specerij voor koffie had ontdekt dat geheime liefde aan het licht bracht.

Mara schepte koffie in het grote filter. ‘Ik heb ooit een film gezien over een begrafenis in de Verenigde Staten. Heel vroom en rustig en in een begrafeniszaal. Hier vindt de wake meestal thuis plaats, zoals hier, en kan die wel een week of twee duren, afhankelijk van hoelang het duurt voordat de familieleden aankomen.’

Het klonk barbaars in Julia’s oren, het idee van een lichaam dat een week of langer in de kist lag. ‘Hoe zit het dan met, je weet wel, het ontbinden?’

‘Aan het einde kan dat wel merkbaar zijn, hoewel het lichaam natuurlijk eerst gebalsemd wordt. Maar de dood is niet onnatuurlijk. Het is net zo natuurlijk en normaal als een geboorte. Niemand van ons ontkomt eraan.’ Ze lachte zacht.

Julia proefde de koffie en besloot hem die ochtend zwart te drinken. ‘De meeste Amerikanen vermijden het onderwerp dood zo veel mogelijk. Het geeft ons een ongemakkelijk gevoel.’

‘Niemand voelt zich gemakkelijk. Het is angstaanjagend, droevig, soms onwerkelijk. Misschien begrijpen we het beter omdat ons land zoveel dood gekend heeft. Zoals je gezien hebt, blijft de familie tijdens de wake iedere nacht bij het lichaam, en bezoekers kunnen op ieder moment komen, vierentwintig uur per dag. Het lichaam wordt nooit alleen gelaten. Hoe meer mensen er komen, des te meer eer wordt die persoon bewezen.’

Julia dacht aan de mensen overal in het haciëndahuis en op het terrein, de mensen die de hele nacht opbleven, zaten te gokken en te praten, en aan de geschenken van bloemen en voedsel. ‘Het is opmerkelijk, als je erbij stilstaat. Dit hele land is opmerkelijk.’

Mara glimlachte. ‘Misschien zie je er niet uit alsof je Filipijnse genen hebt, maar ik geloof dat je steeds meer een Filipijnse aan het worden bent. Weet je, veel mensen hopen dat je zult blijven.’

‘Maar hoe kunnen ze dat denken?’ zei Julia. ‘Dat is echt geen optie voor me.’

‘Soms verrast het leven ons,’ zei Mara zelfvoldaan. ‘Ik moet even kijken hoe het met de koffie en de koekjes is in de ontvangkamer.’

Die dag volgde eenzelfde patroon als de avond en nacht ervoor. Julia sliep een paar uur en keerde toen terug om weer bij de rouwenden te zijn. Velen waren ’s nachts op het terrein gebleven en waren nu vertrouwde gezichten aan het worden. Ondanks haar aanbod op andere manieren te helpen was haar belangrijkste taak nog steeds de onophoudelijke stroom bezoekers te begroeten. Het was net alsof iedere inwoner van de omringende streek en misschien een groot deel van Manilla haar deur gepasseerd was. Ze glimlachte omdat ze het haar deur had genoemd.

Julia’s neven en nichten vulden het huis, hielpen mee en begroetten mensen. Mama Clara, de moeder van Alice en Mara, nam het een middag over, zodat de Lola’s wat konden rusten.

Toen Markus Clara zag, sprak hij in rap Tagalog met haar. Tegen Julia zei hij: ‘Weet je nog wie zich altijd verontschuldigde omdat ze te dik was en altijd zei dat ze op dieet was? Dat is Mama Clara. Ik zei net dat ze er zo slank uitziet…’

De oude vrouw sloeg plotseling op zijn arm, en Markus snakte naar adem en lachte toen ze verontwaardigd sputterde.

‘Ze zei dat ze al jaren geleden gestopt is met diëten en dat ik een oude dikke vrouw niet zo moet plagen.’ Hij hief zijn handen bij wijze van overgave. ‘Ik denk dat sommige dingen op de haciënda echt veranderen.’

Al snel gingen de bloemen hangen, en lagen er overal bloemblaadjes op de vloer rondom haar grootvaders kist. De schaduwen in de kamer veranderden naarmate de dag vorderde en het avond begon te worden. Markus bleef voor haar vertalen wanneer ze hem maar nodig had. Een keer zag ze hem bij de vooringang staan praten met Raul, met een bezorgde uitdrukking op hun gezicht. Ze was nieuwsgierig, maar vader Tomas arriveerde om de plannen af te ronden voor de uitvaartmis en de begrafenis, die de volgende dag zouden plaatsvinden.

Vroeg in de ochtend van de derde dag was er hernieuwde activiteit in het huis en op het terrein eromheen, waarbij kamers werden opgeruimd en meer tafels werden gemaakt van houten panelen en zaagbokken. De drie Lola’s liepen rond tussen de ronde en rechthoekige tafels, deelden orders uit en gaven aan waar stoelen en lichten geplaatst moesten worden.

Vroeg in de ochtend leek de binnenplaats klaar voor een trouwfeest, met witte tafelkleden en rijen witte lichtjes die langs de gepleisterde muren waren gehangen. Terwijl de kinderen van de haciënda bossen bloemen plukten, de vrouwen hielpen om de onderste bladeren eraf te halen en de vazen voor de tafels op te maken, werkten de kinderen van Barangay aan de rand van het grasveld. Ze kerfden hout met lange scherpe messen. Julia kon niet naar hen kijken, zo bang was ze dat ze in plaats van houtsnippers een vinger op de grond zou zien vallen.

Nog vóór de middag had Julia een andere zwarte jurk aangetrokken, en ze wachtte op het grasveld met de rouwenden, die na de dagen en nachten samen als een familie voor haar voelden. Daar was de vrouw die Julia had ontmoet in de jeepney op weg naar San Juan, en die met haar hele gezin was gekomen. De vrouwen met wie ze jam had gemaakt, verwelkomden haar als een van hen en betrokken haar bij verhalen over hun mannen en vriendjes en plaagden haar met Markus. Ze sprak ook met de oude soldaat met het groene lint, die niets over het bezoek van Takada zei, maar haar verhalen over de oorlog bleef vertellen, via de vertaling van Markus of Mara. De kinderen van de haciënda brachten haar kransen van bloemen en tekeningen van een vrouw met licht haar op de plantage.

Haar ‘lijfwachten’ waren voortdurend in de buurt. Ze sliepen op de veranda bij haar slaapkamer wanneer ze sliep. Eén keer gluurde ze naar buiten en zag ze hun onschuldige gezichtjes in diepe rust, terwijl Emman op de trap zat te roken terwijl hij de wacht hield. Emman was altijd net iets anders dan de groep, soms serieus, waarbij hij wel een jongere Amang Tenio leek, en soms glimlachend en grapjes vertellend om haar aandacht te trekken.

Julia nodigde Grace, het enige meisje in de groep, uit in haar kamer en liet haar jurken en sieraden zien. Voorzichtig raakte Grace kettingen, oorbellen en een flesje parfum aan. Ze omhelsde Julia innig toen deze haar een gele blouse gaf die haar redelijk goed paste. De jongens plaagden Grace met haar parfum, maar kwamen toch steeds even aan haar ruiken, ook al kneep ze hen in hun armen.

Toen Julia zich bij de anderen op het grasveld voor het huis voegde, verwonderde ze zich erover hoe snel ze zoveel mensen had leren kennen, van wie sommigen helemaal geen Engels spraken, maar die ze toch als haar vrienden beschouwde. Ze hadden samen gezongen, zij aan zij geslapen, samen gegeten en de boeketten bloemen opnieuw geschikt. Julia had ’s avonds laat mahjong geleerd met Markus, Mara, haar neven Francis en Othaniël en een paar dorpelingen. En natuurlijk voelde ze zich steeds meer gehecht aan Raul, Markus, Mang Berto en Aling Rosa, en aan de drie Lola’s. Ze vroeg zich af of Raul Mara het hof zou gaan maken. Ze hield van de manier waarop ze dat woord gebruikten: Markus zei tegen haar dat verkering en afspraakjes hier veel minder gebruikelijk waren dan in de Verenigde Staten. Velen hielden zich nog aan de traditie naar de hand van een vrouw te dingen met het huwelijk als doel.

Dezelfde verchroomde jeepney reed achteruit de oprijlaan op, en de zwarte kist werd het huis uit gedragen waar haar grootvader vijfentwintig jaar lang had gewoond. Mang Berto stond naast de zwarte Buick die voor het huis geparkeerd stond, en wachtte daar op Julia en de drie oude zusters. De andere rouwenden in hun zwarte kleding stapten in auto’s, jeepneys en driewielers. De mensen van Barangay propten zich in de achterbak van een boerentruck.

Mang Berto volgde de jeepney over de lange weg naar de dorpskerk. Deze had de stijl van veel Spaanse kerken en deed Julia ook denken aan het haciëndahuis. De rode tegels waren verbleekt, en een paar waren er kapot. Het witte pleisterwerk was gevlekt door de jaren van allerlei soorten weer en zat vol gaten en stukken die van de gladgepleisterde muren waren afgebroken.

De drie Lola’s frutselden aan hun jurken en hoeden toen ze uit de auto stapten. Julia liep vooruit de stenen trap op alsof ze door een bepaalde kracht naar binnen werd getrokken.

Haar grootmoeder was hier gekomen om kaarsen op te steken en te bidden, en haar grootmoeders moeder en de moeders daarvóór. Haar grootouders waren binnen deze muren getrouwd, en Julia’s eigen moeder was hier gedoopt voordat ze naar Amerika werd gestuurd. Haar eigen geschiedenis lag in dit land en binnen de muren van deze kerk.

De betegelde vloer was in de paden uitgesleten, maar wel schoon en glimmend. Het plafond was rijk versierd met muurtekeningen van hemelse taferelen. Op de buitenmuren waren afbeeldingen van kruiswegstaties aangebracht. Licht viel door de boogvormige gotische ramen, en lange houten en bronzen kroonluchters hingen aan het plafond. Buiten luidden de kerkklokken met diepe klanken.

Julia dwaalde rond langs de bekende gezichten die al in de kerk waren en raakte hun armen aan ter begroeting. Er heerste een diepe vrede op deze plek, en ze wist dat ze hier terug zou komen voordat ze vertrok, gewoon om een poosje te zitten en uit te rusten.

Mara kwam en stak haar arm door de hare. ‘Zullen we een kaars voor je grootvader aansteken?’ zei haar nicht. ‘En ik zal ook een kaars aansteken voor jou en voor wat je moet beslissen ten aanzien van de toekomst.’

‘Wat ik moet beslissen?’ Julia keek omhoog naar de muurschildering, waar Jezus was afgebeeld die tranen van bloed schreide in een weelderige tuin.

‘Over je plek in dit leven.’

Deze keer ging Julia er niet tegen in. Ze voelde de behoefte aan leiding vanuit een bron buiten zichzelf. Er waren te veel jaren geweest waarin ze had geprobeerd haar eigen leven te formuleren, haar eigen dromen te bereiken, haar eigen geluk te creëren. Niets daarvan had gewerkt. Ze had uiteindelijk alles wat ze had geprobeerd te winnen, verloren of opgegeven.

De tafel was bedekt met kaarsen, waarvan vele al bijna waren opgebrand. Mara pakte een kaars uit de mand, stak die aan en zette hem op een leeg plekje. Toen sloot ze haar ogen. Ze hield de rozenkrans in haar handen terwijl haar lippen in stilte bewogen. Daarna stak ze nog een kaars aan en bad ze opnieuw.

Julia pakte ook een kaars, stak die aan en vroeg zich af of God hen daar kon zien. Toen ze de kaars neerzette, had ze het overweldigende gevoel dat dit inderdaad het geval was.

Ze liepen door het middenpad naar het fraai met goud, porselein en ivoor bewerkte altaar, waar de kist van haar grootvader nu voor stond. Een bitterzoet, maar dierbaar beeld. Grote boeketten sierden de randen van de trap, en grote kransen stonden op standaards langs de zijpaden. Het orgel begon te spelen en galmde rijkelijk door de lange koperen pijpen.

Julia ging op de voorste rij bij de zussen zitten. Een paar anderen kwamen haar groeten, en toen verscheen Markus, knap in zijn elegante donkere pak, zijn zwarte haar naar achteren gekamd en zijn soepele bruine huid gladgeschoren.

‘Hoe gaat het vandaag met je?’ Zijn dikke zwarte wenkbrauwen waren bezorgd samengetrokken.

‘Zie ik er zo slecht uit?’ zei ze.

Hij lachte. ‘Helemaal niet. Je ziet er altijd mooi uit, maar nu ook wel moe.’

Julia schoof op, zodat hij naast haar kon gaan zitten terwijl de muziek van het orgel plotseling aanzwol, en veel van de rouwenden begonnen te zingen terwijl ze de kerk binnenliepen en een zitplaats zochten. Al snel waren de kerkbanken vol. Toen werden de zijkanten en het achtergedeelte opgevuld met staande rouwenden. Sommigen tuurden zelfs door de open ramen. Vader Tomas kwam uit een zijdeur een klein balkon op, waar hij door allen beneden te zien was. Hij bad in het Latijn en sprak toen in een mengeling van Engels en Tagalog.

Hij sprak over de grote moed van kapitein Morrison in de oorlog, de liefde voor zijn vrouw Julianna, zijn wijsheid in het weer opbouwen van de haciënda en hun aller zorgen over zijn verbanning uit hun land. Eer, moed, bevrijding, liefde.

Een man over wie Julia niet genoeg had geweten. Een man die iets groots was begonnen en toen werd gedwongen het achter te laten. Zijn Amerikaanse familie had niet veel geluisterd naar de verhalen van grootvader Morrison. Ze kenden hem niet, wisten niet wat een eer het was zo’n man in hun midden te hebben. Julia besefte hoe weinig maar te zien was in de details van iemands eigen leven, vooral toen ze niet veel verder dan zichzelf had gekeken.

Christus’ lichaam en bloed werden naar voren gedragen. Julia zei het onzevader na en luisterde naar de andere gebeden die ze niet kende. Ze wist dat de plechtigheid meer dan een ritueel was, een symbool en daad van hart en ziel. Ze vroeg om een zuiver hart en verlangde ernaar dat Christus in haar zou zijn. Ze wilde vernieuwing. Ze wilde dat het brood en de wijn als symbool van Christus’ lichaam en bloed zich zouden mengen met haar lichaam en bloed.

De verhalen van de mensen die hier vóór haar geweest waren, kwamen haar toen in gedachten. De gezichten van Elena de kokkin en Cortinez, de eenarmige Spanjaard, haar grootouders. Bruiloften en waken, kinderen die gedoopt werden, verlossing die werd gezocht, de eucharistie die werd gevierd. En dat allemaal binnen deze muren.

De mis liep ten einde, en Julia voelde een enorme droefheid over zich komen. Ze rouwde om een man, haar eigen grootvader, die ze had liefgehad en die ze gedacht had te kennen, totdat ze hier kwam. Het was een karikatuur vergeleken met de echte man die hij geweest was. Wat verlangde ze er nu naar zijn verhalen te horen, samen met hem zijn logboeken door te kijken en zijn plannen en gedachten te ontdekken om deze plek nieuw leven in te blazen. Tijdens het slotgebed voelde Julia iets nats op haar handen. Het waren haar eigen tranen. Julia huilde om de man in de kist. Hij had haar dicht bij zich gehaald en haar hierheen gestuurd. Dus ze huilde om wat hij had liefgehad en alles wat hij was kwijtgeraakt. En ze huilde om haar eigen leven, dat geen verhalen waard was, omdat ze leefde voor zichzelf en vocht voor haar eigen zelfzuchtige doelen. Om de verliezen die op haar drukten, die haar leven leeg maakten. Om de tranen die reinigden en om openheid voor het goddelijke.

Een door paarden getrokken wagen stond buiten te wachten. Het middaglicht scheen op het zwarte hout van de kist. Talloze handafdrukken bedekten het oppervlak. Iemand had hem moeten opwrijven, dacht Julia, maar toen besefte ze de betekenis van die handafdrukken die met haar grootvader de grond in zouden gaan.

De hoeven van de paarden maakten een klikklakgeluid langs de verharde weg toen ze snel de kerk en het zuidelijke deel van het dorp verlieten en naar de ingang van de haciënda gingen. Het was een lange, stille wandeling.

Julia’s voeten begonnen pijn te doen, en een paar kinderen jengelden. Ze had een zwarte jurk zonder panty’s aangetrokken in deze hitte, maar haar schoenen met lage hakken schuurden langs de bovenkant van haar tenen. Een paar auto’s die oudere rouwenden vervoerden, reden langzaam achter hen aan. Een paar wandelaars begonnen weer te zingen, en een jong kind rende naar Julia om haar hand vast te houden terwijl ze verder liepen.

Ze liepen tussen palmbomen en het ijzeren hek door. Toen sloeg de jeepney een bijna helemaal overgroeid pad in. De verhalen die uit deze grond waren ontstaan, liepen mee met de honderden die de kist van haar grootvader volgden. Een eenarmige Spanjaard die zijn bruid naar het land bracht, een eenzame kokkin die de ware liefde vond in een mythische baai, dorpelingen die in eeuwen vol onrecht riepen tot God, de talloze stemmen die nooit een naam zouden krijgen.

Ze waren er allemaal. De verhalen waren de geesten. En haar grootvader, een man die gerespecteerd en geliefd was, was thuisgekomen om zich bij hen te voegen.

Manalo en Paco dronken hun tweede biertje terwijl ze aan een tafel buiten de carinderia zaten. De geur van gegrild vlees deed Manalo’s maag knorren. De begrafenisstoet kwam door de straat. Het geklikklak van de paardenhoeven en de voetstappen van honderden mensen die daarachter liepen, waren als een kakafonisch ritme van mislukking.

Timeteo moest nog terugkeren met nieuws over zijn gezin.

De tijden veranderden. Manalo wist dat hij berispt zou kunnen worden wegens gebrek aan actie tijdens de wake voor kapitein Morrison en omdat hij die oude Japanse commandant niet op de weg had aangevallen. Het verraste hem hoe respectvol de Amerikaanse vrouw met de situatie was omgegaan, zonder ongevoelig te zijn tegenover de mensen. Hij kon wel iets waardevols in haar zien, ook al was ze dan een Amerikaanse. Haar ogen waren over hem heen gegleden terwijl ze passeerde, en toen hij vertrok, was ze hem de hand komen schudden. Ze had nogmaals gevraagd hoe hij heette en gezegd dat ze zich heel vereerd voelde dat hij gekomen was.

De jongen was dicht bij haar gekomen, en terwijl ze boog om zijn das recht te doen, hadden de ogen van de jongen Manalo aangekeken. Hij had willen glimlachen om de felle aard van de jongen. Hij had zich afgevraagd of zijn oudste zoons zich ook zo beschermend opstelden ten opzichte van hun moeder en hun zussen.

Het rijtuig kwam het eerst in zicht, gevolgd door de mensen. De Amerikaanse vrouw liep rustig mee met de anderen. Paco trok zijn wenkbrauwen op en fluisterde op lage toon toen hij haar zag, maar Manalo reageerde niet. Hij was zo’n zeldzaam schepsel, een man van één vrouw. Misschien kwam het doordat ze zo vaak uit elkaar waren, dat Malaya bijna een mythisch wezen voor hem was geworden. Natuurlijk was hij door de jaren heen wel in verleiding gekomen, maar het was voor hem altijd Malaya geweest, en dat zou altijd zo blijven.

‘We moeten hen eraan herinneren dat dit land niet veilig is,’ zei Manalo lusteloos. Hij had geen zin of lef meer om dit te doen, en toch had hij geen andere optie. ‘De Amerikaanse zal inbinden en snel naar huis vertrekken. Laten we wat angst zaaien en een doodsbedreiging naar haar familie in de Verenigde Staten sturen. We hebben de kapitein eer bewezen. Nu moeten we onze taak uitvoeren.’

Paco knikte en duwde zijn stoel naar achteren. Manalo wenkte om nog een biertje. Want als we het niet doen, dacht Manalo, zullen onze superieuren vragen om meer dan dreigementen.

En ook al had hij meer doden op zijn naam staan dan hij zich wilde herinneren, Manalo zat niet te springen om er nog meer aan toe te voegen.

Emman hield haar voortdurend in het oog.

Hij vond het niet prettig dat hij geen geweer had. Zijn armen voelden leeg en verlangden zelfs naar het oude houten geweer. Maar het was niet respectvol wapens te dragen tijdens een begrafenis.

Nadat kapitein Morrison naar zijn laatste rustplaats was gebracht, koos mevrouw Julia ervoor weer te lopen. Hij had de helderrode blaren bij de rand van haar nette zwarte schoenen wel gezien. Tot Emmans ergernis liep Markus met haar mee.

Amang Tenio had een bericht naar de haciënda gestuurd, waar Emman tijdens de dagen van de wake was gebleven. De communistische rebellen waren in de buurt, en ja, ze waren tijdens de wake in de gaten gehouden. Er hing iets in de lucht, en de mannen van Barangay, die de nachten van de wake met gokken hadden doorgebracht, spraken erover.

In Emmans jonge geheugen waren er altijd wel ergens moeilijkheden in de provincies of in een van de steden of in Manilla zelf, bij de rebellen, de politici of de autoriteiten. Deze keer hadden die dingen te maken met de haciënda. Als de neven allemaal bij elkaar waren, met hun land, allemaal voor één zaak, zou dat andere groepen behoorlijk ongelukkig maken. Zoals de groep waar die Ka Manalo bij hoorde.

De geur van regen hing in het zoetige tropische gebladerte. Mevrouw Julia bleef even stilstaan en zei toen iets tegen de advocaat naast zich.

Markus sloeg haar gade terwijl ze over het weidse groene land keek, met een uitdrukking die Emman vertelde dat ook hij op mevrouw Julia verliefd aan het worden was. Emman kon het hem niet echt kwalijk nemen, ook al zou hij hem wel graag een dreun verkopen.

Hij kwam dichterbij, en Markus knikte naar hem als respectvolle erkenning, niet zoals de meeste mannen in Barangay, die hem eindeloos plaagden omdat hij nog zo jong was. Markus was lang niet slecht. Tijdens de dagen en nachten van de wake was Emman hem bijna aardig gaan vinden. Maar hij was nog steeds een softe stadsjongen die veel te vaak in de buurt van mevrouw Julia was.

Ze praatte alweer tegen Markus, en Emman was nu dicht genoeg bij hen om haar te kunnen horen. Naar het geluid van haar Amerikaanse accent zou hij wel de hele dag kunnen luisteren.

‘Ik zou graag meer van mijn grootvaders plannen te weten komen,’ zei ze. ‘Ik wil betrokken zijn bij de dingen hier, zelfs al is het op afstand. Zoals Emman…’

Ze keek toen naar hem. Dus mevrouw Julia had wel degelijk door dat hij er was. ‘Ik wil dat Emman een toekomst heeft zonder geweer. Ik wil dat Grace een jurk kan dragen als ze dat wil, en dat ze naar school gaan en lezen over Tom Sawyer in plaats van zich te verbergen in de struiken en mij te volgen omdat ze me moeten beschermen.’

Grace een jurk dragen? Jakkes. Hij zonder geweer? Zelfs al zou hij verhuizen naar Hawaï of het vasteland van de Verenigde Staten, Emman zou een geweer nodig hebben als lijfwacht of privédetective. En wie was Tom Sawyer? Hij had op televisie nooit gehoord van Tom Sawyer. Soms waren vrouwen echt niet te volgen.

Emman wilde graag aan het gesprek deelnemen en mevrouw Julia vertellen hoe graag hij haar wilde beschermen en dat hij dat zijn leven lang zou doen als ze het toeliet. Maar hij moest geconcentreerd blijven, en door zijn gebrekkige Engels zou hij altijd een domme indruk maken.

En toen gebeurde het. Hij had iets veel dramatischers verwacht, en door de subtiliteit nam hij het eerst niet serieus.

Een vreemd geluid van verderop, toen een schreeuw. Verscheidene mannen renden langs hen heen in de richting van het geluid. Vrouwen grepen hun kinderen en vormden groepjes die de weg blokkeerden.

‘Julia, wacht hier,’ zei Markus, en toen rende ook hij naar voren. Er klonk een dof geluid. Machinegeweren. Julia dook omlaag, en Emman duwde haar nog verder en bedekte haar zoveel mogelijk met zijn lichaam. Meer geweerschoten, nu dichterbij, en hij verstijfde door een misselijkmakend besef dat een kogel een van hen zou kunnen raken. Hij zag Bok en Kiko samen naar hen toe kruipen. Bok had zijn kleine mes uitgestoken, klaar om te beschermen. Een hond blafte kwaad, en kinderen huilden, waarschijnlijk meer omdat ze abrupt op de grond geduwd werden dan uit angst.

Even snel werd het weer stil op de weg voor hen. Emman stond op en keek zoekend langs de mensen die op de grond verspreid lagen. Niemand leek gewond te zijn. Hij bleef over mevrouw Julia gebogen staan ter bescherming. Behalve wat geschaafde knieën en wat angstige gezichten leek alles in orde aan zijn kant van de weg.

‘Dankjewel, Emman,’ zei Julia, en ze veegde haar kleren schoon. Toen leken ze allebei hetzelfde te denken. Ze schreeuwde: ‘Kom op’ en rende vooruit, dwars door de menigte mensen heen, van wie sommigen stonden en anderen nog op de grond gehurkt zaten.

‘Wacht, mevrouw Julia,’ zei hij, en hij snelde achter haar aan.

Hij struikelde bijna over een meisje dat haar huilende broertje overeind aan het helpen was. Emman besefte dat zijn team achter hen aan kwam, en al snel omringden ze mevrouw Julia, die niet erg hard kon rennen in haar nette schoenen.

Toen zag hij Raul en Markus aan de kant van de weg staan.

‘Is iedereen ongedeerd?’ vroeg mevrouw Julia, buiten adem en bang.

Markus was boos dat hij haar zag. ‘Ik zei toch dat je daarginds moest wachten.’

En toen deed mevrouw Julia iets opmerkelijks: ze glimlachte. ‘Hoe kan ik nu daar zitten wachten als ik de doña van de haciënda ben? Ik zou wel een lafaard lijken.’

Markus vond het niet grappig, maar Emman wel, ook al was hij nog steeds op zijn hoede en bleef hij dicht bij haar. Haar dappere lach te midden van het conflict vertederde hem des te meer, ook al vond ze dan dat Grace een jurk zou moeten dragen.

‘Ben jij nu de doña?’ zei Raul, en hij bukte zich om een lege kogelhuls op te rapen.

‘Zo noemt iedereen me steeds. Maar wat is er eigenlijk gebeurd?’

Een grote groep mensen kwam om hen heen staan, stelde vragen en wees naar de linkerkant van de weg, waar een pad te zien was dat de jungle in voerde.

‘Er was een kleine ordeverstoring. Niemand gewond. Schoten in de lucht afgevuurd, niet op mensen.’

‘Wie heeft het gedaan? Was het vanwege meneer Takada?’

‘Nee, dat niet. Dit waren de Rode Bolo’s. Een tactiek om angst te zaaien.’

Emman wist wel waarom. Ze wilden de regio en het land, wilden het op hun eigen verwrongen manier redden, en dus waren ze bezig met moorden en stelen en terroriseren.

Markus bleef om zich heen kijken alsof Julia iedere seconde neergeschoten kon worden. Maar de communisten zouden nu wel weg zijn, met de mannen van zijn dorp op hun hielen.

‘Kunnen we haar naar het haciëndahuis brengen?’ vroeg Emman.

‘Met mij is alles prima,’ protesteerde ze. ‘Waar zijn de Lola’s?’

‘Nee, hij heeft gelijk,’ zei Raul. ‘Goed idee, Emman. En de drie Lola’s zitten verderop en moeten vast ook even gerustgesteld worden.’

Toen ze mevrouw Julia veilig in het huis gebracht hadden, waar ze de drie Lola’s geruststelde, hoorde Emman toevallig wat Markus tegen Raul zei.

‘Ik vind dat ze snel moet vertrekken. De Pinatubo staat op uitbarsten, en Manilla is ook niet de veiligste plek. Er gaan geruchten over een zoveelste staatsgreep, en ze zou daar vast kunnen komen te zitten. Ik vind dat Julia voor haar eigen veiligheid terug moet gaan naar Amerika.’
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‘Manalo, ik heb me zo’n zorgen gemaakt.’

Hij sloot opgelucht zijn ogen toen hij haar stem hoorde. Eindelijk, eindelijk. Timeteo had een boodschap gestuurd met datum en tijd, en terwijl hij wachtte bij de telefoons, had een van hen gebeld. En nu hoorde hij haar stem.

‘Ik dacht dat je iets was overkomen en dat ze het me niet wilden vertellen. Niemand wilde me iets vertellen.’

‘Alles is in orde. Het spijt me dat je zo ongerust bent geweest.’

Hij wilde tegen haar zeggen dat hij naar het huis was gerend en het leeg had aangetroffen. Dat hij heel wanhopig in het donker had zitten snikken. En als hij bij haar was, zou hij het allemaal in haar oor fluisteren, en zou ze huilen en hem tegen zich aan drukken. Maar ze zou hem nooit smeken te blijven, hoewel ze allebei wilden dat ze dat wel zou doen. Ze wisten dat hij alles voor haar en de kinderen zou kunnen achterlaten. Ze hoefde het alleen maar te vragen. En wat zou er dan van hen worden? Zonder de partij had niemand van hen ook maar enige bescherming. Manalo wist te veel, en hij zou zich niet rustig kunnen terugtrekken als er niets veranderde.

‘Gaat het goed met je, mahal kon gasawa?’

‘Ze hebben ons midden in de nacht wakker gemaakt. De kinderen waren echt bang. Ik ook trouwens. Ik dacht echt dat…’ Toen brak haar stem, en hij kon horen dat de moed haar in de schoenen zonk.

‘Lieverd, het komt allemaal goed. Het gaat prima met me.’

‘Wat zou ik moeten doen als jou iets zou overkomen?’

‘Je zult niet alleen zijn. Er zal altijd voor je gezorgd worden.’

‘Dat bedoel ik niet. Wat zou ik moeten doen als ik je zou kwijtraken? Ook al zijn we nu niet bij elkaar, we zijn wel samen. Je bent er altijd, en ik ben altijd bij jou.’

Hij leunde met zijn hoofd tegen het metaal van de telefooncel. ‘Mahal na mahal kita.’

‘O Manoy, ik houd ook van jou. Mahal na mahal kita. Maar dit heeft me bang gemaakt.’

‘Laat je niet bang maken.’

‘We zijn dit leven allemaal zat, Manoy. Je kinderen hebben een thuis nodig. En na deze laatste verhuizing hebben Aliki en Rapahelo nachtmerries. Aliki heeft zijn vader nodig. Hij wil met je mee gaan doen.’

‘Nooit.’

‘Nooit? Hij heeft een man nodig. Hij heeft jou nodig. Ik wil niet dat hij ook voor de zaak gaat vechten, maar het is de enige manier waarop hij jou kan leren kennen.’

Zijn zoon was zeventien en had zoveel potentieel om meer met zijn leven te doen. Manalo was veertien geweest toen hij voor het eerst van de strijd proefde, en sinds die tijd was hij een opgejaagde voortvluchtige geweest. Dit was niet het leven dat hij voor de jongens wilde. Men had gedacht dat hun land een betere plek zou zijn tegen de tijd dat zijn kinderen volwassen zouden zijn. Maar nu waren de jaren voorbijgegaan, en had hij zoveel gemist van de tijd waarin ze opgroeiden.

‘Manalo. Ik heb je nooit gevraagd een manier te zoeken om bij ons te zijn. Maar we kunnen niet veel langer zo leven. En dus vraag ik het je nu voor het eerst.’

Het schokte hem en maakte hem intens blij. Ze miste hem ontzettend, zoals hij haar miste. ‘Ik mis je, Malaya. Maak je geen zorgen. Ik ga dit allemaal regelen.’

Ze konden deze keer niet lang praten, en dus maakten ze nog een afspraak. Manalo hing op en ging op de stoeprand zitten, wankelend onder het gewicht van zijn droefheid. Toen stond hij langzaam op, alsof iets groters dan zijn verlangen en eenzaamheid groeide in de herinnering aan haar stem. Meer dan ooit wist Manalo dat hij nu zijn plicht moest doen.

Meer nog dan de partij, meer nog dan zichzelf moest hij zijn gezin redden.

‘Wat betekent dit voor ons?’ vroeg Julia aan Raul terwijl ze aan tafel de krant omhooghield. Op de foto stond de Pinatubo met een pluim van rook en as die de heldere blauwe lucht vulde. Seismologen dachten dat dit nog maar het begin was.

Enkele maanden lang was er al vulkanische activiteit rondom de Pinatubo. De Amerikaanse luchtbasis Clark was ontruimd, net als de stadjes rondom de berg. Vluchtelingen werden gedwongen in kampen te wonen. Maar dat was ver in het noorden, nog noordelijker dan Manilla zelfs, en zij zaten in het zuiden. De afstand leek ongeveer even groot als die van San Francisco naar Los Angeles.

‘Het betekent niets,’ zei Raul.

En Julia vertaalde zijn simpele antwoorden in wat ze dacht dat hij bedoelde. Dat was een nieuw vermaak voor haar… Nou Julia, het verandert hier niet zoveel. En er is genoeg om je zorgen over te maken.

‘Moeten we ons dan zorgen maken over wat er tijdens de begrafenis is gebeurd?’

‘Nee.’

Nee, Julia, de mannen van Barangay Mahinahon hebben je goed beschermd, en het zal niet nog eens gebeuren. Maar we moeten het wel over je vertrek hebben.

Soms stelde ze zinloze vragen, alleen maar om zijn simpele reacties los te maken, totdat hij fronsend naar haar keek, en Julia bang was dat ze zich respectloos had gedragen.

‘Zitten de communistische rebellen nog steeds in de jungle?’

‘Ja.’

Ik zou je deze dingen liever niet vertellen, want je bent niet alleen een vrouw, maar ook nog een Amerikaanse, maar kapitein Morrison zou willen dat ik je respect betoonde, en dus doe ik dat.

Ze glimlachte. Zoals gewoonlijk fronste hij zijn voorhoofd. Julia pakte de krant en liep naar buiten. Ze had in ieder geval nog een paar dagen om te beslissen wat ze nu moest doen.

Er was iets mis.

Boks zus had al weken niet gegeten. De ondervoeding werd zichtbaar in haar magere armen en benen, en make-up kon de donkere kringen onder haar ogen niet verbergen. Ze deed hem denken aan een zieke rat, hoewel hij niet gemeen wilde zijn. Hij had eigenlijk wel met haar te doen. Haar vriendje, Artur, werd vermist. Men had ontdekt dat hij in drugs had gehandeld, maar niet overmatig. Volgens sommige roddels was dat echter zijn ondergang geworden. Misschien had hij contact gehad met dealers in Manilla toen hij de auto aan het repareren was, en leefde hij nu als een junkie op straat. Er waren geruchten te over, en Boks zus werd steeds magerder.

Maar vanavond was het gehuil van Arturs moeder overal in Barangay Mahinahon te horen. En dat kon maar één ding betekenen.

Francis had een vreselijke kop koffie gezet.

De neven en nichten plaagden hem genadeloos, toen hij aanbood nog een pot te zetten, terwijl ze aan de buitentafel zaten te eten.

‘Houd het maar bij rijst koken,’ zei Othaniël. ‘Maar alleen als je een rijstkoker hebt.’

Ze waren met stenen potten vol eten aangekomen voor een spontaan laat ontbijt. Rijst, spiegeleieren, een gerecht dat Julia deed denken aan cornedbeef, stoofpot, maar met een andere smaak, en gebakken bananen behoorden tot wat er in de reeks pannen zat die op de buitentafel stonden. Julia had een grote gele nangka meegenomen, haar ochtendgeschenk op de trap van de veranda.

Julia vermoedde dat ze gekomen waren uit bezorgdheid na de schietpartij op de dag van de begrafenis. Verhoogde beveiliging. Gefronste wenkbrauwen. De aanwezigheid van mannen met geweren, niet alleen kinderen uit Barangay Mahinahon.

Er broeide iets anders onder de vrede van de kalme dagen.

Maar het was niet alleen angst, die hen bijeenbracht. Mara zei dat de wake en de begrafenis hen allemaal uit hun van elkaar gescheiden levens hadden gehaald en de intieme verbondenheid die ze als kinderen hadden gekend, had teruggebracht.

Nu stootten Francis en Othaniël elkaar aan met hun ellebogen, en ze glimlachten breed naar haar.

‘Wat is er?’ vroeg Julia, en ze vermoedde dat ze het nieuwste doelwit van hun geplaag was.

Ze probeerden plechtig hun maal te eten zoals zij het deed, in plaats van met een vork in de rechterhand en een lepel in de linker.

‘Hé, kijk eens wat een rommel jullie maken op Aling Rosa’s tafelkleed,’ zei Julia.

Francis gaf het op en pakte zijn lepel, terwijl hij hard moest lachen.

‘Ik kan het wel,’ zei Othaniël, en hij schepte wat rijst op zijn lepel, maar die viel op zijn schoot voordat die zijn mond bereikte. ‘Dit is nog moeilijker dan eten met stokjes. Waarom maken sommige mensen eten zo moeilijk?’

Julia liet haar behendigheid zien. ‘Mijn vader berispte me altijd omdat ik zat te eten met mijn ellebogen op tafel. Ik moest mijn linkerhand op mijn schoot laten rusten.’

‘Kindermishandeling, zeg ik dan,’ deed Mara’s tienerzusje Alice een duit in het zakje, blij dat ze bij de oudere neven en nichten was.

‘Weet je, Alice,’ zei Julia, ‘ik hoor steeds over een dierentuin hier in de buurt. Misschien kun je binnenkort een keertje met me meegaan?’

‘Dierentuin?’ vroeg Mara. Ze zag er lief en ontspannen uit in haar spijkerbroek en blauwe geborduurde blouse, met haar haren in een zijdeachtige vlecht.

‘Of wat het ook is waar de apen leven.’

‘Apen? Er zijn geen apen op de Filipijnen. En de enige dierentuin die ik ken, is in Manilla,’ zei Othaniël.

‘Misschien is het een reservaat of een boerderij. Ik hoor er steeds over. Misschien geen apen. Chimpansees misschien?’

‘Er zijn wel chimpansees in de jungle. Bedoel je dat?’ zei Mara.

‘Iemand vertelde me over een jaarlijkse fiësta in het dorp, dat gedeeltelijk een viering is voor de chimpansees of apen. Iets zoals het jaar van de aap of zo? Dat jullie er zelfs een dorp voor hadden laten bouwen. Ik denk dat Lola Sita het verteld heeft, maar ik kon haar Engels niet echt verstaan, en Lola Gloria was er niet om te vertalen. Een apendorp. Of was het een gorilladorp?’

‘Gor-il-la-dorp,’ zei Francis met een vreemde blik. Daarna glimlachte hij en barstte hij uit in een bulderend gelach. Mara keek Julia aan, en toen, alsof er een stroomstoot door haar heen ging, werden haar ogen groter en lachte ze zo hard dat Julia niet kon geloven dat dit haar vriendelijke nichtje was.

‘Gorilladorp,’ proestte Mara.

Julia keek met een ongemakkelijke glimlach van de een naar de ander. Het moest iets cultureels zijn.

De anderen konden niet ophouden met lachen en zeiden almaar: ‘Gorilladorp!’ Ten slotte legde Francis een arm om haar heen en kwam hij weer op adem. ‘Julia, het is guer-rilla-dorp, voor de strijders uit de Tweede Wereldoorlog. Het is een dorp van soldaten dat na de oorlog is ontstaan en er nu nog steeds is.’

Daarmee raakte Julia zelf ook aangestoken door hun vrolijkheid en lachte ze met haar neven en nichten totdat de kinderen van Barangay verwonderd vanuit de jungle naar hen gluurden.

‘Dus wacht eens,’ zei Julia, die het eindelijk helemaal doorhad. ‘Barangay Mahinahon en het gorilla… ik bedoel guerrilladorp zijn één en hetzelfde?’

‘Ja, precies.’ Ze begonnen allemaal weer te lachen.

Algauw kwam Raul terug van zijn gebruikelijke ochtendronde, en hij at met hen mee, maar ook al was Mara er, toch zat hem duidelijk iets dwars. Hij grinnikte hartelijk toen de neven en nichten hem Julia’s verhaal over gorilla’s en guerrilla’s vertelden.

‘Wat is er?’ vroeg Mara aan hem toen hun gelach wegstierf.

‘Er is een sterfgeval in Barangay Mahinahon,’ kondigde Raul ernstig aan.

‘Wat? Een sterfgeval? Wat is er dan gebeurd?’ riepen allerlei stemmen.

‘Een van de chauffeurs, Artur Tenio. Hij zou volgende week twintig zijn geworden.’

Raul keek naar Julia op een manier die haar deed terugdenken aan iets van toen ze net was aangekomen.

‘Was hij de chauffeur toen de auto kapotging?’

Ze wist dat hij bijna nee zei, maar toen knikte hij.

‘En hoe is hij gestorven?’ vroeg Francis langzaam.

‘Dat wordt nu onderzocht.’

‘Is de wake al begonnen?’

Julia voelde vermoeidheid over zich komen bij de gedachte aan nog een wake en een begrafenis. Toen voelde ze zich meteen schuldig. Het was nog maar een jongen, en hij verdiende meer dan dat.

‘Er zal geen wake zijn. En geen begrafenis.’

‘Wat? Waarom niet?’ vroeg Francis.

‘Er is geen lichaam.’

Niemand stelde de vragen die ze allemaal in hun hoofd hadden. De mogelijkheden waren te ontnuchterend om bij stil te staan.

Julia dacht aan de familie van Artur en zei: ‘We moeten naar hen toe om hen te condoleren.’

Manalo kreunde bij het nieuws. Ze wisten het dus van de jongen. Het was goed dat ze het wisten, ook al was er geen lichaam. Maar de mannen van Barangay Mahinahon geloofden dat de Rode Bolo’s er verantwoordelijk voor waren, wat vanzelfsprekend was, ook al waren een paar gestoorde huursoldaten de werkelijke daders.

Hij wilde dat Timeteo snel terugkwam. Kameraad Pilo was wel de laatste die hij wilde zien. Ze moesten zich terugtrekken of zich klaarmaken voor de strijd.

De pas gereviseerde Packard Victoria met open dak uit 1937, ofwel de Opa, zoals iedereen hem liefdevol noemde, gromde als de oude mannelijke auto die hij was, terwijl Mang Berto hem met een slechtgehumeurde frons bestuurde. Wolken stof dwarrelden neer over de zilverkleurige lak en in het schone interieur, toen ze met het dak omlaag achter twee driewielers aan reden over de lange en stoffige weg naar het guerrilladorp.

Julia vond het wel grappig dat ze iedere dag een andere auto gebruikten, afhankelijk van welke er op dat moment draaide.

Behalve de Opa was er de Night Rider geweest – een schitterende zwarte Citroën Traction Avant waarover ze gekscherend gezegd hadden dat deze wel een lijkwagen voor rijke beroemdheden leek – en de Bugatti Type 57SC uit 1938, bijgenaamd de James Bond-auto, evenals andere auto’s die Mang Berto trots voor iedere gelegenheid naar het huis bracht. Het was een hele prestatie van Mang Berto de auto’s rijklaar te houden, als je bedacht dat hij niet-originele of tweedehands onderdelen gebruikte om ze te repareren. Het ironische was dat de auto’s maar zelden echt op de wegen van Batangas werden gebruikt.

Hun enorme waarde en Mang Berto’s liefde hielden ze voor altijd gevangen op het terrein van de haciënda.

Terwijl ze reden, boog Francis zich naar Julia toe vanaf zijn plek op de achterbank om haar te vertellen dat haar aanwezigheid goed voor hem uitpakte. Hij was al verliefd op de antieke auto’s sinds zijn jeugd, maar mocht ze nooit aanraken, laat staan erin rijden, vanwege Mang Berto’s obsessieve bezorgdheid.

‘Als je morgen ergens heen gaat, laat je het me dan weten?’ zei Francis, en ze lachten allebei om Mang Berto’s frons vanachter het stuur.

Van tijd tot tijd keek Julia bezorgd en zoekend op de weg voor zich om te zien of haar lijfwachten op een van de driewielers er nog waren, en dan zag ze steeds hun bruine gezichten naar haar teruglachen.

Emman hield zich vast aan de buitenkant van het open zijspan van de motor en wees Julia steeds opgewonden het ene mooie plekje na het andere aan.

Ze schudde haar hoofd toen ze bedacht hoeveel Amerikaanse verkeersregels ze wel niet overtraden met dit ene ritje.

Ondanks haar bezorgdheid was het bijna vermakelijk deze vroegrijpe kinderen in een driewieler te zien rijden, als sardientjes in een blik en hobbelend over het terrein dat hen zo nu en dan in de lucht deed stuiteren. Maar aan hun gezichten te zien vonden ze het geweldig.

‘Maak je maar geen zorgen om de kinderen,’ zei Francis, die weer naar voren boog. ‘Raul rijdt wel goed.’

‘Bestuurt Raul de driewieler?’ riep ze uit, en ze lachte toen ze doorhad dat het inderdaad Raul was, omringd door kinderen, die de motorfiets over de ruige weg stuurde. In de verwarring van hun vertrek was ze ervan uitgegaan dat hij een andere auto had genomen of later kwam.

De neven en nichten kletsten de hele tijd en kwamen voortdurend op de proppen met afgezaagde moppen en verhalen uit hun kindertijd en trucjes die hen allemaal aan het lachen hielden, behalve Mang Berto, die zijn handen om het stuur geklemd en zijn blik vast op de weg gericht hield. Naast hem zaten Julia en Mara op de voorbank geperst. Op de achterbank zaten de andere neven, Miguel in het midden met Francis en Othaniël aan weerszijden.

Toen ze het dorp naderden, wees Emman als uitkijk op verscheidene wrakken die hen langs de weg verwelkomden: een oude en roestige Japanse tank waar wijnranken overheen gegroeid waren, roestige kanonnen en artillerie. Alles stond stil en zou nooit meer een schot afvuren. Er waren zelfs twee overblijfselen van oorlogsvliegtuigen, Japanse, te oordelen naar de verbleekte oranje cirkel op de staart, waarschijnlijk neergeschoten tijdens de oorlog. Het waren net oorlogstrofeeën, prooien die trots tentoongesteld waren in een gruwelijke, maar fascinerende doodspose.

Othaniël waarschuwde Julia voor het uitzicht op de oorlogstrofeeën. In de vroege jaren, zo zei hij, sierden vaak Japanse hoofden en dode lichamen de weg, totdat kapitein Morrison met de burgemeester de dorpelingen er langzaam van wist te overtuigen dat ze deze moesten weghalen en begraven.

‘Er is een lange discussie voor nodig geweest voordat de guerrilla’s hun vijanden begroeven,’ legde Mara uit. ‘De bitterheid zat heel diep. De Japanners hebben veel vrouwen en kinderen en kameraden van de mannen vermoord. Het was hun enige wraak, en het begraven was de kleinste stap om te genezen wat niet volledig genezen kan worden. Je grootvader sprak met hen over Gods opdracht om te vergeven, die hij vergeleek met een bevel van een officier die hoger in rang was. Het was voor hen een onbekend begrip, zoals het voor ons allemaal is wanneer we pijn in ons meedragen. Wraak, niet vergeving, is onze natuurlijke reactie.’

Mara veegde wat losse plukken haar weg die in haar gezicht waaiden. ‘Mijn oom heeft me verteld dat, toen de Amerikaanse soldaten naar de Filipijnen kwamen, veel Filipijnse soldaten geschokt waren hen in een kerk te zien, kaarsen te zien aansteken en te zien gaan biechten. De meeste Filipijnse mannen beschouwden religieuze activiteiten als iets voor vrouwen en kinderen. Toen zagen ze deze door de oorlog geharde soldaten die ze bewonderden, zoals je grootvader, in de kerk knielen in gebed. Dat had een bepaald effect op hen.’

Miguel wees naar voren, waar Emman ook heen wees. ‘Kijk, Julia, we zijn er.’

Ze liepen door een metalen boog die door een hoog bladerdak van weelderige groene bomen werd omgeven en ondersteund werd door knoestige bruine takken. Op de boog stond Barangay Mahinahon. ‘Opa’ reed onder de boog door en tussen de rijen kleine huizen langs de smalle weg door.

Hun komst trok onmiddellijk de aandacht van mannen die bij tafels zaten, maar meteen gingen staan. Hun blikken waren nieuwsgierig, maar intens, en Julia zag de geweren op hun schouders of in de holsters die aan loszittende riemen om hun middel hingen.

De weg kwam uit op een groter terrein, een plateau boven op de berg, waar meer huizen in een cirkel waren opgetrokken.

Ze reden dieper het stadje in, totdat ze een rond terrein bereikten waar een monument was gebouwd, een koepel, versierd met houtsnijwerk in het midden, standbeelden van mannen met een angstaanjagende houding, die zwaaiden met geweren en hun armen ophieven ten afweer. Mang Berto reed twee keer over de rotonde terwijl Mara en Miguel Julia vertelden dat de belangrijkste drie standbeelden die waren van haar grootmoeders broer Miguel Guevarra, de belangrijkste leider van de guerrillagroep, Diego, en Julia’s eigen grootvader kapitein Morrison, de Amerikaanse ambassadeur van de guerrilla.

Toen sloeg de groep af naar rechts, naar een kiosk, een grotere sari-sari, waar nog meer mannen bijeen waren en op houten banken zaten. Aan de linkerkant was een grote openluchtbiljartzaal, terwijl aan de andere kant een carinderia of eethuis was. Mang Berto parkeerde de auto aan de kant en claxonneerde totdat een paar mannen uit de biljartzaal hen kwamen begroeten.

‘Berto kamusta!’ begroetten de nieuwsgierige mannen Mang Berto en Raul. Raul stond stram op uit de driewieler, terwijl de kinderen er aan alle kanten uit klommen. De dorpsmannen kwamen naar de auto gestruind, met hun dunne witte sandalen en hemden, en velen van hen zelfs zonder hemd vanwege de vochtige lucht. Ze spraken in hun dialect met sterke accenten en het was alsof ze tegen elkaar schreeuwden, maar Julia wist dat dit een normaal gesprek voor hen was.

‘Nandyan ba si Amang Tenio? Eto kasama ko si Julia, galing Amerika. Apo ni Kaptan Kano.’

Mara, die vandaag Julia’s officiële tolk was geworden, legde uit dat Mang Berto de mannen vertelde dat de kleindochter van kapitein Morrison een beleefdheidsbezoek aan Amang Tenio wilde brengen. Toen ze dit hoorden, waren de dorpsmannen nog meer geïntrigeerd en kwamen ze dichter bij Mara en Julia die in de auto zaten. Ze naderden hen met een brede glimlach, die nog breder werd toen Emman en de rest van Julia’s jonge lijfwachten de auto omsingelden en beschermend hun posten innamen, waarbij ze de mannen gebaarden afstand te houden van zo’n beroemde dame.

‘Gwapa Kana,’ hoorde Julia keer op keer.

‘Dat betekent: mooie Amerikaanse,’ zei Mara op fluistertoon toen ze uit de auto stapten. De neven werden bij naam en met hartelijke klopjes op de rug begroet.

‘Niemand van ons is hier de laatste jaren geweest. Ze zijn behoorlijk opgewonden ons hier te hebben, vooral de mannen. En dat jij hier komt, nou, daar zal nog jaren over gepraat worden.’

De commotie werd nog groter toen er een paar vrouwen verschenen, moeders met kinderen, nieuwsgierig om te zien wat er allemaal aan de hand was. Julia was verbaasd over het verhoudingsgewijs grote aantal mannen tegenover de weinige vrouwen en kinderen.

‘Hallo. Hoe gaat het met je?’ zei een man dapper om Julia te begroeten, waarbij de mensen om hem heen moesten lachen omdat ze zijn poging om Engels te spreken vermakelijk vonden.

‘Ik heb u op de begrafenis gezien,’ zei een ander.

‘Vindt u ons dorp mooi?’

‘Ja,’ zei ze, hoewel ze nog maar net gearriveerd waren. De dappersten onder de dorpelingen duwden zichzelf routinematig naar voren om met Julia en Mara te praten.

‘Ik ben Pedro, of Carlo of Ramon,’ stelden ze zich voor, en ze deden hun best om Tagengels te spreken – een mengeling van Tagalog en Engels. Julia verraste hen met haar paar eigen Filipijnse woorden zoals magandang hapon po (goedemiddag) of maganda (mooi). Deze woorden brachten steeds weer blijdschap en gelach teweeg bij de mensen die ze hoorden, zoals bij ouders die de eerste woordjes van hun kind horen.

Terwijl ze wachtten op Amang Tenio, besloot Francis het verhaal over het misverstand rond Julia’s ‘gorilladorp’ aan de dorpelingen te vertellen. Ze luisterden eerst allemaal aandachtig, met een verwachtingsvolle glimlach, omdat ze graag wilden horen over de indrukken die de jonge Amerikaanse van hun thuis had. Maar toen ze doorkregen dat ze in feite gorilla’s genoemd werden, veranderden hun glimlachen langzaamaan in fronsende blikken, waardoor ze bleven zitten met een ongemakkelijke stilte en verstoorde blikken.

Zelfs Emman en de jonge lijfwachten leken beledigd te zijn door het verhaal. Midden in een zin stopte Francis met zijn vrolijke verhaal, toen Othaniël zijn hoofd schudde en hem hard met zijn elleboog aanstootte. Francis keek van links naar rechts met een versteende glimlach. Julia kon voelden dat haar gezicht rood werd, maar ze kon nergens heen om te ontsnappen.

Toen klonk er te midden van de stilte een eenzame bulderende lach. Iedereen keek om zich heen toen de raadselachtige oude man met een rode kemphaan in zijn armen naar voren kwam. En daarmee begonnen de anderen ook te bulderen van het lachen.

‘Goedemorgen, Iha,’ zei Amang Tenio, terwijl hij haar hand pakte en een lichte buiging maakte. ‘Vergeef mijn mensen – we hebben niet zo’n gebrek aan humor dat zulke dingen ons kunnen beledigen. Het is bijna een traditie geworden onze gasten te plagen. En eerlijk gezegd was het grappig te zien dat je zo bloosde. Maar ik denk niet dat je lolo het zou waarderen als we grapjes maakten over zijn geliefde kleindochter.’

‘Dus ze plaagden me alleen maar?’ vroeg Julia met een verwarde grijns, bang dat hij dit alleen maar zei om haar meer op haar gemak te stellen. Maar toen ze de ondeugende blikken zag, vooral op Emmans gezicht, viel haar mond open.

Julia keek Amang Tenio aan. Jaren onder de zon hadden de lijnen om zijn ogen doen verweren. Een sigaar die met de hand in papier gerold was, hing in zijn mondhoek.

Amang Tenio nam haar ook aandachtig op, alsof hij haar geschiedenis wilde leren kennen en haar toekomst probeerde te voorspellen zoals alleen een sjamaan dat kan.

‘Kom, kom, hebben jullie al gegeten? Hebben jullie honger?’ vroeg hij aan hen.

‘Apo, we hebben net gegeten,’ zei Mara. ‘We kwamen om de ouders te condoleren die hun jonge zoon verloren hebben.’

‘Ach ja,’ zei Amang Tenio. ‘Het spijt me te moeten zeggen dat ze niet hier zijn. Ze zijn een paar weken naar de familie van Arturs moeder gegaan. Het is vreselijk allemaal.’

Julia vroeg zich af, net als toen ze net van de dood van de jongen had gehoord, hoe ze zeker wisten dat hij was overleden. Raul had eenvoudigweg gezegd dat men het wist, maar had niets uitgelegd. Dat Amang Tenio het had gezegd en dat er geen lichaam zou zijn, dat was het einde van de discussie voor de familie, maar voor de mannen van Barangay Mahinahon zou de moord op een van hen altijd een roep om wraak inhouden. Het uiterlijk van Amang Tenio en de mannen in het dorp was grappig en uitnodigend. Maar Julia wist nu wel dat deze mannen vóór alles strijders waren.

Nu lichtten Amang Tenio’s ogen op. Met een waardige en innemende stem zei hij: ‘Mga anak, kinderen. Ik zou jullie heel graag rondleiden door het dorp. Volg me maar.’
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Toen Julia met Amang Tenio voorop door de straten liep, zag zij een dorp dat totaal niet leek op iets wat ze al eerder had gezien. Langs de wegen stonden kolossale acaciabomen met grote donkere stammen, die hun takken uitspreidden tot een overkoepelend bladerdak van groen dat de groep beschermde tegen het onbarmhartige zonlicht. Amang Tenio wees omhoog, waar elektrische verlichting hing, een heleboel kleine bolletjes die door de takken heen gevlochten waren. Hij legde uit dat de bolletjes gemaakt waren van witte, licht transparante capiz-schelpen.

‘’s Avonds dienen ze als de lantaarnpalen van het dorp. In de tijd rondom Kerstmis versieren de vrouwen en kinderen de bolletjes met gekleurd tissuepapier, zodat het er nog feestelijker uitziet.’

Julia, die verdedigingswerken en aftandse wijken had verwacht, was blij verrast dat ze werd verwelkomd door een rustiek gehucht dat uit de bergjungle zelf was gecreëerd, een gemeenschap die een verfrissende balans tussen mens en natuur tot stand had weten te brengen.

De rijen huizen onder de bomen waren grotendeels gemaakt van hout, in een traditioneel Filipijnse bouwstijl, met daken van gedroogde nipabladeren. Hoge houten ramen konden open en dicht via ingekerfde groeven, waardoor een koel- en ventilatiesysteem ontstond. Ze waren ontworpen met een patroon van kleine uitgesneden vierkantjes die zacht licht doorlieten. De meeste huizen stonden op houten pilaren, ongeveer anderhalve meter boven de grond. Ieder huis had een kleine voorplaats die versierd was met een bescheiden tuin en beschermd werd door een eenvoudige bamboe schutting.

Hoe verder ze van het centrum wegliepen, des te onderontwikkelder werd het stadje. De zijwegen veranderden in bruine, hard geworden grond. Van tijd tot tijd kwamen ze langs een groep kippen die zonder toezicht in de grond pikten en scharrelden, op zoek naar eten. Een bruin biggetje verraste Julia toen het plotseling uit het niets verscheen. Ze gilden allebei van schrik, tot groot plezier van alle anderen.

Twee glimlachende oude mannen riepen een warm en vriendelijk hallo vanaf hun houten bank onder een weelderige tamarindeboom, waar ze zaten te dammen. Julia zag dat het houten bord blijkbaar zelfgemaakt was. De schijven die ze gebruikten, waren gewone flessendoppen.

Amang Tenio stelde Julia en haar neven en nichten aan hen voor.

‘Iha… u bent zo maganda, je weet wel, mooi,’ zei een van de mannen terwijl hij haar aangaapte. Zijn dikke zwarte haar werd op z’n plaats gehouden door pommade met een bloemachtige geur. Hij droeg een rood hawaïhemd en was heel zelfverzekerd. ‘Ik heb uw lolo gekend. Hij was de laatste van onze bevelhebbers, en het is ontzettend jammer dat hij pas na zijn dood kon terugkeren. Onze familie bezoekt het graf van je Lola Julianna altijd severy araw ng patay… Hoe zeg je dat? Op de dag van de doden. We houden het netjes en zorgen dat er bloemen liggen.’

‘Dank u wel, namens mijn hele familie,’ zei Julia. ‘Ik heb al gehoord hoe de guerrilladorpelingen de voorouderlijke graven bij afwezigheid van mijn grootvader verzorgd hebben. Ik weet hoezeer hij dit ook nu nog waardeert.’

De andere man trok Julia’s aandacht, stak zijn borst naar voren en zei: ‘Ja, uw lolo kijkt op ons neer vanuit de hemel. Kapitein Morrison was goede man. Hij was dappere soldaat en loyale vriend voor zijn mannen. Mijn vader heeft met hem gevochten.’

‘En de mijne ook,’ zei de eerste man weer, terwijl hij haar aankeek met een charmante flirt die Mara in Julia’s arm deed knijpen. ‘Wij zijn zijn lijfwachten geweest.’

‘Ach, zoals Emman en de anderen mijn lijfwachten zijn,’ zei Julia. Ze dacht aan deze twee oudere mannen als jongens die haar grootvader volgden. Ze zag Emman voor zich als een oude man die bij een potje schaak met een van de andere jongens verhalen over zijn jongere jaren vertelde.

De tweede man vervolgde: ‘En mijn kumpare heeft gelijk, Iha. U bent zo gwapa en ontzettend matangkad!’

‘Val die vrouw niet lastig, zeg, en hé, ik ben langer dan jij! Dus houd maar op met dromen!’ plaagde Roodhemd.

‘Dat kan wel zo zijn, maar ik ben veel knapper dan jij!’ wierp de ander tegen.

De groep, ook Julia, barstte in lachen uit om dit gesprek. Thuis zouden twee oudere mannen die vochten om haar aandacht, haar een ongemakkelijk gevoel gegeven hebben, maar deze waren gewoon grappig en aandoenlijk.

Francis stootte haar aan en wees naar Emman, die leek te balen. Hij vond de flirtende oude mannen helemaal niet vermakelijk. Maar nu hij Julia naar hem zag kijken, schudde hij meteen zijn hoofd en glimlachte hij, alsof hij zich wilde verontschuldigen voor de twee oudere mannen.

‘Hoe vindt u mijn thuis?’ vroeg hij.

‘Ja, Emman, zoiets heb ik nog nooit gezien. Ik vind het heel erg mooi.’

Emman glimlachte trots. De andere kinderen deelden cola uit in rechthoekige plastic zakjes met lange rietjes. Julia pakte er een aan van Emman met een glimlach die de jongen met het geweer op zijn schouder hevig deed blozen.

Terwijl ze de plastic zakjes vasthielden en uit hun rietjes dronken, trok een gedempt lawaai Julia’s ogen naar de rand van het stadje. Ze zag een groot rond gebouw, blijkbaar van bamboe gemaakt, en rijen mensen die naar binnen en naar buiten liepen.

Amang Tenio zag haar nieuwsgierigheid. ‘Dat is onze beroemde arena voor hanengevechten. Soms komen mensen uit het omliggende gebied hier kijken en wedden om de wedstrijden.’

Emman voegde eraan toe: ‘Soms wordt hier om miljoenen peso’s gewed tijdens toernooien. Berdugo hier’ – hij wees op Amang Tenio’s rode haan – ‘is een van de beroemde kampioenen.’

Amang Tenio glimlachte trots en knikte, terwijl hij het nobele dier streelde. ‘Dit is eigenlijk Berdugo de twaalfde. Hij komt uit een lange reeks kampioenvechthanen.’

‘Berdugo betekent beul!’ voegde Emman er enthousiast aan toe.

Amang Tenio sloeg Julia gade. ‘Wilt u een wedstrijd zien, Iha? Velen uit het dorp gaan er ook heen.’

‘Eh…’ Julia aarzelde en wist niet of ze wel wilde zien hoe de dieren elkaar verminkten en afmaakten. Maar ze wilde ook niemand in het dorp voor het hoofd stoten.

‘Het hoeft niet, hoor,’ zei Mara, die zag dat Julia zich ongemakkelijk voelde. ‘Ik ga zelf ook nooit naar zulke evenementen.’

‘Nou, waarom ook niet?’ wierp Francis tegen. ‘Je zou het net zo goed wel kunnen doen, Julia, nu je toch al hier bent. De kans is groot dat zo’n gelegenheid zich niet meer zal voordoen. Je bent tenslotte in een land waar dit legaal is. Bovendien kun je altijd zeggen dat de mensen je ertoe gedwongen hebben.’

Julia vroeg zich plotseling af waarheen Raul verdwenen was. Ze wilde graag zijn advies, dat ze meestal van zijn gezicht kon aflezen.

‘Hoe gewelddadig is het?’ vroeg ze Mara. ‘Ga je mee als ik ga?’

‘Ik ben niet meer geweest sinds ik een jong meisje was. Maar ik ga wel mee. Het is beslist een blik op de wildere en wredere kant van mijn land.’

‘Nou, oké… denk ik.’

Amang Tenio glimlachte en ging voorop, en al lopend leunde hij op zijn wandelstok terwijl hij de haan in zijn andere arm droeg. Emman bleef achteromkijken naar Julia en glimlachte. Hij kon maar nauwelijks verbergen hoe opgewonden hij was nu hij haar de belangrijkste attractie van het dorp kon laten zien.

Julia volgde, bang maar ook nieuwsgierig, en wist niet goed wat ze moest verwachten. Wat ze wel wist, was dat dit dorp buitengewoon trots was op wat ze nu ging zien.

Een luid geroep verwelkomde de groep toen ze het van bamboe en hout gemaakte ‘colosseum’ binnenstapten door een van de vier ingangen. De lucht werd wat gekoeld door een lichte bries die door de enorme open ramen aan alle kanten van het gebouw kwam, en toch was de lucht nog zwaar van de tabaksrook. Een luidruchtige massa mannen en een paar vrouwen zaten op ronde tribunes, rij boven rij. Toen Amang Tenio een boodschap vooruit stuurde, werd er ruimte gemaakt, zodat hun groep vooraan een plekje kon zoeken.

Op de laagste trappen liepen mannen rond met gevouwen witte bandana’s om hun hoofd, die naar de toeschouwers keken en steeds weer riepen: ‘Sa pula, sa puti, sa pula, sa puti!’ In hun linkerhand hielden ze netjes opgevouwen bankbiljetten in de vorm van een waaier. Met hun rechterhand wezen ze van de ene naar de andere toeschouwer. Ze bevestigden hun inzet met een eenvoudige knik en een teken van hun hand. Opnieuw georganiseerde chaos.

In het midden van de arena, op het laagste niveau, was droge grond waarin een rond strijdveld was uitgegraven. Daarin stonden drie mannen, van wie er twee naar elkaar keken van tegenovergestelde kanten. Ieder van beide mannen hield in de holte van zijn arm een kemphaan, die hij zacht, bijna liefdevol, aaide, van kop naar vleugeltop naar staart. Beide hanen zagen er trots en gespierd uit, de een bedekt met weelderige en kleurige zwart met oranje veren, de ander overwegend wit met wat zwarte strepen op de vleugels.

Francis wees naar een van de hanen en zei dat Julia naar zijn pootjes moest kijken. Met lederen banden was aan ieder van de pootjes van de vogels een dun mes van bijna tien centimeter lang bevestigd, dat zich tot een scherpe punt krulde.

‘Dat zijn ontzettend scherpe messen,’ riep Francis over het geschreeuw heen, zodat Julia en Mara hem konden horen. ‘Deze vogels worden gefokt en bestaan alleen om te vechten.’

De derde man in het midden knikte naar beide mannen en gaf het teken dat ze hun kemphanen op de grond moesten zetten. Toen ze op de grond stonden, wilden beide vogels naar voren stuiven. Ze probeerden los te komen uit de handen van hun eigenaars en hielden hun blik scherp op elkaar gericht. De veren op de uitgestoken nekken van de vogels stonden rechtop, als een cobra die klaar is om aan te vallen.

De scheidsrechter gaf nog een teken, en beide eigenaars hurkten neer met de hanen in hun handen, terwijl de scheidsrechter de kop van de vogel strekte. De andere eigenaar droeg toen zijn haan naar voren tot boven deze uitgestrekte nek en liet zijn vogel in de nek van de andere haan bijten.

‘Dat is om ze agressiever te maken,’ legde Francis uit.

Beide hanen werden weer op de grond gezet en zetten zich opnieuw schrap in de handen van hun eigenaars. Langzaam mochten ze nog dichter naar elkaar toe gaan. Naar elkaar kijkend, met open snavels, waren de beide kemphanen een beeld van krachtige woede die werd beteugeld.

De scheidsrechter stond in het midden met zijn rechterhand uitgestrekt tussen de vogels. Hij keek van links naar rechts, knikte naar de beide eigenaars, bewoog toen plotseling zijn handen omlaag en schreeuwde: ‘Vechten!’ Tegelijkertijd werden de hanen losgelaten uit de grip van hun eigenaars. Ze renden naar voren om elkaar aan te vallen.

De zwart met rode haan sprong hoog boven zijn witte vijand en zijn poten met de messen scheerden licht langs de kop van zijn tegenstander, terwijl deze naar de grond dook om de ander te ontwijken. De witte vogel stoof naar voren en werd teruggeslagen doordat de zwarte hoog boven zijn hoofd sprong met uitgestrekte poten. De witte vogel glipte langs het dodelijke mes, maar deed deze keer daarna zelf een springaanval. Sprong en tegenaanval. Zo vielen de beide hanen elkaar woedend aan terwijl de eigenaars opgingen in een storm van woede en geweld. En bij iedere sprong schreeuwde het publiek vol enthousiasme.

‘Sa pula! Sa puti!’

‘Dat betekent: “voor de witte, voor de rode!” ’

Na enkele ogenblikken begonnen de twee vogels vermoeid om elkaar heen te draaien. Centimeters van elkaar bleven ze stilstaan, hun nekken uitgestrekt, oog in oog. Ze lieten hun koppen zakken en bleven naar elkaar kijken.

De stilte waarin ze elkaar opnamen, kwam plotseling tot een einde toen beide hanen omhoog sprongen met hun vleugels gespreid en klappend, hun gekromde poten met de messen uitgestrekt. En met een schok, even plotseling als het gevecht begonnen was, kwam het ten einde.

De trotse zwart met rode haan viel plotseling levenloos op de grond. Zijn nek was uitgestrekt, maar zijn kop bungelde omlaag in een angstaanjagende doodsaanblik. Het geschreeuw echode in Julia’s oren, terwijl de verliezers en winnaars om haar heen treurden of juichten om hun lot.

Intussen greep de scheidsrechter de witte haan met beide handen. Hij hield ook zijn vleugels vast en bracht zijn snavel bij de nek van de gevallen vijand, die hij snel beet. Een luid applaus was te horen, terwijl mensen schreeuwden en klapten voor wat ze een goed gevecht gevonden hadden.

Julia zat daar, met stomheid gelagen. Een misselijkmakende en fascinerende afkeer vervulde haar terwijl ze toekeek, vastgenageld aan haar stoel. De manier waarop de vogels vochten, leek eerst absurd. Al het geschreeuw voor twee hanen die rondsprongen leek belachelijk. Het verhitte gevecht met aanvallen, wegduiken en tegenaanvallen maakte een fascinatie los voor het gevecht zelf. Julia merkte zelfs dat ze onbewust partij koos voor de verliezende partij. Maar het plotselinge van het einde schokte haar.

Dit waren geen twee boksers in de ring die elkaar voor de lol woest te lijf gingen met opgevulde handschoenen. Die lange, dodelijk gekromde messen waren bedoeld om te doden. Eerst zou je je kunnen verliezen in het spel over en weer van de twee vogels, alsof je keek naar samoerai die aan het schermen waren in een oude Japanse of Kung Fu-film. De maar al te echte dood aan het einde schudde je dan ruw wakker.

Julia keek een rij omlaag naar Berdugo, de rode haan die Amang Tenio zo liefdevol streelde. Ze vroeg zich af of de vogel door alleen al hier te zijn ook wilde vechten. Een plotselinge, felle pijn doorboorde haar hart. Francis had haar verteld hoezeer de eigenaars deze vogels koesterden. Hoe konden mensen ze met zoveel zorg grootbrengen, ze voortdurend vertroetelen, ze de hele dag in hun kooi rondsjouwen door het dorp en zich moeite getroosten om het beste voedsel te zoeken, en ze dan aan zo’n vreselijk einde onderwerpen?

Verraad van de meester jegens het beest dat hij onder zijn hoede had.

Mara, die haar arm door die van Julia had gestoken, keek haar bedroefd aan en schudde haar hoofd.

‘Vind je het aanstootgevend?’ vroeg Amang Tenio, die zich omdraaide om Julia scherp aan te kijken. Ze keek naar hem en wist niet wat ze moest zeggen, want ze wilde haar gastheer niet beledigen.

De oude man glimlachte droevig, vol begrip.

‘Wat doen ze met de dode hanen?’ vroeg Julia, hoewel ze niet wist waarom ze dit vroeg.

‘Tinola!’ riep Francis, waarmee hij doelde op de kippensoep die Aling Rosa op de haciënda voor Julia had gekookt.

‘Soms,’ zei Amang Tenio. ‘Vaak kan de eigenaar het niet verdragen zijn gedode haan op te eten, maar vindt hij het ook ondenkbaar het vlees te verspillen. Dan geeft hij hem aan vrienden of familieleden om op te eten.’

Julia voelde zich nog meer geschokt door deze onthullingen. Het was als het opeten van een geliefd huisdier.

‘Laten we nu maar gaan, voordat onze vrouwelijke gast haar eetlust helemaal kwijtraakt.’

Amang Tenio leidde de groep, die nu de arena verliet, terug naar de rotonde en via een andere weg naar zijn huis, het clanhuis van het dorp, voor wat merienda.

Terwijl ze liepen, peinsde Julia over haar gemengde gevoelens. Wat vreemd was dit land, vergeleken met waar ze als kind was opgegroeid. Vreemd, en toch voelde ze er ook zo’n verbondenheid mee, een innerlijke vertrouwdheid. Het was een land van tegenstellingen, en dit mooie kleine dorp gaf die paradox weer in een notendop. Het dorp was gebouwd op zo’n vriendelijke en vredige plek, maar toch was zijn reputatie in vechten en wreedheid te voelen en in detail te zien.

Julia worstelde met de gevoelens die in de arena waren opgeroepen, het opgaan in de primitieve, golvende ervaring van een gevecht en daarna het schokkende einde, de plotselinge dood. Het schuldgevoel omdat ze met interesse naar een schouwspel had gekeken, terwijl ze het gevoel had dat het verkeerd was.

Mara gaf Julia onder het lopen een arm, en hoewel ze niet spraken, voelde Julia het stille begrip en de steun van haar nicht. Ze wist dat haar dagen op de Filipijnen spoedig ten einde zouden zijn, en hoewel ze het liefst wenste op te gaan in het moment en in haar eigen gedachten, was er veel dat haar nog te wachten stond in de komende paar dagen.

Julia dacht dat haar hart, op de dag dat ze dit exotische land zou verlaten, zou breken op een manier als nooit tevoren. Als je eenmaal bepaalde dingen wist, werd je daardoor veranderd, en ze vroeg zich af of ze thuis nog weer zou kunnen wennen.

Even later stond de groep voor wat alleen maar het clanhuis van Barangay Mahinahon kon zijn. Het stond midden op een heel groot grasveld waarop rijen bloeiende kalachuchi bomen stonden, waarvan de geurige witte bloemen bijna tot op de grond hingen. Om het huis hing een aura van waardige autoriteit en solide ouderdom. Maar in tegenstelling tot het haciëndahuis zag het clanhuis van Barangay er bescheiden en spaarzaam uit. Het was half zo groot als het haciëndahuis, en de muren waren kaal en niet geschilderd. Het stond op sterke, maar verweerde palen die het huis zo’n twee meter de lucht in tilden. Een grootse trap van adobe en grijs beton nodige bezoekers uit naar de ingang boven.

‘Wah… Lolo,’ schreeuwden drie kinderen terwijl ze op Amang Tenio af renden.

De oude man stak automatisch zijn rechterhand uit, waarmee hij de wandelstok vasthield, terwijl twee jongens en een stevig meisje om beurten de hand van de oude patriarch vasthielden en deze naar hun voorhoofd brachten. Een voor een volgden nog meer kinderen, die in groten getale op het grasveld voor het huis aanwezig waren, dat ritueel. Toen ze klaar waren met hun begroeting of zegen, Julia wist niet precies wat het was, dartelden de kinderen allemaal over het gras in een soort tikkertje of ze gingen onder een grote kalachuchi boom in een hoek van de tuin zitten. De nederige en warme sfeer van het huis verdreef haar verwachting van hoe het verblijf van een krijgsheer eruit hoorde te zien.

‘Dit zijn mijn inaanaks,’ zei Amang Tenio trots, ‘mijn petekinderen.’

Amang Tenio leidde de groep naar boven, naar een veranda aan de achterkant van het huis. Julia’s jeugdige lijfwachten, zo besefte ze, waren achtergebleven om met de andere kinderen te spelen, behalve Emman. Hij was hen naar binnen gevolgd en bleef haar ook daar in de gaten houden.

Vanaf de veranda zag Julia dat het hele dorp gebouwd was tegen de bergwand die met bos bedekt was. De veranda keek uit over een groep hoge bomen en wijnstruiken die boven een steile afgrond van wel driehonderd meter diep groeiden. Daaronder was in de verte een helderblauw meer te zien, met golven die zo nu en dan glinsterden als zilver. Het kalme water strekte zich uit tot aan de horizon en werd omgeven door het blauwgroene waas van de omringende heuvels en bergen die het insloten. Midden in het meer lag een klein eiland waar een eenzame vulkaan op stond. Deze was hoog en majestueus in zijn geïsoleerdheid, ook al was hij klein voor een vulkaan. De brede trechtervormige krater stond vol blauw water.

Julia kon de vissersboten zien die van daar af klein als speelgoed leken en langzaam over het water gleden langs de randen van dat bijzondere eiland.

‘We noemen dat het meer in het meer,’ zei Mara. ‘De berg midden in het meer is de vulkaan Taal, en in de krater ligt nog een meer, compleet met een eigen school vissen. De vulkaan is actief, hoewel het al meer dan een eeuw geleden is dat hij tot uitbarsting kwam en een hele stad onder as en steen bedolf.’

‘Het is prachtig,’ zei Julia vol ontzag. Het was verbazingwekkend en onverwacht een groot wateroppervlak te zien, terwijl ze de laatste paar uur alleen maar bergen en bossen had gezien. Ze had geen idee gehad van wat zich achter de bomenrij bevond.

‘Weet je, Iha, dit hele stuk land is ons geschonken door je oudoom, Don Miguel,’ zei Amang Tenio terwijl hij naast Julia ging zitten. ‘Don Miguel was de broer van je oma, Julianna, die natuurlijk de vrouw was van kapitein Morrison. Don Miguel, kapitein Morrison en ik hebben allemaal gediend onder de guerrillagroepering Mabagsik. De kapitein was de officiële verbinding van het Amerikaanse leger met de guerrillagroeperingen in deze regio.’

Een dienblad met drankjes in hoge glazen werd de kamer in gedragen en rondgegeven. De koude thee had een verfrissende gembersmaak, en Julia dronk het hele glas snel leeg.

‘Na de oorlog,’ vervolgde Amang Tenio, ‘was er overal verwoesting, en velen van ons konden nergens heen en hadden niets meer om naar terug te gaan. Don Miguel en je pasgetrouwde grootouders schonken dit land aan de guerrilla’s die het overleefd hadden en hielpen hen een nieuw begin te maken. Zo werd het hele dorp als familie voor de Guevarra-clan. En je grootvader en grootmoeder werden automatisch de ninong en ninang, de peetouders, van ieder kind dat in dit dorp geboren werd.’

‘Ik geef toe dat ik verbaasd ben dat dit dorp zo mooi is, ook al heeft het zo’n angstaanjagende reputatie. Ik verwachtte iets heel anders,’ zei Julia.

‘Ik weet zeker dat Raul en misschien ook Markus aarzelden of je hier wel heen moest gaan. Om velerlei redenen willen ze je graag beschermen. Er worden niet veel buitenstaanders toegelaten op het land van Barangay Mahinahon. We zijn ten diepste guerrillastrijders met een serieuze aanpak van training, die veel weg heeft van de training voor onze hanengevechten.

Het spijt me, Iha, dat je van streek was door wat je gezien hebt. Het aanzien van de dood maakt op veel mensen een diepe indruk, ook al zijn het maar vogels die doodgaan. Maar het zou misschien een misdaad zijn je te laten vertrekken zonder dat je iets had gezien wat deze stad heel sterk kenmerkt. Ik vond dat je rondleiding niet volledig zou zijn als je niets zou weten over de sabong, de hanengevechten.’

Julia knikte. Ze kon niet zeggen of ze het betreurde of niet. Alles aan dit dorp, zelfs deze man, verwarde haar. Haar eerste glimp van Amang Tenio had iets van een mythische illusie gehad. En nu zat ze naast hem en wist ze niet of hij nu meer leek op een oude wijze man of op een maffiabaas. Ze dronk haar thee met dit schitterende uitzicht voor zich.

De neven en nichten zwegen en zaten in stoelen dicht bij Amang Tenio en haarzelf. Zelfs de stugge Raul was niet immuun voor het geplaag van haar neven, maar voor Amang Tenio toonden ze een diep respect, en ze luisterden stil naar hem terwijl hij verderging met zijn betoog over de sabong.

‘Velen vinden deze sport barbaars, en een beweging om het vermaak te verbieden is van tijd tot tijd wel opgekomen. Maar het maakt al te lang deel uit van de cultuur van ons land om zo gemakkelijk de wereld uit geholpen te worden. Bovendien vind ik het vreemd dat deze sterke reactie vooral te vinden is bij mensen die niet zelf doden voor hun eigen voedsel. Ze kopen het kant-en-klaar verpakt in de winkels.

In vele opzichten illustreren de hanengevechten de moeilijke situatie van de guerrilla’s,’ zei Amang Tenio. ‘Iedere kampioenshaan stamt af van een lange lijn van kemphanen. Als hanengevechten in dit land als sport verboden zouden worden, zouden duizenden hanen die voor gevechten gefokt zijn, niets anders te doen hebben. Ze kunnen niet weer losgelaten worden bij de andere dieren. De enige oplossing zou zijn de hele soort uit te roeien.’

Julia begreep alles wat hij zei, maar vond het moeilijk te accepteren.

‘Je hebt natuurlijk wel gehoord dat oorlogssoldaten last hebben van een posttraumatische stressstoornis, zoals het tegenwoordig genoemd wordt. De soldaat merkt dat hij zo getraind is om te doden of zo getraumatiseerd is door wat hij heeft ervaren, dat hij er moeite mee heeft terug te keren naar een normaal leven in de samenleving.’

‘Ja, daar heb ik wel van gehoord,’ zei Julia.

Amang Tenio keek van zijn ene gast naar de andere. ‘Het is voor jullie, jonge mensen, moeilijk te begrijpen hoe oorlog de mensen verandert die deze doorstaan. Gevechten van man tegen man, martelingen overleven of deze juist toebrengen aan de vijand, stervende kameraden in je armen houden terwijl hun bloed over je handen sijpelt, zulke ervaringen hebben iets gedaan met de guerrillastrijders en soldaten. Na de oorlog was het hele land kapot en verwoest. Iedere overlevende was zijn familie en zijn thuis kwijtgeraakt en had niets om naartoe te gaan.’

Terwijl hij de haan streelde die hij nog steeds in zijn arm hield, vervolgde Amang Tenio: ‘Net als deze vechtende hanen konden we niet meer terug naar onze vroegere manier van leven. Het voortdurende doden, de stress en de paranoia van de oorlogsjaren hadden ervoor gezorgd dat we ver van de gewone bevolking af stonden. Hoewel iedere burger had geleden, hadden de guerrilla’s een woest instinct in zich ontketend om te helpen het land te redden. Ze konden niet goed meer met de mensen omgaan, vooral onze befaamde guerrillagroepering Mabagsik. We hadden meer dan alle anderen alles op alles gezet.

Dit dorp werd een rustoord voor de oude guerrillastrijders, een plek om na het vechten bij te komen. We noemden dit dorp Barangay Mahinahon, dorp van de rust. Zelfs mannen die nog familie en land hadden om naar terug te keren, kozen er vaak voor hierheen te verkassen en te midden van hun voormalige kameraden te wonen, soms met hun familie, soms zonder. Omdat ze ons dit land gegeven hebben, en vanwege de sterke banden van kameraadschap die zich gevormd hebben tijdens de oorlog, heeft je familie de nooit aflatende trouw van de Barangay Mahinahon verdiend, niet alleen van de strijders die zijn overgebleven, maar ook van hun nakomelingen.’

De stilte die volgde op het vertellen van deze geschiedenis, werd slechts verbroken toen een bediende terugkwam met een dienblad, dat ze op een lage tafel tussen de stoelen neerzette. ‘Hebt u weleens halo-halo gegeten?’ vroeg ze.

‘Ik heb het nog nooit geproefd,’ erkende Julia, ‘maar ik heb er wel van gehoord.’

De neven keken vol nepafschuw dat Julia nog nooit de Filipijnse versie van ijs had gegeten, die bestond uit diverse vruchten, bonen en jams, met daaroverheen geschaafd ijs, room en melk.

Othaniël liet Julia zien hoe ze het ijs en de vruchten met een lepel moest mengen alvorens deze op te eten. Julia wist niet goed hoe ze een dessert moest eten waarin ook bonen zaten en iets wat van gelatine gemaakt leek te zijn, en ze vond het grappig hoe ernstig ze het roerritueel namen. Maar met de eerste hap was ze verkocht door de combinatie van smaken en substanties, die wel iets weg had van Barangay Mahinahon zelf.

Ze lachte bij zichzelf. Haar wens om het ‘gorilladorp’ te zien had haar stoutste fantasieën overtroffen.
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Licht viel in een streep onder de keukendeur door. Julia duwde deze open en de drie Lola’s en Aling Rosa keken verrast op.

‘Iha, je kon dus niet slapen met die bagyo?’ vroeg Lola Gloria. Door de open deur kwam de geur van bakken en kruiden, een geruststelling die een schril contrast opleverde met de storm buiten.

‘De storm?’ vroeg ze, en ze knikte ten antwoord.

De bagyo was niet op kousenvoeten, maar luid stampend door de nachtelijke lucht komen aanzetten. De wind huilde en kwam in luide vlagen, de palmbomen klapperden luid, en de regen kletterde op het dak, wat een abrupte kakofonie van woede ontketende. De lichten waren uitgegaan, en Julia was blij dat men haar had uitgelegd hoe ze een olielamp moest aansteken in een dergelijk geval.

‘We waren lekker aan het opruimen, en de storm werd te fel om nog naar huis te gaan.’

‘Dus vieren jullie maar een klein feestje?’

Lola Gloria grinnikte. ‘We hebben in de zitkamer wat uitgerust. Toen kwam Raul kijken of het wel goed met ons ging, en daardoor kregen we zin om iets te gaan koken. Hij ligt nu in het kantoor te slapen, en Mang Berto zullen we zo wel horen snurken vanuit de zitkamer. We zijn iets aan het bakken. Kom, doe mee.’

Julia zette de olielamp op de werktafel. De lampen flikkerden in de kamer toen de wind hard tegen het huis bulderde. Gelukkig was hier minder lawaai dan in haar kamer. Het onderste gedeelte van de grote steenoven kraakte door het langzaam verbrandende hout. Ze zag Rauls jasje aan een haakje bij de achterdeur hangen. Het water drupte er nog uit.

‘Dit is me wel een bagyo, zeg.’ Julia leunde op een stoel naast Lola Sita, die deeg uitrolde op een brede snijplank.

‘Ja, het is een zware storm,’ zei Lola Gloria. ‘Er zal zeker schade zijn. De hutten bij de visvijvers en het dorp zijn niet echt sterk. Er doet zich altijd wel een tragedie voor. En dus gaan de oude vrouwen koken, verhalen vertellen en iets drinken om de oude botten warm te houden die van angst wel willen kraken.’

‘Dat klinkt zeker beter dan me opsluiten in mijn kamer, waar ik doodsbang ben dat het dak eraf zal vliegen. De kinderen zijn toch niet buiten, hoop ik?’

‘Nee, Raul heeft hen naar zijn huis gestuurd. Dat was ook een reden waarom hij hierheen kwam. Hij heeft beloofd hier in het huis een oogje op jou te houden. Dat was de enige manier om Emman ertoe te brengen te gaan.’

Julia glimlachte. Ze maakte zich nog steeds bezorgd over de kinderen. Deze storm klonk alsof hij wel een stenen kasteel kon optillen. Hoe zouden daken van blik of nipabladeren het houden in zulk weer?

‘De haciënda doorstaat storm na storm,’ zei Lola Gloria, alsof ze Julia’s gedachten kon horen. ‘Door de jaren heen krijgt die klappen te verduren. Er worden reparaties uitgevoerd, en het staat er nog steeds stevig bij.’

Julia zag de donkere ogen van de oude vrouw lang voor zich uit kijken. ‘Ja, dat zie ik,’ zei ze. ‘En wat zijn jullie aan het klaarmaken?’

‘We drinken chocolademelk en maken pandesal voor het ontbijt.’ Er klonk een luid gejank, en er kletterde iets tegen het huis. Alle vijf de vrouwen sprongen op en keken naar het plafond.

Toen ze gekalmeerd waren, zei Julia: ‘Jullie vieren zouden wel chef-koks kunnen zijn.’

‘Je overgrootmoeder heeft het ons geleerd, maar vooral Aling Rosa en Lola Amor hebben goed opgelet. Ik was meer geïnteresseerd in boeken, terwijl mijn zussen hielden van koken en naaien.’

‘Ik zou willen dat ik meer tijd had om wat recepten te leren klaarmaken, voordat ik naar huis ga.’

Lola Gloria keek haar aan. ‘Dat is prima. Je gaat algauw terug. We zullen je dan maar een spoedcursus Filipijns koken geven. Wat kunnen we anders doen nu deze storm zo luid huilt dat alleen mannen erdoorheen kunnen slapen?’

Ze vertaalde voor de anderen, die glimlachten en kletsten terwijl ze gretig aan hun opdracht begonnen.

Eerst herinnerden ze Julia aan het hoofdbestanddeel dat ze had gegeten sinds ze was gearriveerd, rijst. Dat was hier meer gemeengoed dan brood in Amerika.

‘Zonder rijst bij iedere maaltijd heeft Mang Berto niet het gevoel dat hij gegeten heeft,’ vertaalde Lola Gloria Aling Rosa’s commentaar. ‘Zo is het voor velen van ons.’

‘Het is interessant hoe je kunt eten met een vork in de ene hand en een lepel in de andere. Mijn neven plagen me ermee dat ik maar met één hand eet.’

‘Nou, we vinden het fijn om iets op te scheppen en er tegelijk een van onze sauzen overheen te gieten. We eten graag veel, en gaan dan met veel enthousiasme aan de slag.’

Julia lachte om die waarheid die ze al had gadegeslagen tijdens de vele maaltijden die ze met hen had genuttigd. ‘Ja, en jullie proberen altijd mij ook te laten eten, om het uur, lijkt het wel.’

‘Wel, het is nogal verrassend dat je zo weinig eet en dat je zulke voorzichtige, afgepaste hapjes neemt.’ Lola Gloria vertaalde wat ze gezegd had, en alle vrouwen lachten met haar mee.

‘Ik heb geprobeerd erachter te komen wat nu precies de Filipijnse keuken is, vergeleken met de Chinese, Indiase of Thaise, maar deze lijkt zich niet zo heel sterk te onderscheiden.’

‘Dat komt doordat we nogal een opvallende combinatie zijn, de Spaanse invloed gemengd met de Aziatische. Onze inheemse keuken is vaak milder, en dan accentueren we alles met sterk smakende kruiden en specerijen.’

Lola Gloria noemde de basisingrediënten en kruiden in de Filipijnse keuken: mango, tamarinde, palmharten, citroengras, miso, palmnoten, jicama. Kleefrijst. Noedels gemaakt van rijst, tarwe en mungbonen. Het hart van de banaan, gebruikt als groente. Het binnenste deel van de jonge bananenbloem, vers, gedroogd of ingeblikt in pekelnat of water.

Julia kreeg kruiden om aan te ruiken en soms om te proeven en de lola’s wezen op blikken en potten met andere ingrediënten. Kokosmelk, room, dikke melk, dunne melk, olie. Kokosgelatine, gemaakt van gefermenteerd kokossap dat verschillend gekleurd was en verkocht werd in strengen en blokjes.

‘Ik heb zulke blokjes geproefd in de halo-halo bij Amang Tenio thuis.’

‘Jazeker,’ bevestigde Lola Gloria.

Halverwege de les floepten de lichten weer aan, en de vrouwen verstijfden op hun plaats, verrast door het heldere licht. Toen de lichten daarna aanbleven, juichten ze.

‘Je kunt tenminste even beter bekijken wat ik je laat zien,’ zei Lola Gloria. ‘Ze kunnen zo wel weer uitgaan.’

‘Ik ben dol op al die sausjes,’ zei Julia toen ze zich allemaal weer ontspanden.

‘O ja, onze sawsawan.’

Lola Gloria lichtte de sausjes toe die Julia de afgelopen twee weken had geproefd: vissaus, donkere sojasaus, inheemse azijn, gedroogde garnalenpasta. Deze werden gemengd met diverse smaken zoals knoflook, gember, rode chilipepers, peperkorrels, uien, koriander en limoenen.

Lola Sita vroeg in onzeker Engels: ‘Zij bagoong proeven?’

‘Ik weet het niet,’ zei Julia, die niet precies wist wat ze gegeten had.

‘Hebben we een groene mango?’ vroeg Lola Gloria. Ze liep naar de koelkast en rommelde daar wat in. ‘Kijk eens aan.’

De groene mango was geen andere soort, maar alleen niet-rijp, en had de stevige substantie als van een appel. Lolo Gloria legde plakjes op een bord en goot er een roodachtige saus naast.

‘Dat is bagoong. Probeer maar eens een heel klein stukje.’

Julia dipte een hoekje van de mango in de saus. Ze proefde de wrange smaak van de groene mango gemengd met een sterke, pittige en zoutachtige smaak van zout en vis, die haar zintuigen al via haar neus verraste.

‘Wat is dit?’ vroeg ze. Haar zure gezicht maakte de vrouwen aan het lachen.

‘Het is gefermenteerde garnaal.’

‘Gefermenteerde garnaal?’ Julia keek wat beter naar de saus. Het was een heldere vloeistof met kleine rode vlekjes die de saus samen de roodachtige kleur gaven. Ze besefte dat de vlekjes de kleine garnaal waren. Ze wilde niet weten wat het fermentatieproces inhield.

Ze zag de kookboeken op een plank staan naast bussen en haken met knoflook, pepers en andere gedroogde groenten. Er stonden zowel Engelse boeken als boeken in het Tagalog in de smalle boekenkast. Ze glimlachte toen ze Julia Child en Richard Simmons tussen de titels zag.

‘Zeiden jullie niet dat de haciënda haar eigen kookboek had?’ vroeg Julia.

‘O ja, zeker, dat moet je zien. Het is een van de schatten van het huis. Alleen vergeet ik soms waar ik het opgeborgen heb. Maar onlangs heb ik het gevonden, en ik wilde het je nog laten zien.’ Ze liep naar de planken en begon weer te zoeken. ‘Weet je, Iha, soms liggen onze grootste schatten gewoon recht voor onze neus, en toch kijken we er gewoon overheen.’

‘Is het dat boek daar achteraan?’ vroeg Julia, wijzend op de rug zonder titel van een boek aan het eind van de lange plank.

‘Ja, dat is het! Ik denk dat we soms anderen nodig hebben om ons te helpen die schatten te zien.’ Ze lachte en wilde het boek pakken. Het omslag verschoof wat en zat los van de rug. ‘We kennen de haciëndarecepten uit ons hoofd. Sinds ik een meisje was, heb ik niets meer rechtstreeks uit de recepten in het boek gekookt.’

Ze legde het kwetsbare boek op de tafel, en de vrouwen liepen eromheen en spraken op zo’n opgewonden toon dat Julia wel zou willen dat ze hen kon verstaan.

‘Grappig dat we nooit naar deze schat kijken, terwijl die hier toch iedere dag vlak bij ons staat. Toe maar, kijk er eens in.’

Julia sloeg het boek voorzichtig open, en Lola Gloria vertaalde wat erbinnenin geschreven stond: ‘Voor de familie vóór ons en de familie die nog komt. Eet goed en neem het verleden tot je. In liefde gemaakt.’

Op de tweede bladzijde was een tekening van een jonge vrouw met de naam Elena Barcelona geplakt met het jaartal 1825 eronder. Elena de kokkin zag er heel gewoon uit, zoals het verhaal luidde, maar er lag zowel vriendelijkheid als ondeugd in haar blik. Wat zou Julia haar graag zien lachen terwijl ze een of ander heilzaam culinair brouwsel aan het maken was.

Daarna kwam er een stamboom. Lange namen en geboortedata, huwelijken en overlijdensdata. Ze zag Ramon Miguel, de eenarmige Spanjaard, er ook bij staan.

Daarna kwam een lege bladzijde met alleen de woorden Sa Simula.

‘Daar staat: “Begin, in het begin”. Dit hier zijn de alleroudste recepten. Veel ingrediënten en hoeveelheden kennen we nu niet meer.’

Terwijl Julia de broze bladzijden omsloeg, merkte ze dat het kookboek was ingedeeld naar de tijdperken van de haciënda. Ze zag Haciënda Esperanza als een eigen eenheid met een geboorte, kindertijd, jeugd, volwassenheid, middelbare leeftijd… en misschien was ze nu wel bejaard geworden. Was dit het laatste tijdperk van de haciënda? Of kon het land echt vernieuwd worden tot een nieuw leven en een nieuwe tijd, waarmee de klok werd teruggedraaid?

Plotseling gingen het licht weer uit, en met gezucht en luchthartig geklaag gingen ze weer over op het lamplicht terwijl de storm verder woedde. Julia trok de lamp naar zich toe terwijl ze door het boek bladerde. De lola’s gingen weer verder met kletsen en het drinken van hun chocolademelk. Ze waren allemaal gewend geraakt aan de huilende storm buiten en de regen op het raam, behalve wanneer zo nu en dan een nog hardere windvlaag tegen het huis sloeg. In het kookboek vond Julia versierde randen en schetsen van ideeën om het eten op te dienen. De schrijver was ook een behoorlijk goed kunstenaar geweest, maar enkele bladzijden waren zo dun geworden dat de inkt was verbleekt en niet meer ontcijferd kon worden.

‘Nou, dit huis zit vol mysteriën,’ zei Lola Gloria. ‘Iha, je hebt nog niet eens alle kamers in dit huis verkend.’

Lola Amor leunde over Julia’s schouder terwijl ze door het boek bladerde, en plotseling wees ze ergens op en slaakte ze een opgewonden kreet.

Lola Gloria keek. ‘De orchideeëncake.’

De andere vrouwen sloegen opgewonden hun hand voor hun mond.

‘Dat is het meest gerespecteerde dessert van de haciënda, maar het is al tientallen jaren niet meer gemaakt.’

Julia dacht aan het briefje van haar grootvader. Het geheim schuilt in de orchidee.

‘Het is de orchidee uit het verhaal over Elena de kokkin en Cortinez en hun geheime liefde,’ zei Julia. ‘De cake die ze aten op de fiësta, en die nooit opraakte.’

‘O ja, kijk, je leert de verhalen al kennen,’ zei Lola Gloria met een trotse glimlach.

‘Er was een man, toen we nog jong waren, vóór de oorlog, die de baai van Elena en Cortinez kende. Hij had een soort positie als die van Raul. Hij bracht altijd de orchidee mee, en wij maakten dan altijd een cake.’

Lola Gloria keek naar Lola Sita. ‘Mijn zuster was toen veel te jong voor hem, maar ze was heel erg verliefd op hem. Hij is door de Japanners gedood.’

‘O.’ Julia wist niet wat ze zeggen moest.

Lola Gloria legde een hand op de rug van haar zus. ‘Het was een goede man. Heel moedig. Hij was een van de mensen die ons leven gered hebben, en hij heeft de jonge kapitein Morrison ontmoet in de oorlog. Het is een verhaal dat ik nog weleens zal vertellen. Maar sinds zijn dood heeft niemand de orchidee meer gevonden, hoewel sommigen er wel naar gezocht hebben. Na de oorlog werden de jaarlijkse fiësta’s een tijdlang gehouden. De cake werd toen wel gemaakt, maar we gebruikten er andere orchideeën voor dan de orchidee van Elena. Natuurlijk was de magie verdwenen.’

De andere zussen spraken op rappe toon met elkaar.

‘We dachten dat kapitein Morrison hem wel zou vinden. Of Raul. Of Markus. Of een van de mannen van Amang Tenio. Toen we jonger waren, waagden we ons soms in de baai om ernaar te zoeken. Mijn zussen geloven dat de haciënda weer verlost zal worden als de orchidee gevonden wordt. Alleen God weet of de toekomst van de haciënda ook de Elena-orchidee zal omvatten of niet.’

Om het recept heen had iemand randen van bloemen getekend, het haciëndahuis, een rivier en een gestippeld pad tot waar de plant zich, naar men aannam, bevond. Ook was in de benedenhoek een kleine orchidee getekend.

Lola Gloria leunde achterover, en de houten stoel kraakte luider dan de wind buiten. ‘Ik vermoed dat je het verhaal over de orchideereiziger niet kent. Want weet je, Elena’s orchidee was van iemand anders allang voordat Elena geboren werd, zelfs al voordat deze de eilanden van de Filipijnen bereikt had.’

Julia glimlachte en besefte dat er weer een verhaal ging beginnen. Aling Rosa schonk haar een kop warme chocolademelk in en ging ervoor zitten om te luisteren.

‘De eerste man op het land was een woeste reiziger, een primitieve inboorling van een eilandvolk ergens in noordelijk Indonesië of Maleisië. Sommigen zeggen dat hij van verder weg kwam, misschien Australië of Japan, of zelfs het puntje van de Zuid-Amerikaanse kust, maar ik denk dat dit allemaal overdreven is. Maar zelfs een primitieve man kan verliefd worden, in dit geval op de dochter van het stamhoofd.

Als kinderen speelden ze bij de koraalgrotten. Ze verzamelden schelpen en keken naar de vleermuizen die uit slaaphouding – ondersteboven – wegvlogen wanneer de avond overging in de nacht. Maar sinds de rituele plechtigheid waarin ze tot vrouw werd gemaakt, had de dochter van het stamhoofd de jonge strijder zo vastberaden ontlopen dat het zijn liefde alleen maar aanwakkerde. Hij zou alles doen om haar als zijn beminde vrouw te kunnen veroveren.

Het stamhoofd stuurde echter aan op een huwelijksovereenkomst met een naburige stam en hoopte zo vrede te bestendigen na jaren van schermutselingen. Toen de jonge strijder het stamhoofd benaderde en om de hand van zijn dochter wilde vragen, werd hij ontvangen met beledigingen en bespotting: “En wat heb jij de stam te bieden met zo’n verbintenis?”

De hele stam dreef de spot met hem vanwege dit initiatief. Hij ging drie dagen lang naar de koraalgrotten. Toen hij terugkeerde, liep hij langs de hutten, waar al zijn stamgenoten ophielden met werken – het maken van stenen pijlen en speren – om toe te kijken hoe hij naar het stamhoofd ging.

“Ik zal je dochter krijgen als de mijne,” kondigde hij aan. “Als je haar ten huwelijk geeft aan een andere man, zal ik jou en hem doden en nemen wat mij toekomt. Ik zal een tijdje weg zijn, en daarna nog een poosje, maar ik kom terug, en dan zul je haar aan mij geven. Wanneer ik terugkeer, zal ik de stam iets te bieden hebben.”

Niemand sprak, zelfs het stamhoofd niet. De ferme vastberadenheid van de jonge strijder maakte zo’n diepe indruk dat ze zwegen.

Toen hij wegliep, zag hij de flap voor de deur van de hut van het meisje bewegen, en heel even zag hij dat ze naar hem keek. Het was alles wat hij nodig had om te doorstaan wat hem te wachten stond.’

Lola Gloria stopte even en nam een slokje van het drinken dat Lola Sita voor hen had neergezet zonder dat het tot Julia was doorgedrongen.

‘De jonge strijder vertrok in een zelfgemaakte boot en voer eerst langs de kust terwijl hij van eiland naar eiland ging. Soms ging hij ergens aan land en zocht hij naar voedsel of vis langs de onbekende baaien. Hij zag andere primitieve stammen en verbleef ooit een week bij een groep vriendelijke dorpelingen, met wie hij sprak door middel van tekeningen en handbewegingen. Aan zijn zijde droeg hij een zakje, en geen enkele hoeveelheid nieuwsgierigheid of vleierij kon hem ertoe overhalen te onthullen wat daarin zat. En iedere nacht, zonder uitzondering, droomde de man van roze bloemen met een vleugje geel die op een uitstekende rots groeiden, en ook over een deurflap en een glimp van bruine ogen die op hem gevestigd waren.

In deze tijd sprak de dochter van het stamhoofd iedere ochtend tegen de koraalgrotten. Langs het strand bleef ze staan, en dan staarde ze lange tijd naar de horizon. Soms overnachtte ze in de grotten, wat haar vader eerst bezorgd maakte, maar daarna negeerde hij het omdat dringender zaken om zijn aandacht vroegen. Twee strijdende stammen hadden een verbond gesloten.

De grootste vijand van het stamhoofd kwam zijn dochter ten huwelijk vragen om zo een onwrikbaar verdrag tot stand te brengen. Ondanks de rationaliteit van zo’n politieke zet haatte het stamhoofd die andere man. Hij vond het een walgelijk idee zijn dochter aan zo’n gemene kerel uit te huwelijken, die zijn andere vrouwen met minachting en wreedheid behandelde. En in gedachten hoorde hij nog steeds de afscheidswoorden van de jonge strijder, iedere avond voordat hij zijn ogen sloot.

Ten slotte, na het komen en gaan van vele seizoenen, keerde de jonge strijder terug naar huis, klaar om zijn bruid op te eisen. Toen hij op het eiland aankwam, zag het er precies zo uit als toen hij vertrokken was. Zijn stappen waren vastberaden, net als twee jaar daarvoor. In zijn hand droeg hij een orchideeënbloesem naar de plek waar het stamhoofd vanuit zijn stoel naar de zee zat te kijken. Maar het stamhoofd keek niet naar de bloem of naar de man.

Toen keek de jonge strijder om zich heen en zag hij dat de stam nog maar de helft was van wat ze geweest was, en dat er niet één strijder over was. De kinderen en vrouwen zagen er verhongerd en doodsbang uit. Hij boog zich heel diep om de fluisterstem van het stamhoofd te kunnen horen.

“Je zou nu ook dood zijn geweest als je ons niet had verlaten.”

“Waar is ze?” vroeg hij.

“Ze is dood.”

Julia’s gezicht betrok, maar Lola Gloria glimlachte en klopte op haar arm.

‘De strijder ging rechtop staan. “Waar is de as van haar begrafenisvuur?”

“Die is er niet. Hij heeft haar meegenomen, en ze is dood.”

“Toch zal ik haar vinden.” De strijder bleef staan en keek achterom naar de zee. Zijn benen voelden nog steeds zwak aan op de vaste grond. “Waarom heeft hij jou niet gedood?”

“Dat heeft hij wel gedaan. Is dit niet de ergste dood van allemaal?”

De jonge strijder had vele dagen niet geslapen in zijn vastberadenheid terug te keren naar het eiland. Hij liep terug naar het strand en keerde zijn kano om, die nog nat was en opgezwollen door de maanden op zee. Man noch boot zou die dag rusten. Terwijl hij zich klaarmaakte om de boot het water in te zeulen, rende een jongetje de trap af naar hem toe.

“Waar ga je nu heen?”

“Ik ga haar zoeken.”

“Maar ze zeggen dat ze dood is.”

“Ze is niet dood. Ik zal haar vinden.”

De jongen keek hem aan. “Je hebt gelijk,” zei hij. “Ze is niet dood. Ze woont bij de koraalgrotten, hoewel alleen haar moeder en ik dat weten. We zijn bang dat haar vader haar zal wegschenken aan het stamhoofd als hij weet dat ze nog leeft. De strijders van ons dorp zijn niet in de strijd omgekomen, althans niet in een strijd tegen vlees en bloed. Ze zijn omgekomen in een strijd tegen de goden van de storm, de zee, de wind, de lucht. Toen jij weg was, kwam er een moesson. Het stamhoofd geloofde dat het een vloek was die gestuurd was door jou of door het andere stamhoofd, omdat hij had gewacht met het sturen van zijn dochter.” ’

Het huis schudde plotseling door een vlaag wind en regen, alsof deze het verhaal kracht wilden bijzetten. De andere zussen lachten en mompelden nerveus terwijl Lola Gloria verderging.

‘De jonge strijder rende snel weg om haar te gaan zoeken. Ze wachtte bij de ingang van de grot, en haar lange zwarte haar danste in de zeewind. Boven haar hingen roze orchideeënblaadjes aan de klimplanten.

De strijder nam haar handen en zei: “In mijn droom kreeg ik de opdracht de blaadjes van precies deze bloem te nemen en ze langs de kustlijnen te strooien. Na een tijdje zou ik terugkeren, en waar ik de klimplanten zag groeien en de bloemen weer zag bloeien, daar zou ons nieuwe land zijn. Ik heb die plek gevonden. Het is een lange reis, maar we moeten gaan en daar een nieuw leven beginnen.”

De jonge vrouw zei: “Ik heb ook gedroomd terwijl ik in de koraalgrotten was. Mij werd gezegd dat ik me moest klaarmaken voor je terugkeer, en dat je me zou meenemen naar een onbekend land om daar een nieuw leven te beginnen. Ik ben er klaar voor.”

Vanuit het dorp namen ze de jongen, de moeder van het meisje en een paar anderen mee. Het stamhoofd weigerde weg te gaan en stierf alleen op de top van de rots terwijl hij naar de horizon stond te turen. En zoals je al geraden had, werd het land van de haciënda voor het eerst door deze geliefden bewoond. Een van hun nakomelingen trouwde met een kind van de eenarmige Spanjaard.

Ze kwamen aan bij de verborgen baai die Elena en Cortinez later ontdekten. Ze kwamen met helemaal niets bij dit land aan. Weet je hoe het is helemaal niets te hebben?’

‘Nee, ik denk het niet.’

Toen glimlachte Lola Gloria. ‘Zij wisten het ook niet. Want in feite hadden ze alles, hoewel ze met heel weinig aardse bezittingen aankwamen.’

De andere vrouwen waren tot een rustgevende stilte gebracht terwijl Lola Gloria aan het woord was, ook al begrepen ze niets van de Engelse versie van het verhaal. Lola Amor zat te dommelen in haar stoel, terwijl Aling Rosa en Lola Sita deeg bij de warme oven van steen en adobe neerzetten om te rijzen.

‘Lieve Iha,’ zei Lola Gloria, en ze legde haar hand op die van Julia. De handen van de oude vrouw, bedekt met ouderdomsvlekken, voelden zacht en zeker aan. ‘Al deze verhalen zijn een deel van jou, omdat jij een deel van de haciënda bent. Wij zijn de generaties, de handen en voeten, het hart en de ziel, het bloed dat door een land stroomt en dat een lange reis heeft gemaakt en wij met haar. Het hart heeft een lange tijd ontbroken. Een nieuw hart is nu gekomen om weer leven te brengen. Jij, mijn kind.’

Julia reageerde niet. Hoe kon ze uitleggen dat ze niet kon blijven?

Plotseling werd ze zich bewust van een bonzend geluid dat van buiten kwam. Ze besefte nu dat het al een tijdje aan de gang was, maar door het gehuil en gebeuk van de storm hadden ze het niet echt herkend: iemand klopte aanhoudend op de voordeuren.

Aling Rosa besefte het op hetzelfde moment en stak haar hand op, waarmee ze hen streng tot stilte maande.

Tegelijk sprongen ze op en slopen ze weg uit de keuken, met olielampen in hun handen.

Julia hield de lantaarn hoog om de bezoeker te kunnen zien die buiten stond, terwijl Aling Rosa de grote houten deuren opende.

Het haar en gezicht van de jongeman waren doorweekt van de regen. Zijn kleren waren modderig en plakten aan zijn lijf. De drie Lola’s deden een stap achteruit en bleven bij elkaar staan, terwijl Aling Rosa dwingend zei dat ze wilde weten wat hij daar deed.

Julia vond dat zij het beter kon overnemen, maar ze had een taalprobleem, en Aling Rosa leek het wel te kunnen redden. Ze pakte de situatie aan als een dappere moeder die haar kinderen beschermde.

‘Hij staat erop Raul te spreken,’ vertaalde Lola Gloria voor Julia. ‘Hij zegt dat hij niet weggaat voordat Raul komt.’

‘Heeft hij een handdoek nodig? Moeten we hem laten binnenkomen?’

‘Laten we eerst maar eens zien hoe Raul reageert.’

De man veegde zijn druipende haar weg van zijn voorhoofd en was wat verlegen onder de blikken van de vijf vrouwen. Julia herkende hem, misschien van de velden. Toen wist ze het weer. Het was de knappe man uit de jeepney die geweten had wie ze was. Hij was op de wake voor haar grootvader geweest, maar ze herinnerde zich niet dat ze hem op de begrafenis had gezien.

Raul kwam naar de deur en wreef in zijn ogen. Toen hij de jongeman zag staan bibberen in de deuropening, trok er een blik van verwondering over zijn gezicht, en snel loodste hij de vreemdeling naar binnen. Hij tuurde in het donker, waarna hij Julia hielp de zware deuren weer dicht te duwen.

Lola Sita was verdwenen en kwam terug met handdoeken.

‘Ga maar weer koken en slapen,’ zei Raul tegen de vrouwen. ‘Ik neem hem mee naar de studeerkamer, en morgenochtend bespreken we dit wel verder.’ Hij keek naar Julia. ‘Laat mij maar met hem praten.’

Julia knikte. De man keek haar lang aan en volgde Raul toen naar de studeerkamer, waarbij hij een spoor van modder en water achterliet.

Op dezelfde dag veroorzaakte zowel de tyfoon Yunya als de berg Pinatubo chaos en verwoesting in de noordelijke provincies van Luzon op de Filipijnen. Terwijl de berg zijn enorme aswolk de lucht in schoot, raasden ook de cycloonachtige winden, waardoor de schade enorm verergerd werd. Daken stortten in onder de door het water zwaar geworden as. In sommige gebieden regende het zo ongeveer modder.

Dit was het nieuws dat hen bereikte, en Manalo, zijn mannen en een paar dorpelingen zaten bij de radio in de carinderia te luisteren naar de berichten. Ze hadden de nacht doorgebracht in het souterrain van de sympathieke eigenaar en wisten niet dat hun land meer dan een eenvoudige storm te verduren kreeg.

Manalo vroeg zich af hoe het was met Malaya’s familie. Ze zou zeker in paniek zijn en zich afvragen of ze geëvacueerd waren. Wat had hij er graag voor haar willen zijn om haar te troosten en gerust te stellen.

’s Morgens ging Manalo naar buiten, een natte wereld in. De lucht was helder op een paar wolken van de storm na, maar volgens de nieuwsberichten zou deze al spoedig met as bedekt raken. In het noorden was de dag net nacht. Manalo strekte zijn armen en keek toe hoe dorpelingen stukken dak opraapten en de troep opruimden die de modderige straten bedekte.

Het land was in rep en roer. Zijn levenswerk had maar weinig te betekenen. Het was allemaal niet beter geworden. Eigenlijk alleen maar slechter! En nu zond God zelf – als hij tenminste ook in God geloofde zoals Timeteo – ook nog Zijn toorn neer. Het ontging niemand dat deze ene van de vele vulkanen die hun land rijk was en nu op het punt stond uit te barsten precies in de lijn van de Amerikaanse luchtbasis lag, en ook in de lijn van de prostitutiestad Angeles. Zelfs God wilde de Amerikaanse soldaten en de smerige beroepen weg hebben uit de Filipijnen. Manalo dacht als een echte katholiek, zo constateerde hij geamuseerd.

Toen zag hij hen de straat in komen. Ze zaten onder de modder en liepen traag en vermoeid, maar Manalo herkende hen meteen. Zijn beste vriend en zijn oudste zoon.

Manalo liep de straat op, hevig geschokt. Ze bleven voor hem stilstaan. ‘Wat doe jij hier?’ zei hij tegen Aliki.

Timeteo zuchtte moeizaam. ‘Ik kon hem niet tegenhouden. Hij kwam achter me aan, en toen kwamen we in de storm terecht.’

‘Ik kom meevechten, vader,’ zei Aliki trots.

En terwijl Manalo zijn jongen, die intussen man geworden was, in zijn armen sloot, wist hij dat de wereld zeker gek geworden was.
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Julia werd pas laat op de dag wakker, terwijl het buiten helemaal stil was. Er heerste een unieke kalmte na de storm, zelfs al zongen de vogels blij dat ze het overleefd hadden. Alles lag te drogen in het zwakke zonlicht. Takken en kokosnoten, palmbladeren en kapotte dakpannen lagen overal op de binnenplaats en de grasvelden rondom het haciëndahuis.

Ze was bijna klaar met ontbijten en zat de logboeken van haar grootvader weer te bekijken, toen Lola Gloria kwam om haar te spreken.

‘Mevrouw Julia, er is een ruzie gaande tussen twee vrouwen. Ze vragen of je hen wilt helpen, wilt bemiddelen in hun probleem en een besluit wilt nemen om een einde te maken aan hun geschil.’

‘Ik? Waarom ik?’

‘Je bent de doña van het huis. Het is gewoonlijk mijn rol, of die van het hoofd van de familie. Maar nu jij hier bent, willen ze graag dat jij bemiddelt.’

Julia sloeg het boek van haar grootvader met een klap dicht. Ze had zitten lezen over mogelijkheden om energie op te wekken, zoals hydro-elektriciteit door waterdruk, zonnepanelen en een gemoderniseerde windmolen.

‘Ik ben geen bemiddelaar,’ wilde Julia lachend zeggen, maar Lola Gloria leek het volkomen serieus te bedoelen.

‘Ze hadden ruzie over een varken. Wat je ook beslist, zullen ze respecteren.’

Julia liet haar hoofd op haar handen zakken. ‘Ik kan daar geen besluit over nemen.’

‘Alsjeblieft, Iha, denk erover na. Als die dingen niet opgelost worden, kan er jaren frictie door blijven bestaan, en deze twee zijn al vriendinnen sinds ze klein waren. Het zijn jonge vrouwen, ze hebben jam met je gemaakt, en natuurlijk hebben ze ook de wake en de begrafenis van de kapitein bijgewoond. Je beslissing zal niet aangevochten worden.’

Julia vond Raul terwijl hij op een ladder tegen het huis aan het werk was en leiding gaf aan enkele mannen die een tak van een tamarindeboom afzaagden die gevaarlijk tegen het dak aan bungelde. Kapotte dakpannen lagen overal op de grond om de ladder heen.

‘De telefoonlijnen werken niet,’ zei hij. ‘De storm en de vulkaanuitbarsting in het noorden hebben veel schade veroorzaakt. Dat gebeurt altijd bij stormen als deze, maar de elektriciteit is tenminste terug.’

‘Nog meer uitbarstingen, hè?’

‘Het was de uitbarsting,’ zei Raul.

‘Hoelang gaat het nog duren met de telefoon?’ vroeg Julia. Ze kon haar vertrek niet blijven uitstellen, en haar familie zou ongetwijfeld ongerust zijn als ze over de uitbarsting zouden horen.

‘Kan vandaag al over zijn, maar het kan ook een week gaan duren.’

‘Fijn,’ zei ze binnensmonds. ‘Raul, ik wil je niet storen, maar ik denk dat hier een paar vrouwen zijn. Ze hadden ruzie en vragen hulp om het op te lossen. Heb jij dat in het verleden weleens gedaan?’

‘Soms wel. Maar met een vrouw in huis zouden ze willen dat de kwestie door jou werd opgelost.’

‘Dat zei Gloria ook al. Maar ik kan dat niet.’

Raul leunde met één arm op het dak van het terras en hield de zijkant van de ladder vast terwijl hij omlaag keek. ‘Ik heb al tegen hen gezegd dat je het misschien niet wilt.’

‘Wist je hiervan?’

Raul moest lachen om haar groeiende ongerustheid. ‘Ga maar eens horen wat ze te zeggen hebben. Ik ga wel met je mee.’

‘Nee, dit is niet iets waaraan ik wil beginnen. Ik ga binnenkort toch weg.’

Hij kwam de ladder af en gaf een paar laatste instructies aan de werkers. Julia herkende een van hen als de man die de avond vóór de storm was gearriveerd. Toen ze Raul vroeger die ochtend gevraagd had naar de geheimzinnige nachtelijke bezoeker, had de opzichter simpelweg gezegd dat het een verwarde jongeman was die om vergeving was komen vragen. Waarvoor precies, wilde Raul haar blijkbaar niet vertellen.

‘Ja, je vertrekt binnenkort,’ zei hij. ‘Maar tot die tijd kun je toch zoveel mogelijk helpen?’

‘Je vindt dit wel leuk, hè?’ zei ze beschuldigend.

Er lag echt een grijns over Rauls gezicht.

‘Waarom zou ik het leuk vinden?’ zei hij plechtig terwijl hij de grond bereikte, maar opnieuw zag ze dat hij het vermakelijk vond.

De twee vrouwen die ruziemaakten op de binnenplaats, hielden meteen op toen Julia en Raul de hoek om kwamen. Ieder hielden ze een kind op hun heup, en ze begroetten Julia enthousiast. De een had een prachtige lach. De ander was niet bijzonder mooi, maar sprak een paar woorden Engels ter begroeting. Ze droegen verbleekte, maar schone jurken met schorten en slippers. Hun haar was in een nette paardenstaart gebonden.

Raul sprak tegen hen, en ze begonnen meteen weer te praten. Julia voelde dat ze heel snel boos op elkaar werden. Raul stak een hand op, en hun gepraat stopte.

‘Deze vrouw,’ zei hij, wijzend op degene met de mooie lach, ‘zegt dat ze een paar jaar geleden hebben afgesproken samen een jonge zeug te kopen. Ze hebben die gekocht met geld dat ze verdiend hadden door groenten te verkopen op de markt. Het plan was de zeug te laten dekken en een aantal biggetjes te verkopen en de andere groot te brengen voor de slacht.

De andere vrouw zegt dat ze hadden afgesproken dat de eerste worp biggen van haar zou zijn, en de volgende van de andere vrouw, zodat ze die kon houden of verkopen, wat ze maar wilde. De zeug heeft een groot aantal biggen geworpen en ze denkt dat haar vriendin bang is dat de volgende worp niet zo groot zal zijn. Dat is het geschilpunt. Ze hebben er al een week ruzie over, en het zaait verdeeldheid in hun families.’

De beide vrouwen keken haar aan. Toen begonnen ze weer te praten, waarbij ze met hun armen zwaaiden en dicht naar haar toe kwamen. De kinderen op hun armen begonnen te huilen, en dus spraken de vrouwen alleen maar harder om nog verstaanbaar te zijn. Julia voelde hun adem op haar gezicht, en haar nek tintelde toen ze nog dichterbij kwamen. Ze verwachtten veel te veel.

Raul deed niets.

‘Wacht, wacht,’ smeekte ze met haar armen omhoog. ‘Raul, ik kan dit niet.’

Ze wachtten op haar reactie.

‘Nee, echt. Ik kan over zoiets geen beslissing nemen.’

Raul keek teleurgesteld.

Julia draaide zich om en liep snel weg, over de binnenplaatsen en door de tuinen, over het pad langs de personeelswoningen. Ze kon een mesquitevuur ruiken en frisse was die in de bries hing te wapperen. Een paar jongens keken op van hun knikkerspel en groetten haar toen ze voorbijliep.

Wat verwachtten ze toch van haar? Ze was maar een gast die daar nog een paar dagen zou blijven. Haar grootvader was begraven. Haar taak zat er bijna op. Wat voor plek was dit, waar ze haar eigen kleren niet mocht wassen, maar men wel van haar verwachtte dat ze een belangrijke beslissing nam voor twee vrouwen van wie ze niets wist? Als ze een fout maakte, kon er voor altijd vijandschap blijven bestaan tussen twee jeugdvriendinnen.

Julia liep langs een klein gedeelte van het land dat aan het personeel was gegeven om voor eigen gebruik te bebouwen. Ze had dit gebied nog niet verkend op haar dagelijkse wandelingen. Ze bleef langs een pad naar de rijstvelden lopen, waar door gras overwoekerde afrasteringen de velden in vierkanten verdeelden die vol stonden met melkachtig water. Een paar werkers met brede, driehoekige hoeden stonden gebogen en liepen langzaam door het water.

Julia keek achterom en hoopte dat ze deze keer haar voortdurend aanwezige schaduwen had weten af te schudden. Ze moest even alleen zijn. Ze wilde wat tijd om na te denken. Het waren niet alleen deze twee vrouwen met hun ruzie. Het waren al die verwachtingen. Het respect, de glimlachen, de hoop. Dat was het.

Ze was hun hoop geworden.

Aan het einde van de rijstvelden keek Julia achterom. Haar jonge lijfwachten waren nergens te zien. Haar schoenen zaten onder de modder. Het pad boog af van de rijstvelden, en Julia vermoedde dat ze, als ze het haciëndahuis misschien anderhalve kilometer terug kon zien, er parallel aan zou lopen. Ze bereikte de achterkant van de overgroeide orchideeënvelden en een klein stroompje. Tweemaal bleef ze staan. Ze wachtte om te zien of ze gevolgd werd. Ze wilde nog niet teruggaan. Er kwam niemand. Eindelijk was ze echt alleen.

Ze wurmde zich door de struiken heen, hoewel haar armen door de takken geschramd werden, en bleef lopen totdat ze bij een enorm bamboebos kwam. De heldergroene stelen waren dik en meer dan zes meter hoog, waardoor het licht een onecht aandoende, jadeachtige kleur kreeg. Het omringende gebladerte en de warmte van de late namiddag waren als een sauna, die zweetdruppels op haar voorhoofd deed parelen en haar hemd aan haar rug deed plakken. Er blies een wind door de toppen van het hoge bamboe, waardoor de lange bladeren wapperden, maar zij op de grond maar weinig verkoeling ondervond. Ze liep verder, en plotseling waren er geen bomen meer, maar alleen de lucht.

De hoge rots was scherp, en ver onder zich ze kon ze een baai met zwarte rotsen en een donker, zandachtig strandje zien. Het blauwe water van de zee raakte in de verte de grijsblauwe lucht. Julia had de zee niet zo dicht bij de haciënda verwacht. Toen besefte ze dat ze minstens een uur, misschien wel langer, gelopen had.

Helemaal aan de rand van de rots duwde ze een paar steentjes weg met haar schoen, waarbij ze zo ver naar voren boog als ze kon. Ze had gehoord dat de zee de meest oostelijke grens van de haciënda vormde, maar op haar wandelingen was ze nooit zover gekomen. Een frisse bries van zoute lucht gemengd met tropische zoetheid verkoelde haar gezicht en nek.

Ver onder haar rolden de golven zacht over de rotsen en het strand. Julia zocht de uitstekende rots en zag ten slotte een aantal stenen treden omlaag, versleten en nauwelijks zichtbaar. Ze waren jaren geleden in de rots uitgehouwen, en door het weer en de erosie van de tijd waren de vormen afgesleten. Ze zocht voorzichtig de treden terwijl ze langs de rots omlaag ging.

Met een sprongetje vanaf de laatste twee treden bereikte Julia de grond beneden.

Het kleine strand was een vreemde mengeling van zwart zand en dichterbij een romig wit. Julia ging op een ruwe vulkanische kei zitten en trok naar schoenen uit. De lucht die van boven de golven kwam, verkoelde haar gezicht en tenen. Ze keek uit over het water en zag andere eilanden uit de zee steken. Haar armen prikten en staken door de takken. Rode strepen zwollen hier en daar op. Ze liep om de kei heen en liet haar tenen in het bleke zand zinken toen een golf over haar voeten spoelde. Terwijl ze wat afkoelde met haar voeten in het water, nam ze haar omgeving in zich op.

Het kleine rotsachtige strand was afgeschermd door massieve rotsen, en het dikke groene gebladerte was als een scherm dat alles ertussenin omgaf. Deze plek was helemaal aan het oog onttrokken, behalve als er een boot dichtbij kwam of men van de rots er direct boven omlaag keek. Het moest de baai uit het verhaal van Elena de kokkin zijn.

Julia liet haar schoenen op de keien staan en haastte zich naar de uitstekende rots, langs de wand, waarbij ze iedere bloem en zelfs de kleinste plantjes bekeek. Algauw had ze de andere kant van de baai bereikt. Maar niet een van de bloemen die ze zag, leek ook maar in de verste verte op een orchidee, laat staan op de schets die ze in het receptenboek had gezien.

Maar ik heb de baai in ieder geval gevonden, hield Julia zichzelf voor. Misschien bloeide de orchidee in een andere tijd van het jaar. Of misschien was het allemaal niet meer dan een mythe geweest.

Ze kreeg het weer warm, rolde haar modderige spijkerbroek op en waadde een paar stappen het doorzichtige water in aan de kant van de baai met het donkere zand. Ze trok haar hemd en spijkerbroek uit, gooide ze op het strand en dook het water in. Onmiddellijk werd ze getransformeerd. Julia wilde lachen onder water, lachen en ademen terwijl ze dieper en dieper dook. Ze was altijd jaloers geweest op meerminnen, maar nooit zo sterk als op dit moment.

Haar gezicht ging van water naar lucht, en ze haalde diep adem om haar longen te vullen. Het zout prikte in haar ogen, en Julia moest ze dichthouden en even knipperen voordat ze weer iets kon zien. De gedachte aan haaien kwam in haar op, maar die duwde ze weg. In het paradijs dat ze nu gevonden had, konden onmogelijk zulke gevaren bestaan. Ze dacht dat Elena en Cortinez hier vast ook gezwommen moesten hebben, en misschien de jonge inheemse strijder en zijn geliefde jonge bruid.

Haar benen schopten zacht en ze bleef gemakkelijk drijven door de opwaartse druk die alleen de equatoriale wateren te bieden hadden. Een diversiteit aan tropische vissen zwom met haar mee. Het water werd kleurrijker, en de vissen talrijker, toen ze over een koraalrif zwom. Julia zou wel willen dat ze een masker en een snorkel had, en ze bedacht dat deze verborgen baai een zeldzame plek was, een tropisch paradijs dat maar weinigen gezien hadden.

Ze zwom verder weg, ging toen terug en keek omhoog naar de massieve rotswand. Ze zag iets aan het einde van de baai, waar de rotsen vooruit en in het water staken. Een aardverschuiving was daar ooit terechtgekomen. Aan de andere kant van de rotsen was nog een klein gedeelte van het zwarte zandstrand.

Er was nog meer strand, zag ze, toen ze om de zwarte rotsen heen zwom. De rotsverschuiving had het achterste deel van het strand afgesneden van de rest. En daar, toen ze de steile rots op klom, stond een bloeiende plant met tere roze bloesems.

Thomas Magnum, privédetective, had tips hoe je iemand moest volgen.

Ooit had Magnum een mooie blanke dame gevolgd, de vrouw van een cliënt, op een vliegveld. Emman was nooit op een vliegveld geweest, hoewel hij weleens met een motor over een startbaan van aarde was geracet, maar het leek hem wel een opwindende plek. Een tijdje had Emman overwogen piloot te worden.

Magnum zei dat je allereerst moest opgaan in de menigte wanneer je een verdachte volgde. Voor Emman was er geen menigte mensen nu hij probeerde uit te zoeken waar mevrouw Julia gebleven was, maar hij had wel een jungle. En wie wist wat hem daar te wachten stond? Hij probeerde erin op te gaan.

Tip nummer twee: een goede privédetective moest voortdurend op zijn hoede zijn voor het onverwachte. Dat mevrouw Julia’s modderige voetafdrukken hem zo ver van het haciëndahuis af voerden, was onverwacht, en dus probeerde hij op alles voorbereid te zijn.

Tip nummer drie: gedraag je volkomen natuurlijk wanneer je wordt gezien.

Hij had Julia nog niet gezien. Dat was dus nog geen probleem. En het was behoorlijk natuurlijk geworden haar te volgen.

Tip nummer vier: als je gezien wordt, doe dan net alsof je daar heel toevallig rondliep.

Ja, prima.

Magnum had een geheime naam voor de vrouw van zijn cliënt. Codenaam ‘benen’.

Emman vond zo’n naam niet echt geschikt voor Julia. Hoewel ze heel mooie benen had. Dat had hij wel gezien. Het was toch zeker zijn taak alles te zien?

Waarom begreep mevrouw Julia het gevaar niet? Dacht ze dat het verdwenen was? Ze was net als een van die filmsterren die wegrenden van hun lijfwachten. Dat was wat zijn neven bedoelden wanneer ze wanhopig verzuchtten: ‘Vrouwen!’

Emman stapte bijna van de rots af, zo diep was zijn frustratie en zo dik was het struikgewas op dat punt. Een lichte afdruk in de aarde liet zien dat ook zij tot op dat punt was gelopen, en plotseling maakte hij zich zorgen dat ze was gevallen. Hij kon niet door de muur van het groene gebladerte heen kijken, maar nadere inspectie wees niet op een val. Hij huiverde bij het beeld van haar lenige lijf dat verzwolgen was door dunne takken en lucht.

Toen bleef Emman stokstijf staan en herkende hij waar hij was.

‘Ze heeft het gevonden,’ zei hij hardop en vol verbazing. Maar heel weinig mensen kwamen ooit in de Baai van Cortinez. Emman zag een uitstulping en bewoog zich met energieke bewegingen naar beneden. Bij een bocht in de rotsen kon hij de baai zien.

Een van de grappigste delen van het intro van Magnum P.I. was dat Thomas in de oceaan stond om een vrouw te leren zwemmen… Hij kijkt dan omlaag… precies tegen het achterwerk van de vrouw. Nu Emman mevrouw Julia in de oceaan zag zwemmen, bedacht hij dat hij beslist dezelfde grappige grijns op zijn gezicht moest hebben.

Hij besloot dat hij beter terug omhoog kon klimmen om te wachten totdat ze terugkwam.

Tip nummer vijf van Emman: na het inschatten van de situatie en de constatering dat deze veilig is, moet je je cliënt altijd haar privacy gunnen, ook als je dat niet echt wilt.

Julia kwam uit het water en stond te druipen voor de steile, met klimop bedekte rots. De roze bloemen waren teer en klein, niet echt indrukwekkend, vergeleken bij sommige grote orchideeënbloesems op de velden. En toch was ze bij nadere inspectie verrast door hun complexe en tedere schoonheid. Julia dacht aan Lola Sita en Lola Amor. Wat zouden ze opgewonden zijn, en toch… ook al voelde ze zich nu ongemakkelijk ten aanzien van hun hoop en verwachtingen, toch kon ze zich nauwelijks de reactie voorstellen als ze zou terugkeren naar de haciënda met de eerste echte Elena-orchideeënbloesem in vijftig jaar.

Van de ene kant wilde ze zelfs niet een van de perfecte bloesems beroeren, maar zonder er lang over na te denken trok Julia een bloem van de klimop. Ze ging op het zand zitten en hield deze in haar open handpalm. De bloem had maar een heel lichte geur. Julia raakte de rand van het bloemblad aan met haar tong, maar wist niet precies waarom ze zich gedrongen voelde dat te doen.

Ze viel in slaap in het zachte zonlicht met de orchidee in haar handen. Later werd ze wakker door de schaduwen die zich als een deken uitstrekten om haar te beschutten. De dunne grijze wolken herinnerden haar aan een wereld buiten de baai.

Toen ze opstond uit het zand, sprak ze hardop met zoveel verbazing dat ze ook moest lachen. ‘Ik ben verliefd op een rijstboer,’ zei ze.

Timeteo stond naast hem, de armen gekruist voor zijn borst. Ze keken toe terwijl Aliki tegen Paco bokste op een grasachtige heuvel. De jongen had geoefend sinds hij klein was, maar Manalo had niet gedacht dat hij zo goed zou zijn. Als de jongen iemand anders was, zou Manalo hem meteen nemen als een positieve aanvulling op zijn team.

Maar hij was niet iemand anders. Hij was geen zoon van een onbekende man. Aliki was zijn eigen zoon.

De jongen was niet op andere gedachten te brengen, ondanks alles wat Manalo en Timeteo de afgelopen uren tegen de jongen gezegd hadden. Hij was vastberaden en koppig, net zo koppig als Ricky en intelligenter dan zij beiden. Maar ondanks al zijn studie, discipline en aangeboren talenten had Aliki naar zijn vader verlangd. Manalo kon het aan hem zien. En dat had een zwakheid in hem gecreëerd, hem overijverig gemaakt, vol verlangen naar zijn vaders goedkeuring.

Hoe kwam het toch, vroeg Manalo zich af, dat het leven zo moeilijk was geworden? Hij was een pad ingeslagen en had keuzen gemaakt die goed leken. En kijk nu eens. Misschien kon een man niet gewoon door het leven gaan en proberen onmiddellijk de juiste beslissing te nemen, als er een groter levensplan nodig was voor hem en zijn gezin.

En nu verkoos zijn zoon, die alles kon zijn wat hij maar wilde, een leven in de jungle als communistische opstandeling. Aliki wist niet wat hij vroeg.

Manalo zocht een manier om het pad te veranderen dat zich voor hem uitstrekte. Hij moest er een einde aan maken, en snel ook.

Zijn gezin zou slechts onder bepaalde omstandigheden veilig zijn: als ze allemaal het land verlieten (iets wat hij niet kon doen, tenzij hij – God verhoede – naar een land als Amerika zou gaan), als hij doorging totdat zijn status als vijand van de staat werd veranderd, of als hij dood was.

‘Mijn vriend,’ zei Manalo, ‘mijn broeder, ik moet je iets vragen.’

‘Wat dan?’ vroeg Timeteo.

‘Ik moet je iets vragen over God.’

Ze keken beiden instinctief wat nonchalant om zich heen om te kijken wie er binnen gehoorsafstand waren.

‘Gaat dat geloof van jou helemaal terug op, zeg maar, het christendom of iets wat net zo slecht is?’

Lange tijd reageerde Timeteo niet, zodat Manalo dacht dat hij het niet had gehoord. Zijn oudste vriend wendde zich ten slotte tot hem en schudde lachend zijn hoofd. ‘Ik had nooit verwacht dat ik ooit zoiets zou zeggen. Maar ja, ik denk dat het daar wel op neerkomt.’

‘Hoe gaat dat dan samen met wat we doen… en met wie we zijn?’

‘Dat is steeds meer mijn dilemma aan het worden.’

Manalo knikte ernstig. ‘Dan moeten we praten. Want ik denk dat ik een plan heb.’

Julia vond de drie Lola’s zoals gewoonlijk samen voor hun middagmerienda in de achtertuin. Ze sprongen op toen ze haar zagen, bezorgd over haar verfomfaaide uiterlijk.

‘Wat is er gebeurd? Raul zei dat je boven was om vandaag te rusten en dat we je niet moesten storen.’

‘Nee, ik was gaan wandelen.’

Even zweeg ze, onzeker of ze wel voorbereid was op de reactie en de gevolgen van wat ze wel moest gaan doen.

Ze legde de orchideeënbloesems op tafel.

Er gebeurde even helemaal niets, en toen was er de plotselinge herkenning.

Lola Sita hapte naar adem en bedekte haar mond. Ze sprak in rap Tagalog, terwijl de tranen haar plotseling over de wangen liepen. Toen haastte ze zich naar de keuken met een van de orchideeënbloesems in haar handen.

‘Ze zei dat ze vergeten was hoe de bloem eruitzag,’ zei Lola Gloria, en ze pakte er ook een. ‘Toen ze negentien was, maakte Lola Sita voor het laatst een orchideeëncake met de Elena-orchidee door het beslag gemengd. Vijftig jaar geleden. Sinds die tijd heeft niemand meer een orchidee uit de baai meegebracht.’

Niemand sprak, maar Julia zag wel dat Lola Amor naar de bloemen keek en dat ook over haar gezicht tranen liepen. Zelfs Lola Gloria worstelde met haar emoties.

‘Je hebt ons een ongelooflijk geschenk gebracht, Iha.’ Lola Gloria hield haar handen ineengeklemd, en haar stem beefde. ‘Je hebt ons ons verleden teruggegeven en onze verhalen weer tot leven laten komen met je geschenk. En misschien zal dit symbool een teken van zegen voor onze toekomst zijn. Dank je wel.’

Julia verontschuldigde zich en wilde gaan douchen. Ze was zo vuil dat ze eerst haar kleren en kleverige, zoutige haar afspoelde bij een douche buiten in de achtertuin. Toen ging ze naar boven voor haar emmer en badtobbe.

Toen Julia uit de badkamer kwam met haar haren in een handdoek gewikkeld, zat Lola Amor in de hal te wachten. Haar ogen waren rood en gezwollen. Ze omhelsde Julia stevig en sprak lang, met woorden die Julia niet kende, maar waarvan ze de betekenis wel kon vatten. Toen kuste Lola Amor haar op beide wangen en ging ze weer weg.

Julia kwam even later terug naar beneden, naar het verblekende licht. Op de achterplaats zaten de oude vrouwen op rustige toon te praten. Ze gebaarden haar naar hen toe te komen, juist toen Raul uit het huis kwam aanlopen met een klembord in zijn hand.

‘Daar ben je,’ zei hij toen hij haar zag. ‘Julia, ik moet je vragen niet meer zo lang in je eentje weg te gaan. Het was heel moeilijk je te volgen.’

‘Werd ik dan gevolgd?’ zei Julia, en ze bedacht dat ze halfnaakt in de baai had gezwommen.

‘Emman is je een poosje kwijt geweest, maar toen heeft hij je in de baai gevonden, hoewel hij niet naar beneden is gegaan.’

‘Dus je weet waar de baai is?’

‘Natuurlijk, maar ik ben daar al tientallen jaren niet meer geweest. Het is dichtgegroeid en ver weg van mijn werk. Maar zelfs met je lijfwachten is het niet verstandig nu in de jungle te verdwijnen.’

‘Wat is er toch aan de hand, Raul?’

Ze hoorden een auto de oprijlaan op scheuren en even later kwam Markus de hoek om gelopen van het zijpad. ‘Je hebt haar gevonden!’ Zijn haar stond aan één kant omhoog, en zijn hemd zat maar half in zijn broek gepropt. ‘Julia, waar heb je toch gezeten?’

Raul, Lola Gloria, Lola Amor en Julia keken elkaar aan en lachten.

‘Wat is er?’

Markus had een verwarde uitdrukking op zijn gezicht. Hij keek naar Julia als een aandoenlijk klein jochie dat probeert een volwassen situatie te begrijpen.

‘Wat is er aan de hand?’

‘Voor een voorname advocaat uit Manilla als jij zie je er grappig uit,’ zei Raul. ‘Julia is veilig.’

‘Er was geen verkeer, en ik heb als een idioot gereden. Ik ben hier na twee uur vol stress aanbeland.’

Ik houd van hem, dacht Julia met verbazing. Ik houd van die schaapachtige blik op zijn gezicht, van de manier waarop hij met zijn hand door zijn haar strijkt. Ik wil jaren hebben om alles over hem te weten te komen.

Markus’ verbaasde uitdrukking werd alleen maar intenser toen hij zag hoe ze hem aankeek.

‘Ik denk dat je koffie nodig hebt, of een sterke borrel,’ zei Lola Gloria, en ze stond op van tafel.

‘Het is in Manilla ook nogal spannend allemaal. De storm heeft veel schade veroorzaakt, en de spanning op politiek gebied is ook hoog opgelopen.’ Markus bleef naar Julia kijken terwijl hij sprak.

‘Iemand in de Barangay stuurde me een radiobericht dat ze Julia niet konden vinden. Jullie telefoons deden het nog steeds niet, en ze zeiden dat een lid van de Rode Bolo’s de haciënda bespioneerde en hier midden in de nacht was komen aanzetten.’

Lola Gloria slaakte een kreet en vertaalde het toen voor haar zus, die van angst een hand voor haar mond sloeg.

En dit had zich allemaal afgespeeld terwijl Julia in de baai zwom en dutte. Ze vond het eigenlijk wel grappig. Raul keek haar geërgerd aan toen ze grinnikte, en Markus zag er nog steeds verward uit.

Julia probeerde serieus te zijn. ‘Heel Barangay dacht dat ik zoek was? En Raul, wist je dat die kerel bij de Rode Bolo’s hoorde?’

‘Het geeft niet,’ zei Raul tegen de zussen, en hij probeerde hen zoals altijd te beschermen. Het leek hem te ergeren dat Markus hen bezorgd maakte.

‘Sorry,’ zei Markus met hetzelfde schaapachtige gezicht.

Markus haalde een paar papieren uit de printer. ‘Dus we zijn het er allemaal over eens. Jullie tweeën zullen de gezamenlijke eigenaars van Haciënda Esperanza zijn. Op die manier blijft Julia erfgenaam van de plantage van haar grootvader, en is het legaal omdat een Filipijns staatsburger mede-eigenaar is. We zullen de verantwoordelijkheden verdelen en een systeem voor de financiën bedenken. Eens per jaar zal alles worden getaxeerd, en zullen de rekeningen worden gecontroleerd. We zullen de neven benaderen over het opzetten van een nog grotere coöperatie samen met hun land, met een raad van bestuur. Julia moet toestemming van haar familie krijgen en dan kan ze haar plichten vervullen vanuit de Verenigde Staten, mocht ze dat willen.’

Raul en Julia knikten instemmend, en Markus overhandigde de papieren voor de handtekeningen.

Toen Markus naar zijn auto ging om iets te pakken, had Julia eindelijk de gelegenheid om Raul iets te vragen over de twee vrouwen. ‘Heb je het conflict over dat varken opgelost?’

‘Nee. Ze mogen een paar dagen niets doen.’

‘Waarom heb je het niet geregeld?’

‘Van jou accepteren ze het beter. Ik bemiddel in geschillen onder de mannen.’

Julia zuchtte. ‘Maar als ik daaraan begin, wat gebeurt er dan wanneer ik weg ben?’

Raul draaide een bladzijde in het open logboek op het bureau om. ‘Dan gaan we terug naar het oude systeem. Maar je hebt een idee om het probleem op te lossen, toch?’

‘Waarom denk je dat?’

Rauls ogen flitsten naar haar, en toen terug naar het boek. ‘Zeg me wat het is.’

‘Oké. De vrouwen zouden deze worp kunnen verdelen, evenals iedere volgende. Ze kunnen ieder bepalen of ze de biggen die aan hen zijn toevertrouwd, willen verkopen of zelf grootbrengen. Als er een oneven aantal biggen wordt geboren, kan de extra big worden gegeven aan een van de families die illegaal op het land wonen, zodat er iemand mee geholpen wordt, en er geen verdere discussie over is. De zeug moet door hen beiden gehouden en verzorgd worden, tenzij ze erin toestemmen er iets mee te doen.’

‘Ik zal het hun vanavond vertellen wanneer ik terugga naar de personeelswoningen.’

‘Maar wacht eens… Vind je het een goede oplossing?’

‘Julia. Je weet dat het een goede oplossing is. Je hebt mijn goedkeuring niet nodig. Er zijn dingen waarin je gewoon vertrouwen moet hebben. Als je iets niet weet, moet je op zoek gaan naar het antwoord. Maar als je het antwoord hebt, moet je er niet opnieuw over gaan twijfelen.’

‘Er zit veel druk achter. Het gaat over de levens van mensen.’

‘Het is heel belangrijk. En oordelen moet heel zorgvuldig gebeuren. Het is goed die last zwaar te vinden. Maar als je het antwoord hebt, geef het dan en ga weer verder. Er zijn veel dingen op de haciënda om aan te denken. Geef gewicht aan wat zwaar is, en draag het als het van jou is.’

‘Ik vertrek binnenkort.’

‘Ja, dat zeg je de hele tijd.’

Markus kwam terug in de kamer, en meteen ging de telefoon. ‘Dat betekent vast dat ze het weer doen.’ Hij nam de telefoon op en keek fronsend. ‘Julia, het is voor jou. Wil je dat we even weggaan of wil je hem in de keuken aannemen?’

Julia vermoedde dat het haar moeder of Nathan was. ‘Ik ga wel naar de keuken.’ Het verraste haar hoezeer ze ertegen opzag hallo te zeggen tegen wie er dan ook belde van thuis.

‘Julia, waar heb je toch gezeten?’ Nathan klonk boos. Ze hoorde een klik toen Markus zijn telefoon ophing. Vreemd genoeg wilde ze juist dat hij meeluisterde.

‘Ik ben… Waarom? Wat is er gebeurd dan?’ Een kille angst trok door haar heen.

‘Wat er gebeurd is? We hebben je gisteren en vandaag voortdurend geprobeerd te bellen.’

‘We?’

‘Ik, je moeder, Lisa, je stiefvader. We hebben ieder nummer gebeld dat we hebben. We hebben zelfs geprobeerd die advocaat te bellen. Ik had al contact gezocht met de Amerikaanse ambassade.’

‘Nathan, rustig maar, hoor. Er is een storm geweest en er is een vulkaan uitgebarsten en de telefoons deden het niet. Waarom maak je je zo druk?’

‘Ja, we hebben gehoord van die tyfoon – dat is hetzelfde als een orkaan, voor het geval dat je dat niet wist –, en de vulkaanuitbarsting was de ergste in de moderne geschiedenis. Het is overal op het nieuws.’

‘O,’ zei ze. ‘Ik heb geen nieuws gezien sinds ik hier ben.’

‘Julia, ik kan niet geloven dat je daar gewoon rustig zit alsof er niets aan de hand is. We waren helemaal in paniek. Je moeder heeft een doodsbedreiging gekregen die over jou ging.’

‘Wat?’

‘Ze werd gewaarschuwd dat men zou proberen je te vermoorden als je het land niet verliet.’

Julia leunde met haar voorhoofd tegen de muur en sloot haar ogen. De geur van een stoofpot of iets lekkers deed haar plotseling watertanden. Ze moest bijna lachen en vond het merkwaardig humoristisch dat iemand haar gevaarlijk genoeg vond om te bedreigen, maar lachen zou Nathan woest maken.

‘Met de eerstvolgende vlucht halen we je daar weg.’

Wat vreemd dat ze over een paar dagen vanaf het vliegveld door de stad naar het noorden zou kunnen rijden. Wat hield ze van San Francisco, de wolkenkrabbers en de Trans-america-piramide, de oud uitziende Coit Tower, Alcatraz op het eiland met zeilboten en vrachtschepen die voorbijkwamen in de baai. Vanuit San Francisco zou ze de Golden Gate oversteken met de oranje balken en bogen die zich aftekenden tegen een smetteloos blauwe lucht of een grijze, mistige morgen.

Haciënda Esperanza zou al snel als verleden tijd aanvoelen, of als een lange droom waaruit ze zojuist was ontwaakt. Op dit moment was de haciënda echt, en thuis slechts een herinnering, maar ze zou zo veranderd zijn dat ze niet meer terug kon naar de persoon die ze geweest was. Julia wist dit toen ze uit de keukenramen keek naar het uitzicht op de oude Spaanse binnenplaatsen en de groene glooiende velden die zich tot de verafgelegen bergen uitstrekten.

Thuis zou ze alles met hier gaan vergelijken. Vrienden en familie zouden al snel genoeg krijgen van haar woorden ‘op de haciënda… Heb ik je al verteld over… De lekkerste mango’s die ik ooit geproefd heb, komen van de Filipijnen’.

Ze zou haar oude vriendinnen ontmoeten en horen hoe Bradley en Natascha eindelijk een porseleinachtig patroon hadden uitgekozen voor hun trouwkaarten, en gelukkig was de bruiloft pas over zeven maanden. Mindy zou verhalen vertellen over alle schoenen die ze de laatste tijd weer had gekocht. Shanna en Mark zouden terug zijn van hun reis door Europa en zeggen dat de Fransen echt de vleesgeworden onbeschoftheid waren. Shanna zou zeggen dat het erg dapper was van Julia de reis naar de Filipijnen te maken, omdat Frankrijk voor haar al bijna te vreemd was.

Julia zou er niet meer passen. Ze zou hiernaar verlangen, naar de mensen en het land. En naar Markus.

‘Ben je daar nog, Julia? Hallo?’ schreeuwde Nathan, meer geprikkeld dan bezorgd.

‘Ik ben hier. Rustig maar, Nathan.’

‘Zeg je nu echt tegen me dat ik rustig moet zijn?’

Ze hadden uitgezocht wie er achter de doodsbedreiging zaten, zei hij. Het was een communistische splintergroepering, maar de communisten op de Filipijnen waren meedogenloze moordenaars. Ze hadden nog maar vier jaar geleden een Amerikaanse kapitein in Manilla vermoord.

‘En dan barst er ook nog een vulkaan uit!’ Zijn stem was schril van woede, alsof het allemaal haar schuld was, zelfs de Pinatubo.

‘Was het een doodsbedreiging of alleen een waarschuwing?’ vroeg ze, en ze zag dat Raul in de deuropening van de keuken stond met een bezorgde blik op zijn gezicht. ‘Waarom lees je het niet even precies aan me voor?’

Het bleef lang stil. Toen zei Nathan weer iets. ‘Luister, Julia. Je stapt op de eerste de beste vlucht uit Manilla. Zo niet, dan laten we de Amerikaanse regering ervoor zorgen dat je dat doet.’
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De geuren waren zoals gewoonlijk onweerstaanbaar. Die zou Julia zeker missen.

‘Ach, Julia, proef dit eens.’ Lola Gloria boog zich over de pan waarin Lola Amor roerde en nam er een volle lepel uit.

‘Het is heerlijk. Wat is het eigenlijk?’ Ze hoopte dat het geen tinola was, nu ze gehoord had dat de dode haan tot een kipgerecht werd gemaakt, hoewel ze wist dat dit recept geen verliezers van de sabong zou bevatten.

Lola Gloria schudde haar hoofd. ‘Er zit een verhaal achter dit recept.’

‘Ja, natuurlijk. Hier heeft alles en iedereen wel een verhaal. Ik wed dat er zelfs een verhaal zit achter die plastic lepel.’

‘O nee,’ zei Lola Gloria. ‘Die lepel heb ik besteld op een tupperwareparty. Tja, waarschijnlijk zit er ook wel een verhaal achter, omdat het de eerste keer was dat ik zoiets heb gekocht, en omdat Aling Rosa er een hekel aan heeft. Ze weigert het ding te gebruiken.’

‘Zie je nou wel? Zelfs de lepel heeft een eigen verhaal.’

‘Het is waar. Deze haciënda levert meer verhalen op dan oogsten. Tot onze schade trouwens. Maar laat ik je even over het diner van vanavond vertellen.’

Julia keek in de dampende pan op het fornuis terwijl Lola Gloria er nog eens langzaam in roerde.

‘Vanavond zullen Aling Rosa en de drie Lola’s paella presenteren. Die werd het eerst opgediend bij de bruiloft van de eenarmige Spanjaard met zijn jonge bruid, de eerste Julianna in je stamboom. De eenarmige Spanjaard vroeg vaak om dat gerecht. Het is een gerecht waarvoor je een hele dag nodig hebt om het klaar te maken.’

‘Kwam er ook geen paella voor in het verhaal van Elena de kokkin?’

‘Ja, inderdaad. Hetzelfde recept, hoewel Elena het enorm verbeterd heeft. Dus ga nu maar een poos slapen, als je wilt, en was je dan voor ons vroege diner. Aling Rosa zal je over een paar uur wat water brengen. We krijgen ook een aantal gasten vanavond.’

Het gewicht van de dagen woog zwaar op Julia: de wake, de begrafenis, de reis naar Barangay Mahinahon, de verwachting en de verantwoordelijkheid. Ze sliep de hele middag.

Het geluid van stemmen was overal in het huis te horen toen ze de brede trap af kwam, terwijl de blikken van de voorouders van Haciënda Esperanza op haar rustten. Ze verlangde naar een lange, warme douche, geen bad waarvoor iemand eerst een tobbe vol water moest gieten of een douche die uit een aarden pot kwam. Ze miste de stevige waterdruk op haar rug in haar moderne, betegelde douche thuis. Als ze niet wegging, zouden een bad en een douche boven het eerste zijn wat ze zou laten installeren.

Toen Julia naar de keuken liep, merkte ze dat de tafel in het midden ontbrak.

‘Perfecte timing,’ zei Lola Gloria, die zich omdraaide van het aanrecht en haar een pan met rijst aanreikte.

‘Goedenavond, mevrouw Julia,’ zei Aling Rosa in langzaam Engels terwijl ze een schaal uit de oven haalde en Julia gebaarde met haar mee te komen naar buiten.

Vertrouwde gezichten zaten al om de twee tafels die tegen elkaar geschoven waren. Mang Berto, Raul, Mara, Francis en de jonge Alice. Julia was teleurgesteld dat ze Markus’ gezicht er niet bij zag.

‘We vroegen ons al af of je op tijd wakker zou worden,’ zei Mara, terwijl ze om de tafel liep en zilveren bestek neerlegde. ‘Francis dacht dat je misschien bang was geworden van Barangay en ’s avonds was weggeslopen, maar volgens mij was dat echt niet zo.’

Francis lachte en rolde bijna achterover met zijn stoel. ‘Je hoeft haar niet alles te vertellen.’

Hij stond op om haar te begroeten, en Julia wendde nonchalance voor.

‘Wat valt er te vrezen van een guerrilladorp, mijn lieve neef?’ zei ze. ‘Het is niet meer dan een plek van junglestrijders, hanengevechten en heuvellandschap dat ooit bedekt was met afgehakte hoofden.’

Francis kuste haar op de wang. ‘Ik denk dat de wreedheid van ons land iets is waaraan we gewend zijn geraakt. Ik weet niet of dat goed is of niet.’

Ze glimlachte. ‘Het is in ieder geval nooit saai. Dat is wel zeker.’

De tafels waren bedekt met linnen tafelkleden en servetten. Kleine kaarsen stonden naast ieder bord, en verse witte bloemen waren om de couverts geschikt. De kleine lichtjes die voor de begrafenis waren opgehangen, leken wel op sterren in de bomen en langs de muur van de binnenplaats en gaven net genoeg licht in de dieper wordende schemering om het eten op de tafel te kunnen zien en een vredige sfeer te creëren.

Gloria bracht de pan met rijst naar buiten en zette die op een open plek. ‘Waar is Markus?’ vroeg Julia, bang dat ze misschien zou gaan blozen bij het noemen van zijn naam. Was het van haar gezicht af te lezen?

Othaniël kwam de hoek om gelopen vanaf het zijpad. ‘Hier ben ik dan!’

‘En zoals altijd te laat,’ zei Mara, terwijl ze hem allemaal begroetten.

‘En toch heb ik altijd een geweldig excuus. Deze keer was ik aan het ronddwalen in de winkels van San Pablo, en kijk eens wat ik gevonden heb. Ter ere van Julia: twee flessen Californische wijn.’ Hij hield een Chardonnay en een Cabernet Sauvignon omhoog, en de anderen klapten opgewonden.

Othaniël liep het kleine trapje naar de binnenplaats op en kuste Julia op de wang, waarna hij trots de flessen omdraaide om de etiketten te laten zien.

Julia herkende de wijnproducent en glimlachte breed. ‘Ik ken die plek wel. Ik ben daar ooit eens naar een bruiloft geweest.’

‘Geweldig. Vanavond hebben we Californië en de Filipijnen in een heel eigen mix van eten en drinken en familie. De echte Californische moet echter de flessen openmaken, omdat ik daar geen aanleg voor heb. Ik hoop dat deze grote haciëndakeuken wel over een kurkentrekker beschikt.’

Ze lachte en pakte de flessen. ‘Dat hoop ik ook.’

Aling Rosa bracht de kurkentrekker naar buiten, en iedereen keek toe hoe Julia de flessen openmaakte. Maar weinig mensen daar hadden wijn geproefd in een land dat te tropisch was voor wijnstokken om een goede opbrengst te geven, en vol verwachting zetten ze hun glazen neer.

Lola Gloria en Aling Rosa droegen samen een enorme pan door de achterdeur. ‘Paella van Haciënda Esperanza!’ Ze zetten de pan neer aan het uiteinde van de tafel. Aling Rosa tilde het glazen deksel op, en de stoom kringelde omhoog. Een bedwelmend aroma hing in de lucht. Julia keek naar het mengsel van rijst, vis, groenten, worst en vele kruiden.

Mara zwaaide naar Julia dat ze op de lege stoel naast haar moest komen zitten. ‘De zussen weten wel hoe ze een maaltijd tot leven moeten brengen,’ zei ze vriendelijk.

Toen stond Raul op, en iedereen werd stil. ‘Laten we een gebed van dankbaarheid uitspreken tot God de Vader,’ zei hij.

De pan met paella was te groot om de tafel rond te laten gaan, en dus werden de borden doorgegeven en volgeschept. Er klonk gelach, er klonken verhalen, en keer op keer werd er opgeschept.

Julia probeerde gerechten die ze nooit eerder had gezien. ‘Wat is dit?’

‘Het is een bladgroente die gekookt is in kokosmelk.’

‘En dit?’ Ze pakte een vork in haar ene hand en een lepel in de andere en probeerde zo met twee handen te eten. Met de lepel in haar linkerhand pakte ze wat saus, en met de vork roerde ze die door wat vlees of paella.

Alice begon in het Tagalog tegen Julia te praten, totdat haar zus haar eraan herinnerde: ‘Engels, gebruik je Engels.’

‘Hoe is het leven in Californië?’ vroeg Alice van de overkant van de tafel. ‘Eten jullie ook zulke dingen? En kom je dan ook bij elkaar met je familie?’

‘Het eten, nee, dat lijkt hier helemaal niet op. Tenminste niet waar ik woon.’

‘Zijn het vooral hamburgers en frieten?’ vroeg Alice. De anderen lachten.

‘Ons eten is heel anders. Soms hamburgers, steak en aardappelpuree. Meestal een soort groente, maar vaak niet met een saus zoals deze. Er zijn ook buitenlandse restaurants. Mexicaans eten is nu zo ongeveer Californisch eten geworden. Amerika is een mengelmoes van culturen, en ik weet zeker dat ze in sommige families maaltijden als deze gebruiken. Maar niet in mijn familie.’

Francis vroeg ernstig: ‘Geven Hollywood-films een goed beeld van hoe Amerika echt is?’

Nu moest Julia lachen, omdat ze haar allemaal vragend aankeken. ‘Zover zou ik niet willen gaan. Misschien sommige wel, enigszins. Is samen eten zoals dit hier normaal?’

‘In vakanties en op feestdagen. Maar niet iedere avond, niet altijd,’ zei Mara.

‘Ik eet meestal alleen. Tenminste, tegenwoordig,’ zei ze, en ze voelde zich ongemakkelijk. Wat leek dat leven plotseling weer ver weg, alsof het helemaal niet door haar geleefd was, maar door iemand die ze ooit had gekend.

Deze maaltijd, met deze mensen, de bries die de hoogste palmen zacht aanraakte, de lucht die warm was en gevuld met de zoete geur van de tropen en van vis, gebraden vlees, rijst, vruchten en de talloze gerechten op de tafel… Dit alles was echter dan alles wat ze ooit gekend had. Rijk en levend en energiek. De gedachte aan haar leven in de afgelopen jaren was als een verbleekt schilderij, waaraan bijna alle kleur onttrokken was.

Julia keek naar hun gezichten, verlicht door de kaarsen. Glimlachen en gelach, grapjes in het Engels, maar ook in woorden die ze niet kende, en ook niet hoefde te kennen. Zelfs Raul ontspande zich in deze omgeving, hoewel Julia wel merkte dat hij vaak naar Mara keek of grinnikte om haar verhalen. Aling Rosa had haar stoel naar achteren geduwd en leunde met haar hoofd op Mang Berto’s schouder. Othaniël en Francis waren samen een verhaal aan het vertellen dat ze betrapt werden toen ze in een van de auto’s van kapitein Morrison naar Manilla reden voor een internationale vuurwerkwedstrijd.

‘Toen we terugkwamen, duwden we de auto over de oprijlaan, opdat niemand de motor zou horen. En daar stond Mang Berto midden op de weg met zijn handen in zijn zij.’ Othaniël begon zo hard te lachen bij de herinnering dat hij niet verder kon vertellen.

Mang Berto schudde zijn hoofd, met een brede lach op zijn gezicht, terwijl Francis het verhaal afmaakte. ‘We dachten dat hij het niet zou merken als er één auto ontbrak. We hadden een auto van achter uit de garage gekozen. We zaten echt in de problemen.’

Julia voelde een diepe droefheid omdat dit haar laatste maaltijd met hen was, misschien wel voor altijd. Ze beloofde zichzelf dat ze snel zou terugkomen, dat ze vanuit de verte bij de haciënda betrokken zou blijven zoals haar grootvader, maar ze vroeg zich af of dat er echt van zou komen wanneer ze eenmaal thuis zou zijn.

Eén ding wist ze heel zeker: haar leven had geen toekomst met Nathan. Het zou hem kwetsen, en dat betreurde ze. Maar er waren dingen die een mens niet kon loslaten. En Julia wist dat ze de veranderingen niet meer kon loslaten die tot stand waren gebracht door deze plek, Haciënda Esperanza, de plantage van de hoop.

Ze vond hem in het kantoor, waar hij al die tijd had zitten werken terwijl zij zat te eten met haar neven en nichten. ‘Ik wist niet dat je hier was, totdat Raul het me vertelde toen we ons dessert zaten te eten,’ zei ze. ‘Ik miste je.’

‘Ik wilde er niet bij zijn,’ zei Markus.

Door de blik in zijn ogen wist Julia wel wat hij bedoelde. Toen de neven en nichten er eenmaal achter waren gekomen dat het eten niet zomaar een gezamenlijke maaltijd was, maar een afscheidsdiner, was het aanleiding geweest tot heel emotionele afscheidsmomenten.

Francis had al zijn manipulatietechnieken gebruikt om te proberen haar hier te houden en had ten slotte gezegd: ‘Dit is niet afgelopen. Ik vraag God om in te grijpen.’

Julia haalde een bord paella en een glas wijn voor Markus, die hij langzaam verorberde.

‘Je hebt weer leven op de haciënda gebracht, Julia. Alleen al door je aanwezigheid, en daarna met de orchidee. Het is gewoon verbazingwekkend,’ zei hij. ‘Ik zou willen dat ik daar in de baai bij je was geweest.’

‘Ja, dat zou ik ook wel willen,’ zei ze bijna fluisterend.

Hij stond abrupt op. ‘Kom eens met me mee.’ Hij pakte haar hand en leidde haar door het huis naar de hoge voordeuren en toen naar buiten. ‘Er zijn geen sterren,’ zei hij, en hij keek omhoog in de nacht terwijl ze daar naast elkaar stonden. Zonder iets te zeggen begonnen ze hand in hand te lopen, met een tinteling in hun ineengestrengelde vingers. Bij de poort van de haciënda bleef Markus staan, en hij wendde zich tot haar. De kleine lichtjes aan de paal en langs de oprijlaan deden haar denken aan vuurvliegjes.

‘Wat gaan we doen?’ vroeg Julia.

Markus raakte de haarlokken aan die langs haar oog vielen en raakte met de rug van zijn hand haar wang aan. ‘Ik weet het niet.’

Hij ging dichter bij haar staan, en ze rook zijn eau de toilette of zeep, of misschien was het gewoon zijn aanwezigheid, een verrassende combinatie van warmte en kracht en verlangen en intrige. Met een bijna overweldigende kracht verlangde ze ernaar zijn lippen op de hare te voelen.

Een glimlach verving hetzelfde verlangen in zijn blik toen hij naar haar keek. ‘Ik wil je kussen, maar dat is moeilijk omdat ik weet dat er jonge ogen zijn die vanuit de jungle naar ons loeren.’

Ze draaiden hun hoofden tegelijk om, en een paar struiken achter hen bewogen licht. Markus keek fronsend. ‘Ik hoop niet dat het Emman was.’

‘Waarom niet?’

‘Hij is ook verliefd op je.’

Ze lachte even. ‘Echt waar?’

‘O ja, zeker. En we willen dat joch niet kwetsen, hem voor zijn leven en voor alle andere vrouwen verpesten.’ Markus maakte een grapje, maar ook weer niet helemaal. ‘Kun je merken dat mij ook zoiets is overkomen op die leeftijd?’

‘O, echt?’

‘Ja. Een meisje brak mijn hart toen ik twaalf was, en ik ben er nooit overheen gekomen. Tot op de dag van vandaag.’

‘Ja ja,’ zei Julia licht geamuseerd.

‘Hé, heb je wel gehoord wat ik zei? Dat Emman ook verliefd op je is?’

Julia knikte. ‘Ik heb het wel gehoord.’

‘En dat negeer je dan gewoon?’

‘Ik dacht dat je het wel zou zeggen als je het echt meende.’

‘O, ik meen het echt. Kom eens hier.’

Hij trok haar om de buitenmuur heen die het hoofdterrein van de haciënda afgrensde en kuste haar toen, zo lang en breed als de geschiedenis achter, en de toekomst vóór hen.

‘Ik houd van je, Julia,’ fluisterde hij dicht bij haar oor. ‘Hoe kan ik zonder je leven nu ik je gevonden heb?’

‘Ik word niet geacht te vertrekken,’ zei ze, en ze wist dat het waar was. Grootvader Morrison had het ook geweten. ‘Ik blijf.’

Hij zuchtte en schudde zijn hoofd. ‘Nee, je moet teruggaan. Het is hier nu niet veilig. Maar je moet weten, Julia, ik ben verliefd op je zoals ik nog nooit eerder verliefd ben geweest.’

Zij voelde het ook, omgeven door deze liefde die zo verrassend en echt ontsprong. Wanneer was het precies gebeurd? Het leek wel begonnen te zijn op het moment dat ze elkaar ontmoetten, maar dat konden ze alleen achteraf zien. Alsof hun zielen elkaar gevonden hadden, maar hun verstand het nog niet beseft had totdat het langzaam werd onthuld.

‘Ik ben ook verliefd op jou, meneer Santos, mijn advocaat.’

‘Als je advocaat moet ik je sterk adviseren niet verliefd te worden op een Filipijnse man. Vooral niet op deze, die zo verliefd geworden is dat hij je nooit wil laten gaan.’

‘Doe dat dan niet. Stuur me niet terug.’

Markus kreunde. ‘Het is helemaal niet logisch dat dit nu gebeurt. Als je zou blijven, en er zou je iets overkomen… Je familie heeft een doodsbedreiging gekregen! Dat zijn echt geen grappen hier. Je moet terug naar Amerika.’

Haar blijdschap trok heel snel weg. Hoe kon ze weggaan nu ze dit gevonden had? ‘Hoe geven we ons tweeën dan een kans? Relaties op afstand zijn nogal moeilijk.’

‘Ik zal op je wachten, een weg voor ons zoeken. Maar hoe zit het met Nathan? Het klinkt alsof het nog niet over is tussen jullie tweeën. Misschien verander je van gedachten wanneer je terug bent.’

‘Het is al heel lang uit met Nathan. Onlangs, toen er weer een kans was, voelde ik me onzeker. Maar nu ik hier ben, weet ik zeker dat het over is tussen hem en mij.’

Julia kon zich niet voorstellen nu terug te zijn in Californië, weg van de haciënda. ‘Ik wil niet weg. En weet je, als we bij elkaar vandaan zijn, zou jij ook degene kunnen zijn die van gedachten verandert.’

‘Nee. Als ik je trouw beloof, ben ik je ook trouw, Julia. Zo ben ik nu eenmaal. En ik wil de man zijn… Nou, het is dwaas om al deze dingen al zo snel te zeggen, zeker nu je morgen vertrekt.’

Ze kwam dicht bij hem staan en keek in zijn ogen. ‘Zeg het. Je woorden zijn misschien onze kans om het te redden terwijl we niet bij elkaar zijn. Laten we alles zeggen, zodat we die woorden hebben om ons kracht te geven totdat we weer samen zijn.’

Hij hoorde het toen hij wakker werd. Hij was van plan geweest avonddienst te draaien, maar in plaats daarvan had het nieuws hem in zijn hangmat gehouden, met zijn gezicht naar de muur gedraaid.

Emman kon niet geloven dat mevrouw Julia echt wegging.

Ze ging weg zonder hem.

Markus vertrok toen ze terug waren van hun nachtelijke wandeling, en hij zei dat dit nog geen afscheid was. Hij zou haar naar het vliegveld brengen, maar hij moest eerst alle laatste documenten klaarmaken zodat ze die kon ondertekenen. Ze zou tweeledige macht over de haciënda hebben, ook al zou ze in Amerika zijn. Maar ze mochten die informatie niet bekendmaken voordat ze vertrokken was.

Mang Berto wachtte bij de auto en wreef af en toe over de lak of het raam terwijl de motor soepel stationair draaide. Het was ongeveer zes uur ’s morgens, maar er was nog geen ochtendlicht te zien, en er waren nog steeds geen sterren aan de hemel. Een deel van Julia’s bagage was al in de kofferbak geladen.

Julia liep over de binnenplaats en daarna over het grasveld. Er was geen beweging te zien in het dichte gebladerte. Er zouden minstens drie kinderen moeten zitten, die hun doña bewaakten met de ernst van geheim agenten. Maar er kwam niemand tevoorschijn, zelfs niet om gedag te zeggen.

‘Salamat, Emman’, riep ze naar de jungle. Nog steeds geen enkele beweging.

De drie Lola’s hadden meer dingen voor haar ingepakt om mee naar Amerika te nemen dan waar Julia raad mee wist. Terwijl Raul de dozen naar de auto droeg, zag Julia Emman tussen de bomen vandaan komen en naar het huis rennen, toen langs het zijpad naar achteren. Hij droeg het geweer over zijn schouder net zo natuurlijk als een legersoldaat. Hij keek haar kant niet op en zwaaide niet zoals hij altijd deed of bij wijze van afscheidsgroet.

Raul klapte de kofferbak dicht. ‘Ben je klaar, Mang Berto?’

‘Ja, we zijn klaar,’ zei hij, en hij klopte met zijn doek op het portier voordat hij dat voor Julia opendeed.

De drie Lola’s en Aling Rosa omhelsden haar met tranen op hun wangen. Ze hadden het nieuws over haar vertrek niet aan de grote klok gehangen. Het zou te veel aandacht getrokken hebben, en daardoor had haar veiligheid nog meer in gevaar kunnen komen.

‘We hebben geen orchideeëncake gebakken,’ zei Lola Gloria bedroefd.

‘Maak er een voor mijn neven en nichten en voor Markus. En dan maken we er nog eentje wanneer ik terugkom,’ zei Julia zwakjes, omdat ze wist dat niemand van hen echt geloofde dat dit snel zou gebeuren.

De motor van de auto kwam soepel tot leven, en Emman verscheen plotseling in de voortuin. Julia probeerde het raampje naar beneden te draaien om gedag te zeggen, maar hij liep weg zonder te glimlachen. Ze vroeg zich af of het te donker was of dat de ramen te zeer getint waren om het te kunnen zien. Vastberaden rende Emman de weg af om te verdwijnen in de jungle.

Julia vond de hendel en draaide het raampje open. Ze riep hem, maar het was te laat. ‘Wat doet Emman toch?’

‘Hij heeft zijn taak jou te beschermen heel serieus genomen,’ antwoordde Mang Berto eenvoudigweg.

Raul, die naast haar zat, had geen commentaar.

‘Ja, dat weet ik. En hij heeft zijn werk goed gedaan. Waarom wil hij dan geen afscheid nemen?’

Mang Berto haalde zijn schouders op. ‘Misschien is het te pijnlijk.’

De auto reed langzaam de oprijlaan af, door de hekken naar het haciëndahuis, en daarna de weg op. Ze naderden de hoofdtoegang naar Haciënda Esperanza. Emman stond tegenover de bewaker met een ernstig en bezorgd gezicht.

‘Mang Berto, wil je even stoppen, alsjeblieft?’

Mang Berto liet de auto naast de jongen stoppen, en Julia stapte uit.

‘Tot ziens, Emman.’

‘Tot ziens, mevrouw Julia.’

‘Ik hoop snel terug te komen. Is er iets wat ik je uit Manilla of uit Amerika kan sturen?’

Er kwam geen reactie, geen brede glimlach of erkenning voor haar. ‘Kom op, Emman, doe nou niet zo.’

Emman rende weer vooruit, met zijn geweer over zijn schouder, en uit het zicht.

‘Nou, zullen we doorrijden?’ vroeg Mang Berto.

‘Heel even nog.’ Julia kon de teleurstelling in haar stem niet verbergen.

Raul keek toe vanuit de auto. ‘Hij komt uit Barangay. Zijn leven ligt hier. Het is al een avontuur als hij naar San Pablo gaat.’

‘Ik had hem moeten meenemen naar Manilla. Misschien had jij of Markus hem de stad kunnen laten zien.’

De mannen reageerden niet, en Julia ging weer in de auto zitten. ‘Die kinderen horen te spelen en te dromen en – ik weet niet – kinderen te zijn, denk ik.’

Mang Berto was degene die antwoordde. ‘Er zijn geen eenvoudige antwoorden. Ik weet zeker dat het voor een Amerikaan schokkend is. Zelfs voor de meeste Filipino’s zou het behoorlijk wreed zijn. Maar voor ons op Haciënda Esperanza is het anders. Misschien zijn alle mensen gelijk geschapen, maar we worden niet gelijk geboren. Ieder mens moet zijn eigen plek vinden in zijn eigen situatie, en trots en eer putten uit het leven dat hij leidt. Zijn jullie Amerikaanse kinderen betere mensen of volwassenen omdat ze op de Amerikaanse manier leven?’

Julia dacht aan de stereotypen die vaak overdonderend echt waren: verwende rijke kinderen, ongedisciplineerde kinderen, de aantrekkingskracht van drugs op iedere sport van de maatschappelijke ladder. Waren die levens beter omdat die kinderen videospelletjes en voetbal speelden in plaats van op te groeien met een houten geweer over hun schouder en te leren wat respect en eer was?

‘Ik kan het maar niet accepteren.’

Raul knikte. ‘Dat is begrijpelijk. Wees voorzichtig met hen, mevrouw Julia. Wees voorzichtig met Emman en de anderen.’

En hoe moest ze dat dan precies doen?

Julia herinnerde zich dat Emman plechtig bij de poort van de haciënda had gestaan in zijn afgeknipte broek en zijn verbleekte T-shirt. Ze probeerde zich hem voor te stellen in een hippe spijkerbroek en een rockband-T-shirt, met een skateboard onder zijn arm.

Ze vroeg zich nog sterker af wat Emman zou vinden van de wolkenkrabbers van Manilla, of een kunsttentoonstelling van Picasso of Degas. Het was haast onvoorstelbaar, maar ondanks haar bedenkingen vond ze het opwindend.

‘Ik denk dat we moeten gaan,’ zei ze. Toen ze wegreden, keek ze achterom en zag Emman midden op de weg staan. Hij begon achter hen aan te rennen. Toen sloegen ze een hoek om, en lieten ze de jongen achter.

Precies op dat moment stopte de auto weer. Een andere automobilist uit de tegenovergestelde richting wenkte hen te stoppen. Markus.

Zijn auto had een vreemde grauwe kleur, en hij liet de motor draaien terwijl hij naar Julia’s raampje liep. ‘Ik was bang dat ik je zou mislopen.’

‘Wat doe jij hier?’

‘Je kunt niet naar Manilla. De vulkaan heeft rampzalig veel schade veroorzaakt. De stad is een grote puinhoop. Vluchten worden geannuleerd. En er gaan geruchten over een nieuwe couppoging.’

Julia sprong uit de auto en in Markus’ armen. ‘Ik denk dat je niet zo snel van me af zult komen.’

‘Alsof ik dat zou willen.’

Julia zag vanuit haar ooghoek iemand komen aanlopen. ‘Emman!’ riep ze. ‘Je werk zit er nog niet op. Ik blijf.’

‘Nou ja, tot de volgende vlucht dan,’ zei Markus met spijt in zijn stem. ‘Maar iedere dag die we hebben, zullen we benutten.’

‘O nee, ik blijf. Dit was het antwoord waarnaar ik op zoek was.’

Markus en Raul keken elkaar aan.

‘Tenzij mijn aanwezigheid een probleem of gevaar oplevert voor iemand anders?’

‘Nee, dat zal niet.’ Het was Emman die sprak en daar trots stond en op zijn lip beet om niet te hoeven lachen. De ochtend brak door, hoewel het zo’n vreemde roodgrijze wereld was. De kleine vlokjes begonnen zo subtiel te vallen dat ze het bijna niet merkten.

‘Kijk, Emman, het sneeuwt.’ Julia stak haar hand uit.

‘Het is as uit de vulkaan,’ legde Markus uit. ‘Die bedekt het grootste deel van de Filipijnen, en men verwacht dat deze de Zuid-Chinese Zee zal oversteken naar Cambodja en Vietnam.’

‘De eerste keer dat ik sneeuw zie.’ Emman deed haar na met zijn handpalm open. Toen inspecteerde hij zijn hand. ‘We kunnen geen sneeuwpop maken. Misschien een aspop dan?’

Julia lachte. ‘Het is Filipijnse sneeuw. En het wonder daarvan is ook het wonder van mijn nieuwe leven op Haciënda Esperanza.’

Ze ging niet weg. Dat maakte de dingen wel ingewikkelder. En toch was hij merkwaardig trots op haar. De Amerikaanse had tenslotte toch Filipijns bloed.

Het was niet wat zijn superieuren wilden. Er zouden meteen orders volgen die Manalo niet zou opvolgen, maar iemand anders misschien wel. Hij moest voorzichtig handelen en had maar een kleine kans van slagen.

Maar wat de uitkomst ook zou zijn, over een paar dagen zou zijn gezin vrij zijn om te leven zoals ze verdienden. En daardoor zou Manalo weten dat zijn leven niet vergeefs was geweest.

Ze waren vergeten dat hij daar binnen zat, of ze dachten dat hij sliep. Emman hoorde hen net buiten zijn raam.

Alleen een muskietennet bedekte de opening, en dus kon hij ieder woord horen.

‘Wat gaan ze daaraan doen?’

‘Wat zijn zij? We moeten op niemand wachten. Wij moeten het regelen, want hij was onze vriend.’

Het leken zijn neven en hun vrienden wel.

‘Vertel Rigo wat je mij verteld hebt.’

‘Het waren de Rode Bolo’s. Ka Manalo is de leider. Ze denken dat Artur waarschijnlijk gemarteld is voordat ze hem gedood hebben.’

Emman ging rechtop zitten. Zijn hangmat schommelde, en hij stak zijn hand uit om te voorkomen dat deze tegen de vensterbank klapte.

‘Vind je niet dat we op orders moeten wachten?’

‘Waarom zouden we? Zouden zij op onze leeftijd gewacht hebben?’

‘Laten we dan maar bedenken wat we moeten doen.’
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‘Je was bijna vertrokken zonder afscheid te nemen,’ zei Amang Tenio, die de kamer in liep waar Julia naar de telefoon had staan staren en had gerepeteerd hoe ze haar moeder en daarna Nathan moest vertellen dat ze niet naar huis kwam.

‘Hallo,’ begroette ze hem. ‘Kom binnen. Of zullen we naar buiten gaan?’

Hij knikte plechtig. ‘Buiten klinkt goed.’

Terwijl ze door het huis liepen, zei ze: ‘Sorry daarvoor, voor het abrupte vertrek dat zo snel een terugkeer werd.’

Ze gingen buiten aan tafel zitten, en onmiddellijk haalde hij een grote pijp tevoorschijn, met diepe inkepingen in het donkere hout.

‘Ik heb gehoord dat je van plan bent hier te blijven.’

Ze zweeg even en vroeg zich af of hij erachter stond. ‘Ja, ik zou dat heel graag willen.’

‘Goed. Ik had het er net over met mijn vriend vader Tomas, en ik heb gebeden om ideeën om dat te laten gebeuren.’

Julia vond de combinatie intrigerend. ‘Zijn pater Tomas en u vrienden?’

‘We zijn al vele jaren goede vrienden. We discussiëren over theologie en over oorlog en vrede. Misschien ben je verrast te ontdekken dat we veel opvattingen met elkaar gemeen hebben. Ik steek kaarsen aan wanneer ik de kerk binnenga en vraag om verlossing door de Zoon van God. Vader Tomas zou graag een respectabele en doorgewinterde katholiek van me maken zonder mijn “oorlogsoutfit”, zoals hij dat noemt, heel liefdevol natuurlijk. En ik zou de pater graag een beetje uit zijn stijve boordjes krijgen en op de veranda laten zitten om een pijp te roken, en hem uithuwelijken aan een van mijn zusters. Over sommige dingen zijn we het dus niet eens.’

‘Waar is Berdugo?’ vroeg Julia, die het vreemd vond Amang Tenio te zien zonder zijn geliefde haan in zijn linkerhand. Hij leek merkwaardig dunner, alsof er iets aan hem ontbrak.

‘Ik denk dat die vogel van me gelooft dat hij de koning van Barangay Mahinahon is. Vandaag bleef hij in zijn kooi zitten en keek hij me heel verontwaardigd aan toen ik zei dat ik naar de stad zou gaan. Ik vond het niet zo erg, want zijne koninklijke hoogheid wordt behoorlijk zwaar voor een oude kreupele man om te dragen.’ Hij maakte een zilveren ketting los van de handgreep van zijn wandelstok.

‘Julia, ik heb iets voor je,’ zei hij. ‘Ook al blijf je nu dan misschien, ik wil toch dat je dit krijgt om terug te denken aan Barangay Mahinahon, het dorp van apen, chimpansees en beslist ook guerrilla’s.’ Hij gaf haar een kleine zilveren hanger in de vorm van een vierkant.

‘Dank u wel.’ Julia voelde de tevreden glimlach van Amang Tenio overal. Ze deed het snoer om haar nek en hield het koele zilver in haar hand.

‘Raul zei dat kapitein Morrison in zijn brieven vertelde dat je heel scherp bent in zakendoen, dat je veel succes had in je bedrijf.’

Julia bedacht hoe inhoudsloos dat nu klonk, vergeleken met het erfgoed van deze plek. Ze was de bedrijfsladder op geklommen totdat het haar niet meer kon schelen, en toen was ze helemaal terug naar beneden getuimeld. ‘Ja… een tijdje ben ik wel succesvol geweest.’

Amang Tenio wilde bijna de haan gaan strelen, die hij echter niet in zijn armen hield. Hij keek verbaasd omlaag, grinnikte bij zichzelf en keek lang uit over de groene velden.

‘Je hebt ook de orchidee van Elena gevonden.’

‘Ja.’

Amang Tenio wees naar het land. ‘Iha, je hebt gezien hoe Barangay zich vernieuwt door onze jonge mensen, waarbij de oude strijders hun vaardigheden doorgeven aan hun kinderen. Zo ging het ook bij de leiding van de haciënda als geheel. De tijd die voor ons ligt, behoort toe aan de nieuwe generatie, aan de kinderen van de voormalige leiders. Ik heb daarover met je neven gesproken sinds ze kinderen waren, in de hoop dat iedere nieuwe generatie leert van de fouten van zijn voorgangers. Kinderen zijn altijd de nieuwe hoop.

Wij hadden de kapitein nodig. Het land had hem nodig om te herstellen. Maar hij kwam niet terug zoals we wilden. Maar jij bent wel gekomen, Julia,’ zei Amang Tenio nadrukkelijk, terwijl hij van opzij naar haar keek.

‘Maar…’ Ze wilde discussiëren over zo’n grote rol, maar hij stak zijn hand op om haar te laten zwijgen.

‘Je had deze dingen van tevoren moeten weten. Zie je, de tijd van je voorouders is voorbij. Velen hebben nu hun hoop op jou gevestigd. Ze hopen dat je een keuze zult maken. Ze willen graag dat jij een persoon wordt zoals je grootvader was, of iemand van vergelijkbare kwaliteit. Ze hopen dat er genoeg bloed van de kapitein door je aderen stroomt om je te laten geven om de haciënda zoals hij deed. Ik weet dat dit geen redelijke verwachting is.’

Amang Tenio’s bijna zwarte ogen keken haar indringend aan. ‘Dit is de reden waarom Raul gemengde gevoelens omtrent jou lijkt te koesteren. Aan de ene kant wilde hij graag geloven dat je de langverwachte hoop was, maar aan de andere kant had hij het gevoel dat hij alleen zichzelf voor de gek hield, en ergerde het hem dat de mensen hun hoop vestigden op een Amerikaanse zonder werkelijke binding met het land. En toch, diep vanbinnen hoopte hij ook dat je iets zou kunnen doen, hoewel hij niet eens wist wat.’

Amang Tenio zweeg even, diep in gedachten. Hij kneep zijn ogen samen, waardoor er nog meer rimpels in zijn wangen verschenen.

Julia voelde het gewicht van zijn woorden, van een verantwoordelijkheid die groter was dan ze meende te kunnen hanteren. Voordat ze gekomen was, zou Julia die zonder meer hebben afgewezen. Nu overwoog ze die, en zou ze eigenlijk wel willen dat ze die rol op zich kon nemen, ook al voelde ze zich er slecht op voorbereid.

‘Vind je je halssnoer mooi, Iha?’

Julia hield het in haar hand. ‘Ja, het is prachtig.’

‘Vader Tomas heeft het vandaag gezegend. Dat was ook een doel van mijn bezoek aan de kerk. Er staat iets op de achterkant geschreven.’

Julia nam de hanger en probeerde die om te draaien, maar ze zag alleen heel klein iets geschreven staan in een onbekende taal. ‘Is dat Latijn?’

‘Ja. Uit de Bijbel, hoofdstuk 2, vers 10, van Paulus’ brief aan de Efeziërs. De vertaling luidt: “Hij heeft ons gemaakt tot wat we nu zijn…” ’

Hij pakte haar handen en sprak ieder woord en iedere zin met nadruk uit. ‘Hij heeft ons gemaakt tot wat we nu zijn: in Christus Jezus geschapen om de weg te gaan van de goede daden die God mogelijk heeft gemaakt.

Dat zal zo zijn voor jou, zoals het ook voor mij geweest is. Iedere persoon is voor een specifiek doel geschapen. De mannen in het dorp zijn gemaakt om strijders te zijn. En strijders zijn we dan ook geweest. Maar we moeten voor iets vechten. Ons doel ligt niet in ons onszelf, maar in anderen ons om heen, en in het grotere doel van Gods mysterieuze plannen. Waar je levensreis je ook heen voert, vergeet die dingen niet. Vergeet dit vers niet dat je nu bij je draagt.’

Ze stonden op en liepen door het late namiddagzonlicht dat door de palmbomen en de hoge, brede bladeren van de tamarinde- en banyanbomen viel.

Amang Tenio had zijn woorden tot haar gesproken en haar wijsheid geboden om in haar hart te koesteren. Het voelde alsof het zo moest zijn, deze tijd in haar leven, van de leegte na de dood van haar grootvader tot de weken op de haciënda. Het leek allemaal bepaald door een plan dat veel groter was dan zij beiden.

Manalo bedankte Ton en stuurde hem terug naar waar de andere mannen zaten te eten bij de buitenkeuken die ze hadden opgezet. Ze verhuisden vaak, omdat ze wisten dat iedere plek uiteindelijk onveilig zou zijn.

‘Nou, dat was onverwacht,’ zei Timeteo.

‘Ja, maar wat betekent het?’

Amang Tenio wilde hen spreken. De boodschap had Ton en Leo bereikt in de carinderia in de stad, via een van de mannen van Barangay Mahinahon.

Het vreemdste aan het geheel was dat Manalo ook een ontmoeting in gedachten had gehad via dezelfde communicatiemethode. Het was gemakkelijk een van Amang Tenio’s mannen te identificeren aan hun opvallende kleding, maar hoe wisten zij dat de tweelingbroers zijn mannen waren?

Manalo had er niemand behalve Timeteo bij willen betrekken. Nu zouden al zijn mannen ervan weten, wat inhield dat hij dit plan moest gaan uitvoeren terwijl hij wist dat kameraad Pilo er misschien van zou horen – tenzij hij zijn mannen rechtstreeks instrueerde dat ze er niet over mochten praten –, wat nog meer nieuwsgierigheid zou oproepen en hen in de toekomst in gevaar zou kunnen brengen.

‘Ik vertrouw Ton,’ peinsde Manalo hardop.

‘Ja. Maar het feit dat we zelfs de loyaliteit van onze mannen moeten afwegen, laat wel zien hoe hard deze tijden zijn. Vroeger zouden we er geen vraagtekens bij gehad hebben.’

Manalo knikte. ‘We gaan voor deze ontmoeting, maar ik vertrouw deze situatie niet echt.’

‘We zullen extra voorzorgsmaatregelen nemen.’

‘Dat doen we altijd,’ zei Manalo met een wrange grijns.

‘We zullen extra extra maatregelen nemen.’

‘Ja, je kunt maar beter vast gaan bidden tot die God van je.’

Manalo had een bijbel tussen Timeteo’s bezittingen gezien, sinds ze samen een tent deelden. Hij was versleten, en overal waren stukken onderstreept. Hij ging misschien al een jaar lang eerder naar bed dan de anderen. Nu wist Manalo waarom.

Timeteo keek hem aan met een vreemde, schaapachtige blik. ‘Wie had kunnen denken dat je dat nog eens tegen me zou zeggen?’

‘Wat heeft jou op andere gedachten gebracht?’

‘Mijn vrouw.’

Manalo trok een wenkbrauw op. ‘Pardon? Hoe kan een hoer je nou tot Jezus leiden?’

Boosheid flitste over Timeteo’s gezicht.

‘Het spijt me,’ zei Manalo, en hij stak een hand op. Die vrouw was een prostituee. Wat verwachtte Timeteo dan?

‘Ze werd er als meisje toe gedwongen door haar vader. Dat leven heeft haar kapotgemaakt. Ik ging naar haar toe voor meer dan alleen seks. Na een poosje ging ik alleen maar om met haar te praten. We zochten allebei antwoorden die verdergingen dan waaruit ons leven bestond. Ik gaf haar wat geld, en een christelijke groep heeft haar geholpen een opleiding tot naaister te volgen.’

Manalo keek lang naar zijn oudste vriend. Alle grappen over en verwijzingen naar zijn ‘vrouw’ waren bedoeld geweest om te verhullen dat zijn hart nog zachter was geworden dan dat van een gewone man, laat staan dat van een guerrillastrijder. Hij schudde zijn hoofd. ‘Net toen ik dacht dat ik het allemaal wel gehad had…’

Mang Berto sliep onder een boom, waar een grote karbouw, Mini-Mino, aan zijn buik snuffelde. Emman naderde de oude man van over het gras met zachte voetstappen en hoopte dat hij het enorme dier niet zou laten schrikken, waardoor het op de slapende figuur zou trappen. Mino-Mino beet plotseling in Mang Berto’s hoed en schudde die op en neer met haar tanden, waardoor de oude man een enorme lachbui kreeg.

Hij sprong op en begon een rek-en-trekgevecht met de karbouw. Zijn hoed ontsnapte aan de kaken van de koe, maar niet zonder diepe inkepingen en natte slijmerigheid.

‘Ik dacht dat je sliep,’ zei Emman toen hij bij hem kwam.

Mino-Mino slenterde weg met een verbouwereerde blik in zijn droeve ogen.

‘Ik deed maar alsof,’ zei Mang Berto met een lach, terwijl hij met zijn hand tegen de boomstam leunde. ‘Kijken hoe dichtbij die meid zou komen. Nieuwsgierigheid is niet alleen iets van katten en mensen, weet je. Heb je ooit gehoord van de oude karbouw Rio Grande die bij de visvijvers leefde?’

‘Rio Grande, net als de rivier tussen de Verenigde Staten en Mexico?’ Emman kende die naam uit westerns die hij had gezien.

‘Ja, die inderdaad. Hij was een oud familielid van Mino-Mino, misschien haar opa. In een dorp ongeveer tien kilometer hiervandaan woonde een jongen van een jaar of acht. Hij woonde bij zijn dove oom, die hem bij zich had genomen toen zijn ouders overleden waren. O, dat is op zichzelf al een tragisch verhaal.’

Mang Berto depte zijn voorhoofd met zijn zakdoek en boog zich naar Emman. ‘Nou klinkt een dove oom misschien best goed als je niemand anders hebt, maar dit was een gemene oude man. Hij dronk graag en verdween soms dagen achtereen, en kwam dan in een vreselijke staat weer terug. De jongen had een paar vrienden gemaakt en veroorzaakte een hoop problemen in het dorp. Hij kon echt heel vervelend zijn.

Zijn juf op school liep iedere dag met hem mee naar school om ervoor te zorgen dat hij inderdaad kwam. Ze zei dat hij briljant was, wat hij erg prettig vond om te horen, vooral omdat ze mooi was en bovendien lekker rook.

De jongen hield van verhalen en lezen. Zijn overleden ouders hadden hem twee boeken nagelaten, allebei in het Engels: Heart of Darkness van Joseph Conrad en Kidnapped van Robert Louis Stevenson. Steeds opnieuw las hij die boeken, totdat de zinnen niet meer zo moeilijk te ontcijferen waren. En een jaar lang bleef de jongen zo bij zijn oom. Tot de dag waarop hij Rio Grande ontmoette.

Zijn oom lag te slapen nadat hij die ochtend door zijn vrienden naar huis was gedragen, en de jongen zat een nieuw boek te lezen, een cadeau van de juf. Het boek ging over gevechten met geweren in het oude westen van Arizona. Plotseling stak een oude karbouw de volle lengte van zijn kop tot aan zijn horens door het raam van de kamer van de jongen.’

Mang Berto schraapte zijn keel en zette een stem op als van een jongen. ‘Hé, hallo. Ik zal je Rio Grande noemen. Wat kan ik voor je doen?’

Emman moest wel lachen.

‘De oude Rio Grande kon natuurlijk niet praten, maar hij keek hem zo lang aan dat de jongen wist wat hij wilde. Die oude karbouw wilde een ritje met hem maken.’

Mang Berto grijnsde breed.

‘En zo pakte de jongen zijn spullen bij elkaar en schreef hij een briefje voor zijn juf. Toen schoof hij het boek in zijn knapzak. Hij zette een strohoed met platte rand op zijn hoofd en klom op de brede, gladde rug van Rio Grande.

De jongen reed helemaal door de stad en nog verder op de rug van die karbouw. Velen kwamen kijken naar een rondreizende karbouw met een jongen op zijn rug. De zon brandde op de jongen, die vergeten was een waterfles of iets te eten mee te nemen.’

Emman dacht aan de vele keren dat hij zonder waterfles in de jungle was geweest. Het was een vreselijk gevoel.

‘Ten slotte kwam Rio Grande bij een grote visvijver. De jongen bleef op de rug van de karbouw zitten, hoewel hij zijn knapzak op de oever liet vallen. Toen het bruine modderige water tot Rio’s buik reikte, stond de jongen op en dook hij het water in. De jongen zwom en dronk zelfs van dat modderige water, zo’n dorst had hij. Nadat hij een poosje had gezwommen, kroop hij het warme gras op en viel hij in slaap.

Een stem maakte hem wakker. “Kan ik je helpen?” Hij dacht eerst dat het zijn moeder was. Maar dit was geen verweerde vrouw van de zee. Dit was een verfijnde Filipijnse in een keurige jurk en met een parasol die haar gladde huid tegen de zon beschermde. Ze was geen mooie vrouw, maar haar parfum rook heel lekker. Hij hield van vrouwen die lekker roken. En haar vingers met handschoenen gaven haar zo’n delicate en nette uitstraling dat hij eindeloos geïntrigeerd raakte.

De jongen sprong op en veegde het gras van zijn rug. Hij noemde zijn naam en stelde Rio Grande voor. De vrouw keek hem aan en keek vervolgens naar Rio Grande. De jongen keek terug. Hij had nog nooit zo’n verfijnde vrouw gezien die zulke mooie kleding droeg. Hij zag haar wagen, die door een paard getrokken werd en die stralend wit van kleur was. Zelfs haar paard was wit.

Terwijl de jongen en de vrouw elkaar zwijgend gadesloegen, vulde een hard geluid de lucht. Een vreemd voertuig kwam de zandweg af gereden met een rookwolk erachteraan. Het was een motorfiets, maar de jongen had nog nooit eerder een motorfiets gezien. Hij bleef staan, vol ontzag en angst voor de snelheid en het voertuig, waarvan hij dacht dat het een soort mechanisch paard moest zijn. De motorfiets stopte plotseling en slipte opzij. Het paard van de vrouw sprong en steigerde en werd niet rustig voordat de motor werd uitgezet.

“De volgende keer mag je wel wat langzamer aan komen rijden,” zei de vrouw met een kalme glimlach op haar gezicht.

De twee omhelsden elkaar op een manier die alles om hen heen buitensloot. Toen zag de man de jongen staan. “Wie ben jij?”

“Hij is mijn nieuwe vriend,” zei de jonge vrouw.

“Hallo, nieuwe vriend, wat vind je van mijn nieuwe stuk speelgoed?”

De jongen kon niet spreken. Hij was nog steeds vol ontzag voor het metalen paard.

“Vind je het zo mooi? Oké, prima. Dan geef ik je er een lift op naar huis. Waar woon je?”

De vrouw kwam tussenbeide met een uitnodiging voor hun picknick. Ze zei toen tegen haar man: “Je zult me hier in de toekomst nog vaak voor bedanken. Deze jongen is hier voor ons.”

Uit een mand haalde ze stenen potten met hartige rijst en voedsel dat hij nog nooit had geproefd. De jongen keek toe, en hoewel zijn maag knorde van de honger, deed hij hun beschaafde manieren na in plaats van handenvol eten in zijn mond te proppen zoals hij graag zou doen.

“Heb je ooit als huisknecht gewerkt?” vroeg de vrouw. “Of in de garage van een monteur?”

De jongen schudde zijn hoofd, maar streek zijn haar glad en ging rechtop staan.

“Zou je hier willen wonen en voor ons willen werken?”

“En Rio Grande dan?” vroeg de jongen.

“Ik denk dat hij het prima zal vinden hier te wonen,” zei ze, en ze wees op de vijver.

De oude karbouw zag er zo gelukkig uit dat de jongen dacht dat hij hem zelfs zag grijnzen.’

Mang Berto sloeg dramatisch op zijn been. ‘En zo vond Rio Grande zijn plek, en de jongen ook. Het maakte geen einde aan de moeilijke tijden, de strijd en de uitdagingen. De jongen vocht later in een oorlog en overleefde die maar ternauwernood. Maar belangrijk was dat de jongen daarna wist waar hij thuishoorde. Hij vond zelfs een geweldige vrouw die van hem hield, en hij haalde haar in feite met een list over om met hem te trouwen.’

Emman keek wantrouwend naar Mang Berto. ‘Is die jongen nu een oude man?’

‘Nou, grappig dat je dat zegt. Ja, dat klopt.’

Mang Berto was de grappigste oude man die Emman ooit had ontmoet. ‘Hij houdt toch niet toevallig van oude auto’s?’

Mang Berto zette zijn half in elkaar gezakte hoed weer op zijn hoofd. ‘Nou, dat zou ik moeten vragen, maar ik neem aan van wel. Kwam je nu eigenlijk toevallig voorbij of was je naar me op zoek?’

Emman was bijna vergeten waarom hij eigenlijk op zoek was gegaan naar Mang Berto.

‘Ja, ik was naar u op zoek. Ik moet Amang vanmiddag spreken. Hij is in het bos om wat kruiden te verzamelen voor vader Tomas. Zou ik een van de driewielers kunnen lenen?’

‘Hallo, Mang Berto en Emman.’ Julia kwam het pad op lopen, gevolgd door vijf “soldaten”. Ze waren niet echt discreet, maar ze hielden Julia zeker in het oog. ‘Wat voeren jullie tweeën in je schild?’

‘O, we vertellen verhalen, hoewel ik eigenlijk zou moeten werken. Emman gaat met een van de driewielers op weg naar Amang Tenio.’

Emman hoopte dat Julia niet zou denken dat hij zijn plicht verzaakte. ‘Ik ben maar heel even weg. Ik laat de anderen bij u.’

‘Ik hoopte eigenlijk ook dat ik Amang Tenio nog een keer kon spreken,’ zei Julia. ‘Ik zou je kunnen rijden in een van de auto’s, als je dat goedvindt en als het mag van Mang Berto?’

‘Wie ben ik om je tegen te houden?’ zei Mang Berto op zijn joviale manier. Maar Emman herinnerde zich dat Amang Tenio tegen hem had gezegd dat hij Julia niet van het terrein van de haciënda mocht laten gaan. Hij had dat gezegd voor ten minste de volgende week, en daarna zouden er meer bewakers worden ingezet. En er was al iemand langs hem heen geglipt. Emman was niet aanwezig geweest tijdens de storm, toen die verrader naar het huis was gekomen. Die dwaze vrouwen hadden zelfs de deur opengedaan voordat Raul kwam. Mevrouw Julia had wel vermoord kunnen worden!

Raul en Amang Tenio hadden bevolen dat er niets mocht gebeuren met de man, de spion, die in het dorp woonde. Hij had een carinderia in de stad en gaf toe dat hij Ka Manalo en zijn mannen al weken had geholpen, en hun zelfs onderdak had geboden tijdens de storm. Hij zei dat hij dit had gedaan omdat ze gedreigd hadden zijn kleine café te verwoesten. Maar toen hij hoorde van de vele wreedheden die de Rode Bolo’s begaan hadden, was hij naar het haciëndahuis gekomen om te vertellen wat hij wist en om bescherming te zoeken. Emman vond niet dat er enige reden was om hem te vergeven dat hij hun vijanden had geholpen, ook al had hij nu de andere kant gekozen.

Dit alles betekende dat hij en zijn soldaten nog alerter moesten zijn. Hij vroeg zich af wat Magnum P.I. zou doen.

‘Emman?’ zei mevrouw Julia.

Hij nam een besluit. ‘Oké.’

Bok keek Emman bezorgd aan.

‘We kunnen de anderen maar beter ook meenemen,’ zei Emman, waardoor Boks ogen nog wijder opengingen. Emman wist niet of dat kwam door angst voor moeilijkheden of van de opwinding dat hij in een auto zou rijden met mevrouw Julia. Waarschijnlijk was het een mengeling van die twee.

‘Oké,’ zei Julia toen ze naar de garage liepen. ‘We zijn over een paar uur terug.’

‘Wees voorzichtig,’ riep Mang Berto hun nog na. ‘En Emman…’ Hij ging over op Tagalog. ‘Voordat je hier weggaat, steekt Mino-Mino misschien zijn hoofd wel door je raam en brengt hij je daar waar je eigenlijk heen moet.’

Emman keek in de richting waarin Mino-Mino verdwenen was. Hij had geen karbouw nodig om hem te leiden. Hij kon wel voor Julia zorgen, en op een dag zou hij dat helemaal alleen kunnen.


23

De ‘soldaten’ klommen met hun geweren in de auto. Ze hadden nu allemaal geweren, behalve de kleine Kiko. Julia wilde de geweren in de kofferbak leggen. Ze voelde zich nooit zo op haar gemak wanneer ze kinderen met geweren zag. Maar ze benadrukten dat het moest, omdat ze soldaten waren.

Zes kinderen en Julia persten zich in de auto. Sommigen zaten op schoot of hingen uit de ramen.

‘Waar is Grace?’ vroeg Julia, die het enige meisje in de groep miste.

De jonge Amer zei: ‘O, ze is een gewoon meisje aan het worden. Echt walgelijk.’

Sinds de Rode Bolo’s de haciënda waren binnengedrongen, op de dag van de begrafenis, hadden de kinderen hun houten geweren vervangen door echte vuurwapens. Ze waren nu gewapende lijfwachten. Ze waren haar lijfwachten. De toekomstige gewapende strijdkrachten van de haciënda waren al aan het oefenen voor de oorlog in plaats van basketbal te spelen of te schaken of videospelletjes te doen. Hun leven bestond uit hanengevechten, amuletten, geweren en vechten. En het beschermen van hun doña.

Ze keek langs de kleine Kiko naar Emman en vroeg: ‘Waarheen?’

‘Rijd maar naar de stad. Dan zeg ik wel waar je moet afslaan.’

Ondanks al hun opwinding reed de groep zwijgend mee. De kinderen in het zwart waren gewoon opgewonden dat ze mochten meerijden en zaten er ontspannen bij, genietend van de luxe auto. Degenen die het geluk hadden bij een raampje te zitten, staken hun armen naar buiten en lieten de wind erlangs blazen. Hun kleine handen hielden ze als vogels in de luchtstroom.

Emman was de enige die zich serieus bleef gedragen, en soms keek hij of ze het wel merkte. Julia zou wel willen dat ze hem kon omhelzen en tegen hem kon zeggen dat hij meer lol moest maken.

Ze zette de radio aan en vond een zender waar Filipijnse liedjes en Amerikaanse gouwe ouwe werden gedraaid. Toen Lollipop, Lollipop kwam, begonnen de kinderen zacht mee te zingen. Julia zong ook mee, en al snel zaten ze luidkeels te zingen en te lachen terwijl ze ‘Pop! Ba-ba-boem-boem’ blèrden. Zelfs Emman zong mee, met zijn hoofd naar het landschap gedraaid en met een grijns die hij probeerde te verbergen.

Bok boog voorover vanaf de achterbank om haar luidkeels te vragen: ‘Mevrouw Julia, wat betekent o-kay-dokay-artay-cho-kay?’

‘Zeg het nog eens?’ vroeg Julia.

Hij herhaalde het sneller, en Julia zei: ‘Okidoki artichoki?’

‘Ja, ja, dat is het. Wat betekent dat?’

‘Het is een grappige manier om “oké” te zeggen.’

Bok lachte en herhaalde het een paar keer, waarbij de anderen op de achterbank ook meededen. ‘Mevrouw Julia,’ riep hij weer, ‘is hap-py-go-lucky een grappige manier om “happy” te zeggen?’

Julia keek achterom en zag dat de humor van het gezicht van de jongen afstraalde. ‘Ja, ik denk het wel.’

‘Ik heb op de televisie gezien dat een man zijn zoon Happy-go-lucky noemde, maar toen ik Emman zo noemde, kneep hij me in mijn arm.’

Daar moesten ze allemaal om lachen.

Daarna kwam er een langzame Nat King Cole-song, en alle kinderen zongen zacht.

Ik ben gelukkig, dacht Julia. Ik ben op dit moment volledig gelukkig.

Het leven had de meest onverwachte verrassingen in petto. Sommige vol pijn, andere vol van zo’n enorme verwondering dat ze wel kon huilen om de schoonheid van de ontdekking. Het was alsof haar oude leven nooit had bestaan, en toch was het geweldig dat dit juist wel zo was. Haar verleden, evenzeer als het verleden van de haciënda. Het maakte allemaal gewoon deel uit van de reis naar vandaag en morgen. Julia moest door de pijn heen, deze onder ogen zien, voelen, ernaar kijken, en dan was ze op een of andere manier in staat te aanvaarden wat deze had gebracht en te genezen. Maar de genezing bracht haar niet waar ze geweest was, maar naar een nieuwe plek.

Emman wees Julia de weg, de stad uit en langs een bochtige weg de beboste bergen in, niet ver van de ruwe weg van Barangay Mahinahon. Deze weg, jaren geleden geplaveid, zat vol gaten, en delen van de berm waren weggespoeld. Julia reed voorzichtig en hield in haar achterhoofd dat er geen gordels waren op de achterbank. Ze wilde ook niet dat Mang Berto een hartaanval zou krijgen omdat een van zijn lievelingen beschadigd was.

De jongen wees op een vlakke afslag naast de weg en Julia sloeg af, toen ze een kleine weg de jungle in zag gaan. Ze reden langs de afgelegen weg totdat deze uitkwam op een kleine open plek. Emman zat in het raampje om uit te kijken naar Amang Tenio, toen er een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht verscheen.

Om de hoek kwamen ze bij een half ingestort huis en een groep mannen met wapens in hun handen.

‘Keren, mevrouw Julia,’ zei Emman zacht. ‘Jongens, pak je wapens.’

De kinderen kwamen meteen in actie. Voordat Julia het stuur kon omdraaien, zag ze twee gewapende mannen de smalle weg op stappen, zo’n vijftig meter achter hen.

‘Wacht eens even,’ zei Emman.

En toen zag hij Amang Tenio.

Hij stak zijn wandelstok in de lucht. ‘Wat doe jullie hier?’ zei hij boos, eerst tegen Julia en toen tegen Emman.

‘U zei dat u kruiden aan het verzamelen was.’

‘Je hebt instructies gekregen. Die mochten niet in twijfel getrokken worden. Emman, je hebt Julia precies in het gevaar gebracht dat we probeerden te vermijden.’

Emman hield zijn geweer beschermend tegen zijn borst geklemd en stond op in de auto, alsof hij haar wilde beschermen.

Julia besefte dat dit een soort topontmoeting was tussen rivaliserende leiders. Ze zag een man staan waar Amang Tenio eerst stond, met zijn guerrillastrijders een eindje achter zich. Een gelijk aantal mannen van Barangay Mahinahon keek hen aan. Maar de twee mannen op de weg waren geen bondgenoten van hen. Dat wist ze onmiddellijk.

Zelfs toen ze de jonge Bok uit de auto zag springen met zijn geweer in de hand, drong het gevaar nog niet volledig tot Julia door.

‘Jongens, blijf bij de auto,’ zei Amang Tenio op ferme toon. De oude man begaf zich rustig terug naar de bijeenkomst van de mannen.

Manalo vroeg zich af wat dit voor truc was. Het had geen zin als Amang Tenio vroeg om deze bijeenkomst en dan die Amerikaanse vrouw midden in de onderhandelingen liet verschijnen. De oude wijze man werd met respect en eer behandeld, maar Manalo had genoeg corruptie bij integere mannen gezien om te weten dat hij niemand kon vertrouwen. De Amerikaanse vrouw en een auto vol gewapende kinderen die precies arriveerden toen de oude man gezegd had dat hij wilde onderhandelen over een vreedzame oplossing, zodat ze op de haciënda zou kunnen blijven.

Manalo wilde dat kameraad Pilo ten val zou komen, en Barangay Mahinahon kon daarvoor zorgen. Dus waarom dan deze vrouw, hier, nu?

In gedachten liep Manalo alle mogelijkheden na. Misschien wilde Amang Tenio de Rode Bolo’s de schuld geven. Maar waarom, als ze orders hadden haar uit de weg te ruimen als er geen andere oplossing gevonden kon worden? Stel dat dit nu eens een test van hogerhand was. Wantrouwden ze hem echt zo erg? Of was er tegen hen gelogen, en waren ze naar deze bijeenkomst gebracht om hen in een hinderlaag te laten lopen? De code tussen guerrillastrijders was al eerder gebroken, hoewel hij dit niet kon geloven van de beroemde strijders van Barangay Mahinahon.

Manalo gebaarde naar Timeteo, en zijn oude vriend stapte naar voren. Manalo keek langs de auto van de Amerikaanse, waar Paco en zijn zoon haar de weg versperden. Dit kon weleens verkeerd aflopen. En op dit moment was er niemand die vertrok.

Maar er was beslist iets mis. En de lucht zag eruit als bloed.

Emman keek zo kwaad mogelijk naar de leider van de Rode Bolo’s. Zijn handen bleven maar trillen, en zijn oren suisden of bonkten als een hartslag, of allebei. Hij wist het niet precies.

Hij had hen allemaal in gevaar gebracht. Hij had moeten luisteren. Het was de basisregel voor een soldaat: volg de order van je superieur altijd op. Maar hij had gedacht dat mevrouw Julia bij hen veiliger was, vooral als ze naar Amang Tenio gingen. Toen herinnerde Emman zich dat hij zijn neven over Ka Manalo had horen praten. Hij was de man die verantwoordelijk was voor de dood van Artur. Ze wilden zijn dood wreken, en nu was Emman hier. Misschien was dit de grote kans om te laten zien wat hij waard was.

De kleine Kiko klom uit de wagen. Emman stak zijn hand uit om hem tegen te houden, maar de jongen verloor zijn evenwicht met zijn houten geweer in de hand. Kiko wilde het geweer grijpen, en Bok probeerde hem vast te pakken, terwijl Emman vanuit zijn ooghoek de guerrilla’s zag reageren, zowel die van hen als de Rode Bolo’s.

Hij tilde zijn geweer op en richtte het precies op de borst van Ka Manalo.

Julia zag Amang Tenio, en de vier kinderen bleven als aan de grond genageld voor de witte Packard staan. Toen begon Kiko langs de zijkant van de auto te glijden. Ze probeerde hem vast te grijpen terwijl de anderen reageerden.

Het gezicht van de oude man was vertrokken van schrik, en hij probeerde de kinderen haastig te gebaren dat ze hun geweren moesten laten zakken. De bandieten waren snel en goed getraind. Op het moment dat ze de kinderen hun geweren zagen richten, trokken ze onmiddellijk hun eigen vuurwapens.

Julia liet zich verder zakken in haar autostoel, toen Amang Tenio schreeuwde dat ze moest bukken. Het schieten begon. Vreemd genoeg klonk een geweer net als het ‘pop’ van ‘Pop! Ba-ba-boem-boem’ van het liedje dat ze net gezongen hadden. Haar hart werd koud van angst. Ze kon Kiko zien staan met een verschrikte uitdrukking op zijn gezicht. Ze wilde zich bewegen, maar kon zich er niet toe brengen naar hem toe te gaan.

Toen bewoog ze toch, alleen langzamer dan haar hersenen zouden willen. Julia greep de achterkant van zijn hemd en trok de kleine jongen over de zijkant van de auto op de stoel voorin, waar ze hem omlaag duwde tot op de vloer.

Plotseling ging het portier aan haar kant open, tegenover de kant waar het schieten was begonnen en plotseling weer was gestopt.

Bok keek naar binnen en zei: ‘Mevrouw Julia, kom op.’

Ze aarzelde, en hij gebaarde weer. ‘Emman zei dat ik u moest halen.’

Julia zag de mensen verderop op de weg niet meer; het was angstaanjagender hen niet te zien dan hen wel te zien. Toen ze de auto verliet en achter Bok aan door de struiken liep, was ze bang dat ze iedere seconde weer konden verschijnen.

‘Waar zijn Kiko en de andere jongens?’ vroeg ze. ‘Ik dacht dat ze ons zouden volgen.’

‘Ik zal gaan kijken,’ zei Bok, maar Julia greep zijn arm.

‘Niet zonder mij.’

‘Heel even maar, mevrouw Julia. Twee maken meer geluid dan een.’

Meer geweerschoten deden hen op de grond neervallen, en Julia kroop onder de bladeren van een aantal grote varens. Bok was verdwenen. Vogels vlogen de lucht in en krasten boos vanwege de verstoring, en als ze hun reactie niet had gezien, had ze zich wellicht afgevraagd of het allemaal wel echt was gebeurd. Er daalde een griezelige stilte neer over de jungle.

Alles was zo snel gebeurd. Ze wachtte en voelde de impact van het plotselinge gevaar. De koele aarde deed haar zwetende lichaam rillen terwijl ze tegen een holle boomstam aan kroop. Julia luisterde ingespannen, maar het hardste geluid dat ze hoorde, was haar eigen hartslag. Toen tsjirpte er een vogel, de bekende roep die ze vaak had gehoord vanaf de veranda op de haciënda. Toen het geluid dichterbij kwam, hoorde ze plotselinge een heel lage fluistertoon, zo dichtbij dat ze opsprong en bijna schreeuwde.

‘Mevrouw Julia?’

Een kleine hand reikte door de heldergroene bladeren, en ze pakte die.

‘Kom,’ zei Bok met een gejaagde, maar angstige stem. Ze bewogen zich snel door het struikgewas. Julia had geen idee welke kant ze op gingen, terug naar de auto of dieper de jungle in, maar toen bleef Bok staan en tilde hij een provisorisch deksel op. Samen gleden ze een ondergrondse bunker in, nauwelijks zichtbaar in de jungle. Ze kropen verder naar binnen en sloten het luik boven zich. Licht viel door de bamboelatten en het gebladerte dat eroverheen groeide. Bok veegde zijn gezicht af, en toen zag ze bloed.

‘Je bent gewond,’ riep Julia uit, en ze boog zich naar hem toe om hem te onderzoeken. Hij schudde zijn hoofd en draaide zich om, zodat ze kon zien dat het prima met hem ging. Hij zat heel stil toen Julia bezorgd naar hem keek, totdat plotseling de tranen uit zijn ogen rolden. Zijn lippen trilden, en hij snifte.

Julia nam zijn kleine lijf in haar armen en zette zijn geweer onhandig weg. Hij schokte lange tijd tegen haar schouder aan, terwijl hij een van de schelpen van haar ketting tussen zijn duim en vingers heen en weer bewoog. Toen hij zich eindelijk losmaakte, zaten zijn wangen en de schouder van haar blouse onder het vuil, tranen en bloed. Bok keek beschaamd, maar Julia nam hem nogmaals in haar armen.

‘Het komt allemaal goed,’ zei ze steeds maar weer.

Eindelijk ebde zijn gesnik weg, en bleef hij tegen haar aan zitten, totdat Julia dacht dat hij in slaap gevallen was.

‘Er zijn mensen neergeschoten,’ fluisterde Bok ten slotte, en zijn schouders schokten opnieuw.

‘Wie?’ Ze trok de jongen van zich af en probeerde zijn gezicht te zien in het schaarse licht.

‘De leider van de andere groep en een paar anderen. Emman is in zijn been geschoten, maar ik denk dat het wel goed gaat. En…’

‘Emman!’ Julia wilde naar buiten rennen om te helpen en zich niet verschuilen in een hol onder de grond. ‘Wie nog meer?’

‘Mijn peetvader,’ zei hij. Grote tranen rolden weer uit de ogen van de jongen, en hij begroef zijn gezicht tegen haar schouder.

‘Amang Tenio? Weet je het zeker?’

De jongen knikte. ‘Ze hebben hem vermoord.’

Het drong tot hem door terwijl hij naar de groene bladeren staarde die in de bries bewogen. De lucht had een vreemde kleur. En toen drong de kennis tot hem door dat hij gemaakt was van aarde en nu weer aarde zou worden.

Manalo wilde niet sterven. Hij verlangde naar bergwegen en wilde een oude man met een pijp worden die verhalen vertelde aan zijn kleinkinderen en uit vissen ging met zijn oudste vriend. Maar nu zijn leven wegbloedde in de aarde om hem heen, en hij het schieten en geschreeuw hoorde van Timeteo en anderen die hij niet kende, wist hij dat het goed was, dat hij moest sterven. Zijn gezin was niet vrij zolang hij leefde. En hoewel Malaya naar hem zou verlangen zoals hij naar haar zou verlangen als zij hem eerst had verlaten, toch zou zijn vrouw begrijpen dat dit hun gezamenlijke offer was, opdat hun kinderen vrij konden zijn.

Er was iets wat hij en Timeteo gepland hadden. O ja, niet echt dit, maar met hetzelfde gevolg. Zijn vriend zou voor zijn gezin zorgen. Als hij dood was, zou de ketting nu breken. Zijn zoon zou geen wraak koesteren, want Timeteo zou hem de brief geven. Zijn zoon zou niet treden in voetstappen die dropen van het bloed.

Wat heb je gedaan met deze jaren die ik je gegeven heb?

Iemand praatte tegen hem. En hij zag wie het was. En hij herinnerde het zich, omdat hij degene die sprak, kende als niemand anders in de hele wereld.

‘Ik zal niet blijven leven.’

Zorg voor hen. Jij moet degene zijn die het haar vertelt. Vertel mijn zoons de verhalen, maar vertel hun ook dat ik wil dat ze visser of boer worden. Zeg dat ze veel kinderen moeten krijgen. Laat hen liefhebben…

Manalo dacht dat hij sprak, maar hij besefte dat zijn lippen die woorden niet wilden vormen. Timeteo staarde in zijn ogen en begreep hem wel. Dat geloofde hij vast.

‘Wanneer is hij hier gekomen?’ vroeg Manalo, en hij keek langs Timeteo heen.

‘Wie?’ zei Timeteo. Zijn vriend hoorde hem nu dus wel. Het schieten was opgehouden. Er reed snel een auto weg.

‘Je moet gaan,’ zei hij tegen Timeteo.

‘Nee, ik ga niet.’

Hij wilde zeggen dat hij gearresteerd zou worden als hij niet wegging, of de mannen van Barangay Mahinahon zouden wraak nemen, en wie zou het Malaya dan vertellen, en misschien was ze dan niet veilig of zou er niet voor haar gezorgd worden.

Het enige woord dat over zijn lippen kwam, was ‘ga’. Toen vroeg Manalo: ‘Waar gaan we heen?’

Timeteo dacht dat hij het tegen hem had.

Ik heb altijd in alles gefaald, terwijl ik probeerde te kiezen wat goed was. En zo eindigt het. Manalo dacht of hoorde dat het betekende dat dit het einde niet was, maar slechts een begin. Ondanks zijn falen was er nog tijd om vergeving te zoeken, hoewel er veel verloren was.

Wat betekende het? Manalo wist het niet. Maar hij wist dat hij daarheen zou gaan en erachter zou komen.

En terwijl hij wegging om een tijd lang te lopen, fluisterde hij vaarwel tegen een meisje met het meest zijdeachtige zwarte haar, en hij kon zich werkelijk niet herinneren of het zijn vrouw of een van zijn dochters was. En uiteindelijk maakte het ook niet uit. Hij hield van hen beiden, en op een dag zou hij hen terugvinden.
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De nacht viel, en van een grote afstand hoorden Julia en Bok nog meer schoten, het geluid van automatische geweren in een spervuur dat maar enkele minuten duurde. Toen wat flarden van schoten en opnieuw stilte. Julia bad in stilte, verborgen in een gat in de grond met een jonge jongen in een land ver van alles wat ze ooit had gekend. Ze dacht aan haar moeder en aan Nathan en aan de dingen waarmee ze zich in haar leven in Amerika had beziggehouden. En toen dacht ze aan de mensen hier, van wie ze zo snel was gaan houden.

Bok liet een paar keer het vogelgeluid klinken met zijn hoofd buiten het luik. Eindelijk kwam er antwoord. Het volgende moment verscheen Emman, en toen die zich eenmaal bij hen had gevoegd in de ondergrondse bunker, deed hij een zaklantaarn aan. Hij pakte Julia’s hand en hielp haar naar buiten.

‘Wat is er gebeurd, Emman?’

‘Het is nu voorbij, mevrouw Julia. Het spijt me dat ik zo ruw tegen u was.’ Hij veegde het vuil van haar schouders af.

Ze kon zijn gezicht niet zien. ‘Is Amang Tenio dood?’ vroeg ze.

Emman gaf geen antwoord. Hij deed de zaklamp weer uit. ‘Pak mijn hand maar en kom snel mee. Markus heeft een auto bij de weg staan.’

Ze schuifelden door de jungle naar een weg niet ver van het luik. Emman gaf een signaal met zijn lamp en een truck kwam sputterend tot leven.

Toen ze de truck naderden, zag Julia Markus in het open portier staan. Hij rende naar hen toe en nam haar in zijn armen.

‘Alles goed met je?’ hijgde hij, en hij trok haar nog dichter tegen zich aan. ‘Als er iets met je gebeurd was… O Julia, ik heb je overal gezocht…’

‘Ik maak het prima. Vooral nu,’ fluisterde ze dicht bij zijn oor. De kracht en de warmte van zijn lichaam deden haar wensen dat ze in hem kon verdwijnen. In het schemerlicht zag ze dat Emman mank liep en zelfs maar nauwelijks kon lopen. ‘Markus, Emman is gewond!’

Raul greep Emman al vast en hielp hem aan de achterkant de truck in. Bok sprong er ook in, na hem.

‘We zullen hulp voor hem halen,’ zei Markus. Hij hielp haar de truck in en stapte toen naast haar in. Raul klom op de stoel van de chauffeur. ‘Emman stond erop jou en Bok uit de jungle te halen. We zullen hem en de anderen nu naar het ziekenhuis brengen. Daarna breng ik jou naar de haciënda.’

‘De anderen? Zijn er nog meer gewonden? Wat is er gebeurd, Markus?’

‘We moeten snel gaan,’ zei Raul nors. Zijn stem werd vriendelijker toen hij de truck startte, en ze begonnen te rijden. ‘Ik ben heel blij dat je het goed maakt.’

‘Dank je. Maar moeten we Emman niet hier bij ons laten zitten?’ Ze draaide zich om en haar ogen zochten de jongen door het achterraampje.

Raul schudde zijn hoofd. ‘Hij wil bij de andere mannen zijn.’

‘Een van jullie moet het me vertellen. Is Amang Tenio dood?’

Beide mannen zwegen even, wat haar vraag voldoende beantwoordde. Angst en verdriet overvielen haar. Ze sloot haar ogen en leunde achterover in haar stoel. Toen keek ze snel weer door het achterraam. ‘En hoe zit het met de andere jongens?’

Markus pakte haar hand en hield die stevig vast. ‘Er zijn een paar gewonden, maar Amang Tenio is de enige van ons die om het leven is gekomen. Een van Ka Manalo’s mannen heeft hem neergeschoten. De jongens konden hem niet redden.’

Raul vertelde haar wat daarna duidelijk was geworden. De rest van de Rode Bolo’s had zich in de verkeerde richting teruggetrokken en was regelrecht in de armen van de jongere mannen van Barangay Mahinahon gelopen, die hun eigen wraakmissie wilden volbrengen. Maar een paar van de Rode Bolo’s waren ontkomen.

‘De plaatselijke politie en het nationale leger zijn al een onderzoek begonnen. Ze zullen jou ook een aantal vragen stellen.’

Maar Julia hoorde nog maar weinig. Ze leunde tegen Markus aan. Wat zou ze graag uren of dagen of zelfs een leven lang in zijn armen rusten.

Ze liet de tranen komen. Amang Tenio, de wijze man met wie ze thee had gedronken, die haar het halssnoer had gegeven dat ze droeg… Die man was nu dood.

Emmans been deed pijn. Hij was maar net geraakt. Onder andere omstandigheden zou hij misschien trots zijn geweest op zijn eerste verwonding in de strijd. Ze zouden hem naar het ziekenhuis gebracht hebben, maar Emman wist dat het voor hem tijd was om te verdwijnen. Hij was uit de truck gesprongen toen deze afremde bij een bocht, en had zich in het gebladerte gehaast voor het geval dat Bok of een van de andere mannen hem gezien had. De pijn in zijn been was niets. Een diepere pijn spoelde over hem heen, en hij verzonk in de bonzende waarheid daarvan.

In het holst van de nacht was hij naar zijn boom gegaan. Wat een worsteling was het zijn gebruikelijke takken te bereiken. Daar vond hij een vol pakje Marlboro Red, nog dicht, in de spleet van de boom waar Bok altijd zat. Het was een cadeau van de jongen voor hem, zoals Bok iedere dag was weggeslopen om een teken voor mevrouw Julia achter te laten. Emman was jaloers geweest dat Bok had bedacht dat voor haar te doen. Hij wist dat ze dacht dat het waarschijnlijk van hem afkomstig was. Maar het was altijd Bok, het vriendelijke joch dat zo vaak aan anderen dacht. En om ervoor te zorgen dat Emman zich beter voelde, had hij zijn eerste volle pakje sigaretten voor Emman achtergelaten.

Maar niets kon ervoor zorgen dat hij zich beter voelde. Nooit meer.

Ze zouden hem ten slotte in de boom vinden, dat wist hij. En hij kon nooit meer terug naar Barangay Mahinahon, zelfs niet om zijn spullen te halen. Zijn jojo zat opgerold in zijn jaszak, en hij voelde zich zelfs vanwege de jojo en de sigaretten schuldig. Waarom zou hij nu nog iets goeds moeten hebben?

Hij wist een betere schuilplaats, eentje die hij gevonden had toen hij een kleine jongen was en zijn moeder was overleden. Hij ging daar vaak heen om zich veilig te voelen, en na een tijdje zou hij in staat zijn terug te gaan naar de anderen alsof het hem allemaal niet beschadigd had. Onhandig klom hij weer naar beneden en liep hij naar de garage van Mang Berto.

De ochtend kwam veel te snel. Hij rustte tegen het zachte vinyl en verbond zijn been, zodat er geen bloed op het tapijt zou komen, ook al had hij de oudste en minst gerepareerde auto achter in het grote gebouw gekozen. Hij had zowel honger als dorst, maar hij kon niet bij daglicht weggaan uit deze schuilplaats.

Toen hoorde hij haar stem vlak bij de auto. ‘Emman?’

Hij wilde wegrennen.

In plaats daarvan huilde hij. Hij huilde en huilde, en ze hield hem vast als een baby. Magnum P.I. zou zich schamen. Geen privédetective, laat staan een strijder of leider van een guerrillagroep, zou zich op deze manier gedragen, en toch kon hij niet ophouden.

‘Amang,’ fluisterde hij.

Mevrouw Julia zweeg een poosje, en hij keek op om de uitdrukking op haar gezicht te zien.

‘Ja, Emman, het is verschrikkelijk.’

‘Ik heb mijn opdracht niet goed uitgevoerd.’ Hij probeerde het uit te leggen in het Tagalog en herinnerde zich toen dat ze het niet kon verstaan. Zijn gebrekkige Engels kon nooit tot uitdrukking brengen wat hij echt wilde zeggen.

‘Luister, Emman. Je ben niet alleen een man, maar ook een jongen. En alle mannen en jongens maken fouten. Jouw fout was niet de oorzaak van Amangs dood. Denk je niet dat God alle leven in zijn handen houdt? Hij weet wanneer en waar het leven zal beginnen en eindigen.’

Emman leunde weer in haar armen en kroop dicht tegen haar aan. Wat voelde het goed zo vastgehouden te worden.

‘De dingen gaan veranderen op de haciënda, Emman. En het is tijd dat je weer een jongen kunt zijn, een poosje maar. Dan kun je daarna weer een man zijn.’

Hij voelde zich moe, heel moe van het gewicht. ‘Oké’, was alles wat hij uit wist te brengen. En mevrouw Julia hielp hem op te staan en het daglicht in te lopen.


Epiloog

Een leven en een thuisland.

En op een lila gekleurde avond bracht een grootse fiësta honderden mensen naar de grasvelden, kamers en binnenplaatsen van Haciënda Esperanza.

Op de voortrap leverde het zingen van schoolkinderen een enorm applaus op. Vader Tomas sprak het openingsgebed uit, en het feest begon.

Julia vond haar moeder op het terras boven.

‘Het is geweldig,’ zei ze, leunend tegen de balustrade.

Het avondlicht vulde haar moeders gezicht met een zachte gloed. Julia had nooit eerder gezien dat ze er zo aantrekkelijk uitzag. Onder hen lachten kinderen en volwassenen luid terwijl ze patentero speelden op het grasveld. De gitaristen speelden een Spaans deuntje. De binnenplaatsen waren nauwelijks te zien door de vele versieringen en mensen. In tegenstelling tot de dag waarop haar grootvader was begraven, toen er overal witte bloemen en tafelkleden waren, was deze avond gevuld met kleur. De bogen, dakgoten en poorten waren bedekt met kleurrijke papieren bloemen die de haciëndakinderen gemaakt hadden. Zachtgele lichten hingen in de bomen en slingerden zich als de strepen op een kaneelstok naar boven langs de stammen van de palmbomen. De tafels die het dichtst bij het huis stonden, waren al overladen met eten.

‘Ik was heel boos dat je niet naar huis kwam,’ zei Julia’s moeder zacht.

‘Ik wilde je niet kwetsen, mam. Sorry dat ik dat wel heb gedaan.’

‘Het ging niet echt alleen maar om jou, hoewel ik je natuurlijk gemist heb. En ik heb er veel spijt van dat ik niet naar de bruiloft ben gekomen. Ik heb een groot deel van mijn leven bittere gevoelens gekoesterd tegenover deze afgelegen haciënda en mijn vaders liefde ervoor. En toen stal die mijn dochter ook nog eens, met de hulp van een knappe Filipijnse advocaat. Maar het was het beste wat had kunnen gebeuren. Voor ons allemaal. Het spijt me alleen dat ik er zo lang over heb gedaan dat te beseffen.’

Julia legde een hand op haar moeders schouder. Markus en zij hadden lang getwijfeld over de beslissing te trouwen zonder haar moeders aanwezigheid, hoewel die met tegenzin wel haar zegen had gegeven.

Ze hadden een kleine, intieme, Filipijnse bruiloft gehad. Wat inhield dat iedereen van de haciënda, uit Barangay Mahinahon en van Markus’ grote familie erbij aanwezig was. Zelfs Emman was erin geslaagd erbij te zijn en stond naast Raul op het trouwfeest. Julia’s huisgenoot en beste vriendin Lisa was overgekomen uit Amerika, en hoewel het bitterzoet was de rest van haar familie er niet bij te hebben, verzachtte de tijd de pijn. En nu stond haar moeder hier naast haar. Opnieuw was Haciënda Esperanza een land van hoop.

De plantage strekte zich voor hen uit. De suikerrietvelden waren afgebrand, nu er weer een oogst ten einde was. Bergen en bouwland, nipahutten en visvijvers, de weg naar Barangay Mahinahon, paden die steeds vochten om een plekje in de oprukkende jungle, orchideeënvelden met nette rijen, een baai met magische bloemen en alle mensen van de haciënda en Barangay Mahinahon waren allemaal samengebracht tot een samenhangend geheel. Het langzame herstel was ingezet.

‘Het is geen gemakkelijk jaar geweest. De vulkaan en de orkaan hebben het land geteisterd. Maar we zijn erdoorheen gekomen.’

Julia wees op de kokosnootman die onder hen aan het optreden was. Hij kwam zo nu en dan op bezoek bij Mang Berto en voor bijeenkomsten waar hij zijn talenten kon laten zien. ‘Ik zal wat verse kokosmelk voor je halen wanneer we naar beneden gaan.’

Ze noemde de namen van een aantal mensen op het terrein van de haciënda, zoals Mang Berto en zijn nieuwe assistent, haar neef Francis. Ze hadden maanden gewerkt om de auto’s voor deze happening klaar te maken, en de schitterende schoonheden stonden nu op het grasveld naast de haciënda geparkeerd, klaar om een ritje te maken met de vele mensen die nooit tevoren in zo’n auto gezeten hadden.

‘Ben je klaar om naar beneden te gaan en wat nieuwe mensen te ontmoeten?’

‘Bijna,’ zei Julia’s moeder. ‘Ik vind dit uitzicht van bovenaf zo mooi.’

Piñatas hingen aan de bomen, en kinderen verzamelden zich daaronder, gretig om het snoep en het speelgoed te verzamelen dat weldra rondgestrooid zou worden. De zon ging onder over de stemmen en het gelach. De lila lucht vervaagde tot roze en geel boven een eindeloos groen landschap.

‘Daar is Emman,’ zei Julia met trots in haar stem.

Ze zag dat hij nog een beetje mank liep, wat hij trots probeerde te overwinnen. Hij groeide en was een sterke en knappe jongen aan het worden. Hij had zeker de aandacht getrokken van zijn oude junglemaatje Grace.

Emman had een duidelijke innerlijke kracht voor zo’n jong iemand, ook al duurde zijn worsteling met wat er die dag in de jungle gebeurd was, nog voort. Hij was een kind dat een man aan het worden was, en zijn leven had nu verschillende mogelijkheden.

‘Markus en ik hebben hem een paar keer meegenomen naar Manilla. Hij heeft zijn eerste kunstexpositie gezien in Makati. En we hebben een hoop lol gehad toen we alle schatten van het huis bekeken.’

De erfenis van Barangay Mahinahon zat in het bloed van de jongen. Maar nu hij iedere ochtend naar het veld ging met Raul, en enkele avonden per week les kreeg van een docent, dacht hij lang en diep na over het welzijn van zowel Haciënda Esperanza als Barangay Mahinahon. Hij was een jonge Amang Tenio, dacht ze.

Toen ze aan Amang Tenio dacht, voelde Julia weer een steek van verlangen naar zijn wijze woorden en houding, die zo’n respect en geïntrigeerde belangstelling opriepen bij de mensen die hem gekend hadden.

‘Daar zijn Grace en Alice,’ zei Julia. ‘Alice is ook een nicht, de zus van Mara. En Grace was ooit guerrillastrijder, maar kijk haar nu eens.’

De meisjes werkten zij aan zij en zetten eten en keukengerei klaar. Ze hadden een vreemde en soms merkwaardige vriendschap. Grace nam Alice mee naar de jungle om op onderzoek uit te gaan en vies te worden; Alice deelde haar modebladen met Grace. Soms moest Grace eraan herinnerd worden dat ze een dame was, geen guerrillastrijder, maar ze had het afgelopen semester op school ongelooflijke vooruitgang geboekt.

Sommige dorpelingen en haciëndawerkers droegen traditionele jurken en hemden. Julia zelf droeg een nauwsluitende witte jurk met mouwen met ruches die deden denken aan een lang vervlogen Spaanse tijd.

‘Ik heb zoveel mensen die ik aan je wil voorstellen en zoveel dingen die ik je wil laten zien,’ zei Julia, en ze pakte haar moeders hand. Een golf van vreugde spoelde over haar heen. De ontmoeting tussen haar oude en haar nieuwe leven, de terugkeer van de fiësta na zoveel jaren, de dankbaarheid die ze voelde omdat ze deel uitmaakte van iets wat zo groots was en zoveel geestkracht en vreugde kende. En bovenal voor de enorme diepte van de liefde tussen Markus en haar.

‘Oké dan, ik ben klaar.’

Toen haar moeder van de balustrade wegliep, keek Julia nog eens naar haar. In haar witte blouse met pofmouwen en haar zwierige rok en met haar speels bengelende turkooizen oorbellen zag ze er zorgeloos en opgewekt uit. ‘Mam, je ziet er prachtig uit.’

Haar moeders gezicht glom van genoegen. ‘Dank je. Deze eilandlucht doet wonderen.’

Toen ze het grasveld onder aan de trap bereikten, sprong haar moeder opzij. ‘Een koe!’ riep ze uit.

De karbouw strekte zijn lange nek om haar moeder te besnuffelen.

‘Mino-Mino komt het feest meevieren,’ zei Julia met een lach.

Bok trok de karbouw voort, waarvan de rug bedekt was met lachende kinderen uit Barangay en van de haciënda.

Aling Rosa droeg een grote gietijzeren pan met paella naar het buffet, wat haar gejuich en applaus van de omstanders opleverde. Er zouden in de loop van de avond nog vele honderden mensen komen. Ze waren gekomen voor de fiësta van Haciënda Esperanza. Een fiësta voor de mensen die op het land werkten en die van de haciënda hielden, vrienden en buren, bezoekers en vreemdelingen.

De muziek ging verder: akoestische gitaar, viool, saxofoon, drums. Later zou er een culturele dans zijn die de geschiedenis van de haciënda verhaalde, en nog later zouden er karaoke en nog meer spelletjes zijn. Maar de grote klapper zou beslist gevormd worden door het eten van de langverwachte orchideeëncake. Julia en Markus waren enkele avonden tevoren naar de baai gegaan om te zwemmen in het water rondom de rotsen en om de bloesems voor de cake te verzamelen.

Julia vroeg zich af of de orchideeëncake het beweerde effect zou hebben. Zouden er nieuwe liefdes gevonden worden, verbindingen worden aangegaan, gebroken harten worden genezen, en liefde eindelijk worden beantwoord? In ieder geval hoopte ze dat Raul eindelijk een definitieve stap in de richting van Mara zou zetten. Ze had haar best gedaan om hem advies te geven, en terwijl hij geërgerd had gereageerd op haar ‘bemoeizucht’, had ze gezien dat hij haar suggesties meestal ter harte nam.

Met het verstrijken van de uren was Julia haar moeder uit het oog verloren. Ten slotte vond ze haar op de bovenveranda, waar ze bij Lola Gloria zat. Julia had nog nooit zo’n vrede op haar moeders gezicht gezien.

‘Hallo, lieverd,’ zei ze. ‘Ik zou net naar een verhaal gaan luisteren.’ Ze nam een schepje uit haar grote glas halo-halo.

Juist op dat moment riep Markus Julia en gebaarde hij haar dat ze bij hem op de binnenplaats moest komen, waar paartjes dansten op de gitaarmuziek.

Ze glimlachte. Ze zou haar plichten als doña van de haciënda even aan de kant schuiven en dansen in de beschermende armen van haar man, of misschien buiten de poorten van de haciënda met hem gaan wandelen. Markus zei dat hij spoedig over het terrein van de haciënda wilde lopen en om Gods voortdurende zegeningen en bescherming voor Haciënda Esperanza wilde bidden. Misschien, zo had hij gesuggereerd, moesten ze orchideeënbloesems achterlaten als teken van herinnering.

‘Ik kom zo naar beneden,’ riep Julia naar hem met een brede glimlach. Toen zei ze tegen haar moeder: ‘Daar ben je wel even zoet mee. Lola Gloria heeft een onuitputtelijke voorraad verhalen.’

‘Dit verhaal klinkt heel intrigerend,’ zei haar moeder. ‘Het gaat over doña Julia, de Rode Bolo’s en de moed van de dappere strijder Emman.’

Julia bleef even staan en schudde haar hoofd naar de oude vrouw. ‘Ik denk niet dat mijn moeder dat verhaal wil horen. Dan gaat ze zich alleen maar zorgen maken.’

‘Ik wil alle haciëndaverhalen horen. En dit is perfect om mee te beginnen.’

Toen Julia de trap af liep naar waar Markus stond te wachten, hoorde ze Lola Gloria praten met haar verhalenvertellersstem.

‘Doña Julia kwam uit een land hier ver vandaan, een rijke natie vol macht en prestige. Ze maakte een lange reis over de grote oceaan op de rug van een enorme vogel, totdat ze Haciënda Esperanza had bereikt om haar grootvader te begraven, zoals hij graag had gewild. Het is belangrijk te weten dat ze niet van plan was te blijven. Maar niemand weet van de grote veranderingen die zich voordoen wanneer iemand dapper haar bestemming tegemoet loopt.’

De nacht was vol muziek, eten en gelach. En terwijl ze zich weer bij de fiësta voegde, dacht Julia aan alle verhalen, mensen en daden die Haciënda Esperanza geschapen hadden. Ze waren het verleden, en nu wandelde zij ook met hen mee.
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