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Och, zei hij dan, ik wil het U wel vertellen. Ik ben een zoon van rijke ouders geweest..... 


Bldz. 92.








 





[image: illustratie]





Hoofdstuk I.

Marijke en Lous van der Kamp lagen op de zondoorstoofde Larense hei. In de verte vormden zeven jongens een voetbalelftal, ze hadden verschillende schreeuwende shirts aan, alleen een was in zijn flanelletje. Er was een bal, die er soms ook niet was, en dan lag het hele kluwen tierend op de grond.

‘Het lijkt wel rugby,’ zei Marijke verrukt.

‘Ik wou, dat ze niet zo te keer gingen,’ zuchtte Lous.

‘Hè, net leuk. Ik zou best mee willen doen.’

‘Nou, jij liever dan ik. In deze hitte...’

Over het fietspad, dat dwars door de hei ging, fietsten wat zomerse mensen, een vogel zong dichtbij in het struikgewas, en een bezige hommel zoemde voorbij. Marijke rolde zich op haar buik.
 
‘O Lous, wat is het hier zàlig!’

‘Ik geloof, dat er een oorkruiper in mijn oor zit,’ bromde Lous. Ze hees zich overeind, stak doodvoorzichtig haar pinknagel bij haar oor in.

‘Ja, daar horen ze ten slotte,’ bemoedigde Marijke. ‘Maar hij komt er vanzelf wel weer uit. Ik heb eens een kind gekend, Ineke Spaan heette ze, die heeft eens zo te keer gegaan, omdat er een oorkruiper in haar oor zat. De dokter kwam er bij te pas zeg, en toen die net wou opereren geloof ik, toen kwam het beest doodgenoeglijk weer naar buiten kruipen. Ze maken er een sport van, geloof ik.’

‘Je bent leuk,’ zei Lous, en trok doodvoorzichtig haar nagel weer te voorschijn.

‘Och malle!’ Marijke lachte. ‘Ik zou het beest wel eens willen zien, dat onder al dat haar van jou nog een oor vindt. Is 't nu goed?’

Lous legde haar armen om haar opgetrokken knieën, steunde haar kin erop. Zo tuurde ze in de verte, zonder veel te zien, ze schudde haar haar achterover, ze was niet zo vertrouwd met de kinderen der natuur, zoals Marijke ze noemde. Die liet nu net op een smal, dun stokje een dikke spin balanceren.

‘O kijk eens Lous, wat een engel.’

‘Wat een griezel!’ Lous was wel graag weggeschoven. ‘Weet je, wat jij moet worden? Jij moet voor natte hist doorgaan.’

Marijke hief de stok met de spin.

‘Daar zeg je zowat. Hoeveel jaren stuudje? Zes jaar zowat? Dat is dan tien voor mij! Nee dank je wel, tien van Marijke's beste jaren.’

Marijke plantte de spin met de stok in de grond. ‘Ziezo, kan hij een beetje gym doen. Hij is te dik, vin je niet? Moet ook een beetje aan de slanke lijn doen.’ Ze keek met zo'n innig plezier naar het beest, dat zich behendig langs de stok liet afzakken, alsof zij hem gemaakt had.

Een hoge jongensstem gierde over de hei: ‘Nou, wat mot je van me? Hè, wat mot je? Nou zeg dan op, wat je van me mot. Zeg het dan, wat je van me...’ Maar voor het flanelletje, tot wie deze invite was gericht, er met enige welgekozen woorden op kon ingaan, lagen al het rooie shirt en het flanelletje tegen  de vlakte. De rest moedigde aan: ‘Hup dan Koos, hup dan Japie...’

‘Geef 'm van ketoen Japie. Slaan 'm zijn kop dicht Koos.’

Marijke was ook overeind gaan zitten.

‘Zeg, ik mag er wel even heen, die heren vermoorden mekaar.’ Maar Lous, die voetballende broers had, zei onverschillig: ‘Welnee, 't is zo weer over.’

En 't was ook zo weer over. Na vijf minuten stond het flanelletje weer in 't doel en joegen de anderen weer achter de bal aan.

‘Zo vlug moesten internationale geschillen ook worden opgelost,’ zuchtte Marijke, en schopte haar schoenen uit. ‘Lekker zo, met je voeten in de zon.’

Het was even stil, Lous kauwde een grasspriet en Marijke neuriede zacht wat voor zich heen. Dan zei Lous: ‘Zeg, kun jij 't je voorstellen, dat we onze diploma's in onze zak hebben? Wil jij wel geloven, dat ik er soms gewoonweg nog beduusd van ben?’

‘Schei uit,’ zei Marijke, ‘ik droom 's nachts, dat ik het maar gedroomd heb. Ik word gewoon gillende wakker. Ze weten het nu thuis al. Als ik 's nachts gil, zegt Chiel: “Marijke kan 't weer niet geloven.” Ja, erg ongevoelig. Maar Lous zeg, dàn 't wakker worden! Gewoon een verrúkking!’

‘Ja, dat zal wel. En weet je, thuis, ze behandelen me zo'n beetje alsof ik van kraakporcelein ben. De jongens mogen dit niet doen om Lous, en dat niet doen omdat Lous rust... je snapt hoe ze me liefhebben. Bob zei gister nog: ‘'t Lijkt warempel wel, of Lous de zesdaagse gewonnen heeft.’

‘Ik geloof, dat ze 't van mij eerst niet geloofden, toen ik met de blijde mare kwam aanfietsen. Ja, Fie beweert natuurlijk, dat ik 't me maar verbeeldde, en Chiel zegt, dat het letterlijk “stomme” bewondering was, maar ondertussen... En Gerda,’ zei Marijke somber, ‘die zei 's avonds al, of ik al wist, wat ik nu worden wilde.’

‘En wat heb jij toen gezegd?’

‘Dat ik gewoonweg maanden zou nodig hebben om mijn geschokte zenuwen weer op peil te brengen.’

‘En wat zei Gerda toe?’

‘Dat dat nonsens was natuurlijk, en dat Fieke me daarin niet  mocht stijven. Nee, ik vind niet, dat Gerda er veel liever op geworden is in 't Houlijck. En ik had er zoveel van verwacht.’ Marijke trok haar onderlip in. ‘Hoewel, Han is gewoon verrukt van haar. En daar is 't ten slotte toch maar om te doen,’ besloot Marijke filosofisch.

‘Och, bij mij thuis beginnen ze er ook al met zo'n omweg over te meieren. Gisteravond zei Ma, of ik niets voor een acte Frans of Duits voelde.’

Marijke keek Lous gewoon ontzet aan. ‘Stakker, en?’

‘En Pa trachtte het ineens erg aanlokkelijk te maken, ik mocht dan eerst een halfjaar naar Heidelberg, of een halfjaar naar een kostschool bij Parijs. Wat ik maar het liefst wilde.’

‘Weet je wat?’ ontdekte Marijke, ‘weet je wat, Lous? Je gaat eerst een half jaar naar Heidelberg, en dan ontdek je, dat Duits je toch niet ligt. En dan tijg je naar Parijs. En na een half jaar voel je dat Frans je ook niet ligt. Nu en dan ben je al weer een jaar verder...’ Ze trok haar door de zon gebraden benen onder zich. ‘Nee Lous je snapt wel, dat is maar povere scherts, maar als ze bij je thuis zulke plannen hebben, en je hebt er geen puf in...’

‘Puf!!!’ zel Lous verachtelijk.

‘Dan moet je met een tegenvoorstel komen, dan moet je zeggen, waar je wel puf in hebt. Niet, dat ik het zou weten, maar jij misschien wel.’

‘Dat denk je maar, ik zou je meteen allemaal studies op kunnen noemen, de een na de ander, waar ik voor geen goud voor zou willen doorgaan.’

‘Ja, zo gaat het mij ook,’ zei Marijke tragisch.

‘En pa zegt, dat een meisje in deze tijd voor zichzelf moet kunnen zorgen.’

‘Ja, dat zegt Gerda ook. Wat zouden die goed samen kunnen bomen zeg. Ik ontvlucht Gerda tegenwoordig.’

‘En dan te denken, dat het nog maar tien dagen geleden is, dat wij in de blommen zaten. O, ze zijn schattig voor me thuis, Lousje mag uitslapen, en Lousje ziet bleek, en moet 's middags een beetje rusten, enfin je kent dat. Maar nu, na gisteravond, ik weet niet, ik voel dat me wat boven mijn hoofd hangt.’

‘Er kan nooit wat boven je hoofd hangen wat jezelf niet wilt,’ zei Marijke practisch. ‘En bovendien ga je eerst nog met je ouders naar de Harz. Daar kan nog van alles gebeuren. Misschien doe je daar wel een connectie op. Keurig zeg ik dat hè?’

Opeens lachte Lous. ‘Och ja, ik doe een beetje weeïg hè. Niks voor mij. Van de warmte zeker.’

Marijke kauwde gedachteloos op het takje van de spin.

‘Ja,’ zei ze dan, ‘weet je wat het is? Als ze ons maar met rust lieten, dan zou ik op een goeie dag mijn toekomst wel voor mekaar boksen. Maar Gerda zaagt er zo over door. En dan wordt ik opstandig. Kan ik niks aan doen.’

‘Gaan jullie nog met vacantie?’

‘Hm, weet nog niet. Ik had graag naar de Riviera gewild, maar ja, daar wordt natuurlijk geen rekening mee gehouden. Misschien gaan we de Veluwe op.’

Lous lachte. ‘Dat kan ook best leuk zijn.’

‘Natuurlijk,’ zei Marijke vaag.

Over de hei kwam het voetballende elftal van zeven aanslenteren. Een, de bezitter natuurlijk, droeg de bal. Die was dan ook het trotse middelpunt.

‘Hoe ze mekaar verstaan, snap jij 't?’ Marijke keek belangstellend, want zeven stemmen joelden door mekaar heen: ‘En toen sei hij... en toen sei ik... en toen sei ik... kop dicht... en toen sei hij...’ Marijke lachte en het flanelletje stak even en passant een lange, rooie tong uit.

‘Hoe laat is 't? Half twaalf? O, dan hebben we nog best even de tijd.’

‘Als ik maar om half een thuis ben.’

Ze strekten zich weer lui uit, Lous en Marijke. Het zonlicht schitterde over de hei. Twee meisjes, die op het fietspad voorbijreden, zongen een liedje.

‘'t Is weer,’ zei Marijke, ‘om de hele wereld lief te hebben.’

‘Nou... de hele wereld...’

‘Ja, je weet ik ben anders niet dol op Ma Das. Maar op 't ogenblik, kind, ik bemin haar gewoonweg. En zo zijn er meer.’

‘Zeg,’ zei Lous opeens, ‘ik heb 't je eigenlijk al lang willen vragen, hoor je nog wel eens wat van Ruut?’

Marijke bleef zo stil liggen, alsof ze die vraag niet had gehoord. Alleen trok ze haar blonde haar wat verder over de wangen. Die  onverwachte naam deed haar nog altijd blozen. Dan zei ze, haast onverschillig: ‘Nee, nooit meer.’

‘Ik had altijd wel gedacht, dat het tussen jullie wat worden zou.’

‘Je lijkt Bep wel.’

‘Nee, maar heus zeg, heb jij 't zelf ook niet altijd gedacht? Hij was toch altijd op 't Zonnehoekje. Hij wachtte je altijd op uit school, je ging met hem autorijden en...’ Lous zocht naar nog overtuigender bewijzen van Ruut's affectie.

‘Och,’ zei Marijke, en 't was alsof ze iets afweerde, ‘je moet maar zo denken, ze konden met mij geen eer behalen op Denneheuvel. Tè mager! Hoewel ik vind, dat ik wel opdik. Vin jij ook niet?’

‘En dat je ook niets gehoord hebt bij je eind-examen, ik snap 't gewoonweg niet.’ Lous schudde haar hoofd.

‘Ik heb hem toch ook niet laten weten, dat ik er door was.’

‘Maar hij had het toch in de krant kunnen lezen.’

‘O ja, dat is waar ook,’ zei Marijke wat lamlendig. En alsof ze niet aldoor, aldoor gewacht had op de brief van Ruut...

‘Als ze hier waren blijven wonen,’ begon Lous weer, ‘dan was alles vast anders gelopen.’

‘Och, hij kan opwaaien,’ zei Marijke fier.

Ze kneep haar ogen dicht. Daar kwamen die verraderlijke tranen weer, die Lous niet zien mocht... Ze moest nu toch wel aannemen, dat zij voor Ruut niet meer bestond. Eerst, toen hij student in Leiden geworden was - de Bevrorenen waren in Wassenaar gaan wonen, en Denneheuvel had maanden lang leeggestaan - had Ruut geregeld geschreven. Maar met steeds langer tussenpozen waren de brieven gekomen, tot er eindelijk niets meer kwam.

Fieke had gezegd: ‘Maar je begrijpt toch wel Marijke, Ruut heeft op het oogenblik heel andere interesses. Hij zal heus wel eens weer schrijven. Je moet niet ongeduldig zijn.’

En zij, met een blik op de post, die alweer hun hekje voorbijging, had gehoond: ‘Opwaaien, dat kan hij.’ Gek, dat ze zelfs Fieke niet zeggen kon, hoe Ruut haar had teleurgesteld... en wat een pijn dat deed...

Ze sprong op. Ze slikte eens. ‘Kom, zullen we gaan?’
 
Door de hei hobbelde ze. Haar benen slierden over de grond. Ze keek om naar Lous, glimlachte eens. De prop in haar keel was weg.



Marijke kwam de keuken van ‘'t Zonnehoekje’ binnen, waar Bep bij het aanrecht koffie stond te filtereren. Ze keek zo ernstig alsof ze een gedicht maakte.

‘Dag,’ zei Marijke. ‘Wat ruikt het hier lekker.’

‘Hè, stoot nou niet tegen 't aanrecht,’ baste Bep.

‘Je schijnt in een gezellige bui te zijn. Wat is er?’ wou Marijke weten, terwijl ze een stoel aanschoof, tot pal bij het aanrecht.

‘Ik zou op de koffiepot gaan sitte, as ik jou was. Is 't nou goed?’ vroeg Bep.

‘Mens, je stelt je aan, alsof je een hors d'oeuvre moet maken voor twintig mensen,’ zei Marijke, terwijl ze probeerde met een lepeltje in de filter te roeren. Maar Bep nam haar het lepeltje af. ‘Je sou met daar de hele boel bederve, en je weet hoe meheer op se koffie is.’

‘Weet ik niks van.’ Marijke keek heel onschuldig naar Bep.

‘Ja en as mevrouw me segt koffie te sette, dan moet ik 't goed doen.’

‘Nobel van je. Waar is mevrouw?’

‘Hiernaast.’

Hiernaast was nu ‘Ons Thuis’ waar Gerda sedert anderhalf jaar woonde, als fiere, heerszuchtige bezitster, en als trotse moeder van Janneman, drie maanden oud.

‘Waarom ga je d'r niet effe heen?’ zei Bep.

‘Ik denk er niet over. 't Is hier veel te gezellig.’

‘Nou Moe.’ Bep keek schuin naar Marijke. ‘En je bent anders zo gek op Janneman.’

‘Ik ben ook gek op jou.’ Ze leunde beide armen op het aanrecht, haar stoel wipte vervaarlijk. ‘Hè, wat ruikt die koffie zalig.’

Toen lachte Bep, en de ouwelijke gebaren, die ze met haar negentien jaren had aangeschaft, vielen van haar weg.

‘Seg,’ bekende ze, terwijl ze tegen de tafel ging leunen, ‘weet je wat ik ga doen, as ik Zaterdagmiddag naar huis ga?’ - Bep's moeder woonde in Amsterdam - ‘Raaie!’
 
‘Misschien koop je een complet,’ veronderstelde Marijke. ‘Of een vos.’

Bep baste: ‘Ja, in deze smoorhitte seker.’

‘Dan zijn ze net goedkoop, wist je dat niet? Ik ken een kind...’

Ja, toe maar,’ zei Bep. ‘Nee...’ en ze keek even half-verlegen Marijke aan, ‘ik laat me purmanente.’

‘Je bent niet snik,’ zei Marijke. ‘Hoe kom je daar opeens toe?’

En Bep, die verlicht was, dat ze het Marijke maar gezegd had, ging makkelijker leunen. ‘Och, ik sal je wat segge, Henk wil het.’

‘Henk? Nèè!’ verbaasde Marijke zich.

Henk was sedert een half jaar Bep's ‘beminde,’ en Marijke had vaak geklaagd, dat Henk haar kapotmaakte, want de eerste maanden had ze al de strubbelingen, en al de ups en downs van Bep's jeugdige liefde meegemaakt. Maar nu was Bep enigszins gewend aan Henk's wonderbare genegenheid, en Marijke zonde zich in die rust. Als ze Henk, die smidsknecht was, in het dorp zag, met zijn ogen die leken te fonkelen in zijn zwarte gezicht, dan stak ze haar arm omhoog als groet, en ze proestte in zichzelf, omdat zij wist, dat die féroce uitziende jonge man dol was op zoete appeltjes en rijst met krenten en beschuit met bessensap. Maar als 's avonds een gewassen Henk met een hardblauw boordje in de laan op en neerliep om op Bep te wachten, dan kon Marijke zich dat van die rijst met krenten best voorstellen.

‘Henk sei gister, dat mijn haar wel ruzie leek. Da's ook niet leuk om te hore.’

‘Nee, dat is het zeker niet,’ moest Marijke toegeven. ‘Maar zo'n gekruld hoofd... En als het je nu eens niet staat Bep?’

‘Henk sei, dat ik er wel een gesicht voor heb,’ zei Bep trots.

‘Nou ja, dan...’

‘En Henk zei, dat de vrouw van se baas een adres uit de krant had, daar kostte het maar vier gulde en dan kreeg je nog een auto toe.’

‘Nee Bèp,’ gilde Marijke. ‘Wat voor een auto? Een Citroentje of een Hupmobiel? O Bep, dat adres moet ik ook hebben.’

‘Hè,’ zei Bep wat wrevelig, ‘jij snapt natuurlijk weer niks. Henk sei...’

Maar toen kwam Fie het huis omgelopen.
 
‘Och Bep, heb jij de koffie nu nog niet op het lichtje gezet. Dag Marijke. Waarom ben je me niet bij Gerda komen halen?’

‘Omdat ik het veel te schoon weer voor mijn toekomst vind. Daarom,’ zei Marijke, terwijl ze met Fie naar de eetkamer liep.

‘O, ik zie Bep heeft al gedekt,’ zei Fie tevreden. ‘Wat hadden jullie weer samen?’ Want had Gerda zopas nog niet gezegd: ‘Fie, ik kan me toch altijd ergeren, als ik Marijke en Bep samen zie. Gewoon twee vriendinnen. En waarom laat je Bep eigenlijk niet Juffrouw zeggen nu? Marijke is toch al haast achttien.’

Fie had zich verdedigd: ‘Och, Bep is er al zo lang. Ze zijn gewoon als kinderen met elkaar opgegroeid.’

‘Nu ja, dat vind ik geen reden voor Bep om zo amicaal te doen,’ had Gerda geantwoord. ‘Jij moet er wat van zeggen hoor! Anders zal ik het wel doen. Je weet, Marijke kent nooit afstand.’

Fie zuchtte even. ‘Waarom zuch je?’ wou Marijke natuurlijk direct weten. ‘Was er wat met Gerda? O ja, jij vroeg wat Bep en ik samen hadden. Ik zal 't je direct vertellen. Kijk, daar heb je Chiel ook. Hij wordt warempel dikker,’ zei Marijke vol trots.

Toen ze aan de koffietafel zaten - ‘hé, zo genoeglijk,’ spon Marijke, ‘dat ik niet direct na de koffie weer naar school moet spurten,’ - vroeg Fie weer: ‘En wat hadden Bep en jij samen?’

‘O, Bep laat zich purmanente,’ zei Marijke.

Fie, toch onwillekeurig onder de invloed van Gerda, zei: ‘Ik kan me gewoon niet voorstellen, dat ze daar haar geld voor over heeft. Ik zal er toch wat van zeggen. Nee Chiel, vind jij het ook niet bespottelijk, dat die kinderen tegenwoordig maar aan zulke nonsensdingen hun geld weggooien?’

Maar Chiel glimlachte en hij knipoogde tegen Marijke. ‘Och vrouwtje, daar zou ik me toch zeker niet druk over maken. En bovendien...’

‘En bovendien,’ viel Marijke hem in de reden, ‘Hènk wil het. En Henk heeft een adres van een kapper in Amsterdam, daar kost het vier gulden en een auto toe.’

Nu lachte ook Fie. ‘Ja, dat heb ik ook eens in de krant gelezen. Wat een zotte dingen verzinnen ze toch tegenwoordig.’

‘Nee,’ zei Chiel, ‘ik vind het wel pienter. Wel Amerikaans.’

‘En stel, dat je nu in Bussum woont of in Amersfoort, dan  zullen ze aan die vier gulden ook niet veel verdienen. Dat gaat dan allemaal in die auto zitten,’ ontdekte Marijke.

‘Och uiltje,’ zei Fie, ‘die auto moet je natuurlijk extra betalen. Ze zullen wel een contract met een taxi-onderneming hebben, denk je ook niet Chiel?’

‘O ja?’ vroeg Marijke onschuldig. ‘Zou Bep dat wel doorhebben, denk je?’

‘Laat Bep maar lopen,’ zei Chiel. ‘Dus, we krijgen een gepermanente Bep.’

‘Ja, ik hoop maar, dat het haar staat. Stel je voor, dat het nu eens niet staat. Weet je wat, ik zal Bep voorstellen, haar haar te laten groeien. Zo à la Greta Garbo. Trouwens Bep is ook blond, dus 't kan best.’

‘Toe Marijke,’ zei Fie, en ze reikte haar de verse cadetjes toe, alsof ze zo haar woorden wilde verzachten, ‘toe, je moet niet altijd zo'n onzin met Bep bepraten. Gerda zei ook straks...’

‘O, daarom keek je zo'n beetje sip straks, toen je ons in de keuken zag. En daarom moest je direct weten, wat wij samen hadden.’ Marijke keek pienter. ‘Nu, weet je wat, ik zal dat onderwerp zelf wel eens met Gerda behandelen.’

Bijna had Fie gezegd: ‘Ja, graag.’ Ze bloosde licht. Ze keek eens naar Marijke. Neen, ze was geen kind meer. En ze was ook geen Spriet meer. Ze was wat dikker geworden, waardoor de armen niet zo lang meer leken, de benen - Marijke's wanhoop - niet zo spichtig meer, en het hele figuurtje en het ganse gezichtje toch iets van het kinderlijke hadden ingeboet.

‘En wat heb je vanmorgen uitgevoerd?’ wou Chiel weten.

‘Ik heb heerlijk op de hei gelegen met Lous. Zalig! Lous gaat met haar ouders naar de Harz.’

‘Ik meen, dat ik dat al eerder gehoord heb,’ plaagde Chiel.

‘O ja? Zou 'k aftands worden? Ik heb wel een idee, dat mijn hersens van al die geleerdheid gesleten zijn. En nu wil Gerda me nog verder laten studeren. Stel je voor!’ En Marijke keek fier en een beetje uitdagend eerst Chiel en dan Fie aan. Maar geen van beiden ging erop in. Alleen Chiel zei:

‘Dus Lous gaat naar de Harz. Je hadt het wel tien keer eerder verteld, maar ik vind het altijd prettig om het weer te horen. Dus, je zei, dat Lous naar de Harz gaat?’
 
‘Ja, Lous gaat naar de Harz! 't Lijkt wel een refreinzang Chiel.’ Dan lachte Fie: ‘Och, malle Marijke.’

‘En waar gaan wij heen? Lous vroeg het ook vandaag, Trouwens, hopen mensen hebben het mij gevraagd. En dan zeg ik altijd maar: ‘Misschien, zo'n beetje het Zuiden van Frankrijk in. Hè toe Chiel, zou dat niet mogelijk zijn? 't Hoeft niet ver te zijn, ik bedoel, 't hoeft niet ver in 't Zuiden te zijn.’

Fie zei: ‘Lieve kind, 't is absoluut onmogelijk. Je weet toch, dat Chiel maar een week meer heeft. We hebben al in Mei een week opgesnoept. Maar we zullen heus wel wat prettigs bedenken.’

‘Nou, vooruit den maar. Ik wou, dat ik naar Ems kon gaan logeren, als ik het haar vraag vind ze 't vast goed.’

Emmy was sedert een half jaar met haar planter in Indië getrouwd, en Marijke had niet kunnen denken, dat ze Ems zo zou missen. Em had toch altijd het dichtst bij haar baldadigheid gestaan... En alsof ze deze gedachte voelde als ontrouw tegenover Fie en Chiel, zei ze gauw: ‘Zoet maar, ik vind allang alles best. Al zouden we helemaal niet uitgaan. De dagen zijn toch heerlijk.’

Fie knikte maar eens tegen haar. En Chiel zei: ‘Kind, ik heb nog maar een vaag plan in mijn hoofd, maar als ik het je nu zou vertellen, je tolde gewoon weg om, à la Marijke.’

‘Doe het dan maar niet,’ antwoordde Marijke braaf. ‘Och Fieke, mag ik nog zo'n knappend cadetje? Heerlijk. Weet je Chiel, dat je uit een verse cadet met boter geluk kan puren?’

Maar Chiel vroeg: ‘Hebben jullie de radio nog gespeeld vanmorgen?’

‘Nee,’ zei Fie.

‘Ja even,’ bekende Marijke. ‘Bep en ik. Maar er was een mijnheer, die had het over de voeding van zuigelingen. En toen heb ik even Droitwich gedraaid, en daar was een juffrouw, die kweelde.’

‘Je hebt toch niet aan de verkeerde knoppen gedraaid?’ Chiel stond tegenover zijn radio, zoals een vader tegenover zijn lievelingszoontje.

‘Kijk zelf maar. We zijn toch klaar, hè Fieke? Alleen ik vind  het wel een lasterlijke aantijging, dat jij denkt, dat ik jouw radio nog niet ken.’

‘Ja, maar ik heb niet graag dat Bep er aanzit.’

‘Bep! Je bent niet fris. Zij deed de kamer, en ik trachtte haar muziek te verschaffen.’ Marijke liep door de hall achter Chiel de zitkamer binnen, waar in de hoek bij het raam de radio troonde.

Fie vouwde Marijke's vingerdoekje op. Ze dacht, hoe ze eens gehoopt had, dat Chiel's invloed vaderlijk op Marijke zou inwerken. En nu... Zìj durfde nooit aan de radio te komen, nadat Marijke eens het hele geval kapotgedraaid had, en Chiel voor het eerst in hun trouwen tegen haar uitgevaren was...

Maar Spriet, die trok er zich niets van aan. die probeerde alle mogelijke stations, als Chiel niet thuis was, en kon dan 's avonds doodgenoeglijk zeggen: ‘Zeg Chiel, ik heb Rome gehad vanmiddag.’

Een wals van Strauss klonk jolig door 't Zonnehoekje. Marijke's vrolijke stem: ‘Zie je nu wel Chiel, dat er niets gebeurd is? Hè Chiel, toe even dansen...’

En terwijl Fie het ringetje om Marijke's vingerdoekje schoof, lachte ze even zacht voor zich heen. Omdat het leven zo goed was!

 
Hoofdstuk II.

Gerda zat onder de pereboom in de tuin achter haar huis. In de wagen naast haar sliep onder zijn klamboe, zoals Marijke het noemde, kleine Janneman. Je zag door het witte gordijn heen een dik, rose wagentje, een gebald knuistje en een piek rossig kruinhaar, dat Gerda in een krul geborsteld had. Gerda breide aan een witwollen manteltje, maar af en toe gingen haar innige blikken naar dat slapende, kleine kindje toe. En aldoor moest ze maar denken, hoe rijk ze was met haar eigen man, haar eigen kind, haar eigen huis...

In de slaapkamer boven was het meisje bezig. Gerda keek eens, zou ze nu de kleedjes wel opnemen? Ja werkelijk, drie tapijtjes werden keurig over de veranda gespreid. Die werden nu straks afgeschuierd, niet geklopt, zoals Bep altijd deed. Die sloeg alle kleden kapot op den duur. Ze had het Fie al zovaak gezegd, maar ja, dat was nu weer niets voor Fie om een meisje te trainen, zodat ze alles precies deed, zoals je 't zelf wenste. Wanneer je alleen maar het uiterlijke verschil zag tussen Nellie in haar lichtrose en lichtblauwe jurken met de stijfgestreken witte schort, en Bep die dan eens een bonte jurk, en dan heel genoeglijk een jumper droeg voor de morgenuren, bovenop een rose gebloemde voilen rok. Natuurlijk, Marijke had weer gezegd, toen ze de deugden van Nellie uitgesponnen had: ‘Ik vind het echt iemand, om er met je zilver vandoor te gaan. Haar ogen staan veel te dicht bij mekaar.’ Maar Marijke was in die dingen niet toerekenbaar...

Gerda fronste haar wenkbrauwen. Dat deed ze vaak als ze aan Marijke dacht de laatste tijd. Gerda kon zich maar niet voorstellen, dat iemand van achttien jaar, die - ja, dat was een wonder - einddiploma H.B.S. gehaald had, nu maar allerbeminnelijkst overal vertelde, dat ze ‘klaar was en niks meer wilde.’ En Fie en Chiel, die zeiden: ‘Laten we er nu maar niet  op aandringen, ze heeft haar vacantie toch dubbel en dwars verdiend. We kunnen toch later wel zien.’ Ja, zo moest je vooral tegen Marijke optreden. Zij - Gerda - zag het nog aankomen, dat Marijke genoeglijk thuis bleef omlummelen. Ze zou het er toch nog eens met Han over hebben. Dan gingen ze vanavond - Nellie was toch thuis - even naar 't Zonnehoekje, en dan zou hij wel eens ernstig met Marijke praten. Want hier kwam ze niet meer de laatste weken. Wel naar, dat Han ook al een zwak voor Marijke scheen te hebben, en aldoor maar tegenstreefde: ‘Och, laat dat kind toch...’

Gerda's breipennen klaterden harder. Kind! Een kind van achttien jaar. Toen zij achttien was, was ze al op kantoor geweest in Amsterdam, studeerde voor Middelbaar Boekhouden. Dat was het juist. Ook financieel moest Marijke aanpakken, 't was best mogelijk, dat Fie haar daar nog nooit op gewezen had.

Boven schuierde Nellie de slaapkamerkleedjes af. Gerda keek voldaan. Ze blikte even in de wagen. Janneman sliep nog. ‘O, mijn kleine dot,’ dacht ze.

Toen kwam Han om het huis heen. Hij kon iets verlegens in zijn blik hebben, als hij naar Gerda keek. Marijke had hem eens in vertrouwen gevraagd: ‘Zeg, je bent toch wel in je schik met mijn zuster?’ ‘Kind, wat dacht je dan?’ had hij geantwoord ‘Nee, dan is 't goed,’ had Marijke gezegd.

‘Dag jongen,’ zei Gerda zacht. Ze wees op de wagen. ‘Hij slaapt.’ Han liep op zijn tenen naar een rieten stoel, legde even zijn hand op Gerda's schouder. Beiden waren ze 't er over eens: geen uitbundigheden, als Nellie kon kijken. Natuurlijk had Marijke eens opgemerkt: ‘Wat saai. Ik zoen mijn man later wel, al staan er tien maagden naar te kijken. En wat win je er mee? Je hebt nog kans, dat die Nellie rondbazuint, dat jullie niet gelukkig zijn.’

‘En jongen, druk gehad?’ fluisterde Gerda.

Han wreef zijn voorhoofd af. ‘Gaat nogal,’ fluistere hij terug.

Gerda stond op. ‘Weet je wat, ga mee naar binnen. Dan krijg je een lekker kop koffie. Janneman slaapt nog wel door.’

En terwijl Han achter Gerda aan het huis binnenliep, dacht hij, hoe groot en fier Gerda was, en dat ze elkaar, al was ze - soms - een beetje heerszuchtig, toch zo goed begrepen.
 
‘Ik ben met Marijke naar huis gefietst,’ zei Han, terwijl ze in de serre tegenover elkaar zaten. Elk met een kop koffie. En koffie, zoals zijn moeder vroeger zette...

‘Waarom is ze niet even meegekomen?’

‘Tja, ze zei, dat ze het te druk had. Ze zei iets van een naaister geloof ik.’

Gerda ging rechter op zitten. ‘Merkwaardig, ze heeft het altijd te druk tegenwoordig. Weet je wat Han, wij gaan er vanavond samen even heen.’

‘Is Nellie...’

‘Ja, Nellie is thuis vanavond.’

Han dacht: ‘We begrijpen elkaar met een enkel woord. Zo was het met moeder vroeger ook geweest. En de sfeer, die moeder om zich heen geschapen had, had Gerda bewaard. Het was wel niet zoals in 't Zonnehoekje, met planten en bloemen en massa's kussens, maar dat was hij nooit gewend geweest, en Gerda had bekend, dat zij er ook niet van hield. Nee, zo goed als zij zich bij elkaar hadden aangepast...’

Hij legde even zijn hand op de hare: ‘Moeder...’ Maar toen kwam na een licht tikje Nellie binnen om de koffietafel te dekken, en haastig en bijna schuldig trok hij zijn hand terug.



's Avonds liepen ze de laan af naar 't Zonnehoekje. In de verte zagen ze in de erker van de grote zitkamer de schemerlamp al branden. Het regende, een warme zomerregen, onverwacht na een dag van stralend weer.

‘Marijke zal wel thuis zijn met die regen,’ zei Gerda.

‘Ja, dat denk ik ook wel.’

Maar Marijke was niet thuis. ‘Nee,’ zei Fie, die hun al gauw in de hal tegemoet kwam,’ nee Marijke is er niet. Ze is direct na het eten weggegaan. Ze zei, dat ze een verrassing voor me had.’

‘Ja, dat kennen we,’ zei Gerda gemelijk. ‘'t Zal wel weer wat bijzonders zijn.’ Ze liep voor Fie de zitkamer binnen, waar Chiel met een gelukkig gezicht voor zijn radio zat. ‘Zeg, ik heb Warschau.’

‘Erg duidelijk is 't niet,’ meende Gerda. Maar Han, handenwrijvend - gek, hij was nog vaak wat met zijn figuur verlegen zei: ‘Nee moeder, daar hebben wij geen verstand van.’

En Fie vroeg maar haastig: ‘Hoe is 't met Janneman? Ik kon vandaag niet even komen. We hadden de naaister.’

‘Janneman is heerlijk. En hij lacht zo lief. Is 't niet Han? En hij kent ons zo goed. Hij kijkt ons de hele kamer na. Is 't niet Han? En ik geloof al, dat hij een tandje krijgt.’

‘Is dat niet wat erg vlug voor drie maanden?’ aarzelde Fie. ‘Ja, ik heb er natuurlijk niet zoveel verstand van, maar drie maanden...’

‘Maar hij is toch helemaal bijzonder voorspoedig. En zijn kaakje wordt al helemaal hard.’

‘De schat!’ zei Fie.

Toen kwam Marijke door de laan aanfietsen. Haar hoed droop en haar jas droop. Ze duwde, met het van ouds bekende gebaar, het hekje met haar voorwiel open, reed dan het huis om. Ze hoorden haar in de keuken rumoeren met Bep. Een schaterlach, een baslach... een kreet, een stoel, die omviel, het begin van een liedje, dat vals gefloten werd. ‘Nu kamt ze haar haar op,’ dacht Fie. ‘Gelukkig maar.’ Dan ging de deur open, en daar stond Marijke.

‘Spriet, wat zie je eruit!’

‘Ja, gevallen. Zal het aanstonds wel allemaal vertellen. Even goeiendag zeggen. Dag vader. Dag moeder. Hoe staat het leven?’

Gerda werd altijd kribbig, als Marijke tegen haar ‘moeder’ zei, en vinnig snauwde ze: ‘Ik zou me eerst maar opknappen, als ik jou was. Je bent niet toonbaar gewoonweg.’

‘En Bep heeft me al afgeschraapt. Maar ik kleef gewoonweg.’ Ze schudde zich. ‘En 't komt allemaal door jouw verrassing, Fieke. Mag je wel op prijs stellen, hoor. Ik heb bijna een doodval gedaan. Nou, dan ga ik me eerst maar verkleden. Wat glunder jij Chiel.’

‘Ik glunder helemaal niet. Ik kijk verbolgen.’

‘O, kijk je dan zo?’ Marijke lachte. Bij de deur vroeg ze: ‘Welk station heb je?’

‘Warschau. Komt het niet goed door?’

‘O, geweldig. Alsof we midden in Warschau zitten. Trouwens ik vind,’ en ze keek even ondeugend Gerda aan, ‘er heerst hier  ook wel een beetje een Russische geest. Zo iets bolsjewistisch. Of ligt Warschau niet in Rusland?’

Natuurlijk kon Gerda zich niet bedwingen. ‘Weet je dat niet eens?’

‘Nee. Vergeten. Zo zie je, wat je hebt aan al die geleerdheid...’

‘Weet je dan niet,’ begon Gerda weer.

Maar Chiel zei: ‘Och, ga er toch niet op in. Natuurlijk weet die schooier wel, waar Warschau ligt.’

De deur was achter Marijke dichtgevallen. Ze hoorden haar zingend naar boven lopen.

Gerda zei: ‘Ik zal haar aanstonds eens flink aanpakken. Dat heeft ze nodig. Het allerbeste is, dat ze maar eens een tijdje bij ons in huis komt. Dan heb ik haar onder voortdurende contrôle.’

‘Gezellig,’ zei Han. ‘Ik bedoel, gezellig om Marijke in huis te hebben.’

‘O, 't zal helemaal niet zo gezellig zijn.’ Gerda keek stroef.

‘Ja, maar we gaan eerst nog met vacantie,’ streefde Fie tegen. ‘En Chiel heeft werkelijk wel een goeie invloed op Marijke. Heus wel.

‘Nou, 't spijt me,’ Gerda schopte de pouf onder haar benen wat op zij, ‘maar ik merk er een bedroefd beetje van.’

Chiel streek door zijn haar. ‘Och, weet je wat het is? Jullie beschouwen haar nog te veel als kind. En ze is geen kind meer, en ze kan het nu een keer niet hebben om bedild te worden, en...’

‘O nee?’ Gerda's stem klonk ijzig. ‘Ik vraag mij af, als ze volgens jou geen kind meer is, wat ze dan wel is?’

‘Iemand met een eigen persoonlijkheid en een eigen wil. Die nog wel dol kan doen op zijn tijd, maar dat is maar oppervlakkig dol doen. Geloof me, ik ken haar, ik...’

‘En ik ken haar zeker niet,’ viel Gerda hem weer in de rede.

‘Och kinderen,’ zei Fie, ‘laten we er geen herrie om maken. Als spriet het hoorde, ze zou er om lachen. Allemaal thee jullie?’

Chiel schoof Han de sigaren toe. ‘Kom, steek eens op. Of liever een sigaret?’

‘Dank je, dank je, graag een sigaar.’

‘Ik verwacht elke dag post van Em,’ begon Fie. ‘Hè, zo gezellig, de boekdelen, die Ems schrijft. Ik zal er direct mee bij jou komen.’ Fie reikte Gerda haar thee aan. ‘Wat staat die jurk je leuk,’ zei ze prettig.

‘Jij had de naaister vandaag, wat heb jij laten maken?’

‘O, een avondjurk voor Marijke,’ begon Fie. ‘Weet je wel, die lichtgroen zijden van Em is hier blijven hangen, en die witte kanten...’ Maar dan klonk Bep's bas in de hal: ‘O Marijke, ik schrik me een aap. O Marijke, ik schrik me een aap. O Marijke, wat snoesig!’

Fie, bij de theetafel, bleef in haar ontboezeming steken. Ze keken allen naar de deur, die langzaam openging. En langzaam, met het levenloze gezicht van een mannequin, wiegde Marijke binnen, één hand op de traditionele heup. Marijke in het lange, lichtgroenzijden avondgewaad met het geestige bridge-coat'je van witte kant. Ze wiegde, alsof ze slaapwandelde, de hele kamer door...

Fie dacht: ‘Wat ziet ze er leuk uit in een behoorlijke jurk. En wat valt haar haar aardig als se het flink schuiert.’

Han dacht: ‘Wat wordt ze knap. Ik heb nooit geweten, dat ze zo knap was.’

Gerda dacht: ‘Bespottelijk, zo'n jurk tot op de grond. Voor zo'n jong kind. Natuurlijk, Fie verwent haar helemaal.’

Maar Chiel, zijn sigaret in het asbakje uitdovend, dacht: ‘Allemensen, ze is volwassen, Marijke.’

De volwassene bleef bij de tafel staan: ‘Nou, hoe vinden jullie me?’

‘Gewoonweg verblindend,’ zei Chiel. ‘Ik ben er kapot van.’

‘Ja, ik ook,’ durfde Han.

‘Kind, het is schattig,’ zei Fie. ‘En ik zie, je hebt ook je avondschoenen aangetrokken.’

Marijke lichtte de jurk op: ‘Ja, en mijn avondkousen ook, Natuurlijk.’ Dan met een knipoogje naar Gerda: ‘En Gerry, hoe vin jij de pracht.’

‘O, 't staat je best. Maar ik vind hem te lang.’

‘Te lang!’ protesteerde Marijke, ‘ik ken een kind van zestien jaar, dat heeft een sleepje. En onder dit bridge-coat'je ben ik bloot,’ zei Marijke, ‘ik bedoel natuurlijk heb ik blote armen.’ Ze demonstreerde het even. ‘Gelukkig, dat ik niet zulke spoekige  armen meer heb,’ constateerde ze dan tevreden. ‘En nou snak ik naar thee.’

‘Was dit nu de verrassing?’ vroeg Fie.

‘Kind, hoe kom je erbij! Daar ben ik toch voor uit geweest in die stortregen. Maar nu krijg jij hem morgen. Of liever 't is een haar.’ En, terwijl ze haar thee roerde, zei Marijke onschuldig: ‘Je krijgt morgen een hond!’
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Nou, hoe vinden jullie me?









‘Ik krijg morgen een hond?’ herhaalde Fie wat dwaas.

‘Ja. Leuk?’

‘Leuk!’ zei Fie.’ ‘Je weet toch dat ik als de dood voor honden ben.’

‘O, maar voor deze niet. Zul je zien. 't Is een dot gewoonweg, en zo aanhalig.’

‘Ik begrijp er niets van,’ zei Fie ontevreden. ‘Je weet, dat ik nooit een hond heb willen hebben. Ik houd niet van honden. Ik kan ze niet zien. En dan doe jij, alsof het een verrassing voor me is.’

‘Maar dat is het toch ook. Ik heb toch niet beweerd, dat het een ààngename verrassing zou zijn. Je ziet zelf, dat jij er helemaal van ondersteboven bent.

‘Och onzin, onderste boven. Maar ik vind het niet aardig van je Marijke om je een hond aan te schaffen, zonder er mij eerst in te kennen.’

‘Maar als ik er je eerst in gekend had, dan had je het toch niet goed gevonden?’

‘Nee, natuurlijk niet.’

‘Nou dan.’

‘Ik moet zeggen,’ zei Gerda, ‘dat het een prachtige opvatting is, de dingen, die je niet mag doen, tòch doen, en  er dan als een verrassing mee te komen aandragen.’

‘Ja, zo klinkt het wel onmogelijk,’ moest Marijke toegeven. Ze wipte met haar avondschoentje. Het blonde haar glansde onder de schemerlamp. Ze leek zo teer in het groene jurkje. Fie moest haar hart verharden.

Chiel, die veel van honden hield, zei: ‘Vertel nu maar eerst eens, hoe je zo plotseling aan dat beest komt.’

‘Een hond aanschaffen, terwijl ze weet, hoe ik er tegenover sta,’ herhaalde Fie weer. Ze nam haar lege theekopje op, wilde drinken, zette het dan haastig weer neer.

‘Maar liefje, ik heb niets aangeschaft. Ik heb hem gekregen. Haar. Ken je mijnheer Govaerts?’

‘Nee,’ zei Fie.

‘Woont hij niet op de 's Gravelandseweg?’ vroeg Han, die in zijn functie als makelaar gans Hilversum meende te kennen.

‘Precies. In zo'n groot huis met die geweldige serre.’

‘Maar die ken jij toch ook niet?’ Fie keek nog steeds ontevreden.

‘Dat denk je maar. Die ken ik al van de eerste klas H.B.S. O, 't is een ouwe mijnheer,’ zei Marijke ter geruststelling. ‘Met een grijze baard en een geweldige flambard op. Een beetje bandietig, zo om te zien.’

‘Ik krijg het al door.’ Chiel lachte, stak een verse sigaret op.

Marijke knikte Chiel maar eens aanminnig toe.

‘Ja, die mijnheer Govaerts ken ik van de eerste klas H.B.S.,’ begon Marijke weer. ‘Ik fietste hem vier keer per dag voorbij. Hij wandelde altijd met zijn honden. Wel een stuk of zes. En dan zei ik altijd: “Dag meneer,” en dan zei hij: “Zo juffertje.” En soms stapte ik af, en dan wandelden we genoeglijk met al de honden om ons heen de 's Gravenlandseweg af.’

‘Ik begrijp niet,’ zei Gerda, ‘dat je ons dit nooit eerder verteld hebt.’

‘O, maar er zijn wel meer dingen in mijn leven, waar ik nooit over gesproken heb.’ En voor Gerda kon antwoorden: ‘Fraai is dat,’ zei Marijke al haastig: ‘Ik bedoel dingen, waarvan ik dacht, dat jullie er toch geen belang in stelden.’

‘Ga door,’ verzocht Chiel, ‘je wandelde met die mijnheer en de honden op de 's Gravenlandseweg.’
 
‘We hadden het ook veel over school...’

‘Ja, dat zal wel,’ Gerda keek misprijzend.

‘Heus. Hij heeft echt in zijn piepzak gezeten, toen ik mijn herretje had. Drie jaar terug. En nu, toen ik voor mijn diploma zat, was hij net de stad uit. Naar Egypte. Ik miste hem echt. Ja, als je iemand toch al vijf jaar kent...’

‘Natuurlijk,’ moest Han toegeven, die zich dat wel kon voorstellen. Ook Han knikte Marijke nu aanminnig toe.

‘Nu, en vanmiddag ging ik even naar Lous, weet je wel Fieke, en daar wandelde mijnheer Govaerts weer met zijn menagerie. Ik van mijn fiets natuurlijk. Trouwens hij riep al van verre: “Nou, en?“ En hij heeft een stem als een klok. Nog erger dan Bep. Ik zei: “Ik heb 't hoor.” En toen zei hij: “Zou je wel een hond willen hebben?” En heus Fieke, voor ik aan jou gedacht had, had ik al “dol” gezegd. En toen was 't zo sneu voor hem, om later weer terug te krabbelen, vin je niet?’

‘Wat is 't voor een beest?’ vroeg Chiel.

‘O, een Engelse Whippet. Bijna helemaal echt. Maar mijnheer Govaerts vertelde me, aan de Ma mankeerde wat. Of aan de Pa. Dat weet ik niet precies. Hij heeft me trouwens van alle honden de stambomen tot in het zesde geslacht voorgepreveld. Wel eng. En ze heet Aziza.’

‘Wie?’ vroeg Gerda.

‘Och, de hond van Fieke toch.’

Fie was nog ontevreden. ‘Ik wou, dat je niet aldoor zeurde over mijn hond.’

‘Je mag nog blij zijn,’ verdedigde Marijke zich. ‘'t Is een lam van een beest. En mijnheer Govaerts drong me eigenlijk een Duitse dog op, met een gezicht om in de kelder te kruipen. Als je d`an wat gezegd zou hebben...’

‘Ik vind het een bespottelijke naam,’ zei Gerda.

‘Helemaal niet.’ zei Marijke. ‘Aziza is Arabisch. En dat betekent mooi. Je moet het met vlotte, degelijke z's uitspreken.’

‘Nu kan ik me al op Bep's uitspraak verheugen,’ zei Chiel. Han lachte. ‘Ja, ik ook.’

‘O, lief zijn jullie,’ zei Marijke.

‘Nu snap ik nog aldoor niets van die doodval,’ zei Fie, die schijnbaar wat opleefde.
 
‘O ja, da's waar ook. Zal ik allemaal vertellen. Maar ik moet eerst wat drinken. Ik vind dit een jurk voor een cocktail, vin jij ook niet, Chiel?’

‘Ja, een cocktail van frambozenlimonade,’ plaagde hij.

‘Och thee is ook goed.’ Ze keek eens schuin naar Fie. Drapeerde de groene jurk wat luchtiger om zich heen.

‘Nou dan, mijnheer Govaerts vroeg of ik hem vanavond even kwam halen. Wie zou gedacht hebben, dat het zo zou gaan gieten! En ik vond het niet leuk om hem teleur te stellen.’

‘Nee, dat kan ik me best indenken,’ zei Han, genoeglijk aan zijn sigaar trekkend.

‘Toen heb ik eerst knusjes in de serre met hem theegedronken...’

‘Hè, wat heb jij toch allemaal rare connecties,’ snauwde Gerda.

‘Dat noemt zij een rare connectie,’ zei Marijke verontwaardigd. ‘Een man met een paar slordige millioenen. Je zult zien, ik krijg ook nog wel eens een vrolijk tonnetje van hem. Aziza is maar een aanloopje.’

‘Je zat in de serre,’ hielp Chiel weer op dreef.

‘Ja, en omdat het zo regende vroeg mijnheer Govaerts, of de tuinman hem morgen maar niet zou brengen Maar dat vond ik niet zo'n leuke...’

‘O, zeg niet weer verrassing,’ zei Fie.

‘En toen vroeg ik, of ik hem mee mocht nemen aan zijn koord. Dat vond hij ook goed. O, 't is een snoes van een man. Dat zou je heus niet aan hem zeggen.’

‘Nee,’ hoofdschudde Han glimlachend.

‘Nou, ik op de fiets, en Aziza aan 't koord. En al dat andere tuig aan 't blaffen. Die sprongen haast door de ramen heen. En voor ik het tuinpad af was, had ik al drie keer tegen de vlakte gelegen. Hij wou niet mee natuurlijk. En mijnheer Govaerts stond te brullen gewoonweg. Och, en hij had zo'n knollig jasje aan. Voor de regen.’

‘Wie nu weer?’ vroeg Fie. ‘Mijnheer Govaerts?’

‘Hè nee, Aziza natuurlijk.’

Chiel schaterde opeens, ‘'t Wordt echt een aanwinst, Fie. Vooral dat jasje.’
 
‘Ja,’ beaamde Marijke. ‘Nu, en op de 's Gravelandseweg lag ik direct al bijna onder een auto. Toen brulde mijnheer Govaerts: “Nu is 't genoeg!!!” En nu brengt de tuinman morgen Aziza met een beeld van een mand en twee cretonnen kussens...’
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En vòòr ik het tuinpad af was, had ik al drie keer tegen de vlakte gelegen.









‘En 't knollige jasje,’ zei Vhiel.

‘Ja, en het jasje,’ zei Marijke.

‘Ik zal er me bij moeten neerleggen,’ zuchtte Fie. ‘Maar dit zeg ik je Marijke, als hij lastig is of vervelend, dan wil ik hem tot geen prijs houden.’

‘Och, ze is braaf,’ zei Marijke. ‘Aanhalig, erg. Je zult zien...’

Maar toen stak, na een fikse klop, Bep haar hoofd om de deur,  en zei: ‘Welterusten mevrouw, welterusten mijnheer, welterusten mevrouw, welterusten mijnheer, nacht Marijke, ik gaan naar bed.’

‘Beeldig is Bep hè?’ Marijke wees op Bep's overdadig gekrulde lokken.

‘Niks hoor!’ zei Bep en trok met een grimas de deur dicht.

Opeens ging Gerda rechter zitten. ‘Ik heb het er onlangs nog met Fie over gehad, heb je 't Marijke nog gezegd? Nee?’

Marijke hief in wanhoop haar handen omhoog. ‘Wat heb ik nu weer gedaan!’

‘Dat jij veel te familiaar met Bep bent. Bespottelijk. Gewoon, alsof zij een zuster van je is.’

‘Maar zo beschouw ik haar ook,’ zei Marijke onschuldig. ‘'n Absolute lievelingszuster. En je hoeft er niet mee aan te komen, dat Bep juffrouw tegen me zegt. Want dat zou gewoon krankjorum zijn. Jij zegt toch ook geen juffrouw tegen mij,’ besloot Marijke tam. ‘Hè, Chiel, schiet op met dat nare Warschau, draai Hilversum. Toe.’

En voor Gerda zich verweren kon, zong Marijke al mee met Hilversum: ‘Das gibt's nur einmal, das kommt nicht wieder...’



Toen Gerda met Han naar huis liep, zei ze: ‘Marijke was in zo'n baldadig humeur, ik heb het maar niet met haar over haar toekomst gehad. Maar ze krijgt het nog van me. Dat zal haar niet meevallen.’

Han stak zijn arm door de hare. ‘Och laat die toekomst nog maar even rusten moeder. Vond je haar niet knap vanavond. Die zal wel trouwen, wees daar maar niet bang voor.’

Gerda keek Han zo verontwaardigd aan, alsof hij gezegd had, dat Marijke altijd nog wel kans had om leeuwentemster te worden.

‘Maar Johan, wat een antieke opvatting! Natuurlijk, zo werd er vroeger gepraat. Een meisje trouwde, en wachtte thuis rustig op een man.’

‘Maar zo hoort het toch ook.’

‘Han! Wat een nonsens. En als ze nu niet trouwt. Wat moet ze dan later?’

‘Maar ze trouwt. Dan zul je zien,’ hield Han vol.

Gerda maakte haar arm los. Natuurlijk, daar had je die principes weer van zijn oer-ouderwetse moeder. ‘Ik hoop dan maar, dat jij er niet bij bent, als ik Marijke onder handen neem,’ zei ze koel.

Maar Han greep haar arm weer vast. ‘Laat haar leren koken en naaien. Dan wordt ze later net zo'n goeie huisvrouw als jij bent, hè moeder? En er zal wel gauw iemand om haar komen. Wat zag ze er lief uit vanavond, vond jij ook niet?’ Gerda haalde beledigd haar schouders op, zweeg. Han praatte gewoonweg lichtzinnig...

En, boven in haar kamertje, dat vroeger van Ems geweest was, stond voor haar spiegel Marijke. Ze bukte zich, ze keek, ze spreidde haar rok wijd uit, bracht haar gezicht dicht bij de spiegel... Als Ruut haar nu zo zag... Zou hij haar lief vinden... Zou hij van haar houden gaan, zoals ze eens gehoopt had? Zou hij... En opeens, over het heldere blauw van haar ogen, waasden de tranen.

Ze veegde ze weg, ongeduldig. Ze gooide de balcondeuren open, de regen was opgehouden. De lucht was klaar, vol beloftes van mooie dagen. Marijke wilde haar armen op de balconleuning leggen, bedacht dan, dat die nat was, en dat zij 't witkanten bridge-coat'je aan had. Ze strengelde haar armen op haar rug ineen. Boven haar hoofd schenen de sterren, er kwamen steeds meer, hoe langer ze keek. Want ze wilde niet kijken naar Denneheuvel, dat groot en fors en massief afgetekend stond tegen de donkere bomen. Als Ruut daar was blijven wonen...

‘Maar Marijke,’ zei Fie, die binnenkwam, ‘kind, ik dacht, dat je al lang in bed lag.’

‘Ja, ik kom al,’ zei Marijke zacht.

 
Hoofdstuk III.

Een paar dagen later liep Marijke met een brief van Ems en een tragische Aziza aan een koord, de laan af naar Gerda. Bep had staan vatenwassen in de keuken.

‘Nou,’ had Bep gebromd, ‘Miempje kan 't maar helemaal niet vinde met Assiessa.’

‘'n Kunst,’ zei Marijke, ‘Miempie kon 't toch zeker ook niet vinden met haar bloedeigen zoon?’ Want Mike was na vele vechtpartijen aan de groenteman, met muizen, overgedaan.

‘Dat beest hep heimwee,’ verklaarde Bep.

‘Ja, dat zul jij weten.’

‘Dat sien je toch met één oog dicht’ En dan zonder enige overgang: ‘Henk was daar temee effe. Ik gaan vanavond voor 't eerst mee naar s'n moe.’

‘O Bep, wat leuk,’ had Marijke gejubeld.

‘Niks leuk,’ vond Bep. ‘S'n moe hep alles te seggen, s'n vader hep niks in te brenge. Henk seit, se segt vast wat van m'n purmanent.’

‘Och laat ze,’ zei Marijke onverschillig. ‘Wat kan 't je schelen? Jij trouwt toch zeker later niet met moe!’

Bep droogde doodvoorzichtig een glas af. ‘Ik voel me so beverig. En Assiessa keelt sich so temee.’

‘Je moet zeggen Aziza, met de klemtoon op A. Zeg 't eens Bep.’

‘Ja, op commando seker. Is 't nou goed? En Henk seit, dat hij vrage moet aan moe, of hij naar de barbier mag,’ zei ze somber.

Marijke proestte. ‘Ik vind dat Henk goed wordt opgevoed. Dan vraagt hij 't jou later ook. Vin je dat niet leuk Bep? Dan zeg je: “Nee man, je kunt nog best een week wachten.” En dan loopt Henk doodgenoegelijk door Hilversum met zijn haren in een krul op zijn jasje, en met een stoppelbaard.’
 
Nu lachte Bep ook. ‘Ik sien er tegen an as tegen hange,’ zei ze dan.

Marijke wikkelde Aziza uit het touw. ‘Kom, kop op Bep. Groeten aan moe.’

‘En nu wandelde ze op haar gemak door de laan met Aziza, die de staart tussen de poten gekneld had, alsof hij over vele vroegere zonden nadacht.

Ma Das en Cora zaten voor hun huis in lichtrode, wat uitgebeten tuinsteden. Marijke, die in de loop der jaren op voet van groeten met de Dassen gekomen was, knikte vriendelijk.

‘'n Prachtige avond, vindt U niet?’ riep ze.

‘Ja, 't is warm. Hebt U’ - Ma Das zei ‘U’ tegen Marijke, ‘hebt U een nieuwe hond?’

Marijke had bijna gezegd: ‘Nee, 't is een lam.’ Maar ze zei zoet: ‘Ja, 't is zo'n lief beest.’

‘Hij is wel een beetje mager, hè?’

‘O, maar hij mag niet dikker worden. Ik moet net zo hard voor zijn lijn waken als voor de mijne.’

Ma Das lachte: ‘Bij U zelf zult U wel niet hard behoeven te waken zeker.’

Dat denkt U maar. Als ik snoep word ik meteen een ton.’

Fie, die op de divan lag met hoofdpijn, zei tegen Chiel, die de krant las: ‘Nu krijgen we zeker aanstonds het verhaal nog van mijnheer Govaerts, dan weet de hele laan dat ook meteen.’ Chiel lachte. ‘Ik zie Marijke in staat familjaar te doen tegen een inbreker, als ze die toevallig 's nachts tegenkomt.’

‘Ja gek,’ peinsde Fie, ‘en wij zijn geen van allen zo. Of 't zou Em moeten zijn.’

Chiel die in de erkerbank zat, zei: ‘Nee, we krijgen geen verdere openbaringen meer.’ Ze hoorden haar zeggen: ‘Dag mevrouw, dag Cora.’

Marijke liep de laan verder af. Voorbij Denneheuvel, waar nu een pa woonde met drie al wat oudere ongetrouwde dochters, die nog erg jong deden. Ze reden ook paard, wat Marijke hun vurig benijdde.

Bij Gerda blikte ze eerst door het zitkamerraam, maar de kamers waren leeg. Dus liep ze meteen het huis om. En ja, in  de tuin, onder de pereboom, zaten Hun en Gerda. Han met een dikke sigaar en de krant, Gerda met een boek.

‘Zo jongelui. Ik kom met een brief van Ems. En ik kom jullie Aziza voorstellen.’

‘Wat een mager beest,’ zei Gerda misprijzend.

‘Heb jij wel eens een dikke whippet gezien? Ik nog nooit. Vin je 'm niet lief, Han? En kijk eens, wat een trouwe, bruine ogen.’

‘Ja, 't lijkt me een aardig beest. Wat wil hij nu?’ Want Aziza was in één élan tegen Han opgesprongen, zette een voorpoot onder diens kin, terwijl hij met de andere, als een paard, dat met zijn hoef in de modder klauwt, aan Han's arm krabde.

‘Marijke, neem dat beest weg,’ snauwde Gerda. ‘Han je vest. Hij trekt je hele vest kapot. En je jas maakt hij ook stuk. Toe dan Marijke.’

‘Hij wil alleen, dat Han onder zijn kin strijkt. Gewoon. Hier Aziza. Kom hier Aziza.’ Want Aziza wilde zijn prooi node loslaten. ‘Misschien vindt hij, dat jij op mijnheer Govaerts lijkt, Han. Zoet maar. Ik heb 'm al Gerda.’ Want Gerda trappelde ongeduldig met haar voet. En terwijl Marijke kinstreek, gingen Aziza's melancholieke ogen voortdurend naar Han, die zijn voorhoofd afveegde. ‘Och, hij is nog een beetje vreemd,’ zei Marijke.

‘Ik ben benieuwd, hoe hij zal zijn, als hij niet meer vreemd is,’ zei Gerda hatelijk.

‘O, erg opgewekt en erg aanhalig. Ik zal hem wel demonstreren als hij helemaal gewend is.’

‘Asjeblieft niet,’ verzocht Gerda, met een lichte zucht haar boek wegleggend. Van lezen zou voorlopig niets meer komen.

‘Hoe gedraagt Mimi zich?’ vroeg Han.

‘Kat en hond hè?’ Marijke keek onschuldig. ‘O, Aziza wilde wel vriendschappelijke ouverture's maken. Maar Mimi gaf hem meteen een haal. Nu gaan ze mekaar uit de weg.’

‘Heel verstandig,’ vond Han.

Maar Gerda zei: ‘Dat ook niemand er aan gedacht heeft, dat je bij Mimi geen hond kon nemen.’

‘Ja, gek hè?’ zei Marijke. ‘Dat niemand daarop gekomen is.’ Ze keek naïef Gerda aan, maar Han schonk ze boven Aziza's kop een duistere knipoog.
 
Door de tuin kwam Nellie aanlopen met het theeblad. Ze zette het voorzichtig op tafel neer. Gerda blikte in het kannetje met kokend water. Ja, kokend water was er. Ook was er een schaaltje met cake en een met flikken.

‘Zo is 't goed. Dank je wel Nellie.’ Nellie wiegde weer op het huis toe.

‘'t Is kolossaal,’ zei Marijke. ‘Vergeet ze nooit iets?’

‘Ik vind, dat jij best had kunnen goeiendag zeggen,’ zei Gerda wrevelig.

‘Ze zei mij toch zeker ook niet goeiendag.’ Marijke keek verbaasd. ‘Weet je, we kunnen mekaar niet uitstaan. Dan moet je niets forceren.’

Gerda nam Em's brief op, begon te lezen. Maar Han, die Marijke's bezoek wilde uitbuiten, zei: ‘Hè moeder, lees die brief straks. 't Is toch allemaal goed met Emmy?’

‘Puik. Ze viert triomfen op haar plantage. En ze vindt de inlanders schatten.’

Gerda dacht, terwijl ze de brief neerlegde, en de tea-cosy van de trekpot nam, dat het toch wel merkwaardig was, dat Em waar ze kwam, vrienden maakte; dat ze de grote gave had, het altijd en overal prettig te vinden. En alsof Marijke Gerda's gedachten raadde, zei ze: ‘Och, als je Ems naar Honolulu had gestuurd met Gerard, dan zou ze het daar ook fijn hebben gevonden.’

Gerda zei fier: ‘Dat komt omdat Em haar leven inhoud geeft.’

‘O prettig,’ knikte Marijke vriendelijk. Maar ze dacht: ‘Het komt alleen, omdat Ems zo'n grote schat is!’

Marijke nam een stukje cake van het schaaltje, hapte er meteen in. ‘Zalige cake zeg. Heeft Nellie die gewrocht? Ja? Weet je wat, ik zal straks wel eens tegen haar wuiven.’

‘Och, doe toch niet altijd zo kinderachtig.’ Gerda keek ontstemd. Luisterde dan. ‘Hoor ik daar niet iets? Huilt Janneman, offe...’

‘Zal ik even gaan kijken, moeder?’

‘Nee, Nellie is beneden, die hoort het toch ook.’

‘Misschien weent Nellie zelf. Ja, dat kan best. Ik zou maar eens gaan kijken, Han. Kun jij goed vrouwen troosten?’

‘Neen, 't is hiernaast.’ Han keek bepaald verlicht.

‘O, gelukkig,’ zei Marijke. Ze dronk genietend haar thee, liet  het koord, waarmee Aziza klein gehouden werd, wat vieren. En die, met een fikse sprong, stond in één aanbidding al weel tegen Han op en krabde zijn das uit zijn vest.

‘Marijke!!!’ riep Gerda.

‘Braaf,’ zei Han. ‘Hij is braaf. Hij is zoet.’

‘Wat een sprong hè?’ constateerde Marijke tevreden, terwijl ze het koord weer introk. ‘Je kunt wel zien, dat het een whippet is.’

‘Ik wou dat je dat nare beest thuisgelaten had.’ Gerda keek fel. ‘Bind hem vast. Bind hem vast aan je stoel. Vooruit Marijke.’

‘Ja, maar dan heb je kans, dat hij mij met stoel en al omtrekt. Hij is gewoon stapel op Han.’

‘Nu, die kans loop je dan maar. Han, doe je das goed.’

‘Ik wil ook wel naar huis gaan,’ zei Marijke.

‘Hè nee,’ had Han bijna gezegd.

‘Neen dat hoeft niet. Ik heb wat met je te behandelen, en nu je hier dan eindelijk eens bent... Heb je dat beest nu vastgebonden?’

‘Ja. Maar Han, je moet niet naar hem kijken, hoor. Gewoon negeren. Dat is altijd het beste, als je een liefde niet beantwoordt.’

‘Dat zul jij weten,’ plaagde Han.

‘Marijke, jij gaat maar op een andere stoel zitten,’ zei Gerda, die haar toekomstbeschouwingen al in het water zag vallen door de vele mogelijkheden, die een vastgebonden Aziza tezamen met een Marijke op dezelfde stoel, bieden konden. ‘Of breng hem nog liever naar huis.’

‘Kan niet. Fieke heeft hoofdpijn.’

‘Ja, dat kan ik me best voorstellen.’ Gerda zuchtte. ‘Wil je nog een kopje thee? Zit dat beest nu goed vast?’

‘Als Han...’ begon Marijke weer, maar na een blik op Gerda's gezicht, zei ze maar vlug: ‘Je kunt er je zelf van overtuigen.’

‘Luister eens Marijke - Han jij kunt gerust je krant lezen hoor!’ - (Han nam gewillig de krant weer op) ‘luister eens Marijke, je hebt nu al bijna drie weken vacantie gehad, dus ik vind, dat ik nu wel het recht heb erover te spreken...’

‘O, absoluut,’ zegt Marijke.

‘Weet je dan al, wat ik zeggen wil?’ Gerda voelde zich geprikkeld, omdat Marijke zo nuchter haar goedbedoelde inleiding onderbrak.

‘Wel zo ongeveer. Ga door liefje.’

Gerda betrapte Han, dat hij over zijn krant heen, vaderlijk naar Marijke keek. Zoo kon hij ook naar Janneman kijken. En ze kon toch moeilijk zeggen: ‘Han, kijk in je krant.’ Ze hoestte eens. Han's schuldige blikken vlogen weer naar het hoofdartikel. En Marijke, die daar zo rechtop en onschuldig in haar stoel zat...

‘Heb je nu al over je toekomst gedacht?’ Gerda vroeg het bruusk.

‘O ja, massa's.’

‘Nu, en...’

‘Ja, en nog niks.’

‘Dus, je plan is om zo maar rustig thuis te blijven doorlummelen.’

‘Tja. Maar ik moet toegeven, 't klinkt wel droevig, als je het zo zegt.’

‘'t Is ook droevig als je het goed beschouwt. Een meisje van bijna achttien, dat geen wil heeft, geen doorzettingsvermogen, geen initiatief.’

Han's krant ritselde. Marijke voelde, hoe hij haar graag te hulp zou willen komen. Daarom gaf ze hem onder de tafel maar een bemoedigend schopje. Dan zei ze, haar nagels bekijkend: ‘Weet je Gerda, ik zou wel graag iets willen worden. Maar dat vindt jij vast niet goed.’

‘Dan zal het wel iets bespottelijks zijn.’

‘O, toch niet. Het is een toekomst, die toekomst heeft. Heus.’ Han schudde even, Marijke gaf hem maar weer een schopje. ‘Ik zou graag vliegenier willen worden. Aviatrice, om het beeldig uit te drukken.’ En toen ze Gerda's hals rood zag worden, wat bij haar altijd een voorteken van een uitbarsting was: ‘Nee, daar moet je nu niet boos om worden, als ik nu gezegd had, dat ik aan de film wilde, offe... of...’

‘Ja, zo iets geks had ik van jou kunnen verwachten. Nu, weet je wat? Ik geef je nog een week de tijd, en als je het dan nog niet weet, dan laat ik je inschrijven voor een stoomcursus voor onderwijzeres. Ik zal het met Chiel en Fie bespreken. Of je leert machineschrijven en stenografie en je gaat op kantoor.’
 
‘Maar dat vind ik allebei afschuwelijk. Dat kun je me toch niet aandoen, Gerda.’ Marijke's toon drukte de afkeer uit, die ze voelde.

‘Als ze het nu zo naar vindt...’ begon Han.

‘Han, asjeblieft, bemoei jij er je niet mee. 't Is een kwestie tussen ons.’

‘Maar misschien is er wat anders,’ opperde Han.

‘Kan je me niet opleiden tot makelaar? Heus daar zou ik best wat voor voelen. Ik hou er van in huizen te kruipen.’

Maar alsof Marijke niet gesproken had, vervolgde Gerda: ‘Of apothekers-assistente. Dat vind ik ook een aardig beroep voor een meisje.’

‘Ja, en heel Hilversum vergiftigen zeker,’ streefde Marijke tegen.

‘Of wil je studeren? Dan zullen wij ons ook de opofferingen getroosten, die een vijf-zesjarige studie meebrengt.’

Marijke's hart werd zwaar. Opofferingen getroosten. Wat klonk dat akelig. Tam zei ze: ‘Ik wil niet studeren. Heus niet. Ik heb geen studiehoofd. Dat ik mijn diploma gehaald heb, heb ik toch aan Chiel te danken. En Chiel kan toch moeilijk met me mee studeren voor tandarts of dokter of veearts of... Hoewel, dan zou hij ook meteen klaar zijn.’ Marijke leefde weer wat op bij dit idee.

‘Kun jij nu nooit ernstig zijn?’

‘Maar ik voel me dood-ernstig. Heus. Alleen ik concludeerde slechts...’ ‘Ja, dat weten we nu al.’ Gerda liet een krachtige, blanke hand op tafel neerkomen. Aziza gromde even. ‘Heb jij er je ooit rekenschap van gegeven, dat jij van je kleine erfdeeltje niet kunt rondkomen?’

‘Nja,’ zei Marijke.

‘Heb jij er dan nooit aan gedacht, dat jij waar jij niet wilt aanpakken, doodgewoon op Chiel en Fie parasiteert?’

‘Moeder!’ zei Han.

‘Ja, ik weet, het klinkt crû, maar er moet toch iemand zijn, die Marijke de nuchtere feiten nuchter onder de ogen brengt. Toen ik zo oud als Marijke was, toen wist ik het wel. Denk je, dat ìk het zo prettig vond elke dag naar Amsterdam te trekken? Natuurlijk niet. En denk je, dat ìk het zo heerlijk vond, om 's avonds  nog voor Boekhouden te werken? Maar ik voelde, dat het moèst!’

Han schudde zijn hoofd, dat parasiteren zat hem dwars. Hij keek eens schichtig naar Marijke. Maar die keek neer op haar handen en zweeg.

‘Je hoeft natuurlijk niet direct te besluiten,’ zei Gerda. ‘Je kunt er nog wel een paar dagen over nadenken. Maar dan wens ik absoluut een beslissing. Wil je nog thee? En neem een flik.’ Gerda voelde zich zeer tactvol.

Maar voor Marijke had kunnen zeggen: ‘Ik wil niets meer,’ was Aziza met een razend geblaf opgesprongen. De zwarte kat van de buren kuierde langzaam door de tuin, en Aziza met Gerda's onberispelijke tuinstoel dwaashuppelend achter hem aan, sprong op hem af. Gerda legde de hand op haar hart.

‘Schrok je moeder?’ vroeg Han nog ten overvloede.

‘Nee, ik schrok niet,’ zei Gerda vinnig.

De zwarte kat, zich belaagd ziende, rende in een kring terug, en klom in de enige boom, die de tuin rijk was. En vanuit de pereboom, pal boven Gerda's hoofd, blies ze uit alle macht, de snorharen krijgshaftig naar voren stekend. Marijke trachtte Aziza van de huppelende tuinstoel los te maken, maar Aziza, razend gemaakt door de kat in de boom, wrong zich in alle mogelijke bochten, en blafte oorverdovend.

‘Hij is natuurlijk blij, dat er een kat is, die bàng voor hem is,’ zei Marijke, om de situatie duidelijk te maken.

Uit de tuin van de buren klonk een uitnodigend: ‘Poes, poes, poe-oes.’

Gerda voelde aan haar hoofd: ‘O, dit is om dol te worden. Kun jij die hond niet stil maken, Marijke?’

‘Ik zou hem een stukje cake kunnen geven,’ zei Marijke weifelend. ‘Ja, zo goed ben ik ook niet met honden op de hoogte. Als ik hem eerst maar los had.’

‘Mevrouw, kleine Janneman huilt.’ Nellie, ongemerkt middenin de deining gekomen, keek met enig leedvermaak naar de zwoegende Marijke.

‘Zie je nu wel, dat heb je er nu van. Je gaat direct met die hond naar huis, Marijke.’ Gerda liep al op het huis toe, voor Han had kunnen zeggen: ‘Zal ik soms ook gaan, moeder?’

‘Maar ik kan toch niet met Aziza en de stoel de straat opgaan!’
 
‘Dan snij je hem maar los,’ riep Gerda nog over haar schouder.

‘Dat komt er van, dat ik hem zo goed vast moest binden. Stil toch Aziza. Zul je stil zijn?’

Maar Aziza, in een paradox van woede, blafte nog uitdagender.

De kat blies.

‘Is hij nou zo woest op die poes?’ wilde Nellie weten. Marijke voelde, hoe Nellie gnoof. Ze keek even onverschillig op. ‘Welnee, hoe kom je erbij?’

‘Poes, poes, poe-oes, poe-oes,’ klonk het weer. ‘Kom dan poes.’ ‘Hè, hè ik heb hem los,’ steunde Marijke. ‘Ik ga dan maar meteen Han. Het spijt me wel, dat ik zo'n deining gemaakt heb.’

Han liep met haar mee tot het tuinhekje. Aziza stribbelde nog tegen, maar Marijke trok zonder medelijden. Han keek eens opzij naar haar, maar haar gezichtje was strak. En wat zou ze anders stilletjesweg genoten hebben van het Azizadrama.

Hij zei: ‘'t Is maar goed, dat hij niet zo vijandig tegenover Mimi staat.’

Marijke glimlachte even: ‘Ja, stel je voor. Dan zou Mimi gewoon in een boom moeten kamperen! Nee, die heeft hem meteen goed aangepakt. Nu, dag Han.’

Hij hield haar hand wat langer vast dan gewoonlijk. Wilde nog wat zeggen, bedacht zich dan. ‘Dag Marijke.’

Hij bleef haar nazien, terwijl ze de laan afliep. Ze keek nog eens om, wuifde met het koord van Aziza. Maar haar gang was niet zo veerkrachtig als anders. Hij zuchtte, terwijl hij naar binnen ging. Maar toen hij de trap wilde opgaan, kwam Gerda al naar beneden gelopen.

‘Janneman slaapt weer. Och, hij was ook geschrokken, die kleine schat. Hij huilde met dikke tranen. Is Marijke weg?’

‘Ja, Marijke is weg. Het speet haar erg.’

‘O ja?’ zei Gerda.

Hij liep naast haar de tuin door. Maar hij stak zijn arm niet door de hare, zoals hij gewoonlijk deed. De zwarte poes was weer uit de boom geklommen en sprong net over de schutting.


‘Gelukkig maar,’ ontdekte Han, ‘anders had ik hem nog uit de boom moeten vissen.’ Gerda keek opzij naar hem, dat was een uitdrukking van Marijke, een van de vele idiote uitdruk
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En vanuit de pereboom blies ze uit alle macht.






 kingen, die ze gebruikte. Als Hàn die nu ook al over ging nemen. ‘'t Lijkt me een vals mirakel,’ zei Han.


‘Wil je nog thee?’ zei Gerda.

‘Ja, graag.’ Han nam het avondblad weer op, Gerda haar boek. De zomeravond was stil en warm. Uit een van de nabije tuinen klonk het geluid van een grasmaaier. En heel in de verte floot een trein.

‘Nog een stukje cake?’

‘Nee... e... dankje. Nee, dank je wel.’

Gerda zag, dat Han wel in de krant keek, maar niet las. Dat hoofdartikel moest hij nu toch zeker al lang uit hebben. Opeens zei hij, terwijl hij de krant liet zakken: ‘Zeg, Marijke zei dit nu zo, dat ze wel bij mij op kantoor wilde. Maar misschien zou dat werkelijk wel wat voor haar zijn.’

Gerda legde haar boek ook neer. ‘Nee, je vergist je. Marijke zei juist, dat ze het afschuwelijk vond om op kantoor te gaan. Maar ze stelde jou voor, om haar tot makelaar op te leiden, omdat ze er wel wat voor voelde, om in huizen te kruipen.’ Daar was verachting in Gerda's stem.

‘Och, dat bedoelde ze zo niet. Ik vind het nog zo'n slechte oplossing niet, om het kind eens een tijdje bij mij te nemen.’

‘Nu, dat ben ik dan helemaal niet met je eens. Dat zou een beetje spelen voor haar worden,’ - en toen Han zich wilde verzetten - ‘neen man, ik ken je. Je bent, waar het Marijke betreft, als was. Ik hoop, dat je voor Janneman later flinker zult zijn.’

Han streek over zijn al kalend kruintje: ‘Ja, ik kan niets beloven hoor. Trouwens, dan ben jij er altijd, moeder, om te verbeteren, wat ik bederf.’ Han voelde zich diplomatiek.

‘Juist, En zo sta ik ook tegenover Marijke. Marijke moet aangepakt worden. Als ik jullie zin deed, dan pakte ik haar in watten...’

‘Nou, nou!’

‘Ja. In elk geval, jij en Chiel en Fie, jullie vinden, dat het kind nog maar genieten moet. Om dan zo langzamerhand er eens kalm, kàlm over na te gaan denken, wat ze misschien wel eens zou willen gaan uitvoeren. En mijn vaste overtuiging is, dat het goed voor Marijke zal zijn, om eens flink aan te pakken. Ze zal  er beter van worden. En ze zal me later dankbaar zijn ook!’ Gerda keek Han een beetje uitdagend aan.

‘Och, ze trouwt vast en zeker,’ zei Han.

Toen had Gerda kunnen gillen. Ze had zin om haar boek heel hard tegen de tuintafel te gooien. Ze voelde zich rood worden. Toen nam ze het boek op, wendde zich af van Han, en ging zitten lezen. En Han, zijn door Aziza vergeten sigaar weef aanstekend, nam voor de zoveelste maal zijn hoofdartikel weer op, en trachtte zich voor de ontwapeningskwestie te interesseren...

Een uur later zei Han - Nellie had het schemerlampje al naar buiten gebracht -: ‘Jij beweert, dat ik een zwak voor Marijke heb. Dat geef ik grif toe. Maar dat is helemaal niet verwonderlijk, als je bedenkt hoe ze ons tot elkaar gebracht heeft.’ Hij trachtte guitig te kijken. ‘Daar ben ik haar nog dankbaar voor.’

En Gerda, die daar nu juist Marijke helemaal niet dankbaar voor was, want ze wilde haar geluk aan niemand te danken hebben, zei ongeïnteresseerd: ‘O ja?’



Marijke liep naar huis. Dicht bij 't Zonnehoekje kwam ze Jan Smit tegen op de fiets, wat niets bijzonders was, want Jan Smit dwaalde dagelijks door de laan, waar Marijke woonde. Hij was met veel bijlessen tot de 5de klas van de H.B.S. genaderd, en vond het in zijn hart verbazend jammer, dat Marijke haar diploma verworven had. Hij stapte van zijn fiets, toen hij Marijke zag, en kleurde.

‘Hallo.’

‘Hallo.’

‘Jé zeg, heb je een hond?’

Marijke demonstreerde het flauwe mopje, dat ze ma Das had moeten onthouden: ‘Nee, 't is een lam.’

Jan Smit lachte. Dat had Marijke niet anders verwacht.

‘Hoe kom je eraan, zeg?’

‘Gegapt.’

‘Nee, maar nu echt.’

‘Gekregen. Als beloning voor mijn diploma.’

‘Allemensen. Wat is 't voor een hond?’
 
‘Een Duitse herder. Zie je dat niet?’

Jan Smit hing over zijn fiets. Grijnsde.

‘Nee zeg, is 't een hazewind?’

‘Een whippet. Klinkt het?’

‘Hoe heet-ie. Hector?’

‘Nee. Pukkie.’

Jan Smit liep eens om Aziza heen, die hem met droefgeestige honde-ogen volgde. ‘Nou, 't is een mooi beest,’ concludeerde hij dan. ‘Zeg, wat ik vragen wou, ga je morgen mee zeilen in Loosdrecht?’

‘'t Is nogal mooi weer om te zeilen. Waar haal je de wind vandaan?’

‘Nou, roeien dan.’

Als Marijke voorgesteld had om te gaan vliegen, had Jan Smit dat ook goedgevonden. Hij keek haar aan met ogen als van Aziza.

‘'k Zal wel eens zien. Rij maar even naar Lous. Als die gaat, ga ik ook wel.’ En Jan, die alles liever gewild had dan met Marijke èn Lous uit te gaan, zei zoet: ‘Goed, da's best. Zal ik het dan nog even komen zeggen?’

‘All-right. Tot straks dan.’

‘Addios.’

Toen Marijke de zitkamer binnenkwam, vond ze Chiel alleen.

‘Waar is Fie?’

‘Fie is naar bed gegaan. Ze was moe.’ Chiel zette de radio nog zachter. ‘We hebben vanavond besloten, wat we voor onze vacantie zullen doen, zeg Marijke.’

‘O, is Fie daarom naar bed gegaan?’ zei Marijke pienter.

‘Welnee. Ze vindt het zelf ook een aardig idee.’ Hij keek uitnodigend Marijke aan, alsof hij een uitbundig: ‘Wat dan Chiel?’ verwachtte. Maar Marijke ging scheef op een stoel leunen, en zei flauwtjes: ‘Nou, en?’

‘We gaan er een week met een auto op uit.’

‘Met welke auto?’

‘We huren er natuurlijk een. En ik ga zelf chaufferen.’

‘Hoe lang is 't geleden, dat jij je rijbewijs hebt gehaald?’

Chiel keek verwonderd Marijke aan bij deze practise vraag. ‘Vier jaar. Nee, vijf jaar is 't al.’
 
‘En je hebt niet veel gereden hè in die tijd?’

‘Nee. Maar ik ga natuurlijk nog oefenen in deze veertien dagen. We dachten de laatste week in Augustus te gaan.’

‘Nou, ik vind 't best,’ zei Marijke.

‘Kind, wat weinig enthousiasme,’ zei Chiel. ‘Ik ken je zo niet.’

‘Och,’ Marijke stond op, ‘ik word langzaam te oud om voor alles in vuur en vlam te staan. Ik ga naar bed zeg. Ik heb ook een beetje hoofdpijn.’ Bij de deur zei ze: ‘Wel saai voor jou, hè Chiel? Ga maar een beetje met Aziza spelen. En denk je eraan om hem nog even uit te laten?’

Ze liep langzaam de trap op. Nee, dat was een ellendig woord geweest van Gerda. Parasiteren...

 
Hoofdstuk IV.

‘Zeg,’ zei Chiel de volgende morgen aan 't ontbijt, ‘die aanbidder van jou is lang van stof. Ik kon hem gewoon niet wegkrijgen.’

‘Och ja, Jàn. Ik had hele Jan Smit vergeten. 't Was toch wel gezellig voor jou, Chiel.’

‘Ja, bar. En hij kwam zeggen, dat Lous niet meekon. En of jij nu alleen wilde?’

‘O, ik prakkiseer er niet over,’ zei Marijke onverschillig.

‘En hij komt vanmorgen even aan, om te horen of 't goed is.’

‘Hè, vervelend,’ En dan tegen Fie, die binnenkwam: ‘Och toe, poeier jij Jan Smit af. Die komt straks. Zeg maar, dat ik bezig ben. Trouwens, ik zal ook bezig zijn. Ik ga mijn kast opruimen.’

‘Je bent toch wel helemaal prettig, Marijke?’ schertste Fie, terwijl ze Bep belde om de eieren.

‘Dat heb ik me gisteravond ook afgevraagd,’ zei Chiel. ‘Zo lauw als ze mijn auto-plan ontving... En ik had minstens een luchtsprong verwacht.’

‘Zo zie je. Tja, wij zijn raadselachtige wezens.’ Marijke keek misprijzend naar het stukje roggebrood, dat op haar bord lag. Aziza keek dwepend naar haar op. Marijke voerde hem gedachteloos haar boterham.

‘Er was toch niets met Gerda?’ wilde Fie weten.

Marijke keek even op. ‘Welnee. Alleen Aziza was een beetje lastig. Maar niets te betekenen. Och Mimi, moet jij ook wat hebben?’ Want aan haar andere kant zat Mimi, en blikte ook naar haar op, alleen niet dwepend.

‘Eet je zelf ook nog?’ vroeg Chiel.

‘Zeker mijnheer.’

Maar al gauw schoof Marijke haar stoel naar achteren. ‘Zeg, ik mag wel opstaan hè? Die kast bezwaart me gewoonweg. En  ik ga ook zelf mijn kamer doen. Loffelijk nietwaar?’ Ze streek even Chiel door zijn haar, wat hij afschuwelijk vond, kneep Fie in haar hals. ‘Nu dag kinderen, dan ga ik maar.’

‘Wat zou er met Marijke zijn,’ zei Chiel.

‘Och, er is natuurlijk wat met Gerda. Ik zal er vanmiddag wel even aanlopen, om te horen. Misschien heeft Gerda met haar over de toekomst gepraat.’

‘Dat gezanik. Gunt ze haar nog niet eens die paar weken vacantie?’

‘Natuurlijk wel. Maar je moet niet vergeten, Gerda was zelf altijd zo flink en...’

‘Nu, dan ben ik maar blij, dat Marijke niet zo flink is.’ Chiel keek ontevreden. ‘Dat bazige van Gerda staat mij al lang tegen. En bovendien, waar heeft ze zich mee te bemoeien? Ik vind het gezellig, dat het kind thuis is. Jij toch ook zeker?’

Fie legde haar hand op de zijne. ‘Wat dacht je dan, man?’ zei ze schertsend. Maar toch, onwillekeurig, moest ze denken aan wat Gerda eens op een middag, toen ze samen waren, gezegd had: ‘Marijke? O, die windt èn Han èn Chiel om haar pink.’

Marijke had inmiddels in de hall Bep geënterd.

‘Bep, ik ga mijn kast doen. Heb je een stofdoek voor me? En mag ik ook even de zwabber?’

‘Wat mot je met een swabber in de kast?’ wou Bep natuurlijk weten.

‘Hè, ik ga ook mijn kamertje zelf doen. Uil.’

‘Nou moe,’ zei Bep. Ze haalde de zwabber uit de zitkamer. ‘Denk eraan Marijke, dat je hem niet te hard uitslaat, anders vliegt-ie van de stok.’

‘Ik sla hem helemaal niet uit. Dat doe jij dan straks wel.’ Ze nam de zwabber als een wandelstok onder haar arm. ‘Hoe was 't met moe, Bep?’

Bep ging tegen de halltafel leunen. Marijke ging er maar even bij zitten op de tweede traptree.

‘Nou, net wat ik verwacht had. Se beve kompleet voor d'r thuis.’

‘Zei ze nog wat van je haar?’ genoot Marijke.

‘Ja natuurlijk. Se sei: ‘Hè je 'n bobbiekop?’ ‘En ik sei: “Ja juffrouw.” En toen sei sij: “Dan laat je 't maar gauw weer  groeie hoor! Je verdoet een hoop cente met een bobbiekop.” Henk sat te beve, dat ze ook nog wat segge sou van m'n purmement.’

‘Ze dacht natuurlijk, dat je van jezelf zulke wereldse krullen had. O Bep, en hoe was pa?’

‘So'n goeie siel. Hij dee geen mond ope. En Henk z'n twee sussies sate te breie.’ Er was afschuw in Bep's stem. ‘Met dat mooie weer. En se sei, of ik ook wat op de penne had.’

‘Je hadt moeten zeggen: ‘Een sprei.’

‘Ja, daar denk je maar dadelik an. Ik zei: ‘Nee juffrouw,’ en toen sei sij: ‘Dan set je je ook maar een paar kouse op. Ik hou niet van die flodderdinge, die je in de winkel koopt.’

‘Nou, jij bent met moe in de aap gelogeerd, zou ik zo zeggen. Ga er niet meer heen, Bep.’

‘Ja, kan je net denke. Se sei, dat ze d'r niet van hield van dat op straat sliere. Daar kwam niks geen goed van.’ Bep keek peinzend naar haar afgesleten pantoffel. ‘En ik ken niet eens een kous breie,’ zei ze dan.

‘'t Beste is, dat je het maar afmaakt met Henk,’ zei Marijke ongevoelig.

Maar toen ze zag, dat Bep's schouders omhooggingen, en dat ze haar schort tegen haar ogen drukte, sprong Marijke de twee traptreden af. En terwijl ze Bep met de stok van de zwabber op haar rug klopte, troostte ze: ‘Kom Bep, ben je dol om daarom te huilen? Je moet er fier tegenin zijn. Je moet moe tonen, dat je niet bang voor haar bent.’

‘Ja, kon ik dat maar,’ snikte Bep de fiere.

‘Nou weet je wat, dan ga ik er wel eens heen, zal ìk wel eens met moe praten.’

‘O, asjeblieft niet,’ zei Bep, die niets van Marijke's inmenging verwachtte. ‘Affijn, 't moet dan mar komme zoas 't moet.’ Bep droogde haar ogen af: ‘Nou, ik gaan weer an m'n kamer. Bin je gauw klaar met de swabber?’

‘Direct.’

Maar, eenmaal boven, ging Marijke bij de tafel zitten. Daar lag de brief, die ze gisteravond nog geschreven had. Het was een brief aan Ruut. Ze trok de brief naar zich toe, begon te lezen:

‘Beste Ruut, Ik heb een hele tijd niets van je gehoord. Maar  toch geloof ik wel, dat het je interesseren zal, dat ik mijn diploma in mijn zak heb. Dat is natuurlijk een dichterlijke vrijheid, want het hangt in een lijstje aan de muur. Aboe! 't Was wel net op het nippertje, maar dat is feitelijk nòg interessanter, dan wanneer je er met vlag en wimpel doorzeilt...’

Ze keek naar buiten. De bomen in de laan stonden roerloos. Een eigenwijs vogeltje zong vlak voor haar raam. Drie hoge noten, die hij steeds herhaalde. Nee, ze kon het niet. Ze kon niet schrijven aan Ruut, die voldoende getoond had, dat het hèm niets meer schelen kon... Ze nam de brief op, scheurde hem in vele snippers, die ze in de prullemand glijden liet. Dan, met een verwoede ijver, begon ze haar bed op te maken, en terwijl ze haar kussen schudde, tot het bol stond, dacht ze opeens: ‘Ik ga vanmiddag naar mijnheer Govaerts, misschien heeft die iets voor mij... Dan zal ik toch Gerda tonen, dat ik wèl wil. Stel je voor, dat mijnheer Govaerts haar in zijn armen sloot. Natuurlijk bij wijze van spreken. En dat hij bekende, dat hij er altijd naar verlangd had, om iemand bij zich te hebben, die met hem ging wandelen. En die hem voorlas en met hem damde... O, wat een glorie om dan thuis te komen en zo kalmweg tegen Gerda te zeggen: ‘Ik hoef niet meer te parasiteren hoor! Ik ben de... ja, hoe zou ze het noemen... ik ben de lectrice van mijnheer Govaerts geworden. Dat klonk! Salaris... tja, vijftig per maand misschien. Of nog meer. Zestig!’ Marijke's verrukte blikken bleven op het kussen staren...

Toen kwam er een stem van beneden: ‘Marijke, bin je klaar met de swabber?’

En met een schok kwam Marijke weer op de aarde terug.



's Middags na de koffie, zei Marijke - ze had zich gehuld in haar aardige lichtgroene mantelpakje met de witzijden blouse -: ‘Zeg Fie, 'k ga even uit hoor.’

‘Vanwaar die pracht?’

‘Och, zomaar. 'k Wil ook wel eens netjes zijn.’

‘Je gaat toch niet op de fiets?’

‘Ja, stel je voor, 'k ga daar wandelen in deze hitte. Maar 'k zal wel voorzichtig zijn hoor.’ Ze was al bij 't hekje, toen  riep ze nog: ‘Denk je eraan om Aziza eens onder zijn kin te strijken?’

Marijke fietste door 't Ministerpark naar de 's-Gravelandseweg. Ze had zo'n idee, dat ze mijnheer Govaerts gewoon verblinden zou met haar groene pracht... Hoe zou ze nu straks weer door 't Ministerpark rijden. Als een geslagene of als iemand, die getriomfeerd had? Het huis van mijnheer Govaerts had alle markiezen neergelaten. Marijke dacht: ‘Wat zal 't er heerlijk koel zijn. En wat zal het zàlig zijn om die engel in die koele kamers voor te lezen.’ Maar toen ze bescheiden gebeld had, zei een hooghartig tweede meisje, dat mijnheer Govaerts op het ogenblik niemand ontving. Bijna had Marijke gezegd: ‘Wat een stròp!’ Maar het idee, dat ze later als lectrice natuurlijk mijlen boven dat hooghartige meisje zou moeten staan, deed haar zelfbewust opmerken: ‘Hoe laat ontvangt mijnheer Govaerts dan wel?’

‘U zou het om vier uur nog eens kunnen proberen,’ zei de hooghartige.

‘Goed. Dan kom ik om vier uur wel terug.’ En na een genadig knikje wandelde Marijke weer op haar fiets toe. 't Was nu kwart over twee, wat moest ze in twee uur doen? Naar Lous gaan, die in de Hoflaan woonde? Nee, want Lous zou natuurlijk moeten weten waar zij om vier uur heen moest in al dat lichtgroen. Nee, ze ging even naar 't Spanderswoud, dennelucht happen... In 't Spanderswoud was het heerlijk, zo rustig en koel. Marijke dacht: ‘'t Is net, of de natuur alle markiezen neergelaten heeft.’ Op een eenzaam bankje ging Marijke zitten op haar zakdoek. Ze glunderde, als ze eraan dacht, hoe ze Fie zou vertellen, dat ze eerst die zakdoek over een zo op 't oog brandschone bank uit gespreid had... De dennen ruisten en fluisterden, en zo stil zat Marijke, dat een eekhoorn vlak bij haar van stam tot stam zwiepte. Marijke filoseerde: ‘Nu slaapt hij natuurlijk,’ - hij was mijnheer Govaerts - ‘en als hij 't niet nodig vindt, dat ik aan zijn sponde zit om hem voor te lezen, dan ben ik elke middag vrij van twee tot vier. Kan ik fijn naar 't Zonnehoekje gaan. Of ik tijg naar 't Spanderswoud. Heerlijk zal 't hier zijn, als er sneeuw ligt. Brood zal ik meenemen voor de vogeltjes... En zo'n grijze dag, als er nevel hangt, en alles lijkt te slapen,  wat zal 't hier dan wonderlijk zijn. Nooit genoeg heb ik dat allemaal beseft.’

De eekhoorn was weggewipt. Een brutaal konijntje zat geen tien pas van haar af, met zijn oren achterover, alsof hij elk moment wilde wegrennen, naar haar te kijken. Marijke genoot. Maar toen ze even toevallig haar voet bewoog, was het konijntje al met grote sprongen verdwenen.

Om kwart voor vier stapte Marijke weer op de fiets. Om zo precies om vier uur aan te komen, leek haar niet zo geschikt. Dan was die engel natuurlijk pas wakker en misschien een beetje brommerig. Marijke keek nog eens verrukt om naar dat eenzame bankje onder de dennen, en ontdekte, dat ze haar zakdoek vergeten had. Gelukkig maar, dat ze dat nog net op tijd zag. Stel je voor, dat ze een paar vreugdetranen zou moeten plengen, dan zou ze een slip van het jasje van mijnheer Govaerts hebben moeten vragen. En dat gaf geen pas voor een lectrice! 't Was over vieren, dat Marijke weer voor het huis met de markiezen stond. Hetzelfde meisje deed haar de deur open.

‘Zou ik mijnheer Govaerts nu kunnen spreken?’

‘Welke naam kan ik zeggen?’

En toen schoot het Marijke met een schok te binnen, dat in al die vijf H.B.S. jaren mijnheer Govaerts nòch haar voor- nòch haar achternaam ooit had gevraagd. Voor hem was ze altijd ‘juffertje’ geweest. Maar dat kon ze moeilijk dat verwaande kind toevertrouwen. Ze zei fier: ‘Zegt U maar Marijke Bovenkamp. En zegt U maar, dat ik pas een hond van mijnheer Govaerts gekregen heb.’

Lekker, dat maakte indruk. Dat verwaande spook was natuurlijk uit geweest die avond, toen ze Aziza gehaald had. Of beter, had willen halen.

Na een paar minuten kwam de hooghartige terug, en zei: ‘Wilt U mij maar volgen.’

Een monumentale trap op, met een loper waarin ze verdronk. Marijke spiedde om zich heen. Schilderijen in zware lijsten rijden zich langs de trap. Marijke dacht: ‘Dat is wat anders dan onze knullige namaaketsjes.’ En wat een rust, wat een rust! De serre, waarin ze de vorige keer thee gedronken had, was fleurig geweest met planten en bloemen en cretonne. Maar hier waande  Marijke zich in het Rijksmuseum. Hier zou ze nooit hardop durven zingen.

Een deur werd voor haar opengedaan, behoedzaam weer gesloten. En daar, in een grote kamer, koel en schemerig, doordat het zonlicht door een groot oranje met zwart zonnescherm geweerd werd, zat in een clubstoel bij het open raam, mijnheer Govaerts. Naast hem op een laag tafeltje stond een zilveren trekpot met melkkannetje en suikerpot - Marijke kon tenminste wel aannemen, dat dàt zilver was - en op zijn knieën hield hij een groot, zwaar boek. Marijke, die in één oogopslag gezien had, dat langs de drie muren van de kamer boekenkasten stonden, dacht meteen: ‘O heerlijk, hij houdt tenminste van lezen.’ Maar voor ze mijnheer Govaerts, die haar aanzag, alsof ze uit een andere wereld kwam, begroeten kon, waren de honden, die om hem heen gedrapeerd gelegen hadden, al opgesprongen, en met een luid geblaf in alle toonaarden op haar toegelopen.

‘De groeten van Aziza,’ zei Marijke, terwijl ze een grote herdershond over zijn kop aaide. ‘Dag meneer.’

‘Zo juffertje.’ En dan met zijn stentorstem: ‘Koest jullie,’

Over zijn hoornen bril heen keek hij naar Marijke. ‘Ga zitten,’ zei hij. ‘Ik zou je niet eens gekend hebben.’

‘Nee, U hebt mij altijd in mijn schoolplunje gezien. En nu...’ ze streek even over haar rok, ‘nu ben ik op m'n Zondags.’

‘Zo, zo. Drink je een kopje thee met mij? Bel dan even om nog een kopje. En, is Aziza al gewend?’

‘Ja mijnheer, gaat nogal. Alleen, zij wil erg veel aangehaald worden. Wij, mijn zuster en zwager en ik, we strijken haar’ - Marijke bedacht nog net intijds, dat mijnheer Govaerts Aziza altijd ‘haar’ noemde - ‘om de beurt onder zijn kin. Onder haar kin.’

‘Maar dat is toch niet nodig.’ Hij nam van de afgemetene, die geruisloos binnenkwam, een ragfijn kopje aan. ‘Suiker en melk is 't niet?’

‘Zal ik schenken?’ zei Marijke.

‘Nee, dank je. 'k Heb 't al zoveel jaren gedaan.’

‘Hmm, dat klonk niet bemoedigend,’ dacht Marijke.

Ze keek eens naar buiten in de achtertuin. Zo welverzorgd,  en geschoren fluweel leek het gras. De geur van de rozen zweefde naar binnen.

‘En waaraan heb ik de eer van je bezoek te danken?’ vroeg mijnheer Govaerts. Onder zijn ruige, borstelige wenkbrauwen keken zijn scherpe ogen haar doordringend aan.


‘Ik kom U vragen,’ zei Marijke - wat was het opeens moeilijk 
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Ik kom U vragen, of U geen betrekking voor me heeft....






om dit te zeggen - ‘ik kom U vragen, of U geen betrekking voor me heeft.’


‘Of ìk een betrekking voor jou heb? Wat bedoel je?’

‘Ja, ziet U,’ begon Marijke moedig, ‘nu ik mijn diploma heb, nu moet ik aan het werk.’ Ze plukte even aan haar handschoenen. Dan zei ze: ‘Ik had zo gedacht, misschien zou ik U kunnen voorlezen. Ik lees wel goed. Tenminste de leeraar op school - en die was heus streng - heeft me vaak een pluim gegeven. En ik ben dol op lezen,’ zei Marijke nog ten overvloede.

‘Wat voor lectuur prefereer jij?’

‘O, ik vind alles leuk,’ zei Marijke.
 
Mijnheer Govaerts nam het zware boek, dat hij nog steeds op zijn knie gehouden had, op. ‘Ken je dit?’

Marijke las: ‘Leven en Leer der Grote Denkers.’

‘Nee,’ zei ze, ‘maar ik wil het wel graag leren kennen.’

‘Weet je, wie Aristoteles was?’

‘Ja, dat was iemand met een wet hè? O nee, dat was Archimedes. Nee... e... Aristoteles was... e... o ja, een wijsgeer.’

‘Juist. Een Griekse wijsgeer. Leerling van Plato. Wil je me nu dit eens voorlezen? Daar was ik net aan toegekomen.’ Hij wees met zijn vinger bij. En Marijke, met het boek in haar handen ging gemakkelijk achteroverleunen in haar stoel. Nu had ze het al bereikt, dat ze mijnheer Govaerts voorlas! Wat zou Gerda opkijken. Lekker!!!

‘Onder de waarheid van een oordeel verstaat Aristoteles: de overeenstemming van den oordeelsinhoud met de werkelijkheid, of, bij het negatief zich uitsprekende oordeel, een scheiding van den voorstellingsinhoud met een gescheiden zijn in de dingen.

De onwaarheid is dan in overeenstemming daarmee, de afwijking in verbinding of scheiding der voorstellingen van den oordeelsinhoud van de objectief reële feitelijkheid.’

‘Zo is 't genoeg. Begrijp je dat juffertje?’

Marijke liet het boek zinken. ‘Nee mijnheer, daar snap ik niks van.’

‘Maar begrijp je nu wel, dat ik zo'n boek liever voor mezelf lees, dan dat ik het voorgelezen krijg door iemand die er niets van begrijpt.’

‘Jawel mijnheer,’ zei Marijke zacht.

‘Wat had je eigenlijk gedacht? Dat ik romannetjes las?’

Marijke knikte maar eens. Toen lachte mijnheer Govaerts: Nee, nee, dan hebben we ons vergist. Kom, drink je thee eens uit.’

‘Maar,’ zei Marijke aarzelend, ‘misschien zijn er wel andere dingen, die ik voor U doen kan.’

‘Bijvoorbeeld...’

‘Ik zou Uw honden kunnen baden.’

‘Doet de tuinman.’

‘Ik zou met U kunnen wandelen,’ zei Marijke met de moed der wanhoop. ‘Of met de honden.’

Mijnheer Govaerts lachte. ‘Ja, ja,’ zei hij, ‘dat heeft maar  aangenomen, dat zo'n jonge spring-in-'t-veld nodig is om het leven van zo'n ouwe kearel als ik ben nog wat op te vrolijken. Nee juffertje, dan heb je 't mis. Zolang die ouwe kearel nog het gezelschap heeft van zoveel trouwe vrinden’ - hij wees op de boekenkasten - ‘heeft hij geen ander gezelschap nodig.’

‘Dan spijt het mij...’, begon Marijke.

‘Kom, drink nu toch je thee. En hier, bonbons. En niet zo sip kijken.

‘Ik kijk niet sip,’ verdedigde Marijke zich. ‘Ik kijk alleen teleurgesteld.’

‘Da's hetzelfde.’ Hij keek even peinzend naar buiten. ‘Mòet je aan het werk?’ Marijke leefde zienderogen op bij die vraag.

‘Ja mijnheer.’

‘Nou kijk eens, ik heb hier een ouwe vriendin, die heeft altijd zo iemand om zich heen, die haar sjaals aandraagt, en die haar voorleest. Liefst Engelse romannetjes. Ken je Engels? Nou, kijk maar niet zo verontwaardigd, je zou best einddiploma H.B.S. kunnen hebben, en toch geen behoorlijk Engels kunnen lezen.’ De ruige wenkbrauwen sprongen naar voren. ‘Wat?’

‘Ja zeker mijnheer,’ zei Marijke maar vlug.

‘Hier, bel eens even op. 34. Vraag naar mevrouw de Bock.’

Marijke wrong zich achter mijnheer Govaerts langs naar de telefoon. Haar hart klopte, ze speelde met het telefoonkoord, maar toen mijnheer Govaerts daar naar keek, hield ze gauw haar hand op de rug.

Een stem antwoordde: ‘Met het huis van mevrouw de Bock.’

Marijke zei: ‘Met het huis van mijnheer Govaerts. Zou ik mevrouw de Bock even kunnen spreken?’

‘Ja, wacht U even?’

Marijke duwde mijnheer Govaerts de telefoon in de hand. ‘Ze komt.’

Hij riep: ‘Hallo, hallo. Ben jij daar Charlotte. Je spreekt met Reinier.’ ‘Och, hij heet Reinier,’ dacht Marijke opeens vertederd. ‘Luister eens, heb je nog altijd dat juffertje met de snor om je heen? Nee? Verleden week weggegaan? O ja, ja, ja, da's beroerd. Kijk eens, ik heb op 't ogenblik een protegétje bij me,’ voor die woorden had Marijke hem kunnen zoenen, ‘misschien is dat  wat voor je. Wat? Hoe oud?’ Hij keek naar Marijke. ‘Achttien,’ jokte die een maand.

‘Achttien. Wat? Te jong? Wat een dwaasheid Charlotte. Kun je haar van alles leren. Zal ik haar even bij jou sturen? Wat? Ja, gezond is ze. Nooit ziek. Ik stuur haar wel even. Ze komt direct bij je. Nee, daar weet ik niets van, moet je haar zelf maar vragen. Ik bemoei me niet met huishoudelijke dingen. Nu, bonjour Charlotte. Bonjour.’

Hij gaf de hoorn weer aan Marijke, die hem voorzichtig op de telefoon legde.

‘Wat is het adres mijnheer?’ Marijke had wel kunnen springen.

‘Utrechtscheweg 24.’ Hij keek haar weer over zijn bril aan. ‘Nu succes. Beste beentje voorzetten.’

‘Ik heb bij U ook mijn beste beentje voorgezet. 't Heeft me wat gegeven,’ zei Marijke.

Toen lachte hij. ‘Ga nu maar. En laat nog eens iets van je horen.’ Bij de deur keek Marijke nog even om. Maar het hoofd met de achterovergestreken grijze kuif, was al weer vol aandacht gebogen over de wijsheden van Aristoteles. En opeens bedacht Marijke - en het deed pijn om dat te denken - dat, al zou ze nooit meer iets van zich laten horen, mijnheer Gevaerts even gelukkig zou blijven. De groet, vijf jaar lang, de paar gewisselde woorden, ze hadden niets betekend. En Aziza, och, dat was maar een opwelling geweest...

Maar, toen ze door het dorp naar de Utrechtscheweg fietste, kwam Marijke's enthousiasme weer boven. 't Zou raar moeten lopen, als ze mevrouw de Bock niet vertederde. En ze zou daar toch zijn het protegétje van mijnheer Govaerts.

Mevrouw de Bock woonde in een groot, vierkant huis vooraan op de Utrechtscheweg. Marijke liet haar fiets voor de haag staan, trok haar jasje wat af. Gelukkig, dat ze handschoenen aanhad, stond veel gekleeder. Maar toen ze gebeld had, en aan een meisje met een ontevreden gezicht bekend had, dat ze juffrouw Bovenkamp was, en dat mevrouw haar verwachtte, was ze niet zo zeker meer van de vertedering... Er stond een stijve halbank, er hing een flauwe geur van lavendel, er klonk geen gerucht.
 
‘Of U mij maar volgen wil.’

In een grote, in de tuin uitgebouwde serre, zat een dame. Marijke's eerste indruk was: ‘Net de halbank, zo stijf.’ Want de dame droeg een zwart guimpje met balijntjes in haar japon, het was, alsof haar hoofd op een presenteerblaadje rustte, en het grijze haar was zo strak naar achteren getrokken, dat het Marijke pijn deed.

‘Gaat U bitten juffrouw... e...’

‘Bovenkamp mevrouw.’

De dame bekeek Marijke van beneden tot boven, en ofschoon Marijke wist, dat ze geen ongerechtigheden met zich meedroeg, voelde ze zich warm en prikkerig worden.

‘U bent achttien nietwaar? U ziet er veel jonger uit.’ De stem was misprijzend.

‘Tja,’ zei Marijke, omdat ze dacht, dat er een antwoord van haar verwacht werd.

‘Ik heb U laten komen, omdat ik mijnheer Govaerts niet wilde teleurstellen. Maar U weet wat hier van U verwacht wordt?’

‘Ja, sjaals aandragen,’ had Marijke bijna gezegd. ‘Voorlezen,’ zei ze maar gauw. ‘Ik ben goed met mijn talen op de hoogte.’

‘Maar dat is niet het voornaamste. Ik moet een juffrouw hebben, die de trait d'union is tussen mij en het personeel.’

‘O, wat akelig,’ dacht Marijke. ‘Stel je voor, zij het verbindingsteken tussen de halbank en het ontevreden exemplaar dat haar opengedaan had. Maar, niet wanhopen.’ Ze lachte beminnelijk: ‘Ja mevrouw.’

‘U moet mijn personeel controleren. U moet zorgen, dat er gewerkt wordt volgens het rooster, dat in de keuken hangt. U moet... kunt U linnen stoppen?’

Marijke, die een starre glimlach op haar gezicht gevangen hield, voelde die glimlach verstijven. ‘Nee mevrouw,’ zei ze klein.

‘Kunt U mazen?’ Nu had Marijke dit nooit kunnen leren, maar ze bedacht in de gauwigheid, dat als ze nu, wanneer ze thuiskwam, meteen aan het mazen sloeg, b.v. een sok van Chiel, en als ze dan onder Fie's leiding door zou blijven mazen, tot ze in betrekking moest, dan zou ze 't best onder de knie krijgen. ‘Ja mevrouw,’ zei Marijke dus.

‘Bent U op de hoogte van de weck?’
 
De weck was altijd van een duistere geheimzinnigheid voor Marijke geweest. En, als ze toch àl die tijd zou moeten mazen, zou er voor de weck geen tijd overschieten. Dus ‘nee mevrouw,’ zei Marijke.

‘Ja, ziet U,’ zei de halbank hoog, ‘dit alles heb ik mijnheer Govaerts ook gevraagd. Als mijnheer Govaerts me daarop had kunnen antwoorden, was het niet nodig geweest, dat U hier gekomen was. Kunt U klassieke muziek spelen?’

Marijke's hart werd zwaar. ‘Nee mevrouw.’

‘Dan spijt het mij,’ zei de halbank.

‘Dag mevrouw,’ zei Marijke nederig.

Toen ze langzaam op de fiets naar huis reed, bedacht Marijke wat ze allemaal niet kende: trait d'union zijn, linnenstoppen, mazen, wecken, klassieke muziek spelen...

En terwijl ze uitweek voor een autobus vol zingende mensen - hoe kòn iemand nog zingen? - dacht Marijke: ‘Gerda zal gelijk krijgen. Ik deug immers nergens, nergens voor...’

 
Hoofdstuk V.

‘Hebben wij nu alles Marijke?’

Marijke, die het tuinpad afkwam met de plaids, telde: ‘Suitcases, kussens, hangmatten, chocola, Aziza... Och nee, 'k heb zijn jasje vergeten... plaids, o nee, stoffel, die ik ben, die heb ik over m'n arm. Hier Fie, vang, ik ga nog even het jasje halen. Heb jij niets vergeten Chiel?’

Chiel, die met het air van een bezitter om de Chevrolet heendraaide, zei: ‘Dat moet je Fie vragen.’

‘O, dan is 't wel in orde.’

Gerda, die met Han uitgeleide deed, zei: ‘Ze zullen je in Friesland uitlachen om dat malle jasje.’

‘Ze lachen mij in Hilversum ook uit, daar ben ik ver boven verheven.’ Marijke liep weer op het huis toe. De gordijnen waren gesloten, brrr, wat zag alles er doods uit. Bep was een uur geleden al naar Amsterdam vertrokken, het huis was vreemd zonder Bep. Marijke roetste Aziza's jasje van de kapstok. De wind gierde om het huis, deed een raam trillen. Wat jammer, dat het weer nu plotseling zo veranderd was...

‘Waarom nemen jullie de hangmatten mee?’ wilde Gerda weten, toen Marijke weer bij de auto aangeland was.

‘Om te hangen natuurlijk. Ergens in de Nunspeter bossen of in de Friese wouden. Zalig.’

‘Ik kan er de zaligheid niet van inzien.’ Gerda rilde. ‘Brrr, met dit weer.’

‘O, maar dat blijft niet zoo. Je zult zien, morgen hebben wij stralende zonneschijn. En bovendien, met harde wind is 't juist fijn om in de bossen te zijn. Leuk, als alles zoo beweegt boven je hoofd.’

‘Nou, jij liever dan ik.’

‘Fieke ga jij voorin zitten? Dan installeer ik me wel met Aziza achterin. Ik vind Aziza net een hond voor een auto,’ bedacht Marijke. ‘Zit jij goed, Fie?’
 
‘Ja, best.’ Ze trachtte haar benen een beetje behoorlijk te strekken. Ze dacht: ‘Wat zal ik blij zijn, als we weer goed en wel thuis zijn de volgende week.’ Ze had er niet over willen spreken, want Chiel was zoo enthousiast maar ze was bàng... Chiel, die nog maar zo kort chauffeerde, die geen gevaar zag. En Marijke, die al even optimist was. Marijke was op een Zaterdagmiddag mee geweest met Chiel naar Amsterdam, en vol onwaarschijnlijke verhalen thuisgekomen... Zij was alleen een avond mee naar Baarn geweest, doodsangsten had ze uitgestaan, Ja, ze was altijd een flauwert geweest. En ze durfde het Chiel niet te bekennen...

‘Nu dan zal ik maar sluiten,’ zei Chiel.

Marijke keek naar de open voordeur, dat zou zij helemaal vergeten hebben. Ze boog zich uit de auto. Gerda had haar handen diep in de zakken van haar jasje geduwd, alsof ze rilde.

‘'n Knollig wagentje, hè Han? 't Kon ook best een Willy's Knight zijn zo op t' oog. Wat ben je stil Han. En je ziet bleek. Er mankeert toch niets aan?’

Gerda dacht: ‘Ja, weer echt iets voor Marijke om dat uit te brullen.’ Maar Han zei: ‘Nee, 'k weet niet, ik voel me niets prettig. Zeker een beetje kougevat.’

Gerda, die wonderlijk kribbig tegenover kouvatten stond, zei: ‘Och, 't is koud op 't ogenblik. 't Is helemaal niets bijzonders, als je nu bleek ziet. Marijke, houd die hond bij je.’ Want Aziza, die plotseling ontdekte, dat het gesprek zich concentreerde om haar aangebedene - wat Han nog altijd was - deed wanhopige pogingen om zich langs Marijke naar buiten te wringen.

‘Ja, toe Marijke, houd Aziza bij je.’ Chiel was bij de auto gekomen, keek nog even de banden na.

Marijke viel achterover. ‘Ik hoop niet, dat je de hele week op zo'n toon tegen mij praat.’

‘Nee, als jij maar zoet bent.’ Chiel schudde de handen van Gerda en Han. ‘Nu, jullie hebt ons adres in Lochem. Daar zijn we Dinsdag zeker. Als er dan nog wat nieuws te melden is, schrijf het dan daar maar heen.’

‘Nu dag vader, dag moeder,’ zei Marijke. ‘Han, je bevalt me niets.’

Fie en Gerda zoenden elkaar. Fie had zich wel graag even aan  Gerda's stevigheid vastgeklampt. ‘Knuffel Janneman van me.’

‘Ja, van mij ook,’ riep Marijke. ‘En waak over Mimi. Zul je over Mimi waken Han?’ Hij lachte bleek. ‘Ja hoor. Geniet jij maar.’

‘Die auto start niet te best,’ zei Chiel. ‘O,’ dacht Fie, ‘wat angstig.’ Marijke wuifde nog even naar Ma Das, die het familietafereel voor het raam stond aan te zien. Dan plofte ze met Aziza met een vaart achterover. De auto had gestart!

Gerda en Han liepen naar huis. Gerda bromde: ‘Ik vind het gewoon onverantwoordelijk van Chiel. Merkte je wel, hoe stil Fie was. Die heeft ook helemaal geen plezier in die krankzinnige tocht. Marijke zal dit wel weer hebben doorgedreven...’

‘Och, welnee,’ zei Han. ‘'t Was een plan van Chiel.’

‘Hoe weet jij dat?’

‘Dan niet,’ zei Han. ‘Gerda, praat maar niet tegen mij, ik voel me werkelijk, ik weet niet...’

Haar hoofd hoog opgericht liep Gerda voor hem uit de laan af. Aanstellen kon ze niet uitstaan. Koud? Natuurlijk, zij was ook koud! Was dit weer voor Augustus...



Ze reden over de Soestdijkerstraatweg, waar Jan Smit woonde. Jan stond voor zijn huis in de tuin, en Marijke draaide gauw een raampje open, en wuifde. Aziza, met beide pooten op het opengeschoven raampje, danste heen en weer, en blafte. Chiel keek even om. ‘O, niet omkijken,’ smeekte Fie. ‘En Spriet, doe het raampje dicht. Ik waai weg van de tocht.’

Marijke draaide het raam weer dicht, keek nog even door de achteruit. Jan Smit wuifde nog. ‘Gezellig,’ dacht Marijke.

Fie, voor in de wagen, kneep haar tenen in haar schoen samen. Daar die grote vrachtauto! Kwam aanracen compleet. En achter hun werd getoeterd, wie was nu zo'n idioot om te toeteren! Daar kon toch geen kip meer voorbij...

‘Hoe vin je 't vrouwtje?’

‘Heerlijk,’ zuchtte Fie. ‘Je rijdt niet te hard hè Chiel?’

‘Kind, kijk zelf maar. 45 slechts.’

Stem uit de achterhoede: ‘Wij hebben 80 gereden hè Chiel. Weet je nog wel, op de weg naar Laren? O, kijk eens, wat een schattig landhuisje voor koeien.’
 
Chiel keek opzij. Fie's tenen krampten weer. ‘Heb jullie 't gezien? Zag je, hoe trots die koe naar ons keek? Chiel, ik geniet gewoonweg. Wil je een flik?’

Chiel stak zijn hand achteruit. ‘O nee, nee,’ kermde Fie. ‘Geef mij de chocola maar. Ik zal er Chiel wel een in zijn mond steken, als 't kalm op de weg is.’

‘Wil jij de Droste of die andere?’

‘Hè, wat komt dat er nu opaan!’ Fie's stem klonk kribbig.

Marijke nestelde zich met Aziza onder de plaid. Samen genoten ze van de chocola. Ze dacht: ‘Nog deze ene vacantieweek, en dan zou ze moeten beslissen, wat ze wilde worden. Het zou wel op een kantoor uitdraaien. Machineschrijven, stenografie, boekhouden misschien, dubbel boekhouden... Wat waren er toch een nare dingen in de wereld, die je zou moeten leren. Toen ze die middag was thuisgekomen na het mislukte bezoek bij mijnheer Govaerts en het mislukte bezoek bij mevrouw de Hoek, was alleen Chiel thuis geweest. Fie was bij Gerda. En voor ze 't wist, had ze Chiel alles verteld. Alleen niet van dat ellendige woord parasiteren... Dat deed nog pijn... Chiel was toen 's avonds naar Han gegaan. Wat daar allemaal bepraat was, ja, dat wist ze niet, alleen had Chiel de volgende morgen zo luchtig weg gezegd: ‘Doe geen dwaze dingen, hoor Spriet.’

‘Wat noem jij dwaze dingen?’ had zij natuurlijk gevraagd.

‘Nu, dat je bijvoorbeeld naar onze burgemeester gaat, om je als zijn secretaresse aan te bieden. Of, dat je een hoedenwinkel opent.’

‘Och, ik zal wel op kantoor gaan,’ had ze toen somber geantwoord.

‘Kom, kom, niet zo triest. We hebben eerst onze vacantie nog voor de boeg.’ En daarom wilde ze nu ook elke minuut leven. Al vond ze toch lam, dat Gerda zo hoog en afwijzend gebleven was... Maar mazen had ze in die weken geleerd!

Ze reden door Amersfoort. Er heerste een opgewekte. Zaterdagse drukte.

‘Jammer, dat er geen markt is,’ vond Marijke. ‘Hoe laat is 't nu Chiel?’

‘Je hebt toch zelf een horloge,’ zei Fie. ‘Stel je voor, in al deze drukte te vragen, hoe laat het is.’
 
‘Ja, maar 't staat. Ik wou het opwinden.’

‘Het is half vier. Leid asjeblieft Chiel niet af.’

Marijke zakte wat onderuit. Aziza blafte tegen een hond, tegen een kind. Fie had haar voorhoofd in rimpels getrokken, haar onderlip tussen haar tanden geklemd.

‘Zeg, wat ken jij de weg in Amersfoort goed, Chiel,’ zong Marijke. ‘Ben je hier vroeger vaak in je enigheidje geweest?’

‘Natuurlijk’ lachte Chiel. Hij keek achterom. ‘Kun je 't zo nogal stellen?’

‘Puik. Waar gaan we pauzeren, Chiel?’

‘Waar willen jullie?’

‘Nou, ik dacht,’ zei Marijke - zij had 's avonds met Chiel over kaarten gehangen met een ijver en een ambitie, alsof ze een buitenlandse tocht zouden gaan maken - ‘wij gaan nu toch op Nijkerk aan hè? En dan Putten, Garderen, en het Uddelermeer. Ik verlang zo naar het Uddelermeer, Chiel.’

‘Stel je er niet te veel van voor.’

‘Nu, ik dacht dan zo tussen Elspeet en Nunspeet. Daar zullen wel massa's bomen zijn om te hangen.’

‘Hoe lijkt jou dat vrouwtje?’

Die hond! Bijna eronder! En die kip, en dat kind! ‘O, best,’ zei Fie. ‘Ik vind alles goed.’

Het Uddelermeer viel Marijke werkelijk tegen. ‘'t Ligt wel idyllisch. Maar ik had een geweldige plas verwacht. Ze roepen er altijd zo over. Zo zie je, je moet je nooit teveel van iets voorstellen. Ik heb zo'n idee, dat Monte Carlo me ook zal tegenvallen,’ zei Marijke philosofisch.’

Maar Elspeet bekoorde Marijke. En Fie, die Elspeet van een verrukkelijke landelijkheid en rust vond, leefde wat op. Tussen Elspeet en Nunspeet lagen de bossen, ongerept. Marijke, die naar alle kanten spiedde, riep: ‘Hier Chiel. Kijk eens, wat zwiepen de bomen.’

‘Misschien zwiep je wel uit je hangmat.’

‘Leuk,’ zei Marijke. ‘Juist leuk.’

Toen de auto stilstond, dacht Fie: ‘Nu, dat hebben we er al goed afgebracht.’ Ze zei opgewekt: ‘Kom Marijke, neem jij de plaids en de sandwiches. Dan neem ik de thermosfles met thee  en de bekertjes en de biscuits. Chiel pak jij de hangmatten mee? O, wat waait het!’

‘Een storm,’ juichte Marijke. ‘Wacht even, ik zal even Aziza zijn jasje aandoen. Ik snap niet, dat de mensen hem daarom uitlachen. Het staat hem gewoon om te gappen.’

Fie rilde even. ‘Och, is dat nu wel nodig? Toe Marijke, maak wat voort.’

‘Als hij nog slanker wordt, springt hij door 't jasje heen als door een hoepel. Ik moet de drukkertjes wat verzetten. Kom maar jochie, huup! Heb je de auto wel afgesloten Chiel? Stel je voor, dat de auto straks gevlogen is!’

Fie dacht: ‘Dat zou ik helemaal niet erg vinden.’ Ze huiverde weer. ‘Ja, dat leek, als je thuis was, allemaal heel aanlokkelijk: in de bossen koffiedrinken, op een idyllisch plekje theedrinken, zelf fourageren, heerlijk luieren in een hangmat... Maar dan dacht je er vanzelfsprekend zonneschijn bij, mooie, blauwe luchten...’ Ze struikelde over een klein uitstekend boomstammetje... ‘O, 't was griezelig, zoals het woei!’... Maar Marijke was haar met een uitbundige Aziza al voorbij gesprongen.

‘Chiel, ik heb een paar beelden van bomen uitgezocht. Ik knoop me zelf wel vast. Je hoeft me helemaal niet te helpen Chiel, ik rol me zelf ook wel in de plaid. Wat is 't hier heerlijk beschut hè?’

‘Benijdenswaardigg natuur,’ dacht Fie. ‘Ja, Chiel, help me even. Bij mij glijden de touwen altijd naar beneden. Het waait wel heel erg vind je niet?’

Hij keek even naar haar. ‘Je ziet bleek, ik zal je goed inpakken. En dan zal ik jullie laven.’

‘Chiel, je verdient gewoonweg een medaille voor trouwe dienst,’ riep Marijke. En Fie, toen ze eindelijk lag - ja 't was beschut, daar had Marijke gelijk in - met een kussen onder haar hoofd, en een kussen op de voeten, voelde haar zelfvertrouwen terugkomen. Als ze omhoog keek, zag ze tussen de boomtoppen, die als razend bewogen, steeds een streepje grijze lucht, een streepje waterig-blauwe lucht... Maar Marijke juichte: ‘Wat is de lucht pràchtig!’

Chiel, die zijn pijp had opgestoken, zei: ‘'k Ga even op verkenning uit. Wat is het hier mooi overal.’
 
‘Als je ons dan maar weer terugvindt,’ schertste Marijke. ‘Stel je voor, de kinderen in 't Woud. Zag je Chiel, daar liep een egel.’ Marijke rolde haast uit de hangmat, om Chiel na te kijken. ‘Lief was Chiel. Zo zorgzaam. Wonderlijk, dat ze eens gedacht had, dat Ruut ook zo zou zijn...’ Ze riep: ‘Lig je goed Fieke?’

‘Ja heerlijk. Maar zeg Spriet, ga jij straks maar bij Chiel zitten, dan ga ik wel achterin.’

‘Best hoor.’ Marijke neuriede zacht. Pas Zaterdagmiddag half zes. Tot de volgende Zaterdagavond. Het hele land konden ze door. Maar het was juist zo leuk, dat ze geen plannen hadden gemaakt. Ze wisten niet eens, waar ze vannacht zouden logeren... Een beetje avontuurlijk was het... Ze zong: ‘Schooier, waar ga jij naar toe? Waar de wind me drijft...’ En Fie dacht: ‘Zou ik niet de gave meer hebben om te kunnen genieten? Zou ik daar werkelijk te oud voor zijn?’ Marijke zou zeggen: ‘Nonsens Fieke. Pieker je weer? Je bent net zo oud, als je je voelt. Je kunt nog genieten, als je tachtig bent!’ Alleen, als ze maar niet zo'n bange haas was...’

Toen ze weer in de auto zaten, nu Fie met Aziza achterin, Marijke naast Chiel, was het Fie, die zei: ‘Wat is het nu behagelijk in de auto. Net, of je in een knus kamertje zit.’ Bij de start plofte Fie onzacht met haar hoofd tegen de achterwand. Maar ze lachte erom. ‘Braaf zo,’ zei Marijke.

Door Nunspeet reden ze met een slakkegangetje. ‘Kijk uit jongens, of je ook een sigarenwinkel ziet. Ik moet tabak inslaan.’

‘Ja, wij kijken wel,’ zei Fie haastig.

‘We zijn er pas een voorbijgegaan,’ riep Marijke. ‘Links Chiel.’

‘Wacht, dan rij ik even terug.’

‘Nee,’ zei Fie. ‘Loop maar terug. Wij wachten wel even.’

‘O ja?’ zei Chiel plagend.

Maar toen hij net in de sigarenwinkel stond, hoorde hij Fie gillen, Aziza blaffen. Hij sprong de winkel uit, en daar zag hij op een afstand Fie staan, in de plaid gedrapeerd als een Hindoe. En Aziza, die jolig om haar heen dartelde en beet in de franje, die zwierig achter Fie aansleepte. Een paar kinderen kwamen aangerend... Alleen Marijke zat nog in de auto en schaterde.
 
‘Wat is er gebeurd? Fie, wat is er?’ drong Chiel aan.

‘De auto... de auto... O Marijke lach niet. De auto reed zo maar achteruit.’ Fie keek hem verdwaasd aan. ‘O Chiel, 'k ben zo geschrokken... O Chiel, dat gevoel. Marijke, lach niet asjeblieft.’






[image: illustratie]






.... en beet in de franje, die zwierig achter Fie aansleepte.









‘Maar hoe kan dat dan? Heb jij wat aan de auto gedaan?’

‘Ja, stel je voor,’ zei Marijke. ‘Ik heb als een paal gezeten. De auto schijnt bezeten te zijn. 't Was heus een gek gevoel.’ Marijke proestte weer. ‘Maar hoe gauw Fie eruit was, met plaid en al. En er ligt een flik in je plooien,’ zei ze dan, en ze beet zich op de tong om niet weer te lachen.
 
‘O, ik zie het al,’ zei Chiel. ‘Mijn achterband is leeg. Nee maar, dat is verbazend prettig.’

‘Je hebt toch gister pas geleerd hoe je een nieuwe band moet omleggen.’ Marijke was nu ook uit de auto gekomen. Fie had haar draperie afgedaan. ‘Dan kun je 't nu prachtig demonstreren.’

‘Ja, ten aanschouwe van heel Nunspeet zeker. En ik ben er zeker een uur mee kwijt. Nee, ik zal hem voorzichtig naar een garage rijden. Is hier een garage in de buurt, vent?’

‘Bij van Buren in de Voorstraat,’ zei de Nunspeter jongeling, die hevig genoot.

‘Jullie kunt wel weer instappen,’ zei Chiel. ‘'k Zal dood voorzichtig rijden.’

Marijke zat al weer voorin. Maar Fie zei: ‘Ik denk er niet aan. Op drie banden zeker. Nee, ik loop wel.’

‘O, dan ik ook,’ zei Marijke.

‘Zeg, doe niet zo dwaas,’ zei Chiel ontstemd. Maar Marijke zei vlug: ‘Ga nu maar, Hoe moeten we lopen, jongeman? Rechtuit, en dan linksom? Hoor je 't Chiel? Wacht even, Aziza's koord moet ik nog hebben. En een paar flikken voor deze bloem der jongelingschap. Of hou jullie niet van flikken?’

Tien grage monden grijnsden. Een weinig bedeesde zei: ‘Wat is dat voor een hond, juffrouw?’

‘Een Sint-Bernard,’ zei Marijke. Tien monden lachten. ‘Dag jongens,’ riep Marijke. ‘Dag juffrouw.’

‘Ik hoor er niet bij,’ dacht Fie. ‘En Chiel is boos. Was ik maar weer thuis.’

Maar Marijke stak haar arm door die van Fie. ‘'n Strop, van die band hè? Och, 't kan ook niet allemaal voor de wind gaan. Dat zou te schoon zijn. Wat is 't hier gezellig hè? Kijk eens, wat een lief huis. En wat een aardig kind daar! En zie Aziza eens flink stappen.’ Ze wuifde tegen Chiel, die voor hun uitkroop, en even omzag... Fie dacht weer: ‘Benijdenswaard is ze...’

Toen ze bij van Buren in de Voorstraat kwamen kwamen, liep al een donkerblauwe, met lichtblauwe lappen verstelde mecanicien om de wagen heen. In de grote garage stonden twee stoeltjes zonder leuning. ‘Weet je wat Fieke, daar vleien wij ons neer. Kom maar mee.’
 
Er was ook nog een geellinnen mecanicien bijgekomen.

Het tochtte in de garage. Fie knoopte haar mantel hoger dicht. Chiel kwam bij hun staan. Zijn ontstemming scheen verdwenen, hij stopte huiselijk een pijp.

‘Als 't een beetje vlot,’ zei hij, ‘dan gaan wij straks op Zwolle aan. Dan eten we daar. En me dunkt, dat we daar dan ook maar moesten logeren.’

‘Fijn,’ zei Marijke.

‘Ja, da's goed,’ zei Fie.

Chiel was weer naar buiten gelopen. ‘Hij heeft het air van een bezitter,’ lachte Marijke. ‘Zeg, die mecaniciens dartelen compleet, 't is net, of ze het heerlijk vinden om onze auto te maken. Merk je wel Fieke?’ Maar Fie keek angstig naar de lucht.

‘Marijke, 't gaat regenen, kijk eens, hoe donker het wordt.’

‘Prettig,’ vond Marijke, ‘dan buit het meteen goed uit. Dan hebben wij morgen prachtig weer, zul je zien.’

Plotseling stoven de eerste regenvlagen al over Nunspeet. Het werd een dichte, grijze, eentonige regen, die het air had van lekker nooit meer te zullen ophouden. Fie zei vlug en zacht: ‘Met regen rij ik niet. Voor geen goud. Zeg jij, dat jij ook niet wilt.’

Chiel kwam schuilen. ‘Het weer gedraagt zich slecht,’ zei hij.

‘Zeg Chiel,’ zei Marijke, ‘als het nu zo blijft gieten, voel ik er weinig voor, om op Zwolle af te gaan. Laten we dan maar hier blijven.’

‘Weer wat anders,’ zei Chiel ontevreden. Fie zweeg.

Maar Marijke plaagde: ‘Jij hebt beslist geen goed autohumeur Chiel.’

‘Maar het kan wel een hele week regenen. Wou je dan een hele week in Nunspeet blijven?’

‘Natuurlijk niet.’ Ze vouwde haar handen om haar knieën. ‘Maar zie je, ik heb ook honger. Ik houd het nooit uit tot Zwolle.’

‘Hoe kan je nù al honger hebben? Jij hebt de helft van de sandwiches opgegeten,’ zei Chiel ontevreden.

‘Tja. Kan ik het helpen?’ Marijke keek tragisch. Ze dacht: ‘Verrukkelijk zou het zijn om te rijden, als de regen tegen de raampjes spietste, en als ruitewisser zo genoeglijk heen en weer zwaaide. Maar Fie? Nee, Fie was bang, ze moest haar helpen.  En zij kon beter Chiel's ontevredenheid verduwen dan Fieke, die al ongelukkig keek bij een hard woord.

Chiel haalde zijn schouders op, zweeg maar. En toen ze later in een landelijk hotelletje zaten te eten - Marijke had de grote spijker die het onheil veroorzaakt had, in haar mantelzak gestopt - wilde de rechte stemming maar niet komen. Alleen toen ze later in een kille serre zaten, met een zenuwachtig gapende Aziza naast zich. - Fie had net met weemoed aan haar knusse zitkamer gedacht, nu met dit weer zou de haard zachtjes branden - riep Marijke opeens: ‘Zeg kinderen, wat is het hier enig! Vind jullie dat ongezellige voor de variatie ook niet eens gezellig?’ toen lachte Chiel opeens. ‘Dwaas type,’ zei hij.

‘Hè gelukkig, dat je weer lacht,’ zuchtte Marijke. ‘Ik voelde me zo bezwaard. En zie je wel, de regen wordt al minder!’

Als om haar te honen, kwam een windvlaag om huis heen gieren, en strooide kwistig de regen naar binnen. De ramen sloten niet goed. Aziza jankte even. Maar Marijke merkte tevreden op: ‘Gelukkig, dat ik mijn avondjurk met het bridgecoatje niet heb meegenomen...’



Doch de volgende morgen scheen de zon, wel niet een uitbundige zon, maar toch een, die wel zijn best wilde doen. Toen Fie even op het kleine balconnetje trad om naar het weer te kijken, zag ze Marijke al hollen met Aziza. ‘Daag,’ riep Marijke, ‘goed geslapen? Ik als een marmot!’ En Aziza ook. Wat is het fijn weer, vin je niet? Heb ik het niet gezegd? Is Chiel ook al op? Aziza is dronken gewoon. Van plezier!’

Fie, die slecht geslapen had, omdat ze nooit goed sliep in vreemde bedden, riep: ‘Chiel haalt de auto al.’

‘O, dan ga ik hem tegemoet. Leuk.’ Fie keek haar na. De wegen zouden natuurlijk slipperig zijn na die regen. Hoe vaak las je van ongelukken op slipperige wegen... Nee, zij zou later nooit een heldin worden...

Maar, toen ze later in de auto zat en het zonnetje zo heerlijk haar rug koesterde, begon Fie zich prettiger te voelen. Ze kinstreek Aziza eens, die tegen het raampje stond uit te kijken met zijn verstandige hondeogen. Wonderlijk, ze was al helemaal aan Aziza gewend. Maar toen zei Marijke: ‘We gaan bij 't Katerveer over de IJsel, hè Chiel. Wat weet ik dat nog beuldig, nietwaar?’

‘Bij 't Katerveer over de IJsel,’ herhaalde Fie bij zichzelf. 't Katerveer was natuurlijk zo'n ijselijke kleine pont, waar je net op paste. Maar daar bedankte ze voor. Stel je voor, allemaal water om je heen - en ze was als de dood voor water - en dan zo'n ellendig pontje.

‘Chiel, dan stap ik wel uit hoor. Dan loop ik wel over 't Katerveer,’ zei Fie benepen.

Toen schaterde Chiel. ‘'t Katerveer is een monumentale brug, schat. Daar kun je gerust wel in de auto blijven zitten.’ En Marijke viel in: ‘Vroeger was het een pont, hè Chiel? Zo'n oergenoeglijk pontje. Fieke, juist leuk, om op zo'n bibberend pontje over te steken. Veel avontuurlijker dan zo'n mònùmèntàle brug.’ Ze bouwde Chiel na.

‘Zeg schooier,’ zei Chiel, en hij kneep haar even in de arm. En Fie dacht, dat Marijke beter bij haar achterin kon zitten. Dat was rustiger. En ze was ook nog niet helemaal zeker van 't Katerveer. Waarom moesten er ook altijd rivieren zijn, waar je overheen moest...

Maar werkelijk, 't Katerveer bleek een mooie, grote brug te zijn. ‘Zie je nu wel?’ zei Marijke, met een trots, alsof zij die brug gemaakt had! Toen voelde Fie zich weer opleven. En al vond ze Zwolle eng, ze kon Marijke's enthousiasme voor Staphorst enigszins delen. De Staphorster boertjes en boerinnetjes in hun eigenaardige kleederdracht, hadden plezier in Aziza. Ze wezen naar hem, ze lachten om zijn smal, eigenwijs snoetje. Aziza blafte als razend.

‘Och, al die hulde maakt hem overdreven. Precies een kind,’ constateerde Marijke. ‘Voel je wel Fieke, dat je een andere provincie nadert?’

Nee, daar voelde Fie niets van. Ze voelde alleen, dat de zon de wegen opdroogde, die niet slipperig meer waren. En ze wenste slechts dat die wegen nog veel breder waren, en dat er niet overal water aan de kanten was. Ze vond Ford, die gezegd had, dat al het water gedempt moest worden, de verstandigste man, die ze kende. Ze zou hem wel een sympathiebetuiging willen zenden...
 
Het was al vrij druk op weg. Fie had eigenlijk gedacht, dat, hoe noordelijker je kwam, hoe rustiger het zou worden. Daarom had Friesland haar ook wel aangelokt. Maar Marijke riep: ‘Chiel, zag je dat, hoe die auto ons voorbijrace'te. Hoeveel rijdt die nu wel. 80? Hè Chiel leg er een schepje op!’ En ze juichte toen ze vlak voor Meppel een Overland passeerden. Fie had haar ogen gesloten... Ze deed ze pas weer open, toen ze voelde, dat ze stilstonden. Het was voor een spoorwegovergang in Meppel, en niet, zoals ze gedacht had, met weer een lekke band of iets dergelijks... Ze keek eens door het achterruitje. Wel tien auto's stonden achter hen, ook de zo fier gepasseerde Overland... En de file groeide gestadig aan, want de trein, die passeren moest, nam er zijn gemak van. Fie dacht, wat een rustig vervoermiddel toch een trein was... Dat had ze eigenlijk nog nooit zo beseft... Maar eindelijk, ja daar ging de trein. Rook woei over. Een jongen hing uit het coupéraampje, wuifde... Natuurlijk wuifde Marijke terug. ‘Maar Spriet!’ zei Fie.

De slagbomen gingen eindelijk open. Chiel probeerde te starten. Fie mikte voor zichzelf de plaats al uit, waar haar hoofd zou neerkomen.

‘Toe, vooruit Chiel,’ zei Marijke. ‘De auto's voor ons zijn al in Steenwijk.’

‘Ja, ik begrijp niet... Hij startte vanmorgen toch goed,’ zei Chiel.

Fie voelde tersluiks aan de deuk in haar viltje. Als dàt goed starten was...

Een dikke mijnheer in een Opel, die pal achter hen stond, maakte wilde gebaren.

‘Toe Chiel, schiet op,’ zei Marijke, die achteromkeek. ‘Die dikke mijnheer achter ons krijgt er wat van. En er komen hoe langer hoe meer auto's, je houdt gewoon het verkeer op.’

‘Och, hou je mond asjeblieft. Je ziet toch, dat er wat aan mankeert.’

Wat mankeert eraan?’ wilde Marijke weten. Fie bedwong ternauwernood een kreet. ‘Zie je wel, daar had je het al. Wie weet wat kapot was.’

Chiel gaf geen antwoord. Zijn voorhoofd werd rood. De dikke mijnheer in de auto zette zijn motor aan, ronkte voorbij.
 
‘Gelukkig maar,’ zei Marijke. ‘Ik was niets gerust over die man.’

Andere auto's volgden, ook de zo fier gepasseerde Overland. Maar uit de Overland hing een jonge man. En die jonge man schreeuwde: ‘Uw handrem zit vast.’

Chiel keek. Chiel kleurde. ‘Allemensen, dat is waar ook.’

Hij zette de handrem los. Ze startten met een schok, waarbij Aziza bijna door 't achterruitje vloog.

‘Nou, dat vind ik een sympathiek jongmens,’ zei Marijke. ‘Hij had helemaal geen rancune, dat we hem straks voorbijgejakkerd zijn.’

Maar Fie dacht: ‘Zo weinig verstand heeft Chiel nu van auto's. Hij weet er niets van. Och, waren we maar weer thuis...’

De lunch in Steenwijk wekte haar niet op. Ook kon ze Marijke's enthousiasme niet delen over groene Friese landen, over heerlijke vergezichten, over schatten van kinderen en gezonde schapen...

Alleen toen ze over Heerenveen naar Oranjewoud reden, en een laan, die was als een groene koepel, hen omving, toen was ze het voor het eerst met Marijke eens, die riep: ‘O Chiel, wat is 't hier mooi. Hier wil ik logeren.’

 
Hoofdstuk VI.

De volgende morgen was Marijke al vroeg beneden. Oranjewoud lokte haar. De vorige avond had ze gewandeld, braaf met Chiel en Fie, en nog lang hadden ze daarna, met mantels om, buitengezeten in een veranda, waarnaast de hoge bomen als wachters leken te staan. Marijke hief haar gezicht naar de lucht. Geurig was de lucht en zacht. Het beloofde een mooie dag te worden!

‘Goeiemorgen,’ riep ze naar een meisje, dat de stoelen uit de serre droeg. Aziza sprong om haar heen, blafte als dol tegen een vogel, die op een laag takje zat. Een paar mannen fietsten haar voorbij. Ze bekeken Marijke eens. Dan, ‘Morgen,’ zeiden ze allebei. En Marijke, gul met haar warme stem riep terug: ‘Goeiemorgen.’ Wat gezellig, net of ze oude bekenden ontmoette. En dan zeiden ze nog, dat de Friezen zo stijf en stug waren. Een meisje met een mand dat haar tegenkwam, groette. Een vrouw, die vroeg al, op zij van het huis over de wastobbe gebukt stond, keek op, riep een groet. Marijke voelde zich thuis. Een ouwe baas, met een hark over de schouder, en een kort pijpje in de mond bleef staan, toen Marijke hem voorbijliep.

‘Nou,’ zei hij: ‘Jou binne hjir ek net fendinne.’

Marijke lachte: ‘Dat versta ik niet.’

De man nam nu zijn pijpe uit zijn mond. Hij wees er nadrukkelijk mee naar Marijke's maag. ‘Jou binne hier oek niet vandaan,’ herhaalde hij.

‘Nee,’ zei Marijke vlot ‘ik woon in Hilversum.’ ‘Wat een engel,’ dacht ze.

‘Hilversum...’ peinsde de ouwe baas, ‘Hilversum... Daar mut 't oek mooi wese, hè'k wel es hoord.’

‘Is het ook,’ beaamde Marijke. ‘Maar het is er niet zo lief en landelijk, als het hier is.’
 
Op deze vergelijking, die ten gunste van zijn dorp uitviel, ging de man niet in. Hij ging op zijn hark leunen, en blies een rookwolk de mooie morgen in.

‘Bin je op 'e fiets?’ zei hij dan.

‘Nee, we zijn met de auto.’ Met een gehuurde auto, had ze er bijna achteraan gezegd, want ze wilde die oude snoes geen verkeerde voorstelling van haar vorstelijkheid geven. Maar de oude snoes scheen dit helemaal niet zo bijzonder te vinden.

‘Soa, soa,’ zei hij. ‘Met je ouwers?’

‘Nee, ik heb geen ouders meer,’ zei Marijke. ‘Met mijn zuster en zwager.’

‘Och heden kien,’ de oude stem was vol mededogen. ‘Hè je gien ouwers meer? Da's treurig kien, da's treurig.’

Marijke's kin trilde even... Dan zei ze zacht: ‘Ik ben ook bij die zuster en zwager in huis. Ze zijn als mijn ouders voor me.’

‘Nou, da's een heel geluk voor je hoor! Blief je hier nog lang?’

‘Nee, we gaan vandaag verder. Naar Assen, en dan verder Drenthe in.’

‘Nou, wees mar voorsichtig. En veul plesier.’

‘Dank U wel.’ Ze stak haar hand uit, drukte een verweerde oude hand, hard als leer. ‘Dag meneer.’

Hij lachte even. ‘Nou, dat segge se oek niet alle dagen teugen mij. Hoe hiette jou?’

‘Marijke.’ Hij nam zijn pijp weer uit zijn mond. ‘Dat kon wel Fries wese?’ Hij zei het vragend. ‘Nee, nee, ik ben een Hollandse.’ Marijke vond het echt sneu, dat ze geen druppel Fries bloed kon bekennen. ‘Nou dag dan Marijke.’ Hij nam zijn hark weer op.

‘Dag meneer,’ zei Marijke nog eens. Hij knipoogde tegen haar, vervolgde dan zijn langzame, wat sloffende weg.

En Marijke viste Aziza uit een bosje, waar hij een konijnenhol ontdekt had, en het gele zand met zo'n enthousiasme omhoogkrabelde, dat het als een regen weer op hem neerdaalde.

Marijke liep verder. Mooie, brede lanen, landelijke rust. Op een eenzaam plekje ging ze zitten in het gras. Aziza naast haar hijgde. Ze zag de achterkant van een grote villa. Het water, waarbij ze zat, rimpelde nauwelijks. Er was een geur van hooi,  en een geur van klaver... Ze dacht: ‘Hier zou ik wel altijd, altijd willen blijven...’

Toen ze weer in het hôtel aankwam, stond Fie al naar haar uit te kijken. ‘Kind, waar was je? Ik maakte me al ongerust.’

En Marijke zei: ‘Ik heb een beetje gewandeld. En een beetje in het gras gezeten. En ik heb kennisgemaakt met zo'n leuke, ouwe baas.’

‘Waar?’

‘O, zo maar op straat.’

Fie haalde haar schouders even op. Het was maar goed, dat Gerda dit niet hoorde. ‘Jij gaat aanstonds bij mij achterin zitten, hoor Marijke.’

‘O, best. Ik wil overal wel zitten. Tot op de kap toe.’

Toen ze wegreden, straalde de zon fel. ‘Het wordt een erge warme dag,’ zei Marijke. ‘Je mag straks je jasje wel uittrekken Chiel.’

Maar Fie dacht: ‘De zon steekt. 't Zou mij niets verwonderen, als we regen kregen...’

Ze reden over Gorredijk, Beetsterzwaag. Af en toe schoof er een wolk voor de zon. Chiel had ook al eens naar de lucht gekeken.

Een eind buiten Beetsterzwaag stond een onbeheerde kar met stenen op de weg. Van de andere kant kwam een grote vrachtwagen aanhobbelen, met een jonge man als chauffeur, die boven een blauwe kiel een verregend beige vilthoedje droeg. Chiel dacht: ‘Ik kan er nog best langs...’ Ze waren tegelijk naast de steenkar. Maar het vilthoedje haalde niet voldoende uit, en Marijke had even het idee, alsof ze met een hele grote auto door een hele smalle huisdeur moest. En dan, terwijl de Chevrolet de steenkar raakte, - het gaf een denderende knal - klonk het gillen van Fie langgerekt en wanhopig. Marijke dacht: ‘Daar was de gil in Nunspeet maar een baby bij.’

Fie had het portier al open, voordat Chiel stopte. Marijke hield haar bij haar mouw vast. ‘Fieke, wat begin je?’ Het vilthoedje was zonder omkijken doorgereden.

‘Ook geen leuke man,’ meende Marijke.

Chiel bekeek de auto: ‘Allemensen, de hele bumper is ontzet,’ zei hij. Marijke was al naast hem.
 
‘Wat klinkt dat gewichtig Chiel, wat is dat?’

‘Och, dat zie je toch wel.’ Zijn stem klonk ongeduldig. ‘Kijk eens, hoe de wagen er uitziet.’

‘Tja, alsof we in de slag geweest zijn. Zou het weer goed te krijgen zijn?’

‘Och natuurlijk wel. Hè, doe niet zulke dwaze vragen. Marijke.’


Marijke vouwde haar handen op haar rug in mekaar - Chiel 
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Alle mensen, de hele bumper is ontzet....






zijn autohumeur! Fie keek met een verbeten blik naar de wagen, haar anders zo zachte gezicht stond grimmig.


‘En ik heb ook de stofdop van de as verloren,’ zei Chiel. Hij streek door zijn haar, waarvan een piekje recht overeind bleef staan.

‘Welke stofdop van welke as?’ wilde Marijke weten. ‘En wat is een stofdop?’

Chiel gaf haar niet eens antwoord. ‘Vooruit, stap maar weer in. Ik zal doodvoorzichtig rijden tot we bij een garage komen.’

Fie keek om zich heen. Een enkel huis, een hond, een paar kippen, een kind, dat de punt van haar schortje in de mond stak. Nee, ze kon nergens heen.
 
Ze moest weer in die ellendige auto, zonder stofdop, of wat het was... En Chiel's kaakspieren trokken, ze durfde niet eens tegen te spreken. Alleen Marijke vroeg zacht, dat Fie het niet horen zou: ‘Kan het wiel er nu afvliegen Chiel?’

‘Och welnee, welnee,’ zei hij ongeduldig.

Maar hij dacht, terwijl hij op een omzichtige manier startte, dat het toch niet goed was om een autotocht te maken, terwijl je geen grein verstand van het inwendige van zo'n ding had. Misschien verloor hij nu al zijn olie, misschien vloog het wiel eraf. Wat wist hij daarvan? Met een slakkegangetje reed hij langs de Compagnonsvaart.

‘Toch wel prettig hè Fie, dat we nu zo langzaam rijden,’ merkte Marijke op, die er voor Fie zelf toch alweer het beste van wilde maken.

‘Ja,’ zei Fie.

‘Letten jullie nog op een garage?’ vroeg Chiel.

‘Wij doen niet anders,’ riep Marijke.

Maar de eerste garage had geen stofdop. ‘Dan moet U bij een Chevrolet-“dieler” zijn,’ zei een dikke man in hemdsmouwen.

‘Er kan mij toch niets gebeuren zo zonder dop?’ vroeg Chiel.

De man in hemdsmouwen keek even op zij naar een jongmens met een fietsband. Over beider gezichten vloog een glimlach. Chiel kleurde. Dan zei de man verraderlijk: ‘Nee hoor, d'r kan niks gebeuren. Je kan gewoon doorrijen. D'r gebeurt niks.’

‘Dank U wel,’ zei Chiel.

‘Zie je wel, wat prettig?’ zei Marijke.

Fie dacht, hoe Gerard van Ems eens gezegd had, toen ze een tocht hadden gemaakt in de statige Chrysler - en daarin was ze nooit bang geweest -: ‘Je hebt geen idee, hoeveel prullen er op de weg liggen.’ Marijke had toen natuurlijk nog gevraagd: ‘Wat voor prullen? Ik zie geen prullen!’ ‘Och,’ had Gerda toen fier geantwoord: ‘Je hebt gelijk Gerard, de meeste auto-ongevallen zijn te wijten aan de onbevoegdheid van de bestuurders.’ ‘Hoera, net een zin uit een taalboek,’ had Marijke gejubeld. En nu..., neen ze wilde niet denken, dat Chiel ook een van die prullen was...

Met een slakkegangetje reden ze door Veenhuizen. Nergens een Chevrolet-‘dieier’.
 
‘Zou er in deze buurt wel zo'n man zijn?’ riep Marijke. ‘Stel je voor Chiel...’

Doch hij viel haar wat kortaf in de rede: ‘Ja, ja, ik weet al, wat jij je voor wilt stellen. Houd je mond maar.’

‘Brrr,’ zei Marijke.

Maar het was pas in Assen, dat ze een garage vonden, die ‘de’ stofdop had - ‘Gek,’ zei Marijke, ‘ik wil aldoor zeggen dopstof,’ - en een onverschillige monteur zei: ‘Nou, 't zal wel een klein uurtje duren, voor ik die bumper weer in zijn fatsoen heb.’

‘Dan gaan we in die tijd koffiedrinken,’ besloot Chiel.

Marijke liep onbekommerd met haar armen zwaaiend vooruit. Chiel pakte Fie's arm vast. Zacht zei hij: ‘Jij bent toch een kranig vrouwtje.’ En die onverwachte lof deed Fie zo goed, dat ze later moedig weer in de auto met de stofdop en de rechtgezette bumper klom. En zich voornam, toch meer vertrouwen in Chiel te hebben...

Ze reden over de Hondsbrug en Rolde, waar Marijke persé op een Hunnebed wilde zitten en mijmeren! De Drentse hei was onafzienbaar. De hitte leek zwaar op de hei te liggen.

Marijke hield haar armen buiten het portier.

‘Wat doe je?’ vroeg Fie, die zich op de Drentse hei wonderlijk wel te moede voelde.

‘Ik probeer me zo af te koelen. Maar het geeft niet veel. Ze dacht: ‘Zou mevrouw de Bock in deze hitte nog een guimpje dragen? Smelten moest ze gewoonweg.’

Aziza was ook warm. Hij ging steeds verliggen op zijn kussen aan Marijke's voeten. Dan stond hij weer op, gaapte; hield zijn kop buiten het portier, gaapte weer; keek Marijke eens aan met weemoedvolle blikken, en zocht zijn kussen weer op.

‘Er kon wel... er kon wel regen komen.’ Marijke keek spiedend naar de lucht. Ze had willen zeggen ‘onweer’ maar zich nog juist intijds bedacht om Fie.

‘Denk je?’ Fie keek ook naar de lucht.

‘Welnee,’ zei Chiel zonder omkijken.

Ze reden over Borger, Odoorn, Emmen.

‘Ik dacht maar in Coevorden thee te drinken,’ stelde Chiel voor. ‘Hier is overal zo weinig beschutting.’
 
‘Ja, dat is goed,’ zei Fie. Marijke zweeg. Ze schopte de plaid, waar haar voeten tegen aan rustten weg, trachtte een koele plek te vinden. Stel je voor, dat ze haar benen buiten het portier liet bungelen. Dat zou betekenen: een kreet van Fie. ‘Maar Spriet’ en een nors omkijken van Chiel. En hier was niemand, die er aanstoot aan kon nemen. De enkele auto die voorbijstoof, keurde hun Chevrolet geen blik waardig. En de enkele verspreide woningen leken wel uitgestorven...

Maar ze zou alles trachten te vermijden, wat Chiel weer in zijn beruchte auto-humeur zou kunnen brengen. Daarom legde Marijke met een zucht haar tien uitgespreide warme vingers op haar warme knieën, en knikte Fie maar eens toe. Fie zag er warempel koel uit. Het slakkegangetje, de stille hei, de volkomen afwezigheid van steenkarren en vrachtauto's en andere hinderpalen... ja, ja. Marijke had Fie al lang door... En toen Chiel eens omkeek naar Fie, zei Fie niet angstig: ‘Chiel kijk voor je!’ Nee, ze zei: ‘Chiel, ik geniet!’

In Coevorden dronken ze thee in een open serre van een weids hotel. Fie dacht: ‘Hier zou ik best willen logeren.’ Maar Chiel spreidde al zijn gewichtig uitziende kaart op tafel uit, en zei: ‘'t Is nu vier uur. Als we hier nu een uurtje blijven, kunnen wij best nog over Gramsbergen op Hardenberg af. Wat vind jij vrouwtje?’

Natuurlijk beaamde Fie toen: ‘Ja, dat is goed.’ Al had ze dan ook helemaal geen idee, waar Gramsbergen en Hardenberg lagen. Maar het klonk nogal veilig, meende zij. Alleen Marijke, die het ijs in haar limonade om en omroerde, zei: ‘Mij wordt natuurlijk niets gevraagd.’

‘Jij vindt toch alles best,’ plaagde Chiel.

‘Ja, dat is mijn noodlot,’ verzuchtte Marijke. ‘Ik word gewoon een sùl. En al zei ik nu, dat ik graag even een eindje Duitsland in zou willen, dan zou jij 't toch niet doen.’

‘Zonder pas natuurlijk.’

‘O, daar zou ìk best kans toe zien,’ zei Marijke fier.

Toen ze om half zes Coevorden uitreden, stoof een plotselinge windvlaag om de hoeken van de straten. Het was of die windvlaag de warmte wegjoeg. Fie zei: ‘Wat wordt het veel koeler opeens.’ Maar Marijke zag de grijze wolk, de dreigende  wolk, die donkerder en donkerder werd. Tòch onweer? Neen regen opeens, striemende, venijnige regen.

‘Nu kun je mooi de ruitewisser gebruiken,’ zei Marijke opbeurend.

‘'k Zal doodvoorzichtig rijden Fieke,’ zei Chiel, terwijl hij aan het mechaniek van de ruitewisser prutste.

‘Doet hij 't niet?’ riep Marijke. Ze vond, dat ze boven het lawaai van de regen uit moest schreeuwen.

‘Nee,’ zei Chiel kortaf. ‘En gil niet zo.’

‘Wat nu?’ Fie's stem had alle Drentse-heibeminnelijkheid verloren. ‘Wat doe je nu?’

‘Goed uitkijken, natuurlijk. Misschien is 't maar een buitje.’

‘Zal ik bij je komen zitten?’ vroeg Marijke. ‘Twee zien meer dan een.’

‘Jij blijft bij mij!’ Fie's stem sloeg over. Ze kuchte eens. Dan herhaalde ze: ‘Je blijft hier Marijke. En ik begrijp niet Chiel, dat jij die ruitenwisser niet nagekeken hebt.’

‘Mijn verzuim. 't Spijt me,’ zei Chiel.

Marijke zweeg maar. Ze kon toch moeilijk zeggen tegen Fie, die buiten zichzelf leek, dat zij de situatie wel enig vond! Stromende regen, een ruitenwisser, die geen ruiten wiste, Chiel, die als in een opwindende film met zijn neus tot bijna aan de voorruit toe zat, en daarmee een houding demonstreerde, alsof hij werd nagezeten door autobandieten, en over de weg joèg! Terwijl ze misschien 10 K.M. reden!

‘Wat ga je nu doen? Waar gaan we heen?’ Fie stond plotseling op, viel weer op de bank terug. Aziza blafte kort.

‘De hoek om,’ zei Chiel rustig.

‘Langs dat water? Ik denk er niet aan. Ik ga niet langs het water,’ zei Fie. ‘Dan ga je maar terug. Dan ga je maar naar Coevorden terug.’

En de regen stroomde!

‘Ik kan hier moeilijk keren...’ begon Chiel. Maar bij het woord keren, was het alsof Fie's laatste restje zelfbeheersing totaal verdween.

‘Keren! Natuurlijk kun je hier niet keren!’ Haar anders zo zachte stem snauwde. ‘Op deze weg...’
 
‘En ik kan toch moeilijk achteruitrijden tot Coevorden toe,’ trachtte Chiel nog te schertsen.

‘Pas op Chiel een fiets,’ zei Marijke.

Fie had haar handen tot vuisten gebald. ‘Wat ga je nu doen? Wat wil je? Moeten wij die brug over?’ Ze trachtte door het dichte regengordijn heen te kijken. ‘En dan straks die andere brug? Nu, ik denk er niet aan. Ik doe het niet. Ik durf het niet...’ Ze rukte aan het portier. ‘Ik ga er uit. Ik loop wel.’

‘Maar Fieke, er is niets geen gevaar,’ trachtte Marijke nog te bezweren.’

‘Ja, dat zul jij weten. Chiel stop. Stop asjeblieft Chiel. Anders spring ik eruit...’

En Chiel - zijn kaakspieren trokken - stopte de wagen.

‘Hier Fie, je jas. Ja, ik kom ook. Toe Fieke, wacht nu even, er kan nù toch niets gebeuren.’ Marijke knoopte haar mantel dicht. Nu, dit zou een drama worden, Fie wist niet meer wat ze zei of deed. Ze moest wel doodsbang geweest zijn...

Fie stond al op de weg. Voorbij haar was Aziza gesprongen.

‘Och, pak hem Fie. Hij moet zijn jasje aan. Hij wordt sliknat...’

‘Dat idiote beest,’ zei Fie. En dan tegen Chiel, die nog aldoor in de wagen zat: ‘En jij zei, dat we naar Gramsbergen zouden en naar Hardenberg. Mooie Gramsbergen met al dat water...’ Ze zette resoluut de kraag van haar mantel op. ‘Ik ga lopen.’

‘Ik kom ook. ‘Marijke, zoekend naar het jasje van Aziza, zei vlug tegen Chiel: “Ze kan er niets aan doen. Rij ons maar zacht achterop. Ik zal wel met haar praten.”

“Een fraaie vertoning. Als ik dit had kunnen vermoeden...” Maar voor hij zijn zin had beëindigd holde Marijke met Aziza's jasje al achter Fie aan, die met haar hoofd gebogen tegen de regen in, de eerste brug al over was. Aziza maakte ouverture's tegen een eend, die ongevoelig aan de kant van het water in het gras stond en bête terugkeek. Aziza was door het dolle heen, en sprong steeds als een clown door het jasje. Fie was de tweede brug al over... De regen striemde... Toen gaf Marijke haar pogingen om Aziza aan te kleden maar op, en draafde, met een uitgelaten Aziza, die naar haar benen hapte, achter Fie aan...  En achter hen, kroop als een langzame slang, Chiel in de Chevrolet... En de regen stoof...

Chiel zag hen voor zich uitgaan. Fie holde bijna. Hij zag Marijke gebaren maken met Aziza's jasje, alsof ze daarmee klem wilde bijzetten aan haar woorden. Maar ze waren nog twee bruggen overgegaan voor Marijke haar hand omhoog hield, en riep: “Stop Chiel.”
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.... holde Marijke met Aziza's jasje al achter Fie aan.









Fie keek niet naar hem toen ze weer instapte.

Marijke zei moederlijk: “Hier, doe je natte jas uit, en doe de plaid om. En ga nu maar slapen.” Schertsend zei ze er achteraan: “Wij zullen wel waken, Chiel en ik.”

Ze droogde Aziza met de binnenkant van zijn jasje af, rolde zich zelf toen ook in de plaid. En langzaam reden ze weer verder door de spietsende regen. Fie, in haar hoekje, hield de ogen gesloten, opende ze pas weer, toen uren later, zoals zij dacht, de auto stilstond. Ze waren in Hardenberg. De regen had opgehouden, en ze stonden stil voor een landelijk hôtel met bloembakken, en een eigenaar in de deur, die de onverstoorbaarheid van een Boeddha leek te bezitten...

Weer zonder Chiel aan te kijken liep Fie het hôtel binnen. Chiel reed de auto in de garage. Hij keek vernietigend...

“Nu, dat zal een leuke avond worden,” dacht Marijke.

Maar gelukkig jubelde in het hôtel een radio. En Boeddha was trots op de radio en Chiel was verrukt van die radio. Zodat er onmiddelijk een contact was tussen twee radio-enthousiasten, en Chiel's gezicht iets van zijn stroefheid verloor.

Aan tafel waren Fie en Chiel van een bespottelijke beleefdheid tegen elkaar. Doch na tafel zei Marijke: “Jullie hebt je allebei beeldig gedragen. Maar nu ga ik een uur het dorp in. Met Aziza. Dus nu heb jullie een uur de tijd om mekaar af te zoenen...”

Bij de deur keerde ze zich nog even om. Ze lachte. “En o kinder, als jullie mekaar niet afgezoend hebt, dan zul je wat beleven”! Ze draaide zich even om op haar hak, wuifde tegen Fie, wuifde tegen Chiel... “Want, weet je, dan zoen ìk Boeddha!!!”

En toen ze terugkwam liepen Chiel en Fie gearmd op de weg heen en weer. “Mooi hoor!” prees Marijke. “Gelukkig, nu hoef ik tenminste die sphinx niet te omhelzen.”



De volgende morgen reden ze weg, nagestaard door Boeddha, die net zo onbewegelijk was en net zo weinig hartelijk als de vorige avond. Er woei een speelse wind en de zon scheen.

“De ruitenwisser is gemaakt, en ik heb de banden ook nog eens extra laten nakijken,” zei Chiel, terwijl hij weer op de beruchte manier startte.

“Het ziet er nu wel naar uit, alsof je nooit een ruitenwisser meer nodig zult hebben,” merkte Marijke op.

“Ik hoop het,” was al wat Fie zei.

Maar nog voordat ze in Almelo waren, hoorde Chiel een klikje, en daar begon plotseling, langzaam en sierlijk, de ruitenwisser de brandschone ruiten te wissen.

“Wel allemachtig,” zei Chiel.

“Toe, zet dat ding vast,” smeekte Fie.

Maar Marijke schaterde: “Ze haalt de schade in van gisteren.  Zie je wel, wat een elegante zwaaien! Laat maar wissen Chiel!”

“Ik word er tureluurs van,” zei Fie. “Toe Chiel, asjeblieft zet dat lor vast.”

“En als het regende,” wou Marijke weten, “dan zou het toch ook voor je ogen moeten heen en weer zwaaien. Je moet vòòr alles logisch blijven Fieke.”

“Ja maar, het belemmert het uitzicht... Toe Chiel!”

“En als het nu...” begon Marijke al weer... Maar Chiel viel haar in de rede: “Ik kan hem niet vastkrijgen. 't Spijt me Fieke. Als we een benzinepomp tegenkomen, zal die man daar wel een schroevendraaier hebben. Hij moet alleen even beter aangedraaid.”

“Nu, ik hoop het voor jou,” zei Marijke. Die ruitenwisser heeft iets fanatieks over zich. Stel je voor, dat er niemand is, die haar kan temmen. Dan rijden wij al wissende het hele land door.’

Fie wilde alweer zeggen: ‘O, maar dan ga ik niet mee hoor!’ Maar ze bedwong zich. Chiel was gister, toen ze samen gepraat hadden na den eten, en toen ze haar zenuwen weer tot kalmte had gehuild tegen zijn schouder aan, zo lief en begrijpend geweest. Ze zou nu ook kalm blijven, en niet zeuren...

Er was geen benzinepomp meer vòòr Almelo.. Dus kwamen ze, enthousiast wissend, Almelo binnen. Marijke gnoof. ‘Ze zullen denken, dat het een betoverde auto is. Zie je wel, hoe verdwaasd die man naar ons kijkt? En die jongen daar, die roept wat.’ Ze keek nog eens achterom.

‘Och, dat is toch immers om Aziza,’ zei Fie wat kregel. Want Aziza hield zijn kop buiten het open raampje, en bekeek Almelo nieuwsgierig.

‘Denk je? Nu, ik weet het nog zo net niet. Heb jij wel eens een auto met schitterend weer gezien...’

‘Hier is een garage,’ riep Chiel.

‘Ja, als die er niet waren, dan hadden wij ons wel kunnen opbergen, hè Fieke?’ zei Marijke tevreden.

Met een getemde ruitenwisser reden ze door Goor en Diepenheim.

‘Mooi is het hier,’ zei Marijke. ‘Schoon is ons land! Daar zou ik best een gedicht op kunnen maken. 't Is eigenlijk helemaal  niet verwonderlijk, dat mensen, als ze het fraais van het buitenland hebben afgekeken, opeens ontdekken, dat het hier toch ook mooi is.’ Ze keek even peinzend naar buiten. ‘Maar, als wij nu deze week ons hele land doorkarren, dan kunnen wij toch volgend jaar best een beetje Duitsland in. Vin je niet Chiel?’

‘Met de auto?’ vroeg Fie.

‘Ja, wat dacht je dan? Je wou toch zeker geen voetreis maken?’

Fie dacht, hoe rustig en weinig zenuwslopend zo'n voetreis zou zijn... Haar tenen krampten weer opeens in haar schoenen, want uit een zijweg kwam een auto... Zo las je van botsingen, van... Nee, Chiel hield de auto in. Hè gelukkig! Ze zou alweer blij zijn als ze in Lochem waren.

Maar toen ze in Lochem aankwamen, stond Chiel's vriend, die een boomkwekerij had, en die in een klein huisje woonde bij de kwekerij en zelf kookte, al naar hun uit te kijken.

‘Kijk, dat vind ik nu hartelijk,’ zei Marijke. Ze riep van verre al: ‘Dag Dirk.’

Hij wuifde. Hij hielp hun uit de auto. Hij zei: ‘je hadt geschreven, dat jullie zo tegen twaalven zou aankomen. En 't is nu bij enen.’

‘Verlangde je zo, Dirk?’ plaagde Marijke.

‘Nee, dat niet...’

‘Nu, eerlijk ben je tenminste,’ zei Marijke tevreden.

‘Maar, zie je, er is vanmorgen al een telegram gekomen. En ik houd niet van telegrammen. Daar ben ik een butenman voor.’

‘Misschien heeft je baas ontdekt Chiel, dat je eigenlijk nog best een week toekomt. En seint hij dat nog even in de gauwigheid.’

Fie zei: ‘Lees jij het maar eerst Chiel. Ik weet niet, ik ben ook altijd een beetje angstig van telegrammen.’

Chiel maakte het open. Hij zei: ‘'t Is van Gerda.’ Marijke las mee over zijn schouder:

‘Han gister geopereerd acute blindedarmontsteking. Toestand redelijk.’

En terwijl Fie ook het telegram las, zei Marijke: ‘Arme Han. Hij zag er al zo slecht uit. Nu gaan wij natuurlijk direct naar huis.’

 
Hoofdstuk VII.

‘Marijke, jij brengt de stoelen naar buiten, als je ze afgestoft hebt. Dat weet je hè? En de pianokruk, en mijn werkmand...’

‘De piano kan ik laten staan zeker?’ Marijke keek olijk Gerda aan. ‘En wat wil je met het buffet? Als je er op staat, zal ik de tuinman van de buren wel even roepen, kan die me helpen sjouwen.’

Ze wuifde zich koelte toe met de stofdoek. Het was een warme dag in September.

‘Och, wees asjeblieft niet grappig,’ verzocht Gerda. ‘Mijn hoofd loopt om. En nog massa's boodschappen moet ik doen. En nu Han morgen thuiskomt...’

‘Juist,’ zei Marijke. ‘Daarom moet ik je even plagen. Kind, hoe kan je in vredesnaam aan een pianokruk denken!’ En toen ze Gerda's gezicht zag betrekken, zei ze maar haastig: ‘O, maar ik wil hem best naar buiten sjouwen, als ik je daarmee een plezier doe.’

‘Alles moet onberispelijk zijn, als Han weer thuiskomt. En zeg, Janneman zal wel blijven slapen, maar als hij huilt, even op zijn andere zijdje leggen en niet gek tegen hem doen hoor.’

Marijke, die inmiddels de stofdoek in vier knopen geknoopt had, trachtte die knopen weer los te peuteren. ‘Hmm, vind ik een moeilijke opgaaf. Mag ik niet eens even tegen hem lachen?’

‘Je weet best, wat ik bedoel. En Marijke, heb je de zeildoek? En zul je de tafelpoot niet vergeten te stoffen? En wees asjeblieft voorzichtig met de stofzuiger.’

Marijke, die alle knopen weer uit de stofdoek had, zei: ‘Ga nu maar. Ik zal zelfs de richeltjes afstoffen.’

Gerda, die al bij de deur was, keerde zich om. ‘Maar dat moet je ook.’

‘Nu,’ zei Marijke, ‘ik ken hele volksstammen huizen, waar  nooit naar de richeltjes omgekeken wordt. En die mensen zijn toch ook gelukkig. Misschien,’ filosofeerde Marijke, terwijl ze Gerda met een afgestofte stoel in de gang voorbijsnelde, en die voorzichtig naast de keukendeur plaatste, ‘misschien nog wel gelukkiger!’

‘Onhygiënisch,’ smaalde Gerda. ‘Ik begrijp niet, hoe mensen in een onhygiënisch huis met stof gezond kunnen zijn.’

‘O toch,’ zei Marijke ijverig. ‘Ik ken een kind...’

Maar Gerda liet de tochtdeur al achter zich dichtvallen. Marijke's verhalen kènde ze!

En Marijke, nadat ze Gerda nagewuifd had met de stofdoek - Gerda had een handgebaar van ‘bedaar, bedaar’ - ging ze even op de nog niet afgestofte pianokruk zitten. Ze wielerde zich rond puur voor haar genoegen. Ze dacht: ‘Nu ben ik precies een oer-genoeglijke daghit, die het er van neemt, zodra mevrouw haar hielen heeft gelicht.’

Ze keek uit in de tuin, waar de witte wagen van Janneman stond. Ze strekte haar benen loodrecht naar voren. Feitelijk had ze helemaal geen zin om al die stoelen èn de werkmand èn de pianokruk er eerst uit te slepen, en dan later weer binnen te dragen. Ze had altijd gedacht, dat dit het lot der Grote Beurten was. En dan was het al zo iets afgrijselijks! Maar Gerda dacht er anders over. Bij een gewoon dagelijks beurtje had je al een gevoel of de grote schoonmaak je te pakken had... Net of Han er morgen naar kijken zou, of de tafelpoot wel goed was afgestoft... Opeens glimlachte Marijke. Ze zou voor bloemen zorgen, voor massa's bloemen, dat had Han veel meer nodig dan een smetteloos richeltje... Ze sprong op. Neen nu zou ze toch voortmaken. Per slot van rekening was het helemaal geen kunst, dingen, die je prettig vond goèd te doen! Maar iets wat je niet ambiëerde, met liefde - en Marijke knelde een stoelpoot in haar stofdoekomarming - met lièfde aan te pakken, dat was je ware.

De kamer was leeg. Marijke zong achter de stofzuiger. Marijke stofte en bukte zich en zong... Ze dacht: ‘Dat is al weer een voordeel van huiswerk doen. Je kunt er tenminste bij zingen. En je kunt er bij denken.’ En terwijl ze de stoelen weer naar binnen droeg, ‘gezellig, die werkmand zette ze een beetje schuin, Gerda had alles zo pal tegen de muren aan staan,’ dacht ze aan hun  autotocht van Lochem naar huis. Chiel had op een rechte weg wel 70 gereden, en Fie had niets gezegd. Lieve, bange Fieke! De blijdschap van Gerda, toen ze plotseling voor haar hadden gestaan.

Fie en Gerda waren mekaar letterlijk in de armen gevallen. Dat deed natuurlijk ook wel een beetje het houlijcks-verbond. Als zij ooit trouwde - maar dat zou wel niet - had zij ook kans, dat Gerda haar bij bijzondere omstandigheden in haar armen knelde. Nu stond zij er zo'n beetje buiten. Fie en Gerda konden samen praten met zeldzaam enthousiaste stemmen, en als zij dan binnen kwam, verflauwden de stemmen en leek er helemaal geen animo meer te bestaan. Ze had wel eens het gevoel, alsof zij de domper was, die precies paste op Fieke's en Gerda's vertrouwlijkheid...

Marijke ging even in de serre zitten uitblazen. Ze keek met trots naar de kamer. Hij glom! Maar hij glom altijd! Ja jammer, je had geen eer van je werk, zoals Bep altijd zei. Ze zou best zin hebben een vuile keuken schoon te boenen. Maar waar vond ze een vuile keuken?

Er werd gebeld. Marijke trachtte vanuit de serre te zien, wie bij de voordeur stond. Maar dat lukte niet, alleen rolde ze bijna met stoel en al door het zijruitje. Er werd weer gebeld. Voor de deur stond een man met postpapier, veters en band.

‘Hebt U twee keer gebeld?’ vroeg Marijke.

‘Ja, ik dacht, dat U mij niet hoorde,’ zei de man onderdanig.

‘O, tòch. Warm, vindt U niet?’

De man nam een groene bolhoed af, en veegde zich over zijn gezicht met zijn mouw.

‘Vreselijk. Ik ben al van vanmorgen zes uur op stap.’

Marijke dacht: ‘Kan ik hem nog een kopje thee aanbieden?’ Maar de thee stond koud in de keuken. Hoewel, koude thee was goed voor de dorst. En je werd er mooi van. Dat had de man met het postpapier hard nodig.

‘Koopt U wat van me?’ zei de man. Marijke leek hem een willige klant.

‘Veters heb ik nog bij dozijnen...’ zei Marijke. ‘Daar zou ik zelf mee kunnen gaan venten.’

De man lachte groene tanden bloot. ‘Nou, postpapier dan.  U hebt toch zeker wel een...’ hij knipoogde, ‘waaraan U moet schrijven?’

‘Ja, dat denk je maar,’ zei Marijke openhartig. ‘Maar ik wil toch wel zo'n map kopen. Wat kost die lila?’

De man, die eerst van plan was ‘het schaap’ veertig cent af te vragen, liet zijn eerlijke hart spreken. ‘Voor U een kwartje.’

‘Nou, jij bent niet duur,’ prees Marijke. ‘Wil je nog een kopje thee? - Ze moest er in zichzelf om lachen, hoe vlotweg zij die man met de groene bolhoed en de groeie tanden al tutoyeerde - “Maar, 't is kouwe thee hoor!”

De man rilde. “Er kan mij niets ergers gebeuren dan kouwe thee,” lachte de man. “Geeft U mij maar een glas fris water, als 't niet teveel moeite is.”

“O, helemaal niet.” Marijke liep zingend naar de keuken met de lila map in haar handen. Op de schoorsteenmantel lag Gerda's huishoudportemonnaie. Ze nam er dertig cent uit. Dan liet ze de kraan flink doorlopen. Ze zocht een glas uit de keukenkast, bedacht dan, dat ze er best een scheutje limonade in kon doen. Die aardbeienlimonade, die Gerda zelf maakte, was zalig! En dus toog Marijke weer naar de voordeur met een groot glas limonade, waar zijzelf van watertandde.

“Asjeblieft,” zei Marijke.

“Nou, de juffrouw is maar goed op me,” gnoof de man.

“Hou je van limonade?”

De man wilde niet bekennen, dat iets pittigers hem meer welkom geweest zou zijn. Dat zou een affront zijn voor dat aardige juffertje. Hij dronk de limonade uit. “Mag ik U wel bedanken?”

“Asjeblieft.” Ze legde in zijn warme hand de dertig cent. “Laat maar zo,” zei Marijke met een groots gebaar.

“Nou, dank U vriendelijk.” De man leunde nog even tegen de deurpost voor een verder opgewekt gesprek. “Bent U hier in betrekking?”

Marijke leunde tegen de andere deurpost. “Nee” 'k ben de zuster van mevrouw.’

‘Het meisje met vacansie?’ vroeg de man belangstellend.

‘Nee, die heeft 'm gister onverwacht gepiept,’ zei Marijke.

‘Ja, 't is kanalje,’ zei de man meelevend.
 
‘Och niet allemaal...’ begon Marijke. En ze wilde juist de deugden van Bep gaan uitspinnen, toen de melkboer de laan kwam afrijden, en stilhield voor het hekje. ‘Nu moet ik de melkboer helpen,’ zei Marijke. ‘Dag. Goeie zaken verder.’

De man lichtte zijn bolhoed. Er zat iets zwierigs in het gebaar. En hij was zo verrukt van Marijke, dat hij een paar lanen verder aan een collega die handelde in tandpasta, tandenborstels en knopen, zijn hart uitstortte...

De melkboer liep om het huis heen naar de keukendeur. Hij kende Marijke al vanaf de wieg, en noemde haar nu ze niet meer op school was ‘juf’. Marijke had de grote melkkoker al klaar staan. O ja, eerst even omspoelen onder de kraan had Gerda gezegd. Waar dat voor nodig was, enfin ze zou het wel eens vragen.

‘Warm, juf!’ zei de melkboer.

‘En of. Anderhalve kan, en een halve fles Bussummer.’

‘Groeit hij d'r van?’ vroeg de melkboer, die nooit zulke intieme vragen aan Nellie, die geen stom woord zei, amper goeiemorgen, had durven doen.

‘Als kool. Wil je hem eens zien? Maar je moet doodvoorzichtig lopen hoor.’

‘Ja, asjeblieft.’ Marijke en de melkboer liepen op hun teenspitsen naar de witte wagen, waar Janneman te slapen lag, een handje tot knuistje gebald, de duim van zijn andere handje in de mond.

‘Nou?’ vroeg Marijke vol trots.

‘Hij ziet er maar best uit. Jonge, jonge, wat een kerel. Hij lijkt op meneer,’ besloot de melkboer.

‘Ja,’ moest Marijke ook erkennen.

‘En hoe gaat het met meneer?’

‘Best. Hij komt morgen weer thuis.’ Marijke en de melkboer liepen weer vertrouwelijk op huis toe.

‘Zo, zo. Da's mooi.’ De melkboer veegde over zijn voorhoofd met een grote zakdoek. ‘Jonge, jonge, wat is 't warm.’

Marijke dacht: ‘Zal ik hem ook een glaasje limonade aanbieden? Maar nee, hij had toch zeker de melk voor het drinken.’

De melkboer leunde, gelijk de man met de groene kaas, even tegen de deurpost. ‘Dat was wat met die Nellie hè? Zo d'r  maar van tussen. Niet, dat ik er anders van werd, toen ik het hoorde. 't Was een nare meid.’

‘O, 't verwondert mij ook niets,’ zei Marijke. ‘Haar ogen stonden te dicht bij elkaar. Ik heb vaak tegen mijn zuster gezegd: ‘Je zult eens zien, die gaat er op een goeie dag met het zilver vandoor.’

De melkboer leefde zichtbaar op. ‘En, heeft ze gegapt?’

‘Nee, dat niet. Ze is zo maar met stille trom vertrokken.’

‘Nou, je kan toch nooit weten,’ zei de melkboer duister. ‘Kom, ik moet 'es verder. Dag juf.’

‘Sterkte,’ troostte Marijke.

De melkboer dacht, dat ‘juf’ toch heel wat anders was dan haar zuster. Die was hem te bijdehand. En die keek zo op je neer. Hij reed verder, de zon brandde op zijn nek. En, drie huizen verder in de laan, vertelde de melkboer aan het dienstmeisje, dat Nellie van de Vries er vandoor was met al de zilveren lepels en vorken...

‘Gossie,’ zei het dienstmeisje, ‘en wat doen ze nu?’

‘Ja, wat doen ze nu?’ hoonde de melkboer. ‘Ze late d'r stil d'r gang gaan.’

‘Gossie,’ zei het meisje weer, ‘en als ze haar nu pakken... O, wat vreselijk. Ik vond het altijd een spòòk! Het verwondert me niets.’

‘Mijn ook niet,’ besloot de melkboer. ‘D'r ogen stonden te ver van mekaar.’

Marijke had inmiddels in overmaat van ijver de serrestoelen op het terrasje gesleept, en ‘deed’ nu de serre.

Toen werd weer gebeld. Zingend liep Marijke naar de deur. Elke bel was een verrassing.

Voor de deur stond een man zonder hoed en in een luchtig sporthemd, dat in de mouw een grote winkelhaak had. Hij had een open actetas uitnodigend in zijn hand, grabbelde een paar tandenborstels en een doosje tandpasta naar voren.

‘Kan ik U wat verkopen, juffrouw?’

‘Neen, dank U. Neen, dank U wel.’

‘Hè, dat meent U niet,’ zei de man, die zo keurig sprak, dat Marijke hem er even onderzoekend op aankeek, of hij ook een  verklede kennis kon zijn. ‘Ik ben al van vanmorgen vijf uur op stap, en nog geen cent verdiend.’

‘Ja, dat spijt me. Maar die tandenborstels,’ ze ging even met haar duim erover om te voelen, ‘die lijken mij zo harig.’

De man lachte. ‘Hoe kan U 't zeggen? Zal ik U eens wat vertellen,’ hij klopte Marijke op de arm - ‘zulke tandenborstels koop je niet in de beste zaak in Hilversum.’

‘Ja, in een schoenenzaak zeker!’ schertste Marijke.

‘Nee, nee, bij de beste drogist krijg je zulke tandenborstels niet. Ik zal U wat zeggen, ze kosten mij een kwartje inkoop. Hoort U inkòòp. En omdat ik nog niets verdiend heb, wil ik ze U verkopen voor...’

De man zweeg. Hij had de gave om te zwijgen bij beslissende momenten.

‘Nou, en?’ vroeg Marijke, tegen haar zin.

‘Voor twintig cent.’

‘Nou, vooruit dan maar,’ zei Marijke, die bedacht dat je voor twintig cent niet anders verwachten kon dan een harig exemplaar. ‘Een stuk,’ zei ze nog ten overvloede.

‘En tandpasta? Moet U nog een doosje rose tandpasta? Heerlijke pepermuntsmaak. Dat zegt mijn vrouw tenminste.’

‘Nee, ik gebruik altijd Colgate,’ zei Marijke afdoend.

‘Ja, dat kan ik wel zien,’ vleide de man van de pasta. ‘Warm, vindt U niet?’

‘Lekker,’ zei Marijke.

‘Wat U maar lekker noemt! Als je al vanaf vijf uur op stap bent...’ de man zuchtte.

‘Ja, dat begrijp ik wel hoor.’ Marijke keek trouwhartig de zomersgeklede man aan. Ja, hij zag er wel ellendig-warm uit. Zijn bruine haar plakte.

‘Ik heb nog thee,’ zei Marijke. ‘Wilt U een kopje kouwe thee?’

‘'t Spijt me. Dat mag ik niet hebben voor mijn maag. Wel graag, als het niet te veel moeite is, een glaasje fris water.’

‘Helemaal geen moeite. Kan U limonade verdragen?’

‘O, maar dat is toch...’ begon de man. En toen Marijke hem nog vragend bleef aanzien: ‘Heel graag juffrouw.’

‘Die man is aan lager wal geraakt,’ dacht Marijke, terwijl  ze naar de keuken liep. Toch aanstonds eens kies informeren. Gek, dat ze op lang zo'n vertrouwelijke voet niet met hem stond als met de oubollige dophoed. Marijke nam uit Gerda's huishoudportemonnaie een kwartje, liet de kraan flink doorlopen, en schonk weer op Gerda's aardbeienlimonade een schuimend keukenglas vol.

‘Astublieft.’

‘U bent al te vriendelijk,’ zei de man met een lichte buiging. ‘Die limonade is heerlijk.’

‘Ja, maakt mijn zuster zelf.’

‘Voortreffelijk.’

‘U hebt ook niet altijd met tandenborstels door het land gewandeld,’ zei Marijke.

‘Neen, daar hebt U gelijk in. Vroeger handelde ik in broches, halskettingen en doublé armbanden.’

‘Ja, maar ik bedoel daarvoor.’

‘Hoe bedoelt U dat?’

Marijke dacht: ‘Hij zal toch niet beledigd zijn.’ Ze zag opeens het kwartje, dat ze nog vergeten in haar hand hield. ‘Astublieft.’

‘'t Was twintig cent juffrouw.’

‘Ja, dat weet ik. Maarre...’

‘Dan dank ik U hartelijk,’ hielp de man haar tactvol, en liet het kwartje in zijn broekzak glijden. De man ging even gemakkelijk tegen de ene deurpost leunen, Marijke tegen de andere. ‘Hoe bedoelde U dat daar straks?’

‘Och, ik dacht zo, dat U vroeger misschien wel op kantoor geweest was of zo iets.’

‘Dat U dat direct aan me zag!’ De man bekeek Marijke verwonderd. ‘Nee, ik ben niet op kantoor geweest...’ de man keek even peinzend voor zich uit... Dan sloeg zijn fantasie plotseling met hem op hol. ‘U moet weten, ik heb gestudeerd.’

‘O, wat enig,’ zei Marijke, ‘en waarvoor?’

De man schoof wat heen en weer met zijn voet. Dan bekende hij: ‘Voor dokter.’

‘O, vertel eens,’ zei Marijke gretig. ‘Tenminste, als U... als het U niet te veel aangrijpt.’

De man, wiens werkelijke leven altijd bestaan had in scharrelen van de ene dag op de andere, voelde zich door zijn fantasie  omhooggevoerd. Hij zàg zich student met een lichte jas en een slappe hoed tot in zijn ogen, hij zàg zich lopen door Amsterdam's straten, een beetje voorovergebogen, een stok als een knuppel in zijn hand, een achteloze sigaret in zijn mond...

‘Och,’ zei hij dan, ‘ik wil het U wel vertellen. Ik ben een zoon van rijke ouders geweest.’

‘Ja, dat dacht ik wel,’ ademde Marijke verrukt.

‘Ik kon krijgen wat mijn hartje begeerde. Niets was te mooi of te duur voor me. Dan leer je de waarde van het geld niet kennen.’ De man die geboren was in een kamer, die nooit zonlicht zag in een trieste steeg, zàg het grote huis voor zich op de gracht, waar zijn fantasie hem heen leidde, en waar je de waarde van het geld niet kende...

‘En toen?’ vroeg Marijke.

De man kwam weer met beide benen op het grint terug.

‘Nu ik ben eerst op school geweest. Op een dùre school. En toen,’ ja, hij wist op geen stukken na de opleiding voor dokter...

‘Wat U op de H.B.S. of op het gym?’ hielp Marijke hem.

‘H.B.S.’ zei het luchtige overhemd. - ‘Gim, gim, wat zou dat zijn gim?’ dacht hij. ‘Vim,’ kende hij, maar ‘gim’ Nooit van gehoord!

‘“En kon U goed leren?”

“Ja, aan hersens ontbrak het mij niet. Het klinkt misschien onbescheiden...”

“O, helemaal niet,” vond Marijke. De enkeling, die hersens heeft, mag er heus wel trots op zijn.’

De man lachte. Schoof zijn actetas onder zijn andere arm.

‘Och ja...’ zei hij.

‘En na de H.B.S. bent U natuurlijk gaan studeren.’

‘Ja natuurlijk. En toen heb ik ons hele fortuin er doorgelapt.’ Hij was weer in zijn fantasie op bekend terrein. ‘Mijn vader is van verdriet gestorven...’ zei de man

‘En Uw moeder?’ vroeg Marijke.

‘Die wil me niet meer kennen.’

‘Nu, dat vind ik heel onmoederlijk van haar,’ besloot Marijke.

‘Ja, maar als U alles wist...’

‘Ach, maar ik dacht een moeder...’, begon Marijke. En toen piepte het hekje, en binnen reed Gerda haar fiets. Aan de fiets  bungelde het keurige Zweedse mandje met boodschappen.

‘Wat is dat hier? Wat betekent dit?’ haar stem was scherp.

Marijke zei vlug:

‘Deze mijnheer heeft tandenborstels te koop, en tandpasta en...’

Gerda trok haar mondhoeken naar beneden. ‘Ik koop niet aan de deur. Kun je niet lezen?’

Marijke draaide zich om, ten einde de gedrukte fictie te beschouwen: Aan de deur wordt niet gekocht. Gek, dat had ze nog nooit gezien.

‘'t Spijt me,’ begon de man...

Maar Marijke stak vlotweg haar hand uit. ‘Dag meneer. Goeie zaken verder. En ik zou maar trachten, me weer met mijn moeder te verzoenen.’

De man, die zoo bruut uit zijn fantasie was getuimeld, dacht even aan zijn kijfachtige moeder, die op een zolderkamertje woonde. Hij keek Marijke wat onthutst aan. Dan trok hij zijn schouders op: ‘Ach ja, ach ja... zei hij. Hij drukte haar de hand, liep het tuinpaadje af, keek bij het hekje nog eens om. Marijke wuifde met het lege limonadeglas.

‘Ga naar binnen,’ zei Gerda. Haar stem was een mès!

In de keuken ging Gerda op een stoel zitten. Marijke leunde tegen de tafel. ‘Dat was een interessante man,’ zei Marijke.

Gerda hijgde haar woede uit. ‘Krankzinnig ben jij. Idioot. Staat aan de deur te converseren met een schooier en geeft hem een hand en zegt ‘Dag meneer’. Gerda trachtte Marijke's stem na te bootsen, maar door haar verbolgenheid mislukte dit.

‘Ja,’ zei Marijke, en ze liet gedachteloos het limonadeglas in haar vingers draaien, ‘ja, ik kan er niets aan doen, dat jij geen kijk op mensen hebt. Dit wàs een meneer! Hij heeft voor dokter gestudeerd.’

Gerda lachte schel en onaangenaam. ‘Och ja? En was hij ook niet van ade!?’

‘Nee,’ zei Marijke, ‘dat was hij niet. En 't kan me ten slotte ook niets schelen. Ik bedoel, al heeft hij niet voor dokter gestudeerd, 't was toch een leuke man. Ik heb prettig met hem gepraat.’

‘Prettig met hèm gepraat,’ hoonde Gerda. ‘Zeg, ik twijfel  soms werkelijk aan je verstand. En wat voor glas heb je daar in je hand?’

Toen drong het pas tot Marijke door dat ze werkelijk een glas in haar handen had. ‘O, gewoon,’ zei ze. ‘Een gewoon keukenglas. Die ziel had zo'n dorst. Heb ik hem een beetje limonade gegeven...’

Gerda's ogen verwijdden zich. ‘Zeg, ben je nu helemaal...’ in haar stem was een kreet van afgrijzen.

‘Zou jij het leuk vinden om van vanmorgen vijf uur af op stap te zijn met tandenborstels en tandpasta en... en...’ Marijke was het andere verkoopartikel vergeten. ‘En dan in deze hitte!’

Gerda stoof op het aanrecht af.

‘En wie heb je nog meer limonade gegeven?’

‘O, een knollige man met een bolhoed. Die verkocht postpapier.’

Gerda deed haar handen aan haar hoofd. Zo wiegde ze heen en weer. ‘En dat is een zuster van mij,’ kermde ze.

‘Je doet, alsof ik een misdaad begaan heb,’ zei Marijke, ‘En ik heb gewoon twee arme mannen gelaafd.’

‘O... o... o...’, zei Gerda. Dan keek ze om zich heen. Ze zag het lila postpapier en de tandenborstel op de tafel liggen. Ze veegde die met één slag op de grond. Dan richtte zij zich fier op. ‘Van nu af aan ben jij lùcht voor mij. En zolang jij nog bij mij bent, zal ik jou aanpakken, wees daar maar zeker van!’

Marijke weerlegde de tegenstrijdigheid in Gerda's woorden maar niet. Ze zei, terwijl ze het postpapier en de tandenborstel weer opraapte: ‘Je krijgt f 0.55 van me. Ik heb ze maar zolang uit jouw huishoudportemonnaie genomen.’

‘Wèzen!’ zei Gerda.

's Middags kwamen er nog een jongetje met een marmot, een zigeunerachtige jongedame, die klerehangers te koop aanbood, en een bejaarde man in een jacket, die oningelijste platen trachtte te verkopen. Gerda ging steeds naar de deur. ‘Jou kan ik niet meer vertrouwen!’ zei ze hoog. Het jacket wilde niet weg. Die zette zijn voet tussen de deur, en had de wanhopige brutaliteit om te zeggen: ‘Ik kom hier eigenlijk om dat aardige juffertje te spreken.’
 
Gerda knelde zijn voet er bijna af. ‘Ik zal er de politie van in kennis stellen! Ga jij weg màn!’

En tegen Marijke zet ze: ‘'t Is gewoon een complot. En als wij vannacht allebei in ons bed vermoord worden, is het jouw krankzinnige schuld.’

‘Dat zou zuur zijn,’ zei Marijke zachtzinnig.



‘'s Nachts - Marijke sliep onbekommerd in de onberispelijke logeerkamer, omdat Gerda haar niet in het lits-jumeau wilde dulden na het drama van dien morgen - 's nachts schrok ze wakker, doordat er een hand op haar schouder gelegd werd. 't Was Gerda.

‘Marijke, daar is iemand. Daar is iemand op het dak. En 't is jouw schuld. 't Is jouw schuld. En jij gaat maar kijken hoor! Jij gaat maar kijken...’ Gerda wist niet, dat ze alles herhaalde. Haar tanden klapperden.

‘O, best,’ zei Marijke. ‘Misschien is het de bolhoed. Die zal mij heus niks doen.’

Marijke viste haar pantoffels onder het bed uit. Stak een arm in haar kimono.

‘Hoor je dat? Hoor je dat?’ vroeg Gerda. Ze legde haar handen op haar maag.

‘Ik hoor niks. Maar 't zal wel zo zijn. Moet ik door het luikje op het dak kruipen?’

‘Welnee. Je gaat maar op de veranda staan. Je gaat gewoon op de veranda staan. En dan roep je!’

‘Wie moet ik roepen? De buren?’ Marijke stak haar hand in de andere kimonomouw.

‘Och, welnee, je roept tegen de man op 't dak!’

‘Jammer, dat ik vanmorgen zijn naam niet gevraagd heb,’ zei Marijke. ‘Zo zie je, nu had je zoveel tegen op mijn conversatie. En nu hebben wij nog niet genoeg gepraat.’

‘Ga nu maar. Ga nu maar,’ drong Gerda. ‘Ooooo, hoorde je dat? Die menschen hebben natuurlijk al lang geïnformeerd, dat hier geen man in huis is. En dan jij met je bespottelijke familiariteit. Ooooooooo! Ga nu toch. Dreig ze met de politie. Zeg, dat ik de politie opbel. Hoor je dat? Hoorde jij dat ook Marijke?’
 
‘Ja, nu hoorde ik ook wat,’ zei Marijke kalm. ‘Misschien is het het jacket, dat nu kennis met mij wil maken.’

‘O wees niet zo zot. Wees niet zo zot! Ik neem Janneman uit zijn wiegje.’

‘Ja, doe dat. En wandel dan de voordeur uit, terwijl ik met het jacket converseer.’

‘Ga nu toch...’ kreet Gerda.

Marijke klom op de leuning van de veranda. Ze keek naar boven. Dan schaterde ze opeens. Ze greep zich met beide handen aan de veranda vast, om niet naar beneden te slaan. Want de moordenaar was de zwarte poes van de buren, die op het dak een vogeltje gevangen had, en daar op kattemanier mee speelde.

‘O, mispunt!’ zei Marijke.

 
Hoofdstuk VIII.

De volgende morgen om 12 uur kwam Han thuis. Toen Marijke hem, door Gerda gesteund, uit de tax zag stappen, kreeg ze even een neiging tot huilen. Hij liep gebogen, hij zag zo bleek, Gerda torende boven hem... ach, Han was zielig. Maar toen hij binnenkwam, wuifde Marijke met een grote bos rozen. Ze zoende hem op beide wangen. En Janneman had een grote strik op zijn trui!

‘Fie en Chiel komen vanavond even. Ze vonden... het mocht niet te druk zijn, als je pas thuiskwam,’ zei Gerda.

‘Ja, goed, goed.’ Hij liet zich langzaam in een grote stoel zakken. Hij leek blij, hij snoof even de geur van de rozen op met dichte ogen. De kamer leek anders met al die bloemen! Feestelijk was het! Wat had hij verlangd om naar huis te gaan, en, o, wat was hij nu moe... Alleen, toen hij Marijke zag, die voorzichtig op een blaadje zijn chocola kwam aandragen, zei hij glimlachend - gek, die glimlach deed Marijke pijn -: ‘Kind. wat heerlijk om jou hier te vinden.’

Marijke streek maar eens over zijn haar. En Gerda, die tegenover Marijke, na het nachtelijk drama nog niet haar zelfverzekerdheid weergevonden had, zweeg. Alleen haar mondhoeken trokken naar beneden...

Maar na een half uurtje zei Han: ‘Ik zou nu wel graag naar boven willen. Het thuiskomen heeft me meer aangegrepen, dan ik dacht.’ Het was, alsof hij zich moest verontschuldigen. ‘Je vindt het toch niet erg moeder?’

‘Nee, ik begrijp het best,’ zei Gerda. Hoewel zij er in haar hart niets van begreep. ‘Ik zal je wel helpen, Han.’

Toen ze weer beneden kwam, dekte Marijke de koffietafel.

‘Een paar geroosterde boterhammetjes mag hij hebben. En een zacht gekookt ei. Zorg jij voor de boterhammen, Marijke. Maar niet zo zwart, als je ze vanochtend had.’
 
Marijke salueerde met het broodmes. Ze greep de broodrooster. Met liefde zou ze ze roosteren gaan. Och, ze wilde immers niets liever dan Han te verzorgen en zo'n beetje te vertroetelen... Hoewel Gerda, die zou zich die knusse werkjes niet uit de handen laten nemen. Nu, dan zou ze, zolang er nog geen maagd was, haar hart maar aan de richeltjes geven.

's Middags, zo tegen drieën - Bep, die het buitenwerk voor haar rekening genomen had, stond net op de trap de serreramen te lappen, haar gepermanente pruik stond naar alle kanten uit - zag Marijke, die de salon nog eens nastofte op bevel van Gerda, mevrouw Bruinink, de dame, die zes huizen verder woonde, het tuinpad afkomen.

‘We krijgen visite,’ zei ze, ‘ben je erop ingesteld Gerda?’

‘Wie?’ riep Gerda uit de eetkamer.

‘Mevrouw Bruinink.’

‘Och, die zeur! Geef belet Marijke.’

‘Ze heeft je al gezien.’ Marijke rende naar de deur. Han zou misschien schrikken van de bel.

Mevrouw Bruinink, die klein en dik was en oogjes had, die overal heenvlogen, alles in zich opnamen, zei: ‘Wat gezellig. Wat een bloemen. U bent toch niet jarig, mevrouw de Vries?’

‘Nee, mijn man is vandaag uit het ziekenhuis thuisgekomen.’

‘O, maar dan dérangeer ik misschien...’

‘Helemaal niet. Mijn man rust op het ogenblik. Marijke, zet jij thee? Denk je eraan, eerst goed de trekpot omspoelen met kokend water.’

‘Oui,’ zei Marijke. Kijk, dat kon ze zich nu weer niet voorstellen van Gerda, die anders zo fier was. Ze had nu toch eerlijk kunnen zeggen, dat het niet goed schikte. Mevrouw Bruinink gaf haar de woorden letterlijk in de mond. Marijke zuchtte maar eens. Ze trok een gezicht tegen Bep, die er uitzag, alsof het leed van de hele wereld op haar drukte. ‘Moe’ zat haar natuurlijk weer dwars. 't Kon toch ook nooit volmaakt zijn op de wereld. Marijke peinsde bij het water, dat overkookte. Gerda fronste haar wenkbrauwen. Dan, terwijl ze met zorg de trekpot omspoelde, en thee indeed, het electrische lichtje inschakelde, hoorde ze mevrouw Bruinink zeggen: ‘Met Uw zoontje gaat het maar goed, hè?’
 
‘Ja, uitstekend. Hij groeit als kool.’

‘Ja, dat vertelde de melkboer gistermorgen ook. En hij zei, dat hij zo verbazend op meneer leek.’

‘De melkboer?’ vroeg Gerda. Er was een ijzige verbazing in haar stem.

Het was alsof een veer in Marijke's rug rechtsprong. Haar oren gingen overeind staan als bij een poes.

‘Ja, de melkboer vertelde, dat hij hem even had mogen zien.’

Ze schoot een vlugge blik naar de eetkamer af. ‘O, kattekop,’ dacht Marijke.

‘De melkboer vertelde, dat hij hem even had mogen zien!’ Gerda herhaalde de woorden, alsof ze bang was, dat ze ze niet goed verstaan had.

Toen zei Marijke maar vlug - ze had een idee, dat anders die canon tot in het oneindige zou worden herhaald -: ‘Ik heb hem Janneman laten zien. Om een hoekje. Hij was zo belangstellend. Hij vroeg, toen heb ik hem maar getoond. Als overtuigend bewijs!’

‘En natuurlijk het kind wakker gemaakt...’ begon Gerda.

‘O nee, we liepen op onze tenen. Die melkboer loopt als een hinde.’

‘Zo ziet hij er anders niet uit!’ lachte mevrouw Bruinink. Gerda dacht: ‘Ik zal haar straks wel onder handen nemen. Ik kan ook geen seconde weg. Stel je voor, de mèlkboèr.’

‘Zal ik theeschenken?’ vroeg Marijke zoet. ‘Ja? U suiker en melk, mevrouw Bruinink? Geen suiker? Moet Han ook een kopje thee? Zal ik even naar boven lopen?’

‘Nee, hij zou bellen, als hij wat nodig had,’ zei Gerda, koel!

Marijke dacht: ‘Han is nogal een type om te bellen. Ik zal aanstonds wel even doodvoorzichtig gaan kijken... O, wat wil ze nu weer?’

Want mevrouw Bruinink, die met spitse vingers een bonbon van het schaaltje geplukt had - ‘daar word je ook dik van,’ dacht Marijke wraakgierig, - zei: ‘Wat is dat ellendig gelopen met Uw meisje hè?’

‘Ja,’ zuchtte Gerda, ‘ik had het nooit gedacht.’

‘O nee? Och, ik dacht juist... De melkboer zei, dat U altijd gevonden had, dat haar ogen zo raar in haar hoofd stonden.’
 
‘De melkboer,’ herhaalde Gerda. ‘Alweer de melkboer! Wat wil die man toch?’

‘De melkboer vertelde mijn meisje gistermorgen...’ begon mevrouw Bruinink op de zoetsappige toon, waarmee je tegen ernstige patiënten spreekt.

‘Och,’ zei Marijke vlug, ‘de melkboer was zeker wat absent gister. Van de hitte. Ik zei tegen hem, dat de ogen van Nellie zo dicht bij mekaar stonden. Gewoon. Hij vroeg ernaar. Ja, niet naar de ogen natuurlijk. Naar Nellie.’

‘En was dat zo?’ vroeg mevrouw Bruinink.

Gerda werd rood. ‘Och, welnee,’ zei ze. ‘Dat beweerde hier mijn zuster altijd. Maar het is mij nooit opgevallen.’

‘En, weet U al waar ze is?’ Mevrouw Bruininks toon beefde van nieuwsgierigheid.

‘Neen, en het kan me niets schelen ook.’ Dat was Gerda, de fiere.

‘Maar mevrouw...’ En mevrouw Bruinink zette het kopje thee, wat ze had willen drinken, weer neer.

‘Neen, waarom zou ik me daarvoor nog moeten interesseren?’

‘Maar mevrouw... En al Uw zilver dan!’

‘Al mijn zilver?’

‘Ja, al Uw tafelzilver, wat ze gestolen heeft?’

‘Al mijn tafelzilver, wat ze gestolen heeft... Wie zegt dat?’

‘De melkboer vertelde gister mijn meisje, dat ze verdwenen is met al Uw tafelzilver. En met het gouden horloge van mijnheer. En een gouden armband...’

‘Die melkboer is krankzinnig,’ zei Gerda kwaad. Gewoon abnormaal. Of heb jij hem dat allemaal verteld.’

‘Nee,’ zei Marijke zoet, ‘ik heb hem juist verteld, dat ze niets gegapt had.’

‘Dat komt nu van al dat gepraat aan de deur. Dat heb je nu van dat gekwebbel met zo'n melkboer.’ Gerda keek vernietigend naar Marijke.

Maar die zei: ‘Och, hij kon ten slotte beter zeggen, dat ze er met al het tafelzilver van door is, dan dat hij rondbazuint, dat ze alleen maar alpaca en lepels en vorken meegenomen heeft. Dat zou een blamage zijn.’
 
‘Ja, hij heeft het ook aan het meisje van mevrouw Jongsma verteld. Tenminste, ik sprak mevrouw Jongsma straks even, en die wist er ook al van.’

‘O, en daarom kwam je hier, om eens nader te informeren, lieveling,’ dacht Marijke.

‘Je zult zien, de hele laan weet het al,’ snauwde Gerda.

‘Heel Hilversum,’ zei Marijke. ‘Doe toch niet zo tragisch. Je doet net, alsof het een schande is. Als hij nu rondvertelde, dat ze alpaca...’

Gerda sneed met een gebaar Marijke's verdere ontboezeming af. ‘Ja, ja, dat weet ik nu al.’ En Marijke, die voelde, dat ze toch de eerste uren geen goed meer kon doen, vroeg zoetsappig: ‘Vin je 't goed, dat ik even naar Lous ga?’

En Gerda zei op een toon van ‘'k wou, dat jij er bleef’: ‘Ja, ga maar.’

Op lichte voeten snelde Marijke naar boven. Ze kon zich best voorstellen, dat Han al een half uur wakker lag. Hij zou liggen kijken naar het behang, en de bel, die vlak naast zijn rechterwijsvinger was, niet beroeren. Je had nu een keer bellerige types en types, die liever verhongerden en verdorstten, dan alarm te slaan... Marijke sloop door de badkamer heen op de veranda. Nee, Han sliep, en Marijke dacht: ‘Als de melkboer nu Han kon zien, dan zou hij nog veel griffer zeggen, dat Janneman op hem lijkt.’

Weer naar beneden. Even mevrouw Bruinink goeiendag zeggen, dat was dan meteen een kiese wenk, dat Marijke haar niet meer dààr verwachtte, als ze van Lous terugkwam. Toen ze binnenkwam, hoorde ze net mevrouw Bruinink beweren: ‘O, het is gewoonweg tuig, wat tegenwoordig aan de deuren komt. Er kwam gister eerst een man bij met postpapier, en toen een met tandenborstels, geloof ik. Mijn meisje kon ze gewoon niet wegkrijgen. Ze moest mij erbij roepen...’

‘Dag mevrouw,’ zei Marijke. Maar mevrouw Bruinink liet zich niet interrumperen.

Ik zei: ‘Ga je weg, of ik zal mijn hond roepen hoor.’ En ik riep ‘Hector!’

‘Hebt U een hond?’ vroeg Marijke.

‘Neen, maar daarom kan ik hem toch wel roepen!’
 
‘O, natuurlijk,’ zei Marijke.

Mevrouw Bruinink's felle oogjes doorpriemden Marijke.

Dan keerde zij zich weer tot Gerda.

‘Ik riep ‘Hector, Hector,’ en toen zei de man van het postpapier. o, een erg ongunstig type: ‘Zal ik mee helpen roepen. Dan komt hij misschien wat gauwer.’

‘Hoe vindt U zoiets?’

‘Dag mevrouw,’ zei Marijke ten tweede male.

Maar nu liet mevrouw Bruinink helemaal de draad van het verhaal niet meer los. Ik zei: ‘Als je niet weggaat, zal ik de politie opbellen, en daar zegt zo'n schooier...’

‘Dag mevrouw,’ zei Marijke ten derden male, en ze viste het dikke vette knuistje van mevrouw Bruinink letterlijk naar zich toe, drukte het. ‘Dag Gerda. Ik ben gauw terug.’

Ze sprong weg door de serre. Bep was met het schoonmaken van de buitenboel genaderd tot het keukenraam. Marijke riep: ‘Zeg, je schiet ook niet hard op. En wat kijk je zuur.’

Bep had een onwillige schouderbeweging.

‘Is juffrouw Fie thuis?’

‘Nee, uit.’

‘Alleen?’

‘Nee, met Sijs.’

‘Met wie?’

‘Met Assiessa.’

Marijke lachte. Ze reed op één pedaal het hekje uit. Op de 's-Gravenlandseweg keek ze naar het huis van mijnheer Govaerts. Het leek gesloten te zijn. Zat Reinier natuurlijk weer in Arabië of op de Dolemieten: daar had ze hem toch prettig gezelschap kunnen houden! Echt niet leuk van Reinier, om dat niet vlotweg in te zien...

Mevrouw van der Palm en Lous zaten in de tuin. Mevrouw van der Palm had naast zich op een tafeltje een weeftoestel staan en weefde een kleedje. Lous zat dubbelgevouwen in een grote stoel, en las. Marijke drukte handen, en liet zich in de andere grote stoel zakken. Toen zei Lous, de onverschillige: ‘Zeg, ik heb gisteravond besloten, wat ik worden wil.’

‘Nou, dan tref ik dat,’ zei Marijke. ‘Wat?’

‘Apothekers-assistente. En zeg nu asjeblieft niet, dat ik iedereen vergiftigen zal, want dat heb ik sedert gisteravond al van alle broeders en alle vrinden uittentreure gehoord.’

‘Goed dat je 't zegt. Ik zou 't natuurlijk ook gedebiteerd hebben.’ Marijke keek Lous peinzend aan. ‘Vin je 't leuk?’

‘Och, leuk,’ zei Lous, ‘dat moet ik nog ondervinden. Maar ik heb tenminste een doel.’

‘Tja,’ zei Marijke.

‘Thee kind? Of liever limonade? Toe Lous, verzorg jij de limonade? En doe er een stukje ijs in.’

Marijke dacht even, dat dát gistermorgen echt aan de door haar geschonken limonade ontbroken had. Wat zou de bolhoed gegnuifd hebben aan limonade met ìjs!

‘Heb jij al plannen voor de toekomst kind?’ wilde mevrouw weten.

‘Nee, och nee. Ik help op 't ogenblik mijn zuster. Die zit zonder meisje. En dan... och, ik denk wel, dat ik typen ga leren en stenografie. En boekhouden...’

‘Om dan later op kantoor te gaan?’

‘Ja, 't zal wel moeten.’

‘Hè, wat somber,’ zei Lous die aan kwam dragen met glazen limonade met ijs. ‘Ik heb voor U ook maar meteen een glas meegebracht, Mam.’

‘Goed kind.’ Mevrouw van der Palm was echt een type, om overal ‘goed kind’ op te zeggen, dacht Marijke. ‘En, hoe gaat het met je zwager?’

‘Die is vanmorgen thuisgekomen. Maar ik vind hem nog echt slap.’ Marijke roerde het ijs om en om door haar limonade. ‘Hij ziet er ook nog zo slecht uit.’

‘Weet je, waar je zwager eigenlijk nog een tijdje heen moest?’ Mevrouw van der Palm liet haar weefgetouw rusten. ‘Je weet wel Lous, waar tante Agaat een poos geweest is.’

‘O, naar dat Rusthuis in Nunspeet bedoelt U?’

‘Ja. Daar was het zo uitstekend. Weet je wel Lous?’

‘Ik meen me wel zo iets te herinneren,’ zei de onverschillige.

‘Nee heus Marijke, je moet het tegen je zwager zeggen. Ik kan het adres wel aan tante Agaat vragen. Je zult eens zien, hoe goed hem dat zal doen.’

Marijke zag in haar gedachten Han al rustende in een Rusthuis. Nee, dat was niets voor hem... Hij zou thuis moeten opknappen. Hij hield zo van zijn huis. En zij zou hem wel helpen. Tenminste, als Gerda haar kans gaf...

Mevrouw's stem murmelde door: ‘Er staan een paar sympathieke verpleegsters aan het hoofd... Tenminste dat zei tante Agaat...’

Lous had een hoofdbeweging naar Marijke: ‘Toe, schiet op.’

Marijke zei: ‘Ja mevrouw, en ‘Nee mevrouw,’ en dronk haar glas leeg.

‘Ik moet je even een kiek laten zien,’ zei Lous. ‘Kom, ga je mee?’

Maar boven op haar kamer ging ze in de vensterbank met al de kussens zitten. ‘Die laatste Harzkieken ken je toch, is 't niet?’ Ze duwde de kussens beter om zich heen. Marijke neusde eens in al de kieken, die overal verspreid lagen. Lous was nog rommeliger dan zij.

‘Zeg, hoor eens...’ begon Lous. ‘Weet je, wie me op het idee gebracht heeft?’

‘Welk idee?’

‘Om apothekers-assistente te worden.’

‘Nee. Wie?’

‘Bert.’

‘Nee.’

‘Ja!’ Lous knikte triomferend.

‘Ik wist helemaal niet, dat hij zich zo bijzonder voor jou interesseerde.’ Marijke kroop ook naast Lous in de vensterbank. ‘Jij hebt altijd zo'n massa vrinden. Ik raak gewoon de tel kwijt.’

‘Ja.’ Lous bekeek haar nagels. ‘Maar die anderen zijn maar gewoon loslopende vrinden zie je. En, sedert gisteravond is Bert wel wat meer.’

‘Maar Loukie...’

‘Ja, zie je,’ trachtte Lous uit te leggen, ‘ik had wel vaak met hem gefietst en gezeild en getennist. Trouwens dat weet je. Maar ik zeilde ook met Kees en Jan Smit, tenminste, als jij hem in de steek gelaten had. En werkelijk, ik dacht, dat het van zijn kant ook maar doodgewoon vrindschap was. En toen gisteravond waren we naar Loosdrecht...’

‘Ik snap het al,’ zei Marijke. ‘Dat Loosdrecht heeft wat op  zijn geweten. Ik zou ze de kost niet willen geven, die daar mekaar eeuwige trouw gezworen hebben.’

Ze dacht even aan Frits en Ems, ze dacht even aan Ruut... Hoe ze geroeid hadden op een zomeravond, en hij gezegd had: ‘Marijke, ik vind je zo'n schat. Ik houd zoveel van je, Marijke.’ Dit had ze nooit iemand verteld. Gelukkig maar. Dan zou ze zich nu nòg armer voelen...

‘Je weet, hij studeert in Amsterdam voor dokter. Volgend voorjaar denkt hij zijn candidaats te doen. En hij wil zich later in een dorp vestigen, apotheek aan huis, en een vrouw, die hem helpt. Hoe vin je 't?’

‘Geweldig. Heb je het thuis nog niet verteld?’

‘Nee, we willen het nog een paar weken stilhouden. Zo enig, als niemand het weet. Kun je dat begrijpen?’

‘Best,’ zei Marijke.

‘Ze sloegen natuurlijk wei achterover, toen ik gisteravond om half elf thuiskwam met de mededeling, dat ik ap.-ass. wilde worden.’ Lous glimlachte nog bij het idee.

‘Ja, kan ik me voorstellen.’ Dan klopte ze Lous op haar schouder. ‘Ik wensch je alle goeds, dat weet je. En ik hoop, dat je maar gauw met Bert in de blommen staat.’

‘Ik was vandaag vast even bij jou gekomen. Maar je weet, Gerda en ik kunnen mekaar niet goed zetten. En jij bent daar altijd op hol. Ik kan daar nooit eens rustig met je praten.’

‘Nee,’ zei Marijke. ‘En ik moet nu ook weer gaan hollen, want ik heb nog veel te doen.’

‘Vin je 't erg lam?’

‘Och, welnee. Helemaal niet. Gerda vindt, dat er nog massa's aan mij te verbeteren valt. Dat is altijd een prettig idee! Voor haar bedoel ik. En de twee mannen hebben mijn hart.’

‘Welke twee mannen?’ vroeg Lous onnozel.

‘Han en Janneman.’ Marijke sprong op. ‘Ga je nog een eindje mee?’ ‘Kan ik niet zeg. Bert zou om half vijf voorbijkomen.’

Marijke zuchtte. ‘Ik merk het al, ik heb je voor drie kwart verloren.’

‘Och,’ zei Lous, ‘ik herinner me nog best de tijd, toen Ruut hier woonde, dat jij ook altijd...’
 
Maar Marijke viel haar in de rede - ze kon nù helemaal niet hebben dat er over Ruut gepraat werd -: ‘Ik plaagde je maar een beetje. Doe Bert mijn groeten. Ik mag hem wel. Hij heeft zulke leuke blauwe ogen.’ En toen ze later weer op de 's-Gravelandseweg fietste, grinnikte ze even bij het idee, hoe de melkboer de ‘leuke, blauwe ogen’ zou overbrengen aan het meisje van mevrouw Jongsma en het meisje van mevrouw Bruinink. ‘Lelijke bruine ogen, valse grijze ogen, rare zwarte ogen...’ Ja, de melkboer had ook ontegenzeggelijk fantasie! Marijke hield van mensen, die fantasie hadden. Alleen schiepen ze soms verraderlijke problemen!

Bij de Bussumer Grintweg reed Marijke een man achterop met een onverschillige scheur in de mouw van zijn sporthemd, en een actetas nonchalant onder zijn arm gekneld. Het was de man van de tandenborstels. Marijke draaide zich om: ‘U bent ook nog niet erg opgeschoten.’

Hij stapte wat harder aan, om naast haar te komen.

‘Ik ben al naar 's-Graveland geweest. De mensen schijnen hun tanden niet meer te poetsen. Ik heb niets verkocht.’

Marijke liet haar freewheel draaien. ‘Ja, dat is lam.’

‘En ik heb vannacht in het Spanderswoud geslapen.’

‘Met deze hitte kamperen er bosjes mensen in de buitenlucht.’

‘Ja, daar hebt U gelijk in. Maar als je moèt, omdat je geen geld hebt om een hotel te betalen...’

Marijke keek hem even olijk aan.

‘Och ja, zei ze dan, ‘dat zult U vroeger ook wel nooit gedacht hebben, toen U voor advocaat studeerde.’

De man blikte wat verbijsterd naar Marijke. Had hij gezegd advocaat? Hij meende eigenlijk dominé... Dan zag hij haar schelmse ogen, hij lachte opeens.

‘Had U me door?’

‘Och ja,’ zei Marijke. Ze lachte ook. Ze kon toch moeilijk tegen de man van de tandenborstels zeggen, dat de fantasie een vrolijke gezellin is, die langs de weg huppelt en sprookjes vertelt... Dat had Ems in het laatste boek geschreven, dat ze Marijke gegeven had. Dat zou de man niet begrijpen... ‘Nu, ik moet er vandoor,’ zei ze dan. ‘Het beste verder hoor.’

De man salueerde. ‘U ook het beste.’ Het klonk Marijke als  een heilwens in de oren. Maar toen ze thuiskwam, zat daar Fie. Een verslagen Fie, waar Gerda omheen draaide als een kloek.

Marijke dacht: ‘Wat zou er nu weer gebeurd zijn? En ìk zal het wel weer gedaan hebben! Die ogen van Gerda! Het jacket zal toch niet op klaarlichte dag hebben ingebroken? Ze zei: ‘Is Han niet op? Dag Fiekepieke.’

‘Neen, dat zie je,’ zei Gerda, de beminnelijke. ‘Vertel jij het haar maar Fie.’

‘O Marijke, ik ben toch zo geschrokken. O Marijke, ik ben er nog kapot van.’ Fie keek hulpeloos naar Marijke. Zo kon ze soms ook hulpeloos naar Chiel kijken, als hij haar plaagde, of met haar stoeide. Marijke begreep opeens niet, hoe ze vele jaren hun huishoudentje van vier zo kalm had beheerd. Maar ja, dan had toch altijd Ems naast haar gestaan. En, niet te vergeten, Gerda.

‘Maar, wat is er dan gebeurd? Heeft Bep opgezegd?’

‘Och welnee. Zal ik het maar vertellen Fie?’

‘Nee, nee. Ik was straks even uit Marijke. Met Aziza.’

‘Ja, weet ik. Van Bep.’

‘Ik liep op de Groest. O, heel kalm. En Aziza liep rustig mee.’

‘'n Prachtbeest,’ zei Marijke.

‘Ja, vooràl,’ zei Gerda.

‘Toen zag ik in de verte een man aankomen met een stuk of tien honden om zich heen. En ik wou net de Kerkstraat maar inslaan, want ik vond het een beetje angstig, toen opeens...’

Fie rilde even. Marijke had het al door. De honden van mijnheer Govaerts. Ze had moeite om niet te grinniken. 'n Schone begroeting zou dat geweest zijn!

‘Maar voor ik het wist stonden al die tien honden al om me heen.’

‘'t Zijn er maar vijf schat,’ viel Marijke in de rede.

‘Nee, 't waren er wel tien! Hoe weet jij dat? Jij was er toch niet bij?’ Nu werd Fie kwaad opeens. ‘En dat alles blafte om gek te worden. En Aziza was gewoon wìld! En zo'n dikke Duitse dog met een moordenaarsgezicht stond tegen me op. Hij was groter dan ik. O, ik voel het nog.’ Fie rilde weer. ‘'t Is een wonder, dat hij niet mijn keel heeft afgebeten.’

‘Welnee, hij wou je likken natuurlijk.’
 
‘Hoe weet jij dat nu?’ vroeg Gerda. ‘Ik heb altijd gehoord, dat die Duitse doggen moorddadig zijn.’

‘Ja, maar deze niet. Anders had hij een muilband om gehad.’ Marijke dacht: Hondencollege. ‘'t Waren natuurlijk de honden van mijnheer Govaerts.’

‘Ja, natuurlijk,’ zei Fie op een toon, alsof ze niet kon aannemen, dat Marijke daar nog aan getwijfeld had. ‘En de tuinman kòn ze gewoon niet meer in bedwang krijgen.’

‘O, was het de tuinman?’ vroeg Marijke.

‘Wat doet dat er nu toe,’ snauwde Gerda. ‘Al was het mijnheer Govaerts zelf geweest. Fie was helemaal van streek, toen ze hier kwam.’

‘Ik neem Aziza nooit meer mee. Nooit meer!’ verklaarde Fie koppig.

‘Gelijk heb je,’ zei Marijke maar vlug.

‘Och, je hebt toch nooit een hond willen hebben,’ begon Gerda.’

Maar toen klonk van boven een bibberbelletje. ‘Dat is Han.’ Marijke sprong al op. ‘Ik zal wel gaan.’

‘Neen, ik ga,’ zei Gerda. En haar fiere forsheid schreed door de kamer. ‘Zet jij de aardappelen maar op.’

‘Asjeblieft,’ zei Marijke.

Ze ging even op de punt van de keukentafel zitten. Ze staarde naar buiten in de tuin... Toen kwam Fie binnen. Ze streek over Marijke's haar, alsof ze spijt van iets had. Ze zei: ‘Je maakt je hier maar verdienstelijk hè Spriet?’ ‘Nou, èn òf!’ zei Marijke.

 
Hoofdstuk IX.

Han zat in de grote zaal bij de brandende haard. Zijn armen hingen slap over de leuningen. In de laan werden de bladeren van de bomen al geel. Het was October. Een man harkte de afgevallen gele bladeren bij elkaar. Hij deed het op zijn gemak, terwijl hij zoog aan een pijp, waar hij af en toe de brand injoeg. Han benijdde die man...

Boven in de slaapkamer was een nieuwe maagd bezig. De Duitse Käthe, die de eerste dagen op hoge, scheve hakken door huis had gerend. Toen had ze een paar hakloze pantoffels gekocht, op bevel van Gerda. Marijke zei: ‘'t Lijkt mij een trottel. Maar misschien kun je er nog wel wat goeds van maken.’

Gerda had gezegd: ‘Ze weet van niets. Ik moet haar van alles leren, 'k moet overal zelf bij zijn. Maar nu kan ik haar ook kneden naar mijn idee.’

‘Welja, kneed maar raak,’ zei Marijke. ‘Als je haar maar niet uit haar fatsoen brengt.’

‘Dat kun jij rustig aan mij overlaten,’ meende Gerda.

En nu - Marijke deed de wasbak in de badkamer met Vim - hoorde ze naast zich in de slaapkamer haar instructies geven. In het Hollands, want Gerda vond, dat Duitse meisjes, als ze in Holland kwamen, die taal moèsten leren. Zij sprak toch ook in Duitsland Duits!

‘Käthe, de kussens schuier je op de veranda af. Nee, zo niet, kijk zo! En de kleedjes...’

De woorden kabbelden langs Marijke heen. Belde Han? Nee. Huilde Janneman? Nee.

Toen kwam Gerda binnen. Ze ging op een stoel zitten.

‘Ben jij hier haast klaar?’

‘Direct.’

Gerda keek even peinzend voor zich uit. Dan zei ze opeens: ‘Begrijp jij nu, dat Han zo lusteloos blijft? Straks was ik nog even beneden. Hij zit maar in zijn grote stoel en kijkt naar buiten... Interesse heeft hij voor niets, voor niets...’

Marijke klom op de badkuip. Ze had wel graag gezegd: ‘Och, 't is je eigen schuld. Maak toch niet altijd schoon, draaf niet aldoor achter Käthe aan. Geef je tijd aan Han, dam met hem, kien met hem voor mijn part, maar zorg, dat hij niet piekert.’ Maar ze zei: ‘Han moet meer afleiding hebben, dat is het.’

‘Afleiding?’ Gerda keek verbaasd. ‘Hij heeft toch afleiding genoeg. Chiel en Fie komen geregeld, hij mag een half uurtje wandelen per dag. Hij heeft massa's lectuur... Ik weet niet, wat jij meer wilt.’

‘Maar dat is niet voldoende voor Han. Hij voelt zich nog slap, dat lijkt me vooreerst al ellendig. En dan, hij houdt nu eenmaal helemaal niet van lezen. Dus, als wij hier door het huis rennen, zit Han beneden alleen, en piekert, en piekert.’

‘Maar, wat wil je dan?’ vroeg Gerda.

‘Dat jij meer tijd aan hem geeft. Ik zal de Duitse Käthe wel kneden.’

‘O, ik denk er niet aan. Dat zou mooi worden!’ Gerda keek vinnig naar Marijke. ‘En, hoe stel jij je dan voor, dat ik Han moet afleiden?’

‘Och, je vraagt, wat hij graag wil.’

‘Maar, dat vraag ik toch iedere dag.’

‘Ja, terwijl je er uitziet, alsof jij de vijf minuten, dat jij bij hem komt, nog niet kunt missen.’

Gerda's ogen keken fel naar Marijke. Ze wilde wat zeggen, wat venijnigs, bedacht zich dan. Ze legde het kleedje op de badkamertafel nog rechter. Dan zei Gerda, de oer-gezonde: ‘Ik kan me gewoon niet voorstellen, dat een man er zo absoluut geen moeite voor doet, die indolentie van zich te schudden.’

‘O, dat begrijp ik best. Vergeet toch niet, dat Han zich nog slap en ellendig voelt.’

Het was even stil. Marijke trommelde met haar pantoffeltjes tegen de badkuip. Maar toen Gerda er naar keek, stak ze haar benen loodrecht naar voren.

Toen zei Gerda: ‘Waarmee zou ik Han dan afleiding moeten geven?’
 
‘Weet ik dat?’ zei Marijke. ‘Dat moet je hem vragen. Misschien vindt hij het prettig om te domineren of te dammen.’

‘O, maar dat zou ik nooit kunnen,’ zei Gerda. ‘Stel je voor, daar mijn kostelijke tijd aan te geven.’

‘Maar hou je dan niet van Han?’ zei Marijke opeens.

‘Natuurlijk houd ik van Han. Wat heeft dat er nu mee te maken? Je praat toch altijd onzinnig. Marijke.’

Marijke keek naar de punten van haar pantoffeltjes, die waren wat afgesleten.

Gerda luisterde: ‘Nu hoor ik Käthe weer niet. Wat zou ze uitvoeren? Zie je nu wel, dat ik haar geen minuut alleen kan laten.’

Toen zei Marijke: ‘Gerda, laat mij met Han praten. Heus, ik begrijp zo goed wat Han mankeert. Laat Käthe mijn werk doen. En maak er geen drama van, al wordt het zeil niet goed gewreven. Ze zal het allicht zo goed kunnen als ik.’

Gerda stond op. ‘Nu, ik help het je hopen, dat jij Han kunt wakker schudden.’ Ze liep naar de deur. ‘Deze toestand in huis benauwt me.’ Het was, alsof ze iets van zich afschudde. En Marijke, terwijl ze van de badkuip sprong, dacht: ‘Och, arme Han. Zal Gerda dat ooit begrijpen?’

Ze liep naar beneden. In de stoel bij de haard zat Han nog in dezelfde houding. De man, die de bladeren bij elkaar harkte, was verder gegaan. Een armzalig zonnetje kroop door de kalende bomen...

‘Zo joggie,’ zei Marijke, ‘nu kom ik jou gezelschap houden. Hoe vind je dat? Leuk? En hoe voel jij je nu vanochtend Han?’

‘Och, hetzelfde. Moe een beetje.’ Dat was aldoor hetzelfde antwoord, als je Han vroeg, hoe hij zich voelde.

Marijke ging in de andere grote stoel zitten. ‘'t Is hier lekker.’ Ze kroop nog wat lager in de stoel. ‘Zeg Han, weet je, waar ik wel zin in zou hebben? In een knus spelletje samen.’

‘Wat voor een spelletje,’ vroeg Han, die deze plotselinge overgang niet begreep.

‘Och, ik vind alles best. Als 't maar geen bridge à deux is. Daar heeft Chiel een hele week lang zijn zenuwen op versleten, om me dat te leren. En toen kende ik er nog niets van.’

‘Bridge...’ zei Han zacht, en hij keek naar de deur, alsof hij  bang was, dat Gerda elk ogenblik kon binnenkomen, - ‘ik houd helemaal niet van bridge.’

‘En je bridget elke week twee keer met de van Dalens.’
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Zo joggie, nu kom ik jou gezelschap houden.









‘Ja, omdat Gerda het graag doet. En Gerda kent het goed ook.’

‘Dat zal wel,’ zei Marijke onverschillig.

Han keek in het vuur. Dan zei hij, en hij trok een beetje verlegen met zijn mond: ‘Weet je, wat moeder en ik vroeger samen speelden? Honderd ogen. Ken je dat?’
 
‘Een kaartspelletje? Ja? Is 't lastig? Anders zul je aan mij een hele kluif hebben.’

‘Welnee, 't is dood-gemakkelijk. Wil ik het je leren?’

‘Dol!’ zei Marijke, die de dood aan alles, wat kaarten was, had.

Han zocht de kaarten. Marijke pakte de boeken en kranten van het kleine tafeltje. Legde er een oud kleedje over heen.

‘Ziezo, nu ben ik tot de slag bereid. Ik hoop maar, dat ik niet dertien kaarten tegelijk in mijn handen moet hebben. Dan strooi ik er mee.’

Toen lachte Han. ‘Nee, maar acht.’

‘O, gelukkig. En kom nu maar op, Han.’

Zo zaten ze beide aan de kant van de haard. Het armzalige zonnetje was verdreven, de natuur was stil en triest... Maar Han's ogen waren opgeleefd, en hij doceerde: ‘Kijk Marijke, nu heb je je weer vergist. Je hadt de boer niet direct moeten spelen. Die mag je toch verzwijgen.’

‘Waar ook. Ja, ik ben een stoethaspel,’ zei Marijke.

Han legde even, als verlegen, zijn hand op haar mouw. ‘Vin je 't prettig?’

‘O, ènig!’ jokte Marijke.

Ze speelden door, tot Gerda binnenkwam, en wat ontevreden zei: ‘Ik moet Janneman nog helpen. Zorg jij nu voor de koffietafel?’

‘Natuurlijk. En dan gaat Han even een kwartiertje omlopen.’

Han grabbelde de kaarten bij elkaar. ‘Wij hebben zo prettig gespeeld, moeder.’

‘O ja?’ - ‘Toe, wees nu een beetje enthousiaster,’ dacht Marijke, terwijl ze het tafelkleed voorzichtig opvouwde.

‘Ja. Weet je, ik heb haar dat spelletje geleerd, wat moeder en ik vroeger altijd speelden.’

‘O, dàt,’ zei Gerda. ‘Marijke, denk je eraan eerst het oude brood op te snijden?’

‘Ja, natuurlijk.’

‘Doe je das om, Han.’ Gerda keek naar buiten. ‘Het lijkt zulk naar weer. Eigenlijk helemaal geen weer voor jou om uit te gaan.’

‘O, dat is, omdat ik het voorgesteld heb,’ dacht Marijke, terwijl ze de messen neerlegde. Wat was het toch ellendig, dat  Gerda altijd de lakens wilde uitdelen. Stel je voor, als ze een heerszuchtige man had getrouwd... Ze waren mekaar aangevlogen!

Maar Han zei: ‘Ik heb er wel zin in een kwartiertje in de lucht. Het zal me goed doen, moeder.’ Gerda liep, zonder verder nog een woord te spreken, naar boven. Marijke zag Han na, zoals hij door de voortuin liep. Zijn schouders waren niet zo vooroverbogen meer...

Een week later - Marijke wapperde haar slaapkamerkleedje uit het raam - kwam Gerda bij haar binnen.

‘Je moet die kleedjes afschuieren, weet je dat nog niet?’

‘O ja, spijt mij.’ Marijke greep achter zich naar de borstel. ‘Is Han al gaan rusten?’

‘Ja.’

‘Hoe vin je 't zeg, dat hij vanmorgen mijnheer Valk van kantoor al bij zich gehad heeft! Wat een vooruitgang zeg.’

‘Dat komt zeker van jullie kaarten en dammen!’ Gerda's toon was bitter. Het was, of er iets in Marijke knapte! Ze was wel graag uitgevaren. Maar och, wat gaf het. Als Gerda op die toon sprak, dan praatte je tegen een muur. En elk woord, dat ze zei bezeerde je zo...

Ze bleef dus doorschuieren. Ze bleef zwijgen.

Toen zei Gerda opeens, terwijl ze een veiligheidsspeld van de grond opraapte: ‘Wat een rommel is 't hier. 't Is gemakkelijker voor jou om gezellig bij de haard een spelletje te doen, dan door huis te moeten hollen, net als ik.’

‘O,’ zei Marijke - de tranen beefden opeens in haar stem - ‘o, wat gemeen van je. Je weet best, dat ik het niet voor mezelf doe.’ Ze slikte krampachtig. ‘Ik verfoei kaarten, en dammen vind ik gewoon afschuwelijk. Het was toch alleen om Han...’ Ze grabbelde naar haar zakdoek, die ze in haar ceintuur had geknoopt.

Gerda deed de veiligheidsspeld open en dicht. Ze keek over Marijke heen naar buiten. Ze kon toch moeilijk aan Marijke bekennen, dat ze jaloers was, dat ze het niet hebben kòn, als ze het al grijzende en het blonde hoofd zich naar elkaar toe zag buigen, en als ze Han's hartelijke lach hoorde bij een dwaasheid van Marijke.
 
De tranen waren weggeboend, de ogen keken trots en een beetje verachtelijk Gerda aan. ‘Och, ik heb het jou toch zelf voorgesteld, om te trachten Han afleiding te geven. Ik had heus wel door huis willen hollen. Dan had jij gezellig bij Han kunnen zitten... Wat zou hij dat heerlijk hebben gevonden!’ Ze lachte kort. ‘Maar nee, dat ellendige huis zou dan misschien een beetje minder goed verzorgd zijn.’ Ze lachte smadelijk. ‘En van dat aldoor kaarten zou jij immers dol geworden zijn.’

Ze liep naar de deur.

‘Waar ga je heen?’ vroeg Gerda. Haar gezicht leek onthutst.

‘Naar buiten. Wandelen. 't Kan me niet schelen, waarheen.’

Gerda dacht: ‘Een scène? En als Han straks beneden kwam, en Marijke was er niet.’ Ze zei: ‘Och, jij kunt toch niet begrijpen, wat er soms allemaal in mij omgaat.’

Marijke keerde zich om.

‘Dacht je dat? Ik begrijp je best. Als ik wat te lang met Janneman speel, dan is het: “Nu, zo is 't genoeg, zou ik denken,” omdat jij niet hebben kunt, dat hij meer lacht tegen mij dan tegen jou! En als ik dan maar geen notitie van hem neem, om je niet te ergeren, dan is het ook niet goed. Dan zeg je: “Zou jij ook nog eens naar Janneman willen omzien.” En zo sta jij, per slot van rekening, ook tegenover Han.’

Gerda voelde zich opeens armzalig staan tegenover Marijke's drift. Ze zei: ‘Och, laten wij er maar niet verder over praten. Het spijt me, dat ik onaardig was. Ik bedoelde het niet zo. Maar och, die Käthe kan mij soms toch ook zo ergeren.’

En Marijke nam haar slaapkamerkleedje weer op, om dit nog eens af te schuieren. Ze kòn niet iets hartelijks zeggen...

Toen ze later beneden kwam, stond Han al met zijn handen in zijn zakken voor het raam. ‘Waar heb je al die tijd gezeten? Ik wachtte al op je.’

Gerda schonk thee. ‘Ik moet even naar het dorp, om wol bij mijn jumper te kopen. Janneman zal wel door blijven slapen. Let jij dan een beetje op Käthe? Ze poetst het zilver in de keuken.’ Ze keek Marijke niet aan. ‘En breng jij haar een kopje thee?’

‘Natuurlijk.’

Han wreef zijn handen. ‘Wat zullen we doen Marijke? Zal  ik je leren tric-traccen?’ Marijke dacht: ‘Net kleine jongens zijn die grote mannen, als ze ziek zijn geweest.’ Ze zei: ‘Han, dat heeft nog altijd aan mijn geluk ontbroken.’

‘Nu, kijk eens aan. Dan kan ik dat geluk verschaffen!’ Hij lachte. ‘Dag moeder. Koop maar een mooie jurk.’

En, tegen haar gewoonte in, had Gerda geen bits antwoord klaar.

Zo zaten ze weer, elk aan een kant van de haard. Het eerste spelletje verloor Marijke met de stenen. ‘Nog eens?’ vroeg Han.

‘Dol graag,’ zei Marijke. ‘Maar eerst nog een kopje thee. En ik moet ook even naar de keuken, om Käthe te laven.’

Toen ze terugkwam, zat Han in het vuur te staren.

‘Zeg, weet je waar ik zopas opeens aan dacht? Dat wij daar nooit eerder op gekomen zijn. Jij moet verpleegster worden Marijke.’

‘Omdat ik Käthe gelaafd heb?’

‘Nee,’ hij legde wat onhandig zijn hand op haar arm, ‘omdat jij mij weer levensmoed gegeven hebt.’

‘Och malle Han,’ schertste Marijke. Maar wat deden die woorden goed na de kleinzielige speldeprikken van Gerda.

‘Zou je daar niets voor voelen Marijke? Je bent er voor geknipt.’

‘Dat denk jij maar. Ik ben lang niet flink genoeg.’ Ze speelde even met de tric-tracstenen. ‘Nee, Han, ik zou baden in tranen, als een patiënt niet beter werd. Nee,’ - ze schudde haar hoofd - ‘ik heb er zelf ook wel eens over gedacht. Maar ik ben er altijd weer van teruggekomen. Omdat ik niet flink genoeg ben.’

‘Maar dan een patiënt zoals ik ben. Zoals ik wàs...’

‘Braaf zo,’ zei Marijke.

‘Ik bedoel zo iemand, die nog een paar flinke douwen nodig heeft om beter te worden...’

‘Ja, maar vind je die? Je kunt toch moeilijk een advertentie plaatsen: ‘Een jonge dame vraagt een patiënt, - hoe zei je het ook, - die nog een paar flinke douwen nodig heeft om beter te worden.’ ‘Ze zouden denken, dat die jonge dame stapel was.’

‘Maar, wacht eens even... Er zijn toch Rusthuizen, waar je die patiënten vindt. Toen ik naar huis ging, heeft de dokter tegen  mij gezegd, dat ik feitelijk nog een tijdje naar zo'n Rusthuis moest.’

Marijke liet de tric-tracstenen rusten. Ze keek Han aan, een beetje verbaasd. Ze hoorde de genoeglijk-hakkelende stem van mevrouw van der Palm: ‘Tante Agaath was in een Rusthuis in Nunspeet. Daar was het zo uitstekend. Een paar sympathieke verpleegsters staan aan het hoofd...’ Even zag ze in gedachten een kantoor voor zich: ‘Vier muren, die haar zouden omvangen, als buiten de zon scheen, als buiten de wind joeg, en wandelen een genot was. Ratelende schrijfmachines, grootboeken, waarover bleke jongemannen gebogen zouden zitten. Of misschien zelfs zij, Marijke. Grootboeken met fouten... En dan zag ze een wit huis, temidden van donkere bossen. Natuurlijk was het huis wit. Natuurlijk waren er bossen. En er zouden mensen zijn, die nodig hadden: een opgewekt woord, een zorgende hand en heel veel liefde...

Toen zei Marijke: ‘Dat ik daar nooit aan gedacht heb! Han, natuurlijk, dat zal de mooiste toekomst zijn, die ik me ooit heb kunnen denken...’



's Avonds liep Marijke naar 't Zonnehoekje. Het was alsof haar hart zong! Het was, alsof ze een heel groot geschenk gekregen had... In 't Zonnehoekje waren de overgordijnen van de zitkamer gesloten. Marijke floot haar signaal, stapte dan door de donkere keuken - Bep was uit - naar binnen. Binnen vond ze Fie bij de schemerlamp aan een Kelimkleedje werken, terwijl Chiel dicht bij haar zat, en haar voorlas. Aziza lag aan de ene kant van de haard op een kussen. Hij rekte zich, stond dan traag op, om Marijke te begroeten. Aan de andere kant van de haard lag Mimi, die bij Marijke's verschijnen even een oog opendeed, het dan onmiddellijk weer sloot. Het was Marijke even, alsof re buiten die sfeer van gezelligheid stond, alsof ze niet helemaal meer hoorde in 't Zonnehoekje. Haar hart zong wat minder luid...

‘Kinderen, ik heb groot nieuws,’ zei Marijke, terwijl ze op de divan ging zitten.

Fie liet haar Kelimkleedje rusten. ‘Hè Spriet,’ plaagde ze, ‘dat mag ik horen. Dat is weer als van ouds.’

Chiel legde zijn boek op tafel: ‘Je hebt toch hoop ik geen  vereniging opgericht om rondreizende mannen in veters en potloden te laven?’

‘O, weet jullie dat verhaal ook al? Dat is al een maand oud. Weet je ook van de poes op 't dak? Nee? Vraag er Gerda maar eens naar.’ Marijke bolde een divankussen op. ‘Als je zo weinig ernstig bent Chiel, vertel ik het niet eens.’

‘Maar Spriet,’ zei Fie ‘is het dan zoiets bijzonders?’

‘Ja. En raad maar niet, want je raadt het nooit.’

‘Je gaat trouwen,’ zei Chiel. ‘De man met het postpapier heeft zich verklaard.’

‘Puu. Ik kan wel wat beters krijgen.’ Ze trapte even tegen Chiel's schoen. ‘Nee kinderen, trouwen, daar denk ik niet aan.’

‘Je zou ook nog rijkelijk jong zijn,’ vond Fie. Ze keek even naar het besliste gezichtje. En zo jong toch met de kinderlijke mond... ‘Vertel het maar Spriet. Ik ben erg benieuwd.’

‘O, maar ik ben ook erg benieuwd,’ plaagde Chiel.

Marijke mikte precies een divankussen op zijn keurig-achterover geborstelde haren. Dan zei ze: ‘Och, ik kan het jullie niet kwalijk nemen, dat je niet serieuzer bent. Daar heb ik het nooit naar gemaakt.’

‘Maar ik ben zo ernstig als je maar wensen kunt,’ verdedigde Fie zich.

‘En ik ook,’ zei Chiel, terwij hij zijn haar trachtte recht te strijken.

‘Nu dan, ik weet wat ik wil worden,’ zei Marijke. Ze zei het met enige trots. En toch ook met een lichte schroom, omdat ze niet kon vertellen, hoe ze het precies voelde. Dat begreep eigenlijk alleen Han...

‘O Spriet, nu ben ik toch zo benieuwd, vertel het gauw,’ drong Fie aan. En Chiel, die haar alweer wilde plagen, zweeg bij het zien van haar ernstige ogen.

‘Ik wil verpleegster worden. In een Rusthuis. Han heeft mij vandaag op het idee gebracht. En o kinderen, het lijkt mij zo heerlijk.’

‘Maar Marijke...’ Fie zweeg even. Wie zou dat ooit gedacht hebben van het kind. Maar dan zag ze Marijke met Han omgaan, haar vele zorgen, haar onverstoorbare opgewektheid... ‘Maar Marijke, dat zal een heel zware taak zijn,’ zei Fie.
 
‘Juist daarom...’ ze beet even op haar onderlip. Nee, ze kòn er niet over praten. ‘Ik kan het in ieder geval proberen,’ zei ze wat tam.

Chiel boog zich naar Marijke over. Hij tikte met zijn vinger op haar knie. ‘Dat zal je niet meevallen, kind.’

Marijke lachte even. ‘Hè, jullie zijn zo echt opgewekt.’

‘We mogen toch wel zeggen, wat wij ervan denken. Voor een jong, levenslustig meisje...’

‘Puu,’ zei Marijke.

‘Lijkt het me vrij taai, en bovendien...’

Maar Marijke viel hem in de rede: ‘Och, jullie zult eerst een beetje ziek moeten zijn. Misschien zul je het dan anders gaan beschouwden. Net als Han.’

‘En wat zegt Gerda ervan?’ vroeg Fie.

‘O Gerda beweert, dat ik te nonchalant ben. Dat ik de kruiken vergeten zal in de bedden. Of dat ik de stoppen er niet goed op draaien zal, zodat een patiënt 's nachts uit zijn bed zwemt.’ Ze stak haar armen omhoog. ‘En toch kinderen, wìl ik het proberen. Als er tenminste een Rusthuis is, dat het met me aandurft.’

‘Wou je een advertentie zetten?’

‘Nee. Ik ga morgen even naar Mam van der Palm. Die staat in connectie met een Rusthuis. In Nunspeet. Of liever, haar tante Agaath is er geweest. Dat is een erge lastige dame, en die was verrukt gewoon.’

‘Ja, die krijg je daar ook,’ zei Chiel.

‘Wie?’

‘Lastige, oude dames. En tirannieke oude heren.’

‘Nou, gelukkig, ik ben op jou getraind.’ Marijke keek onschuldig. En ving handig het divankussen op, dat Chiel naar haar toegooide.

Fie schudde haar hoofd. ‘Spriet, ik kan het me nog niet voorstellen. Jij misschien van huis... En wat zal Han je missen...’

‘Han gaat denkelijk volgende week weer halve dagen naar kantoor. Dan was toch mijn tijd bij Gerda om geweest. En de trottel rent de hele dag door het huis. Gerda is als maar aan het kneden. Nee, die kan me ook wel missen... Triest hè?’ Ze keek in Chiel's lachend gezicht. ‘Ja, ja, je ziet, dat ik precies  weet, wat ik waard ben. En dat weet niet iedereen.’ eindigde Marijke bescheiden.

Toen ze opstond om naar huis te gaan - ‘nee, ben je mal Chiel om me te brengen. Zo'n kippeneindje,’ - ontdekte Marijke opeens: ‘Zeg, wat is het hier vreemd. Wat is het hier stil.’ Ze keek om zich heen. ‘Och, natuurlijk, de radio gaat niet. Is hij kapoet?’

‘Nee, accu is leeg.’

‘O, prettig. Anders had ik mijn hartsgeheimen moeten opbiechten met begeleiding van het knapenkoor uit Faust.’ Ze knikte naar Chiel. ‘Ja, ja, je weet het hè? Het is een ware vriend, die mij Uw feilen toont...’

Ze sprong weg. ‘Een duiveltje is het,’ zei Chiel, die, wanneer de accu niet leeg was, de radio liet spelen bij de meest ernstige gesprekken, bij de meest moeilijke bridge-annonces, bij de meest tragische problemen... Hij keek een beetje verlegen Fie aan. Maar die lachte en zei: ‘Dat zou ik niet hebben durven zeggen.’

Marijke, buiten, tikte nog even tegen het raam. De wind stoeide om haar heen, deed haar losse haar opwaaien. Ze ging nog een paar lanen omlopen. Het weer was hèèrlijk! Bij Ma Das waren de overgordijnen niet dichtgetrokken. Ma zat bij de tafel en las. Cora zat in de lamp te staren. Toch eigenlijk een zielig bestaan... En wat voelde zij zich blij en trots, dat ze nu eindelijk wist, wat ze wilde! Dat ze niet langer hoefde rond te lummelen. Dat ze niet op kantoor hoefde! En als Nunspeet haar niet aanvaardde, er zouden wel andere Rusthuizen zijn. Ze voelde zich flink en sterk, ze wilde doorzetten, en ze wilde volhouden ook...

Marijke schopte de gele bladeren uit mekaar, die 's morgens de man met de pijp zo moeizaam bij elkaar had geharkt. Baldadig schopte ze de bladeren uit mekaar. Daar had je het huis, waar dat leuke, jonge span woonde, dat niet buiten mekaar scheen te kunnen. De onafscheidelijken, had Marijke ze gedoopt. Die zaten vermoedelijk in één stoel! Hè, stel je voor, als nu opeens om de hoek Ruut aankwam... Wat zou ze zeggen. O, heel gewoon: ‘Dag Ruut.’ En wat zou hij zeggen... Nee, niet over doordenken... In haar nieuwe toekomst bestond Ruut voor haar niet meer...
 
Marijke kwam thuis, rozig, verwaaid. Maar alles was donker. Han en Gerda waren al naar bed. Op de tafel in de eetkamer stond haar glas melk al ingeschonken. Er overheen vleide zich een klein tullen doekje, met aan elke punt een blauwe kraal, wat Gerda, als ze buiten zaten, over de suiker drapeerde. Marijke keek ernaar. Dat was voor de paar vliegen, die loom om de lamp vlogen. Ja, dat was nu een van de kleine zorgen, waaraan zij nooit zou hebben gedacht. Feitelijk had Gerda toch wel gelijk, dacht Marijke beschaamd...



De volgende morgen fietste Marijke naar Mam van der Palm. Ze vond mevrouw in de serre bezig de talloze planten te verzorgen. Lous was naar les.

‘Kijk kind, dat vind ik nu aardig, dat je mij eens gezelschap komt houden,’ zei mevrouw hartelijk.

‘Ik kom U tegelijkertijd wat vragen.’ zei Marijke.

‘Ga hier zitten, kind. Wil je een kopje chocola of liever koffie. Liever chocola? Ik zal even bellen.’

En toen ze tegenover elkaar zaten. Mam met koffie. Marijke met chocola, stak ze maar meteen van wal. Het deed haar goed, dat mevrouw zo welwillend knikte. En toen ze uitverteld was, zei Mam: ‘Drink nu eerst je chocola. Is ze nog warm? Ja? Nu dan, ik moet zeggen kind, als je er wat voor voelt, lijkt het mij een alleraardigste werkkring. Tante Agaath zei onlangs nog, dat ze in Nunspeet feitelijk best nog een helpstertje konden gebruiken.’

Marijke dacht: ‘Verpleegster in een Rusthuis, dat klonk. Maar hier werd het al door goeie Mam teruggebracht tot “helpstertje”. Och, 't was waar ook, je moest toch immers eerst “helpstertje” zijn om tot verpleegster te geraken.’

‘Weet je wat kind, ik zal vandaag nog tante Agaath vragen, of zij zelf schrijven wil. En of zij een heel goed woordje voor jou wil doen. Jij hebt nog al een zacht plaatsje in haar hart.’

Marijke, die tante Agaath misschien drie keer gezien had, vond dit zeer bemoedigend.

En Marijke fietste later naar huis met het vaststaande idee, dat ze Nunspeet al hàd. Maar het duurde nog acht dagen voor er een brief kwam voor Mej. M. Bovenkamp, die Marijke met  sidderende vingers openritste. De aanhef stelde haar teleur: Geachte juffrouw Bovenkamp. Ze had nu wel niet direct verwacht: Lieve Marijke, maar zo iets koels en waardigs ook niet.



‘Geachte juffrouw Bovenkamp, 


Van mevrouw De Braet hebben wij vernomen, dat U geneigd zou zijn, ons in ons werk als helpster te assisteren. Daar er op het ogenblik niet veel patiënten zijn, lijkt het ons het beste, indien het U schikt, dat U zo spoedig mogelijk bij ons komt opdat U zich in deze slappe tijd kunt inwerken. Ons voornemen is, om U drie maanden als volontaire te beschouwen. Blijkt het dan, dat U de nodige geschiktheid voor Uw werk bezit, dan zullen wij na drie maanden Uw aanvangssalaris vaststellen. 


Wij hadden gaarne, dat U vier verpleegstersjaponnen aanschafte, om mee te beginnen, vier verpleegstersmutsjes, en de nodige witte schorten. Indien U hiermede genoegen neemt, hadden wij gaarne bericht, wanneer wij U kunnen verwachten. 


Hoogachtend, 


Zr. Tonia Wijdscheer.’



Marijke gaf Gerda de brief over. ‘Het lijkt de Koningin wel warempel, ze schrijft als maar “wij”. Alleen niet met een hoofdletter.’

Maar Gerda zei, toen ze de brief gelezen had: ‘Ik vind het een keurig schrijven. En er staan toch twéé verpleegsters aan het hoofd. Daarom schrijft ze natuurlijk over ‘wij’.

‘Ja, maar één schrijft toch maar.’ Ze greep weer naar de brief. ‘Zuster Tonia Wijdscheer.’

‘Och, wat komt dat er nu op aan,’ zei Gerda.

‘Nee, komt er ook niet op aan. Ik zal er direct mee naar Fie snellen. Kan ik vanmiddag er al op uit om de japonnen te kopen? Ik koop ze klaar,’ zei Marijke. ‘En de schorten? En de mutsjes?’

‘Weet je, wat ik een bezwaar vind,’ zei Gerda, ‘als het nu eens na drie maanden blijkt, dat je niet voldoet, dan zit je maar met die japonnen en die schorten.’
 
‘O, helemaal geen bezwaar,’ vond Marijke. ‘Als ik niet voldoe, dan ga ik maar als dienstmaagd. Kan ik ze altijd nog wel gebruiken.’

Toen Marijke naar Fie holde - en toen pas drong het tot haar door, hoe blij ze was - kwam Han van zijn halve dag kantoor thuis.

‘Dag moeder. Waar is Marijke?’ Gerda dacht: ‘Gelukkig, er komt weer een tijd, dat ik alleen met hem ben. Dan kan hij niet meer vragen: ‘Waar is Marijke?’ Ze vertelde van de brief uit Nunspeet. Han ging languit in zijn stoel zitten. ‘Dus nu komt het er toch van. Nu zal ze toch weggaan.’ Hij keek even peinzend voor zich uit. Dan zei hij schelms: ‘Je zult eens zien moeder, voor je 't weet, is die getrouwd met een van haar patiënten.’ Gerda hield met moeite haar vinnige weerwoord in.

 
Hoofdstuk X.

Het was Zaterdagavond, de avond voor Marijke naar Nunspeet vertrekken zou. Chiel en Fie zouden haar brengen met dé Chevrolet.

‘Wel koninklijk om met een auto gebracht te worden,’ constateerde Marijke. ‘Vooral, als je merkt, hoe hij er uitziet. Hij is een beetje schunnig geworden. Henk z'n baas toert er Zondags mee.’

‘Maar laten we dan met de trein gaan,’ zei Fie.

Doch Chiel liet zich zijn autotocht niet ontnemen. ‘Hij is toch een fanatiekeling.’ dacht Marijke. ‘Met zijn radio, met de auto. Enfin, zo zullen alle magere mannen wel zijn.’

En nu bracht Marijke afscheidsbezoeken. Bij Reinier was alles gesloten. Dus die was nog op reis. Ze zou hem wel vanuit Nunspeet een beminnelijk briefje schrijven. Lous had ze alleen thuis getroffen, met één oor luisterend naar het fluitje van Bert.

‘Hoe je zoiets geks verzonnen hebt om in een Rusthuis te gaan...’ zei Lous voor de zoveelste maal.

Marijke dacht, dat zij dat nooit gezegd zou hebben. Lous was er door haar verloving niet op vooruitgegaan. Alles draaide om Lous en Bert en Lous. Hoewel, als Ruut gebleven was, die hij eens voor haar geweest was, zou zij anders geweest zijn? Misschien ook niet...

Ze was bij de van Dalen's geweest, waar Gerda speciaal op gestaan had en bij de Trompen, bridgevrienden van Chiel en Fie. Marijke had het daverende onzin gevonden, maar ze wilde de laatste dag geen gemoederen verbitteren. En nu fietste ze naar huis.

Dicht bij het Zonnehoekje kwam ze Jan Smit tegen.

‘Marijke, ik fiets hier al een paar uur rond. Waar zat je?’

Marijke keek hem enigszins verbouwereerd aan bij deze fiere toon. Dat was ze van Jan niet gewend.
 
‘Waar ik zat? Ik heb een paar mensen goeiendag gezegd. Ik ga morgen naar Nunspeet.’

‘Ja, en daar wist ik niets van.’

‘Daar weten massa's lui niets van. Ik heb het niet in de krant laten zetten.’

‘Je hadt het mij toch zeker wel kunnen vertellen.’

‘Zeg, wat mankeert jou?’

‘Nee, wat mankeert jou?’

‘Mij mankeert niets. Dag Jan,’ zei Marijke.

‘Hè toe, wees nu niet zo flauw. Toe, laten we nog een eindje omrijden.’

Marijke dacht opeens aan al de goeiïgheid van Jan, aan al zijn voorzeggen, al was het dan vaak fout. Ze zei: ‘Goed. Maar niet lang.’

‘Als ik het niet van Lous gehoord had,’ begon Jan weer, ‘dan had jij al hoog en droog in Nunspeet kunnen zitten, en ik had er niets van geweten.’

‘O, maar ik had je wel eens een ansicht gestuurd,’ zei Marijke.

‘Zou je dat werkelijk gedaan hebben?’

‘Misschien wel.’ Ze lachte. ‘Maar misschien ook niet.’

Jan keek naar haar. Zo had ze hem toch altijd voor de mal gehouden. Hij zei stroef: ‘Hoe je op dat idiote plan gekomen beat om in een Rusthuis te gaan. Ik snap het niet.’

‘Ik zal het jou ook niet aan je verstand peuteren,’ zei Marijke fier.

‘Toe, laten we niet kibbelen, Marijke.’

‘Maar, jij kibbelt.’

‘Goed, ik kibbel.’ Hij hoestte eens. ‘Jij begrijpt toch zeker wel, hoe ellendig ik het vind, dat jij weggaat.’

‘Ja, we zagen mekaar ook elke dag. Dat is waar.’

‘Nee, maar al zagen we mekaar in een maand niet, ik wist toch, dat jij in Hilversum was.

Hierop zei Marijke maar niets. Ze voelde al, dat hij aanstonds de hele conservenfabriek van zijn vader aan haar voeten zou leggen. En dat moest ze vermijden. Ze zei: ‘Ik zal heus wel eens iets van me laten horen, Jan. En nu moet ik naar huis. 't Is mijn laatste avond.’

Ze reden weer zwijgend naast elkaar. Dan kuchte hij weer.
 
‘Als ik door mijn eindexamen kom, ga ik bij vader in de zaak. Maak hij staat erop, dat ik eerst mijn diploma haal.’

‘Heel verstandig van je vader,’ zei Marijke. ‘Ik vind jouw vader een echte genoeglijke man.’

En als was dit het antwoord, dat hij verwacht had op zijn verkapte liefdesverklaring, zo bloeide Jan Smit onverwacht op.

‘Mijn vader vraagt altijd naar jou. Weet je nog wel die keer, dat hij eens op het tennisveld gekomen is? Toen vond hij jou de leukste van allemaal.’

‘Nu, kijk eens aan,’ zei Marijke tevreden.

‘En dat ben je ook,’ durfde Jan.

‘Dat denk je maar. Ik ben een geweldige haai.’ Ze blies haar wangen op. ‘Mijn beide zwagers zijn als de dood voor mij.’

‘Maar ik... ik zou niet als de dood voor jou zijn.’

Marijke voelde de conservenfabriek weer als het zwaard van Damocles boven haar hoofd hangen. Gelukkig, dat het Zonnehoekje naderde.

‘Dat zou je eerst moeten ondervinden.’ En daar ze bang was voor het antwoord, dat hierop onvermijdelijk volgen moest, zei ze maar gauw: ‘Nu dag Jan, het beste er mee. En hou je maar taai. En als ik met vacantie kom, zal ik wel opbellen hoor. Bij de melkboer.’

Jan Smit kneep haar vingers bijna af. ‘Kom je met Kerstmis?’

‘Misschien wel. Nu dag Jan. De groeten aan je vader.’

‘Hoe laat ga je weg morgenochtend?’

‘We gaan met de auto. Een uur of tien, denk ik.’

‘Nou dag Marijke.’ Hij wou wat liefs zeggen, durfde niet... Verslagen reed hij naar huis...

Maar de volgende morgen om half tien kwam er een grote doos bonbons, waarop drie rooie anjers waren gebonden. Op het kaartje, wat eraan bengelde, stond: J.M.L. Smit. Vele hartelijke groeten, en tot ziens met Kerstmis.

‘Toch gociïg van Jan,’ zei Marijke, terwijl ze enigszins verslagen naar de grote doos blikte. ‘Enfin, ik kan nu tenminste het hele Rusthuis tracteren.’

‘Ik vind, dat je wel een beetje enthousiaster mag zijn.’ plaagde Chiel. ‘Kilo's bonbons, rooie anjers, daar steekt wat achter, Marijke.’
 
‘O, ik weet best, wat er achter steekt,’ zei Marijke fier.

‘Nu, en?’

‘En nièts!’

‘Ik geloof, dat jij een wreed meisje bent, Marijke,’ zei Chiel.

Marijke blies haar wangen op. ‘Asjeblieft,’ zei ze.
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Toch goeiïg van Jan, zei Marijke.









Fie, die zich gekleed had, kwam wat geagiteerd binnen. ‘Wie belde zopas? Wat is dat? Van wie is die doos bonbons? Voor jou Spriet? Van wie?’

‘Wat een zee van vragen opeens. Van Jan Smit. Heel gewoon. Een afscheidsgroet. Je moet straks maar wat zachter rijden op de Soestdijker, Chiel. Kan ik nog even tegen hem wuiven.’

‘Wat beeldige anjers,’ zei Fie, die het opeens zo ellendig vond, dat Marijke uit huis ging. En Jan Smit, met de florissante  conservenfabriek van zijn vader op de achtergrond, verre verkoos boven een wellicht zenuwslopend leven in een Rusthuis.

‘Jij mag ze hebben.’ zei Marijke grif. ‘Ik zou er een beetje te wuft uitzien, als ik met drie rooie anjers op mijn mantel mijn entree maakte. Zet ze maar in een vaasje, Fieke.

‘Ja, maar daarvoor heeft Jan ze niet gegeven, trachtte, Fie te peilen. Zo gesloten als Marijke geworden was het laatste jaar en vroeger flapte ze haar eigen hartsgeheimen, en die van anderen er maar nonchalant uit.

‘Och, hij ziet het toch niet. Misschien denkt hij wel, dat ik ze droog! Chiel, daar komt je auto aan. Hij start nog even lamlendig. Tenminste, Bep vertelde, dat de vrouw van Henk z'n baas er een eeltknobbel van gekregen heeft. Op haar hoofd. Van al dat achterovervliegen.’ Ze keek wat triomferend Chiel aan. ‘En daar heb je Han en Gerda ook al. Han ziet er goed uit. Vin jullie ook niet?’

Maar Chiel was al naar buien gelopen, sprak met de chauffeur. Fie zette de anjers in water.

Het eerste wat Gerda zei, was: ‘Wat is dat voor een geweldige doos bonbons.’

‘O, gewoon,’ zei Marijke. ‘Van een stille aanbidder. Er zaten rooie anjers op vastgebonden. Heel aandoenlijk.’

Han wreef zijn handen. ‘Zou je maar niet hier blijven Marijke?’

‘Met het oog op de aanbidder?’ Ze lachte. ‘Nee, nee hoor.’

‘En als hij nu eens niet stil blijft,’ drong Han aan.

‘Dat heb ik in mijn eigen hand,’ zei Marijke fier, terwijl Gerda haar wenkbrauwen fronste. ‘En nu ga ik even Bep goeiendag zeggen. Hoe loop ik? Rustig hè? Ik tracht naar waardigheid.’ Ze gooide de deur achter zich dicht.

‘Ze moet vooral zo met deuren smijten in een Rusthuis,’ zei Gerda. Maar Fie, die de anjers in de vensterbank zette - ze roken naar zon en zomer en naar feestelijkheid, zei: ‘Ik vind het toch zo naar, dat het kind aanstonds het huis uitgaat. Ik heb er al een heel week niet van kunnen slapen. En dan zo'n Rusthuis! Ik kan me gewoonweg niet voorstellen, dat zij zich daar gelukkig voelen zal.’

‘Ze heeft het toch zelf gewild.’ Gerda keek naar buiten. Het  was stil en grijs en triest, een echte Novemberdag. ‘En bovendien, als het haar niet bevalt, dan zullen wij dat wel gauw genoeg horen.’

‘Wat ken jij haar toch slecht.’ zei Han. Zijn toon was scherp, maar hij keek Fie aan, alsof hij van haar hulp verwachtte. Fie aarzelde: ‘Och, ik geloof ook niet, dat Spriet direct klagen zal.’

En Gerda, met haar trotse, onwillige schouderbeweging, zei, als achteloos: ‘De tijd zal het uitwijzen. Ik, voor mij, heb Marijke nooit iemand gevonden, die moeilijkheden flink het hoofd biedt. Denk alleen maar aan school, Fie. Wat heeft het ons niet gekost, voor ze haar diploma haalde. Maar dat weet Han allemaal niet.’

Han zei: ‘'k Ga even bij Chiel kijken.’ Hij liep naar buiten. Hij dacht: ‘Maar niets meer zeggen. Over Marijke werden ze het toch nooit eens. En Gerda was in staat een hele Zondag beledigd te zijn. Zo'n echte heerlijke Zondag, als je blij was samen te zijn met het kind.

En inmiddels zat Marijke bij Bep in de keuken. Ze had gewaarschuwd: “Je gaat niet sproeien hoor.” En Bep, die de laatste week wat opgeleefd was omdat een van zenuwen opgegeten moe bij een zuster in Bussum logeerde, had gezegd: “Nou, maar dat niet. En je komt toch seker thuis met de Kers.”

“Natuurlijk. En Bep, zul je net zo goed voor Aziza zorgen als voor Henk? En Bep, als “moe” naar een Rusthuis moet, dan sleep je haar maar naar Nunspeet. Zal ik haar wel temmen.”

“'t Sal je niet meevalle.”

Chiel riep van buiten: “Zeg, maken jullie nog voort?”

“Ik ben klaar,” gilde Marijke terug. “Alleen mijn jas nog aan. En mijn hoei op. Nou dag Bep, het beste. Ik zal je wel gauw schrijven. En doe de groeten aan Henk. En schrijf jij dan ook eens, Bep?”

Maar Bep, de fiere, had een trillende onderlip... Dat Marijke nu weg ging... “Kijk je me na, Bep?” Marijke schoot in haar mantel, duwde het groenvilten dopje nonchalant over haar pruik. “Heb ik nog wat vergeten? Een parapluie? Ben je? Veel te zalig om zo in de regen te lopen. Dag Mimi. Zul je ook voor Miempie zorgen, Bep? En Fieke, denk je eraan, dat Aziza geen kippebeentjes krijgt? Sluit hem maar even op Bep, hij is gewoonweg dol.” Ze keek in de zo vertrouwde hal rond. Een paar goudgele chrysantjes in een groene gemberpot op het tafeltje. De oude, vertrouwde mat, die aan de punten een beetje om ging krullen. Het spiegeltje, dat antiek leek, maar het niet was... En Chiel zijn stok in de parapluiebak. Gek, wat was het opeens moeilijk, om van die doodgewone dingen afscheid te nemen...

Maar: “Nu, dag Gerda,” zei Marijke. “Ik zal wel schrijven. Zoen Janneman van me. En de trottel.” Ze gaf Gerda een vluchtige kus. Nee, ze kon zich nu eenmaal niet aan Gerda's borst vlijen - al was die er dan ook letterlijk voor geschapen - als ze voelde, dat Gerda niets van haar begreep. Misschien later, als ze eens Directrice van een Rusthuis was, misschien, dat ze mekaar dan in de armen zouden rollen... Ze wuifde naar Bep. “Han!” Een stevige hand. Een zoen op haar neus. Han kon nooit zijn zoenen goed uitmikken. Een kriebelig gevoel in haar keel... En dan Fieke, die zei: “Nu had je helemaal de doos bonbons vergeten Spriet. Als ik er niet aan gedacht had...”

Ze zwaaiden de laan uit, voorbij Denneheuvel. Twee van de dochters, die een morgenrit gemaakt hadden, kwamen te paard de laan inrijden. Er was een Mijnheer bij zonder kin, die tussen hun in reed. Marijke voorzag veldslagen om de kinloze... Ze fantaseerde er over door, omdat ze niet wilde denken aan Ruut... Hoe hij gekomen was die ene verrukkelijke winterdag, met de schaatsen bungelend aan zijn fiets. “Ik kom je halen Marijke. We gaan rijden. De baan in Craailoo is open.” En hoe ze teruggereden waren 's avonds... het was zo koud geweest. Maar een enkele ster aan de hemel. Ruut's hand op haar schouder. “Dat zal vannacht een flink koekje bakken. Dan gaan we morgen weer Marijke.” Fie, met een dikke jas aan, had bij het hekje staan uitkijken. Fieke was ongerust geweest. En Ruut, die gezegd had: “U kunt haar altijd aan mij toevertrouwen.”

Moet je niet naar Jan wuiven?’ vroeg Fie.

Marijke schrok op. Ze waren op de Soestdijkerstraatweg. Ze waren bijna Jan's huis al voorbij. Hij stond in de voortuin, naast de stamrozen, die als oude vrouwtjes waren ingepakt. Marijke wuifde met de doos bonbons.

‘Even stoppen?’ vroeg Chiel.

‘Nee, nee, rij maar door,’ zei Marijke. Ze had wel uren kunnen snikken...


 
Ze dronken koffie in Oud-Leusden, wandelden op de onafzienbare hei. Marijke was stil. Fie dacht: ‘Zou ze, nu het zo dichtbij komt, er toch tegen opzien?’

Ze sloeg haar arm om Marijke's schouder.

‘Spriet, je begrijpt wel, als het je maar even niet bevalt, dan schrijf je het, hoor. Dan kom je weer thuis.’

Marijke legde haar wang op Fie's hand.

‘Dat zou erg gemakkelijk zijn. Maar daar denk ik toch niet aan, Fieke. Natuurlijk zal het wel niet allemaal even prettig zijn. Maar dat verwacht ik ook niet, zie je.’

‘Ja maar Spriet, het zal zo'n heel ander leven zijn...’ Ze keek even peinzend naar Chiel, die met de handen in de zakken van zijn dikke overjas, voor hun uitliep. ‘En ik zou het idee niet kunnen verdragen, dat jij je afbeult.’

Toen lachte Marijke. ‘Maar Fieke, wat ouderwets. Kun jij je mij al afbeulende voorstellen? Ik niet. Ik zal er wel doorrollen hoor! En, als er maar één patiënt is, die ik een beetje goeddoe, dan ben ik al tevreden, hoor!’

Chiel draaide zich om. ‘Wat een konijnenholen zijn hier. Heb jullie 't wel opgelet?’

‘Wij zijn bijna in één verdwenen, Fieke en ik. Heb jij helemaal niets van gemerkt. En kom nu gezellig naast ons lopen Chiel. Jij bent altijd op hol. Of wil je om 't hardst rennen. Da's mij ook goed hoor.’

Maar hij stak zijn arm door de hare. ‘Nee hoor, ik kom bij jullie. 't Is gauw voorbij, dat we...’

‘Hè Chiel, niet zo theatraal,’ zei Marijke, en ze vlocht even haar vingers door de zijne.

Over de hei vloog een eenzame vogel. Het was zo stil, zo stil. Alleen heel in de verte klonk de stoomfluit van een tremmetje, dat ze niet zagen. Ze liepen met hun drieën over de hei; ze trachtten hun passen naar elkaar te regelen. Ze spraken niet meer...



‘Heb jij een idee, waar het is Marijke?’

‘Hoe zou ik? Ik ben hier toch helemaal niet bekend.’

‘Ik zal aanstonds wel moeten vragen.’

‘Ja, doe dat.’
 
Chiel hield niet van vragen. Die reed liever een uur rond, en vond het dan zelf.

‘We zouden het hotelletje kunnen aandoen, waar we van de zomer gelogeerd hebben.’ zei Marijke.

‘Asjeblieft niet,’ zei Chiel. ‘Ik heb een idee, dat ik terug-moet. Ik denk wel, dat ik hier aanstonds kan draaien.’

Marijke keek Fie maar niet aan, terwijl ze op een wonderlijke manier met vele schokken omzwaaiden.

‘Bijna tegen die boom,’ zei Fie.

‘Och welnee, lang niet.’ Chiel kortaf.

Maar Marijke riep tegen een man met een hoge pet: ‘Kunt U ons ook zeggen, waar Bosweelde ligt? Een Rusthuis.’

‘Bosweelde? Ja, dan bent U verkeerd.’ Hij ging rustig bij Chiel over het portier hangen, trachtte hem vrij verward bij te brengen, waar het dan wèl lag. ‘En als U dan een groot bos ziet, daar is het,’ besloot hij.

‘Het lijkt wel iets van Klein-Duimpje,’ vond Marijke.

‘We moeten weer zwaaien,’ zei Chiel.

Ze reden links, ze reden rechts, ze reden rechts en dan weer links, ze kwamen op een brede landweg, waar de kale bomen als sombere wachters stonden.

‘Het doet mij hier wel bosweelderig aan,’ zei Marijke.

‘Och, ik weet niet.’ zei Fie. ‘We zullen aanstonds misschien weer moeten draaien.’ Ze keek wat hulpeloos om zich heen...

Maar: ‘Ik zie een bos in de verte,’ jubelde Marijke. ‘Zie je wel Chiel? En ik meen, dat ik een huis tussen de bomen doorzie.’

‘Wat overal vreselijk ver vandaan,’ twijfelde Fie.

‘Je gaat toch de patiënten niet in de dorpsstraat leggen! Het lijkt mij ideaal. Tenminste, als je rust nodig hebt.’

‘Ik geloof ook, dat het daar is,’ zei Chiel.

En opeens kwam een ontzettende twijfel bij Marijke op. ‘Stel je voor Fie, dat ik zo verschrikkelijk tegenval, dat ze me niet aandurven. Niet eens op proef. Tante Agaath zal me wel geweldig opgekamd hebben.’ Ze stak haar arm door die van Fie. ‘O, wat zou dat een blamage zijn. Ik zou Gerda nooit weer onder de ogen durven komen.’

Fie drukte die kleine hand stevig tussen de hare. ‘Domme Spriet,’ zei ze alleen maar. Ze dacht: ‘Wat een kind is het nog.  Zo verstandig soms: “Als er maar één patiënt is, die ik een beetje goeddoe, dan ben ik al tevreden.” En nu, opeens, zo kinderlijk bang...’

‘Ja, hier is het,’ zei Chiel.

Het was het huis van Marijke's dromen: een groot, wit huis, met een enorme serre op zij. Het lag een eind van de weg af, te midden van geurende dennen...

Een grote, brede laan, die naar het huis toeliep; een breed ijzeren inrijhek, waarop met grote letters ‘Bosweelde’ stond. En voor de ramen - de gordijnen waren heel ver open getrokken - bloeiende planten.

‘O, gelukkig bloemen,’ zei Marijke.

Maar Chiel zei: ‘Ik zal de wagen maar op de weg laten staan.’

‘Ja, stel je voor...’ begon Marijke...

‘Ja, natuurlijk,’ zei Fie.

Ze liepen met z'n drieën op het huis toe. Belden. Een hele zachte, bescheiden klank had de bel.

‘Wat ziet het er allemaal goed onderhouden uit.’ Chiel keek om zich heen. Marijke voelde Fie en Chiel naast zich zo vertrouwd...

De deur werd opengedaan. Er stond een oudachtige dienstbode, het gezicht strak, het haar glad weggekamd in een heel klein knoedeltje.

‘Zou ik Zuster Wijdscheer kunnen spreken. Mijn naam is Ravesteyn,’ zei Chiel. Marijke stootte hem aan. ‘Nietwaar, Bovenkamp,’ zei ze.

‘Hoe kom jij erbij?’ Chiel keek haar wat verwilderd aan. ‘Hoe kom je erbij. Marijke?’ En dan zich weer hoffelijk tot de strakke dienstbode wendend. ‘Ravesteyn.’

‘Nee, Bóvenkamp,’ zei Marijke.

Het gezicht van de dienstbode toonde aan, dat ze 't zaakje maar half vertrouwde. Ze keek van de een naar de ander. Fie onderdrukte met moeite een zenuwachtige proestbui.

‘Wie moet ik nu zeggen, dat er is?’ vroeg ze ontevreden.

‘Ze kent mij als Bovenkamp,’ zei Marijke vlug. ‘Zuster Tonia bedoel ik. Ze keek Chiel aan. ‘Ik heb toch altijd als Bóvenkamp geschreven.’

‘Maar ik kan toch niet zeggen, dat ìk Bovenkamp ben.’ Chiel  werd driftig. Toen zei Fie maar vlug: ‘Wilt U de Zuster zeggen, dat juffrouw Bovenkamp haar graag wil spreken? De Zuster verwacht haar.’

De dienstbode keek, alsof ze graag haar schouders had opgehaald.

‘Komt U even binnen.’

Ze kwamen in een vestibule, waar drie oud-Hollandsche stoelen om een klein tafeltje waren gegroepeerd. ‘Gaat U even zitten.’

Haar misprijzende rug verdween door een tochtdeur.

‘Ik vind dat “even” niet opwekkend,’ zei Marijke.

Maar Chiel zei giftig: ‘Jij hebt haar natuurlijk helemaal in de war gebracht met jouw gezanik. Had mij laten uitpraten.’

‘Je was toch al uitgepraat met je “Ravesteyn,” zei Marijke zoet. “Toe Chiel, kijk mij niet zo aan. Ik ga direct snikken.”

“Jullie hebt weken tijd gehad om dit bij voorbaat al uit te vechten,” zei Fie. “En denk eraan, je bent hier in een Rusthuis. Praat niet zo hard.”

“Ze zullen natuurlijk denken, dat Marijke als patiënt komt,” fluisterde Chiel kwaad.

“O, als je niet liever tegen mij wordt, ben ik binnen tien minuten een patiënt,” klaagde Marijke.

Toen kwam de dienstbode terug, en verzocht of ze haar maar “even” wilden volgen. Ze kwamen door een stemmige hall met een balken zoldering, en een gebeitste vloer. En dan kwamen ze in een kamer, die heel licht was, ondanks het grijze weer. Twee verpleegsters rezen op, toen ze binnenkwamen.

“Mijn naam is Ravesteyn,” zei Chiel, terwijl hij het wanhopige idee kreeg, dat achter hem, Marijke weer zou verbeteren: “Bóvenkamp.” “Mag ik U even mijn vrouw voorstellen.” - Fie boog - “en de zuster van mijn vrouw Marijke Bovenkamp.”

“Dit is Zuster Betsy en ik ben Zuster Tonia. Gaat U zitten.”

“Hè gelukkig, niet “even”,” dacht Marijke.

En terwijl ze zitten ging in een van de cretonnen stoelen voor het raam met de bloeiende planten, nam Marijke Zuster Betsy en Zuster Tonia eens op. Zuster Tonia was schraal en hoekig. Ze leek streng en bij de pinken. Zuster Betsy was klein en nogal dikkig. Ze had grijzend haar, dat kroezig om haar ronde, vrolijke  gezicht sprong. Marijke voelde, dat ze het met Zuster Betsy zo op het gezicht best zou kunnen vinden. Maar Zuster Tonia... hmmm, die strenge mond, die ogen zonder wenkbrauwen... hoewel, ze had eens een kind gekend, dat ook geen wimpers en wenkbrauwen bezat, en dat was bar aardig geweest... Ze schrok, toen ze merkte, dat iedereen naar haar keek. Zuster Tonia herhaalde misschien voor de zesde keer,’ dacht Marijke ontdaan: ‘Het beste is, dat Aafje U Uw kamer wijst. Dan kunt U alvast Uw koffer uitpakken, die gister gekomen is. En dan kunt U zich meteen verkleeden.’

Marijke keek opeens om hulp smekend naar Fie.

‘Ik mag haar zeker wel even helpen, nietwaar?’ zei Fie maar vlug.

‘O natuurlijk. Maar denkt U eraan, heel zacht op de trappen te lopen. De patiënten rusten op het ogenblik. Om vier uur wordt thee gedronken.’ Zuster Tonia keek van Chiel naar Fie. ‘Misschien wilt U met ons de thee gebruiken?’

‘Heel vriendelijk,’ zei Chiel. ‘Maar dan zal het te laat voor ons worden. Ik wilde niet graag bij donker rijden.’

Marijke en Fie liepen op hun tenen achter Aafje de trap op. Gesloten deuren... in de hall tikte een Friese klok, die de stilte nog slaperiger maakte. Fie dacht: ‘Ze zal het hier nooit kunnen uithouden, onze Spriet...’

Nog een trap. Het was door het hele huis heerlijk warm. ‘C V’ fluisterde Marijke. Maar op het bovenste portaal scheen de Centrale Verwarming niet aan te zijn. En de kamer, die Aafje voor hun opendeed, was ijzig.

‘Brrr, wat is het hier koud,’ zei Fie.

‘O, dan draai ik de C.V. even aan,’ zei Marijke, terwijl ze overal, tot achter haar bed naar de bekende pijpen zocht. Maar er was geen centrale verwarming. ‘Ook niet erg,’ besloot Marijke. ‘Anders zou ik maar glorierijk verwennen. Heb jij de sleutel van mijn koffer, Fieke? Help me even. Ik kan dat lor nooit open krijgen.’

En terwijl Fie de koffer uitpakte, het ondergoed op nette stapeltjes legde en de schorten, de katoenen japonnen ophing, liet Marijke het water in de wasbak lopen.


‘Jammer, geen warm en koud Fieke. Maar gelukkig, dat ik  geen puisten heb. Dan zou ik me met warm water móéten wassen.’ Ze droogde zich af met een grote, wollige badhanddoek. ‘Heerlijk gloeierig word je daarvan.’ Ze keek uit het raam, ze 
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Ik kan er niks aan doen Fieke, maar ik vind me gewoon een tweede Bep.






liet de handdoek zakken. ‘O Fieke, hoe vin je dat uitzicht! Wat prachtig! Het is gewoon een woud...’


‘Spriet, maak voort. Je zult kou vatten. Toe Spriet, trek je jurk aan.’

Nog steeds voor het raam staand, gooide Marijke haar katoenen jurk over haar hoofd. ‘Ik kan er niet genoeg van krijgen, Fiekepieke.’

Ze knoopte de witte, omliggende boord vast. Ze deed de witte verpleegstersschort voor. Ze keek in de spiegel.

‘Ik kan er niks aan doen Fieke, maar ik vind me gewoon een tweede Bep.’

Maar Fie sloot opeens het jonge, tengere figuurtje in haar armen. ‘Spriet, als het je niet bevalt, dan schrijf je het direct. Dan kom je weer thuis hoor. Ik kan het gewoon niet hebben, dat jij...’ ze vocht tegen haar tranen, vermande zich dan... ‘Dat jij te trots zou zijn, om te bekennen...’

‘O, daarvoor zal ik helemaal niet te trots zijn Fieke. Maar het zal me hier wel bevallen. Zuster Betsy lijkt me een schat. En Zuster Tonia... hmmm... weet ik nog niet. En ik zie me met Aafje al neuriën in de keuken.’ Ze legde haar wang tegen Fieke's wang. ‘Nee, 't zal best gaan. En wat gelukkig, dat ik breien kan. Ik neem de broek voor Janneman mee naar beneden. Staat zo degelijk. Zeg maar tegen Gerda, dat ik pakken in alle mogelijke kleuren voor hem wrochten zal.’

Fie keek het kleine, koude kamertje nog eens rond.

‘Nu, dan gaan we maar,’ zei ze.

Ze liepen samen weer naar beneden. Maar toen ze bijna beneden was holde Marijke weer naar boven. Op de laatste traptree ontdekte ze, dat ze zacht had moeten lopen. Op haar tenen liep ze haar kamertje binnen, op haar tenen sloop ze weer de trappen af. Fluisterend zei ze tegen Fie, wijzend op de grote doos bonbons: ‘Ik had warempel hele Jan Smit vergeten.’

 
Hoofdstuk XI.

Lieve Allemaal,

Het is Woensdagmiddag half elf, en ik zit in bed aan jullie te schrijven. De sprei heb ik om mijn tedere schouderen gedrapeerd, en daar mijn vulpen lekt, moet ik met potlood schrijven. Ik heb eens gelezen: als men met potlood schrijft, is het alsof men fluistert. En daar ik in deze drie-en-een halve dag geleerd heb mijn fiks orgaan tot een liefelijke sotto-voce toon terug te brengen, past deze potloodbrief er zich volkomen bij aan.

Jullie zijn natuurlijk allen razend nieuwsgierig, hoe het me hier bevalt. Nu dan: Best. Maar, of ze omgekeerd vlotweg van mij hetzelfde zullen zeggen, dat betwijfel ik nog wel enigszins. Want, zie je, er is aan mij nogal wat te schaven. Maar ik ben volkomen bereid om geschaafd te worden. En ik heb drie maanden de tijd om absoluut uit mijn verschillende oneffenheden te voorschijn te treden, dus ik wanhoop niet!!

En nu zal ik beginnen bij het begin, en dat was toen ik de staart van de trouwe Chevrolet om de hoek van de landweg verdwijnen zag. Gelukkig, dat ik Janneman's broek had, waarop ik me met vaart wierp. Zuster Tonia deed een piegelwerkje, waar je eerst moeizaam de draden uithaalt om ze dan weer in te vullen, en Zuster Betsy haakte. Ik voelde me erg degelijk en braaf, en dacht er steeds aan, mijn ene knie niet over mijn andere te vleien, en niet te fluiten. De conversatie bestond uit het weer - prettig, dat er altijd zoveel over het weer te zeggen is - uit Hilversum, en of ik ook wist, hoeveel inwoners het had. Ik heb er maar met enige slordige duizenden naar geraden. En Zuster Tonia vroeg, of ik wei sterk was, waarop ik zei: ‘Als een paard.’ Dit scheen evenwel geen juist antwoord voor een Rusthuis te zijn, want Zuster Tonia blikte me enigszins verstoord aan. Wat zou ik hebben moeten zeggen, Gerda?

Om kwart voor vier ging er een melodieuse gong, en tegelijk kwam Aafje binnen met de thee, die op een gezellig, ouderwets  lichtje werd gezet. Het was een trekpot voor een weeshuis compleet, en ik kreeg enige angst bij het idee, dat ik die zou moeten hanteren...

En toen kwamen zo langzaam aan de patiënten naar binnen druppelen. De eerste was een jong meisje, en daar ik inmiddels beroepen en kwalen van Zuster Betsy had vernomen, zal ik die er ter illustratie maar bij vermelden. Het jonge meisje was juffrouw Kramer, leerares Frans en overspannen, met een snoezig gezichtje en prachtig bruin haar. Lang! O ja, dit nog even tussen haakjes, Zuster Tonia heeft me opgedragen mijn pruik weer te laten groeien, omdat in mijn ‘pesisie’ kort haar geen pas heeft. Daaruit zou je toch eigenlijk kunnen concluderen, dat zij ook wel heil van het schaven verwacht. Ik heb haar maar niet willen ontmoedigen, door op te merken, dat het zeker een jaar zou duren, alvorens mijn pruikje de omvang van Aafje's knoedeltje zou hebben. Dat zal ze wei ondervinden. Waar was ik? O ja, juffrouw Kramer kwam binnen en ik werd voorgesteld als Zuster Marijke. 't Klonk helemaal niet. Ik kreeg er een kleur van, en ik keek gauw even, of juffrouw Kramer ook glimlachte. Maar integendeel, ze keek me met vertrouwen aan, en schudde mijn hand.

‘Onze nieuwe hulp,’ zei Zuster Tonia nog ten overvloede. En toen glimlachten we allebei, Kramertje en ik.

Daarna huppelde binnen een oudachtig dametje, met een ‘canapé’ onder haar haar, die er aan beide kanten uitstak, op de voet gevolgd door een oudachtige meneer, met het gezicht van een oorwurm. Dit zijn twee ‘Purmanenten’ à la Bep. Ze wonen hier al vijf jaar, ze mankeren niks, ze zijn hier alleen voor hun plezier, zou ik haast zeggen. Ze heten juffrouw Falkenhagen, maar ze wordt mevrouw genoemd, en mijnheer Nieber. Ik was weer Zuster Marijke, en mijnheer Nieber keek me zo verstoord aan, dat door mijn opwinding het kluwen van Janneman's broek voor zijn voeten stoof. En daar hij het niet opraapte, er integendeel onverschillig overheen stapte, en het onderdehand zeker stiekum een zetje gaf, moest ik onder de theetafel kruipen, om het terug te vinden. Ik was daarmee net bezig, toen de vierde patiënte binnenschreed - er zijn er zes op het ogenblik - die vast geen overweldigende indruk van mij gekregen heeft.
 
De vierde patiënte dan was een niet meer zo jong meisje - juffrouw Bonnet. Maagoperatie, nu bloedarm, kan niet meer tegen de wal opkruipen. (Zuster Betsy). Ze zag er ontevreden en verbitterd uit en gunde mij geen blik. Nu, dat kon ik haar niet kwalijk nemen, daar ik, als gezegd, bijna onder de theetafel lag.

De vijfde, die vrij kwiek kwam binnenlopen, was een alleraardigst jong vrouwtje. Zo iemand, die je wel meteen alles van je huis en haard zou willen vertellen. Ze heeft lang in het ziekenhuis gelegen, en komt bij ons nog nakuren, wat ze hard nodig heeft. Want nà rustperiodes is ze monter en fiks, doch dan stort ze met een half uurtje al in. Wordt bleek en smal, zegt niets meer, en kijkt triest. Ze heet mevrouw Vreese, en ze heeft in haar kamer alle kieken van haar twee jongens (8 en 5) uitgestald.

En last but not least is een zeer hoogmoedige dame, mevrouw van Altenburg, die moeilijk loopt, omdat ze ischias (ik weet niet precies hoe je 't schrijft) heeft. Ze heeft overal gekuurd, maar nergens baat gevonden. Alleen in Ons Rusthuis gaat ze wat vooruit. Hoewel Zuster Betsy zegt, dat ze helemaal niet meewerkt. Hierover kan ik evenwel niet oordelen, daar ik absoluut lucht voor haar ben!

Lieve schatten, beneden slaat de Friese klok heel bescheiden één slag. Half twaalf. Ik moet eindigen, want het is morgen weer vroeg dag. En het zou toch geen pas geven, als Aafje me morgenochtend klopte, en ik na ‘ja’ geroepen te hebben, genoeglijk weer inmafte. Dat zou een hele slechte beurt zijn voor ‘Zuster Marijke’.

Kinderen, ik heb mijn gordijnen open gelaten, een bolle maan kijkt bij mij naar binnen. Hij staat boven de dennen, die ik zachtjes zie bewegen tegen een sprookjeslucht. O, wat is het hier prachtig...

Good-night everybody, zoals de Engelsche omroeper zegt. good-night.

Donderdagavond.



Ziezo, ik vervolg. Zelfde decor: sprei om de schouders, gordijnen open, maan en dennen.

Toen we dan allen gegroepeerd zaten om verschillende kleine  tafeltjes, in verschillende cretonnen zetels, wilde ik me al weer aan Janneman's broek geven, toen Zuster Tonia zich verhief, en zei: ‘Wilt U me helpen met theeschenken Zuster Marijke? Uw zoon zal wel direct komen, denkt U niet, mevrouw van Altenburg?’

Mevr. v. A. zei: ‘Daar behoeft U niet op te wachten Zuster.’ Jullie moeten horen, zoals zij ‘Zuster’ zegt. Zo'n beetje Zaster. Trouwens ze praat helemaal zo nadrukkelijk en oer-chic, dat ik van pure zenuwen al eens ‘sting’ heb gezegd. Zo zie je Gerda, je wordt altijd voor je zonden gestraft. En ik weet zeker, als ik eens met haar in gesprek zou komen, dat ik dan liggen en leggen en kunnen en kennen in bevallige wanorde door mekaar heen zou gebruiken. Waar was ik? O ja, de zoon! Het duizelde me lichtelijk. Ik dacht natuurlijk aan nog een patiënt. En ze hadden suikerklontjes inplaats van normale suiker, en een gemene suikertang. Zuster Tonia gaf me fluisterend instructies: Mijnheer Nieber geen suiker - ik zegende hem - mevrouw Falkenhagen drie klontjes - ik ving moeizaam drie lammerts op, en liet die in de kop dalen - juffrouw Bonnet twee - ik liet er een vallen - juffrouw Kramer geen - dat wist ik wel, de dot - mevrouw Vreese twee - en ik had net de tweede opgevist, zeer onbevallig, dat moet ik toegeven, toen er opeens een mannenstem achter me klonk: ‘Ben ik weer te laat. Zuster Tonia?’

Natuurlijk plofte de tweede klont op de grond. Zuster Tonia keek zuur, heel begrijpelijk, en ik zag een jonge man voor me staan in een golfpak met een bril, die zei: ‘Ik heb een heerlijke wandeling gemaakt. O pardon, mag ik me even voorstellen: Van Altenburg.’ Voor ik nog kon prevelen. Marijke Bovenkamp, had Zuster Tonia al gezegd: ‘Zuster Marijke.’

Toen gingen we door met het theedrinken, en de jonge man zei: ‘En hoe hebt U gerust, moeder?’

‘O, ik heb helemaal niet kunnen slapen. Het was zo rumoerig op de trappen.’ Ik liet van schrik weer een klont vallen.

‘Hoe kwam dat?’ zei de ezel.

‘Er was zo'n heen en weer gedraef’ - dit moet ik even schrijven, zoals M.v.A. het zei - ‘ik heb geen oog kunnen dichtdoen.’

Ik bloosde tot op mijn rug, en werd pas weer koel, toen ik,  gebogen over Janneman's broek, achter mijn theekop zat. En Jan Smit durfde ik helemaal niet presenteren. Die stond verlaten op het buffet. Zoonlief - ik weet nu, dat hij elke week-end komt - studeert in Amsterdam geschiedenis. Voor dokter in de geschiedenis, zoals Zuster Betsy zegt, wel te verstaan. Ik ben nu als de dood, dat hij bij volgende week-enden op mij zijn jaartallen zal proberen. Om zich te trainen. En jullie weet allen, hoe bijdehand ik in jaartallen was!! En ik heb al een roman om hem en Kramertje heen geflanst. Die kan haast niet verkeerd gaan, dunkt me. Zij is zo'n dot!!!

Ik ontdek opeens, als ik op deze uitvoerige manier verder ga, dat ik dan deze brief nooit zal afkrijgen. Dus nu nog een kort verslag van mijn dagindeling.

Om zeven uur sta ik in de eetkamer paraat. Dan ‘doen’ Zuster Tonia, Aafje en ik de benedensuite en de serre. Zuster Betsy komt pas om kwart voor acht beneden, omdat ze blijkt niet zo sterk te zijn. Die zorgt dan kalmweg voor het ontbijt. We poedelen de kamers maar niet zo'n beetje af. Nee, we doen ze grondig. Met stoelen in de hal, kussens, die worden afgeborsteld, èn richeltjes. Gerda, ik ben je nog zo dankbaar! Na het ontbijt wordt er gestofzogen of stofgezogen, net zoals je wilt. Dat is natuurlijk, om de patiënten niet in hun rust te storen. Ik bedenk me daar opeens, kan Chiel geen noiseless stofzuiger uitvinden, zoals er ook noiseless schrijfmachines zijn? Daar zou een kapitaal mee te verdienen zijn. Geloof me!

Zeg kinderen, ik bewonder Zuster Tonia gewoonweg. Zoals die werken kan. En zo geruisloos! De eerste dag de beste, liet ik van agitatie de pianokruk vallen. Toen kreeg ik een fluisterende uitbrander, waar ze natuurlijk gelijk in had. Ik kan nooit beledigd zijn over uitbranders, wanneer ze gerechtvaardigd zijn. En Zuster Tonia valt wel niet om van beminnelijkheid, maar ze is streng rechtvaardig. En dat vind ik al een heel ding.

We werken, zonder een woord te zeggen. Chiel zal honen: ‘Waar drie vrouwen samenzijn, hoe is dat mogelijk?’ Ja, ja, ja, dat is bij ons mogelijk!!!!


Om half negen zeil ik met Zuster Betsy naar boven met kopjes thee een theebeschuitjes. Ik heb de afdeling Falkenhagen, Bonnet en Kramertje te bedienen. Mevrouw Falkenhagen, in een matinétje met kant, en zonder canapé, was zeer praatlustig. Ze vertelde mij, dat haar Grootmoeder van vaderszij een Barones is 
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De eerste dag de beste liet ik van agitatie een pianokruk vallen.






geweest. Zuster Betsy zegt, dat ze daar altijd over zeurt. Maar misschien zouden wij dat ook wel doen, als wij zulke familieleden hadden. Dus laat ik haar maar rustig vertellen. Alleen heb ik nu al uitgekiend, dat ik het laatst bij hààr ga, anders  krijgt mijn Kramertje koude thee. Die begrijpende ziel zei de eerste morgen: ‘En hebt U goed geslapen, Zuster?’


Ik had bijna gezegd: ‘Och zeg toch Marijke.’ Maar inplaats daarvan rei ik: ‘Heel goed. En U juffrouw Kramer?’

‘Och, ik slaap altijd slecht. Dat verandert niet meer, geloof ik.’

‘O, toch wel,’ bemoedigde ik. ‘Maar U moet niet bang zijn om te gaan slapen.’

Ze keek me enigszins verschrikt aan bij deze wijze woorden. Toen glimlachte ze: ‘Misschien hebt U wel gelijk.’

Als ik juffrouw Bonnet haar thee breng, ligt ze met de rug naar me toe, en kijkt niet om. Ik zou haar wel graag eens over haar haar willen strijken. Ze heeft van dat leuke blonde, krullige haar. Maar dat durf ik nog niet. Ik zet de thee bij haar neer op het nachtkastje, en zeg: ‘Goeiemorgen juffrouw Bonnet.’ Een flauw ‘morgen’. Dan trek ik de gordijnen open, en voel aan de verwarming. Waarna ik op vederlichte voeten weer naar beneden snel, en Aafje help brood roosteren. Om precies tien over negen wordt er gegongd voor het ontbijt. M.v.A. komt nooit beneden ontbijten. Ik hoop niet, dat ik haar ooit haar ontbijt zal moeten brengen. Dat doet Zuser Tonia.

Ik schenk thee aan het ontbijt, en prevel zo'n beetje zacht voor me heen: Mijnheer Nieber geen suiker, juffrouw Bonnet twee, Kramertje geen, enz. Na het ontbijt help ik afruimen met Zuster Betsy, die dan afwast, terwijl Zuster Tonia stofzuigt. Ik ga, zwijgend, met Aafje naar boven, en leg de uit te leggen bedden uit. Dan klim ik nog een verdieping hoger, en doe mijn kamer, en die van Zuster Betsy. De mannen - ik bedoel hiermee Chiel en Han en Gerard, want ik wilde graag, dat je dit epistel ook naar Ems doorstuurde - hebben natuurlijk allang alle belangstelling bij deze huishoudelijke opsomming verloren. Maar ik hoop mijn zusterschaar niet. Toch zal ik een beetje opschieten.

Om half elf wordt een kop chocola voor de patiënten klaargemaakt met een chocoladebeschuitje. Om half één krijgen ze een kopje koffie met een stukje Nunspeter koek. Om één uur wordt koffiegedronken. Dan rusten van twee tot vier, enfin, dat weet jij Fieke. Daarna thee. Om half zeven wordt gegeten. En daarna om acht uur weer thee.

Ik geloof, als je zo het geheel overziet, dat jullie de indruk  moet krijgen, alsof er niet anders dan gegeten en gedronken wordt in ons Rusthuis. Die indruk kreeg ik ook de eerste dag. Maar toch is het vrij logisch, als je denkt, dat alle patiënten moeten aansterken, en dat het systeem: vaak wat gebruiken en dan niet te veel, massa's beter is dan b.v. drie keer per dag en dan bendes. Hoe vin jullie die wijsheid? En als je dan nog bedenkt, dat iedereen bonbons en chocola en koekjes heeft om bij de vier uur thee en de acht uur thee te presenteren - ik heb schuchter Jan Smit ook aangeboden - en dat er 's avonds om tien uur nog boterhammetjes worden klaargezet op het buffet met glazen melk, en als jullie dan daarbij nog bedenkt, dat ik, evenals de patiënten ook de hele bron van heerlijkheden mee doorworstel, dan kunnen jullie zeker wel begrijpen, dat al spoedig mijn jurken zullen moeten worden uitgelegd.

O Fieke, voor ik het vergeet, zou je nog zes schorten erbij willen kopen? Ik werk niet netjes, volgens Aafje. Dat betekent dat ik in twee dagen een schort pikzwart heb. Aafje zegt, dat ik ‘tegen mij aanwerk.’ En zij zal het wel weten.

Nu kinderen, nu weten jullie al een massa van mij. Hartelijk dank voor de voetenzak, die gister kwam. Ik heb hem op het ogenblik mee in mijn bed genomen. Werp hem er aanstonds uit. De hele kluit omhelsd door

Marijke.



P.S. Hoe gaat het met het gedierte. Missen ze mij ook? En wil Han asjeblieft van zijn te veel aan genegenheid aan Aziza geven? Ik bedoel, dat hij er zo af en toe een kwartiertje van neemt, om hem onder zijn kin te strijken. Ik stuur hierbij een ansicht aan Bep van ons Rusthuis. Weids hè? Zuster Tonia heeft ze in voorraad, dus ik zal iedereen berusthuizen in de toekomst. Dag allemaal. Marijke.



Het was begin December. Het sneeuwde een beetje. Sneeuw, die direct weer smolt. Marijke sloeg in haar kamertje de zwabber uit. Mooi, dat hele kleine laagje sneeuw op de dennen... Ze was nog niet buiten de poorten van ‘Bosweelde’ geweest, maar ze verlangde er ook niet naar. Ze voelde zich thuis. Het was aanpakken, natuurlijk, maar dat hinderde niet, zolang je flink en  gezond was, en verlangde naar werk. Marijke neuriede - zacht - terwijl ze de zwabber rhytmisch onder het bed bewoog. Ze dacht: ‘In een kwartier moet ik de kamer klaar hebben. Dan kan ik voor de chocola gaan zorgen. Nu Zuster Betsy ziek is, moet ik het werk zo indelen...’ Ze lachte opeens, richtte zich op. Als Gerda haar hoorde, zou ze zeker denken, dat het niet helemaal in orde was met Marijke. Ze rechtte haar schouders, trok haar schort wat af. Bekeek hem dan critisch. Nee, ze moest een schoon schort voordoen, als ze naar beneden ging. Ze werkte nog altijd ‘tegen zich aan.’ Elke dag kwamen er korte terechtwijzingen van Aafje. Dan keek ze je niet aan. Het ging zo onder het werk door. Maar Marijke dacht blijmoedig, terwijl ze nu de stofdoek uitwapperde, dat Aafje per slot ook altijd gelijk had. Het was een feit, dat ze de aanmerkingen in een lieflijker kleed kon wikkelen, maar zo was Aafje nu een keer niet aangelegd. Marijke keek op haar kleine wekkertje. Bij half elf. Ze zou nu maar naar beneden gaan voor de chocola. Handenwassen, een schoon schort voor, een schuier over het haar, wat nog kort bleef al keek Zuster Tonia er naar met een gezicht... Als blikken wat konden uitwerken dan had ze nu al een pruik als de vroegere Kokodames.

In de keuken vond ze Zuster Tonia.

‘Ik kom U helpen roederen.’ En daar Zuster Tonia hierop niets zei, vervolgde Marijke: ‘Ik heb mijn kamertje al klaar.’

‘Dat hebt U toch altijd klaar om half elf?’

Ja, dat was zo. Marijke kon moeilijk zeggen tegen Zuster Tonia, die zo karig met haar woorden was, dat dit de inleiding tot een vlotte conversatie betekende. Dus roerde ze zwijgend...

‘Bedient U de patiënten? Dan ga ik bij Zuster Betsy kijken.’

‘Ja, Zuster Tonia.’

Marijke nam het grote dienblad op. Ze hield haar tong tussen haar tanden geklemd. Stel je voor, dat ze met het hele dienblad voor mijnheer Nieber's voeten stoof...

Kramertje en juffrouw Bonnet zaten met mevrouw Vreese in de heerlijk-verwarmde serre. Mevrouw Falkenhagen zat in de eetkamer in de erker, met haar voeten tegen de verwarming, en las. Mevrouw van Altenburg lag in een grote stoel voor het raam in de voorkamer en keek naar buiten op de landweg, waar  niets voorbijkwam. Ze keek niet om, toen Marijke de chocola naast haar neerzette, het tafeltje nog wat gemakkelijker naast baas schoof. Marijke wilde al weggaan na een zacht-gepreveld: ‘Uw chocola mevrouw,’ toen ze opeens zag, dat een langzame traan over het van haar afgewende gezicht rolde.

En voor ze het wist, had ze al gezegd: ‘Scheelt U iets mevrouw. Hebt U pijn?’

Mevrouw van Altenburg keek haar opeens aan. Trots. En alsof er nooit een traan over haar gezicht gerold had... Maar dan zag ze het waarachtige mededogen in Marijke's lieve ogen, en ze zei:

‘Ik heb toch altijd pijn.’

‘Kan ik iets voor U doen? Zal ik Uw kussen wat opschudden?’

‘Och, dat geeft toch niets.’

‘U ligt in elk geval gemakkelijker.’ En terwijl Marijke het kussen bolsloeg, zei ze: ‘Dat U zoveel pijn heeft. En men merkt er nooit iets van. Wat bent U dan flink.’

Mevrouw van Altenburg keek haar verontwaardigd aan. Dat zo'n kind zich vermat om met haar te spotten... Maar nee, ze keek zo rustig en tevreden. ‘Kunt U zo gemakkelijk bij Uw chocola?’

‘Jawel. Dank U.’ Ze aarzelde even. Dan zei ze: ‘Dat moet U tegen Zuster Betsy zeggen, of tegen Zuster Tonia.’ En toen ze het niet-begrijpen op Marijke's gezicht las, voegde ze erbij: ‘Dat U mij zo flink vindt. Die zullen U vertellen, dat ik helemaal niet meewerk, dat ik...’ Ze zweeg, te trots om verder te gaan.

Marijke nam het dienblad weer op. ‘Och, dat zullen ze juist zeggen, om U te helpen.’

Mevrouw van Altenburg antwoordde niet. Ze dacht: ‘Begrijpen ze dan niet dat dàt me helemaal niet helpt?’ Ze wilde er met dat jonge kind niet over discussiëren gaan. Hoewel dat simpele zinnetje: ‘Wat bent U dan flink,’ haar toch had goed gedaan...

Marijke keek naar buiten. ‘Hoe vindt U de sneeuw op de dennen? Mooi hè? Jammer, dat de grond zo klie... zo viezig is.’ Ze zweeg even. ‘Weet U wat, als het weer wat mooier wordt, dan moet U eens proberen wat in de tuin te lopen. Ik wil best  eens met U wandelen. Als ik tijd heb,’ voegde ze er haastig bij.

‘Och, iedereen wil wel met mij wandelen,’ zei mevrouw van Altenburg koel. En ze draaide haar gezicht weer af van Marijke.

Die liep wat terneergeslagen naar mevrouw Falkenhagen.

‘Uw chocola, mevrouw.’

‘Dank je kind. Zet het hier maar neer.’

‘U zat zo ingespannen te lezen. U zag me straks niet eens. Hebt U een mooi boek?’

‘O, prachtig! De Bergmannetjes. Kent U het?’

‘Ik hou zo van dat boek.’ Marijke ging er even bij zitten. ‘Is het vervolg hier ook in de Bieb?’ ‘Het verlaten Eibersnest.’

‘Ik geloof het niet. Ik heb het tenminste niet gezien.’

‘Als het er niet is, ik heb het thuis. Dan schrijft ik er wel om.’

‘Maar dat is allerliefst van je, kind.’

Het kind hield met moeite een grote tong, die ze, als ze geprezen werd, uitstak, binnen boord.

‘Dat betekent toch niets, mevrouw.’

Mevrouw legde een klein, smal wit bandje op Marijke's mouw. Ze zei: ‘Ik vind het toch zo prettig, dat jij hier bent. 't Is ook zo gezellig hè, als je mij 's morgens mijn thee brengt.’

Marijke kleurde ervan. ‘U maakt mij verlegen.’ En toen ze naar de serre liep, dacht ze: ‘Nu hebben we helemaal niet over de Barones gesproken.’

‘Zo zustertje,’ lachte juffrouw Kramer. ‘Komt U ons weer verwennen?’

‘Net gezellig,’ zei Marijke. ‘Wat zit U hier genoeglijk? En hoe vindt U die sneeuw op de dennen? Daar kan ik maar niet over uit.’ Ze zette de kopjes neer. ‘Ik heb er straks ook tegen Aafje over gedweept.’

‘En wat zei Aafje?’ wou mevrouw Vreese weten.

‘Dat ze van sneeuw “rimmetiek” kreeg, en dat ze het een “zwijneboel” vond. Nee, ik had geen succes.’

Mevrouw Vreese en juffrouw Kramer keken elkaar even glimlachend aan. Maar juffrouw Bonnet zei: ‘U komt zeker uit de stad, dat U zich zo opwindt over dennen met sneeuw.’

‘O, maar ik wind er me helemaal niet over op,’ zei Marijke onschuldig. ‘En ik kom ook niet uit een stad. Ik woon in Hilversum. Ben er geboren.’
 
‘Anders zou de Zuster het buitenleven niet zo prettig vinden,’ zei mevrouw Vreese. ‘U vindt het hier toch prettig niet?’

‘Ik vind het hier heerlijk!’ Juffrouw Bonnet vertrok haar mond minachtend bij deze enthousiaste woorden.

Marijke had nog een kopje chocolade over op haar dienblad.

‘Weet U ook, waar mijnheer Nieber uithangt? Die snoes krijgt kouwe chocola op deze manier.’

‘Ik geloof, dat de snoes in de bibliotheek zit te schrijven.’ zei juffrouw Kramer. Dan lachte ze opeens hartelijk. ‘Bent U zo innig met hem, Zuster Marijke?’

‘O, helemaal niet. Maar daarom kan ik hem toch wel een snoes vinden. De aanbidding komt van één kant.’ Ze keek even ondeugend. ‘Dat kan toch.’

‘Natuurlijk,’ zei juffrouw Kramer.

Marijke toog naar de bibliotheek, die aan de andere kant van de hal lag. Mijnheer Nieber zat voor het raam te schrijven.

‘Uw chocola,’ zei Marijke.

‘Dank U.’ Zonder opkijken.

‘U mag het wel een beetje gauw opdrinken, anders wordt het koud.’

‘Hmm.’

Marijke keek uit over de landweg. Er kwam een wagen aan met een treurig paard ervoor. Er ging een fiets voorbij en een jongen met een hond. Mijnheer Nieber dronk zijn chocola. Marijke sloeg met het dienblad tegen haar heup. Het kleedje wapperde...

‘Waarop wacht U?’

Ja, waarop wachtte ze. Op een vriendelijk woord, op een hartelijke blik. ‘Ik wacht op Uw kopje,’ zei Marijke zoet. ‘Dan kan ik het meteen weer meenemen. Hoef ik U straks niet meer te storen.’

Mijnheer Nieber antwoordde niet. Zette het kopje neer, boog zich over zijn brief. Dan zei Marijke:

‘En hebt U de sneeuw op de dennen gezien?’

Hij keek haar verontwaardigd aan. ‘Nee, niet op gelet.’

‘O, maar dan moet U even meekomen. Even maar. Hier, voor het zijraam. U weet niet, hoe mooi het wel is. En U houdt toch zo van de natuur.’
 
‘Hoe weet je dat?’

Ze stond bij het zijraam naar hem te kijken. Zou hij komen?

‘Omdat U hier al vijf jaar bent. Men kan geen vijf jaar hier in deze omgeving zijn, en nièt van de natuur houden.’
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....En hebt U de sneeuw op de dennen gezien?









Hij wilde zeggen - nors - dat de verzorging goed was. Dat hij daarom vijf jaar gebleven was. Dat de natuur hem geen grein interesseerde. Maar ze stond daar zo vol verwachting, en ze was zo jong... Hij stond moeizaam op. En Marijke voelde zich als een temmer, die het na heel veel moeite gelukt is, een tijger door een brandende hoepel te laten springen.

‘Nu, hoe vindt U het?’
 
‘Ja, mooi, mooi. Moet ik nog langer blijven kijken?’

‘Vindt U het niet jammer, dat de sneeuw op de grond direct smelt?’

Hij keek haar aan. Hield ze hem nu voor de mal? Aardig blond haai had ze. Zo blond was Ans, zijn dochter, vroeger ook geweest. Nee, zo vertrouwelijk keek ze hem aan.

‘Ja heel jammer,’ zei hij. ‘Mag ik nu met mijn brief doorgaan?’

‘Och, heb ik U erg opgehouden? Nee toch?’ Ze liep naar de deur. ‘Nu ziet U me niet eerder weer dan om half een. Met Uw kopje koffie. Of misschien brengt Zuster Tonia dat.’

Hij bromde boven zijn brief: ‘Breng jij het maar.’

En Marijke maakte een danspas in de gang. Het was bijna te schoon, om waar te zijn. Hij was geen bullebak, zoals Zuster Betsy altijd zei... Met een beetje goeie wil was mijnheer Nieber best te ontdooien. Hij had beslist goeiïg naar de sneeuw op de dennen gestaard. Met zo'n beetje gebogen schouders, terwijl zijn ogen achter zijn bril hadden getraand...

Maar toen Marijke in de keuken kwam, zei Zuster Tonia: ‘Waar bent U al die tijd gebleven?’

‘Ik heb een beetje met de patiënten gepraat.’

‘Denkt U er dan aan, in het vervolg niet te praten! Er is veel te veel te doen. En bovendien,’ - de stem van Zuster Tonia klonk koud - ‘de patiënten zullen daar helemaal niet op gesteld zijn.’

Bijna had Marijke gezegd: ‘Wat kent U ze slecht.’ Maar dat was toch te brutaal. Ze zei: ‘Zal ik maar weer naar de slaapkamers gaan?’

‘Ja, en ik zal wel voor de halféén koffie zorgen.’

En terwijl Marijke weer naar boven klom, dacht ze: ‘Zou mijnheer Nieber een beetje teleurgesteld zijn? Och welnee natuurlijk. Maar hij is toch - even - menselijk geweest.’

's Middags ging het harder sneeuwen. En toen Marijke 's avonds in haar koude kamertje voor het raam stond, was het gans een witte wereld, die ze zag. Ze was moe. Het was een drukke dag geweest. Zou ze de stop wel goed op de kruik van mevrouw van Altenburg hebben geschroefd? Nu Gerda dat eens tegen haar gezegd had, kreeg ze soms opeens, midden in de  nacht het liefst, het ellendige idee, dat vele kruiken langzaam leegliepen. Wat hoorde ze daar? Riep daar iemand? Ze luisterde. Neen, niets... Ze kleedde zich langzaam uit, terwijl ze luisterde. Nee, alles bleef stil. Ze zou aanstonds in bed nog eens de gezellige brief van Fie overlezen. Ze had hem maar vluchtig doorgerend vandaag. Ja, daar was toch wat... Daar huilde iemand... En opeens wist Marijke, dat het juffrouw Kramer was, die beneden haar sliep.

Ze schoot in haar warme kimono. Voorzichtig deed ze de deur open, keek even naar de deur van Zuster Tonia's kamer. Nee. Daar kierde geen licht meer door de spleet. En op voorzichtige teenspitsen liep Marijke naar beneden. Behoedzaam klopte ze aan bij Kramertje. Er klonk geen geluid meer. Ze klopte nog eens, draaide dan meteen de deur maar open. Juffrouw Kramer zat overeind in bed. Ze keek angstig, alsof ze niet wist, wie binnen zou komen. Maar toen ze zag, dat het Marijke was, gleed over haar verhuilde gezicht de glimlach, die ze altijd voor Marijke had.

‘Mag ik even op Uw bed gaan zitten?’ vroeg Marijke. ‘Ik zal me wel klein maken op het voeteneind.’ Ze stopte haar koude voeten in de warme kimono. ‘Ik slaap pal boven U, ziet U, en ik kreeg opeens het idee, dat U misschien weer niet slapen kon. Daarom kom ik een beetje praten. Mag het?’

‘U hoorde me natuurlijk huilen.’

‘Ja, ook dat,’ bekende Marijke.

Juffrouw Kramer streek het zware, bruine haar naar achteren.

‘O Zustertje,’ zei ze, ‘ik kan niet meer slapen. Ik kan geen enkele nacht meer slapen. En dat is zo vreselijk.’

‘Hebt U het wel eens tegen Zuster Tonia gezegd? U kan toch een slaapmiddel krijgen.’

‘Neen, ik mag geen slaapmiddel meer hebben. Ik heb alles al geprobeerd, alles, en overal wen ik direct aan. Dan slaap ik toch niet.’ Ze sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘O, ik ben wanhopig...’ Zacht zei ze er achteraan. ‘Och, U zult het toch wel niet kunnen begrijpen. U slaapt natuurlijk altijd goed.’

‘Ja, nu wel,’ erkende Marijke. ‘Maar ik weet toch nog best, toen ik voor mijn eindexamen zat, en trouwens ook pal voor mijn overgang, en zelfs voor mijn herretje.’ - nu glimlachte  juffrouw Kramer even - ‘dat ik toen niet slapen kon. Dan bedacht ik alle mogelijke dingen, die ik niet wist, en dan werd ik compleet wakkerder dan overdag. Ja, akelig was dat.’

‘Bent U niet koud?’

‘Nee, heerlijk warm,’ jokte Marijke.

‘Weet U,’ zei juffrouw Kramer, ‘ik heb er ook met Zuster Tonia en Zuster Betsy over trachten te spreken. Over mijn niet-slapen bedoel ik. Och, en dan hoor je de gewone dooddoeners: niet piekeren, niet denken, beter willen worden...’ Ze kneep even haar handen in elkaar. ‘En dat kun je toch niet. Je kunt toch je gedachten niet stop zetten. En als je dan in bed ligt, dan komen ze op je aan, al die ellendige, ellendige gedachten...’

‘Maar wat is er dan,’ zei Marijke wat aarzelend, ‘wat U zo hindert?’

Juffrouw Kramer keek in het kleine, rose schemerlampje, dat naast haar bed brandde, Dan keek ze naar Marijke. Ze zat daar als een kleine, blonde Boeddha. Opeens zei ze: ‘U weet dat ik lerares Frans ben? Ja?’ Marijke knikte. ‘Ik ben lerares aan een meisjesschool te Rotterdam.’ Ze zweeg even. ‘En o, ik vind het zo afschuwelijk! Ik kan geen orde houden. Ze plagen me zo, al die meisjes. Daarom ben ik ziek geworden.’

‘Ze moesten afgetoffeld worden,’ zei Marijke fel. ‘Die wichten! Stel je voor, om U te plagen!’

‘Heb jij dan nooit een leraar geplaagd?’

‘Jawel,’ moest Marijke tot haar schande bekennen. ‘O, jawel. Maar geen ààrdige leraar.’

‘De meisjes vinden mij natuurlijk ook niet aardig. 't Is toch wel erg, dat je eerst ààrdig gevonden moet worden, om van hun treiterijen verschoond te blijven.’ Juffrouw Kramer keek zo bitter.

‘Ja, dat klinkt wel akelig, als U het zo zegt,’ moest Marijke toegeven. ‘'t Is jammer, dat ik nu van school ben. Anders zou ik nog boete kunnen doen.’

‘En als ik er dan aan denk, en dat is natuurlijk vooral 's nachts, dat ik, wanneer ik weer sterk genoeg ben, terug moet. Terug voor de klas, voor die ginnegappende klas. Die zo'n medelijden met de juffrouw heeft, omdat ze ziek is geworden. En die natuurlijk hun uiterste best zal doen, om de juffrouw, die geen  orde kan houden, wèèr zo gauw mogelijk ziek te maken.’

Marijke schoof over het bed heen naar juffrouw Kramer toe.

‘Maar moet U terug?’ vroeg ze.

‘Wat zou ik anders moeten? Ik heb geen ouders meer. Alleen een broer, die in Amerika getrouwd is. Ik heb toch alleen maar mijn acte Frans.’

‘Maar dat vind ik een hele prestatie. Ik bedoel, dat U die acte hebt. En U hoeft toch niet persé voor een klas te staan.’

Kramertje keek Marijke wat hulpeloos aan.

‘U kunt toch massa's andere dingen doen.’

‘Nu, massa's...’

‘Ja, U kunt gouvernante worden bij een leuk kind. En dan trouwt U later met de Oom. Of U kunt...’

Nu lachte juffrouw Kramer opeens. ‘O, wat een type ben jij, Zustertje.’

‘Ja,’ zei Marijke tevreden, ‘dat kan wel. Maar ik weet wel, dat ik niet terug zou willen in een klas, die mij ziek getreiterd had. Ik wou, dat ik die klas hier had,’ besloot Marijke wraakgierig.

‘Maar die betrekking in Rotterdam is vast. Dat andere hangt maar in de lucht. En ik ben niet zo sterk en zo energiek meer, om alles te durven aanpakken.’

‘Nu, dan zal ik U wel helpen. We kijken alle kranten na. Gelukkig, dat iedereen hier een andere krant leest. En er zal heus wel eens een wanhopige in staan, die snakt naar een lerares Frans. Of anders zet U zelf een advertentie. Die kunt U zo beelderig mogelijk opstellen.’ Ze ging op haar ijskoude benen zitten. ‘En wij gaan nooit meer terug naar Rotterdam!’

‘O kind, als dat eens mogelijk was...’

‘Het is mogelijk,’ zei Marijke. ‘Gaat U er maar genoeglijk over liggen denken. Dan valt U vanzelf in slaap, zult U zien.’

‘Maar ik ben een piekerkous... Als nu dat kind, wat jij uit de lucht grijpt mij eens niet aardig vindt. Of haar moeder vindt, dat ik haar niet goed aanpak...’

‘Zal ik U eens wat zeggen, U bent zo'n dot, iedereen moet U lief vinden. Het kind wordt dol op U, de vader en moeder verwennen U, en dan de oom...’ Ze lachte. ‘Nee hoor, daar heb ik een hele goeie kijk op. Daar zou ik U staaltjes van  kunnen vertellen...’ Ze sprong van het bed. ‘En nu gaat U slapen. Ik zal U instoppen. Ligt U zo goed?’

‘Ja heerlijk.’

Marijke had haar graag een zoen gegeven. Maar dat durfde ze toch niet. Stel je voor, dat ze neiging kreeg, om alle patiënten te gaan zoenen!

Bij de deur zei ze: ‘Weet U wat ook nog een probaat middel is, als je niet slapen kunt? Dan moet je je voorstellen, dat je bij een hele hoge toren opklimt. En als je er dan eindelijk moeizaam bent, dan moet je je voorstellen, dat je er afspringt... Griezelig gewoon. Je maft in van pure weeheid.’

‘O, dwaas kind.’ zei juffrouw Kramer. En ze lachte, zoals ze in tijden niet gelachen had!

 
Hoofdstuk XII.

Het was twee dagen voor Kerstmis. Zuster Tonia sorteerde de post in de bibliotheek.

‘Voor U, Zuster Marijke.’

Marijke nam de brieven aan. Een van een onbekende hand. En een van Ruut, die door Fie was doorgestuurd. Ze bleef even heel stil staan. Wat had ze vaak verlangd naar die brief. Wat had ze vaak gefantaseerd over die brief. En nu, nu ze het helemaal niet meer verwacht had, schreef Ruut...

‘U zorgt voor de kamer van mijnheer Vreese, Zuster. De gele kamer. En de ouders van juffrouw Bonnet krijgen de blauwe kamer. Ik heb het linnengoed al uitgelegd.’

Plof, kwam Marijke weer op de grond neer. Gelukkig, dat de gele kamer ook werkelijk geel geverfd was, en de blauwe kamer blauw! Anders zou je operette-verwikkelingen kunnen krijgen.

‘Goed, Zuster Tonia,’ zei Marijke. ‘Zal ik het dan meteen maar doen?’

‘Ja, natuurlijk. Morgen zullen wij het veel te druk hebben.’

Marijke klom naar boven, met de twee brieven in haar schort.

‘Eerst naar de kamer van mijnheer Vreese,’ dacht ze. ‘Heerlijk voor mevrouw, dat er drie Kerstdagen zijn.’

Maar toen ze in de gele kamer de openslaande ramen had opengegooid, ging ze op het bed zitten. Eerst de brieven lezen. Ze kon niet langer wachten!

De onbekende bleek Reinier te zijn. Hij schreef, zonder aanhef:

‘Je brief is me tot in Egypte nagereisd, en daar ik toen juist vertrokken was, me weer naar Holland gevolgd.

Het verheugde mij te lezen, dat jij je bestemming nu denkt gevonden te hebben. In elk geval is het beter, dat jij je aan zieke mensen wijdt, dan aan gezonde.

Als je nog eens in Hilversum komt, hoop ik je te zien.



Beste gr.

R.M. Govaerts.
 
Marijke bleef wat verdwaasd zitten. Ze had nu wel niet direct een teder epistel van Reinier verwacht, maar toch in elk geval wel een beetje hartelijker brief. Reineir kon opwaaien. Nee, Reinier kon niet opwaaien. Want die brief was, zoals hij zelf was. En de slotzin was toch vrij bemoedigend, al klonk er niet direct een hevig verlangen uit. Ze stopte de brief weer in de envelop. En dan, langzaam, pelde ze Ruut's schrijven open.

Ruut schreef:



‘Mijn lieve Marijke,



In lang hebben we niets van mekaar gehoord. Maar ik heb het zo druk gehad, met mijn studie en vele andere dingen. Je moet weten, dat ik secretaris van de Senaat geworden ben, en daas zit heel veel aan vast. Je zult het niet willen geloven, maar ik heb gewoon geen tijd tot briefschrijven kunnen vinden.

Maar dat neemt niet weg, dat jij me wel eens hadt kunnen schrijven,’ - ja, kun je net denken, dacht Marijke - ‘want ik weet nu zo helemaal niets van jou. Ben je nog voor je eindexamen geslaagd?

Ik stuur deze brief maar naar 't Zonnehoekje. Want, ook als je geslaagd bent, zul jij wel thuis zijn. Of ben je gaan studeren? Het is zo wonderlijk, dat, waar er een tijd is geweest, dat we elkaar elke dag zagen, ik nu niets van je weet. Schrijf me nu gauw en uitvoerig terug.

Mijn grootouders gaat het goed. Ik ben nog steeds elke weekend bij hen. Nu logeer ik bij hen tot na Nieuwjaar, en ga dan met een vriend nog veertien dagen naar Tirol. Wintersporten. Ik hoop......’

‘O, stoor ik U, Zuster Marijke??’

Marijke keek verschrikt op van Ruut's brief. Dan sprong ze op.

‘Helemaal niet mevrouw Vreese. Ik zat een brief te lezen. Terwijl ik de legerstede van Uw man had moeten opschudden. Ik zal 't nu meteen gaan doen.’

‘Ja, Zuster Tonia zei me, dat U hier was. Ik hinder U toch niet, als ik even bij U ga zitten.’

‘O, helemaal niet. Ik zal alleen de ramen dichtdoen. Anders krijgt U misschien te pakken. En dat mag niet, zo pal voor de feestdagen. Heerlijk vindt U niet, drie Kerstdagen!’
 
Ze woei het onderlaken over het bed, stopte het goed aan alle kanten in.

‘Waarom gaat U niet naar huis?’

Ze had bijna gezegd: ‘Omdat ik niet gemist kan worden.’ Maar dat klonk zo onbescheiden. Ze zei: ‘Och, het zal nog al druk zijn, denk ik. En Zuster Betsy is nog niet helemaal de oude.’ Ze stopte een deken in. ‘Maar ik vind het erg prettig hoor, om hier Kerstmis te vieren.’

‘En hoe vinden ze het bij U thuis?’

‘Ja, niet gezellig. Maar ze zullen er zich bij moeten neerleggen. Weet U, Bep - dat is ons meisje, we hebben haar al lang - schreef mij: ‘Een Kers zonder U is geen Kers.’ Ze lachte. ‘Ik voelde me gewoon gevleid. Zo iets van een gevierde diva! En 't is zo grappig, Bep zegt altijd jij en jou tegen me, maar in haar brieven ben ik “U”.’ Ze blies haar wangen op. ‘Ja, ja, ik denk, dat ik dat aan mijn pesisie te danken heb.’

Mevrouw Vreese lachte maar eens. Ze zag, hoe Marijke de sprei over het bed vleide. ‘Nu nog even met de stofdoek overal bij langs. Hij is gister goed gedaan, ziet U. De kamer, bedoel ik. En dan...’

‘Zuster Marijke, ik zou U zo graag wat willen vragen.’

Bijna had Marijke, op de gemoedelijke toon-van-thuis gezegd: ‘Vraag maar raak.’ Maar ze bedacht zich gelukkig intijds. Ze zei op de beschermende toon, die ook Zuster Betsy tegenover de patiënten aannam: ‘En, wat is er dan, mevrouw Vreese?’

‘Komt U even bij mij zitten?’

Marijke dacht aan de blauwe kamer, waar ze nog bedden op moest maken, en stoffen. En er was een sla'tje voor de lunch, waarvoor zij de mayonnaise moest maken... ‘Ja, graag mevrouw,’ zei Marijke.

Toen barstte mevrouw Vreese opeens uit: ‘Ik word hier nooit, nooit beter!’

‘Maar mevrouw, U bent toch al zoveel beter geworden.’

‘Ja, dat zegt iedereen. Dat zegt Zuster Tonia. Dat zegt Zuster Betsy. Wat geeft me dat?’ Ze sloeg met haar kleine handen op de leuningen van de stoel. ‘Ik weet toch zeker zelf het allerbest...’


‘O, ben U hier!’ Het hoofd van Aafje om de hoek van de  deur. De intense verwondering in de stem, dat de Zuster, terwijl je hoofd omliep van drukte maar op d'r dooie gemak met mevrouw Vreese zat te babbelen...’ Zuster Tonia vraagt, of 
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Toen barstte Mevrouw Vreese opeens uit: Ik wordt hier nooit, nooit beter!






U er nog aan gedacht heeft de slager op te bellen. Of ze het vlees vandaag vroeger brengen.’


‘O, Aafje, wat een uil. Dat heb ik helemaal vergeten. Ik zal direct...’
 
‘Nee, dan zal Zuster Tonia het wel doen.’ Mijlen van misprijzen in de stem, die toch al zo misprijzend was. Het hoofd van Aafje verdween.

‘Mevrouw Vreese, het spijt me zo, maar ik heb nu geen tijd meer. Zal ik vanavond, als U op Uw kamer bent, bij U komen? Ja, goed? Dan heb ik alle tijd.’

Mevrouw Vreese stond op. ‘Ja, dat is ook best.’ Ze keek triest naar buiten.

‘Dan ga ik nu als de wind stoffen. En ik zal een vaasje met hulst neerzetten. Voor de gezelligheid.’

Mevrouw Vreese liep naar de deur. Och, Zuster Marijke zou haar ook niet begrijpen. Hoe had ze kunnen aannemen, dat zo'n jong ding problemen begrijpen zou, die haar eigen man niet aanvoelde. Hoewel juffrouw Kramer gezegd had: ‘Dat kleine Zustertje heeft twee grote deugden: ‘geduld en mededogen.’ ‘Geduld en mededogen,’ dacht ze, terwijl ze stil naar beneden liep...

En Marijke huppelde van de gele naar de blauwe kamer. Op de bovenhal kwam ze Jan van Altenburg tegen, die de hele Kerstvacantie op ‘Bosweelde’ doorbracht. Hij was stil en vrij gereserveerd. Zijn ogen keken wat afwerend en trots door zijn bril, wat Marijke een absolute prestatie vond. Zij zou nooit trots en afwerend door een uilebril kunnen kijken... Ze vond hem een echte toekomstige geschiedenisleraar, o nee, doctor!!! Hij zou zeker niet met zich laten sollen! Marijke had soms opeens zo'n zin om hem een beetje te plagen. Maar ze durfde toch niet goed. En bovendien kwam het ook eigenlijk niet te pas van Zuster Marijke!

Hij had een paar dikke boeken onder zijn arm. Daar moest ze wat van zeggen.

‘Studeert U nog in de vacantie, mijnheer van Altenburg?’ Ze zwaaide met de stofdoek, alsof ze tegen iemand wuifde.

‘Ja,zeker.’

‘Puur voor Uw genoegen?’

‘Als U 't zo noemen wilt, jà Zuster.’

Marijke deed, alsof ze hem ontsteld aankeek. Ja, trotse blauwe ogen had hij. En ze wist opeens zeker, dat, als hij zijn haar niet zo glad achteroverschuierde, het dan zou gaan krullen. O  snoezig! Jan met de krulletjes. Marijke proestte bijna. Ze beet op haar onderlip.

‘Vindt U dat zo iets bijzonders, Zuster?’

Marijke was al weer vergeten, waarover het gesprek gegaan had.

‘Wat moet ik bijzonder vinden?’ vroeg ze onschuldig.

‘Dat ik in de vacantie studeer.’

‘Ja natuurlijk. Ik vond het altijd al een bezoeking om te studeren, wanneer het gè`en vacantie was.’

Hij keek haar aan. Echt toekomstige-leraarsachtig, vond Marijke. Dan haalde hij zijn schouders licht op.

‘Hij denkt natuurlijk, dat ik alleen maar de zevende klas gehad heb of misschien een avondschool,’ dacht Marijke wraakgierig. Enfin, hij kon denken wat hij wilde, het kon haar niets schelen!

Hij liep de trap af. Marijke ging naar de blauwe kamer. In de zak van haar schort ritselde de brief van Ruut...

's Avonds - het was laat geworden - sloop Marijke naar de kamer van Mevrouw Vreese. Ze voelde zich een beetje een samenzweerder. Ze had haar kimono dicht om zich heen getrokken. Stel je voor, dat ze Jan tegenkwam... Ze sloop voorbij zijn kamer. Hij had nog licht op. Zat zeker nog te studeren. O. braaffff!!!!

‘Ja,’ riep mevrouw Vreese zacht op haar klop.

Ze was al uitgekleed maar ze zat in dè grote stoel, die elke slaapkamer rijk was. Ze was ook in een fleurige kimono gewikkeld, en de verwarming brandde. Gelukkig! Marijke was moe, Marijke was koud.

‘Prettig, dat U er bent.’ Mevrouw Vreese had zo'n gevoel, dat ze nu niets te vertellen had. ‘Trekt U Uw stoel een beetje bij, Zuster?’

‘Ja, graag.’ Marijke wachtte even. Dan zei ze: ‘Ik vind, dat U er zoveel beter gaat uitzien.’

Mevrouw Vreese voelde haar wangen. ‘Ik ben nu warm. Maar zegt U nu eens eerlijk Zuster, maar heel eerlijk, hoe vind U, dat ik er overigens uitzie.’

Marijke vouwde haar handen om haar knieën.

‘Als U gerust hebt, heel goed. Anders nog wel wat bleek soms.’
 
Mevrouw Vreese keek neer op haar handen, die gevouwen in haar schoot lagen. Dan zei ze zonder opkijken: ‘U vond me misschien vanmorgen overdreven, toen ik zei, dat ik hier nooit. nooit beter zal worden?’

Haar stem werd schril. Ze kuchte even.

‘O, nee, overdreven niet. Alleen, ik begrijp niet goed...’

Nu boog mevrouw Vreese zich naar Marijke over. ‘Kunt U dan begrijpen dat ik ziek wordt, ziek van heimwee naar mijn man, mijn jongens, mijn huis.’

Marijke knikte alleen maar. Ja, dat kon ze wel begrijpen.

‘Ik heb het tegen Zuster Tonia gezegd. Tegen Zuster Betsy. Ze zeiden, dat het zenuwen waren. Makkelijk hè, om alles maar zenuwen te noemen! Ze hebben me gezegd, dat ik eerst moest aansterken, voor ik er aan kan denken naar huis te gaan. Het zou nu onverantwoordelijk zijn. Ik zou weer kunnen instorten,’ Haar stem werd laag. ‘En ze begrijpen niet, dat ik hièr zal instorten, dat ik weer ziek zal worden, doodeenvoudig van het ontzaglijke verlangen naar huis.’

‘Maar hebt U het dan nooit naar huis geschreven?’

‘Ja, natuurlijk, natuurlijk. Maar toen heeft mijn man Zuster Tonia gevraagd, wat die ervan dacht. En die heeft, o absoluut te goeder trouw hoor, geantwoord, dat ik nog lang niet sterk genoeg was... En mijn man - ik heb hem in al mijn brieven gesmeekt om naar huis te mogen komen - gaat er nu niet eens meer op in. Morgen, als hij komt, ik durf er niet eens over te spreken.’

‘Wilt U dan misschien, dat ik erover spreek?’ Marijke kreeg het opeens erg benauwd.

‘O ja. Zuster, astublieft, astublieft.’

‘Maar uw man zal in mij toch niet meer vertrouwen hebben dan in Zuster Tonia. Ik ben nog maar zo'n piepkuiken.’

‘O, toch wel. Weet U, die ene keer, dat mijn man U gezien heeft, vond hij U zo flink.’

Marijke kleurde ervan. Ze begon aarzelend: ‘Ik durf de verantwoording niet op me te nemen. Als U nu werkelijk thuis weer ziek wordt...’

Mevrouw Vreese legde een hand op Marijke's knie. ‘Zustertje,’ zei ze, ‘ik heb vier maanden in het Ziekenhuis gelegen.  Denk eens aan, vier maanden. En al die tijd heb ik mijn jongens maar een paar maal, en dan nog maar eventjes, gezien. Vanuit het Ziekenhuis ben ik regelrecht hier gekomen. De jongens mochten even bij de auto om mij goeiendag te zeggen. Ze keken zo ongelukkig, dat ik alweer wegging.’ Mevrouw Vreese beet op haar onderlip. ‘En nu ben ik hier al weer bijna drie maanden,’ zei ze zacht.

‘Als U misschien nog een maandje blijft... Of een paar weken,’ zei Marijke haastig.

‘Ik kan niet meer blijven. Ik houd het niet meer uit. Ik verlang zo...’ Triest zij mevrouw Vreese: ‘Ik had gedacht, dat U me wel begrijpen zou.’

‘O, maar ik begrijp U ook wel. En ik wil ook wel met Uw man praten. Alleen, U moet beloven, dat U terug zult komen, als U thuis zou terugvallen.’

‘Natuurlijk,’ zei mevrouw Vreese. Haar ogen straalden opeens. Ze greep achter zich naar een portret. ‘Hoe vindt U mijn jongens? Leuk hè? En, weet U Zustertje, ik zal zo voorzichtig zijn. Ik heb een meisje al vijf jaar. Die zorgt voor de huishouding. Ik kan 's morgens lang blijven liggen. Ik zal hele middagen gaan rusten. Ik zal op tijd 's avonds naar bed gaan. O, ik zal heel braaf zijn.’

‘Maar zouden Uw jongens U niet te druk zijn? Het lijken zo'n paar leuke bandieten.’

‘Hè, Zustertje, niet terugkrabbelen.’

‘O, maar ik krabbel niet terug. Ik vraag het alleen maar.’

‘De oudste is de hele dag naar school. En mijn man schrijft, dat de jongste de hele dag op straat is. Voor ik ziek werd, ging ik met hem wandelen. Natuurlijk. Maar daar heeft het meisje geen tijd voor.’ Ze keek Marijke verrukt aan. ‘Wat zal het heerlijk zijn, als ik ze weer bij me heb. De jongste tekent zo aardig, Vogeltjes en konijntjes en kippen. Hij mag mijn hele huishoudboek voltekenen,’ lachte ze.

Marijke zei: ‘Toen ik hierheen sloop, voelde ik me net een samenzweerder.’ Ze zuchtte even.

‘En nu?’

Marijke wilde zeggen: ‘Nu, dat is er niet beter op geworden.’ Maar dat klonk zo weinig meelevend. Dus zei ze: ‘Nog een  beetje. Maar ik zal, als Uw man komt, de sluizen van mijn welsprekendheid openzetten.’

‘O, engel,’ ze mevrouw Vreese. ‘Gaat U nu al weg?’

‘Ja, ik moet morgen weer bloeiend zijn. En U moet ook naar Uw mandje.’

‘Ik zal van puur geluk niet kunnen slapen.’

‘En als mijn geheime zending nu eens mislukt?’ Marijke voelde, dat ze dit overmatig enthousiasme iets moest temperen.

‘Mislukt U veel?’ Ze keek beslist een beetje angstig.

‘Nee, niet veel,’ zei Marijke onbescheiden. ‘Alleen de mayonnaise vanmiddag. Die was geschift. Mijn schuld.’

‘Niets van gemerkt. Zeg hoor eens Marijke - ik mag wel Marijke zeggen, als we onder mekaar zijn hè?’

‘Ja, graag. Maar we zullen niet veel meer onder mekaar zijn, als het gaat, zoals U wilt.’

Mevrouw Vreese gooide haar hoofd achterover. Schaterde. ‘Wat zeg jij dat somber. Zeg hoor eens Marijke, je moet me beloven, dat je bij me zult komen logeren, als je vacantie krijgt.’

‘O, graag.’ zei Marijke grif. ‘Ik bedoel, dan kom ik graag eens een dagje. U begrijpt, ik moet mijn vacantie in de boezem van mijn familie doorbrengen.’

Mevrouw Vreese lachte weer. Ze had om alles kunnen lachen.

‘Heb je een grote familieboezem?’

‘Gaat nogal. Drie getrouwde zusters. Waarvan een in Indië.’

‘Heb je dan geen ouders meer?’

‘Neen,’ zei Marijke zacht.

Mevrouw Vreese trok haar aan haar handen naar zich toe. ‘Kom hier, geef me een zoen. En ik dank je, voor alles wat je voor me doen zult.’

En Marijke, terwijl ze weer over de bovenhal sloop - allemensen nu brandde nog het licht bij Jan met de krulletjes - dacht tragisch: ‘Ik ben een goeie voor een Rusthuis. Om het te ontvolken!! Kramertje was zo opgeknapt. Die holde 's avonds naar de kranten, of er ook een advertentie instond. Dacht er al over om zelf een te plaatsen. Zo energiek werd Kramertje. Alleen al door het idee, dat ze niet naar Rotterdam terughoefde, als ze niet wilde... En nu mevrouw Vreese... Straks kwamen mevrouw Falkenhagen en mijnheer Nieber misschien ook bij haar. Of zij,  Marijke, niet een huis voor hun wilde huren. Dat ze toch maar liever wilden trouwen! En je kon het draaien, zo gek je het wilde, maar dit illustere idee zou - ongeweten - wel weer van haar, Marijke, zijn uitgegaan.

Marijke dook in haar bed. Hu, koud was het. Toch nog even Ruut's brief overlezen. Ze kroop diep onder de dekens. Alleen de hand met Ruut's brief erin, hield ze dicht bij het kleine lampje. En ze las weer, voor de zoveelste keer:



‘Mijn lieve Marijke,



In lang hebben we niets van mekaar gehoord. Maar ik heb het zo druk gehad, met mijn studie en vele andere dingen...



Marijke keek even om de deur van de eetkamer, of Aafje daar ook was. De suitedeuren waren dicht, want juffrouw Bonnet en Kramertje versierden met Zuster Betsy de Kerstboom. In de erker van de eetkamer zaten mevrouw van Altenburg en mevrouw Falkenhagen. De stem van mevrouw Falkenhagen murmelde zoetjes: ‘Mijn Grootmoeder de barones droeg altijd mitaines...’

‘Och Zuster,’ zei mevrouw van Altenburg, ‘mijn zoon zit in de Bibliotheek. Wilt U hem vragen, of hij hier komt?’

‘Zeker mevrouw.’

In de hal enterde Marijke Aafje. ‘De groenman heeft pas gebeld. Zuster Tonia vraagt, of jij bij haar komt, om de groentes voor de feestdagen mee uit te zoeken.’

Aafje - trots als een pauw - verdween. Zie je, dat vroeg Zuster Tonia hààr! Ze had ook gister met de Zusters besproken, wat voor weckflessen ze zouden openmaken. Nee, voor al die dingen deugde Zuster Marijke voor geen cent. Wildzang, wildzang, anders niet! Hoewel, ze was niet chagrijnig, daar niet van. En ze kon tegen een standje. Maar een goeie Zuster zou ze nooit worden...

En Marijke, onbewust van Aafje's vernietigend oordeel, liep naar de Bieb. Daar zaten in de ene hoek Jan, en in de andere hoek mijnheer Nieber, die Bernard heette. Dat had Marijke al uitgevist.

Het parket van de Bieb was zo gladgewreven. Marijke had  er wel graag even op gegleden. Ze liep langs mijnheer Nieber.

‘Gaat U niet wandelen met dit pràchtige weer?’

Mijnheer Nieber keek even op van zijn boek. Dat kind had het altijd tegen hem over de natuur en het weer. Dat werd vervelend op den duur.

‘Nee,’ zei hij.

Marijke legde even haar armen op de leuning van de diepe leren clubfauteuil.

‘Hè!’ zei ze.

‘Wat nu? Wat is er te hè'en?’

Marijke nam haar armen weg. Ze had vlotweg willen zeggen: ‘U moet niet zo onaardig tegen mij zijn.’ Maar ze wist opeens: als Marijke Bovenkamp had ze dat kunnen zeggen. Als Zuster Marijke paste dit niet.

Ze zei zoet: ‘Er is niets, mijnheer Nieber. Wilt U hier Uw koffie straks hebben?’

‘Ja, natuurlijk.’ Zonder opkijken.

‘Goed mijnheer Nieber.’ En, terwijl Marijke naar Jan van Altenburg liep, dacht ze: ‘En toch heeft Bernard iets dat hem hindert. Al zegt Zuster Betsy, dat alleen zijn humeur hem dwars zit. En ik zal er wel achterkomen ook...’

Nog een man die niet opkeek. Gezellige mannen! Stel je voor, Han, die straalde als hij haar zag. En Chiel. En jan Smit. En Ruut...

‘Mijnheer van Altenburg.’

‘Ja.’ Een vinger tusschen de bladzijden van het boek. Dat betekende: ‘Of je maar zo gauw mogelijk ophoepelt!’

‘Uw moeder vraagt, of U bij haar in de eetkamer wilt komen.’

‘Ja zeker.’ Een stoel, die werd achteruitgeschoven. Het boek, dat werd dichtgeslagen. Geen blik meer voor Marijke. 't Kon haar niets schelen. In de zak van haar schort zat weer de brief van Ruut. Misschien kon ze hem vandaag antwoorden. Die brief leefde de hele dag met haar mee... En morgen was het Kerstmis. O, ze hield zo van Kerstmis... Ze keek uit, zonder iets te zien. Ze zag de Kerstboom thuis, en Fieke, die Kerstliederen speelde... Ze bewoog haar schouders, alsof ze iets van zich afschudde. Dan liep ze langzaam de grote Bibliotheek weer door. Ze neuriede zacht: Daar klinkt een kleen, kleen klokske, bij nacht...


 
Tweede Kerstdag was Marijke gaan wandelen 's middags in haar vrije uurtje. Ze had op de loer gelegen, al twee dagen lang, of ze mijnheer Vreese niet te pakken kon krijgen. Maar weer was hij ontsnapt, toen Marijke even naar boven was gegaan. Hij was een aartstippelaar. Marijke hoopte hem in de vrije natuur te pakken te krijgen. Daar waren mensen ook vaak milder.

Het was koud. ‘Waterkoud,’ zei Aafje. Marijke had haar handen diep in de zakken van haar jas gestoken. Maar haar kin had ze geheven. Heerlijk, die frisse lucht om je heen. Mevrouw Vreese had aan de lunch diplomatiek gevraagd: ‘Waar ga je heen vanmiddag. Her?’ en mijnheer Her had geantwoord: ‘Ik dacht naar de put in het bos te gaan.’

‘Och dat is zo'n mooie wandeling,’ had Zuster Betsy gezegd.

Mevrouw Vreese had Marijke een oogknip toegezonden, en nu zwierf ze al tien minuten om de put heen. En net toen ze begon te wanhopen aan de wandel-betrouwbaarheid van mannen, zag ze mijnheer Vreese aankomen, met grote stappen. Ze schoot op hem af.

‘Dag mijnheer Vreese. Ik was al bang, dat U niet komen zou.’

Ze zag meteen, dat dit een heel slecht begin was, want mijnheer Vreese keek haar verbouwereerd aan. En tegelijkertijd stroef.

Marijke versprong, om die grote passen bij te houden. Trachtte toen te regelen: twee kleine passen van haar tegen een grote van mijnheer Vreese. Dan zei ze: ‘Ik moet U spreken over mevrouw. Daarom heb ik hier op U gewacht.’

Zijn stroeve gezicht verhelderde. ‘En wat had U mij te vertellen over mevrouw.’

Marijke keek hem trouwhartig aan. ‘Mevrouw is zo'n schat,’ zei ze.

En mijnheer Vreese, die al de maanden van het ziekzijn van zijn vrouw gehoord had: ‘Mevrouw is zo nerveus. Mevrouw doet helemaal haar best niet om beter te worden. Er zijn dagen, dat er niets met haar te beginnen valt,’ deden deze paar woorden wonderlijk goed.

‘Wou U me dat komen zeggen?’ lachte hij.

‘O nee, dat is maar een inleiding.’ Ze kuchte eens. Het was lang niet gemakkelijk.
 
‘Kom, kom Zuster, de inleiding was zo goed. Ga nu maar door.’

Marijke keek hem eens van opzij aan. Hij was geen Han! Misschien een beetje Chiel. Hij zou ook, door alles heen, de radio laten spelen.

‘Mijnheer Vreese, U moet mevrouw meenemen naar huis.’

‘Wat?!’

‘Ja.’ En Marijke, die, nu ze eens begonnen was, zich voelde als een gramophoonplaat, die moest blijven doordraaien, zei: ‘Mevrouw verlangt zo ontzettend naar huis. Naar U en de kinderen. Ze kan zo triest zijn. Dat is alleen, omdat ze verlangt.’ Marijke versprong weer even. ‘En, weet U, dat doet haar zoveel kwaad. Dat begrijpt U ook wel, nietwaar?’

‘Maar Zuster, thuis, met die twee drukke jongens... Dat is toch geen omgeving voor haar.’

‘En toch is het de enige omgeving, die ze wenst.’

‘Ze heeft er in elke brief haast over geschreven. Ik reageerde er niet eens meer op. Trouwens Zuster Tonia heeft mij ook gezegd, dat het onverantwoordelijk zou zijn.’

Marijke kreeg het opeens weer benauwd. ‘Och,’ zei ze dan, ‘de beste doctoren vergissen zich wel eens. De beste verpleegsters ook. U zou het toch kunnen proberen, mijnheer Vreese. Probeer het eens een week, veertien dagen. Als het blijkt niet te gaan, dan komt mevrouw terug.’

‘Ja, en dan zijn we misschien weer maanden achterop.’

‘Ik geloof het niet. Ik bedoel, ik geloof niet, dat het nièt zal gaan. Mevrouw neemt zich voor, om thuis precies zo te leven, als hier. Ze zal thuis toch ook kunnen rusten.’

‘Niet zo goed als hier.’

‘O, eend.’ dacht Marijke. Ze zei: ‘Ja, het is zo erg goed voor haar rust, als ze 's middags ligt te huilen, omdat ze denkt, dat de kinderen van haar vervreemden. En 't is ook zo bijster geschikt voor haar, als ze hele nachten ligt te woelen, omdat ze denkt, dat U haar niet meer nodig heeft...’

‘Maar Zuster!’

‘Ja,’ zei Marijke.

‘Maar dat zijn toch hersenschimmen.’

‘Ja, maar die krijg je, als je zo onmenselijk verlangt.’
 
‘Ja, dan...’ Hij keek haar aan, een beetje verslagen. ‘Dan is het werkelijk beter, dat ze mee naar huis gaat.’

‘En hoe eerder, hoe liever.’

‘Zou ze morgen al mee kunnen?’

‘Ik zou niet inzien, waarom niet.’
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Mijnheer Vreese, U moet Mevrouw meenemen naar huis....









‘Dan zal ik het straks met haar bespreken.’

‘U zult zien, mevrouw springt twee Meter in de lucht. Bij wijze van spreken natuurlijk,’ zei ze er gauw achteraan.

‘Ja, ja natuurlijk.’ Verstrooid.

‘En mijnheer Vreese, denkt U eraan, dit blijft tussen ons. Ik bedoel... ik heb niet graag, dat Zuster Tonia of Zuster Betsy merken, dat ik er me mee bemoeid heb.’

‘Nee, nee, dat is goed. Ik zal het wel van mij laten uitgaan.’ Hij nam nog grotere stappen. Marijke holde haast! Hij sprak een  hele tijd niet. Maar opeens bleef hij staan. Keek haar aan, streng bijna.

‘Dus Zuster, op Uw verantwoording neem ik mijn vrouw morgen mee naar huis.’

‘Ja, mijnheer Vreese,’ zei Marijke. Maar ze kreeg het weer zo benauwd, ze sloeg de kraag van haar mantel naar beneden...

 
Hoofdstuk XIII.

‘Zuster Marijke, bent U hier?’

‘Ja, juffrouw Kramer.’

Juffrouw Kramer zwaaide een krant. ‘Kunt U straks even bij mij in de Bibliotheek komen?’

Marijke keek naar de krant. Gaf haar dan een vervaarlijke knipoog.

‘Als dit hele slagveld afgewassen is, dan graag.’

‘Goed, dan wacht ik U daar.’

Aafje keek verstoord in de afwasteil. Dat gezeur altijd met Zuster Marijke. Altijd was er wat anders... Ze mopperde:

‘Als U maar goed afdroogt. Niet de boel affloddert! Is die soep-terrien droog?’

‘Je kunt er je in spiegelen,’ zei Marijke.

‘Maar is-ie droog?’

‘Ook dat.’

Marijke probeerde niet meer een aanminnig gesprek met Aafje. Ze deden zwijgend het werk, wasten zwijgend af! Neuriën deed ze ook niet meer, terwijl ze de bende wegwasten. ‘Dat gezing maakte Aafje tureluurs.’ Maar gelukkig was er altijd zo veel om over te denken: een gezellige brief van Fieke en Gerda, een heerlijk dagboek van Ems... En dan, achter in je gedachten, maar zo, dat het steeds als een duveltje in een doosje weer te voorschijn kwam, de brief van Ruut, de vele ansichten van Ruut uit Tirol. Had hij op één niet geschreven: ‘Ik wens zo vaak, dat je hier bij ons was Marijke. Het zou zo echt iets voor jou zijn...’

‘Wat zei je, Aafje?’

‘Dat is voor de derde keer. U moet geen glazen in mekaar zetten.’

‘O nee, dat is waar ook.’

Zuster Betsy kwam bedrijvig binnendribbelen. Die ruimde  altijd op. Ze greep het mandje met zilver. Ze had, als Zuster Tonia er niet bij was, vrolijke, drukke gebaren. En ze had iets hartelijks ook. Maar als ze belangstellend deed, konden haar ogen vaak wegdwalen. Dan kreeg Marijke het lege gevoel, dat ze tegen een muur praatte. Het verkilde je zo!

Marijke zakte in haar linkerheup. Ze had gehoord, dat Zuster Tonia en Zuster Betsy vriendinnen vanaf de schoolbanken waren. Dat ze jaren samen in het Ziekenhuis in Rotterdam waren geweest, en nu al weer tien jaar aan het hoofd van ‘Bosweelde’ stonden. Maar Marijke kon zich zo'n koele vriendschap niet voorstellen. En toch was ze eens binnengekomen, toen ze samen gebeurtenissen uit het Rotterdamse Zickenhuisleven hadden opgehaald. Toen had Zuster Tonia een kleur gehad, en Zuster Betsy's ogen hadden gestraald. Och ja, wat wist je per slot van rekening precies wat er in iemand omging... Marijke's gedachten sprongen over naar mevrouw Vreese. Tien dagen was ze al weg, nog niets hadden ze gehoord. Zuster Tonia had met haar vlakke stem gezegd: ‘Binnen veertien dagen hebben we mevrouw Vreese weer hier. Ik hoop alleen maar, dat ze niet te veel is achteruitgegaan. Dan kunnen we weer van voren af aan beginnen.’ En Marijke had zich diep gebogen over een trui voor Janneman, en gedacht: ‘O, verschrikkelijk. En op mijn verantwoording!’

‘Heb je nog iets, Aafje?’

‘Nee, Zuster.’

Marijke hing haar natte schort - ‘natuurlijk, die was weer slik,’ dacht Aafje knorrig - op een haak achter de deur. Strikte haar schone schort voor. Vlug liep ze naar de Bieb. Daar zat Kramertje met de krant. ‘Hier, lees eens Zustertje.’ En Marijke las:

‘Voor een meisje, 1ste klas lyceum, wordt in Den Haag een gouvernante gevraagd, intern, in staat om op al haar huiswerk toe te zien. Tevens voor gezelschap. Brieven enz.’

‘Nu, wat zegt U daarvan?’

Marijke las de advertentie nog eens door. ‘'t Zijn richards hoor! Geen enkel woord afgekort. Merkt U wel? En ik vind er U geknipt voor.’

‘Denkt U, dat ik kans zal maken?’
 
‘Natuurlijk,’ wist Marijke zeker.

Juffrouw Kramer keek ook nog eens de advertentie in. ‘Maar,’ aarzelde ze, ‘mijn gymnasiumtijd ligt al zo ver achter me. En ik was nooit erg goed in wiskunde.’

‘Nu, dat kind zal natuurlijk nergens goed in zijn,’ troostte Marijke. ‘U kunt gewoonweg van Uw kennis om U heen strooien. En U hebt toch einddiploma gym. Dan hebt U zelfs meer wiskunde gehad dan op een lyceum,’ beweerde Marijke boud, hoewel ze er niets van wist. ‘Schrijft U nu maar gauw een beeld van een brief. En als U misschien een wiskundesom niet kent, dan stuurt U mij maar een expresse. Ik was nog al goed in wiskunde. Speciaal algebra.’

‘O, dwaas kind,’ zei juffrouw Kramer. En Marijke maakte even een danspas. ‘Hè, dat deed me even aan huis denken.’

Marijke was al bij de deur, en Kramertje had haar mooiste postpapier al voor zich uitgespreid, toen ze zei: ‘Zou ik er nu wel sterk genoeg voor zijn?’

Dat was weer een gewetensvraag, die Marijke een koude en een warme rilling gaf. Stel je voor, dat ze ook weer fier de verantwoording van Kramertje op zich nam. Dan had ze twee expatiënten, om over in haar piepzak te zitten. Het eind zou zijn, dat ze zelf een patiënt werd.

‘Tja,’ zei ze, ‘dat zou ik even met Zuster Tonia bespreken.’ En toen ze onmiddellijk de verkilling op juffrouw Kramers gezicht zag, zei ze maar gauw: ‘Volgens mij bent U flink genoeg. Maar U weet, ik ben geen expert. Nee, dat zou ik zeker met Zuster Tonia bespreken.’

Juffrouw Kramer trok lijntjes op haar vloeiboek. ‘Ik kan zo helemaal niet met Zuster Tonia praten.’

Marijke zuchtte onmerkbaar.

‘Maar dit kan ik niet voor U behandelen. Dat voelt U wel. niet? En toont U nu eens, dat U in de laatste weken energie vergaard hebt. Snel met de advertentie naar Zuster Tonia...’

‘Ja, vooral snèl!’ zei juffrouw Kramer. Ze trok haar schouders omhoog en verborg er haar gezicht in als een kleumig vogeltje.

‘Nu, schrijd dan,’ zei Marijke. ‘Ook goed.’ Ze gleed naar juffrouw Kramer toe, legde haar handen op de gebogen schouders. ‘Hè toe, wees nu flink. Als U die rijke élève krijgt, dan  bent U dankbaar, dat U begonnen bent met vanavond flink te zijn. En ik weet zeker, dat het een snoes van een dom kind zal zijn met een dot van een Ma. Hmmmm?’ Ze keek uitnodigend naar juffrouw Kramer.

‘Weet jij, waar Zuster Tonia is?’ Marijke dacht, dat een gesprek altijd met ‘U’ werd ingeluid, en met ‘jij’ afgesloten.

‘Die presideert de theetafel, waar ik al een kwartier aanwezig had moeten zijn.’

Juffrouw Kramer stond op. ‘Ik zal haar vragen, of ze even hier komt.’

‘Maar niet laten merken, dat U er al met mij over gesproken heeft. Dat zal Zuster Tonia vast niet leuk vinden. Dat zou ik ook niet prettig vinden in haar plaats. En ik zal voor U duimen hoor.’

‘Wat?’

‘Duimen. Stickum. Onder de trui van mijn neef. Dat alles naar wens gaat! Wat hebt U toch prachtig haar, juffrouw Kramer.’

Het zachte gezicht leefde plotseling op. Ze voelde even aan haar zware vlechten. ‘Vin je?’

‘Ja. Hoe vindt U mijn armzalige knoedeltje! Net een plukje vlas. Het voelt zo raar aan mijn hoofd.’ Kramertje lachte. ‘Ga jij nu maar eerst, dan kom ik aanstonds wel.’

‘Dat zijn je ware samenzweerdersallures,’ zei Marijke. ‘Ik weet zeker, als ik in de tijd van Alva geleefd had, dan was ik vast onthoofd. En nu zal ik als een schimmetje de zitkamer binnensnellen. O nee, schrijden.’

‘Je kijkt niet naar me hoor,’ zei juffrouw Kramer opeens meisjesachtig.

‘Ik kijk naar dat lor van een suikertang,’ beloofde Marijke. ‘Daar kan ik nog steeds niet mee overweg.’

En 's avonds zei juffrouw Kramer zacht en haastig in de hal tegen Marijke: ‘De brief is al geschreven hoor. En Zuster Tonia was zo begrijpend. En zij neemt de verantwoording op zich.’

‘O, Goddank,’ zuchtte Marijke.

Maar 's nachts droomde ze, dat een bleke, magere mevrouw Vreese weer Bosweelde werd binnengeleid, en dat mijnheer Vreese haar nazat met een breinaald, om haar in woede te doorpriemen. Marijke werd met een gil wakker. Doch de volgende morgen kwam er een kort briefje van mevrouw Vreese, geheel in jubeltonen vervat. Het begon met ‘Liefste Marijke’ en het eindigde met ‘Je nog steeds zeer dankbare en zeer toegenegene Clary Vreese.’ Mevrouw schreef verder, dat ze al twee pond was aangekomen, zich uitstekend voelde, en dat het meer dan heerlijk was om weer thuis te zijn. De jongens waren meer dan schattig, alleen een beetje verwilderd. En waren dolgelukkig, dat Mama weer thuis was. Mijnheer Vreese zou zuster Tonia schrijven dat alles naar wens ging, en ze hoopte dat Marijke nu gauw eens bij haar zou komen, om met eigen ogen te aanschouwen, hoè goed en gelukkig ze was...

En weer zuchtte Marijke: ‘O Goddank.’



Ergens in Februari.



Lieve schatten,



Het is Zondag en het giet, dus schrijf ik maar aan jullie in mijn wandeluurtje. Ik was er toch wel graag op uitgegaan in mijn regenjas met mijn stormhoed maar ik durfde gewoonweg de verachting van Aafje niet te trotseren, die nu in onze kraakheldere keuken zit te knikkebollen. Want, zie je kinderen, ik ben nu volontaire af!! En dat brengt natuurlijk weer nieuwe verplichtingen met zich mee!!!!!

Gisteravond riep Zuster Tonia me bij zich in de Bieb. Ik voelde me, alsof ik een lichtelijk examen voor de boeg had, en ik volgde haar met knikkende kniën. Zuster Tonia ging in een rechte zetel zitten, en ik op de punt van een andere.

‘Zuster Marijke, U bent hier nu ruim drie maanden.’

‘Ja, Zuster Tonia.’

‘Zuster Betsy en ik hebben U drie maanden gadegeslagen’ - nooit wat van gemerkt zeg - ‘en wij zijn besloten’ - snap jullie hoc ik sidderde - ‘dat U wel mèttèrtijd geschikt zult worden voor Uw taak.’

Ik grijnsde: ‘O, prettig Zuster Tonia.’

‘We zijn dan ook bereid U vanaf 1 Februari te honoreren. We dachten U f 15.- per maand te geven.’
 
Ik trachtte gauw uit te rekenen, wat 12×15 was, maar dat lukte men niet. Dus ik grijnsde weer, en zei: ‘O, dank U wel Zuster Tonia.’

Nu ik het zo koelweg neerschrijf, heb ik zo'n idee, dat jullie het een snertsalaris zullen vinden. Maar ik niet hoor! Ik geef hier bijna niets uit, dus ik kan het haast helemaal over houden. Dan mijn eigen jaarlijkse inkomentje er nog bij, ik zeg jullie kinderen, ik denk er hard over om volgend jaar een tweedehands two-seatertje te kopen. Ik zag gister één in de krant voor f 85.-. 't Zal natuurlijk wel niet een geweldige kei zijn, maar als het me maar eens in de maand naar Hilversum kan brengen, is het mij mooi genoeg. Want, engelen, ik krijg eens in de maand een vaste week-end. Zaterdags na den eten weg, en Maandags bij het eerste hanengekraai weer op ‘Bosweelde’ terug. Hoe vin jullie? Maar ik loop op mijn verhaal vooruit. ‘Natuurlijk,’ zal Chiel zeggen.

Dus toen ik geglimlacht had ‘O, prettig,’ zei Zuster Tonia: ‘Ziet U Zuster Marijke, U schiet nog in veel dingen tekort.’ Ik sloeg verlegen mijn ogen neer. ‘Het wil ons voorkomen, dat U te veel met de patiënten meepraat.’ Ik bloosde schichtig. ‘Dat is in veel gevallen absoluut verkeerd. Daarmee ontneemt U hun de nodige energie.’

Ik dacht aan het geval-Vreese, aan het geval-Kramer - 't lijken wel rechtszaken, als je het zo leest, - en zweeg! O, tussen twee haakjes, Fieke en Gerda, bereid je in de eerste maanden voor op een bezoek van mevrouw Vreese. Op een mooie Zondag gaat ze met haar man per auto naar Hilversum, en hoopt dan de zusters van ‘die lieve Marijke’, - ja, ja, dat ben ik, je moet natuurlijk huis en haard verlaten hebben, om naar waarde te worden geschat - op te zoeken. Zullen jullie me geen oneer aandoen?

Na deze vreselijke onbescheidenheid, zal ik Zuster Tonia weer aan het woord laten, en bescheiden zijn. Waar waren we? O ja.

‘En dan Zuster Marijke, U bent vaak te wild en onbezonnen. Dit zal natuurlijk met de jaren wel beter worden. U bent nu nog jong’ - ik zag me later al als een wild, onbezonnen Hoofd van een Rusthuis - ‘maar U kunt nu toch ook al vast naar rust  en kalmte streven. Daarmee zult U in elk geval de patiënten ook rust en kalmte geven.’

Ik zei: ‘Ja, Zuster Tonia,’ hoewel ik mij geen enkel wild, onbezonnen moment voor de geest kon roepen.

‘En dan klaagt Aafje erover, dat U vaak niet met Uw gedachten bij Uw werk bent.’ Nu, dat was zo, dus ik zweeg! En ik voelde me nietig. Zuster Tonia keek me aan, in afwachting vermoedelijk van een onbezonnen antwoord. Maar daar ik zweeg, verhief ze zich van haar zetel. Ik vloog ook overeind. ‘Denk eraan Zuster Marijke, wat U doet, goed te doen. Al is het maar vaatwassen.’

‘Ik zei: ‘Ja Zuster Tonia.’

‘Wij hebben het zeer op prijsgesteld, dat U deze proefmaanden niet over naar huisgaan gesproken heeft. Maar wij stellen ons voor, dat U in 't vervolg elke maand een week-end naar huis gaat.’ Zie boven. ‘U kunt de eerste week-end in Februari nemen, wanneer U wilt.’

Dus engelen, volgende Zaterdag kom ik opdagen. Slacht het gemeste kalf, en hang de vlag uit!

Kramertje heeft de baan bij het lyceum-kind in Den Haag gekregen. Ik heb Vrijdag een brief van haar gehad. Het lijkt uitstekend. Ik mis Kramertje, zooals ik ook mevrouw Vreese gemist heb. Ik hoop niet, dat ik elke patiënt met zo'n weemoed zal zien gaan, want dan zal ik van ellende gewoon een plankje worden, en helemaal ongeschikt voor mijn taak.’ Daar gaat de gong. Morgen verder.



Maandagavond.



Ik heb gisteravond nog een drama'tje meegemaakt. Even vertellen. We zaten zo oer-genoeglijk bij elkaar voor de acht-uur thee. De ouders van juffrouw Bonnet logeren hier nog. Mama is genoeglijk-dik en haakte, Papa is een lieve, lange, grijze heer en zat met een schaakbord voor zich en een krant met een schaakprobleem naast zich, dat probleem op te lossen. Mevrouw van Altenburg lag in haar lange stoel en staarde. Ik heb een geweldige, stille bewondering voor mevrouw v. A. Zij leeft boven de mensen. Snap jullie dat? Zij is altijd dezelfde, koud, hoog! Doodgewoon, omdat het haar de moeite niet waard is, vriendelijk  te zijn. En doordat zij het de moeite niet waard vindt om vriendelijk te zijn, aangeleerd vriendelijk bedoel ik, met allerliefste, misschien vaak neerbuigende manieren, vind ik haar zo eerlijk.

Mijnheer Nieber zat te lezen. Hij krijgt altijd bende's boeken toegestuurd door een boekhandelaar. Zoon Jan - nee Chiel de gefantaseerde roman met Kramertje is tot niets gekomen, je ziet, ik kan me ook vergissen - keek met Papa Bonnet mee. wat ik erg goeiïg van hem vond. Mevrouw Falkenhagen vertelde mij fluisterend dat ze nu Schoolidyllen las. Dìe is na de Bergmannetjes en het verlaten Eibersnest in jongemeisjeslectuur bleven zweven. We vonden allebei Jet van Marie zo'n schat!

Toen zegt Papa Bonnet plotseling erg naïef: ‘Schaakt U ook, mijnheer Nieber?’ Mijnheer Nieber keek op van zijn boek, met een blik, alsof Papa Bonnet hem gevraagd had, of hij saxophone speelde of de nieuwste modedans danste. ‘Nee mijnheer,’ zei hij dan zo kortaf, dat ik hem graag even tegen zijn schoen geschopt had. Je weet wel, zoo venijnig, dat je voet een meter de lucht invliegt. Papa Bonnet kreeg er een kleur van. Juffrouw Bonnet lag op de divan. Mevrouw had haar al eens zacht gevraagd: ‘Toe Thea, speel eens voor ons.’ Ze speelt prachtig piano, en ze zingt heel mooi. En toen had ze teruggesnauwd: ‘Och, laat me toch met rust.’ Maar toen mijnheer Nieber zo beminnelijk uit zijn slof schoot, sprong ze opeens overeind, gilde: ‘Wat zijn dat hier voor een mensen!’ en rende de kamer uit.

Ja, daar zaten wij, even helemaal verbluft! Maar Zuster Tonia stond direct heel kalm op, zei tegen het genoeglijke dikke Mama'tje: ‘Nee blijft U maar hier. Ik zal wel even met haar praten gaan,’ en verdween ook. Na een hele tijd kwam ze terug.

‘Zuster Marijke, brengt U juffrouw Bonnet de kruik. Ja, mevrouw, ze is weer helemaal gekalmeerd. Gaat U straks maar even naar haar toe.’

Zuster Marijke toog dus met de warmwaterkruik naar boven. Ik klopte aan, en neuriede zo'n beetje, toen ik binnenkwam.

Thea zat in een wolk van valeriaan en parfum in haar bed. Ik was natuurlijk op niets voorbereid, en ik schrok me gewoonweg een aap, toen ze opeens met een hele lage, donkere stem zei - en dat was nog tien keer erger dan haar gillen -: ‘O, wat hààt ik die onverwoestbare vrolijkheid van jou!’
 
Ik voelde me, zoals Bep zou zeggen: ‘Nou breekt mijn klomp.’ Maar ik stopte zonder iets te zeggen de warmwaterkruik op zijn plaats, en ging toen zitten in de stoel. En ik keek haar aan. Daar was beslist haat in haar blik! En toen zei ik: ‘O, 'k ben vaak genoeg razend, maar ik bewaar die razernij tot ik alleen op mijn kamertje ben. Maar ik moet U toegeven, 't is gemakkelijker, om het aan anderen te koelen, dan het voor jezelf te houden.’

‘Wat bedoel je daarmee?’

Nou, ik moet jullie zeggen, het verwonderde me niets, dat mijn wijze woorden haar eenigszins duister waren, dus ik trachtte het haar op een begrijpelijker manier uit te leggen. En toen zei zij, nog steeds in mineur: ‘Wat heb ik aan mijn leven? O, wat heb ik in vredesnaam aan mijn leven!’

‘U hebt een paar schatten van ouders,’ zei ik. ‘Die U vreselijk verwennen. En waar U meer dan drakerig tegen bent. U snauwt ze af, straks nog. Ik heb het wel gehoord, toen Uw moeder vroeg, of U wat wilde spelen en zingen. U moest U schamen!’

‘Daar,’ dacht ik vertoornd, ‘dat kun je maar in je zak steken.’

Ik had een gevoel, dat we gewoonweg slaags konden raken, en ik zag de ex-volontaire ‘Bosweelde’ uitvliegen, op grond van een vechtpartij met een patiënt. Maar Thea schijnt een type te zijn, die er wel van houdt, om eens ongezouten waarheden te slikken te krijgen. Dat vond ik echt fideel van haar. Dus milder vervolgde ik: ‘Over een week gaat U weer met Uw ouders naar huis,’ - ze woont ook in Amsterdam - ‘en U hebt natuurlijk een heerlijk huis. Dat kan niet anders met zulke ouders. En Uw moeder vertelde mij, dat U veel reist met z'n drietjes. Volgende maand gaat U naar het Zuiden van Frankrijk. Massa's meisjes zouden haar handen dichtknijpen, als ze zo'n leven konden hebben.’

Ze plukte aan haar dekens. ‘En toch is het mij niet genoeg. Mijn leven is zo leeg.’

Ik zei natuurlijk het eenig daarop passende antwoord: ‘Maar vul het dan. Ga aan maatschappelijk werk doen. Of U, die zo prachtig zingt en pianospeelt, ga in Ziekenhuizen zingen. Patiënten opbeuren... Och, er is toch van alles te doen!’

Haar ogen leefden opeens op. ‘Dat is zo'n kwaad idee nog  niet. Vader is bevriend met de Directeur van het Wilhelmina-Gasthuis. Dat ik daar nooit op gekomen ben.’

‘Tjaa... zei ik bescheiden.
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U hebt een paar schatten van ouders, zei ik. Die U vreselijk verwennen.









‘Ik zal er morgen direct met Vader over spreken.’

‘Ja, doe dat,’ animeerde ik. ‘En wat ziet U er nu leuk uit, nu U leeft.’ Dat was waar!

Ze kreeg er een kleur van. ‘Heus?’

‘Heus.’ Ik greep net de handspiegel, opdat zij er zichzelf van  kon overtuigen, toen de deurknop voorzichtig werd omgedraaid, en het kleine Mama'tje binnenschoot.

‘Hoe is het nu Thea. Ik maakte me al ongerust, toen Zuster Marijke zo lang wegbleef...’

‘Moedertje, kom hier...’ Een hazen-exit van Marijke!



Dinsdag.



Er schijnt geen eind aan deze brief te komen. Gisteravond ben ik met mijn vulpen in mijn hand in slaap gevallen, en vanochtend verdwaasd wakker geworden, terwijl ik hem nog in mijn hand geklemd hield. Als een zwaard! Maar het lor heeft een grote inktvlek gemaakt op mijn groene pyjama. Gaat inkt eruit?

Gister zijn er weer twee nieuwe patiënten gekomen. Een overspannen zakenman uit Rotterdam - de groote steden leveren ons toch maar de overspannen patiënten. 't Lijkt een beetje crû, nu ik dat schrijf - en een kantoormeisje uit Utrecht, dat longontsteking heeft gehad, en hier door een rijke Oom is heen gedirigeerd, om na te kuren. Vertelt ze zelf. Van die oom bedoel ik.

De zakenman heb ik voor mezelf de S.F. gedoopt. Dat betekent sprekende film. Het is niets geen wonder, dat hij overspannen geraakt is, want hij converseert aan een stuk door. En hij heeft een stem, zooals op de S.F. met zo'n beetje een bijgeluid. Hij heet van Swinden, en het meisje Krop.

Hij is een paar jaar getrouwd, en heeft een babydochter, waarvan hij aan iedereen stromen kieken laat zien. Ook aan mijnheer Nieber, die er even viezig naar kijkt en ‘hmmmm’ zegt. Zaterdag zal ik wel meer te vertellen hebben.

O, vin jullie 't niet fijn, dat ik Zaterdag thuiskom? Ik arriveer met de trein van 9.50 in Hilversum.

Fieke, als je Jan Smit soms ziet, wil je hem dan zeggen, dat ik absoluut geen tijd heb om hem te schrijven Hij heeft mij wel tien brieven gestuurd, en ik heb hem met vijf Rusthuizen verblijd. Maar hij zeurt in elke brief om een brief. Dus Fieke, asjeblieft!!!!

Wat prettig, dat jij 't zo goed kunt vinden met Aziza, Fie. En Gerda, spaar al je breiwerk asjeblieft op voor mij. Wat heerlijk dat Han zich zoo goed voelt. En wat zalig, dat Chiel een nieuwe loudspeaker heeft! Zo zie je, ik lees toch jullie brieven  wel, al beantwoord ik ze maar in een paar zinnen. En nu geliefdes tot Zaterdag.

Groeten aan Bep. Gekneld door

Marijke.



De volgende morgen goot het! Marijke kwam de zitkamer binnen met het blad koffie. Daar zaten alleen mevrouw Falkenhagen, die lustig haar valse dot op één oor hangen liet, de S.F. en juffrouw Krop.

‘De anderen zijn natuurlijk gevlucht voor de S.F.,’ dacht Marijke.

‘Kòffie!’ zei Marijke.

‘Aha,’ zei de S.F., ‘daar is ons Zusje. En Zusje, regent het altijd zo in Nunspeet?’

‘Ja mijnheer,’ zei Marijke zoet.

Dan vluchtte ze met de rest van de koffie. Als de S.F. haar te pakken kreeg ze kwam niet meer weg. Toen ze verdween door de eetkamer, hoorde ze mevrouw Falkenhagen zeggen: ‘Ja, mijn Grootmoeder de Barones heb ik nooit anders gekend dan in zijde en satijn...’

Ze liep de hal door, waar een zwijgzame werkster, - die Marijke nooit anders had horen zeggen dan ‘Ja,’ en ‘Nee,’ en als ze het met een hoofdknik afkon, dan was het haar nog liever, - op een hoge trap stond de eikenhouten balken te wrijven. Marijke vond dit vrij onwijs. En terwijl ze doorliep naar de Bieb. waar ze wel dacht het restant van de gasten vereenigd te vinden, ging de telefoon. ‘Intercommunaal,’ dacht Marijke. Zuster Tonia kwam uit de keuken.

‘Hallo,’ riep ze.

Marijke verdween in de Bieb. Ze had net de koffie rondgedeeld, en mevrouw Bonnet had net haar hand gestreken: ‘Dank je wel kindje,’ terwijl Thea haar met een zekere bravoure negeerde, toen Zuster Tonia in de Bieb verscheen, en strak zei: ‘Voor U Zuster Marijke.’

‘Voor mij? Toch niet Hilversum, Zuster Tonia.’

‘Nee, Leiden.’

‘Leiden?! Daar ken ik geen kip.’

Zuster Tonia keek nog vlakker.
 
‘Hallo,’ riep Marijke.

‘Hallooooo,’ riep een mannestem.

‘Hallo, zei Marijke.
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Halloooooo, riep een mannestem....









‘Halloooooooooo,’ zei de man.

‘Met wie spreek ik,’ jachtte Marijke.

‘Maar hoor je dat dan niet?’

‘Nee,’ zei Marijke, ‘en ik hang op hoor.’
 
Dan werd er in Leiden gelachen, een lach, die Marijke bekend voorkwam.

‘Je bent nog dezelfde,’ zei de stem. ‘Hoe gaat het, Marijke?’

‘Hoe gaat het, Ruut?’

‘Dus je herkende me wel, schooier.’

‘Nee, je hinniken herkende ik.’

‘O.’ Een weinig teleurgesteld. ‘En hoc gaat het met jou?’

‘Puik. En heb jij in Leiden niets beters te doen dan Nunspeet op te bellen?’

‘Neen, niets beters. Hoe vin je dat?’

‘Vrij droevig,’ vond Marijke.

‘Zeg kind, ik ben van plan om je Zondag over een week te komen opzoeken.’

Marijke versteende. Ruut in het Rusthuis. Ruut bij de S.F. en mevrouw Falkenhagen. Ze wist nog wel van vroeger zijn vaak zo bijtende spot.

‘Kom nou Zondag zeg,’ zei ze haastig. ‘Dan ben ik in Hilversum. Zie je de anderen ook weer eens.’

‘Kan ik niet, want dan is Grootvader jarig. En weet je Marijke, zon eerste keer, dan wil ik je liever voor mij alleen hebben.’

‘Ja, dat kan ik me best voorstellen,’ zei Marijke ijzig.

Zuster Tonia liep door de hal. De werkster, die als een stenen beeld op de trap had gestaan, ging weer als een haas aan het wrijven.

‘Zeg Marijke, dus ik kom Zondag over een week.’

‘Maar ik heb maar een uur vrij 's middags.’

‘Dan maak jij je maar een hele middag vrij hoor! Wij eten samen.’

‘Ja, kun je net denken.’

‘Wat zeg je?’

‘Dat jij dat net kunt denken.’

Zuster Tonia liep weer door de hal. Marijke voelde zich prikkerig worden.

‘Nu ik reken natuurlijk op je. Je zult me wel zien verschijnen.’

De S.F. slingerde de hal binnen, keek wetend naar Marijke.

‘Ik zal je wel schrijven.’

‘Aha,’ zei de S.F. met een knipoog naar de werkster.
 
‘Wat zeg je?’

‘Dat ik je wel schrijven zal,’ kreet Marijke.

Zuster Tonia liep weer door de hal.

‘Zeg Marijke, luister eens, ik heb ook wat voor jou meegebracht van mijn reis.’

Marijke stelde zich voor, hoe Ruut in Leiden in een grote club-sessel op zijn dooie gemak te telefoneren zat. Dat was ook zo. Hij rat met zijn benen over de leuning, en een sigaret dampte achteloos in zijn hand. De regen striemde tegen de ruiten. Want ook in Leiden goot het.

‘Leuk,’ zei Marijke. ‘En nu heb ik geen tijd meer hoor. Daag.’

‘Ja, maar zeg hoor eens. Hallooooo!’ riep Ruut.

Hij kreeg geen antwoord meer. De verbinding was verbroken. Hij had zin om haar direct weer op te bellen. 't Was toch altijd een klein duveltje geweest, die Marijke! Zou hij 't doen? Nee, toch maar niet... Morgen misschien. Toch leuk om Marijke's stem weer te horen...

Marijke had zich met een zucht van de telefoon omgedraaid. De S.F. zat op een punt van de tafel. Hij wees naar haar met een doorrookte wijsvinger. ‘O, o, o, wat heeft ons Zusje een kleur! Dat was zeker een aardige Oom van U aan de telefoon.’

Zuster Tonia liep weer door de hal.

‘Zeg, kent U die mop van die Oom en zijn neef de student?’

‘Ik ken alle moppen van alle Oomen en alle neven, die er bestaan,’ sneed Marijke de S.F. de moppenpas af. En dan rende ze achter de verongelijkte rug van Zuster Tonia de keuken in.

 
Hoofdstuk XIV.

Het was de Zondag geworden, waarop Ruut zijn bezoek had aangekondigd. Hij had nog twee keer intercommunaal getelefoneerd. Marijke had hem geschreven: ‘Kom maar niet, je zult er zo weinig aan hebben...’ Marijke had hem geschreven: ‘Als je mij nog een keer opbelt, kom ik niet meer aan de tlefoon...’ Marijke had hem gedreigd: ‘Ruut, als jij je zo krankzinnig blijft aanstellen, wip ik eruit. Ik ben hier niet en pension, ik ben hier als helpster.’

Daarop had ze niets meer van hem gehoord. Het gaf haar rust. Als Ruut haar dan zo opeens persé wilde zien dan moest hij maar naar Hilversum komen. Dat zou ze hem nòg eens schrijven!

En dus zat Marijke kalm die Zondagmiddag te lunchen temidden van de patiënten. Zuster Tonia troonde aan het ene hoofd. Zuster Betsy aan het andere. En het kaassoufflétje was lekker.

De S.F. was aan het woord. ‘Die dochter van mij wordt toch zo bijdehand! Ze sjouwt met mijn pijp door de kamer, en dan zegt ze: “Papa uit?” Een kind van nog geen anderhalf jaar! En dan heeft ze een pop, zo'n Käthe Krusepop...’

Marijke liet de woordestroom over zich heengaan. Ze zag, hoe Jan met de krulletjes onverstoorbaar doorat. Ze zag, hoe mijnheer Nieber's blikken leken vastgekleefd aan de rechterpul op de schoorsteenmantel. Alleen Zuster Betsy en juffrouw Krop toonden belangstelling voor de voorspoedige dochter met de pijp.

Marijke dacht aan juffrouw Bonnet. Er was een brief gekomen voor Zuster Tonia van Papa Bonnet, waarin hij schreef, dat het verblijf op ‘Bosweelde’ zijn dochter enorm veel goed had gedaan. Maar Marijke had niets meer gehoord. Ze was teleurgesteld geweest. Dom eigenlijk. Want Thea was toch een heel ander type dan Kramertje. Thea scheen spijt te hebben, dat ze zich in haar kleinheid aan Marijke had vertoond.
 
Er werd gebeld. Ze hoorden Aafje naar de voordeur gaan. Marijke keek naar buiten. De zon scheen door de dennebomen. Het gaf haar een idee van lente. Ze dacht: ‘Ik zal dit toch eens tegen mijnheer Nieber zeggen.’ Want, al gromde hij of negeerde hij al haar opmerkingen over de verschillende weersgesteldheden. het stond nu eenmaal vast bij Marijke, dat mijnheer Nieber van de natuur houden móést.

Aafje klopte aan. Ze stak haar hoofd om de hoek van de deur. Ze zei stijf: ‘Daar is een heer voor Zuster Marijke.’

Ze keken allen Marijke aan. Die voelde, hoe haar tenen gingen omkrullen in haar schoenen. En ze had een idee, dat zelfs haar haar een rooie weerschijn kreeg...

Ahaaaaaaaa,’ zei de S.F.

‘Mag ik even gaan, Zuster Tonia?’ hakkelde Marijke. Ze voelde zich weer een 1ste klas H.B.S. kind.

‘Laat U mijnheer maar even in de zitkamer,’ zei Zuster Tonia. Ook stijf! Marijke dacht: ‘O, wat een geweldige strop. Waarom mag ik hem niet in de Bieb laten? De S.F. zou natuurlijk een ander geweldig verhaal op touw zetten. Die werkte toch altijd op het publiek! En als hij voelde, dat achter hem in de erker een heer zou zitten voor Zuster Marijke... Ze ijsde ervan!

En in de hal zat Ruut. In een beige golfpak met een kleurige pulover. Een Ruut, die ouder was geworden en forser. In zijn ogen dansten twee lichtjes. Hij stak zijn beide handen naar haar uit: ‘Daar ben ik toch, Marijke!’

‘Ja, dat zie ik.’

‘Zou je mij geen hand geven?’

‘Asjeblieft.’

‘Ik heb twee handen Marijke.’

‘Ja, dat weet ik,’ zei Marijke koel, ‘Wil je hier even wachten? We zitten net aan de lunch.’

Ruut trok haar aan haar hand naar het licht. Ze had nog hetzelfde pittige gezichtje. Alleen was het zelfstandiger geworden, en de mond leek vastbesloten. Marijke knipte even met haar ogen. Wat had ze ernaar verlangd om Ruut terug te zien. En nu hier in de hal, waar elk ogenblik Aafje doorheen kon waden... Nee, ze was niet blij...

Ben je dan niet een beetje in je schik om mij te zien, Marijke?’
 
‘Ik had je toch gevraagd om niet hier te komen,’ zei Marijke onverschillig.

‘Maar nu ik gekomen ben... ik kon het niet langer uitstellen, Marijke.’


‘Merkwaardig.’ Ze had erbij willen zeggen: ‘Na al die jaren,’
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maar dan was het net, alsof ze gewacht had en teleurgesteld geweest was... Dat zou Ruut direct aanvoelen, misschien er haar mee plagen. Ze keek weg van zijn lachende bruine ogen. ‘Wil je hier even wachten,’ zei ze weer. ‘Er liggen wel tijdschriften op het tafeltje in de erker.’


Hij fluisterde: ‘Ik voel me net als bij de tandarts. Zijn het “Levens” van drie jaar terug?’

‘Nee,’ zei ze, ‘we zijn hier ettelijke Levens voor.’ Ze sloot  zacht de deur achter hem. En toen ze de eetkamer weer binnenkwam, was het haar, alsof iedereen naar haar keek. Schichtig blikte ze naar Zuster Tonia. Nee, die keek op haar bord. Trouwens niemand nam notitie van haar. Alleen de S.F. zei tactvol: ‘Nu, zult U wel niet veel trek meer hebben, Zuster Marijke.’ Natuurlijk lachte hij alleen uitbundig om zijn eigen geestigheid. Marijke dacht: ‘Och, vlieg op.’

‘En wat ik vertellen wou, verleden jaar logeerden we in Scheveningen met de kleine meid. U kent natuurlijk Scheveningen?’

Niemand antwoordde eerst. Dan zei juffrouw Krop bedeesd: ‘Ik ben er eens op een fietstocht geweest.’

En mevrouw Falkenhagen zei: ‘Mijn Grootmoeder de Barones bracht elke zomer op Scheveningen door.’

‘Bent U er nooit geweest, Zusje?’

‘Nooit, mijnheer van Swinden.’ Ze boog zich naar Jan met de krulletjes over: ‘Nog koffie mijnheer van Altenburg?’

‘Nee, dank U Zuster.’ Ze voelde zich terechtgezet.

Ze dacht opeens: ‘Wat is hij stijf en lelijk. Wat is heel anders dan Ruut.’ Er kwam een warm gevoel in haar hart. Ze moest zich bedwingen, om niet naar hem te kijken. Ze wist, dat hij nonchalant zou zitten in de grote stoel voor het raam, zijn benen over elkaar geslagen. En over het Leven heen, zou hij naar haar kijken. Of niet? Even zien... Nee! Marijke bleef strak op haar bord turen.

De S.F. daasde door: ‘Ze was toen nog maar een jaar. Maar kruipen, dat ze kon. Ze kroop aldoor weg tussen de stoelen. En ze kwam steeds weer met andere dingen bij ons. Een banaan, een peer, druiven.’ Hij lachte weer daverend: ‘Ja, ja, 't is een beest. Die had ze gewoonweg gegapt bij andere mensen. Ja, ja. dat belooft wat! En als mijn vrouw of ik er wat van zeiden, dan keek ze ons aan, en dan zei ze: “Da, da.” Ze had ten slotte op het hele strand een slechte naam.

Mijn vrouw schreef me gister, dat ze haar beer weggegooid had. Ze heeft een beer, moet U weten, met één arm. En geen benen. Daar is ze verzot op. Die moet 's middags met haar naar bed, en 's avonds. Ze wil zonder die beer niet gaan slapen...’

Wat duurde die koffietafel lang. En de S.F. daasde maar door.  Marijke kreeg het zo benauwd. Wat moest ze nu aanstonds met Ruut beginnen? Ze moest hem natuurlijk voorstellen aan Zuster Tonia en aan Zuster Betsy. O vervelend, vervelend! Even zag ze die avond in Hilversum voor zich, dat ze laat nog gelopen had door de stille lanen, en de afgevallen bladeren had opgeschopt, en verlangd had naar Ruut... En nu? Ze schoof de boter door aan juffrouw Krop, die zo verlegen was, dat ze liever alles droog at, dan om de boter te vragen. Nee, ze zou het Ruut aanstonds flink zeggen. Het was geen manier om haar zo te overvallen...

Zuster Tonia verhief zich. Marijke snelde naar de keuken. Ze had de kruik voor mevrouw van Altenburg vergeten. Ook dat nog! Aafje mopperde. Natuurlijk. Het Rusthuis ging zijn gewone gang, alsof daar niet in de voorkamer Ruut zat. Net goed! Kon hij maar eens ondervinden, wat het voor een helpster in een Rusthuis betekende, als er een plotselinge vrind op kwam dagen. Marijke ruimde de tafel af, zonder naar de voorkamer te zien. Het kon haar ook niets meer schelen, dat de S.F. zich als een havik op Ruut had gestort. Mevrouw Falkenhagen stond er handenwrijvend bij, en Kropje zat een beetje verlegen lachend op de leuning van een stoel. Dat zag Marijke toch allemaal, al zag ze niet om naar Ruut.

Zuster Betsy liep langzaam met mevrouw van Altenburg door de hal. Die ging al rusten. Marijke greep een theedoek.

‘Nee, die is nog nat,’ snibde Aafje.

En zachtmoedig hing Marijke de natte doek weer over het rekje, terwijl ze een droge opviste. En later ruimde ze de hele bende op haar dooie gemak weg. 't Kon haar nu allemaal nièts meer schelen...

Ruut kuchte. ‘Ja, hoest maar raak,’ dacht Marijke. Maar toen Zuster Tonia de eetkamer binnenkwam, zei ze: ‘Mag ik U even een vriend van mijn zusters voorstellen?’ Dat klonk goed. Zo degelijk. Een vriend van mijn zusters! Net, alsof zij eigenlijk niets met Ruut te maken had. Ze verstak een haarspeld in haar armzalige knoedeltje, terwijl ze naast Zuster Tonia naar de zitkamer liep. Ruut was nu alleen. Hij sprong op. Marijke stelde voor: ‘Mijnheer van Echten, een vriend van mijn zusters, Zuster Tonia.’
 
‘Hoe maakt U het?’ zei Ruut. ‘Ben je nu klaar Marijke?’

‘Ja, direct. Even mijn jas aandoen.’

‘Ga je zo mee?’

‘Ja, wat dacht je dan? Ik heb maar een uur vrij.’

‘O, maar voor deze keer wil Zuster Tonia je wel een hele Zondagmiddag aan me afstaan. Nietwaar Zuster Tonia?’ Een beminnelijke glimlach naar Zuster Tonia. Maar hiervoor was Zuster Tonia absoluut ongevoelig.

‘Zuster Marijke heeft de vorige week vrij gehad. Ze heeft nu maar recht op een uur.’

‘O, maar ik zou niet eens anders willen,’ zei Marijke. ‘Stel je voor...’ Ze liet in het midden, wat ze zich moesten voorstellen. Ze priemde een venijnige blik naar Ruut. En, terwijl ze zich omdraaide, om haar mantel te halen, hoorde ze Zuster Tonia vragen: ‘Woont U ook in Hilversum, mijnheer van Echten?’

‘Nee, in Leiden Zuster.’

‘Mooi,’ dacht Marijke. ‘Nu kan Zuster Tonia haar conclusies maar trekken. Drie maal intercommunaal opgebeld uit Leiden, Tenminste als Zuster Tonia de poststempels bekeek. En dan zij met haar opvallend: Een vriend van mijn zusters. En toch is het zo, al zou Zuster Tonia dat nu nooit meer aannemen. Marijke duwde haar knoedeltje wraakgierig onder haar hoed. Drie haarspelden gleden langs haar rug. En ze dacht, opeens sentimenteel: ‘En ik had het me zo heel, heel anders voorgesteld...’

Maar toen ze naast Ruut door de voortuin naar zijn auto liep, en hij haar trots de kleine, blauwe two-seater liet zien - ‘Hoe vin je 'm Marijke. Ziet er goed uit hè? En hij loopt gesmeerd,’ - toen voelde ze zich opeens zo wonderlijk vrij. Ze voelde, hoe haar wrevel tegen Ruut verdween. Ze liep om de auto heen.

‘Een knollig wagentje Ruut. Troont je Grootvader nog altijd in de Hispano Suiza?’

‘O nee, die heeft al lang een andere wagen. Een Horch.’

‘Jammer,’ zei Marijke, terwijl ze het portier achter zich dichtsloeg, ‘ik had hem misschien over kunnen nemen. Voor een prik. Dat had je Grootvader vast wel voor mij onvergehad. Vanwege onze ouwe connectie.’

Ruut stapte met één grote stap over het dichte portier heen naast Marijke. Hij lachte. ‘Hè gelukkig, nu ken ik je weer. Je  was daar straks van een waardigheid, o, geweldig! Niks voor jou Marijke.’

De auto schoot geruisloos vooruit.

‘Dat denk je maar,’ zei Marijke. ‘Ik wil je dit wel zeggen,’ - en nu kwam opeens haar wrevel weer boven - ‘ik vind het toch niet te pas komen, dat jij me bent komen opzoeken, hier, terwijl ik je zo gevraagd heb, het niet te doen.’

Ruut keek haar aan. Hij glimlachte. ‘Daar meen je niets van.’

‘Ja, dat meen ik wel.’

‘Je was wat blij, dat je mij zag.’

‘Ingebeeld exemplaar, dat was ik nièt!’

Hij bleef maar zacht lachen. ‘Dat was je wèl.’

Marijke bloosde ervan. ‘Zal ik je eens wat zeggen? Jij schijnt het toch nog niet door te hebben, dat ik hier in betrekking ben. En het is een Rusthuis. En geen kostschool, als je dat soms denkt.’

‘O nee, dat denk ik helemaal niet.’ Ruut lachte weer. ‘Hoewel, ik moet zeggen, dat jullie rare kostgangers hebben. Zijn ze wel helemaal...’ En hij wees veelbetekenend op zijn voorhoofd.

‘Idioot,’ zei Marijke vinnig, ‘jij mocht willen, dat jij ze allemaal zo goed bij mekaar hadt.’

‘Marijke,’ zei Ruut tevreden, ‘jij bent gewoon een verademing. Maar, dat neemt niet weg, die mijnheer Swinderen, of hoe-heet-hij is een rare snijboon. Allemaal kieken heb ik moeten zien. Van zijn vrouw. En zijn dochtertje.’

‘Misschien sleep jij later ook allemaal kieken mee van je honden en van je paard en van je angorakat. Je moet eerst maar eens veertig zijn en overspannen. Dan praten we weer.’

‘En kom jij me dan verplegen?’

‘Als ik vrij ben,’ zei Marijke fier.

De auto liep zacht-verend over de weg. ‘Heel wat anders dan de stotende Chevrolet,’ dacht Marijke.

‘Zeg kind, dat haar staat je helemaal niet.’

Marijke, die zich weer enige jaren teruggedacht had in Hilversum met Ruut, die haar wachtte bij school, elke dag, kwam met een schok tot de werkelijkheid terug.

‘Haar? O, dat knoedeltje. Nee, dat kan best. Maar er is geen sterveling, die erop let.’
 
‘En die uniform staat je ook niet.’

‘Nu, weet je wat, ik zal Zuster Tonia vragen, of ik morgen i avondjurk verschijnen mag. Denk je, dat dat de patiënten meer goed zal doen?’ Ze keek hem onschuldig aan.

Ik begrijp gewoonweg niet,’ zei hij opeens wrevelig, ‘dat ze jou bij je thuis hebben bijgestaan, om je hier op te bergen. In een Rustoord! Goeie genade. Wat heeft jou bezield?’

‘Ik vind het hier heerlijk,’ zei Marijke trots.

‘En ik was voor niets anders geschikt. Dus, maak jij je daar maar niet druk over asjeblieft.’

‘Maar ik maak er me wèl druk over! Ik zal er eens met Chiel over moeten pralen.’

Marijke keek hem verscheurend aan. ‘Zeg, ben jij betoeterd!’

‘Mooie taal voor een verpleegster.’

‘Ik ben geen verpleegster. Ik ben maar een helpster! En daar is die taal mooi genoeg voor.’

Ruut stuurde handig door Zondagse wandelaars, die de helft van de veeg bezetten, heen.

Dan zei hij met een glimlach naar haar: ‘En toch zal ik met Chiel praten.’

Marijke nam haar hoed af. Haar haar woei omhoog, net als vroeger. Haar knoedeltje bleef, door de grote bontkraag, tegen haar achterhoofd aangeplakt zitten.

‘Je snapt toch zeker wel, dat Chiel er zich niets van zal aantrekken, wat jij zegt.’

‘Nee, dat snap ik nièt. Ik kon altijd best met Chiel opschieten.’

‘Och,’ zei Marijke - en dat had ze nu juist niet willen zeggen - ‘hij weet niet eens meer, dat jij bestaat.’

‘Maar jij wist toch wel, dat ik nog bestond.’

Marijke beet op haar onderlip. ‘Toen ik je eerste brief kreeg, hier in Nunspeet, ik heb me heus een tijdje moeten bedenken...’

Maar nu lachte Ruut schaterend. Hij boog zich naar haar over.

‘Zeg, denk om die hond,’ zei Marijke, als Fie.

‘Dus jij hebt me toch gemist,’ zei bij.

‘Ik vind, dat jij wonderlijke gevolgtrekkingen maakt.’ Marijke wilde haar kraag naar beneden slaan, maar bedacht zich nog juist bijtijds, dat dat niet kon om haar pruikje.

‘Maar jij hèbt me gemist, is het niet?’
 
‘Nèè.’

‘Jà Marijke.’

‘Nu ja,’ zuchte Marijke, ‘jij was altijd een verwaand exemplaar. Dat is er niet beter op geworden in Leiden.’

En Ruut, die in Leiden zeer gewild was, om zijn naam, om zijn auto, om zijn gemakkelijkheid van bewegen, genoot van deze schermutseling met de - schijnbaar - zo onverschillige Marijke. ‘Schijnbaar,’ dat wist hij zeker. Want was ze niet altijd verrukt geweest, vroeger in Hilversum, als hij haar kwam halen om te fietsen, te autorijden. En, al had ze het nooit willen laten merken, die kleine fierling, hij had toch best gevoeld, dat ze teleurgesteld was, wanneer hij haar niet wachtte bij school...

‘Is hier ergens een gelegenheid om thee te drinken?’

Marijke schrok haast van deze plotselinge overgang.

‘Geen idee.’

‘Weet je dat niet eens?’

‘Nee, wat dacht je dan? Dat het een van mijn plichten was, om theehuizen op te snorren.’

‘Weer geen mooie taal voor een verpleegster.

‘Weer net mooi genoeg voor een helpster.’

‘Ik zal het die sinjeur met de pet eens vragen.’

‘Doe het maar niet. Ik zal toch wel geen tijd hebben.’ Ze stak haar arm uit, keek op haar horloge. ‘Ik moet uiterlijk kwart voor vier binnen zijn.’

‘Nu ja, dat is onzin natuurlijk.’

‘Hè Ruut, doe niet zo krankzinnig.’ Nu werd Marijke echt kwaad. ‘Ik vertrap het gewoon, om te laat terug te komen terwille van jou. Ja, ik meen het. Ik wil nog wel een tijdje omrijden, maar om kwart voor vier zorg je, dat ik weer binnen de poorten ben. En anders...’

‘En anders?’

‘Stap ik doodgewoon uit. Er zal wel iemand zijn, die me mee terug wil nemen.’

‘Kleine Kat.’

‘En dan hoef jij nooit meer moeite te doen, om me op te zoeken, want ik zal voor jou dan nooit meer thuis zijn.’

‘O, maar dat is mijn plan ook niet.’

‘Wat is je plan niet?’
 
‘Om jou nog eens te komen opzoeken.’

‘Wreed is hij,’ dacht Marijke opeens. Maar ze zei onverschillig: ‘Gelukkig maar. Dan verstoor je onze rust tenminste niet meer.’

‘Nee Oma.’

De auto stoof over de weg. Marijke zag de snelheidsmeter gaan tot 70, 75. Ruut zat wat voorovergebogen over het stuur. Ze keek even schichtig naar hem. Nee, hij was dezelfde Ruut niet meer van vroeger...

De auto minderde vaart, reed nu een kalme 40. Dan zei Ruut opeens:

‘Zeg, wie was die snijboon met de bril?’

‘Snijboon met bril?’ herhaalde Marijke wat verdwaasd.

‘Ja, die jongeman, die naast jou zat. Jij keek hem maar wat lieftallig aan.’

‘O, die! Dat is een van Altenburg.’

‘Geparenteerd aan de rijke van Altenburgs in Den Haag?’

‘Voor mijn part. Denk je, dat ik daar met hem over conserveer?’

‘Waar praat je dan met hem over?’

‘Ik praat helemaal niet met hem.’

‘Marijke, dan ben jij geen goeie verpleegster. Ik dacht het wel. Jij moet je patiënten bezig houden.’

‘Och uil, hij is de zoon van een patiënt. Komt hier, terwille van zijn moeder, week-enden.’

‘Dus, ik zou kunnen komen logeren, als ik maar een rustbehoevende moeder had.’

‘Bijvoorbeeld.’

‘En als ik nu zelf rust zou nodig hebben, dan werd ik natuurlijk met open armen ontvangen.’

‘O, natùùrlijk! Ze zouden jou omhelzen van louter geluk.’

‘En jij, Marijke?’

‘Ik? O, ik zou ze waarschuwen,’ zei Marijke onverschillig.

‘Waarom?’

‘Omdat ik jou ken.’

De snelheidsmeter liep weer op tot 70, 75, 90, 95. Ze raasden over de weg. Marijke vertrok geen spier. Daalde dan weer tot 45, 40, 35.
 
‘Dus jij denkt, dat jij mij kent?’

‘Wel zo ongeveer.’

Bruine, lachende ogen trachtten te kijken in de blauwe ogen van Marijke. Ze trachtte ze onverschillig te houden.

‘En hoe zie je me dan Marijke?’

‘Als een pedant klein kereltje.’

‘Zeg, jij kunt maar niet alles tegen mij zeggen.’

‘Je vroeg er toch zelf naar,’ zei Marijke zoet. ‘En ga nu maar weer jachten.’

‘Dat Rusthuis...’ zei Ruut fel, ‘dat Rusthuis heeft jou verknoeid.’

‘O ja?’

‘Ja. Er is niets meer overgebleven van je vroegere charme.’

‘Doodjammer,’ vond Marijke.

Dan zweeg hij, zijn mond genepen tot een smalle, rechte lijn.

‘Een pedant, klein kereltje.’ Wat verbeeldde zij zich wel! Nee, ze zou hem nooit weer terug zien. Maar dan zong haar stem:

‘O Ruut, kijk eens wat mooi, die zon op de bomen. O Ruut, wat is het zalig hier.’

Hield ze hem nu voor de mal? Nee, ze genoot zichtbaar. Hij kon niet meer uit haar wijs. Maar was het niet aanlokkelijk, om te trachten, zo tegenover haar te staan, dat hij wèl al haar stemmingen aanvoelde? Hij stak zijn hand naar haar uit, stuurde nonchalant met zijn linker.

‘Hè toe Marijke, laten wij niet kibbelen.’

‘O, maar ik kibbel niet. Jij kibbelt.’

‘Maar jij zegt zulke onmogelijke dingen.’

‘Ja, en jij bent zo zeldzaam beminnelijk.’

‘Nu kibbelen we waarachtig alweer.’

‘Och,’ zei Marijke onverschillig, ‘wat komt het er eigenlijk op aan? We kunnen gerust dat laatste kwartier mekaar nog de waarheid zeggen, als je toch nooit meer komt.’

‘Daar heb jij nu weer gelijk aan. Vooruit maar Marijke.’

‘Och, ik heb genoeg gezegd, toen ik beweerde, dat jij een ijdel klein ventje was.’

‘Pardon, jij zei: Een pedant, klein kereltje.’

‘Is dat soms wat anders? Uil! En ik weet, dat mijn haar me  niet staat, en dat mijn uniform me helemaal niet flatteert, en hoe was 't ook meer?’

‘Dat het Rusthuis je alle charme ontnomen heeft.’

‘Och, ik hoef geen charme te hebben, als ik later nog eens aan het Hoofd kom te staan.’
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Dat Rusthuis.... dat Rusthuis heeft jou verknoeid!









‘Ahaaaaaaaa,’ deed Ruut langgerekt, ‘is dat je plan.’

‘Ja,’ zei Marijke kortaf.

Ruut had zijn rechterhand al weer om het stuurrad gelegd.

‘Wat doe je nu aanstonds?’

‘Theedrinken en breien.’

‘Zou zuster Tonia me uitnodigen een kopje thee bij jullie te drinken?’

‘Daar zal ze geen kans toe krijgen.’

‘Waarom niet?’
 
‘Omdat je mij aan het hek zult afleveren.’

‘Maar daar denk ik niet aan.’

‘Maar ik wel. Jij hebt me al in ongelegenheid genoeg gebracht.’

‘Nu, ìk zal je niet meer in ongelegenheid brengen hoor!’

‘Prettig.’

De auto raasde weer over de weg. Ze vlogen Jan met de krulletjes voorbij, die, de schouders naar achteren gestrekt, zijn Zondagse wandeling maakte.

‘Daar gaat je vrind,’ riep Ruut.

‘Ja,’ gilde Marijke boven de wind uit, die om haar oren joeg.

Toen spraken zij niet meer, tot de auto stopte voor ‘Bosweelde’.

Voor Ruut haar helpen kon, was Marijke al op de grond gesprongen.

‘Nu dag Ruut.’ Ze wilde nog wat hartelijks zeggen. Bedacht zich dan. ‘Daag,’ zei ze. ‘En 't ga je goed.’

‘Dank je wel. Van 't zelfde,’ zei hij sarcastisch. Hij sprong weer in de auto. Zou ze nog omkijken? Nee, ze keek niet meer om. Stel je voor, dat Ada van Pollandt hem zo iets geleverd had, of Jenny de Meyere, raasde het in hem, terwijl hij de kraag van zijn jas opzette, want het werd koud...

‘En wat heeft ons Zusje een kleur. We hoeven niet te vragen, of Zusje genoten heeft,’ blèrde de S.F.

‘Ja, het was heerlijk,’ zei Marijke koel.

 
Hoofdstuk XV.

De dagen kwamen en gingen. Het werd April, het werd Mei. en Marijke wist nooit, welke datum het was. Ze stelde de maanden in op haar week-end naar huis. En ze was altijd opnieuw verbaasd, wanneer het alweer zo ver was, dat de trein haar naar Hilversum voerde, waar ze dan een onvolprezen Zaterdagavond en Zondag verwend werd.

En nu was het Mei. Een stralende Mei. De heesters in de tuin waren lichtgroen, en de kastanjes droegen dikke knoppen. 's Avonds, voor ze naar bed ging, zat Marijke nog in haar vensterbank, en keek naar buiten, in de bladstille, geurende tuin.

De serreramen stonden wijd open. Marijke moest aldoor even naar buiten zien, terwijl ze de tafel afruimde, de servetten in het buffet legde, en met Zuster Betsy keurig het grote tafellaken in de vouwen deed.

‘Zuster, ik wilde even gaan liggen na tafel. Ik heb wat hoofdpijn. Gaat U dan met mevrouw van Altenburg wandelen. Maar voorzichtig hoor! En niet te ver. Ze kan maar lopen tot de bank onder de beuk.’

‘Graag Zuster Betsy.’

‘De werkster wast dan voor deze keer wel met Aafje af.’

Marijke voelde die opmerking toch als een lichte terechtwijzing. Maar ze zei: ‘Goed Zuster Betsy.’ Ze dacht: ‘Heerlijk. Eens voor een keer niet afwassen. Zalig om even te wandelen.’ Ze strikte haar schort wat vaster. Ze liep naar mevrouw van Altenburg, die in de serre lag. ‘O, wat ellendig, wat ellendig,’ dacht ze, ‘om maar te kunnen wandelen tot de bank onder de beuk.’

‘Durft U zich aan mij toevertrouwen,’ zei ze, ‘ik kom U halen om te wandelen.’

‘Waar is Zuster Betsy dan?’
 
‘Voelt zich niet helemaal prettig. Daarom kom ik. Vind U het erg vervelend?’

Maar dit was geen conversatie, waarop mevrouw van Altenburg inging. Ze trachtte moeizaam haar voeten van de stoel te lichten. Marijke hielp zwijgend. Maar toen ze dood-voorzichtig de twee serretrapjes waren afgedaald, en stapje voor stapje door de tuin liepen, zei Marijke: ‘U kunt gerust op me leunen mevrouw. Ik zie er wel uit als een plankje, maar ik ben zo sterk als een paard.’

‘Het gaat best.’

Door de tuin, langzaam, langzaam, naar de bank onder de beuk. Er hepen meer patiënten. Marijke zag een jong meisje bij de rhododendronstruik staan. En door het korenveld aan de overkant van de weg, liep mijnheer Nieber met zijn handen op de rug, en zijn hoofd gebogen. Marijke dacht: ‘Waarom kijkt hij niet omhoog? De lucht is zo prachtig. Toch eens tegen hem zeggen...’

Ze kwamen bij de bank. Mevrouw van Altenburg hijgde. Haar stok was zwaar in haar handen.

‘Dit is uw stamplekje, niet?’ Marijke deed, alsof ze het hijgen niet merkte. ‘Zullen we hier maar gaan zitten?’ Ze veegde gauw de bank af met haar zakdoek, die ze in de zak van haar schort had ‘Zit U goed zo? Ja? O, wat is het hier verrukkelijk.’

Marijke leunde met haar hoofd tegen de leuning van de bank. Ze zou maar niets meer zeggen, tot dat hijgen verminderd was. En misschien vond mevrouw van Altenburg het helemaal prettiger, als ze maar zweeg. Een brutaal mereltje tripte tot bijna aan Marijke's voeten. De stille voorjaarsavond was vol geluiden... een vogel zong, een eekhoorn voltigeerde van tak tot tak, een specht tikte tegen de stam van een den, en in de verte blaatte een schaap.

Marijke dacht aan Ruut Niets meer had ze van hem gehoord. Geen wonder feitelijk. Ze was ook wel zeldzaam kattig geweest. Niets voor Ruut, de trotse... Zou ze hem toch maar eens schrijven? Hij was toch helemaal van Den Haag gekomen, om haar te zien! Ja, dit was een avond om dingen te doen, waar je later misschien spijt van had. Nee, ze zou Ruut niet schrijven!

Mevrouw van Altenburg trok figuurtjes met haar stok in het  zand. Ze dacht: ‘Wat een verademing. Deze Zuster weet tenminste haar mond te houden. Die praat niet over dingen, die mij geen grein interesseren. Dat vermoeit me zo.’

Marijke had nu haar hoofd geheven. De hemel leek diepblauw tussen de toppen der dennen. Opeens zei ze, zonder mevrouw van Altenburg aan te kijken: ‘We hebben thuis een seringeboom op zij van het huis. 't Is dwaas, maar als ik nu aan de geur van de seringen denk, dan kan ik wel huilen.’

En mevrouw van Altenburg zei, terwijl ze kringetjes bleef trekken met haar stok: ‘Wij hadden reseda in onze tuin, en wilde jasmijn. En in het voorjaar, als het dan geregend had...’ Ze zweeg.

‘Had U een grote tuin?’

‘Ja. We woonden in Aerdenhout. Maar toen mijnheer gestorven is, ben ik in Den Haag gaan wonen. Ik kon in Aerdenhout niet blijven wonen. AI die herinneringen...’

Ja, dat begreep Marijke wel. Ze knikte en vouwde haar handen in haar schoot. En alsof dat zwijgend begrijpen mevrouw van Altenburg goed deed, zei ze: ‘En toen ben ik ziek geworden. En nu...’ ze had even een berustend gebaar met haar slanke, witte hand, ‘ja, nu ben ik een invalide. Die niets meer kan. Die nog dankbaar moet zijn, als de Zuster tijd vindt om met haar te wandelen. Tot de bank onder de beuk. Niet verder...’

Marijke legde haar handen naast zich op de bank, die nog warm was. Het was, of ze iets levends aanraakte. Toen zei ze zacht: ‘Ik heb eens iets gelezen, wat me erg getroffen heeft. Mag ik U vertellen? Ja? Toen Willem Kloos 70 jaar werd. kwam een journalist hem gelukwensen. Die zei natuurlijk: ‘Nu mijnheer Kloos, dat zal vandaag wel een feestdag voor U zijn.’ En weet U, wat Willem Kloos antwoordde? ‘Och waarom vandaag speciaal? Elke dag is voor mij een feestdag!’

‘Dat kan het ook zijn voor iemand, die gezond is.’

‘Maar U bent toch ook gezond. Ik bedoel, U bent toch niet ziek. Ik weet wel, door Uw ischias kunt U slecht lopen. Maar U kùnt toch lopen. Misschien wandelen wij over drie maanden het hele bosje door.’

‘Ja, dat denk ik ook wel,’ zei mevrouw van Altenburg bitter.

Marijke keek naar de eekhoorn, die nu onbeweeglijk in de  denneboom zat. Ze wees erop. Ze zei: ‘Dat zijn de kleine vreugdes, die elke dag voor iedereen tot een feestdag kunnen maken. Voor U ook. Een vogel, die zingt, een kastanjeboom, die uitbot. De bloemen, die bloeien, de regen, die zo lekker ruikt.’

‘En de dagen, waarop ik verga van pijn?’

‘Ik geloof, dan moet U denken aan de dagen, die zonder pijn zijn.’

‘Och, het is gemakkelijk voor iemand, die niets mankeert, om zo te praten.’

Marijke zuchtte even. ‘Ja, misschien is het dat ook wel. Maar ik wil U toch nog iets vertellen. Verveel ik U niet? Nee? Nu dan, bij ons op de H.B.S. hadden we een meisje, dat het aan haar longen kreeg. Ze moest naar Davos. Haar ouders hadden geen geld om haar naar Davos te sturen. Toen heeft de Directeur een intekenbiljet gemaakt, en wij hebben genoeg geld opgehaald, dat ze voor twee jaar naar Davos kon. Ze is teruggekomen, beter! We waren zo blij allemaal. Ze zag er ook zo goed uit. Ze had in Davos nog wat gewerkt, en toen ze thuiskwam pakte ze meteen aan. Ze wilde onderwijzeres worden. Dat heeft drie maanden geduurd. Nu ligt ze in een sanatorium in Laren. Mijn zuster schrijft, dat ze ongeneeslijk ziek is. Maar gister heb ik een brief van haar gekregen. Ik zal die brief U eens laten lezen, tenminste als het U interesseert. Voor haar is elke dag een feestdag! En ze kan niet weer beter worden, en ze is nog maar 19 jaar...’

Marijke slikte even. Mevrouw van Altenburg legde haar hand op Marijkes arm. ‘Die brief wil ik graag lezen,’ zei ze zacht. En dan zwegen ze beide.

Marijke dacht aan al de patiënten, die waren gekomen en weer weggegaan. Voorbijgaande schepen, de meeste! Mijnheer van Swinden was even rumoerig vertrokken, als hij gekomen was. De kleine, zachte vrouw, die hem gehaald had, had verrukt naar hem opgekeken. Juffrouw Bonnet was ook een van die voorbijgaande schepen geweest. Nooit had ze geschreven meer... Maar Kramertje was trouw gebleven, en haar blije brieven waren een weldaad. En mevrouw Vreese stuurde korte briefjes en kieken van de twee bengels en tekeningen van de jeugdige artist, en eergister - Marijke gnoof even in zichzelf - een grote bus  toffees. Ze had er bijna een plombeersel op kapot gekauwd.

Mevrouw van Altenburg dacht aan haar gestorven man, die altijd vol duizend zorgen voor haar geweest was. Zoals Jan nu. Ze kreeg een warm gevoel in haar hart, nu ze aan Jan dacht. Altijd kwam hij, elke week-end, alle vacanties. Steeds was hij geduldig, nooit was hem iets te veel... Ze zag opeens het grote huis in Aerdenhout. De prachtige tuin. Ze rook de geur van de reseda, als het geregend had...

Toen zei Marijke opeens: ‘Als U nu zou proberen elke dag een klein eindje verder te lopen, wat zou Uw zoon dan verrukt zijn.’

Maar voor mevrouw van Altenburg kon antwoorden, riep Zuster Betsy, die door het bos kwam aanlopen, al van verre: ‘Wat blijft U lang weg. Ik maakte me al ongerust. Het wordt te kil voor U. Daaraan had U moeten denken, Zuster Marijke.’

En Marijke zei, terwij ze even opzag naar het hooghartige masker, dat mevrouw van Altenburgs gezicht weer aangenomen had: ‘Het spijt mij, Zuster Betsy.’

's Avonds zat Marijke nog lang in de vensterbank. De maan scheen boven de dennen, de nachtegaal zong. Marijke legde haar hoofd tegen de raampost. Het was toch immers een avond om niet naar bed te gaan. Ze dacht aan huis, ze dacht aan Ruut... Ze zou hem schrijven straks, voor ze naar bed ging...

En Marijke schreef: ‘Beste Ruut, Het is zo'n prachtige avond, en opeens spijt het mij, dat ik die Zondag, dat je hier was, zo naar tegen jou geweest ben. Al had je niet moeten komen, want dat houd ik nog vol, ik had niet zo kattig hoeven te zijn.

Ik wens je verder het allerbeste, met veel hartelijke groeten.



Marijke.



Twee dagen daarna kwam er een telegram van Ruut: Sein mij waar en wanneer ik jou ontmoeten kan.

Marijke schreef terug: In Hilversum volgende week-end Zondag.

Daarop kwam een telegram: All-right. En Marijke had zichzelf wel kunnen slaan, dat ze, ondanks haar blijheid, toch om die telegrammen wrevelig geworden was...


 
Het was Juli. Ze hadden gedanst bij Hamdorf in Laren, Ruut en Marijke. Ze hadden geklapt en nog eens gedanst. En nu zaten ze aan hun tafeltje, en Marijke roerde langzaam haar orangeade.

‘En? In je schik?’ vroeg Ruut.

‘Ja, Alleen...’

‘Nu, wat alleen?’

‘Het is toch niet goed, dat ik die enige Zondagavond, dat ik thuis kan zijn, pleziertjes najaag’

‘Dus jij noemt dit pleziertjes najagen?’

‘Ja’

‘Och kind,’ zei Ruut wereldwijs.

‘Heb je opgelet, hoe ongelukkig Han me aankeek?’

‘Nu ja, Han kijkt je altijd aan als een hond gewoonweg. Wat heb je toch met die man gedaan?’

‘Ik? Niets. Ik heb hem een beetje vertroeteld, toen hij ziek was.’

‘Zo.’ Ruut keek een jong meisje na, dat voorbijliep. ‘Aardig japonnetje, vin je niet?’

‘Dat? Hmm, gaat nogal.’

‘Jij ziet er nu vrij wat behoorlijker uit dan in dat maskeradepakje, dat je daarginds draagt.’ Marijke had de groene jurk aan met het kanten bolerotje.

‘O, dus je noemt mijn uniform een maskeradepakje!’ Marijke keek hem fel aan. ‘Mooi is dat! Dus alle verpleegsters zien er volgens jou uit, alsof ze naar een bal gaan. Wat praat jij toch onwijs, Ruut.’

‘Dank je. Maar jij begrijpt me verkeerd. Ik beweer alleen maar, dat jij er uitziet, alsof jij je verkleed hebt. Het staat je niet.’

‘Ja, dat heb jij wel eerder beweerd. Maar daar zal ik me toch niets van aantrekken, hoor!’

‘O, beginnen we weer?’

‘Nee, jij begint.’

‘Ook al goed.’

Marijke roerde haar orangeade. Ze had thuis moeten blijven. Maar Chiel had er zo op aangedrongen, dat ze eens uit zou gaan met Ruut. Toen was ze veel te gemakkelijk gezwicht.

De muziek speelde weer. ‘Dansen?’ vroeg Ruut.

‘Nee, deze liever niet.’
 
‘Waar pieker je weer over. Over je dierbare patiënten? Jij bent een echte piekerkous geworden, Marijke.’

Opeens ging Marijke rechtop zitten. Was ze een piekerkous? Werd ze saai? Och welnee... Ze lachte opeens: ‘Je moest eens weten, wat een pret ik in ons “Rusthuisje” heb.’

‘Nu, jij liever dan ik. Ik zou er dood gaan geloof ik.’

‘Ja, misschien. Maar ik vind het er heerlijk.’

Ruut bood sigaretten aan.

‘Nee, dank je.’ zei Marijke.
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O, dus je noemt mijn uniform een maskeradepakje!









‘Rook je niet?’

‘Je vraagt het op een manier, alsof het een misdaad is. Nèè Ruut.’

‘En waarom niet?’

‘Omdat ik ontdekt heb, dat ik het helemaal niet lekker vind.’

Ruut woei zijn lucifer uit. ‘Je drinkt zeker ook niet.’

‘Jawel Ruut. Orangeades en karnemelk.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, maar zo iets...’ Hij staarde naar haar. ‘Enfin, bijzonder ben je wel.’

‘O, dank je.’

Ze keek hem schalks aan over haar ineengeklemde handen heen.
 
‘Maar in jezelf denk je: ‘Wat is dat voor een voorwereldlijk monster.’

‘Nee, maar jij hadt zo heel iets anders beloofd.’

‘Prettig. Ik had dus in mijn jeugd beloofd een rokende, drinkende juffrouw te worden. Gezellig.’

‘Och, je begrijpt best wat ik bedoel. Maar dat Rusthuis...’

‘Please Ruut.’

‘O nee, dat is waar ook, ik begeef me weer op gevaarlijk terrein. Zullen we nog eens dansen?’

‘Goed Ruut.’

En toen hij in de dans weer op haar neerkeek, op haar lichtblonde haar, op haar tere hals, kwam er opeens een grote vertedering over hem. Ze was toch zo anders dan de anderen, Marijke. Hij boog zich naar haar over.

‘Vind je het toch wel een beetje gezellig, om met mij uit te zijn?’

Haar olijke blauwe ogen. ‘O, zeker, ik vind het best een beetje gezellig.’

‘Schooiertje.’

‘Dat hoor ik liever, dan dat jij mijn Rusthuis aanvalt.’

‘Nooit meer doen.’

‘Hmm,’ zei Marijke.

Ze zaten weer aan hun tafeltje. De avond was stil en warm.

Ruut keek naar een meisje aan een ander tafeltje.

‘Aardig kopje vin je niet?’

‘Je mag best eens met haar dansen.’

‘Ik zie je gezicht al.’

‘Waag het er maar op. En bovendien,’ zei Marijke fier, ‘ik zal heus niet alleen blijven. Want daar komt een ouwe vlam op me af.’

‘Waar?’

‘Wacht maar even. Dag Jan. Jullie kennen mekaar, is 't niet?’

Jan Smit deed verward. Ruut zei: ‘Van Echten. Maar ik herinner me niet...’

‘Och, op een van mijn fuiven. Ga even zitten Jan. Met wie ben je hier?’

‘Met mijn vader,’ zei Jan.

‘Braaf,’ vond Marijke. ‘Ik had je al eerder gezien. Je danste  met een snoes van een meisje.’ Ze dreigde hem met de vinger. ‘Je wou mij niet zien, vrindje.’

‘Dat is een nichtje van mij. Ik kon er niet af.’

‘Jan, 't zijn altijd nichtjes,’ zei Marijke wijs. ‘En je zag eruit, alsof je het helemaal geen corvee vond!’

‘Och... En hoe gaat het met jou Marijke?’

‘Bloeiend. Ga even zitten. Ja, 't gaat best met mij Jan.’

‘Waarom heb je mij nooit geschreven?’

‘Hè!! Wat onaardig. En ik heb je wel tien Rusthuizen gestuurd.’

‘Elf. Maar de brief, die je mij beloofd hebt, die heb ik nooit gekregen.’

Marijke keek eens steels naar Ruut. Ze vond dit echt een conversatie, die hem goed moest doen.

‘Die krijg je nog hoor. Maar ik heb het daar zo druk, jij hebt er gewoon geen idee van.’

‘Je weet, dat ik mijn diploma heb.’

‘Ja, daarvoor heb ik toch ook een Rusthuis geofferd. Ik was wat in mijn schik.’

Ruut kruiste en ontkruiste zijn benen. Gezanik. Wat interesseerde hem dat! Hij was in staat, om dat aardige kopje te vragen om te dansen, als dit nog lang duurde. Hoe zou Marijke dat vinden? O, ze zou niets laten blijken... Dan had je er geen aardigheid aan. En die onbehouwen jongen, die haar met kalfsogen zat aan te staren...

‘Toen had ik wel op een brief gerekend,’ zei Jan Smit.

‘Och, 't spijt me zo. Maar ik had heus geen tijd.’

Jan Smit wiste zijn gezicht af met een lila zijden zakdoek.

‘Enfin... Leuk, dat ik je hier tref, Marijke.’

‘Ja, bar leuk.’

‘Hoe lang blijf je?’

‘Morgenochtend bij het eerste hanengekraai verdwijn ik weer.’

‘En hoe lang ben je hier dan al?’

‘Vanaf gisteravond.’

‘En wanneer kom je weer?’

‘Over vier weken.’

‘Mag ik je dan komen opzoeken?’
 
‘Voor mijn part. O, heel graag Jan.’

‘Wil je... mag ik... zullen wij deze dans doen?’ Jan keek neigend naar Ruut. Om die neiging had Marijke hem kunnen aaien!

‘Je vindt het wel goed, hè Ruut?’ vroeg Marijke zoet.

‘Best.’

Maar toen Marijke danste met Jan, zag ze Ruut toegaan op het aardige kopje. Jawel, daar danste hij al heen, een weinig naar haar toegebogen, en schijnbaar gewikkeld in een vlotte conversatie. Terwijl Jan Smit van pure verrukking verstomd was...

Toen Jan Smit Marijke weer naar haar tafeltje geleid had, stond Ruut nog bij het aardige kopje te praten. Maar toen hij bij hen kwam, was het eerste wat hij zei: ‘Marijke, het wordt onze tijd.’

Ze keek op haar horloge. ‘Tien uur. Ja, wij moeten gaan. Nu dag Jan, tot ziens over vier weken.’

‘Dag Marijke. Mijnheer van Echten.’ Hij keek haar na, terwijl ze wegliep, zo blond en slank. Hij veegde weer zijn gezicht af met zijn lila zijden zakdoek...

De auto reed langzaam door de warme, stille avond.

‘Wie was die snijer?’

‘Dat heb ik je toch gezegd. Een ouwe vlam.’

‘Een koe van een kerel.’

‘Ja, in jouw ogen misschien.’

‘En in jouw ogen?’

‘Och, dat kan ik maar niet in een paar woorden zeggen.’

‘Misschien was jij liever met hem naar Hamdorf gegaan dan met mij.’

Marijke deed, alsof zij zich bezon. ‘Nee, toch niet,’ zei ze dan.

‘Daar moet ik nog dankbaar voor zijn zeker’

‘Dat zul jij wel het beste weten.’

De auto liep zacht verend over de weg. Ze zwegen een lange tijd.

Dan zei Ruut opeens: ‘Wanneer krijg jij vacantie?’

‘Ik denk in November.’

‘Hoe lang?’

‘Veertien dagen.’
 
‘Zo kort maar?’

‘Ja, ik ben geen student,’ zuchtte Marijke.

‘Zeg Marijke,’ - nu kroop de auto over de weg. Fietsen reden hen voorbij - ‘zeg Marijke, dan moet jij bij mij in Wassenaar komen logeren.’

Marijke draaide zich om, zodat ze Ruut pal in zijn gezicht kon zien. Dan zei ze: ‘Ja, je Grootouders zullen me zien aankomen.’

‘Een vriendin van mij zullen ze heel prettig ontvangen.’

‘O, ben ik een vriendin van jou?’

‘Ja, wat dacht je dan?’

‘Nee, ik weet niet, een kennis misschien.’

‘En dan zal ik jou het leven leren kennen.’

‘Daar ben ik helemaal niet benieuwd naar.’

‘En dan zou het me helemaal niet verwonderen, of je vergeet dat hele Rusthuis.’

‘Uitgesloten,’ zei Marijke.

‘Kindje, weet je wat het is om 's avonds te dansen bij des Indes?’

‘Het zal wel net zo zijn als bij Hamdorf.’

‘Nu, je zult wel zien.’

‘Bedoelde je met des Indes het Leven.’

‘Och nee, natuurlijk niet. Maar onze opvattingen zijn heel anders dan de jouwe. Wij leven veel lichter, veel gemakkelijker. En jij hebt dat ook in je, dat weet ik. Dat wil ik naar boven halen.’

‘Wie zijn “wij”,’ vroeg Marijke.

‘Een paar leuke vrinden. En een paar heel aardige vriendinnetjes.’

‘Komen die ook bij jou in Wassenaar logeren?’

‘Welnee. Die wonen toch in Den Haag.’

‘Wat zijn 't voor kinderen?’

‘Charmant. Eerste klas familie hoor.’

‘Wat kan me dàt schelen! Ik bedoel, zijn ze gezellig, leuk, vrolijk?’

‘Ja, en ze zullen het prettig vinden om jou te ontmoeten.’

‘Dat denk je maar. Het zal hun steenkoud laten.’

Ruut lachte. ‘Och, wat weet jij daarvan!’
 
‘Hebben jullie nog dat Boeddhabeeld in de hal?’

‘Ja, waarom?’

Marijke wachtte lang met antwoorden. Dan zei ze eindelijk: ‘Dat had ik graag eens teruggezien... Maar, 't spijt mij, ik zal geen vinger meer in zijn maag kunnen prikken.’

‘Wat bazel je nu?’

‘'t Lokt me niet aan dat logeren in Wassenaar. En die kennismaking met de eerste familie. Ja, 't spijt mij,’ zei Marijke, terwijl ze haar lichte jas dichter om zich heen trok.

‘Maar kind...’ zei Ruut meer verbaasd dan boos.

‘Tja,’ zei Marijke. ‘Als jij jouw Grootouders al hebt voorbereid, dan zul jij ze moeten teleurstellen. En al die vriendinnen van jou ook.’

‘Nee, die is goed, àl die vriendinnen!’

Marijke neuriede zacht een wals. Ze voelde zich mijlen ver weg van Ruut. Dan zei Ruut opeens: ‘Ik heb natuurlijk over jou gesproken. Met Grootvader ook. Ze hebben er toch recht op te weten, waar ik uithang.’

‘Natuurlijk,’ zei Marijke braaf.

‘En... weet je... ik heb mijn tijd verlummeld in Leiden. Ik kan me nog niet binden.’

Marijke's hart ging bonzen opeens. ‘Wie wil je binden?’ vroeg ze.

‘Ik wil jòu binden,’ zei Ruut. ‘Als ik het kan. Als ik getoond heb wat te presteren.’

Marijke moest wachten, tot het bonzen van haar hart wat bedaard was. Dan zei ze: ‘Maar misschien wil ik niet gebonden worden.’

De auto maakte een onverwachte zwenking.

‘Dat meen je niet Marijke.’

‘Ja toch! Jij bent zo veranderd. Soms ben je de ouwe Ruut. Soms ben jij iemand, die ik niet ken.’

‘Daarom wil ik je bij ons in Wassenaar hebben. Dan kunnen wij leren ons bij elkaar aan te passen.’

‘In des Indes?’ vroeg Marijke.

Toen lachte Ruut. ‘Jij bent zo verfrissend Marijke.’

‘Prettig in deze warmte.’

‘Zullen wij dat dus afgesproken houden?’
 
‘Wat?’

‘Dat we mekaar veel zullen schrijven, zoveel mogelijk zullen zien, dat jij in Wassenaar komt, en wanneer ik dan mijn candidaats heb gedaan, hmmmm...’ zei Ruut.

‘Dus zoiets als een voorlopige verbintenis.’

‘Precies.’

‘Nu, we kunnen het proberen,’ vond Marijke.
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Hij riep iets, wat gelukkig onverstaanbaar was....









‘Nu moet je mij ook zoenen, Marijke.’

Marijke zoende haar hand. Drukte die zoen tegen Ruut's wang.

‘Asjeblieft,’ plaagde zij, ‘een voorlopige zoen op onze voorlopige verbintenis.’

‘O, dot,’ zei Ruut, en hij sloeg de arm om haar middel. Midden op de weg bleef de auto stilstaan. Een chauffeur in een voorbijrijdende wagen kon nog juist intijds uitwijken. Hij riep iets, wat gelukkig onverstaanbaar was...

Toen zij bij het Zonnehoekje kwamen nam Bep net een teder afscheid van Henk bij het hekje. Ze keek een beetje verdwaasd  naar Marijke in haar groene pracht. Ruut hield zacht haar arm omkneld.

‘Dag Bep, dag Henk,’ zong Marijke. ‘Prachtige avond hè?’

Ruut liep voorbij, alsof Bep en Henk lucht waren.

En Bep zuchtte haar nieuwste stopwoord tegen Henk's hart.

‘O krimmie,’ zei Bep



De volgende dag terug op ‘Bosweelde’ voelde Marijke zich afwezig. Ze voelde zich verward en teder en gelukkig en vreemd tegelijk.

‘Zuster Marijke, ziet U dan niet, dat het regent? Gaat U gauw met Aafje de stoelen naar binnen zetten. Ik zal mevrouw van Altenburg wel helpen. Zuster Betsy, bedrijvig, was haar al voorbijgelopen.

Jé ja, het regende! Kanjers van druppen. Marijke snelde het bospaadje af. De regen maakte donkere vlekken op haar donkere jurk. De patiënten liepen de serre binnen. Mevrouw van Altenburg leunde op de arm van Zuster Betsy. Marijke schonk haar gauw een schichtige glimlach. Marijke droeg vlug met Aafje de stoelen in de koepel. Alleen mijnheer Nieber wilde zich niet laten verdrijven.

‘Ik lig hier best,’ zei hij.

‘En als het nu eens een wolkbreuk wordt.’

‘Dan lig ik hier nog best.’

Marijke moest even knijpen in die grote schoenpunt, die omhoog stak.

‘Laat dat,’ zei mijnheer Nieber.

‘Ik zal even een dikke plaid over U heenvleien,’ zei Marijke.

Ze wikkelde mijnheer Nieber in de plaid. En terwijl ze zich over hem heenboog, zag ze hoe mooi het gezicht was op de regen tussen de dennen. Ze moest er even naar kijken. En dan, terwijl ze mijnheer Niebers onverschillige schoenen in de plaid opvouwde, dacht Marijke: ‘En zelfs, als het niets wordt met Ruut, als we toch op den duur blijken niet bij elkaar te passen - wat was hij weer akelig trots Bep en Henk voorbijgelopen, en al dat gemeier over het Leven en eerste klas families moest ze ook uit zijn hoofd stampen - zelfs dàn zou ze tòch gelukkig zijn. Gelukkig in haar werk, temidden van haar patiënten, gelukkig in het mooie, eenvoudige leven wat ze zich gekozen had!
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