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Cissy van Marxveldt, Marijke. Met illustraties van Hans Borrebach. De Erven Loosjes, Heemstede z.j. [1948] (elfde druk)



Voor de verantwoording en oorspronkelijke paginanummering zie het bronbestand.        	

 
Hoofdstuk I

Fie Bovenkamp stond in de tuin van ‘'t Zonnehoekje’, en keek naar de crocusjes, die verlegen en een beetje schamel boven de grassprietjes uitkeken. Ze bukte zich naar een blauw, wit-dooraderd kelkje. Ze had wel graag even de satijnige bloemblaadjes gestreeld, maar ze wist, dat vanuit een der ramen de ogen van Bep, de zestienjarige gedienstige, haar bespiedden. Bep, die uit een soort verknochtheid alles nadeed wat ‘de juffers’ plachten te doen. Stel je voor, dat Bep ook haar kostbare tijd besteden ging om langs de paden te wandelen en bloemen te strelen. Fie zág het! Ze lachte even.

‘Je moet altijd zo je ponteneur ophouden met Bep,’ zei Marijke, de jongste Bovenkamp.

‘Wàt zeg je?’ vroeg Gerda, die steeds weer aanstoot nam aan Marijke's woordenkeus.

‘Je waardigheid,’ verbeterde Marijke. ‘Je kan maar niet gek doen als je wilt.’

‘O nee?’ zei Gerda en trok haar wenkbrauwen op. Die vond, dat Marijke altijd en overal zot deed.

‘Nee,’ zei Marijke zoet, ‘want als ik op mijn kop ga staan en mijn benen in mijn nek leg, doet Bep het ook. Stel je voor, dat ze zo de bakker openmaakt.’

Toen had Gerda maar niets meer gezegd. Ze zag Marijke wel tot zulke buitensporigheden in staat.

Fie huiverde even. 't Was koud, al had 's morgens de zon geschenen in de beschutte tuin. Daar hadden warempel achter tegen de schutting de heesters al dikke knoppen. Nog een dag of wat zon, en ze zouden openbarsten. De lente kwam vroeg dit jaar.
 
‘Juffroù-ouw!’ klonk boven uit het slaapkamerraam de zware stem van Bep. Bep had ondanks haar tedere jaren, de stem van een bokser-zwaargewicht, zei Marijke.

‘Ja, wat is er Bep?’ riep Fie naar boven.

‘Er is geen was meer!’ zei Bep en trad op het kleine balconnetje, dat als een dwaas aanhangsel tegen de muur geplakt leek.

Fie blikte omhoog naar Bep, die verwarde blonde korte pieken in een knipspeld verzamelde.

‘Maar je hebt toch geen was nodig,’ zei ze geduldig.

‘Ik wou het zeil een likkie geven,’ zei Bep.

Fie dacht, hoe nu de statige booi van Dennenheuvel, waarnaast het simpele Zonnehoekje een stout, verlegen kind leek, zich ergeren zou, als ze deze toegewijde woorden hoorde.

‘Och Bep, je hebt het zeil toch pas verleden week gewreven!’

‘Nou ja,’ zei Bep, ‘'t hep hard weer een likkie nodig!’

‘Kom, dat zal zo'n vaart niet lopen. Onthoud maar met me, dat we morgen was bij de kruidenier bestellen. Zul je 't niet vergeten?’

‘Nee zeker niet,’ zei Bep, die altijd trots was wanneer haar medewerking werd ingeroepen bij huishoudelijke problemen. Ze zei thuis ook, dat zonder haar de boel in 't honderd zou lopen. Bep leunde twee met blauw bont omklede armen op het balcon en snoof.

‘'t Is fris in de lucht,’ zei ze dan en keurde de hemel.

‘Ja, de knoppen achter tegen de schutting lopen al uit,’ zei Fie.

‘Nee maar......’ Bep tuurde de tuin in. ‘'t Is zonde,’ peinsde ze, ‘en nog geeneens Maart.’

‘Hoe laat is 't Bep?’

‘'t Zal bij vieren wezen,’ baste Bep terug.

‘Dan kan juffrouw Em zo thuiskomen. Ik zal voor de thee gaan zorgen,’ zei Fie.
 
‘Ja, doet u dat,’ ried Bep trouwhartig. En terwijl Fie al naar binnen was gegaan om het water op te zetten, hing Bep nog een hele tijd over het balcon en spiedde in de tuin van de buren, die voor haar dezelfde aantrekking en vreemde bekoring had als de tovertuin uit een sprookje. De strakke huisknecht van Dennenheuvel, de katoenritselende keukenmeid, het minachtende tweede meisje, de spinnige werkmeid en de rechte chauffeur met beenkappen en pofbroek - zoals Bep zei - waren even zoveel onbereikbare wezens. Ze voelde natuurlijk best, dat zij en de juffers bij al die grootheid jammerlijk afstaken. Maar daar legde Bep zich bij neer. Je kon niet allemaal even rijk en even deftig zijn, dacht Bep filosofisch. En ze had het best bij de juffers, al was juffrouw Gerda dan een spinnekop. Maar Marijke...... Bep gniffelde. Nou, voor Marijke zou ze door een vuur gaan. Ja! Bep leunde gemakkelijk haar armen op de balconrand en floot de schone melodie van ‘Liefde alleen’. In huis mocht ze niet fluiten. Ook niet van juffrouw Fie. Maar ze stond nu op het balcon. Dus ze floot. De huisknecht van Dennenheuvel, die met het air van een groot-grondbezitter naar buiten trad en in de lucht keek, zag naar boven. Daar stond dat verwilderde kind van de buren op het balcon. Bep's haarveters woeien verward omhoog. Ze knikte tegen hem. Brutaliteit! Hij wendde zich af. Hartgrondig stak Bep een lange, rooie tong naar hem uit. Dan ging ze weer naar binnen, en terwijl ze haar fluiten omzette in zang, baste ze opgewekt: ‘Liefde alleen, liefde alleen, is wat het hart kàn bekòòòren!’ En het zeil, dat een likkie nodig had, wreef ze ook zonder was, dat het glom als een spiegel.

Fie had beneden in de grote zitkamer, die over de hele lengte van het huis liep, de thee gezet. Ze trok een klein tafeltje dicht bij de haard. Behaaglijk was het binnen. Zou ze al brood gaan roosteren? Nee - beter nog maar even wachten tot Emmy thuis was. Ze schudde biscuits uit op  een blauw bord, zette het varentje - zo groen en fris en jong - middenop het tafeltje en schoof de grote bruinrieten stoelen met de fleurige kussens er om heen. Fie had er slag van om alles gezellig te maken. Marijke zei altijd, dat Fie karnemelksepap - die ze verfoeide - kon opdienen, alsof het aardbeien met slagroom was. Ze liep even naar het grote erkerraam, waar in de vensterbank haar keur van plantjes stond. Op de brede, bruingebeitste bank die onder het raam liep, lagen gezellig door elkaar de kussens, die haast allemaal een eigen geschiedenis hadden. Dat ene had Bep de vorige Sint Nicolaas, verstopt in een oude prullemand, cadeau gedaan. 't Leek haast echt leer! En 't kostte maar 89 cent, zoals ze er zelf gul bij had verteld. Op dat oranje-fluwelen had Marijke met een grove, groen-wollen draad een wanstaltig motief gewerkt. Toch stond het wel geestig. En dat blauwe kussen met rood had altijd in vader's stoel gelegen. Rie pakte het even, als liefkozend op. Vader, die vier jaar geleden gestorven was. Ze beet op haar onderlip. Vier jaar al! En zoals ze Vader kon missen, elke dag nog. Het moede gebaar, waarmee hij over zijn voorhoofd kon strijken, en over zijn grijs, golvend haar. Ze zag het nog! Moeder - ja, ze was vijftien geweest, toen moeder gestorven was. Veertien jaar geleden, toen Marijke nog een baby was. Zo vlug als de tijd ging. Negen en twintig was ze nu. Ze plaagde zichzelf soms: ‘Volgend jaar de drie kruisjes.’ Ze legde vader's kussen weer neer.

In de verte hoorde ze het getinkel van een fietsbel. Dat zou Emmy zijn. Ze stak gauw de grote staande schemerlamp aan, schakelde de electrische broodrooster in. Dan liep ze de kleine hall - vrolijk met de licht-rieten stoeltjes en de wit met oranje mat - binnen, rukte de deur al open. Het hekje klapte dicht. De fiets knerpte over het grind.

‘Hallo Ems!’
 
‘Hallo Fieke! Even mijn fiets in de schuur zetten.’

Fie wachtte tot Em weer de hoek van het huis omkwam. Samen liepen ze naar binnen.

‘O, gezellig is 't hier,’ zei Em, terwijl ze even in de deur van de zitkamer bleef staan. ‘Dat was het altijd,’ dacht ze. ‘'t Was altijd een vreugde om naar huis te gaan.’ Ze viel neer in een stoel, strekte haar benen naar de haard.

‘'t Is toch nog fris buiten.’ Ze leunde haar zwarte, krullige haar tegen het bonte kussen. Fie dacht: ‘Wat is ze toch een Zigeunertype met haar warme, bruine ogen en haar donkere tint.’ Voorzichtig keerde ze de boterhammen op de rooster om.

‘En? Druk gehad vanmiddag?’

Dat was elke dag weer de steeds terugkerende vraag.

‘Och, gaat nogal. Mijn kinderen waren vrij rumoerig. Ik denk, 't voorjaar in 't hoofd.’

Em was onderwijzeres, en troonde nu tot haar onzegbare vreugde in de eerste klas. Ze kon niet bijster goed orde houden, omdat ze niet streng genoeg was, maar de eerste-klas kleuters waren dol op haar en brachten haar bloemen en rupsen en vuurstenen mee, die Emmy allemaal dankbaar aanvaardde en trouw verzamelde.

‘O, denk eens aan,’ zei Fie. ‘De heesters achter in de tuin bij de schutting lopen al uit.’

Em greep naar een geroosterd boterhammetje, dat Fie vlug gesmeerd had - de boter smolt erop - hapte er in met haar kleine, witte tanden.

‘Fieke, wat fijn,’ zei ze.

Fie lachte even. Zou ze de heesters bedoelen of de knappende boterham? Nee, zo nuchter was Em niet.

‘Is de haard niet te warm? Anders zet ik hem wat af.’

‘Nee, t is zàlig hier,’ zei Em en kneep haar ogen half dicht. Zo zaten ze bij elkaar, vertrouwd en saamhorig, zonder veel te praten. Fie dacht, hoe heerlijk het was, dat je met Emmy zo goed zwijgen kon. En Em dacht, hoe goed  het was, Fie aan te kijken, Fieke met haar lieve, ronde, frisse gezicht, en de mooie, blauwe, zwart-omwimperde ogen en de heerlijke, gulle, stràlende lach!

Ze schrokken op, toen heftig fietsbellend het tuinhekje werd open- en weer dichtgeklapt.

‘Daar is Marijke,’ zeiden ze alle twee. Marijke werd nooit aan de deur verwelkomd, omdat die het liefst door de keuken stormde, nog een tijdje bij Bep omhing, of de poes uit geheime hoeken van de tuin opzocht. Marijke kwam wel boven water.

‘Marijke is laat,’ zei Em, en strekte loom haar arm, om op haar polshorloge te kijken.

‘Marijke is altijd laat,’ zei Fie berustend. Ze hoorden hoe Bep naar beneden gehold kwam. Ze keken mekaar even aan en lachten. Marijke had op Bep de invloed van een magneet. Nu kwam er gegniffel uit de keuken, Bep's lage bas en Marijke's hoog, zorgeloos geluid. Ze konden zich voorstellen hoe Marijke nu op de keukentafel zat en Bep er tegen aan hing en hoe ze vertrouwd redeneerden als twee boezemvriendinnen.

‘Daar komt ze,’ zei Em en glimlachte. Een deur sloeg. Marijke sloeg, ondanks Gerda's vermaningen altijd met deuren.

‘Hallo dodden!’ Daar was ze. Blond en rozig, en mager als een stopnaald, het korte haar verward, de ogen lachend en blij. Een streek door Em's krullebol: ‘Zo Emmertje.’ Een koele wang, die tegen Fie's wang gevlijd werd: ‘Dag Fieke-pieke!’ Een plof in een stoel, die kraakte. Lange, magere, beige benen, die zich uitstrekten. Armen boven het hoofd geheven.

‘O, ik snàk naar thee. En toast. Fijn. Zo'n lekkere bruine, Fieke. Met véél boter. En 'n biskwietje? Zàlig!’

‘Wat ben je laat, kind,’ zei Fie, die elke dag opnieuw bedacht, dat ze Marijke moest opvoeden. ‘Em is al lang thuis.’
 
‘Ik moest om vier uur blijven,’ zei Marijke laconiek.

‘En waarom dat?’

‘Kees kon van mij niet scheiden,’ zei Marijke, en hapte in haar toast.
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‘Hallo dodden!’ Daar was ze.









‘Wie is Kees?’ vroeg Fie.

Maar Em, die beter met Marijke's schooltoestanden op de hoogte was, en die er meer van genoot, wist, dat Kees de leraar in Geschiedenis was.

‘Wat had je uitgespookt?’ vroeg ze.
 
‘Ik kon mijn jaartallen niet. Gewoon,’ zei ze. ‘Mag ik nog zo'n bruine, Fie?’

‘Maar kindje, je hebt toch gisteravond de héle avond zitten werken. Hoe komt dat dan, dat je je jaartallen niet kende?’

Marijke, die zich de hele avond begraven had in een Bieb-boek, keek onschuldig op. ‘Weet niet,’ zei ze zoet.

‘Je hebt natuurlijk gelézen. Rakker!’ zei Em.

‘Ja, ook!’ Marijke genoot haar thee.

Fie, die de trekpot geheven had om Em nog eens te laven, fronste haar wenkbrauwen.

‘Maar Marijke, dan is het logisch, dat je je jaartallen niet kende.’

‘Ja, nogal wiedes,’ bepeinsde Marijke. ‘Ik heb de dood aan jaartallen,’ zei ze dan. ‘En ik kan ze tòch niet onthouden, al zit ik er uren op te blokken. Dusss!!’

‘Ik wil je toch hèlpen,’ bood Em aan.

‘Ja, weet ik. Maar 't geeft niks. De hele klas wou me helpen. Ze toeterden me allemaal voor!’ Marijke ging nog wat luier liggen. ‘Ik verstond alles verkeerd zeg. Ik zei, dat de Pacificatie van Gent in 1753 gesloten werd. 'k Had geen notie gewoonweg. Weet jij wanneer de Pacificatie van Gent gesloten werd?’ En Marijke keek plotseling Fie aan. Die schudde haar hoofd. Ze lachte even.

‘Geschiedenis was nooit mijn beste vak,’ zei ze.

‘Nu, dan heb ik die gave van jou georven,’ wist Marijke. Ze zweeg even. ‘Maar Kees dacht, dat ik 't er om dee. Toen heeft hij me gehouden om vier uur. En tegen me gepreekt. Mag ik nog zo'n bruine? O, buiten de les is hij best geschikt. Ik mag hem wel,’ zei Marijke.

Een klop op de deur. Dat was Bep, die om haar thee kwam.

‘Gezellig is 't hier,’ bromde Bep. Ze zei dat op elk uur van de dag, meer als gemakkelijk onderwerp van conversatie, dan uit lust om iets prettigs te zeggen. Marijke verlegde haar hoofd.

‘Zeg, weet jij waar Mimi is?’ Mimi was de trotse, aangebeden poes.

‘Die zit in de tuin van hullie,’ zei Bep en wees Dennenheuvelwaarts. ‘Ik heb d'r over de schutting zien springen.’

‘Hoe durft ze!’ vroeg Marijke. ‘Ik wou, dat ik die moed had!’

Marijke, die uit haar slaapkamerraam spiedde in de tuin van de buren, Marijke, die fantaseerde, hoe ééns de poorten van Dennenheuvel zich voor haar zouden openen, en hoe ze dan daar de geliefde en verwende dagelijkse bezoekster zou zijn. Marijke, die zich zitten zag in de Hispano Suiza naast mevrouw, die nu nog hoog en ongenaakbaar was, en een lorgnon om haar hals meetorste, en tegenover meneer, die fors en streng en weinig vriendelijk leek, maar ontdooien zou door haar - Marijke's - vrolijkheid.

Bep, die met thee en toast gewapend, zich omwendde, zei: ‘Zo'n beest staat voor niks.’

‘Hè, roep d'r even,’ vleide Marijke. ‘Hè toe, en breng d'r dan even hier.’

Even later hoorden ze Bep om het huis heen loeien: ‘Mimi-i-i-, Mimi-i-i!’ 't Klonk als een duistere bedreiging.

‘Met die stem jaagt ze 't beest in de hoogste boom van Dennenheuvel!’ lachte Em.

‘De engel!’ zuchtte Marijke. ‘Ik zal straks wel zelf gaan kijken. Mag ik nog zo'n bruine, Fie?’

‘Als je maar eet straks, Spriet.’

‘Hangt er van af. Wat eten we?’

‘O lekker,’ zei Fie.

‘Geen bruine bonen met karnemelksepap, of capucijners met kippenvoer!’

‘Hè Marijke!’ strafte Fie, die ook boekwijtgort menselijk eten vond.
 
‘Maar wat eten we dan?’

‘Bouillon met kaassneedjes......’ Marijke likte haar lippen af. ‘Kalfsvlees met doppers uit de weck en gebakken aardappeltjes, en een vlaatje met kersen uit de weck toe.’

‘Bless the weck,’ zei Marijke hartgrondig. ‘Nou, eentje kan er nog wel bij, Fieke. Ik zal toch het menu wel alle eer aandoen.’

‘Mimi-hie, Mimi-hie!’ klonk somber Beps roep.

‘Nu ergert Dennenheuvel zich blauw,’ zei Em.

En Fie - de theemuts over de trekpot trekkend, dan bleef de thee warm tot Gerda thuiskwam om zes uur - Fie zei: ‘Toe kindje, ga dan zelf even kijken. Geen gehoor. 't Lijkt wel een mistboei op zee.’

‘Ik zal Bep eens spraakles geven.’ Marijke stond op, rekte zich. ‘Zou 't in haar amandelen zitten? Of zou Bep de vrouw met de baard zijn? Wat denken jullie?’

‘Ze is vast de vrouw met de baard,’ wist Em.

‘Nu, dan zit die nog in haar keel. Daar kan ze schatten mee verdienen later. Op kermissen. Maar 't is beroerd als je met zo'n geluid gestraft bent.’

‘Doe wat om Marijke.’

‘Ja, mijn jas ligt toch nog in de keuken.’ Marijke sloeg de deur dicht.

Ze keken mekaar even aan, Fie en Emmy. Ze lachten even, allebei, vertederd. Ze zagen de neergegooide jas op de keukentafel en de vilthoed er boven op, en de tas in de hoek bij het fornuis. ‘Zo slordig als Marijke was, neen, niet te geloven,’ dacht Fie. Ze zei: ‘Ik geloof wel, dat Gerda gelijk heeft. We zijn te zwak voor Marijke.’

‘Och, laat haar toch, de snijboon,’ zei Em, die voor alle kinderen en voor al haar kleuters een wijde, onverstandige, moederliefde had.

‘Ik ga voor ons potje zorgen.’ Fie roerde even in de haard. ‘Als je nog thee wilt, schenk jij je dan zelf in?’
 
‘Goed hoor.’ Em legde haar handen achter haar hoofd. Ze zag de vlammen in de haard verspringen. Ze dacht aan de mail volgende week, die een brief van Frits zou brengen. Ze draaide het dunne, gouden bandje, de ring van Frits, om haar vinger heen en weer. ‘Vijf maanden pas, dat hij weg was. Nog achttien maanden voor ze naar hem toe kon gaan. Indië was zo ver en onwezenlijk.’ Ze tuurde in het vuur. Ze zou zich moeten losscheuren van Fie en Marijke. Gerda? Och, Gerda zou koel en onaangedaan zijn als ze trouwde en naar Indië trok. Maar Frits.... Ze zag opeens voor zich zijn donkere haar, zijn zwarte ogen - ‘zeg, je lijkt op hem,’ had Marijke geroepen, toen Frits voor het eerst de huiselijke kring was binnengeleid - neen, Frits zou ze volgen tot het einde der aarde. Zelfs als ze wist, dat ze voor jaren zou weggaan van Fie en Marijke. Ze huiverde even. Ze dacht, hoe heerlijk het zou zijn als Frits een betrekking had, hier in Hilversum. Hoe ze dan genoegelijk samen in Zonnehoekje zouden trekken. De twee kamers boven waren daarvoor gewoonweg geknipt. Ze droomde door over de lange winteravonden, als de gordijnen waren dichtgeschoven en ze allen om de haard zouden zitten, Fie met haar handwerk en zij met een boek en Frits - Frits zou fantaseren aan de piano of voorlezen - ja, voorlezen misschien. En Marijke, die kwam binnengeploft met de bekende woorden: ‘Zeg, één van jullie, overhoor me even. Ik ken er geen klap van.’

Ze hoorde hoe Bep door de hall liep. Gerinkel van borden. Bep ging tafeldekken in de eetkamer, die aan de andere kant van de hall lag; Bep, in een zwart japonnetje met een witte schort, waarin ze zich zo'n echte rijkelui's dienstbode vond, en waarin ze zich zelfs mildere gebaren aanschafte.

Het tuinhekje klapte open, klapte dicht. Het grind knerpte onder een fiets, die rustig werd voortgeduwd. Dat  was Gerda, die thuiskwam. Gerda, op een kantoor in Amsterdam, pakte altijd de trein van 5.10 en om zes uur klapte het hekje. Als een klok was Gerda, die nooit van slag was, nooit voor- of achteropliep, maar regelmatig en prompt de minuten aftikte. De fiets werd in de schuur gereden, de schuur op slot gedaan, en in de keuken onder het leitje van Bep, met de hanepoten: aardappelen 45 sent - booter 125 - vis 110 - hing Gerda de sleutel op. Marijke liet de sleutel slingeren, hier en overal. Zij, Em, ook. Ja, niet te pas kwam dat van een onderwijzeres, die de jeugd moest voorgaan in netheid en orde. Maar Fieke en Gerda hingen de sleutel op de spijker onder het leitje van Bep.

Gerda kwam binnen. Ze was groot en fors, en blond als Marijke. Ze keek koel en wat afwerend en haar mondhoeken trokken spoedig misprijzend naar beneden. ‘Daag,’ zei Em.

‘Dag,’ zei Gerda. ‘Foei, wat heb je 't hier warm. Waarom stook je die haard zo geweldig. 't Is om te stikken.’

‘Ik stook helemaal niet geweldig. Die haard ontwikkelt verborgen krachten. O nee, Fie heeft erin gepookt,’ bekende Em.

‘Waar is dat voor nodig?’ vroeg Gerda. ‘Ik zal de deur maar openzetten. Dan trekt er nog wat warmte in de hall.’

‘Welja,’ ried Em gemoedelijk.

Gerda keek naar de theepot. ‘Is er nog thee?’ Dat vroeg ze elke avond. En elke avond was er nog thee.

‘Wil je nog wat toast? Dan rooster ik wel even.’

‘Nee, dank je. We gaan toch zo eten.’

Em dacht, dat ze altijd een gevoel had, alsof Gerda een vrij lastige visite was, waarvoor ze zich moest uitsloven. Gerda schoof een stoel weg van de haard, knipte het grote  licht aan, ze hield niet van schemeren, zette zich neer met haar thee.

Een stem in de hall vleide: ‘Wat wil je dan Miempie? Zoete Miempie-Piempie! Miempie aanstonds kalfsvlees?’

Gerda draaide zich om. In de deur stond Marijke. Haar ogen lachten boven een onverschillige, trotse kattenkop.

‘Zeg Marijke, doe asjeblieft niet zo weeïg met dat beest.’

‘Och Miempie-Piempie,’ zong Marijke. ‘Miempie helemaal allenig in de tuin van de toute buren geklòmd?’

Em schudde. De schooier, ze dééd het er weer om.

‘Marijke,’ wees Gerda terecht. ‘Zet dat beest neer, en was je handen. En schuier je haar.’

‘Asjeblieft,’ zei Marijke. Ze salueerde. Nooit sprak Marijke zo slordig en nooit verbasterde ze zó schandelijk haar woorden, dan wanneer Gerda aanwezig was. Eens, door Fie hierover onderhouden, had ze kalmweg bekend: ‘Nou ja, Gerda heeft een verkeerde invloed op me, net precies als wanneer je Mimi de verkeerde kant opstrijkt. Dan vliegen de vonken eraf. Ik kan er niks aan doen, Fiekepieke.’

Mimi, neergezet, rekte zich uit op de wit- en- oranje mat, wandelde weg, de staart in de lucht.

Gerda schudde haar hoofd. Marijke tolde even rond op haar gummihak, die ze steeds draaibaar wenste.

Toen verscheen Bep in de hall. En met een grafstem kondigde ze aan: ‘Of de dames komme eten. De boljon staat op tafel.’

 
Hoofdstuk II

‘Zeg Em! Emmertje!’ gilde Marijke. ‘Em waar zit je. Een brief van de vrijer. Een brief van je vrijhijer!!!’ In de keuken trappelde Bep van puur plezier.

‘Maar Marijke dan toch,’ bestrafte Fie, die de deur van de zitkamer, waar ze huiselijk zat te kousstoppen, opendeed. ‘Denk een beetje om Gerda,’ voegde ze er zacht aan toe.

‘Waar zit die?’ wou Marijke weten.

Maar boven gingen al twee deuren open. Twee hoofden verschenen over de balustrade. Gerda en Em. Marijke woei met de brief.

‘Een brief van de vrijer,’ zei ze nog eens ten derde male. ‘Ik heb de post opgepikt op zijne ronde. Een mooie zin.’ Ze blikte tevreden omhoog.

‘Wil je asjeblieft niet zo schreeuwen?’ verzocht Gerda.

‘Ik ben net uitgeraasd,’ bekende Marijke.

‘Wat?’

‘Ik ben uitgeraasd,’ schreeuwde Marijke naar boven.

Gerda haalde haar schouders op. Maar Em was al naar beneden gerend, had het dierbare document gered uit Marijke's vingers en was naar boven gesneld naar haar eigen kamer. Zacht had ze de deur op slot gedaan. Met de brief van Frits moest ze alleen zijn.

Het was Zaterdagmiddag. Een grijze, mistige begin-Maart dag.

‘Is er al thee, Fieke?’ vroeg Marijke.

‘Ja direct. Waar zwerf je toch de hele middag rond, kind?’
 
‘O, 'k heb fijn gefietst met Lous van der Palm. We zijn naar Bussum geweest.’

‘Kind, in dat nare weer?’

‘O, 't was fijn,’ zei Marijke, die alle weersgesteldheden even hard apprecieerde. Marijke nestelde zich in de bank voor de erker en bouwde de kussens om zich heen.

‘O zeg, ik heb een nieuwtje,’ zei ze dan.

Marijke had altijd nieuwtjes. Waar ze haar wijsheden vandaan haalde wist geen sterveling. Ze liet zich daarover trouwens ook nooit uit. Maar ze wist alles, van de leeftijd der dochters aan de overkant af, tot de verjaardag van het jongste zoontje van de bakker toe. En van alle ziekten in een straal van een half uur in de omtrek, wist ze het ontstaan en het dagelijks verloop.

‘O ja, wat dan?’

‘Zeg Fieke, wat zie je er leuk uit zo onder die schemerlamp,’ zei ze opeens.

‘Ik? Mal kind.’ Fie lachte wat verlegen.

‘Ja, die lamp geeft je 'n rooie gloed. Leuk. Als ik op vrijersleeftijd kom, ga ik onder die lamp zitten.’

‘Dat zou ik stellig doen,’ ried Fie. En bedacht dan, hoe ze Marijke goed wilde opvoeden. Dan was het gepaste antwoord geweest: ‘Maar Marijke, dat mag je niet zeggen......’ of: ‘Over die dingen moet een meisje niet spreken, Marijke.’

‘Ja,’ zei ze, onbewust van Fie's bespiegeling. ‘Ma Das krijgt een meneer in huis.’

Ma Das was de vinnige dame van schuin aan de overkant, die onwaarschijnlijk gekrulde kort-geknipte lokken droeg, oranje of knal-rode hoeden en 's winters en 's zomers een jas met bont. Ma Das droeg verder schoenen met hoge hakken en korte rokken. Kind Das was een jongere en vinniger editie, die veel voor het raam hing en rookte.

‘Nee,’ zei Fie ongelovig. ‘Kind, hoe weet je dat?’
 
Marijke zag de vraag voorbij. ‘'t Is zo.’ Ze knikte. ‘Hij komt morgen al. Ik ben dodelijk benieuwd wat het voor een kwibus is.’
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‘Wat kan het je schelen,’ vond Fie.

‘Natuurlijk kan het me een hoop schelen. 't Is 'es weer wat anders. Zou ik hem moeten waarschuwen voor Cora Das?’ Marijke sprak het als Coràdas uit, alsof het een welluidende Spaanse plaatsnaam was.

‘Marijke, in vredesnaam, doe geen malle dingen,’ drong Fie, die opeens wist, dat Marijke tot alles in staat was.

‘Wat wou ze nu weer doen?’ vroeg Gerda, die binnenkwam.

‘Och niets,’ weerde Fie af. En ze hoofdschudde achter Gerda's rug tegen Marijke.

Maar die zei onversaagd: ‘Ma Das krijgt een meneer in huis, en ik dacht, dat het wel wat zou zijn voor Coràdas.’

‘Kind, waar jìj toch al niet over denkt.’ Gerda keek wrevelig. ‘Heb jij niets anders aan je hoofd, dan altijd weer zo iets onwijs?’

‘Nou asjeblieft!’ Marijke klapte haar hakken tegen  mekaar. ‘Je zou schrikken van alles wat ik aan mijn hoofd heb. Het hele Henegouwse Huis op 't ogenblik, en half Afrika, en de Franse subjonctif en de Engelse onregelmatige werkwoorden.’

‘Ja, spaar me!’ verzocht Gerda.

‘En die meneer kan er nog best bij,’ verzekerde Marijke. ‘'k Ben dood benieuwd hoe hij er zal uitzien. Misschien heb-ie wel een baard.’

‘Heb-ie?’ corrigeerde Gerda.

‘Heeft-ie,’ verbeterde Marijke. ‘Stel je voor, dat hij een baard heb - heeft.’ Fie schudde haar hoofd. ‘Of een sik, of een kaal hoofd. Of een bril. Of een lorgnet. Of maar twee vingers aan zijn linkerhand. Of een auto!! Stel je voor, een auto!’ zuchtte Marijke. ‘En daar kom ik vast in, dat voel ik.’

Het was even stil. Het theewater suisde.

‘Nou ja, Ma Das zal hem wel inpikken,’ zei Marijke somber. En met een forse ruk trok ze de overgordijnen dicht.

‘Doe me een plezier,’ begon Gerda al - maar toen kwam Em binnen. Em met een afwezige blik in haar ogen, en een kleur op haar Zuidelijke wangen.

‘Goed nieuws van Frits?’ vroeg Fie.

‘Ja. O ja. Hij zal - hij maakt wel gauw promotie, denk ik.’

Marijke, nu op de divan neergezegen, riep: ‘O leuk. Heb ik altijd wel gedacht. Zeg Em, weet je dat Ma Das een meneer in huis krijgt?’

‘Nee,’ zei Em onverschillig.

‘Ja. Hij komt morgen al. Wat zal Coràdas zich uitsloven.’

‘O ja?’ zei Em. Duizenden mijlen ver waren haar gedachten.

En Marijke, haar hoofd wroetend in het kussen met de pauw, bepeinsde: ‘Zeg, wat 'n strop voor Dennenheuvel.’
 
‘Wat nu weer?’ vroeg Gerda geërgerd.

‘Nu, de meneer van Ma Das. Stel je voor, wij binne al nietige wurmen’ - ze knipoogde tegen Gerda - ‘maar Ma Das hoort helemaal niet hier in de laan bij Dennenheuvel thuis. Had ze maar een verrolbaar huis. Dan kon ze zich wegrollen. Naar het Spanderswoud of zo. Zeg, konden wìj dat maar!’ Ze keek zegevierend rond. ‘Zeg kinder, dan woonde ik de ene week in Hilversum, en de volgende week rolde ik me naar Den Haag.’

‘Spaar me,’ zuchtte Gerda, ‘Heb je geen werk?’

‘Bendes en bendes. Ik gaan al naar boven. Ja ik gà al,’ zei Marijke zoet.



* * *



De meneer aan de overkant was er. Marijke had de hele Zondag voor het raam gespied. Hij was een lange, magere jonge man, die op de fiets van het station was gekomen.

‘Dus géén auto,’ zuchtte Marijke. ‘En hij is spichtig. Wat zou hij uitspoken voor de kost?’

‘Nu, dat zul jij eerder weten dan wij,’ verzekerde Em, die zich altijd tranen lachte om Marijke's uitgebreide wetenschap.

‘Je stijft er haar in op deze manier,’ bromde Gerda, die Marijke's nieuwsgierigheid burgerlijk vond.

Maar een week later kwam Marijke op een Zaterdagmiddag thuis, jubelend: ‘Zeg, ik weet wat hij doet. En ik weet hoe hij heet.’ - Gerda was er niet, dus Marijke sprak keurig. - ‘En ik weet hoe oud hij is.’

‘Wie?’ vroeg Fie, die in de keuken bezig was beslag voor pannekoeken te maken. ‘Doe de deur dicht, Spriet.’

Marijke keilde de deur met haar hak in het slot, viel over de keukentafel en stak haar vinger in 't beslag.

‘Kind dan toch,’ bestrafte Fie. ‘Hè toe, doe niet zo vies asjeblieft.’
 
‘Vies? 'k Heb een schone vinger. Ten minste gáát nogal.’ Marijke likte haar vinger af. ‘Hij is vijf en dertig.’ zei ze.

Marijke wees theathraal in de richting van Ma Das. ‘Die daar. Hij is vijf en dertig jaar, en aan de fabriek van Honig, je weet wel. Bedrijfsleider geloof ik. En hij heet Michiel Ravesteyn. Hoe is ie?’

‘Kolossaal. 't Zou me niets verwonderen, als je ook wist wat hij verdiende.’

‘O, dat vis ik wel uit. Wil je 't graag weten?’

‘Bewaar me. Nee natuurlijk niet. Ik hoonde je maar.’

‘O, was dat honen. Niks lief van je, Fieke. En ik, die al mijn best doe om je aangenaam bezig te houden.’

‘Noem je dat aangenaam bezig houden?’

‘Ja natuurlijk. Ik breng een beetje afwisseling in je leven. En die man komt hier in huis,’ zei Marijke.

‘Maar Sprie-iet!’ gilde Fie haast, en ze liet de beslaglepel zinken. Ze zag in een plotseling visioen Marijke reeds slaags met Ma Das om de vijf en dertig jarige - ja, Ma Das zou natuurlijk zeggen - ‘paying guest.’

‘O, ik bedoel niet in hùis,’ weerde Marijke af. ‘'k Bedoel op bezoek. Voor je 't weet, zit hij in de grote stoel in de zitkamer.’

‘Nu, ik hoop het niet,’ zei Fie hartgrondig.

‘En ik hoop het wel.’

Ze hoorden het hekje klappen. Gerda en Em, die gewandeld hadden, kwamen thuis.

‘Toe, zeg nu niets,’ verzocht Fie. Maar Marijke was de hall al in.

‘Hallo! Zeg, ik weet hoe de meneer heet, je moet raaien, Gerda. Ik zal een lied voor je zingen:


In een blauwgeruiten kiel,

Draaide hij aan 't grote wiel,
 
De gà-à-ânsen, lange dag.

Maar Michieltjes jongenshart......


Weet je 't Gerda?’

Gerda draaide zich naar Emmy. ‘Waarover heeft dat kind het?’

‘Natuurlijk over de meneer bij Ma Das,’ zuchtte Em, die meer ontboezemingen had moeten aanhoren in de afgelopen week.

‘Het interesseert me niets hoe hij heet. Al heette hij Michiel,’ zei Gerda, toch schijnbaar onbewust door Marijkes lied geïnspireerd.

Marijke danste in 't rond: ‘Maar zo heet hij ook. Hij heet Michieltje. Michiel Ravesteyn. En hij is......’

‘Ja, dat kan me hoegenaamd niets schelen.’ Gerda liep de trap op naar boven. En Marijke vuurde haar schot af: ‘Zeg Ems, ik sting straks bij de bakker......’ Gerda hield halt. Ze trok haar wenkbrauwen op: ‘Wàt zeg je, Marijke?’

‘Ik stond straks bij de bakker,’ verbeterde Marijke zoet, en Em schudde haar even door mekaar.

‘Wat moet ik je doen, klein beest!’

‘Niets. Och toete Miempie-Piempie,’ gilde Marijke en viel letterlijk over Mimi heen, die bedaard de trap afkwam. ‘Miempie lekkere mui-hùisjes gevangd? Wat 'n engel, hè?’ zei Marijke, opblikkend vanaf de tweede traptree naar Em, die voor de hallspiegel haar krullerige pruik opkamde.

‘Ik heb nog nooit zo'n koele kat gezien,’ zei Em onverschillig.

Boven in haar kamer dacht Gerda, hoe verkeerd Marijke werd aangepakt. Fie en Em waren veel te toegefelijk, die verwenden haar, en - het ergste van al - die lachten om haar nonsens. Ze stijfden haar zodoende in 't kwaad. Marijke zou onuitstaanbaar worden als ze zo doorging.  Onuitstáánbaar! Ze zou haar toch flinker gaan aanpakken. Ze kon met haar gaan fietsen Zaterdagsmiddags of Zondags, nu het voorjaar kwam, en dan ernstig met haar praten. Wisten zij eigenlijk wel, waar het kind zwierf, zo'n hele Zondag?

Gerda ging voor het raam staan en keek uit in de laan, die nu zo koel en winters leek. In de verte zag ze tussen de bomen door, de hei. Ze dacht eraan, hoe ze altijd van uit haar kamertje deze heerlijke doorkijk op de hei had gekend. Ze was nu acht en twintig, en ze had opeens een gevoel, alsof ze over acht en twintig jaar hier nog in ditzelfde kamertje zou staan. En door al die jaren heen zou ze de hei zien wisselen van grijs tot bruin en van bruin tot paars en lila. Gerda zuchtte. Ze streek over haar voorhoofd. Nog àl die jaren op kantoor - 's morgens naar Amsterdam met de trein van 8.02, 's avonds terug met 5.10. Nog àl die jaren boeken bijhouden op hetzelfde kantoor, en dikker worden en rimpelig en grijs. Ze beet haar tanden op elkaar. Zou ze dat ooit kunnen? Ze hoorde beneden Marijke zingen. Marijke met haar jonge, aandoenlijk-lieve, frisse stem:


‘Zit ik 's avonds ten heerde, dan stook ik het vuur

Want daar buiten, als 't donkert, wordt 't grillig en guur

Mij ter zijde zit ook de zorgende vrouw......


Gerda zág het vuur, en de man, die het stookte, en de zorgende vrouw, die naast hem zat, en de kinderen, die rond haar zaten in 't hoekje der schouw.’ En ze sloot haar ogen, want het deed pijn, dit te zien. Maar toen ze later Marijke in de eetkamer over de tafel zag hangen, terwijl Bep de messenleggers neerlegde en de servetten, en kwistig lepels strooide op het buffet, en ze hoorde de conversatie:

Bep: ‘En toen zei ik tegen die vent: ‘Zeg, ben je helemaal gek, vijf en dertig centen voor een koolraap?’ En  toen zei die: ‘Maar wat wil je d'r dan voor geven, liefie?’

Marijke:: ‘O Bep, zei hij liefie? En hij is getrouwd. En hij heeft acht telgen.’

Toen riep Gerda bits: ‘Marijke kom hier. Laat Bep tafeldekken en ga piano studeren. Of aan je werk. Je weet, dat ik het niet hebben wil, dat je altijd bij Bep omhangt.’

En Marijke zei: ‘Jewèl.’



* * *



Op een middag om twaalf uur kwam Marijke uit school hobbelend op een lege fietsband. Dat was niets bijzonders, want Marijke's banden waren in de regel meer lek dan heel, omdat ze over en door alles heen reed, met het gevolg, dat al de scherven van Hilversums straten zich in haar banden schenen te verzamelen. Bep plakte 's avonds de gaatjes en scheurtjes met meer trouw dan beleid, en een paar dagen ging dan alles weer goed, tot ‘het lor’, zoals Marijke zei, dan opeens weer leeg stond in het fietsenhok van school. Marijke trapte, stuurde met één hand, haar boekentas onder de andere arm gekneld en hobbelde. Toen zag ze achter zich aankomen de meneer van Ma Das. In een ommezien had ze het drama in scène gezet. Marijke blikte om naar haar achterband, alsof ze nu pas ontdekte, dat die verdacht deed, slierde met haar benen over de grond, stapte af, gooide boekentas en fiets tegen een boom en zette haar duim op de achterband. Ja, die was leeg. Ze legde een wanhopige uitdrukking in haar ogen, keek om zich heen. Was er dan niemand, die haar kon helpen? Nu was de meneer van Ma Das vlak bij haar. En warempel, hij liep erin. Marijke had kunnen juichen!

‘Mankeert er wat aan de fiets?’ Een hoed, die gelicht werd van pikzwart haar.

‘Tja, de achterband schijnt lek te zijn,’ zei Marijke.

‘Mag ik eens even zien?’
 
‘O, heel graag meneer.’

De meneer van Ma Das zette ook zijn duim op de achterband, die erin wegzonk, tot aan de velg.

‘Er zit helemaal geen lucht meer in.’

‘Nee,’ aarzelde Marijke.

‘Zo kun je onmogelijk fietsen. Woon je hier dichtbij?’

‘Ik woon vlak tegenover u.’

De meneer monsterde Marijke. Ja, dat kind had hij wel eens gezien. Marijke dacht: ‘Hij heeft leuke, grijze ogen. Hij is wel knap ook. Alleen wat mager. Maar hij kan nog best opdikken.’

‘Zal ik eens proberen, of ik hem nog kan oppompen?’

‘O, astublieft meneer,’ zei Marijke vals. Zij wist, dat er aan die band geen oppompen meer mogelijk was.

De meneer pompte. Marijke hield de fiets, die steeds van de boom weggleed, vast.

‘Lukt het?’ vroeg ze.

‘Nee, helemaal niet. Je zult naar huis moeten lopen. Je kunt er zo niet op rijden.’

‘O, maar ik wel.’

‘Dat kun je niet doen. Weet je wel, dat het heel slecht voor je banden is?’

‘Voor deze banden niet,’ zei Marijke. ‘Ik fiets wel.’ Ze stapten gelijk op.

‘Dan kunnen we ook wel samen naar huis rijden,’ zei de meneer.

‘Ja graag,’ zei Marijke en had de voet al op de trappers. Ze dacht: ‘Als Gerda me zag. O, om te loeien!’

Marijke hobbelde vervaarlijk.

‘Kind, je vernielt die fiets,’ zei de meneer. ‘Weet je wat je doet? Klim achter op mijn step, dan neem ik dat vehikel wel aan de hand.’

‘O fijn,’ juichte Marijke. ‘Zouden we samen geen doodval doen?’

‘Als je maar stilstaat.’
 
‘Ik sta als een rots. En ik leg mijn armen wel om Uw middel.’

‘Ga je gang maar,’ zei de meneer.


En zo geviel het, dat Marijke, teder de dunne taille van de meneer omklemmend, de laan inreed en alle kanten uitspiedde of ze haar wel zagen. De boekentas rustte tegen zijn borst, de fiets met de fortuinlijke lege band slingerde 
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En zo geviel het......






naast hen. Fieke zag ze nergens, maar Coràdas zat voor het raam en rookte, wendde meteen haar hoofd om naar iemand die in de kamer zat, en zei iets. Nu verscheen ook Ma Das voor het raam en keek venijnig naar de idylle op de fiets. ‘Lekker,’ gnoof Marijke. De chauffeur van  Dennenheuvel maakte de Hispano schoon voor de garage. Die keek even op en spoot weer verder. Voor hem was een fiets een té onaanzienlijk vervoermiddel.


Voor het hek van 't Zonnehoekje sprong Marijke van de step met zo'n vaart, dat de meneer even gevaarlijk heen en weer slingerde. Hij sprong er ook af.

‘Dank u wel, meneer,’ zong Marijke. ‘Nu ben ik toch behouden thuisgekomen.’

Hij keek even naar haar lang-uitgegroeide benen en haar zwaaiende armen. 'n Leuk kind leek het.

‘Wat doe je nu met je fiets?’

‘Ik zal 'm proberen te plakken,’ zei Marijke.

‘Kun je dat?’

‘Nee - niet zo goed.’ Tintelende ogen werden neergeslagen, daar hád je de aanleiding al voor een bezoek. En ze had het niet eens gevraagd.

‘Zal ik hem voor je plakken?’

‘O menéér! Als u wilt?’

‘Zal ik hem dan nu meteen maar meenemen?’

‘Néé,’ kreet Marijke haast, die haar plan zag vervliegen. ‘Ik moet er nog op naar school vanmiddag.’

Nu lachte de meneer. ‘Wat 'n type,’ dacht hij. Maar hij zei: ‘Dat is niet mogelijk. Je kunt op die fiets niet meer voort.’

‘Ik kan hem toch flink oppompen. En als het niet lukt neem ik de kar van mijn zuster.’ Marijke gilde inwendig van pret.

‘Wanneer zal ik hem dan komen halen? Vanavond?’

‘Ja astublieft. En u kunt hem best bij ons in de keuken plakken. Op kranten,’ zei Marijke netjes. ‘Solutie hebben we. Tubes vol.’

‘Best. Om acht uur?’

‘Top,’ zei Marijke. Ze keek Das-waarts. Ja dodden! Kijk maar. Hij komt bij ons vanavond. En als hij er een keer geweest is, wil hij nooit meer weg.
 
Een bas-hoest klonk boven uit het raam van Gerda's slaapkamer. Daar stond Bep en zwaaide een gele stofdoek uit. Ze hoestte veelbetekenend. Marijke zwaaide met haar boekentas naar Bep. De meneer lichtte zijn hoed.

‘Tot vanavond dan.’

‘Ja meneer. En dank u nog wel voor de redding,’ zei Marijke.

Twee hekjes, die dichtklapten. Grind dat knerpte. En Marijke, die de keuken, waar Fie de koffie filtreerde, binnenviel met de opgewonden, raadselachtige woorden: ‘Zeg, vanavond komt hij, Fieke. Mijn fiets plakken. En ik heb bij hem op de step gestaan. En hij ziet er wát leuk uit van dichtbij.’

Natuurlijk vroeg Fie: ‘Kind, wat raaskal je!’

‘Ik raaskal niet.’ Marijke keek meteen beledigd. ‘Hij komt vanavond om acht uur. En hij plakt mijn fiets in de keuken. Op kranten.’ Dit ter aanmoediging. ‘Nu, wat heb ik gezegd?’

‘Maar wie dan?’ vroeg Fie haast wanhopig. ‘Over wie heb je 't toch?’

‘Over Michieltje natuurlijk,’ zei Marijke. ‘Stel je voor, over wie anders?’

En fluitend, ondanks alle verboden, stormde ze de trap op naar een hevig meelevende Bep.

 
Hoofdstuk III

Er hing in de klas een zeurige stilte. Mijnheer Croeze voor het bord was uitvoerig aan het betogen, waarom hoek a en hoek b in deze speciale driehoeken even groot waren. De kinderen keken naar het bord met strakke ogen, alsof hun aandacht volkomen in beslag genomen werd door dit wondere feit. Marijke, die zich niet eens een houding wou geven, alsof hoeken a en b haar interesseerden, schreef op een bladzij van haar meetkundeschrift, waar een vurige rode 4 haar schamele meetkundekennis hatelijk demonstreerde, gedachtenloos met mooie krullen: Michiel Ravesteyn - Michiel Ravesteyn - Chiel Ravesteyn - M.J. Ravesteyn. Hij heette Michiel Johannes, dat wist Marijke de eerste dag van het fietsplakken al.

‘Wat doe je toch?’ zei Lous van der Palm, die naast haar zat. ‘Zeg, Croeze kijkt naar je.’

Marijke blikte onschuldig omhoog in de lorgnetglazen van mijnheer Croeze, die opgehouden was met betogen, het krijt in zijn hand dwaas geheven.

‘Je hebt er toch je aandacht wel bij, Marijke?’

‘Jawel meneer,’ zei Marijke braaf.

‘Denk eraan, dat ik jullie vanavond dergelijke vraagstukken thuis te behandelen geef. Als je dus nu niet oplet, zul je daar vanavond spijt van hebben.’

Mijnheer Croeze wachtte, en Marijke, die dacht, dat dit een tirade voor het bestwil van de hele klas was, kauwde op haar potlood en zweeg.

‘Wát zei je Marijke?’

‘Niets meneer,’ zei Marijke zoet.

‘Maar ik zei iets tegen jou. Dan kun je me behoorlijk  antwoord geven.’ Croeze's stem, die van laag plotseling naar falsetto kon uitschieten, schoot de hoogte in.

‘Ja meneer,’ prevelde Marijke verveeld.

‘Wat zei ik dan zopas?’ Croeze liet het krijt uit zijn vinger glijden, scheen dit niet eens te merken.

‘Uw krijt valt,’ wees Marijke. ‘U zei, dat het voor ons bestwil is als we opletten.’

‘Raap eens op,’ wees Croeze naar Dolf Huizinga, die vooraan zat. Dan, zijn lorgnetglazen weer wendend naar Marijke: ‘Juist, dat zei ik. En ik verwacht dus van jou dat je attent bent. En dat je niet zit te bladeren in je schrift. Zó schitterend is je meetkunde niet, dat jij je dat kunt veroorloven.’

‘Nee meneer,’ zei Marijke.

‘Goed. We gaan verder.’

Marijke zuchtte zo hartgrondig, dat Lous grinnikte.

‘Hoe gaat het met Michieltje?’ vroeg ze zonder haar lippen te bewegen. Ze had Marijke's krullen in het meetkundeschrift ontcijferd.

‘O, hij zit om de andere avond bij ons,’ antwoordde Marijke op dezelfde manier.

‘Zeg, zou het nog wat worden?’

Marijke spitste haar lippen. ‘Hm, weet niet. Hij is me te broederlijk.’

‘Misschien wacht hij wel op jou.’

‘Ja, daar heb je best kans op,’ zei Marijke bescheiden.

‘Ik ken een familie in Baarn,’ zei Lous, ‘van zeven zusters en één broer. De oudste zuster is veertig geloof ik. Nu, die broer nam 'es een vriend mee, die uit Indië over was.’ Ze keek naar het bord waarop mijnheer Croeze een nieuwe wanstaltige tekening had neergegooid. ‘Snap jij wat van alles wat Croeze vertelt?’

‘Och nee, hij doet het toch voor zijn eigen plezier. Vooruit nu,’ drong Marijke.
 
‘Nu, die vrind, hij was geloof ik ook zo'n jaar of veertig, werd verwend. Verschrikkelijk! En alle zusters dachten natuurlijk, dat hij om haar kwam.’

‘Ja natuurlijk. En?’

‘En hij verloofde zich met de jongste, die zeventien was en net van de H.B.S.,’ zei Lous met klem. ‘Ze is nu al lang getrouwd en naar Indië.’ Marijke tuurde peinzend naar het bord.

‘Stel je voor, dat dat háár overkwam. Ze was nog wel pas vijftien, en ze had dus nog een paar jaar de tijd, maar stèl je voor, dat Michieltje op haar zou willen wachten...... ze zouden heerlijk in 't Zonnehoekje intrekken, gezellig bij Fieke. En dan, zálig, met zeventien jaar geen school meer, en niet meer blokken voor rapporten, en geen ellendig kantoor, zoals Gerda had, en......’

‘Wát heb ik gezegd Marijke?’

Met een plof kwam Marijke op de aarde terug. Ze schopte Lous. Die prevelde: ‘Iets van de basis, geloof ik.’

‘U zei, dat de basis van die driehoek......’ en Marijke hield haar hoofd schuin naar Jan Smit, die achter haar zat - ‘u zei, dat de basis van die driehoek......’ Ze trapte achteruit naar Jan Smit, die, met een kleur van teleurstelling, zweeg als het graf. Hij had Marijke wel graag het hele meetkundeboek voorgezegd, als hij het maar geweten had. - ‘Dat de basis van die driehoek......’ herhaalde Marijke ten derde male wanhopig.

‘Nu ja, je weet er natuurlijk weer niets van af. Je zat te slapen. Je kunt vanavond vijf extra opgaven van me krijgen.’

Croeze zei dat altijd, vond Marijke, alsof hij vlotweg vijf gebakjes of iets anders pleizierigs aanbood. En ze keek verwijtend achterom naar Jan Smit, die haar dit had aangedaan.

‘Ik wist het zelf niet. Waarachtig niet, zeg. Dat weet  je toch wel. Ik wil best die vijf opgaven voor je maken, vanavond,’ blies Jan Smit in haar nek.

Marijke glimlachte naar hem. ‘Dank je wel hoor. Dat doet mijn zuster wel.’

En terwijl ze nu een nieuwe, zwierige Marijke Ravesteyn-Bovenkamp neerkladde in het meetkundeschrift, bedacht ze, hoe Ems natuurlijk vanavond wel alles zou willen uitleggen, en Em deed het tien keer beter dan Croeze.

Maar 's avonds, toen Marijke in de eetkamer met veel vertoon van ijver haar schriften en boeken had uitgestald en niet van plan was om naar Em te snellen en te smeken om hulp, klapte het hekje open en dicht. Marijke stond al voor het raam. Daar had je warempel Michieltje. En gisteravond was hij pas geweest. Zou hij al niet meer één dag buiten haar kunnen? Dat leek hoopvol. Vóórdat Bep, die in de keuken gelijk een jazzband met pannen rinkelde, bij de voordeur kon komen, had Marijke die al opengerukt.

‘Hallo!’

‘Zo Marijke. Je hebt een inktvlek op je neus.’

Marijke wreef langs haar neus. Dit klonk niet erg aanbiddend.

‘Ik ben aan 't werk,’ zei ze somber. ‘Ik bedoel, ik wàs aan 't werk. Wat heb je een mooi overhemd aan, Chiel.’

‘Och, mal kind,’ zei die.

‘Nee heus, ik meen het. Ik vind dat beige streepje beeldig. Béélderig! En die das kleurt er prachtig bij.’

‘Ja, ik heb me ter ere van jou zo schoon uitgedost,’ zei Chiel, terwijl hij met een tevreden gezicht in de hall rondkeek, waar nu - het was begin Mei - gele en rode tulpen stonden in een groene pul, en waar de kussens en de oranje mat eens zo fleurig leken.

Marijke voelde een blos naar haar hals klimmen. Gek, dacht ze. Ze was nooit een blozerig type geweest. Maar nu, vanmorgen, dat malle verhaal van Lous. Ze bukte zich om de vlammen te verbergen.
 
‘En wat een prachtsokken, Chiel. Ook met een beige streepje.’

‘Je houdt me toch niet voor de mal, hoop ik.’

‘Nee, waarom zou ik?’ zei Marijke verschrikt. ‘Ik méén het. Dan mag ik het toch wel zeggen zeker.’

‘'k Ben alleen bang, dat je mij ijdel zult maken.’ Zijn grijze ogen lachten. ‘Ja, daar heb ik aanleg voor.’

‘Och kom,’ Marijke gooide de deur van de zitkamer open. ‘Heb je lekker gegeten bij Ma Das?’

‘Heerlijk. Doppers uit de bus.’

‘Aboe. Mocht wat. Hier kun je ze vers krijgen. Met kalfsoesters. Waarom kom je niet eens bij ons eten?’

‘Als je zuster me uitnodigt......’

‘O, dat hoeft niet. Dat doe ik wel. Zeg Fieke, Chiel komt Zondag bij ons eten,’ zei Marijke en sprong de zitkamer binnen. ‘Dat 's wel goed, hè? En dan eten we montagne russe toe. Ja, hè Fieke? Hou je daarvan, Chiel?’

‘Als jij er maar van houdt.’

Langs Marijke keken Chiel en Fie mekaar aan. Ze lachten allebei.

‘Zeg, die uitnodiging van haar is niet van kracht, hoor!’

‘Maar het is wel leuk, als je Zondag bij ons komt eten,’ zei Fie. En ze dacht eraan, hoe ze dan Zondag een echt gezellig dinertje voor elkaar zou boksen. Dat was een uitdrukking van Marijke. Onwillekeurig nam ze de taal van Marijke, die Gerda zo sterk afkeurde, over.

Chiel zakte neer in de grote stoel, zoals Marijke enige maanden geleden voorspeld had, en die Marijke zelf al hulpvaardig aanschoof.

‘Ik kom eigenlijk vragen, of jullie wat boeken voor me hebben. Ik zag hier laatst in de boekenkast staan: “A short history of the world” van Wells. Mag ik dat hebben?’

Marijke was al bij de lage boekenkast neergeknield.

‘Wat 'n hulpvaardigheid,’ dacht Fie. ‘Zo is ze anders ook niet, onze Spriet.’
 
‘Hier heb je 't Chiel. Wou je ook nog een boek van Hergesheimer? Dat heb ik hier. ”The three black Pennies”. Wel goed, hè Fieke. Dat zei je tenminste tegen Em.’


‘Mag ik eens kijken?’ Ze stond naast zijn stoel. Ze zag hoe glad zijn haar achterover geborsteld was, alle haartjes keurig naast mekaar gelegd. Stel je voor dat ze er eens 



[image: illustratie]






Stel je voor dat ze er eens overheen aaide.






overheen aaide. Zou hij dan schrikken en opvliegen van zijn stoel? Of zou hij naar haar opkijken en lachen met de vlammetjes in zijn ogen? Nou, ze waagde 't er maar niet op.


‘Thee, Chiel?’ Fie's rustige stem verbrak Marijke's fantasie. Marijke plofte neer op de divan, veerde weer omhoog. Leuk zag Fie eruit in die shantung jurk met korenblauw. Marijke keek misprijzend naar haar eigen katoenen bloemetjes-gewaad, dat ze nu veel te kinderachtig vond. Ze leek twaalf in die jurk. Ze zou het toch eens tegen Fieke zeggen. Nee, ze wou gekledere jurken hebben, en niet van die hemden-creaties, die Fie in een uur in mekaar sloeg.

‘Och Marijke, roep jij Gerda en Em even?’ vroeg Fie. ‘Em is boven en Gerda is geloof ik achter in de tuin.’

‘Wat doet ze daar?’ vroeg Marijke zo verbaasd, alsof Fie gezegd had, dat Gerda op de schutting van de buren zat.

‘Och kindje, dat weet ik niet. Heen en weer wandelen, denk ik. Wil je zeggen, dat de thee klaar is!’

Marijke verhief zich moeizaam. ‘Vooruit dan maar.’

Ze hoorde haar in de hall gillen: ‘Emsie! Thee-eé!’ De buitendeur werd opengegooid.

‘Wat een type,’ zei Chiel.

‘Ze is een schat,’ zei Fie. ‘En je kunt nooit boos op haar zijn. Slechte rapporten, briefjes van school, klachten van de buren - ik moet haar alles vergeven.’

‘Je verwent haar natuurlijk.’

‘Ja, och,’ zuchtte Fie. En even bepeinsde ze, dat het toch wel goed voor Marijke zou zijn, wanneer er een man in huis zou wezen, die haar af en toe eens aanpakken kon. Ze keek even naar Chiel, zoals hij behaaglijk, achterovergeleund lag in zijn stoel. Hij bladerde in Well's Short History of the World. Hij leek zo helemaal thuis te zijn. En wat was hun leven de laatste weken veranderd, nu de geur van Chiel's sigaretten in de kamers hing, en de boeken, die hij terugbracht, nog dagen slingerden op het tafeltje, waar hij ze had neergegooid. Ze morste, terwijl ze de suiker in de kopjes deed. Haar gezicht voelde ze warm worden. En, terwijl ze hem zijn thee overreikte, keek ze hem niet aan......

Marijke was de tuin ingelopen. Achter bij de schutting  stond Gerda. Ze betastte de klimroos, die boordevol knoppen zat.

‘Kom je theedrinken?’ vroeg Marijke, terwijl ze het grind opschopte.

‘Nu al?’

‘Ja, waarom niet. Chiel is er.’

‘Alweer?’ Gerda zei het zo vinnig, dat Marijke direct vlam vatte.

‘Vind je 't dan niet leuk, dat hij er is?’

‘Leuk!’ zei Gerda verachtelijk. ‘Natuurlijk vind ik het niet leuk. Al onze intimiteit gaat weg op deze manier.’

‘Poeh!’ zei Marijke minachtend. ‘Intimiteit. Stel je voor! 't Is nog nooit zo genoegelijk geweest, als nu Chiel bij ons komt.’

‘Kind overdrijf niet zo.’

‘Ik overdrijf niet. 't Is waar, wat ik zeg. Nooit zagen we een man hier in huis. O, ik vond het best leuk. Maar nu Chiel bij ons komt, zie ik toch heel goed, dat het vroeger ook wel eens saai is geweest.’ Marijke rekte zich uit. ‘En misschien denk jij er in je hart ook wel zo over,’ zei ze bijdehand.

Gerda haalde haar schouders op. Ja, ze zou daar met Marijke gaan debatteren over Chiel. Ze moest zich nog altijd geweld aandoen om niet meneer te zeggen.

‘Heb je al gewerkt na den eten?’ vroeg ze en liep met grote stappen op het huis toe.

‘En of!’ Marijke klakte met de tong. Die vijf extra opgaven van Croeze, die lagen wel rustig te wachten. Straks toch eens zien, of Em haar niet even kon helpen. En dan Frans - en een Duitse vertaling, en nog de drie gewone meetkunde opgaven.

‘O, die lámme school!’ dacht Marijke. ‘Ze zou dolblij zijn, als ze van alles af was.’

Ze zag Bep, die het zilver in het mandje naar de eetkamer bracht. Ze schoot op haar af.
 
‘Beppie, ga je nog uit vanavond?’

‘Nou, maar dat wel,’ baste Bep.

‘Met wie?’ Bep bewoog haar linkerschouder terwijl ze in het buffet vork naast vork en lepel naast lepel vlijde.

‘Nou, met wie nou?’ weervroeg ze.

‘Met de chauffeur van Dennenheuvel!’ plaagde Marijke.

‘Ja, op zijn kop,’ zei Bep.

‘Ga je met Riekje?’

‘Ja, met wie anders?’

‘Wat doen jullie dan?’

‘We gaan 'n beetje naar 't dorp. Er is muziek op de Kerkbrink. Fijn,’ bromde Bep.

Marijke dacht, terwijl ze keek naar Beps voorzichtig bewegen, hoe benijdbaar Bep was. Ze had het heerlijk op 't Zonnehoekje. Fieke, die haar nooit een kwaad woord gaf, en die voor haar zorgde, alsof ze een tedere loot aan de stam der Bovenkampen was. Bep, die nooit over basissen van driehoeken hoefde te denken, en er, o zegen, ook nooit over gedacht had. Of over de mallotige vervoeging van een of ander onregelmatig Engels werkwoord in de periode vóór Shakespeare. Bep, die twee avonden in de week met een onbezwaard gemoed het dorp intoog en op de Kerkbrink naar de muziektent te gapen stond met goeiege Riekje, die ze gladweg de baas was, aan haar arm.

‘Nou, de poesjes worden zó lekker,’ zei Bep, als uitkomst van haar gedachten.

‘Och ja, de poésebeesten.’ Marijke verweet zich, dat ze die engelen door al de glans van Chiels komst, vergeten had.

‘Ze tollen al over de grond,’ bromde Bep.

Met Bep mee terug naar de keuken, naar Mimi, die het bestaan had op 16 April drie kinderen in de grote mand te deponeren. Marijke had ze, gesteund door Em: Molly, Roetje en Mike - afkorting van Michael, en uit genegenheid voor Chiel - gedoopt. Samen hingen ze over de mand, waarboven Mimi's koele, trotse kop uitkeek.

‘En Miempie, hoe zijn de kindertjes?’ vroeg Marijke. Dat was ook elke morgen haar eerste vraag.

Mimi knipte haar ogen dicht. Haar snor sprong vooruit.

‘Ze is wel veel liever geworden,’ zei Marijke, terwijl ze een grijs kind van Mimi uit de mand viste. ‘Och, wat 'n lief kinnekie,’ vleide Marijke.

‘Ze kanne zo gek doen,’ zei Bep. ‘Juffrouw Fie en ik, we lachen ons soms 'n aap.’

‘Ik wou, dat ik een kat was,’ zuchtte Marijke. ‘Zou je ook een kat willen zijn Bep?’

‘Nee, dank je feestelijk.’ Bep verzamelde haar korte sprieten in de sluitspeld. ‘Voor niet nog zoveel,’ zei ze.

‘Nu, ik dan wel hoor! Zo lekker om in een mand te liggen en in de zon te zitten en je snor op te strijken. En te spinnen. Mimi, geef dan een kopje. Kom dan Miempie. geef de vrouw eens een ko-hopje.’

Mimi's groene ogen keken onverschillig langs Marijke heen. Voor haar bestond zo iets familjaars als kopjesgeven niet.

‘Zeg, hij is d'r al weer, hè?’ zei Bep, terwijl ze op een stoel naast de poesemand neerzeeg.

‘Ja.’ Marijke knikte. Ze ging op haar hurken zitten.

‘Om wie zou hij komme?’ vroeg Bep practisch.

‘Maar kind......’ zei Marijke.

‘Misschien komt hij wel om Juffrouw Fie,’ filosofeerde Bep. ‘Nee,’ zei ze dan, ‘Juffrouw Fie is te oud voor hem.’ Voor Bep van zestien was Fie van dertig oud. ‘Of voor Juffrouw Gerda!’ Nu proestte Bep. ‘Nou, die zou 'm op zijn kop zitte,’ gnoof ze. ‘Voor Juffrouw Em kan niet. Jammer,’ vond Bep, die Em van vier en twintig wel een geschikte partij vond.

Marijke kriebelde Mimi's neus, wat Mimi een lamme hebbelijkheid vond.
 
‘Misschien komt hij wel om mij,’ zei ze, zonder opkijken.

‘Zèèg,’ begon Bep. ‘Om joù!’ Bep's onderaardse lach rommelde. ‘Om jou!!’ herhaalde ze. ‘Nou, dan kan-ie ook om mij komme,’ meende ze ontmoedigend.

‘Zal ik je eens wat vertellen?’ - Over de poesemand heen deed Marijke het schone verhaal van de zeven zusters uit Baarn en de man uit Indië. En haar stem schoot uit, toen ze vertelde, dat de jongste van zeventien, pas van de H.B.S., de uitverkorene was geweest.

‘Nou ja. Maar jij bent vijftien en nòg op de H.B.S. Da's toch zeker een verschil!’

‘Ik word toch zeker elke dag ouder?’

‘Ja, dat was zo. Daartegen was niets in te brengen. Bep bekeek eens onderzoekend Marijke's gezicht met de open ogen, de leuke, kleine mond en het rechte neusje met de paar zomersproeten. Och, zo gek was het toch ook weer niet. Je hoorde van gekkere dingen tegenwoordig.

‘Nou, van mij mag je 'm hebbe,’ bood Bep gul aan. ‘Gossie, al wat ik nou gedacht had, maar dàt nooit......’

‘O, maar 't is nog niet zo ver.’ Marijke bedacht opeens, hoe Bep vanavond in vertrouwen aan Riekje vertellen zou, het diepe geheim, dat Marijke met de meneer van Ma Das - O, Marijke rilde ervan. ‘En je praat er met geen sterveling over, hoor Bep! Met geen levende ziel! Ik kan me best vergissen natuurlijk. Maar 't kan ook evengoed wèl gebeuren. Je weet het toch niet.’

‘Gossie,’ zei Bep nog eens. Ze schudde haar hoofd. ‘Heb je nog gelezen in de krant van die meneer van 78 die gister getrouwd is met een dame van 80. Dan zou dat ook nog zo gek niet wezen.’

Marijke voelde zich even pijnlijk getroffen door deze vergelijking. Ze stond op uit haar hurkende houding.

‘Nou, ik hoor d'r wel van,’ zei Bep.

‘Jij bent de eerste. Als er wat te vertellen is natuurlijk.’
 
‘Ja natuurlijk,’ zei Bep. Ze klom naar boven, naar haar kamertje. Ze floot een wijsje, ontspitste haar lippen verschrikt, neuriede dan verder. Fijn zou het wezen op de Kerkbrink.

En Marijke liep de zitkamer binnen, waar ze allen zaten voor het wijd-open raam. Em vertelde van haar kleuters, die zo aanhankelijk waren. De rook van Chiel's sigaret steeg in een spiraaltje omhoog. Gerda las. Alsof Ems verhaal haar niet interesseerde. Marijke kroop op het lage bankje naast Fie's stoel. Ze leunde haar hoofd tegen Fie's knie aan. Zo gelukkig was ze. Zo gelukkig. Ze dronk haar thee met kleine slokjes......

‘Zeg, moet je nog niet werken, Spriet?’ vroeg Fie zacht.

‘Ja,’ zei Marijke, braaf en gehoorzaam, ‘ik ga direct heftig aan de slag.’

 
Hoofdstuk IV

Marijke kwam op een stralende dag in het laatst van Mei om vier uur extra vroeg uit school. Ze was bezwaard met enige honderden jaartallen van Kees, met Franse grammaire en een opstel over vacantie of over ‘Uw liefste Sport.’ Marijke had voor zichzelf al vacantie gekozen, omdat ze vond, dat dit met ‘uw liefste sport,’ die je met gemak in de vacantie beoefenen kon, heel goed samen kon gaan. Op deze manier sloeg je twee vliegen in een klap. Ze fietste de laan in, die nu een lichtgroene tunnel leek. Dennenheuvel had overal trotse geel-zwarte markiezen uithangen, het gazon leek zacht-groen fluweel. Onder een kolossale rood-zwarte parasol zag Marijke van al dat heerlijks saam verenigd. Drie honden lagen met de koppen op hun poten te slapen. Marijke belde hard voor Bep, die ook onmiddellijk boven aan een raam verscheen en wuifde.

‘Lam,’ dacht Marijke, ‘dat Fie er niet is.’ Fie was naar Amsterdam om boodschappen te doen en zou met Gerda samen terugkomen. Hoe iemand het in zijn hoofd haalde met dat zalige weer naar Amsterdam te tijgen...... Nee, dat snapte Marijke niet. Ze reed haar fiets het hekje binnen. Ma Das zat voor het huis op een witte tuinstoel en las. Corâdas stond in de laan, haar racket onder haar arm gekneld, en riep naar Ma: ‘Dus als Willy komt, dan zegt u wel, dat ik al naar het veld ben.’

‘Ja zeker kind,’ riep Ma.

‘Pfu, Willy!’ dacht Marijke. ‘Willy was de jongeling met het geplakte witte haar en zomersproeten als erwten.’ Het hekje zwaaide dicht. De fiets liet Marijke op zij van het huis staan. Misschien ging ze straks er nog even met  Emsertje op uit. Wel leuk om Fie van de trein te halen. Marijke zong haar lijfdeun:


‘Michieltje, Michieltje, wat kost je groene thee?

Ik heb er van zes, van acht, van tien,

Zo geurig heb je ze nooit gezien.

Michieltje, Michieltje, wat kost je groene thee?’


Bep hing over de trapleuning.

‘Is Juffrouw Em al thuis, Bep?’

‘Nee, nog niet. Maar ik heb al thee gezet.’

‘Braaf,’ Marijke liep op de hall-tafel toe. Een brief? Warempel van Frits, die was vroeg deze keer. O, daar zou ze aanstonds Ems mee verrassen.’

‘'t Is warm,’ riep Bep. ‘Loop je ook zo te puffen?’

‘Ik smelt compleet,’ blies Marijke. ‘Kom je een kopje thee halen? Is er wat lekkers bij de thee?’

‘Biscuits met flikken.’

‘Hm, gaat nogal.’ Marijke slungelde de zitkamer binnen, waarvan de grote erkerramen voor en de tuindeuren achter wijd open stonden. In de vensterbank bloeiden rood en rose de geraniums. Op een laag tafeltje voor het zijraam stond een grote vaas met witte rozen, die wijd waren opengebloeid. Marijke snoof. Heerlijk was deze kamer. En toch zo eenvoudig. Bij Lous was het veel deftiger en lang zo knusjes niet. Daar ontbrak de zorgzame hand, die hier met kussens en bloemen zoveel bereikte. Hier waren matten op de grond, witte glanzendgewreven matten en diepe, bruinstoelen met kussens van zwart en groen en oranje.

‘'n Weelde van kleuren,’ zei Ems soms. Marijke maakte een danspas. In heel Hilversum bestond zo'n heerlijke kamer niet. Daar wou ze het ganse Dennenheuvel niet cadeau hebben, behalve dan misschien de Hispano Suiza plus de chauffeur met de beenkappen. Bep kwam binnen,  al in het zwart gestoken met een flinterig geborduurd schortje voor.

‘Zal ik u eens bedienen, dame?’ vroeg ze en ze had kleurtjes van opwinding. Ze hoopte maar dat Juffrouw Em nog wat wegbleef. 't Was net lekker knus zo met Marijke alleen.

‘Ja graag.’

‘Suiker en melk, dame?’

‘Asjeblieft.’

Op een blaadje bracht Bep de thee.

‘Ga zitten,’ verzocht Marijke. ‘Toe Bep, blijf daar niet zo vervelend staan. Is er nog nieuws?’

Bep, in een stoel voor het open raam, kruimelde met haar biscuit. ‘Nieuws? Nee alleen heb Maaik vandaag Roetje afgetroffeld. 't Is een beest, die Maaik.’

‘Wat je zegt,’ zei Marijke. ‘We zullen Mike in een kooi moeten opsluiten.’

Bep baste laag en lang. ‘Net een kanarie,’ vond ze.

Marijke plakte een flik bovenop haar biscuitje. Genoot!

‘Die Cora is er maar weer fijn van tussen,’ zei Bep. ‘Die zit ook de hele dag op de fiets.’

‘Gelijk heeft ze. Wat kan ze beter doen?’

‘Ze is vanmiddag met onze meneer weggefietst. Om twee uur.’

Marijke veerde omhoog. ‘Cora?’

‘Ja, met onze meneer. Samen op de fiets. En ze lachte. En Ma Das keek ze na boven op het balcon.’

‘O, het spóók!’ zuchtte Marijke. ‘Wat moet ze van onze Chiel?’

‘Zou 't nog wat kunnen worden?’ Bep proefde romans uit elke gewisselde handdruk, uit elke opgevangen lach. Dat had ze van Marijke overgenomen.

‘Met Cora? Welnee!’ Marijke dacht even na. Ja, Chiel was lief en vrolijk en gezellig, maar toch niets liever dan hij een maand geleden was.
 
‘Och, misschien ook wel,’ zei ze dan terneergeslagen. ‘Ik vind die Coràdas net een slang.’

‘Ja percies!’ Bep was het roerend met Marijke eens. ‘Met jou wordt het niks, hè?’ zei ze dan trouwhartig.

Marijke keek uit in de laan. ‘Weet ik het. Dat kan nog best.’ Ze zweeg even. ‘Och, weet je Bep, 't kan me zoveel niet schelen om getrouwd te zijn, later. Daar heb ik gladweg maling aan, dat snap je wel zeker. Maar om van die ellendige school af te komen!! Daarvoor zou ik morgen aan de dag op Dennenheuvel een baan willen aannemen. Als keukenmeid desnoods.’

‘Nou, jij liever dan ik!’ zei Bep vol afschuw.

‘Daar komt Em,’ zei Marijke. ‘Wat staat die rose jurk haar leuk.’ Bep nam haar kopje op.

‘Ik moet nog voor 't eten zorgen,’ zei ze eigenwijs.

‘Geweldig. Wat schaft de pot?’

‘Ossehaas. Maar die is klaar. Komkommersla. Die is ook klaar. En vanillevla met bitterkoekjes toe.’ Bep keek guitig. ‘En die is óók klaar,’ zei ze dan. ‘Dat heb Juffrouw Fie vanmorgen allemaal gedaan, voor ze wegging.’

‘O kwibus,’ lachte Marijke. ‘Je lijkt net de kleermaker met die ene broek.’

‘Zit je hier Spriet?’ klonk Ems stem voor het open raam. ‘Waarom kom je niet buiten zitten?’

‘Och ja, natuurlijk,’ zei Marijke. ‘Daar heb ik helemaal niet aan gedacht.’

Bep bracht de thee al naar buiten. Op zij van het huis stonden de witte stoeltjes en de witte tuintafel met het roodgroen geblokte kleedje eroverheen. Marijke volgde met de biscuits en de flikken. Voor in haar jurk had ze de brief van Frits verstopt.

‘Me even wat verfrissen.’ zei Em. ‘Doe de thee onder de muts, Spriet.’ De trekpot stond fier en ongedekt daar. Marijke trok met een vaartje de muts erover heen. Aan zoiets dacht ze nooit. Dan zei Gerda vinnige dingen, als  de melk ongedekt in de keuken stond of een dartele vlieg op de rand van een dekselloze suikerpot balanceerde. Ze hoorde Em boven zingen. Em die altijd vrolijk was en goedlachs. En hartelijk als Fieke.

Marijke voelde even aan de brief, die dwaas haar jurk deed opbollen. Wat zou Em opkijken. Toen ze haar stappen op de trap hoorde, schonk ze gauw de thee in. Natuurlijk te veel suiker. Natuurlijk te veel melk! Maar dat kon Emsie niets schelen. Stel je voor, dat het Gerda geweest was. Marijke zag Ma Das' beige zijden benen en haar beige schoenen met hoge hakken. ‘Ja, kijk maar lieveling,’ dacht ze. ‘Vanavond komt Chiel. Dan zetten we het lampje buiten. Dan zullen we lachen en praten. Dan ga je je blauw ergeren. Ja, dat is gemeen,’ filosofeerde Marijke.

‘Zo, heb je mijn thee al ingeschonken?’ Em stak haar onderlip vooruit. ‘Wat is het voor brouwsel?’

‘Beps brouwsel. En door ondergetekende gemengd.’

‘Jij zou geen cocktails kunnen shaken, Spriet.’

‘Och waarom niet? Misschien juist goed.’

‘Is er nog nieuws?’

‘Ja,’ zei Marijke. ‘Mike heeft Roetje half doodgebeten.’

‘Zo,’ zei Em vrij onverschillig. ‘Verder niets?’

‘Ja, Coràdas is met onze Chiel om twee uur weggefietst.’

‘Malle Spriet,’ zei Em. ‘Wat kan 't je schelen?’

‘'n Hele boel. Coràdas is een slang.’

‘Och,’ Em schudde haar hoofd. ‘Dat zijn we allemaal als 't er op aankomt.’

Marijke keek ontdaan naar Em. ‘Zeg, dat meen je toch niet?’

‘Ja natuurlijk. Dat zul je zelf ook wel gaan inzien, als je ouder wordt.’

Marijke tuurde de tuin in. ‘Nou, dat valt me tegen,’ bekende ze hartgrondig. ‘Maar er zullen ook wel graden van slangen zijn. Dan zijn wij natuurlijk slangen in lichte graad.’

Em lachte. ‘Bijvoorbeeld.’ Ze dronk Marijke's mengsel. Ze vertrok haar gezicht niet, zoals Gerda zou hebben gedaan. ‘Trouwens, die zou het helemaal niet hebben gedronken,’ dacht Marijke.

Een vogel, die in de kastanjeboom van de Dennenheuveltuin zat - zo'n trotse kastanje, die fiere, witte kaarsen ten hemel stak - zong lang en aanhoudend dezelfde deun. Die oefent zich voor het concert van volgende week, dacht Marijke.

Toen ritselde de brief voor in haar jurk. ‘Zeg Empie, raad eens wat ik in mijn boezem draag?’

‘Een slang,’ zei Em.

‘Je zit vòl met slangen,’ vond Marijke. ‘Nee, 't is iets liefelijkers.’

‘Een verboden boek.’

‘Mis. Nog één keer!’

‘Een sinaasappel.’

‘Nee, die zou meer uitpuilen. 't Begint met een b.’

‘'n Boek. O nee, dat heb ik al gezegd. 'k Weet niet, Marijke. Ik geef het op.’

‘En dan een r.’

‘Br. Brr. Broek, brood, brandspuit. 'k Weet niet Spriet. 'k Heb nooit kunnen raden.’

‘'n Briéf!’ zei Marijke.

‘Zo, met wie correspondeer jij de laatste tijd?’

‘Ik? Met geen kip. 'k Zou je lekker danken. 't Is een brief van iemand, die jij heel goed kent.’

‘Van Chiel?’

‘Maar Emmertje!’ lachte Marijke. ‘Bestaat er nog niet iemand op de wereld, die je beter kent dan Chiel?’

‘Frits toch niet?’

‘Ja, Frits toch wel.’ Marijke dook in haar jurk, haalde  de brief, wat gekreukeld, te voorschijn. ‘Asjeblieft. Die lag er toen ik uit school kwam. Ik wou je verrassen.’

‘Maar kind, je had me meer verrast, als je me die brief direct gegeven had.’ Em bekeek het couvert, waarop Frits met forse letters haar naam geschreven had, lang en aandachtig.

‘O ja?’ vroeg Marijke verbaasd. Ze slingerde met haar armen. ‘Ja, dat kan ik me niet indenken natuurlijk. Ik dacht, dat je van je stoel zou rollen van puur plezier.’

Em draaide de brief om. ‘Ik wil 't best nòg doen, als ik je daar een genoegen mee verschaffen kan.’

‘Och nee, dat moet spontaan gaan,’ zei Marijke. ‘Wat kijk je toch naar die enveloppe. Is er wat aan te zien?’

Em kleurde licht. ‘Och Spriet, dat snap jij toch niet.’

‘Nu, ik snap meer dan jij denkt. Maar ik zou verlangender zijn naar wat er in die enveloppe steekt, dan naar het omhulsel zelf. Hij schrijft een flinke poot,’ zei Marijke ter aanmoediging. ‘Wat zet hij meestal boven zijn brieven?’

‘Beste Em.’ zei Emmy vlot.

‘Ja, zèèg! Ik ben geen kind meer. Zet hij lieveling erboven? Of liefste lieveling. Hè toe Emser, vertel het aan Marijke. Dan weet ik dat alvast voor later.’

‘Er zijn belangrijker dingen, die jij voor later weten moet, Spriet.’

‘Boe, nu lijk je Gerda wel.’ Marijke stak haar tong uit. ‘Jouw schuld als ik later geen behoorlijke brief aan mijn vrijer kan schrijven.’

‘Tegen die tijd mag je bij mij in de leer komen, hoor.’ Em stond op.

‘Lees je 'm hier niet?’ vroeg Marijke teleurgesteld.

‘Maar kind, wat heb je daar aan?’

‘Ik had zo graag de wisseling op je gezicht meegemaakt.’
 
‘De wisseling op mijn gezicht?’ vroeg Emmy verbaasd, terwijl ze de brief tegen zich aandrukte.


‘Ja. Heel gewoon. Lous zei, als Gonny een brief krijgt van Wim, dat is haar verloofde, dan wisselt haar gezicht steeds onder het lezen. Dan wordt ze rood, en dan bleek, 
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‘Lees je 'm hier niet?’ vroeg Marijke teleurgesteld.






en dan lacht ze, en dan kijkt ze verlegen. Ik had me bij jou zoveel ervan voorgesteld.’


Em legde even de hand op Marijke's korte haar.

‘Och Spriet, dan was ik toch een teleurstelling voor je geworden. Mijn gezicht blijft onaangedaan als van een  Roodhuid. Strak in de plooi. Wat zou Frits me nu te schrijven hebben, dat mijn gezicht aan het wisselen slaat. 't Lijken wel melktanden warempel,’ zei Em. Ze liep op het huis toe. Marijke draaide zich om.

‘Zeg, als je 'm schrijft, vraag hem dan, of hij me nog eens wat postzegels stuurt. Dat vergeet hij aldoor. En hij had me ook een lap beloofd voor een zijden jurk. Weet je niet? En een sarong boven de divan in mijn kamertje.’

‘Ik zal het doen hoor,’ zei Em. Neuriënd liep ze de trap op naar boven.

Marijke groef haar hakken in het grint. Wat zou ze gaan doen. Pas vijf uur. Nog drie kwartier voor ze naar de trein hoefde. Ze zou maar met dat ellendige opstel beginnen, dat kon ze nog net afkladden. Ze viste haar tas van de fiets, die nu met een riem van Fie netjes op de bagagedrager gebonden zat. Ze kon dat zittende doen gelukkig, alleen wipte ze bijna met haar stoel over de kop.

Ze haalde haar opstellenschrift te voorschijn. Ze schreef meteen in het net. Wat zij te beweren had was niet de moeite waard om twee maal te worden geschreven. Met grote letters zette Marijke: ‘Vacantie’ er boven. Ziezo dat besloeg al twee regels. Ze kauwde op haar vulpen. Hoe iemand de brutale moed had je in Mei, als je nog bijna twee maanden voor de boeg had, al met vacantie lekker te maken......

Marijke schreef: ‘Vacantie is de heerlijkste tijd van je leven.’ Ze keek rond naar Ma Das. Die haakte nu aan een rood met zwart kleedje. Je liep kans dat Borgert - de leraar Nederlands - zich beledigd moest voelen, omdat zij vacantie de prettigste tijd van haar leven vond. Verstandiger zou het zijn als je schreef: ‘De Nederlandse tallessen behoren tot de prettigste uren van mijn leven. Dan komt een hele tijd niets. En dan pas komt de vacantie.’ Ja, stel je voor, dat ze dat neerkalkte. Borgert zou haar toch direct doorhebben. Nee, zo was 't goed.  Marijke las de zin nog eens tevreden over en bedacht, dat ze met deze acht kernachtige woorden feitelijk meer dan voldoende gezegd had. Hieraan was niets meer toe te voegen. Marijke schroefde haar vulpen los, knoeide met inkt. Uit de keuken barstte een lied van Bep los:


‘Wij gaan naar buiten, waar de vogeltjes fluiten

Waar het zonnetje zo lieflijk schijnt......’


Dat inspireerde Marijke tot de volgende ontboezeming: ‘Wanneer de schooldeur voor de laatste maal achter je dichtklapt en je naar huis fietst met het zalige gevoel, dat het acht weken duurt, voor je die deur weer open ziet, dan krijg je zo'n heerlijk gevoel in je hart.’ Marijke glunderde. Diplomatiek was dat niet, maar wáár! Mooi was het ook niet, want ze had pal op mekaar twee keer ‘gevoel’ gezet, maar ten slotte voelde ze het zo. En Borgert zei altijd, dat je moest trachten neer te schrijven wat er in je omging.

Wáár de koetjes lustig loeien

‘De prinsesseboontjes bloei-en

Waar àlle ellende verdwijnt......’ bromde Bep.

‘Thuisgekomen begin je meteen de koffers te pakken. Het is zo'n heerlijk gevoel als je de koffers wijd open ziet staan om je jurken en kousen en schoenen en pull-overs op te slokken.’

Marijke las aandachtig het geschrevene over. Al wéér ‘gevoel’. Ze veranderde het in ‘idee’. Ze kreeg er beslist plezier in. Ze zou het aanstonds Em voorlezen.

‘Als de koffers dicht zijn, dan heb je natuurlijk nog van alles vergeten, en het slot is, dat je er op moet gaan zitten, omdat je hem’ - Marijke streepte dit door, veranderde het in ‘haar’ - ‘niet dicht kunt krijgen. Als dan de koffers in de hall klaar staan, heb je zo'n gevoel - nee, dat kon ze laten staan, 't was al enige regels geleden, dat ze voor het laatst met “gevoel” had gewerkt - dat nu pas de vacantie begonnen is.’
 
Hè, hè. Marijke strekte haar benen. 'n Karwei hoor! Maar het vlotte. 't Begin was er tenminste. Ze kon nu nog doordazen over de reis naar een badplaats bijvoorbeeld, en dan meteen de liefste sport: zwemmen, tennissen, zeilen, bij de kop pakken. Ze zou even aan Em vragen, of die het begin óók niet goed vond. Misschien kon Em nog enige goeie wenken geven.

Met het fladderende papier in haar handen, snelde Marijke naar boven, trommelde op Em's deur. 'n Vreemde stem antwoordde:

‘Ja, wat is er?’

‘Ems, ben jij het?’ vroeg Marijke, en draaide aan de kruk, die op slot bleek.

‘Ja, wat wou je?’

‘Ik wou je mijn opstel voorlezen. 't Begin.’

‘Kan dat straks niet?’ Weer die vreemde stem. Alsof Em gehuild had. Alsof ze nòg huilde.

Marijke leunde tegen de deur.

‘Ik dacht, dat je me misschien nog even helpen kon, Emsie.’

‘Ik heb......’ de stem brak af. ‘Ik heb hoofdpijn, Marijke.’

Marijke zweeg. Ze kreeg een beklemd gevoel in haar hart. Er was wat met Em. Zou ze naar beneden gaan?

‘Emmy,’ riep ze dan zacht. ‘Zeg Em, Frits is toch niet ziek?’

‘Nee......’

‘Och toe, laat me bij je komen,’ smeekte Marijke.

Het bleef even stil. Dan werd de sleutel omgedraaid in het slot. Marijke viel haast de kamer in. Daar stond Em, met de rug naar het raam. De tranen liepen over haar wangen. Ze zag de brief op de grond liggen.

‘Maar Emmertje, wat is er? Is Frits......’

‘'t Is af.’ Em trok aan haar zakdoek, die een nat vodje leek.
 
‘Af?!’ Marijke's ogen werden rond en verschrikt. ‘Af tussen Frits en jou? Schrijft hij dat? En waarom?’

‘Omdat hij...... omdat hij zich vergist heeft.’ Ems stem was laag. Ze hakkelde.

‘Schrijft hij dat?’ herhaalde Marijke. ‘Dat hij zich vergist heeft? O, het mispunt!’ zei Marijke woest.

‘Nee Spriet, néé,’ weerde Em af.

‘Jawèl, jawèl! Hoe durft hij dat te schrijven. Hoe dùrft hij dat? O, ik zou hem op zijn gezicht willen trommelen, als hij hier was. Hoe kan hij zich nu opeens vergist hebben? Jullie waren toch al twee jaar verloofd!’

‘Ja. Maar dat kan daarom toch wel!’ Em dacht aan àl de brieven van Frits, al die lieve, lieve brieven. En al die lieve, tedere woorden. Vals waren ze geweest. Ze beet op haar onderlip. Ze zou kunnen huilen en krijsen van ellende, van wanhoop en teleurstelling.

‘Nou,’ zei Marijke, en ze schopte de brief, die op de grond lag, een eindje onverschillig op zij, ‘als dat mij zou overkomen, dan zou ik er geen tráán om laten!’

‘Och Spriet, dat begrijp jij nog niet,’ zei Em, en ze raapte de brief op, vouwde hem glad, stak hem weer in de envelop.

‘Misschien niet,’ weifelde Marijke. Ze dacht eraan hoe ze Em nog geplaagd had: ‘Wat schrijft hij erboven, Emsie?’ Ze liep op haar toe, sloeg haar lange armen om Ems hals.

‘Huil maar wel,’ zei ze. ‘Huil maar raak. Ik ben een ongevoelig spook. En wees maar blij, dat Frits nog bijtijds ontdekt heeft, dat hij zich vergist heeft. Stel je voor, dat je al getrouwd was.’ Ze klopte Em bemoedigend met het schone begin van ‘Vacantie’ op de schouder. ‘En je krijgt best weer een andere vrijer hoor!’ troostte ze optimist.

‘O, Spriet, hoe kun je 't zeggen,’ snikte Em, en haar tranen drupten overvloedig in Marijke's hals.

 
Hoofdstuk V

Juni was grauw en regenachtig. Fie dacht, dat zo ook de stemming in 't Zonnehoekje was. Em bleef stil en gedrukt. Ze lachte eigenlijk alleen als Marijke met dwaas-aangedikte verhalen thuis kwam, en dan was het nog maar een weerschijn van haar vroegere, zonnige lach. Gerda had, toen ze van de verbroken verloving hoorde, gezegd: ‘Ik vond Frits nooit een man voor jou. Ik heb 't je nog afgeraden destijds maar naar mij heb je toen natuurlijk niet willen luisteren.’ Waarop Em gesnikt had: ‘Omdat je jaloers was!’

Gerda had zich in haar volle lengte opgericht.

‘Hoe onmogelijk! Omdat ik jaloers was op Frits. Een fraai exemplaar om jaloers op te wezen.’

‘'n Fraai exemplaar!’ Em herhaalde Gerda's minachtende woorden. ‘Hoe durf je 't te zeggen! Vind het liever flink van hem, dat hij me eerlijk schrijft, dat hij zich vergist heeft.’

‘Nu goed, dan vind ik hem flink en eerlijk. Maar jij mag blij zijn, dat jij die flinke, eerlijke man niet getrouwd hebt.’

Waarop Em haar hoofd op de tafel had laten vallen en gesnikt had, alsof ze nooit meer zou kunnen ophouden.

Fie moest remmen en troosten en diplomatiek zijn om nog iets van de stemming te redden. Alleen Marijke bleef onaangedaan en hielp juist daardoor Em meer dan wie ook. Fie dacht, hoe ze verlangen kon naar Marijke's komst, zoals een moeder verlangt naar de thuiskomst van haar liefste kind. Nu stond ze al een kwartier te vroeg in de erker uit te kijken of ze Marijke de laan niet zag afkomen.  't Was Woensdagmiddag en Em zou blijven koffiedrinken bij de ouders van een van haar kleuters. Wat leek alles triest zo met die zeurige motregen. De kleuren in de zitkamer waren versomberd, het was of over alles een grijze sluier hing. Fie keek onwillekeurig naar het huis van Ma Das. Daar bungelde boven een kapot markies uit, verfomfaaid door de regen, vol vieze, zwarte strepen. Dat Chiel nooit klaagde. Het kon daar toch niet prettig en gezellig zijn. Natuurlijk kwam hij daarom zo vaak overgewipt. Fie strengelde haar armen op haar rug ineen. Het was of ze Chiel jaren hadden gekend. Hij was haast onmisbaar geworden in hun leventje van vier, en Fie wenste opeens, dat het niet zo was. Wanneer hij weer weg zou gaan uit Hilversum, zou er een leegte blijven, die alle vier zouden voelen. Fie zuchtte. Dan leefde baar gezicht weer op. Daar kwam Marijke de hoek om in een rode leren regenjas met een rood hoedje op. Leuk zag ze er uit. Naast haar fietste Chiel. Fie voelde zich kleuren. Ze streek over haar wangen. Kijk, hoe hij lachte. En Marijke, die hem aan zijn mouw vastgreep om te remmen. Natuurlijk deugde de rem weer niet. Chiel boog zich over de kar van Marijke, probeerde de rem, schudde zijn hoofd. Hoe ze het leverde om alles wat er aan een fiets met mogelijkheid te vernielen was, ook werkelijk kapot te maken. Marijke haalde onverschillig haar schouders op. Fie hoorde haar roepen: ‘Nu, tot vanavond hè?’ Met het voorwiel duwde ze het hekje open, al zei Gerda honderd keer, dat juist daardoor de fiets zoveel te lijden had.

‘Dag Beppie! Wat zie jij eruit als een verdronken kat.’

‘Ik ben de ramen aan 't lappen,’ somberde Bep.

‘Ja, dat zie ik. Maar die worden door de regen toch zeker wel schoon.’

‘Nee. Ze waren zo striemerig.’ zei Bep's grafstem.

‘Nou, 't is erg loffelijk van je,’ zei Marijke.

‘Hebben we wat lekkers voor de koffie?’
 
‘'n Gebakken ei met spek,’ zei Bep.

‘O fijn. 'k Heb honger.’

Deze conversatie speelde zich buiten voor het raam af. En Fie bedacht, hoe ook de keuken van Dennenheuvel hiervan zou genieten, en hoe de keukenmeid haar schouders zou ophalen over deze burgerlijke ‘luns’. Ze tikte tegen het raam. ‘Schreeuw niet zo!’ zei ze.

‘Schreeuw ik?’ riep Marijke. ‘Wist ik niet eens.’ Ze schudde zich als een poedel. ‘Je had een regenjasje aan moeten hebben, Bep.’

‘Ja, ik staan daar voor schandaal op de trap,’ zei Bep, die de spons weer in de klemmer duwde.

‘Nu, dan niet. Je bent niks vriendelijk. Ja, ik kom al!’ riep Marijke tegen Fie.

‘Leg je natte jas in de keuken neer Spriet.’ Fie schoof even de tuindeuren vaneen. Maakte ze dan weer dicht.

‘Was ik ook van plan, geliefde.’

Heerlijk fris en rozig kwam Marijke binnen. ‘Dag Fiekepieke. Daar ben ik. Ik heb 'n nieuwtje.’

‘Zo. Gelukkig,’ zei Fie, en legde haar beide handen langs Marijke's wangen.

‘Ja. De dochter van Dennenheuvel stuurt haar zoon uit Indië.’

‘'t Lijkt wel een raadsel,’ zei Fieke. ‘Wie is de dochter van Dennenheuvel?’

‘Hè, Fieke, die heb jij nog wel gekend. Bella, die voor een jaar of twintig in 't Houlyck is getreden.’

Fie dacht: ‘O, wat wòrd ik oud. Dat ik me iets van twintig jaar geleden nog goed herinneren kan.’

‘Ja, nu, en?’

‘Die is toch met een Kei in Indië getrouwd. Ik bedoel zo één, die half Indië bezit.’

‘Ja, en wat is daarmee?’

‘Je weet toch, dat ze hier een paar maal gelogeerd is geweest met zo'n roetmop van een jongen.’
 
‘Ja natuurlijk. Ik ben er helemaal in op het ogenblik.’

‘Nou, die jongen komt hier op Dennenheuvel inwonen. Voor zijn stuudje. Hij komt op 't Gym. En ik ga er vanmiddag heen.’

‘Wáár ga je heen? Naar 't Gym?’

‘Nee. Naar Dennenheuvel.’

‘Maar Marijke!’

‘Ja. 'k Heb er vijftien jaar naar gesnakt om de poorten van Dennenheuvel binnen te vallen. En vanmiddag ga ik.’

‘Maar Spriet.’

‘Ja zeg.’ Marijke blikte door het erkerraam naar het onberispelijke grasveld, naar de strenge, rechte gevel met de vele ramen - net Ma met het lorgnon - en ze zei: Fieke, ik heb er vaak over gedacht, om hun bleker van Nederhorst ten Berg om te kopen, om me in een wasmand te verstoppen, en dan gelijk Hugo de Groot zaliger, zó Dennenheuvel binnen te dringen.’ Ze lachte. ‘Maar dan zou ik in de linnenkamer zijn uitgepakt. En ik ben doodnieuwsgierig hoe hun hall er uit ziet.’

‘Maar Spriet wat ga je er doen! Je bent niet eens op het Gym.’ Fie wilde nog steeds Marijke's bezoek koppelen aan de komst van de kleinzoon uit Indië.

‘Wat heeft dat er mee te maken?’ Marijke keek verbaasd. ‘Ik ga er met een brief heen.’

‘Met een brief!’

‘Ja. Met een brief van school. Voor Hetty Roeters, die naar Davos moet.’

Fie zuchtte. ‘Kind, ik snap er niets van.’ Marijke ging geduldig zitten.

‘Hetty Roeters moet naar Davos. Je kent Hetty toch wel? Ze is bij ons op de H.B.S. geweest. Zo'n mager, bleek kind. Ken je ze? Ja? Nu, die moet zeker een jaar weg, en dat kunnen haar ouders niet betalen. Nu hebben wij bedacht om er met vrienden en kennissen over te spreken, of die niet wat willen offeren voor het goeie doel. En ik  ga naar Dennenheuvel met een brief van de Directeur, waarin hij alles uitlegt. Hè, hè,’ zuchtte Marijke. ‘Snap je 't?’

‘Ja. Mag ik óók wat offeren?’

Marijke slingerde haar armen om Fie's hals.

‘Natuurlijk Dot. Ik hoop, dat ik een goed figuur sla vanmiddag.’

‘Je mag wel je mousselientje aantrekken.’

‘Had ik ook gedacht. En mijn nieuwe schoentjes. Ik geloof, dat Ma Dennenheuvel erg op de benen let. Zullen we dan eerst maar koffiedrinken? Dan ga ik me poesmooi maken, en ik zal mijn nagels met Vim behandelen, want ze zitten onder de inkt.’ Marijke spreidde haar handen uit, waarvan de meeste vingers gruwelijk beïnkt waren. Gearmd liepen ze naar de eetkamer, waar de koffietafel al klaar stond.

‘Ik zal nog gauw even de eieren bakken. Zet jij dan de melk op? Maar laat ze niet overkoken Spriet.’

‘En vis jij dan Bep naar binnen. 't Is geen gezicht die verdronken kip boven op een trap.’

‘Maar ze wou het,’ zei Fie vanaf de deur. ‘Ik had het ongeluk gisteren te zeggen, dat de ramen zo striemerig waren.’

‘Ce que Bep veut......’ begon Marijke dan. ‘Ik trek ook mijn zijden onderjurk aan,’ zei ze dan.

Na de koffie toog Marijke naar boven. Van de zijden onderjurk was een schouderbandje los, dat Marijke er gezwind, met een magere draad door het grote oog van een stopnaald, weer aannaaide. Overigens was alles heel, kousen zonder ladders, schoenen, waar warempel het knoopje niet bij bungelde, en het mousselientje, een witte met rode en blauwe noppen, dat in tip-top conditie verkeerde. Ook de vier met Vim geschuierde nagels waren rein.

Vol trots bekeek Marijke het smetteloos geheel. Jammer,  dat al deze pracht zich onder een jas verbergen moest. En toen ze beneden kwam, zei Fie nuchter: ‘Waarom heb je je eigenlijk zo feestelijk uitgedost, Spriet? Ze zullen je vast niet vragen je jas uit te trekken.’


‘O, maar die laat ik elegant openhangen. Ja, ik stop 
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Vol trots bekeek Marijke het smetteloos geheel.






me daar weg onder een regenjas.’ Marijke meteen verontwaardigd. ‘En je kunt toch nooit weten. Misschien heeft Pa Dennenheuvel er in zijn hart ook al die vijftien jaar heftig naar gesnakt om mij te leren kennen. Dan zegt  hij meteen met een gul gebaar: ‘Doe je jas uit kind en kom gezellig bij me zitten.’ Marijke's fantasie sloeg op hol. ‘En dan vertel ik hem, dat ik in de derde klas van de H.B.S. zit en vast niet overga.’ Marijke vond, dat ze dit Fie zodoende meteen op een kiese manier meedeelde.


‘Maar dat laatste meen je toch zeker niet,’ riep Fie.

‘Och ja, 'k geloof nooit, dat ik er dit keer kom.’ Marijke blies op haar nagels, wreef ze op in de palm van haar hand.

‘Hè Spriet, en dat zeg je maar zo kalm langs je neus weg.’

‘Uiterlijk kalm. Maar inwendig ween ik bitter,’ zei Marijke.

‘Maar meen je 't heus? Toe, plaag me niet Marijke. Ik zou 't zo naar vinden, als je zitten bleef.’

‘Je kunt het nooit beroerder vinden, dan ikzelf.’ Maar toen ze Fie's verslagen gezicht zag: ‘Och, 't kan nog wel meevallen natuurlijk. Misschien krijg ik nog de geest deze laatste weken.’

‘Ja, als het daarvan moet afhangen.’

‘O, tòch. Ik ken een meisje, ze heet Ans Lulofs, die had altijd beroerde rapporten. Ze zat in de tweede klas. En iedereen was 't er over eens, dat ze zou blijven zitten, leraars, ouders, kinderen van school, enfin de hele mikmak. En de laatste weken voor de overgang kreeg ze de geest. Ja heus Fie. Ze maakte het schitterendste proefwerk. Ja heus Fie. En ze is met een pluim overgegaan. Ze zit nu in de vijfde,’ zei Marijke ter opwekking.

‘Nu, als het van jouw geest moet afhangen,’ zei Fie somber, dan weet ik het al lang. Hè Spriet, waarom doe je dan niet beter je best. Je kunt toch zo goed, als je maar wilt.’

‘Niks van an,’ zei Marijke. ‘Ik kan helemaal niet goed. Ook niet als ik wil. Ik wil wel niet zo vaak, maar àls ik wil, dan lijkt het nog naar niets.’

‘'t Zou me zo heel erg spijten,’ peinsde Fie, die ondanks  Marijke's matige rapporten, toch haar gezond optimisme ten opzichte van de overgang bewaard had. Marijke was er nu al twee keer, al was het dan net op het kantje gekomen.

‘Je moet de leraren maar eens te eten vragen,’ stelde Marijke voor. ‘Zou ik mijn regenjas moeten aantrekken?’

‘Ja, wat wou je dan?’

‘O, ik dacht mijn zomerjas.’

‘Doe niet zo mal,’ bromde Fie, ‘in die regen.’

‘Ja, nu ben je kwaad,’ ontdekte Marijke. ‘Waarom, Fiekepieke? Ik ben toch nog niet onherroepelijk verloren. Ook niet àls ik blijf zitten. Neem me dan van school af. En laat me naaien leren of koken.’

‘Ja, daar ben je bepaald geknipt voor.’ Fie wendde zich af.

Marijke, die voor de hall-spiegel haar hoed opzette zei: ‘Nee, weet je waar ik geknipt voor ben? Voor 't Houlijck! Later! Ik zal een man gelukkig kunnen maken, dat voel ik.’

‘Spriet, nu wordt het tè dwaas. Waar haal je die gruwelijke nonsens vandaan?’

‘Nonsens? Helemaal geen nonsens. Je kunt beter geschikt voor 't Houlijck zijn dan voor de school. Nu, ik ga maar. Zul je aan me denken, Fieke?’ Fie zweeg. Marijke rende de eetkamer weer binnen.

‘Hè toe, lach' es. Lach' es tegen Marijke. Ik zal echt mijn best nog doen. Hier, hand erop. Misschien word ik wel gestraft met een herretje.’

‘Met een wat?’

‘Herexamen. Daar is veel kans op. En daar kom je ook altijd door. Is 't nu goed?’

‘Maar zùl je dan je best doen?’

‘Ik ga direct vanavond vooruitwerken,’ beloofde Marijke prompt.

Ze liep door de keuken naar buiten. Bep sloeg met een oude eierklopper in het afwaswater, om zeepschuim te  verwekken. Marijke klom naast de teil op het aanrecht.

‘Je raadt nooit waar ik heenga.’

Bep keurde Marijke's pracht. ‘Nee,’ gromde ze.

Marijke trommelde met haar hielen tegen het aanrechtkastje.

‘Ik ga naar Dennenheuvel,’ zei ze. ‘Op de thee.’

‘Ja, op je kop,’ zei Bep.

‘Nee, niet op mijn kop.’ Marijke sprong op de begane grond. ‘Kijk me maar na, dan zul je 't zien.’

‘Wat ga je daar doen!’

‘Op de thee. Zei ik toch.’

‘Ja, op je kop. Zei ik toch ook.’ Bep sloeg de eierklopper uit. Keek uitdagend naar Marijke.

‘Ik ga de Hispano lenen. De auto.’

‘Je ben gek,’ zei Bep onverschillig.

‘Nu, let maar op. Straks zie je me 't hek uitzwaaien. Ik stuur zelf.’ Marijke gilde een claxon na. Bep vond dit geen weerwoord waardig. Ze tikte cynisch met de steel van de eierklopper op haar voorhoofd, en nam het mandje op om te gaan afruimen.

Marijke zuchtte. ‘Ik word miskend,’ dacht ze. ‘Het miskende H.B.S. kind. Mooie titel voor een film.’ Ze hief haar gezicht. De regen stróómde. Nu, ze zou een goeie beurt maken en ten overvloede de piereplox - dit was een woord van Em - meenemen. En ze zou er mee wuiven naar Fie, die haar door deze braafheid veel zou vergeven. Ja, natuurlijk, Fie stond voor het raam. Een zwaai van de paraplu. De laan langs. Even kijken of Ma of Coràdas voor het raam stonden. Nee, niets te zien. Jammer! En dan - met een geknars over het natte grint - duwde ze het hek van Dennenheuvel open. Langs het gazon, dat geurde van de regen. De vier brede, blauwstenen treden op, die leidden naar een grote, overdekte portiek met bloemen in bakken aan weerszijden. Marijke rook reseda en snuffelde verrukt. Dán belde ze, en ze bewonderde de deur, die er  zo zwaar en solide en onneembaar uitzag. De piereplox deed ze dicht, terwijl ze nuffig de haak over haar arm hing.


De deur week, en in de opening stond de huisknecht met zijn houten gezicht, als van een onbreekbare pop rechtop 
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...... duwde ze het hek van Dennenheuvel open.






op in zijn doos. Hij dacht natuurlijk: ‘Wat moet dat kind van de buren hier?’


‘Zou ik mijnheer of mevrouw even mogen spreken?’ vroeg Marijke, en spiedde langs zijn livreijasje de hall in. Als ze op de een of andere manier geweerd werd, dan had ze tenminste de hall gezien.
 
‘Ik zal even gaan horen. Kunt u mij zeggen, waarover U mijnheer of mevrouw te spreken wenst?’ Een beeld van een zin, dacht Marijke. Ze zou deze zin onthouden en Bep inpompen, zodat die ook goeie beurten kon maken, wanneer zich ooit aan 't Zonnehoekje een gewichtig personage kwam aanmelden.

‘Ik heb een brief voor meneer,’ zei Marijke. ‘Van de directeur van mijn school.’ Ze keek langs haar paraplu op de grond. De brief? Waar had ze de brief? Ze had geen brief. O stommerd, die had ze op het hall-tafeltje laten liggen. ‘Ik bedoel,’ verbeterde ze rad, ‘ik heb een brief thuis. Die heb ik vergeten. Ik zal hem gauw even halen. 'k Ben zo terug.’ En bijna had ze dáág geroepen tegen de verblufte huisknecht, die zo'n wonderlijk optreden niet gewend was.

‘Wat kom je nou doen?’ vroeg Bep, toen Marijke langs haar sprong. ‘Hebbe ze je d'r uitgegooid?’

‘Ze willen mijn portret hebben met handtekening,’ riep Marijke. ‘Ik ga 't even halen.’

Maar in de hall zei ze ootmoedig tegen Fie: ‘Zeg, ik had de brief vergeten. Wat stom hè?’

‘Hoe kan het ook anders?’ zuchtte Fie.

Met de brief opvallend in haar hand, stevende Marijke weer naar Dennenheuvel. Nu kon ze nog eens bellen, inplaats dat de huisknecht menselijk gewacht had, tot ze terug was. Zo'n kippeneindje. Marijke luidde. En toen ten tweede male de deur van Dennenheuvel voor haar ontsloten werd, toonde ze triomfantelijk de brief.

‘Ik heb 'm al. Zou ik mijnheer of mevrouw even kunnen spreken?’

‘Komt u binnen.’ Marijke schraapte voeten. De piereplox werd haar afgenomen en in een grote bak gezet. De hall leek erg geheimzinnig met een brandende lamp in de hoek, een levensgrote Boeddha, een enorme schouw, diepe stoelen, lage tafeltjes, en een zwaar Oosters tapijt op de  grond. Marijke dacht aan hun pover halletje met de vier rieten stoeltjes en de oranjemat. Ze prikte in 't voorbijgaan even het Boeddhabeeld in zijn maag en volgde op haar teenspitsen de huisknecht, want haar ene schoen kraakte verdacht. Op een deur links van de hall tikte hij met de knobbel van zijn rechterwijsvinger. Marijke deed gauw haar jas open, stel je voor, dat ze haar mousselinen pracht verborgen hield. ‘Jaè’, riep een zware stem.

‘Oei, dat is de baas van 't spul,’ dacht Marijke.

De deur werd voor haar opengedaan en binnen schreed Marijke in een enorme kamer, die ze haastig met haar blikken doorvloog. Twee honden stonden op, toen ze binnenkwam, gromden.

‘Liggen!’ commandeerde de norse stem. ‘Aanstonds word ik nog levend verscheurd,’ dacht Marijke, en trad naar voren. Daar zaten in diepe stoelen de fortuinlijke bezitters van de Hispano Suiza en wat daarbij behoorde. Nee, ze zagen er niet uit, alsof ze haar direct aan hun hart zouden drukken. Marijke kuchte, ritselde met de brief.

‘'k Ben Marijke Bovenkamp,’ zei ze dan. ‘En ik heb hier een brief voor U van de directeur van onze H.B.S. Zou u die misschien even willen lezen?’

Een lorgnon, dat geheven werd, een onderkin die geheven werd, en Marijke, die plotseling de gewaarwording kreeg, dat ze mevrouw dodelijk zou beledigen, als ze meneer de brief aanbood. Ze hield het epistel dus uitnodigend naar voren, en meneer strekte er zijn hand naar uit. Hij wees op een stoel, en Marijke ging er voorzichtig zitten. Mevrouw hanteerde het lorgnon en bekeek Marijke, die haar onberispelijke benen en schoenen zegende. Ze zag dat meneer de brief tweemaal overlas, hem toen aan mevrouw gaf. Nu keken grijze ogen haar aan door een lorgnet, dat op een neuspunt stond. Marijke wipte met haar been haar jas nog wat naar achter. De rode en blauwe  noppen schoten te voorschijn. Mevrouw las de brief langzaam en aandachtig ook twee keer over.

‘Woon je niet hiernaast?’ vroeg meneer zo plotseling, dat Marijke, die net het beschilderde plafond keurde, ervan schrok.

‘Ja meneer, op 't Zonnehoekje.’

‘Zo. En ga je op de H.B.S.?’

‘Ja meneer!’

‘Welke klas?’

‘Derde meneer.’ Nu zou ze erbij moeten voegen: ‘Maar ik zal dit jaar wel blijven zitten.’ Marijke grinnikte in zichzelf. Stel je voor, dat ze 't zei.

‘En dat kind, dat meisje’ - hij wees op de brief - ‘ken je dat?’

‘O ja meneer; ze is bij ons op school geweest. Maar ze ligt nu al bijna een jaar thuis ziek.’

‘Dat is treurig.’ Het lorgnet wiebelde. ‘Ik zal je Directeur een bedrag doen toekomen. Dat kun je alvast zeggen.’

‘Goed meneer,’ zei Marijke.

Ze wachtte tot mevrouw de brief weer in de enveloppe geschoven had. Zou ze háár stem ook nog horen? Marijke stond op.

‘Is er meer t.b.c. in die familie?’ Brr, wat een hooghartig geluid. Die Indische jongeman zou zijn plezier ook wel op kunnen.

‘Nee mevrouw, 'k geloof het niet. Nee, 'k geloof, dat Hettie de enige is,’ zei Marijke vlug. Ze verlangde er naar om uit deze ijskelder weg te komen. Nee, die twee zouden haar nooit vlotweg de Hispano aanbieden - noch de verborgen tederheden van hun bevroren gemoed.

Marijke stak de brief in haar mantelzak. Er klonk een bel in huis. Van ergens vandaan verscheen geheimzinnig de huisknecht om haar uit te laten. Maar Marijke was de hall al door, de stoep al af. O, héérlijk. Met tien minuten was ze uit en thuis.
 
‘En hoe was het?’ vroeg Fie.

‘Ze hebben me gezóénd, allebei. En ze hebben gesnikt van vreugde, allebei, dat ik er nu eindelijk was,’ zei Marijke. ‘Maar ik ben koel en teruggetrokken gebleven. Ik kan me toch maar niet plotseling zo enthousiast aan de mensen geven, is 't wel?’

Toen werd er gebeld.

‘Daar zijn ze weer,’ zei Marijke, ‘om me te halen. Nu kunnen ze al niet meer buiten me, dat zul je zien. Ik moet er maar gaan inwonen Fiekepieke.’

Doch het was de huisknecht, die statig en veraf aan de bedremmelde Bep de paraplu overreikte, die Marijke vergeten had.

 
Hoofdstuk VI

Chiel's fluitje klonk in de laan, de eerste regel van: ‘Show me your sunny smile.’ Maar bij het allereerste ‘Show me’ verscheen Marijke's hoofd reeds als een duveltje uit een doosje voor het open raam. Ze groette met een atlas.

‘Ga je een eindje mee omrijden, Spriet?’

‘Onmogelijk. 'k Ben aan de stuudje.’

‘Hoe loffelijk,’ riep Chiel.

‘Ja 't is haast krankjorum van loffelijkheid.’

‘Wat doe je?’

‘Zo'n hudjemudje; van alles door mekaar. Aardrijkskunde, natuurkunde en Frans.’

‘Waar zijn de anderen?’

‘Pro fiets naar Laren.’

‘En hebben ze jou alleen achtergelaten?’

‘Joe. Helemaal alleen. Bep is ook uit. Pro fiets naar Bussum.’

‘'t Is erg. Dus je gaat niet mee.’

‘Nee, verleid me niet asjeblieft.’

‘Hoe laat komen de anderen terug?’

‘Ze zouden om tien uur thuis zijn. Dan eten we kersen.’

‘Nu, dan kom ik nog wel even aan.’

‘Je doet maar,’ zei Marijke. ‘Kom je alleen om de kersen?’

‘Ja, wat dacht je dan?’

‘Nee, dat dacht ik ook. Je krijgt een extra portie als je zoet bent. We hebben drie pond.’

‘Kolossaal. Zou ik maar niet vast blijven! Dan kan ik ze wassen.
 
‘Ze zijn al gewassen. Ja, dat wou je wel. En je mag me niet van mijn werk houden, Chiel, want dan bromt Fieke.’

Hij had zijn voet al op de trapper.

‘Bromt die dan wel eens?’

Marijke blies haar wangen op. ‘Nou, en of,’ zei ze. ‘En Gerda raast, als ik niet werk. Ik ben een miskend H.B.S.-kind.’

Chiel schudde: ‘'t Zal zo'n vaart wel niet lopen met jou.’ Hij reed weg, wuifde nog eens. Marijke leunde haar armen op het vensterkozijn en keek hem na. Zou hij nog eens omkijken? Nee, hij zwaaide een zijlaan in. Toen spiedde ze naar Dennenheuvel. Geen levende ziel. Zouden ze - dat waren de bezitters van de Hispano - gauw terug komen van hun reis naar Genua, waar ze de kleinzoon oppikten? Marijke had de stille hoop gekoesterd, dat ze tòch na het bezoek haar zeker zouden hebben gegroet, wanneer ze haar tegenkwamen in de laan, of achter in de tuin bezig zagen. Maar de ogen van de twee bevrorenen keken ver over haar heen. Marijke had soms neiging om op een afstand voor de Hispano te springen, met haar armen te zwaaien en te gillen: ‘Hier ben ik. Kijk me dan aan!’

Ems zei: ‘Kind, wat kan het je schelen. Ik zou niet eens op zo'n manier gegroet wìllen worden.’ Maar Marijke werd niet graag voorbijgegaan.

Bij Ma Das was alles stil. Jammer, vond Marijke, die wel graag haar gesprek met Chiel per radio had uitgezonden.

Ze dook weer weg in haar kamertje. ‘Hè, nu was ze er helemaal uit. En ze móést aanpakken. Nog drie weken, dan begon de zomervacantie, en ze zat al dik in de repetities.’ Met een zware zucht trok Marijke haar verspreide geleerdheid weer naar zich toe.



* * *
 
‘Ze pakt nu wel aan,’ zei Fie, en ze trapte wat aan om naast Gerda te blijven.

Gerda fietste zo hard en cordaat, alsof ze er niet bij dacht, dat er ook nog anderen waren, die graag wat langzamer reden.

‘'t Zal tijd worden,’ Gerda strekte haar forse schouders naar achteren. ‘'k Begrijp gewoonweg niet, dat je het hele jaar niet meer op haar gelet heb. Ik heb er geen tijd voor als ik de hele dag in Amsterdam zit.’

‘Maar ik dacht werkelijk, dat ze werkte 's avonds,’ verdedigde Fie zich.

‘Toen haar laatste rapport slecht was, heb ik direct tegen je gezegd, dat je haar moest controleren.’

‘Tja.’ Fie keek om zich heen. Ze reden langs het fietspad over de hei. Zo mooi en wijd en vredig was alles. Ze dacht opeens, dat het er toch zo weinig op aankwam als Marijke niet overging. Wat betekende dat, vergeleken bij de heerlijkheid van zo'n zomeravond, bij de ontroerende schuchterheid van de witte wolkjes aan de wijde hemel. Als ze soms 's avonds boven kwam met thee, met het plan om tegelijk even te zien wat Marijke uitspookte, dan kermde Spriet: ‘O, ik werk wel Fieke. Je maakt me zo zenuwachtig als je me zo narijdt!’ De rakker. Maar nu pakte ze toch aan, dacht Fie tevreden. En meestal rolde Marijke overal door! Ze keek eens om naar Ems, die ver achterbleef. Em hield niet van jakkeren, die liet altijd kalmweg Gerda maar spurten. Em was mager geworden. Fie's blik vertederde. En zo dapper droeg ze haar teleurstelling om Frits.

Em stapte af om een wild viooltje te plukken, dat eenzaam tussen de hei stond. Ze stak het in de kant van haar voile jurk. Ze bleef even staan en keek om naar de bossen, die ze pas waren doorgereden, en die het decor leken te vormen van een groot schouwtoneel. Daar lag het Bluk, verscholen tussen de bomen. In de verte zag ze de torens  van Laren al. Ze dacht, hoe ze vaak hier gefietst had met Frits, en hoe ze plannen gemaakt hadden voor later, als ze getrouwd zouden zijn in Indië. En wanneer ze wel eens een enkele keer gezucht had: ‘Frits, wat jammer, dat het zo ver weg is.’ Dan had hij zijn arm om haar schouders gelegd en gezegd: ‘Maar ik zal toch bij je zijn vrouwtje.’ En - voor de zoveelste maal - ging Em na, wat toch de oorzaak geweest kon zijn van die laatste wrede brief. Ja, ze moest toegeven, hij kon vreemd zijn soms, stug en teruggetrokken, wanneer hij de vorige avond wel vrolijk en teder bij haar was weggegaan. Ze dacht aan Marijke's woorden, toen ze snikte, dat Frits haar schreef, dat hij zich vergist had: ‘Huil je daarom? Daar zou ik juist geen traan om laten.’ Haar mond beefde. Toch had die kinderlijke trots van Spriet haar geholpen door de eerste ellendige weken heen. En nu, de kleuters, die woelig en lief en aanhankelijk waren, en die ze allemaal meenam naar de tweede klas. Och, er was nog zoveel goeds in de wereld. Em stapte weer op de fiets. Ze zou wel het beste van haar leven maken. Toen ze Fie inhaalde - Gerda reed alleen vooruit - knikte ze lachend en met een glimp van een glans van vroeger in haar ogen: ‘Heb je onze zuster niet kunnen bijhouden?’

‘Schei uit, 't is geen doen om met Gerda te rijden,’ zuchtte Fie.

‘Nee, Gerda staat buiten onze fietscapaciteiten, zoals ze ook buiten ons leven staat,’ zei Em.

En Fie, terwijl ze keek naar Gerda's brede rug, dacht: ‘Ja, al doen we nog zo ons best, Gerda is niet te genaken. Ze sluit zich op in haar eigen huisje en sluit dit voor vreemde en - éigen ogen dicht.’

Toen Gerda omkeek, zag ze Fie en Em ver achter zich. Ze reed wat langzamer. Zo ging het altijd. Fie en Em klitten samen, en zij stond overal buiten. Overal. Buiten het verdriet, buiten de vreugde, buiten de scherts en buiten plagerij. Toen vader stierf, hadden Em en Fie samen gehuild, en samen hadden ze Marijke getroost, die dagen gesnikt had. Maar zij, Gerda, had de nacht, na vaders dood, alleen voor het raam in haar slaapkamer gezeten en gedacht, dat met vader het enige lief uit haar leven was weggegaan. Ze had niet kunnen huilen, er was een band om haar hoofd geweest. En een zware klemmende band om haar hart. Ze keek peinzend voor zich uit; het fietspad slingerde zich als een smal, wit lint door de hei. Neen, na vaders dood was zij eigenlijk nooit meer gelukkig geweest. Ze wist best, dat ze kribbig gevonden werd en zuur. Ze wás het ook. Ze voelde zich direct vinnig worden, als Marijke plaagde of dwaas deed. En wanneer Fie soms aarzelde: ‘Toe Gerda, verbied 't kind niet zoveel, je maakt haar alleen maar opstandig,’ dan dacht ze: ‘Ja Fie heeft gelijk.’ Maar direct daarop, als Marijke riep: ‘Nou, dan gane we maar,’ hoorde ze zichzelf al weer grauwen: ‘Wat zeg je?’ En Marijke's antwoord: ‘O ja, dan gáán we maar.’

En sedert Chiel in hun leven gekomen was, voelde ze zich meer achteruitgezet. Chiel dolde met Marijke, schertste met Em, boomde met Fie, en zei háár alleen wat onverschillige woorden. Of verbeeldde ze zich dat. Verborg hij misschien zijn belangstelling achter koelheid en een nonchalant gebaar? Ze reed langzamer nog, er kwam een glimlach in haar ogen en haar mond was zacht......

Toen ze thuis kwamen, zaten Chiel en Marijke op zij van het huis. Midden op de tuintafel stond de glazen bak met kersen en Marijke had de vruchtenbordjes al klaar gezet. Marijke had haar kin in haar handen gesteund, en Chiel lachte, natuurlijk, hij lachte altijd als hij met Marijke samen was, dacht Gerda kribbig. Maar dán kwam de stemming van zoëven op de hei weer over haar, en zij was de eerste, die riep: ‘Wat zitten jullie daar genoegelijk.’

Marijke trok haar wenkbrauwen op alsof ze wilde zeggen: ‘Wat is er nu aan de hand?’ Maar ze zag Gerda's ogen vriendelijk, en ze wuifde naar de kersen.

‘Jongens, komen jullie óók aanvallen? Ik heb Chiel aldoor op zijn vingers moeten tikken; hij kón er niet afblijven.’

‘Ben je klaar met je werk?’ vroeg Fie, en ze streek langs Marijke's arm, om de koelheid van haar vraag te verzachten.

‘Yes.’ Ze tikte op haar kruin. ‘Ik splijt nog eens uit elkaar van al die geleerdheid, dat zul je zien. En niemand, die medelijden met me heeft, behalve Chiel.’

‘Och, ik heb wel met je te doen,’ zei Em. ‘Maar wat geeft het! We hebben allemaal onze leerjaren achter de rug. Ik heb ook als een gek gevost, toen ik zo oud was als jij.’

‘Nu ja, laten we er maar over zwijgen.’ Marijke greep in de kersen. ‘Ik zal de ellende ook wel ondergaan. Als ik het tenminste overleef.’

‘Er is nog niemand aan een overdaad van wijsheid gestorven,’ wist Chiel.

‘Zo. Maar één moet altijd de eerste zijn. Misschien ben ik dat dan wel.’

‘Arme Spriet.’ Fie keek meewarig. ‘Nu, 't is gauw voorbij. Nog drie weken, dan heb je vacantie.’

‘Wat doen jullie in de vacantie?’ vroeg Chiel.

‘Wij? Niets.’ Fie keek wat verbaasd. We blijven thuis als elk jaar.’

‘Gaan jullie nooit uit?’

‘O ja toch,’ zei Em. ‘Picnicken en fietsen en 'es een autotochtje om Spriet zoet te houden.’

‘Maar kinderen, jullie hebt het toch nodig om er eens helemaal uit te zijn,’ zei Chiel vaderlijk.

‘Net wat ik altijd gezegd heb,’ juichte Marijke. ‘Ik geloof, dat het mijn hersens geweldig goed zou doen, als ik mijn vacantie eens in een ander oord doorbracht.’
 
‘Maar en pension gaan is zo duur,’ weifelde Fie. ‘En we zitten hier zo heerlijk. O, we zijn er wel eens uitgeweest. Naar Bergen. Daar hadden we zo'n ellendig pension dat we haast huilden van vreugde, toen we weer thuis waren. Weet je nog Ems?’

‘Ja. IJselijk was dat. We kregen twee handdoeken met ons vieren, weet jullie nog jongens? En elke morgen keilden we ze kwaadaardig op de grond. Maar elke avond hingen ze ook weer netjes op de wastafel.’

‘Toen hebben we geloof ik twee dozijn badhanddoeken gekocht,’ zei Gerda, die niet buiten het gesprek wilde blijven.

Marijke probeerde een kers naar binnen te werken, zonder aan het steeltje te komen. Ze hield haar bovenlip als een tuitje vooruit, maakte gymnastische oefeningen met haar onderlip. Het lukte. Ze keek zo triomfantelijk rond, alsof ze een degen had ingeslikt.

‘Maar’ - zei Chiel, en zijn grijze ogen omvatten de vier meisjes kameraadschappelijk - ‘waarom ruil jullie je woning niet voor een huisje aan zee. Dat wordt toch zo veel gedaan.’

Marijke slikte van louter vreugde een pit in.

‘Hè,’ zei ze, ‘je bezorgt me nog een blindedarmontsteking met dat schone voorstel. Fieke, dat doen we hoor! Ik ben dól op de zee. Dan ga ik de hele dag bajen.’

Gerda zei niets. En Marijke vond dat zo sympathiek, dat ze een paar extra mooie kersen uit de schaal pikte en die op Gerda's bordje neervlijde.

‘Maar ik vind het zo naar om andere mensen in ons huis te laten.’ Fie keek bedenkelijk.

‘Nu ja, andere mensen vinden het ook naar om ons in hún huis te laten. Dus dat komt op hetzelfde neer,’ vond Em, die wel idee in een vacantie aan zee begon te krijgen.

‘En dat is niet zo duur ook,’ zei Chiel. ‘Je neemt Bep  mee. Dus je hebt niet zo bar veel te doen. En dan kun je toch, dunkt me, van een heel andere omgeving eens echt genieten.’

‘Wat zeg jij ervan?’ vroeg Fie aan Gerda.

‘O, 't Lijkt mij wel. Wij hebben op zijn tijd toch ook verandering nodig.’

‘Natuurlijk,’ riep Marijke. ‘Een mens is geboren voor de verandering. Je zult zien, hoe fris ik terugkom. Ik bedoel met uitgewaaide hersens. Daar zal alle geleerdheid gesmeerd ingaan. Toe, laten we 't doen, Fieke.’

‘Maar hoe moeten we dat eigenlijk aanleggen?’ vroeg Fie, die zich moeilijk in haar hart kon verenigen met het idee om hun huisje zo maar in vreemde handen achter te laten.

‘Heel eenvoudig,’ zei Chiel. ‘Je zet een advertentie. Of je kijkt de advertenties na. Er wordt zo vaak woningruil gevraagd door een familie aan zee, die voor variatie naar de bossen wil.’

Marijke sprong op. ‘Je bent een kei van een man,’ zei ze. ‘Ik zal meteen even het avondblad doorneuzen. Misschien prijkt er al een wanhopige in, die het strand wil ontvluchten, en in Hilversum wenst neer te strijken.’

‘Maar voor hoe lang dan?’ vroeg Fie.

‘Ze heeft er nog niets geen puf in, onze Fieke,’ plaagde Em. ‘Voor een máánd, mijn engel.’

‘En Gerda dan?’

‘O, ik reis wel heen en weer een paar weken. Als we maar niet te ver van Amsterdam komen te zitten,’ zei Gerda mild.

‘Ja, dan zou het Zandvoort moeten zijn,’ zei Marijke. Natuurlijk jubelde ze toen meteen: ‘We gaan naar Zandvoort aan de zee, we nemen boeken en rommel mee.’ Marijke kende geen enkel liedje behoorlijk, bedacht eigen zinnen.

‘Maar als jij nu zitten blijft, dan verdien je zo'n vacantie  niet.’ Fie voelde, dat ze Marijke nu flink aanpakte.

‘Dan verdien ik 'm juist. Dan ben ik ontroostbaar. Dan moet ik gestèrkt worden,’ zei Marijke.

‘O schooier,’ zuchtte Em. ‘Jij bent nog al een type, dat troost nodig heeft.’

‘Ik ben waanzinnig sentimenteel.’ Marijke keek met naïeve ogen de kring rond. ‘Maar ik beheers me zo goed.’

‘Af en toe vergeet ze zich maar te beheersen,’ vulde Chiel aan.

‘Juist. En dit was één van die momenten. Es gibt Momente!’ gilde Marijke.

‘Schreeuw niet zo,’ waarschuwde Gerda.

Marijke rende de hall in om het avondblad. Ze keken mekaar aan, ze schudden hun hoofden, en Gerda probeerde ook een kers naar binnen te werken, zoals Marijke het had gedaan. Em dacht, dat Gerda bepaald haar beste beentje voorzette, en ze knikte maar eens naar haar, een warme glans in haar donkere ogen.

Marijke kwam zwaaiend met het avondblad terug.

‘Gauw 's kijken.’ Ze spreidde de krant uit, over de kersen en vruchtenbordjes heen.

‘Marijke, doe niet zo vies,’ zei Gerda.

‘Vies? Is dat vies? Goed, ik zal hem wel in de lucht houden. Zeg,’ zei Marijke dan, ‘ik ken een kind, dat ook aan woningruil gedaan heeft. Ja heus. Ze heet Mimi Bekman. En die vertelde, dat ze in het huis waar ze intogen, zo maar de guldens onder het bed vonden liggen.’

‘Nu ja, dat was een slimme streek om hun op de proef te stellen,’ zei Chiel.

Marijke trok haar wenkbrauwen op. ‘Zou het?’

‘Natuurlijk. Stel, dat je er met het zilver vandoor gaat.’

‘O, maar ik laat mijn zilver niet hier,’ wist Fie meteen.

‘Nee, weet je wat wij doen? We slepen eerst het hele huis leeg op een paar stoelen na. En dan bieden we 't aan,’ zei Marijke vlot.
 
‘Jij moet je mond houden,’ plaagde Em. ‘Kijk je nog advertenties na?’

‘Ja natuurlijk.’ Marijke vloog met haar vingers langs de kolommen.


‘Zeg, hier biedt een dame een Angorapoes aan. Voor 
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Marijke kwam zwaaiend met het avondblad terug.






vijf en twintig gulden. Voel je daar wat voor Fie?’


‘Kind, wat moeten wij met nòg een kat doen?’

‘O ja. Nou dan niet. 'n Ierse setter, lijkt jullie dat? Of een babybox, zo goed als nieuw. Je kunt nooit weten,’ zei Marijke practisch.

‘Ja, die baby-box lijkt mij wel,’ zei Chiel, de pitten  rangschikkend op zijn bordje. ‘Schrijf daar maar voor mij op, Marijke.’

‘Nee dat moet je zelf doen. Wou je er Coràdas inzetten overdag. Op het grasveld? Aandoenlijk,’ zei Marijke. ‘O zeg, een bontmantel maat 42. Voor een billijke prijs. Dat zou wel wat voor mij zijn.’

‘Ja, vooral met deze temperatuur.’ Fie lachte. ‘Beland je nog eens bij de huizen Spriet?’

‘Onmiddellijk. Ik heb nooit geweten, dat advertenties zo interessant waren. Hier biedt een student zich aan om leerlingen voor H.B.S. en gym. bij te werken. Nee, zonder gekheid, dat zou best wat voor mij zijn, als ik zitten blijf.’

‘Als je zitten blijft, dan neem je je boeken mee naar zee. Dan zal ik je elke dag een taak opgeven,’ zei Gerda, die vond, dat Marijke al te genoegelijk over het zitten blijven dacht.

‘O alsjeblieft!’ Marijke salueerde. ‘Verder. Een baboe, vrij van zeeziekte, die zich aanpresenteert. Nee, daar hebben we niets mee te maken. Een huisknecht, vertrouwd en bekend met vreemde talen. Geweldig. Dat is misschien wat voor Dennenheuvel. Of voor mij, als ik in mijn rijke dagen kom.’ Ze spiedde verder naar huizen. ‘Aangeboden een heel huis in Wijk aan Zee, voor Augustus, f 500.-. Nee, dat is niets hè Fieke? O nee, we zouden ruilen, da's waar ook.’ Haar ogen vlogen de twee kolommen langs. ‘Niets. Hè, wat jammer. 't Zou zo leuk zijn geweest, als er nu meteen vanavond wat had ingestaan.’

‘Ik geloof toch, dat het beter is, dat jullie zelf een advertentie plaatsen,’ ried Chiel. ‘Dan kun je er precies inzetten wat je wenst.’

‘O, ik wens centrale verwarming,’ prevelde Marijke.

‘Ja, die heb je hard nodig in Augustus,’ zei Em.

‘En ik wens parketvloeren en markiezen zoals Dennenheuvel ze bezit. En een Boeddhabeeld in de hall.’
 
‘Nu, dat kun je allemaal in je advertentie omschrijven.’ Chiel stond op. ‘Dat is altijd gemakkelijk.’

‘Ja, vind ik ook.’ Marijke vouwde de krant dicht, bekeek nog even plaatjes. ‘'n Leuke baas, die Tilden,’ zei ze zo terloops.

‘We behoeven toch niet zo's haast te maken,’ zei Fie zacht.

‘O Fieke, ik huil direct,’ klaagde Marijke. ‘Hoe kun je dat nu zeggen? Je mag me de illuusje van een maand aan zee niet meer ontnemen.’

‘Wat?’ zei Gerda.

‘Illusié!’ verbeterde Marijke. ‘Nee Fie, dat zou al te wreed zijn.’

Chiel lachte. ‘Kinderen, vecht het maar onder mekaar uit. Ik ga naar huis.’

‘Ja, dat is fraai. Eerst heb je ons allemaal begoocheld met je plan, en nu ga je er vandoor,’ plaagde Em. ‘Nu laat je ons met kijflust in ons hart achter.’

‘Ik zal een pracht-advertentie voor jullie opstellen. Nú goed?’

‘Top,’ zei Marijke. ‘Ik breng je even tot het Dassehek.’ Ze stak haar arm door de zijne. In de laan fluisterde ze: ‘Chiel asjeblieft, hou het warm, èlke dag. Want Fie heeft er niets geen puf in. Dat heb je natuurlijk wel gemerkt. Die is zo honkvast.’

‘Ik zal er elke dag drie keer over komen praten,’ beloofde Chiel.

‘En je mag best een paar weken daar ginder bij ons komen logeren,’ beloofde Marijke vlot. ‘Dan gaan we samen bajen.’

‘Daar was 't me eigenlijk on te doen,’ bekende Chiel.

‘O fijnerd!’ zei Marijke en schudde zijn hand ‘Kom je morgen met de advertentie? Doe je 't? Ik heb een pauwblauw badpak met een oranjemuts met blauw.’
 
‘Kolossaal,’ zei Chiel. ‘Vluchten de mensen niet als ze je zien?’

‘Naarling,’ zei Marijke, en ze knipte het Dassehek open. Toen ze hun tuin weer binnenkwam, vond ze Bep bij de tuintafel staan, over haar fiets gebogen.

‘Wat zit u hier gesellig,’ zei Bep.

En Marijke juichte, terwijl ze Bep een ferme klap op de schouders gaf: ‘Zeg, we gaan zalig twee maanden naar zee.’

‘Nou moe,’ zei Bep.

‘Twee maanden liefst,’ zei Fie, en ze zuchtte.

 
Hoofdstuk VII

‘Fieke, ik heb een nieuwtje!’ kreet Marijke.

‘Wat nu weer?’ zei Fie.

‘Hè, dat klinkt niets aardig,’ protesteerde Marijke, terwijl ze haar hoed aan de kapstok mikte met het gevolg, dat vier doppen naar beneden zeilden.

‘Kind, ik heb ook zoveel aan mijn hoofd op het ogenblik. We geven het huis een goeie beurt.’

‘Je kunt nooit meer aan je hoofd hebben dan ik, die pal voor mijn overgang zit,’ zei Marijke theatraal. ‘En waarom je 't huis met bezemen keert, snap ik helemaal niet. 't Is toch schoon zeker.’

Marijke keek ontevreden naar de zitkamer, wier inhoud achter in de tuin netjes was uitgestort.

Fie ging maar niet in op Marijke's bemerking. ‘Wat heb je dan voor nieuwtje?’ vroeg ze.

‘De bevrorenen en hun kleinzoon zitten ook in Zandvoort.’

‘Ook?’ zei Fie.

‘Ja, óók,’ zei Marijke met klem. ‘Of gaan we nu opeens weer niet naar Zandvoort?’

‘Kindje, dat is toch heel goed mogelijk. We weten niet eens of er wel iemand op onze advertentie zal schrijven.’

‘Daar schrijven hopen mensen op, dat zul je zien. Komt Chiel vanavond met het pracht-exemplaar? Ja? Nu ik ben doodbenieuwd.’ Marijke plofte in een hallstoeltje neer.

‘Heb je nog een repetitie gehad, vanmorgen?’

‘Ja Duits. 'k Geloof, dat ik het goed heb gemaakt. Of beroerd,’ zei Marijke, na een ogenblik peinzen.

‘Wat denk je nu?’ drong Fie.
 
‘O, ik denk van alles. Ik neem een ceintuur op mijn badpak, en Em maakt me 'n cape van badhanddoeken. Leuk,’ zei Marijke.

Fie zuchtte. ‘Ik bedoel, of je denkt, dat je er komt?’

‘Door de overgang? Och, 'k heb wel kans,’ zei Marijke, en stak haar ene been loodrecht naar boven. ‘Dat doe ik voor de toekomstige slankheid van mijn enkel. Lous zegt, dat het er zo goed voor is.’

‘Als je dat dan maar nooit in gezelschap doet,’ verzocht Fie. ‘Hè Spriet, ik wou dat je een beetje ernstiger werd.’

‘Maar jij bent zo zwaar op de hand de laatste dagen,’ zuchtte Marijke.

Fie wendde zich af om koffie in te schenken. Ja, ze was overdreven. Ze wist het. Dat ze zich nu niet over het idee kon heenzetten, dat andere mensen door deze kamers zouden gaan, in deze stoelen zouden zitten, al de lieve dingen zouden beroeren, die haar zo dierbaar waren. Dat kon Em zich ook niet voorstellen, dat ze daar zo somber over dacht. En Gerda? Ja, Gerda had zo'n plotseling enthousiasme voor het Zandvoortplan aan de dag gelegd, die wilde ze helemaal niet met haar bedenkingen lastig vallen.

‘Kom,’ zei Marijke. ‘Kop op Fieke. Je zult zien, we krijgen mensen in ons huisje, die zelfs het aardappelmandje schoonboenen.’

Fie lachte. Ze snapte het dus toch wel, die bijdehande rakker.

‘Hoe kom je aan dat nieuws van Dennenheuvel?’ vroeg ze dan.

‘O gehoord!’ zei Marijke vaag. ‘Je weet toch, dat ze de kleinzoon in Genua hebben opgepikt? En nu zitten ze, voor zijn plezier denk ik, in Zandvoort. In een groot huis met de hele stoet van booien. En Dennenheuvel staat hier maar renteloos,’ peinsde Marijke practisch. ‘Hij heet Hugo. Niks geen bevroren naam, vind je wel?’

‘Misschien ontdooit hij de oudelui.’
 
‘Ja. Best mogelijk. Enfin, dat zullen we gauw genoeg zien.’

Fie schudde haar hoofd. ‘Je bent weer heel wat van plan, geloof ik.’

‘Laten we er eerst maar zitten,’ zei Marijke duister.

's Avonds kwam Chiel met de advertentie. Het weer was omgeslagen en het stormde, terwijl de regen tegen de ramen vloog.

‘Prettig weer om naar Zandvoort te gaan,’ zuchtte Fie.

‘Laat het maar uitbuien. Juist goed,’ zei Marijke.

‘Na regen komt zonneschijn. Laat 'es gauw die advertentie zien Michiel. Er deugt natuurlijk geen klap van. Heb je wel flink afgekort? Ik heb eens een advertentie gelezen, daar kon je kop noch staart aan vinden, weet je nog wel, Fie?’

‘Toe, je moet niet zoveel praats hebben,’ verzocht Gerda. ‘'t Lijkt wel, of jij alleen naar Zandvoort gaat.’

‘Bravo!’ klapte Em. ‘Dat kind heeft een terugtraprem nodig de laatste dagen.’

‘Ik zal hem jullie voorlezen,’ zei Chiel. ‘En ik word niet boos als jullie vindt, dat hij niet deugt.’

‘Nu, zo'n tweede man moet er nog geboren worden,’ meende Marijke verrukt.

Gerda fronste haar wenkbrauwen, schudde afwerend haar hoofd.

‘'k Ben al stil,’ zei Marijke.

Chiel humde, las: ‘Woningruil - met dikke letters.’

‘Ja vooral,’ zei Marijke.

‘Gevraagd voor de maand Augustus door familie in Hilversum - vier zusters - met dergelijke familie in Zandvoort.’

Marijke hing over de tafel. ‘Wat loopt dat gek. Hoe heb je 't afgekort? Laat 'es kijken?’ Ze mompelde: ‘Woningruil gevr. voor de maand Aug. d. fam. in Hilversum (4 zusters) m. derg. fam. in Zandvoort. - 't Is maar matig.  Zouden we de zusters ook niet kunnen afkorten?’

Em proestte opeens. ‘O Chiel, je moet me niet kwalijk nemen, maar we doen zo gewichtig over die advertentie van jou, alsof wij geen van allen een woord kunnen schrijven.’

Hij lachte: ‘'t Zelfde dacht ik ook, toen ik hem opstelde. Maar geen van jullie heeft de taak van mij overgenomen, en daarom......’

‘'t Is ook bar aardig van je. Em, ik vind die advertentie onberispelijk, daar gaat niets van af. Zo goed hadden wij het niet voor mekaar gebokst.’

Marijke knipoogde. Maar Gerda zei: ‘Laat mij nog 'es zien, Chiel.’ Ze pakte het papier voorzichtig aan. 't Was verwonderlijk hoe goed het haar afging om Chiel bij zijn naam te noemen de laatste tijd. Em keek naar Gerda, en ze zag Marijke's ondeugende ogen. Die had natuurlijk ook al lang Gerda's milde gebaar opgelet. Em dacht opeens: ‘We zitten hier op 't ogenblik net als vier oude vrijsters, die de meest gewone woorden van een man al belangrijk vinden.’ Ze dacht aan Frits. Het was of een mes door haar hart sneed. Maar dan hoorde ze Marijke zeggen: ‘We zouden jou hier in huis kunnen achterlaten, Chiel. Dan zou jij zo'n beetje op de boel kunnen passen. Of ze niet met vuile voeten de gang inlopen, en wel het brood op de broodplank snijden, en niet op het tafellaken.’ Em schaterde, en Fie zei: ‘Maar ik sluit onherroepelijk de meeste kasten af.’

‘Ik zou het héle huis afsluiten, als ik jou was,’ ried Marijke, en Gerda zei met een blik op de klok: ‘Heb je niet meer te werken vanavond?’



* * *



Er kwam maar één brief op de advertentie. Van een meneer Steyn, die schreef: ‘Geachte Dames. In antwoord op Uw advertentie deel ik U mede, dat het ons aangenaam  zou zijn ons huis, “De Duinroos” genaamd, met het uwe te ruilen. Onze woning is allerliefst gelegen aan het eind van de Brederodestraat, vlak bij zee en rustig strand.’

‘Ja, stel je voor, dat het wel bij zee lag en niet bij 't strand,’ onderbrak Marijke Fie's lezing.

‘Stil nu,’ zei Em. ‘Die man heeft het toch speciaal over een rustig strand.’

‘O ja, wáár ook. Neem Marijke niet kwalijk. Ga door, Fieke. 'k Zeg al niks meer. Ook niet, als hij ons het gebruik van een rijpaard aanbiedt.’

‘Bij rustig strand,’ herhaalde Fie. ‘Het huis bevat beneden een lieve, ruime suite en serre, en boven drie slaapkamers met badkamer. Voorts zolder met dienstbode-kamertje. Ons gezin bestaat uit mezelf, mijn vrouw’ Marijke klapte haar mond open en weer dicht - ‘en twee dochters van 20 en 18. De dienstbode eventueel tot blijven geneigd. Gaarne uw antwoord met volledige beschrijving van het huis, etc. tegemoetziende, tekent met de meeste hoogachting, J.W.L. Steyn.’

‘Die man heet Johan Willem Lodewijk,’ zei Marijke. ‘Dat voel ik. Nou, mooier kon het niet.’

Gerda zei: ‘'k Ben benieuwd wat Chiel ervan zegt. 't Lijkt mij overigens een heel geschikte brief.’

‘Ik had Chiel te logeren gevraagd daar,’ zei Marijke. ‘Zou er plaats voor hem zijn? Misschien op een divan in de suite.’

‘Wat bezielt je tegenwoordig,’ zei Gerda. ‘Hoe kun je zulke onwijze dingen voorstellen?’

‘Is logeren onwijs?’

‘Neen. Maar om Chiel bij ons te vragen wèl.’

‘Nu, dat snap ik niet,’ zei Marijke.

‘Och,’ zei Fie, ‘Chiel begrijpt het zelf wel natuurlijk. Die neemt die uitnodiging van Marijke niet au sérieux.’

‘Hij zei anders, dat hij graag kwam. Dat hij er zich op vláste.’
 
‘Klein ondier,’ zei Em, ‘wat maak jij toch altijd een deining.’

‘Nu, wat doene me?’ vroeg Marijke. ‘Gane me of gane me niet. 't Lijkt mij puik. Zal ik die man terugschrijven. Of’ - ze grinnikte - ‘doet Chiel dat?’

‘Nee,’ zei Gerda, ‘dat zal ik wel doen.’

Em woelde door haar krullende pruik. ‘Gelukkig. Ik was al bang, dat je dat voor mij een geschikt baantje zou vinden.’

‘'t Is wel prettig, dat we nu met gesloten beurzen toch een maand naar buiten gaan,’ filosofeerde Fie. Ze zou er nu ook maar het beste van maken.

‘Ja! Met gesloten beurzen! Dat denk je maar!’ gilde Marijke. ‘Ik wil profiteren in Zandvoort, hoor!’

‘Schreeuw toch niet zo,’ zei Gerda. ‘Je moet niet denken dat je daar de badgast kunt uithangen.’

Marijke stak haar tong in haar linkerwangholte. ‘Ik mag toch zeker wel een keertje in zee?’

‘Och, ga toch niet op alles in, wat die schutter zegt,’ zei Em.

Gerda was al opgestaan om briefpapier te krijgen. Ze schroefde haar vulpen uit, keek even peinzend naar de zoldering. Dan schreef ze:

‘Geachte Heer. In antwoord op Uw schrijven deel ik U mede, dat het ons zeer lijkt van Uw aanbieding gebruik te maken. Wij bewonen in Hilversum een heel geriefelijk, aardig huis, bevattende: Hall, grote zitkamer, eetkamer, met keuken, boven vijf slaapkamers en badkamer.’

‘Wat doen we met Bep?’ vroeg ze opkijkend.

‘Die nemen we mee,’ zei Fie meteen. ‘Ik ga daar niet knoeien met een wildvreemde gedienstige.’

‘Ik zeg niks,’ zei Marijke.

‘Op Uw vriendelijk aanbod, om van de hulp Uwer dienstbode gebruik te maken, kunnen we niet ingaan, daar we ons eigen meisje meenemen. We stellen ons voor 1  Augustus in Zandvoort aan te komen; ons huis staat vanaf die datum ter Uwer beschikking. Hopende, dat U in Hilversum een prettige tijd mag hebben, Hoogachtend, Gerda Bovenkamp.’

Gerda las de brief voor.

‘'t Is een mirakel,’ zei Marijke.

‘'t Is héél goed zo, hoor!’ zei Em.

Maar Fie vroeg: ‘Wat doen we nu met het linnengoed en het zilver?’

‘Dat laten we achter natuurlijk.’ Em zuchtte. ‘O Fieke, je kunt toch niet alles meenemen.’

‘Ik zal genoeg achterlaten,’ zei Fie gedecideerd. ‘Maar het meeste sluit ik weg.’

‘En stel je voor, dat ze ons daar alpaca aanbieden,’ ontdekte Marijke. ‘Dat mag je er nog wel bijzetten in een P.S. Gerda.’

‘Ik kan toch niet over die dingen schrijven,’ zei Gerda geprikkeld.

‘Nee,’ zei Fie. ‘Natuurlijk niet. Maar je kunt wel schrijven, dat we voldoende linnengoed en zilver zullen achterlaten. Of zij dat dan ook doen.’

‘En onderstreep dan zilver.’ riep Marijke. ‘O, daar heb je Chiel.’

‘Hoe jij zo gauw zijn fluitje hoort. Ik hoorde niets,’ zei Em.

‘Ja kind, het oor der liefde...... Ik zal hem even tegemoetsnellen, en dan ga 'k aan 't werk. - Ze hoorden binnen haar jonge stem roepen: “Zo Michieltje, ben je daar éindélijk? Er is een brief op de advertentie gekomen, en Gerda heeft al geantwoord. Nu kun jij er je goedkeuring nog aan hechten, dan zal ik hem in de bus gooien.” Een onverstaanbaar antwoord van Chiel. “En o, zeg Chiel, je mag niet bij ons komen logeren. Strop hè? Maar dan kom je maar eens een dagje eten.”

Fie dacht, hoe zo'n kind als Marijke er maar alles uitflappen kon. Gerda dacht, hoe Marijke nóóit nadacht voor ze sprak, en Em peinsde, hoe heerlijk het was, wanneer je niet je woorden behoefde te wikken en te wegen, en er maar alles openhartig kon uitgooien, omdat je misschien toch niet au sérieux genomen werd.

“En nu ga 'k meteen naar boven,” riep Marijke. “Aan de vos. Aanstonds zie ik je nog wel. Zul je niet te veel kwaad van me spreken?”

Doch toen de deur van de zitkamer achter Chiel was dichtgevallen, sloop Marijke naar de keuken, waar Bep zat, omstuwd door katten.

“Bep, we gáán,” zei ze. “Eén Augustus gaan we naar Zandvoort. Hoe vin je dat?”

“Fijn,” baste Bep. “En wat doen we met hullie?” Hullie waren de poesen. Marijke zette Mike, die een fel, donkergrijs kopje had met beweeglijke oogjes, weer teder in de mand.

“Kind, daar zeg je zowat. Dat moet er nog bij.” Dus stevende Marijke weer naar de zitkamer en zei liefjes: “Zeg Gerda, er moet nog een tweede P.S. in die brief over Mimi en haar kroost.”

“Ik dacht dat je werkte.”

“Ja maar dat schoot me plotseling te binnen.”

“'t Is waar,” zei Em, “we kunnen de kattebeesten niet meenemen.”

“Gerda kan toch schrijven, dat we de poesen thuislaten en of zij daarvoor willen zorgen?” Marijke leunde tegen de deurpost. “Ze vinden het vast gezellig. Misschien laten zij ook wel beesten achter. Een hond of een kanarie, of een papegaai misschien. Daar zullen wij toch voor zorgen, alsof het onze eigen lievelingen zijn.”

Gerda keek neer op haar epistel. “Dan schrijf ik de brief liever even over. Ik houd niet van P.S. 'en.”

“O, ik wel,” zei Marijke. “Meestal bewaar je de leukste dingen voor een P.S.” Marijke ging behaaglijker leunen.  “Ik ken een kind, dat een vrijer heeft. Polly Kramer heet ze. En die schrijven elkaar om de dag een brief. En hij - de vrijer - heeft me zelf verteld, dat hij alleen de allerlaatste P.S. maar leest, omdat ze daar pas in schrijft wat ze voelt.”

“Hoe komt die jongen ertoe om jou dat te vertellen?” vroeg Gerda en haar ogen keken streng.

“Omdat hij sympathie voor me heeft. Dat kan toch best. Er zijn massa's jongens, die sympathie voor me hebben,” zei Marijke. “En een paar zijn, geloof ik, wel verliefd op me.” - Ziezo, dat was goed voor Chiel om te horen. - “Ik zou ze je met naam en toenaam kunnen noemen. Die zeggen me voor en slijpen mijn potloden en brengen me lekkers mee en nieuwe pennen, dan hoef ik er niet voor te zorgen.” Marijke rekte haar armen, “'t Laat me vrij koud,” zei ze dan. Om vooral Chiel niet de indruk te geven, dat ze voor deze aanbidding gevoelig was. Em schoof een kussen hoger onder haar hoofd.

“Nu ja, dat is de kinderziekte. Die maken we allemaal door.”

Maar Fie zei bestraffend: “Hè Marijke, en daar vertel je me nooit wat van.”

“Nee,” zei Marijke, “daar loop ik uit principe niet mee te koop. 't Zegt me trouwens bitter weinig. Mijn hart schijnt nog niet geheel ontwaakt.” Marijke staarde peinzend naar de zoldering, alsof ze daar, in haar verbeelding, het ontwaken van een hart aanschouwde.

Chiel zocht in zijn koker naar een sigaret. Hij zei maar niets, Gerda keek zo verachtelijk. Ze moesten het zo zwaar niet opnemen, alles, wat Marijke er uitkraamde. De helft meende ze niet, en de andere helft fantaseerde ze misschien. Zo goed kende hij haar nu wel. Maar Gerda zei:

“Marijke ga naar boven. Over een uur kom ik bij je, om te zien, wat je hebt uitgevoerd.”

“Hoeft niet,” stribbelde Marijke tegen, “ik heb meetkunde na te zien, en daar ken je zelf geen klap van.”

“Heb je anders niets dan meetkunde?”

“Ja, Frans ook.”

“Goed, dan zal ik je Frans overhoren.”

“Dan komme we niet naar bed vannacht. 't Binne twee boeken vol,” zei Marijke.

“Ik zal er wel een greep uit doen.” Gerda begon weer met haar brief.

“Als het dan maar een goeie greep is,” zuchtte Marijke. “Nou ajuussies. Dan gáán ik maar.”

Ze zei nog even om de hoek van de keukendeur: “De poesebeesten blijven hier, Bep. Juffrouw Gerda schrijft erover. Zeg, vin je 't niet zalig Bep.”

“Ik laat me 'n wale jurk maken voor de zee,” zei Bep.

“Je kunt beter een badpak aanschaffen.”

“Ik gaan niet in zee,” zei Bep. Ze huiverde. “Ja, 'k zou je lekker danken. Ik hou niet van water,” verkondigde Bep, en stak haar arm in de kous, die ze stopte. Een windvlaag kwam om het huis gieren.

“Wat zeg je ervan? Mooi weer om naar Santvoort te gaan.” Bep was meteen ontevreden. “Ik zal m'n keukentje missen.”

“Je krijgt daar toch zeker ook een keuken.”

“Ja, wat je zegt.” Bep keek om zich heen naar de pannen, die zich op de planken rijden, vanaf de grote soeppan tot het kleine havermoutkokertje toe. En het rood en witte schoorsteenvalletje, en de gordijntjes en het tafelkleedje van rood en wit......

“Zouen ze een valletje hebben ook?” vroeg Bep.

“Wat voor een valletje?” Marijke dacht aan muizen en ratten.

“'n Schoorsteenvalletje. Tja, wat zal ik de boel missen,” zei Bep weer.

“Nu, die past goed bij Fieke,” dacht Marijke. Maar ze zei: Natuurlijk hangt er wel zo'n geval om de schoorsteen.  En anders speld je er maar een pampier tegen aan. Doe toch niet zo weeïg, Bep.’


Bep rukte haar schouder omhoog en zweeg. Als 't erop aankwam, dan kon ze met Juffrouw Fie toch het beste 
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‘Ik gaan niet in zee,’ zei Bep.






praten. Al gaf ze dan toch het aldermeeste om Marijke.


Marijke klom langzaam naar boven. Ze knipte het licht op, keek even uit in de laan. Wat 'n donkere avond. Ze deed de gordijnen dicht, rukte haar Franse grammaire naar  zich toe. Ze prevelde zacht voor zich zelf: ‘Que je fasse, que tu......’ Hoe ze ooit er toe kwamen om je zulke onzin op te dringen. Stel je voor, dat ze ooit in Frankrijk kwam. Dan zou ze misschien in - stel, dat ze er twee weken bleef - in die twee weken nooit hoeven zeggen: ‘Que je fasse.’ Misschien wisten de Fransen zelf niet eens, dat er zo'n verbuiging bestond. En aanstonds kwam Gerda. En Gerda was ràzend, als ze het niet kende. O, ze wou wel, dat Gerda maar getrouwd was. Maar met wie? Marijke ging de rij van haar mannelijke kennissen na, die allemaal variëerden van leeftijden tussen zestien en achttien. Nee, dat was niks voor Gerda. De enige, die misschien wat zou kunnen zijn, was Chiel. Ja, maar die had ze voor later voor zichzelf bestemd. Marijke liet het boek zinken. Nu ja, dat was toch eigenlijk zot. Ze kon beter Chiel aan Gerda overdoen en daardoor een aanminnige Gerda scheppen, dan zelf nog jaren te zuchten onder Gerda's juk, en per slot toch te moeten aanzien, dat Chiel verstikt raakte in de netten van Coràdas. Nee, 't was nog zo'n kwaad plan niet, de combinatie Gerda - Chiel. Je kreeg meteen een leuke zwager in de familie. Als ze nu eerst maar over was, dan zou ze het plan eens nader uitwerken. Je kon met tact zo'n massa bereiken, zei Lous altijd. Marijke ging gemakkelijker zitten. Ze keek in het boek. Dan prevelde ze: ‘Que je réussasse, o nee, réussisse. O stik,’ zei Marijke.

 
Hoofdstuk VIII

Marijke was over naar de derde klas. Met een herexamen voor Frans. Nu ja, zo'n herretje, daar maakte ze zich niet druk over.

‘Ik sleep al mijn Franse wijsheid mee naar Zandvoort, en dan ga 'k in een badstoel zitten leren. Elke dag.’

‘Ik sta erop, dat je elke dag minstens twee uur werkt. 's Morgens een uur en 's avonds een uur,’ zei Gerda.

‘Nu, die illusie kan ik je al direct ontnemen.’ weerstreefde Marijke. ‘Ik ga de héle dag werken. 's Morgens drie uur en 's middags drie uur, en dan 's avonds nog een paar uur. Ja, dènk je, dat ik de schande wil dragen van te zakken voor een herretje?’

‘Je had ervoor moeten zorgen, dat je helemaal geen herexamen gekregen had.’

‘Och, laten we blij zijn, dat ze niet is blijven zitten,’ vond Em, en Fie, die net de kamer inkwam, beaamde dit volmondig.

‘Het heeft ook mijn stoutste verwachtingen overtroffen,’ zei Marijke. ‘Ze mogen me blijkbaar wel,’ liet ze er bescheiden op volgen. ‘En Fieke, zeg, als ik nu voor mijn her slaag in September, krijg ik dan 'n fuif?’

‘Ja, best hoor.’

‘Zo'n fuif, dat de vonken er af vliegen?’

‘Goed. Als jij maar voor leuke gasten zorgt.’

‘Laat dat maar aan Marijke over.’

‘We zijn zover nog niet,’ zei Gerda. ‘Kom eerst maar door je herexamen.’

Marijke zuchtte. ‘Natuurlijk. Maar als je zo op me hakt,  dan zak ik vast. Ik kan niet tegen hakken. Dan loopt mijn hoofd leeg.’

‘Heb je nu al je jurken uitgelegd, Marijke?’ vroeg Fie. Het was de avond voor hun vertrek naar Zandvoort.

‘Nee, dat was ik net van plan te gaan doen. Moeten de kleerhangers mee?’

‘Ja, wat dacht je dan?’

‘Dat we die achterlaten, natuurlijk. Madame Steyn en dochters zullen toch wel jurken hebben en hangers. Die zullen ze toch zeker ook niet meeslepen. Ik bedoel de hangers.’

Fie streek over haar voorhoofd. ‘O, ik word er nog mál van. Ik weet nu helemaal niet meer, wat we wel moeten achterlaten en wat niet.’

‘Dat dien je ook van te voren af te spreken.’ zei Gerda practisch.

‘Maar je kunt toch niet op allerlei kleinigheden bedacht zijn.’ Daarin had Fie ook weer gelijk.

‘Als Pa Steyn er maar aan denkt om zijn broekepersen mee te nemen,’ ontdekte Marijke. ‘Want die bezitten wij niet. Dat mag je hem nog wel even telegraferen, Fieke.’

‘Ja, stel je voor,’ proestte Em. ‘'t Zou misschien een reden voor hun zijn om terug te telegraferen, dat ze er vanaf zien. Een huis zonder broekepersen......’

‘Och waarom?’ hield Marijke vol. ‘Ze kunnen het hoogstens buitengewoon attent van ons vinden.’

‘Laten we nu asjeblieft geen gekheid maken,’ begon Gerda.

‘Gekheid?’ zei Marijke. ‘Ik ben in bittere ernst. Nu, als 't puntje bij 't paaltje komt, kan hij altijd nog de broekepersen lenen van Chiel.’

‘Haal al de jurken, die je mee wilt nemen nu even uit de kast, Spriet, dan kunnen we ze aanstonds pakken.’

‘Ik neem alles mee wat ik bezit. Mijn ganse garderobe.’
 
‘Kind, hoe kom je erbij?’ riep Em. ‘We mogen dan wel een aparte koffer aanschaffen voor jou.’

‘Je hebt toch zeker geen winterjurken nodig,’ zei Gerda.

‘Ja, natuurlijk wel. Als 't koud is. Ik neem zeker een paar pull-overs mee.’

Fie zuchtte weer. ‘Begin nu maar alvast. Dan zal ik straks well zeggen, wat je niet mee kunt nemen.’

Zingend toog Marijke naar boven.

Gerda las, in de erkerbank gezeten, de laatste brief nog eens over van mijnheer Steyn.

‘Geachte Dames. Met zeer veel genoegen zullen wij 1 Augustus het Zonnehoekje betrekken. Uw voorstel om ons nog in Uw woning te ontvangen, heeft ons aangenaam getroffen. Het spijt ons, dat wij daardoor niet in de gelegenheid zijn U een dergelijke tegenbeleefdheid te bewijzen. We zullen er evenwell voor zorgen, dat alles in volmaakte orde wordt achtergelaten. Natuurlijk is het helemaal geen bezwaar, dat U de poesjes achterlaat. Wij moeten ook uw medewerking vragen voor onze kippen, tien in getal, die we natuurlijk ook onmogelijk kunnen meenemen. Wellicht hebt u verstand van kippen. In elk geval laat ik een nauwkeurige lijst achter over hu verzorging, die u natuurlijk, bij eventuele moeilijkheden, kunt raadplegen.

We zullen dus het genoegen hebben U de sleutel persoonlijk te overhandigen, en verblijven, terwijl we nogmaals de hoop uitspreken, dat deze vacantie voor onze beide gezinnen tot een zeer aangename mag worden. Hoogachtend Uw dn. J.W.L. Steyn.’

Gerda vouwde de brief dicht, en dacht eraan, hoe Marijke elke zin bijna bespottelijk had gemaakt. Om de kippen speciall had ze geweldige pret gehad. ‘Zouden we met ze moeten wandelen?’ had ze gevraagd. ‘Stel je voor, elk twee en een halve kip. Zouden ze in zee mogen? Ik heb altijd gehoord, dat een kip lastiger is dan een kameel.’
 
‘Ik vind het een zeer sympathiek schrijven,’ zei Gerda.

‘Ja, gaat nogal,’ zei Em, die bezig was een ladder in een zijden kous met een haakpen op te halen.

‘Vin jij het dan niet?’

‘Die volmaakte orde bezwaart me.’

‘Wat een onzin,’ zei Gerda, de nette. ‘Wij zullen toch zeker geen rommel maken.’

‘Nee, jij niet misschien. Maar Spriet en ik......’ Em keek zuchtend naar de vrolijke ladder, die daalde tot halfweg de hiel.

‘Die kippen bezwaren mij,’ vond Fie, die nog voor het laatst de inventaris, die ze achterliet, nakeek.

‘Er zijn massa's mensen, die kippen houden,’ zei Gerda. ‘Dat zal toch zeker geen heksentoer zijn om die te verzorgen.’

‘Ja, maar ándermans kippen,’ zei Fie, ‘is heel wat anders.’

‘Nu, dat zie ik niet in.’ Gerda haalde haar schouders op.

‘O, maar ik wel,’ zei Em. ‘Ik heb wel eens gehoord, dat je met kippen drama's beleven kunt.’

‘Och kom -’ Gerda wilde niet, dat er aan haar verwachtingen, ten opzichte van Zandvoort, getwijfeld werd. ‘Je zult eens zien hoe prettig we het er zullen hebben.’

Deze optimistische woorden van Gerda, die meestal zwaartillend was, hielpen Fie weer wat over haar onberedeneerde zwarigheden heen.

‘Fie-koè!’ gilde Marijke van boven. ‘Kom je even?’

Fie liep de trap op. Zo warm deed de rode loper met blauw. Ze had een gevoel, alsof ze voor jaren wegging. En, nog steeds, moest ze zichzelf bekennen, dat ze veel, o, oneindig veel liever thuisgebleven was.

- Maar toen de volgende morgen de zon al vroeg aan de hemel stond - de vogels op het dak maakten een lawaai, alsof ze al hun levenslust niet konden uiten werd ze wakker met de gedachte, dat het toch óók wel heerlijk was eens een hele maand in een andere omgeving te zijn. Ze hoorde het bad lopen, en Marijke, die zong in haar kamertje: Darling I am growing older, Silver threads among the Gold......’ Fie trok haar zijlokken voor haar ogen. Ja, daar waren ook al ‘Silver threads’ in. Marijke zei: ‘Kom, laat ik ze voor je uitrukken Fie. Ik doe het pijnloos.’

Maar Fie weerde af: ‘Nee kind, laat ze maar zitten. Ik word grijs in eer en deugd.’

‘Wat een lamme uitdrukking,’ had Marijke gekreten. ‘Als ik grijs word later, dan laat ik me verven. Zwart. Voor de variaasje.’

‘Ja, doe dat,’ had Fie geraden.

‘Spriet!’ riep Em. ‘Als jij klaar bent in de badkamer, laat het bad dan voor mij lopen, wil je?’

‘Mag ik dan van jouw badzout gebruiken?’

‘O, wat braaf,’ riep Em terug. ‘Dat doe je zeker nooit zonder vragen?’

‘'k Zal er zuinig mee zijn.’ Marijke floot. ‘Em, mag ik ook een beetje cold-cream voor mijn nase?’

‘Je doet maar,’ riep Em.

Bep gooide beneden de ramen open. Een jongen op een fiets stoof door de laan. O, ál die bekende geluiden. Dat zou ze missen. Fie sprong haar bed uit. Ze vond zichzelf ‘een vat vol tegenstrijdigheden’ zoals Marijke het noemde, met een schoon gebaar.

De morgen vloog om met nog de laatste hand te leggen aan het huis. Marijke vulde alle denkbare pullen met bloemen uit eigen tuin. Ze keek tevreden om zich heen.

‘Als ze hier over een maand maar weer uit willen Fieke. 't Ziet er zo schattig uit. Stel je voor, dat we ze er met geen stokken meer kunnen uitkrijgen.’

Toen ze aan de koffietafel zaten, stak Chiel zijn hoofd door het raam.
 
‘Ik kom afscheid nemen. Hier Spriet, vang, voor in de trein.’

‘O èngel,’ riep Marijke. ‘Toch geen blik toffees. Ja? Ik zal mijn kakement kapot kauwen uit dankbaarheid.’

‘Kom toch binnen,’ zei Fie.

‘Hoe laat treedt de familie aan?’

‘Tegen een uur of drie. Ja, we schieten op.’

Marijke sloeg met haar mes op haar bord: ‘Blondje, het tijdstip nadert. Zie toch het uur breekt aan...... Ik bibber van opwinding, zeg Chiel.’

Chiel zat in de vensterbank, zijn lange benen dwaas gestrekt.

‘Ik kom jullie wel eens opzoeken, als het mag.’

‘Maar natuurlijk Chiel,’ zei Fie.

‘Je doet maar hoor,’ zei Em.

‘Schrijf even tevoren,’ verzocht Gerda.

‘Ik zal je aan mijn pull-over drukken,’ beloofde Marijke.

‘Je kunt ons helpen met de kippen.’

‘O, die kippen zijn mijn nachtmerrie gewoonweg,’ zuchtte Fie.

‘Kom, kom,’ Chiel lachte. ‘Die beesten zullen vast wel goed opgevoed zijn.’

‘Je hebt lorren van kippen,’ zei Marijke, die dit onderwerp altijd ten zeerste uitbuitte. ‘Ik ken een kind, Tineke Louwerse, heet ze, die haar vader houdt ook kippen. En die zei, dat alle kippen zenuwpatienten zijn.’

‘Dat wist ik nog niet eens,’ zei Fie.

‘O, ik weet meer van kippen, dan jij denkt.’

‘Als 't nu maar hokkippen zijn,’ begint Em.

‘Ja, wat dacht je dan? Dat ze er kamerkippen op na houden,’ snauwde Gerda, die dat gepraat over de kippen zo overdreven en onvruchtbaar vond.

‘Als jullie er tegenop zien, dan zal ik er wel voor zorgen hoor!’
 
‘O asjeblieft,’ zei Marijke. ‘Dan hoop ik voor jou, dat die man er geen fokkerij op nahoudt. Want dan ben je in de aap gelogeerd.’

‘Hij schreef, dat hij tien kippen had,’ zei Gerda.

‘Hij schreef niets van een haan, is 't wel?’ wou Marijke weten. ‘Zouden het tien weduwen zijn?’

‘Ik heb 'es een kip gekend,’ vertelde Chiel, ‘die wilde perse uit je linkerhand gevoerd worden. Dat beest is bijna de hongerdood gestorven, omdat niemand snapte wat hij wou.’

‘Stel je voor, ontdekte Marijke, ‘dat alle tien de Steynekippen om zeep gaan.’

‘Stel je asjeblieft wat vrolijkers voor,’ verzocht Gerda.

‘En stel je voor,’ fantaseerde Marijke door, die het woord kip niet kon horen, of haar spotlust sleepte haar mee, - ‘stel je nu 'es voor, dat het bekroonde kippen zijn, Angorakippen of zo.’

‘'k Heb wel eens van Angora-katten gehoord,’ zei Em.

‘Ze bedoelt zwarte leghorns,’ zei Chiel.

‘En stel je voor,’ zei Marijke, ‘dat die beesten heimwee krijgen. Dat ze door ons niet gevoerd willen worden. Dat kán toch. Dan moeten we ze naar Hilversum sturen in een krat.’

‘Ik wou, dat je 't woord kip niet genoemd had,’ zei Fie tegen Em. ‘Je ziet wat het vrolijke resultaat is.

‘En, begin er nu asjeblieft niet direct over als de familie komt,’ verzocht Fie. ‘Toe Spriet, beloof me dat. Ik ben al zo zenuwachtig van die beesten geworden. En ik zal me zeker nooit goed kunnen houden, als je zo onnozelweg kip zegt.’

‘Ik zal geen woord zeggen,’ zei Marijke. ‘Maar zij zullen er wel over beginnen.’

‘Nu, ik kom vast in Zandvoort,’ beloofde Chiel, terwijl hij afscheid nam. Hij keek nog eens even de kring rond en de gezellige koffietafel. Zo vertrouwd was alles. Marijke  sprong uit het raam om Chiel nog even tot het hekje te brengen.

‘Kom gauw terug,’ riep Fie. ‘De tafel moet nog afgeruimd.’

‘Ik heb zo'n somber voorgevoel in me,’ bekende Marijke zacht tegen Chiel.

‘O ja? Hoezo?’

‘'k Weet niet. 'k Heb zo'n idee, dat ons vreselijke dingen boven het hoofd hangen.’

Chiel greep zijn fiets. ‘Je zult eens zien, dan gebeurt er niets.’

‘O, maar er mag best wat gebeuren,’ zei Marijke en wuifde Chiel na tot hij in de zijlaan verdwenen was.

Om drie uur zaten ze alle vier in de zitkamer. De ramen stonden wagenwijd open.

‘Ik heb een gevoel in mijn knieën of ik examen moet doen,’ zei Fie.

‘O, ik helemaal niet. Want dát gevoel ken ik precies,’ zei Marijke. ‘Nee, ik heb zo'n gevoel, alsof Sinterklaas aanstonds komt binnenrijden. Zo van: Vol verwachting klopt mijn hart......’

Em zei: ‘Er komt een tax de laan in.’

‘Dat binne ze,’ zei Marijke. En Gerda verbeterde haar niet.

Werkelijk - de tax hield stil voor 't Zonnehoekje. Em trok Marijke terug, die uit het raam wou gaan hangen.

‘Doe niet zo opzichtig, Spriet. Laat tonen, dat we je goed hebben opgevoed. Dat je manieren kent.’

‘'n Hele toer,’ zuchtte Marijke. ‘Zou Bep wel openmaken, als ze klingelen?’

‘Ja, waarom zou Bep niet openmaken?’ vroeg Fie.

‘Jij moet ze in de hall tegemoetschrijden, Fie.’ dirigeerde Em. ‘Glimlach liefelijk. Toe dan. En strek je beide handen naar ze uit.’

‘Naar hullie,’ verbeterde Marijke.
 
Er werd geklingeld. Ze hoorden Bep's stappen in de hall.

‘Kom nou, Fieke,’ drong Em.

Fie stond op. Ze trok aan de kanten manchetten van haar jurk, voelde aan de zijlokjes, waarin de ‘silver threads’ nu in de zon heel zichtbaar waren.

Ze hoorden een afgemeten mannestem en Bep's bromgeluid. Marijke trappelde.

‘Ik kan 't haast niet meer uithouden, Emsie. Hij heeft vást een baard.’


Maar meneer Steyn had geen baard, wèl een snor, die 
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Maar mijnheer Steyn had geen baard......






sprietig op zijn bovenlip stond. Hij was dun en recht en afgemeten als zijn stem. En hij sprak wat gemaakt, terwijl bovendien critische ogen achter een lorgnet heen en weer spiedden. Marijke dacht: ‘Van die man zou 'k nooit kunnen houden.’


Ma Steyn was gevulder, met een onderkin, die pedant op haar hals zakte. Ook zij keek rond. ‘Nu ja, dat was hun goed recht,’ dacht Marijke. De twee dochters Steyn waren allebei dunnig. Ze hadden allebei dezelfde, nietszeggende jurken aan, schoenen met lage hakken: en stekende ogen.
 
Fie had zo'n voorgevoel, alsof ze nu onmiddellijk moesten opstappen en weggaan. Stel je voor wèggaan, zo maar uit hun eigen huis.

‘We hebben alvast thee voor u gezet,’ zei Fie. ‘Ik hoop, dat u alles zult kunnen vinden. Ik wil het nog wel even wijzen.’

‘O, doe geen moeite,’ zei Ma Steyn, ‘we moeten toch onze eigen weg vinden in uw huis, nietwaar?’

‘Ja, dat is wel zo,’ zei Fie.

‘Ik hoop, dat u het hier prettig zult vinden,’ zei Gerda, die vond, dat daar beleefdheidshalve ook nog wel even mondeling op gewezen mocht worden.

‘Ongetwijfeld, ongetwijfeld,’ zei Pa Steyn.

Toen zaten ze eigenlijk allemaal onwennig bij elkaar. Vreemde mensen, die mekaar nooit eerder hadden gezien en geen aanknopingspunten hadden.

‘Ons meisje komt morgen,’ zei Pa Steyn dan na een benauwende stilte. ‘Nu u niet op haar reflecteerde, hebben we besloten haar maar hier te laten komen. We hadden eerst gedacht van de kok te eten, maar nu koken we natuurlijk zelf.’

Marijke beet op haar onderlip. Pa Steyn werkte op haar lachspieren. Ze had een gevoel, dat ze 't direct zou uitbrullen. Stel je voor Pa, die zelf kookte. Er hing nog een schort van Bep in de keuken. Die kon hij om zijn nek doen.

Ma keurde de kamers. Ze keek van de erkerbank naar de divan en van de divan naar de stoelen.

‘Al die kussens zijn nog al bewerkelijk, dunkt me. Zijn het geen stofnesten? Nee? En waar doet U de matten mee?’

‘Gewoon met een stofdoek,’ zei Fie benepen. ‘Ze worden gewoon opgewreven.’

De dochters Steyn fluisterden samen. Marijke haatte ze op slag. Toen humde Pa, en hij zei: ‘O ja, apropos. Ik heb  u over onze kippen geschreven. Ik vertrouw natuurlijk, dat u goed daarvoor zult zorgen.’

‘Ja natuurlijk,’ zei Fie haastig.

Marijke had haar hoofd al buiten het raam. Pa leek zelf op een haan. Nú wist ze het. Ze voelde, dat hij goed zou kunnen kraaien.

‘'t Is nogal een verzorging,’ zei Ma. ‘Hebt u wel eens kippen gehouden?’

‘Nee, nooit’ zei Gerda voor Fie, die naar haar lichte schoenen keek en huiverend wenste, dat ze nóóit op deze kippen zoveel glossen hadden getapt.

‘We hebben katten,’ zei Em, die vond, dat ze óók wat moest zeggen. ‘Dat hebben we u trouwens geschreven.’

‘Maar die hebben zoveel verzorging niet nodig,’ zei Pa. ‘Met kippen moet je weten om te gaan.’

‘'t Is net alsof we een kippen-pension gaan beginnen,’ dacht Fie. Toen stak Marijke haar hoofd weer naar binnen.

‘Hoe heten ze?’ vroeg ze.

Ma keek een beetje verrast naar Marijke, niet begrijpend of ze voor de mal werd gehouden of niet, en Marijke, voelend, dat ze misschien te ver gegaan was, liet er meteen op volgen:

‘Ik bedoel, wat voor soort is het?’

‘O, gewone kippen.’ zei Ma. ‘Gewone Hollandse kippen. Mijn dochters hebben ook bijnaampjes voor ze bedacht. Maar daar hebt u zo weinig aan. Naar een vreemde luisteren ze toch niet.’

‘Dat is lastig,’ zei Marijke. ‘Is er geen haan bij?’

‘O jawel. 'n Hele mooie haan zelfs. Die is verleden jaar bekroond geworden.’ Pa keek trots. ‘U moet een beetje voorzichtig met hem zijn, want hij wil wel eens van zich af pikken.’

‘Had u hem niet beter kunnen meenemen?’ vroeg Marijke. Em trapte naar haar. Als Marijke begon......

‘Wie?’ vroeg Pa.
 
‘Nu, de háán,’ zei Marijke.

‘Neen, wat moesten we hier met hem beginnen? Zonder de kippen?’

‘En denkt u wel, dat wij in staat zullen zijn om die beesten goed te verzorgen?’ vroeg Em aarzelend.

Gerda vond dit zeer onpractisch opgemerkt.

‘Ik heb een nauwkeurige omschrijving achtergelaten van de verzorging,’ zei Pa. ‘Ik geloof, dat u niet falen kunt.’

‘Laten we 't hopen,’ zei Fie. Ze stond op. Ze blikte even, haast hulpeloos om zich heen. Ze keek naar Em, Gerda en Marijke. ‘Nu, dan gaan we maar,’ zei Fie.

Ze drukten handen. De Steynkinderen giechelden. En Marijke keek nijdig achterom. In de hall stond Bep al klaar. Ze deden hun hoeden op, grepen de mantels van de kapstok. Pa Steyn deed hun uitgeleide met een gebaar, alsof het huis van hem was, dacht Fie. Ze liepen het grindpaadje over. Het hekje klapte dicht. Ze keken nog even om. In de erker stonden de dochters Steyn en hingen over het vuurrode kopje van een geranium, die Fie van de dood had opgekweekt. Ze hadden een gevoel, alsof ze het liefste wat ze bezaten achterlieten. Ze liepen zwijgend de laan uit. Toen zei Marijke: ‘Wat een lamme kinderen. En Pa was net een haan. En we hebben helemaal niet voldoende over Miempje en haar kinderen gesproken.’ ‘We hadden ook een verhandeling over kattenverzorging moeten achterlaten,’ zei Em.

‘Nu ja, die poezen redden zichzelf wel,’ zei Gerda.

Maar Fie zweeg. Hoe ze ooit zo onwijs waren geweest om van woning te ruilen, begreep ze nog niet. 't Idee was van Chiel uitgegaan, dat was zo. Nu zouden ze Chiel ook in geen vier weken zien. Misschien kwam hij eens een dagje over. Ze vertraagde haar stappen.

‘Wil je terug, Fiekepieke?’ vroeg Marijke. ‘Zullen  we die Steynbeweging er uitgooien?’ Fie stak haar arm door die van Marijke.

‘Als ze 't nu maar goed bewonen,’ zuchtte ze.

‘Ma Steyn wrijft de matten tot ze blauw ziet. Dát zeg ik je,’ troostte Marijke hoopvol.



* * *



Ze liepen met spiedende blikken in Zandvoort de Brederodestraat af.

‘Dat is het. Dat rooie huis in de verte,’ riep Marijke. ‘Dat ziet er wel Duinrozig uit.’

Ze liepen achter mekaar weer een hekje binnen, een schelpenpaadje over. Ze liepen achter het huis om, waar ze het kippenhok zagen.

Toen zei Fie opeens: ‘O kinderen, nu heeft Pa vergeten me de sleutel te geven.’

En Marijke zei: ‘Zeg jongens, ik heb nog nooit zo'n misdadig stel kippen bij mekaar gezien.’

 
Hoofdstuk IX

Toen de smid, die Em uit het dorp had gevist, het slot opengebroken had, en mèt het slot verdwenen was, om dit nog voor de avond te repareren, stonden ze in de vestibule, die een zwarte klok op een voetstuk bevatte en een driehoekig Oud-Hollands stoeltje.

‘Die klok loopt warempel,’ zei Marijke vol ontzag. ‘Hoe is 't mogelijk. Zouden we die elke dag moeten opwinden?’

Em was in het stoeltje neergezegen: ‘Er is angst en beving in mijn harte om verder op verkenning uit te gaan,’ zei ze. ‘Deze kilheid,’ - en met een armzwaai omvatte ze de hele vestibule - ‘doodt alle illusies.’

Maar Gerda stootte de glazen tochtdeur open en ze stonden in een gang, waaruit een trap naar boven klom. Gang en trap droegen cocoslopers, die knarsten onder de voet.

‘Het is net alsof we een expeditie ondernemen in een vreemd land,’ zei Marijke en timmerde op de barometer, die eenzaam aan een muur hing.

‘Kind, sla daar toch niet zo hard op,’ verzocht Fie. ‘Hè toe, Marijke, wees asjeblieft overal voorzichtig mee.’

Marijke haalde haar schouders op en wandelde achter Gerda de voorkamer binnen.

‘Dit is zeker de salon,’ zei Gerda aarzelend.

Strakke gordijnen, een canapé met twee crapauds, een salonmeubel en een klein, ovaal tafeltje, waarop een geel met zwart gehaakt zijden kleedje prijkte. Daarop een glazen bak. Marijke vingerde het kleedje. ‘Door een van de telgen Steyn gehaakt,’ zei ze. ‘En waarvoor dient die bak op tafel? Daar kan Bep de vla in opdoen.’
 
‘Marijke! Blijf toch asjeblieft overal af,’ verzocht Fie weer.

‘Ja, hoor eens, als ik helemaal nergens mag aankomen dan ga ik in een tent leven op het strand,’ stribbelde Marijke tegen.

‘O, wat een ontzettende eetkamer,’ zuchtte Em uit de andere kamer. ‘Kinderen, hoe vinden jullie dat buffet? 't Is onooglijk gewoonweg.’

‘Wat kan het je schelen?’ vond Gerda practisch. ‘Je hoeft er toch zeker niet altijd tegen aan te kijken?’

‘Ik ga tenminste met mijn rug naar het buffet toezitten,’ zei Em.

Fie was al in de keuken, waar Bep onwennig op de tafel zat, in navolging van Marijke. ‘'t Is wel alles even keurig,’ aarzelde Fie.

‘Je kunt compleet van de grond eten,’ zei Em somber.

Toen beschreden ze de cocosloper naar boven. In de badkamer, waar naast de kuip een zielig krukje stond, zei Marijke:

‘Niet eens een tafeltje om je bullen op te leggen als je in het bad kruipt. Zou Pa uit het bad op die kruk springen?’

‘In die badkamer zal ik niet baden,’ zei Em opstandig. ‘Ik ga wel in zee.’

In de echtelijke slaapkamer, waar op een oceaan van zeil drie kleine matjes dreven, vitte Marijke weer: ‘Zou Ma kleedjes ook stofnesten vinden?’

En in de kamer van de dochteren Steyn kon zelfs Fie niet nalaten op te merken: ‘Wat ongezellig. Niet eens een beetje fleurig behang. Niet eens een cretonnen gordijntje. En vooral geen overbodig pulletje. En nergens een leuke plaat.’

Zodat Gerda ten slotte wijselijk in het midden bracht: ‘Wanneer het hier een vieze rommel geweest was, zouden jullie meer reden tot klagen gehad hebben.’

Ja, dat moest Fie toegeven. Ze zeeg later in een leunstoel neer voor de deur, die naar een kaal terrasje voerde.

‘De stoel van Pa Steyn,’ zei Marijke. ‘Kras hem niet, Fieke. Stel je voor, dat je er doorzakt.’

‘Eten we nog vandaag?’ vroeg Gerda.

‘Brood,’ zei Fie laconiek. ‘Marijke moet maar op zoek naar een bakker. Met Bep. Ik zal een lijstje voor je maken, Spriet, voor alles wat je mee moet nemen.’

‘Ajakkes,’ zei Marijke, en ze keek de kale kamer rond, de kamer zonder bloemen, zonder kussens, zonder pullen, zónder leven.

‘En hier,’ riep Em, die de buffetladen had opengetrokken, ‘hier heb ik het reglement ter verzorging van de kippen. Dat mogen we wel tegen de muur spijkeren.’

‘O asjeblieft niet,’ verzocht Fie. ‘Geen spijkers in deze muur. Staat er nog wat bijzonders op?’

Ems ogen vlogen langs het papier.

‘Ja, dat ze twee keer per dag moeten worden losgelaten.’

‘Moeten we er dan bij blijven staan?’ vroeg Marijke, en prikte met de nagel van haar wijsvinger in het tafelkleed.

‘Spriet!’ schreeuwde Fie.

‘De beesten vinden natuurlijk hun eigen weg,’ wist Gerda. ‘En doe toch niet zo overdreven allemaal. Het lijkt mij hier best. 't Is tenminste fris en ruim.’

‘Vooruit dan maar.’ zei Marijke. ‘Kalk alles voor me op Fiek, anders moet ik misschien nog twee keer sjouwen.’

En later, in het voorbijgaan, schopte Marijke met haar voet tegen het kippegaas, zodat al de kippen als dol heen en weer fladderden, en Fie op het terras verscheen met de angstige uitroep: ‘Wat was dat Spriet? Wat deed je?’

‘Ze schrokken zich een puist, toen ze mij zagen,’ zei Marijke onschuldig en stak haar arm door die van Bep, die baste: ‘Ik wen hier nooit.’

‘Hoeft ook niet,’ zei Marijke, en gooide het hekje met een plof dicht.
 
‘Niet zo wild, asjeblieft,’ waarschuwde Gerda, die boven op het balcon verscheen. ‘Wees asjeblieft kalm, Marijke.’

‘Bin ik ook,’ schreeuwde ze naar boven, en op een holletje draafde ze met Bep de Brederodestraat af.

Ze sliepen die nacht met een open voordeur, want de smid bracht het slot niet terug. Fie vloog enige keren haar bed uit, omdat ze dacht, dat ze wat hoorde. Em sprong drie keer naar het raam, omdat ze dacht, dat de kippen kakelden. En kippen kakelen slechts in de nacht als er onraad is. Gerda verschool zich ettelijke malen achter het gordijn, omdat ze stellig meende, dat de schelpen knarsten. Alleen Marijke sliep rustig en onschuldig. Die was de volgende morgen al op voor dag en dauw en snelde door het duinpaadje achter het huis naar zee in haar badpak, omhuld door de cape van badhanddoeken. De morgen was jong en stralend. De lucht was zilt en geurig. Marijke liep de golven tegemoet met geheven armen. Ze zong van vreugde en levenslust. Eén golf spatte over haar heen. Ze proestte en schaterde en ze had een gevoel, alsof ze de hele zee bezat.

Dit gevoel hield ze de ganse dag. Ook toen wolken zich samenpakten boven de Duinroos. Het was of alles verkeerd móést gaan. Fie draaide de waterkraan in de keuken met zo'n vaart om, dat hij onvermoeid bleef doorlopen. Wanneer je 'm probeerde dicht te draaien, dan spoot een lichtzinnige straal water de hemelsblauw geverfde keuken kletsnat. Em gleed, of ze rutsbaan speelde, over het zeil van de badkamer, en jaapte er een lelijke kras in, die Fie zo zorgelijk bekeek, alsof het een scheur was in het kostbaarste porselein. Bep, zoals ze zelf zei, ‘van alles ondersteboven,’ brak een hoekje uit het botervlootje, dat ze zo voorzichtig afwaste, alsof het Sèvres was. Fie snelde met Em en de gehavende botervloot direct het dorp in, om te trachten daar een nieuw, gelijkvormig exemplaar te  verkrijgen. En die tijd benutte Gerda om de kippen hun reglementaire, rechtelijke vrijheid te geven. Marijke zat er achter het huis naar te kijken op een magere tuinbank. In de keuken weende bitter en hardnekkig Bep; Gerda morrelde aan het deurtje van het kippenhok, dat vrij moeilijk openging.

‘Pas op,’ waarschuwde Marijke, ‘wees voorzichtig zeg. Zo meteen zit die haan op je hoofd.’
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Marijke liep de golven tegemoet met opgeheven armen.









‘Hou asjeblieft je mond,’ verzocht Gerda.

‘Ik geef je alleen een goeie raad.’

‘Nu, die kun je voor je houden.’

Gerda had het hok open en de kippen dromden naar buiten.

‘Het is alsof ze zich vannacht met tien vermenigvuldigd  hebben,’ merkte Marijke vrolijk op. ‘Wat 'n hoop kippen zeg Gerda. En wat een eigenwijze dierages.’

Hoog en parmantig stapte achter zijn tien vrouwen, de haan.

‘Hebben ze hun ontbijt al gehad?’ wou Marijke weten.

Gerda verhief zich uit haar bukhouding voor de kippenhokdeur.

‘Ik zorg voor de kippen. Je kunt dat gerust aan mij overlaten.’

‘Heb je met de lijst van Pa Steyn onder je kussen gesluimerd?’

Hierop verwaardigde Gerda zich niet eens te antwoorden.

De kippen verstrooiden zich tussen het schrale helmgras, en gedroegen zich alsof ze absoluut en gladweg maling aan de Duinroos hadden.

‘Zeg,’ ontdekte Marijke, ‘'t is wel gemakkelijk om die ondieren uit het hok te krijgen, maar hoe ben je van plan om ze weer binnenboord te halen.’

‘Die komen natuurlijk van zelf,’ zei Gerda. ‘Dat zijn ze gewend.’

‘Hoelang mogen ze rondhuppelen?’

‘Een half uur.’

Marijke balanceerde een voetenbankje op haar teen.

‘Ik zou wel eens willen weten, waarom die beesten per se naar buiten moeten. Is 't voor hun gezondheid? Of leggen ze dan beter? Zeg, wat doen we met de eieren? Daar heeft Pa geen woord van gezegd. Of leggen ze niet? Wat denk je?’

‘Ja, weet ik dat?’ zei Gerda kribbig, en ging op een tuinstoel zitten.

‘Die ene, die met die trotse hals, lijkt wel wat op Ma Das,’ ontdekte Marijke. ‘Vin je niet, Gerda? Je moet er een oranjehoed bij denken en beige benen.’
 
‘Hoeveel tel je er nog?’ vroeg Gerda, en er was een zenuwachtige klank in haar stem.

‘Nog-e-nog acht. Nee zeven. Drie zijn er van tussen,’ zei Marijke kalm.

Gerda stond op. ‘Kip-kip-kip-kip-kip. Kiiìp-kip-kip-kip-kip-kip, ki-ìp!’ riep ze.

‘Je moet dat eerste kip nog wat meer rekken,’ ried Marijke. ‘Zo: Ki-i-i-ip-kip-kip-kip-kip-kip.’

‘Daar staan er twee. In het duinpaadje, zie je wel?’

Marijke verhief zich ook. ‘Ja, warempel,’ zei ze: ‘Een kip doet niet als een kat, hè?’ vroeg ze dan trouwhartig.

‘Maak nu asjeblieft geen gekheid,’ snauwde Gerda. ‘Daar ben ik nu helemaal niet voor in de stemming.’

‘Maar ik bedoel, een kip heeft toch niet de eigenschappen van een kat, is 't wel? 'n Kat volgt zijn meester tot het einde der aarde. Dat is toch zo? Of niet? Stel je voor, dat al die tien kippen naar hun meester in Hilversum tippelen.’

‘Marijke, hou asjeblieft je mond,’ verzocht Gerda en keek op haar armbandhorloge.

‘Hoe lang lucht je ze al?’ wou Marijke weten.

‘Tien minuten.’

‘Tien minuten pas? 't Lijkt wel haast een half uur. Zouden ze zelf begrip van tijd hebben, denk je? O zeg Gerda, die zwarte lijkt sprekend op Chiel. Vin je ook niet? Leuk, als je zoveel gelijkenissen ontdekt,’ zei Marijke opgewekt.

‘Hoeveel tel je er nog?’ drong Gerda.

‘Negen en de haan.’

‘Waar is de tiende dan?’ zei Gerda ongerust.

‘Die is misschien gaan baden. Had ze haar badpak niet onder d'r vleugels?’

Gerda voelde aan haar oren, wat ze altijd deed, als ze zenuwachtig werd.

‘Marijke, probeer jij ze binnen te lokken, dan zal ik even  gaan kijken, waar die andere is.’ Gerda snelde al het duinpad af.

Marijke zette wagenwijd en uitnodigend de deur van het kippenhok open en ging opzij van het huis staan, terwijl ze voorzichtig om de hoek heengluurde of de lorren die methode snapten. Maar negen eigenwijze kippenkoppen keken het hok voorbij, en de haan liep met de fiere, zelfbewuste tred van iemand die de tijd heeft, en nog aan geen naar huis gaan denkt.

‘Ik zal ze er bij verrassing in moeten jagen,’ dacht Marijke. En met een vaart stoof ze vanuit haar schuilplaats te voorschijn, terwijl ze op de maat van: ‘Allons enfants de la patrie-ie-ie’ in de handen klapte. Het gevolg was overweldigend, zelfs voor Marijke. Ze voelde zich onmiddellijk omfladderd door honderden kippen. Twee vlogen op de tuinbank, één streek sidderend op de tuintafel neer, vier koersten naar het dak, een vloog de open keukendeur binnen, waar Bep een kreet slaakte, alsof ze door een adelaar belaagd werd, en een zette zich klapwiekend en kakelend boven op het kippenhok zelf.

‘Die is tenminste binnen het bereik van d'r woning,’ dacht Marijke. ‘Maar stel je voor, dat ze boven op het hok een ei legt. Dan is dat natuurlijk onherroepelijk naar zijn Pa.’

De haan hief zijn kop en keek het drukke gedoe van zijn vrouwen met een zekere minachtende berusting aan. Marijke prees in haar hart zijn zelfbewust optreden. En ze dacht: ‘Als ik die ellendelaar nu maar eerst in het hok heb, dan zullen de vrouwen vanzelf volgen.’

Ze stak een vinger uit naar de haan, en kweelde op de toon, die ze tegen Miempie-Piempie aansloeg.

‘Kòm dan zoete beest. Kòm dan. Moet hij dan in zijn hokje?’

Maar de haan keek verachtelijk naar Marijke's uitgestoken vinger, rolde zijn linkeroog achterstevoren en terug,  en wandelde haar voorbij, alsof ze niet bestond, terwijl hij en passant met een nijdige pik een wurm verschalkte.

‘O lámmelaar,’ zei Marijke. ‘Kom hier, mispunt! Zul je hier komme ellendelaar! Ik sla je dóód, als ik je te pakken krijg.’

De haan hief zijn kop, keek Marijke doordringend aan, deed twee brutale passen in haar richting op een zeldzaam uitdagende manier, en Marijke stapte verschrikt en voorzichtig achteruit. Had ze niet eens ergens gelezen, dat hanen als ze kwaad werden, de woede en kracht van een stier konden ontwikkelen? Nu ja, haar op zijn horens nemen en wegslingeren kon hij niet, zoals dat bij stieren gebruikelijk is. Maar hij kon haar ogen uitpikken. Marijke liet haar oogleden zakken. Toen ze eindelijk haar ogen weer opende, was het tafereel weinig veranderd. Alleen wandelde de haan kalm en waardig het duinpaadje af. En in de verte, óp de duinen, zag Marijke Gerda draven, Gerda, die zich bukte, zich weer oprichtte. En af en toe fladderde boven haar hoofd, kakelend en vleugelkleppend de voortvluchtige kip. Marijke hield haar hand voor haar mond. Ze had het wel willen uitschateren, 't was net of Gerda joeg naar de blauwe vogel van het geluk.


Marijke ging er maar weer bij zitten. En in haar hart bewonderde ze de dressuur van Pa Steyn, die toch maar kans zag tien weerbarstige kippen en een walgelijk arrogante haan twee keer per dag te luchten en met succes weer in hun woning terug te drijven. ‘Hoe levert hij hem dat?’ peinsde Marijke. En ze fantaseerde onmiddellijk door, dat, als ze er werkelijk met vereende krachten niet in slaagden, de monsters tot kalmte en gehoorzaamheid te dwingen, er niet anders opzat dan een telegram naar Hilversum te sturen: ‘Overkomst dringend gewenst. Kippen in opstand.’ Of iets dergelijks. Stel je voor, wat een deining dat zou veroorzaken in de familiekring der Steynen. Marijke blikte door het open raam de kamer binnen,  die koel en onverschillig lag in het morgenlicht. Ze hoopte maar, dat Fieke, ondanks de botervloot-strop, bloemen uit het dorp zou meenemen. Dat kon tenminste nog wat fleur geven aan het interieur. Bep kwam binnen met de stofzuiger, 
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...... 't was net of Gerda joeg naar de blauwe vogel van het geluk.






die glansde als een zilveren vaas. Ze zag er behuild en verwrongen uit.


‘Snik je nog altijd om die botervloot?’ wou Marijke weten.
 
‘Zo iets overkomt me anders nooit,’ weende Bep. ‘En nou net hier, de eerste morgen.’

‘Ja, één keer moet altijd de eerste keer zijn,’ filosofeerde Marijke practisch.

‘Kom, kop op. Dat ding is toch na te bestellen. Heb jij een idee, hoe we die beesten weer in 't hok krijgen?’

‘Vangen,’ zei Bep laconiek.

‘Wil jìj 't proberen?’

‘Voor geen goud,’ zei Bep, die de stofzuiger inschakelde, en loeiend en brommend zich door de kamer begon voort te bewegen.

Marijke floot. Dan bedacht ze opeens, dat je wilde beesten kon temmen en lokken met muziek. Misschien dat ook kippen...... Ze kon 't in elk geval proberen. Ze keek naar Gerda, die mèt de kip over de dichtstbijzijnde duintop verdwenen was. En boven op die duintop stond de haan en spiedde de horizon af, alsof hij ook wel wilde weten, waar zijn voortvluchtige vrouw zich ophield. Marijke steunde haar handen op de bank, sperde haar mond open. En luid en dringend zong ze:


‘En over de heide, daar blonk de zon

Tiedeliedon, tiedeliedon

Daar blonk er de zonne zo blij-ijde......’


Ze zong in 't Hollands, omdat ze dacht, dat de kippen hun landstaal wel het best zouden aanvoelen. Voorzichtig keek ze om zich heen. De kip uit de keuken stond nu midden op het schelpenpaadje onverschillig te pikken. De twee tuinbankkippen beklommen eensgezind en kakelend het duin, waarachter Gerda reeds lang verdwenen was. De rest was onzichtbaar.

‘Nee,’ dacht Marijke, ‘dat lied maakt geen indruk. Misschien houden ze van iets opgeweks. En Marijke zette luchtig in:
 

“Tineke van Heule ons Maartje......”


Marijke zong en genoot. De morgen was stil. Het gebruis van de zee achter de duinen was hoorbaar. En in de hele omtrek was geen kip meer te bespeuren.

“Wel, wat is ons Sprietje in haar schik,” klonk de stem van Em, die met Fie weer om het huis verscheen.

“Ja,” zei Marijke. “Ik lok de kippen. Gelijk de Rattevanger van Hameln.”

“Lok de kippen?” herhaalde Fie.

“Ja, die zijn er van tussen.” Marijke keek nu met bezinning om zich heen. “Allemaal,” zei ze dan koel.

“Maar kind, wat praat je voor onzin,” drong Fie aan, die het lege kippenhok zag en de open deur. Vanuit de verte klonk lang en aanhoudend een uitdagend gekraai.

“Dat is de haan,” wees Marijke. “Die blaast verzamelen.”

Fie zeeg ook op de tuinbank neer, terwijl Em over de tafel leunde.

“Marijke, wat heb je in vredesnaam met de kippen uitgehaald?” steunde Fie.

“Ik heb niets uitgehaald. Gerda heeft ze losgelaten.”

“Maar waarom?” vroeg Fie.

“Instructies van Pa Steyn,” zei Marijke kalm. “De reglementaire ochtendrit.”

“Ja, dat is zo,” ontdekte Em. “En waar zijn ze nu?” Em en Fie blikten zoekend om zich heen.

“Ze zijn er van tussen,” herhaalde Marijke weer laconiek. “Ja, daar schrikken jullie van natuurlijk. Maar ik heb het drama vanaf het eerste ogenblik meegemaakt. Ik ben er al aan gewend.”

“En waar is Gerda?”

“Die is met een kip op de loop,” zei Marijke.

“O Spriet, maak nu asjeblieft geen gekheid. Daar  staat mijn hoofd nu helemaal niet naar. Waar is Gerda?”

Ze is allang achter de duinen verdwenen.’ Marijke wees zeewaarts. ‘Ze is nu al op het strand misschien.’

‘Wat kost een kip?’ vroeg Em somber.

‘Ze zijn bekroond, hè?’ zei Marijke. ‘O nee, alleen de haan is bekroond.’

‘En waar is de haan?’ Fie ging staan om beter te kunnen zien.

‘Die is zijn lievelingsvrouw achternagerend. De kip van Gerda.’

‘O kind, en je vindt het niets erg,’ verweet Fie kribbig. ‘Hoe kón je zingen Marijke.’

‘Dat zei ik toch. Ik hoopte ze te lokken door mijn lied.’

‘Heb je ze al geroepen?’ vroeg Em.

‘Gerda had geen stem meer. Nee’ - Marijke zette de palmen van haar handen op de tuinbank. ‘We hebben alles gedaan wat mogelijk was. Werkelijk. We moeten er ons maar bij neerleggen.’

‘Maar dat gaat toch niet,’ huilde Fie haast. ‘We hebben net een botervlootje bijbesteld van een rijksdaalder. Stel je voor, dat we tien kippen moeten vergoeden.’

‘En de haan,’ zei Marijke. ‘Ja, vlak die niet uit, asjeblieft Fieke. Wat zou die wel kosten?’

‘Spriet, ik heb zin om je door mekaar te rammelen,’ zei Em. ‘Maar hoe Gerda ook zo onwijs heeft kunnen zijn, om al die beesten los te laten. Je hoeft toch warempel niet alles te doen wat Pa Steyn je voorschrijft. Straks gaan ze nog baden ook.’

‘Er zal niet veel meer te baden zijn,’ zei Marijke ontmoedigend.

Toen verscheen Gerda weer boven op de duintop. Haar armen hingen slap langs haar lichaam. Heur haar was sluik en verwilderd.

‘Heb je 'm?’ gilde Marijke haar al van verre toe. Gerda hief haar armen omhoog in een voor haar ongekend gebaar. Ze kwam naderbij. Haar lichte jurk zat vol strepen. ‘Waar is 't mirakel?’ wou Marijke weten.

't Strand opgevlogen. En met geen mogelijkheid meer te krijgen.’ Gerda hijgde.

‘Net wat ik dacht,’ zei Marijke tevreden.

‘En de anderen? Zijn die binnen?’ vroeg ze moedeloos.

‘Nee, geen kip is binnen,’ zei Marijke. ‘Ze zijn er allemaal als hazen vandoor gegaan.’

Gerda voelde aan haar oor. ‘Allemaal? Waar zijn ze dan?’ En jij zou ze naar binnen lokken.’

‘Die beesten waren niet te lokken,’ verdedigde Marijke zich. ‘'t Is Zigeunerslag, geloof ik. In vrijheid gedresseerd.’

‘Nu, jìj hebt ons wat moois geleverd,’ bromde Em. Fie steunde haar hoofd in haar armen. Ze keek even op.

‘Is er nog kans, dat ze uit zichzelf terugkomen?’

‘Als ze niet levensmoe zijn en zich in zee storten, dan is dat best mogelijk,’ troostte Marijke.

‘Marijke, hou asjeblieft je mond er buiten,’ verzocht Fie. ‘Wat denk je Gerda?’

‘Ik weet niets meer,’ zei Gerda verslagen.

- Toen kwamen stappen rondom het huis. Het was de smid met het gerepareerde slot. Fie, die tegen hem had willen uitvaren, voelde nu plotseling in deze stoere smid een beschermer. En, vlot en aandoenlijk, vertelde ze hem het kippendrama. De smid spiedde ook de duinen langs.

‘Ik zal wel 'es zien wat ik doen kan. Als de dames nu maar naar binnen gaan, anders worden ze schuw,’ sprak de smid.

Ze borgen zich op in de voorkamer. Een half uur daarna kwam de smid vertellen, dat ze alle tien veilig binnen waren.

‘En de haan?’ vroeg Marijke.

‘Ja, de haan het eerst,’ zei de smid.
 
‘Nou, u bent een tovenaar'’ zei Marijke vol ontzag. ‘We zullen het nooit vergeten.’

En 's avonds kwam er een pakketje uit Hilversum met de sleutel en een brief van Pa Steyn, waarin hij schreef: ‘Hierbij de sleutel, die wij tot onze spijt vergeten hadden U te overhandigen. We hopen dat U er in geslaagd bent in huis te komen.’ - ‘Hoe naief,’ zei Em - ‘Tot onze spijt - “Tweemaal spijt,” zei Marijke - hebben we ontdekt, dat U aluminium pannen gebruikt. In principe zijn wij op alluminiumpannen tegen, doch zullen ons deze vier weken wel weten te behelpen.

Wij hopen, dat U de kippen zult verzorgen geheel volgens de achtergelaten lijst, die U in de rechterbuffetla kunt vinden, hetwelk ik vergeten had u nog te zeggen, en dat U ze niet overvoert. Hoogachtend J.W.L. Steyn.’

‘Die man heeft ellendig veel praats,’ zei Em. ‘Stel je voor, onze mooie pannen.’

‘Ik hoop, dat we het bestelde botervlootje op tijd krijgen,’ zei Fie.

‘Maar die beesten uitlaten, dat doe ik niet meer. Nóóit meer,’ zei Gerda.

‘Pa Steyn kan opvliegen voor mijn part. Met al zijn kippen. En zijn haan. En zijn vrouw. En zijn dochters. En zijn pannen,’ zei Marijke.

En géén van de zusters, zelfs Gerda niet, wees haar terecht.

 
Hoofdstuk X

Ze zaten aan het strand in badstoelen: Fie, Gerda, Em en Marijke. Als een blauwe, deinende spiegel lag de zee voor hen. Ze hadden wat gepraat en wat gelezen, en nu zaten ze alle vier naar de zee te turen die onvermoeid en gelijkmatig een zachte golfslag naar het strand stuurde. Ze waren nu een week in Zandvoort en als een aaneenschakeling van kleine incidenten was deze week voorbijgegaan. Marijke zei: ‘We hebben in alle jaren van ons bestaan niet zoveel gekibbeld als deze week.’

‘Dat komt, omdat onze gemoederen overbelast zijn,’ zei Em.

‘En ik heb nog nooit zo'n schrik voor de post gehad,’ klaagde Fie.

Want om de dag zond Pa Steyn een korte missive, waarin hij ‘tot zijn spijt’ nog meldde, dat hij vergeten had ‘de dames’ er nog op te wijzen, dat de kranen van de wasbak in de badkamer droog moesten worden opgewreven, - ‘dat komt, omdat de onze er zo betoeterd uitzien,’ zei Em - dat de stofzuiger elke week moest worden geledigd - ‘mooi woord,’ bromde Fie - dat ze gewend waren in de aardappel- en groente-emmer eerst een krant te leggen - ‘dat wordt toch ál te krankjorum,’ kribde Marijke. 't Slot was natuurlijk, dat ze alle vier Pa Steyn haatten, ook Gerda. Alleen Fie zei, nog behoudend: ‘Zijn vrouw dwingt hem er natuurlijk toe om zó te schrijven.’

‘Ja natuurlijk,’ zei Em, ‘maar ìs dat een man, die zich voor zulke futiliteiten dwingen laat.’

Marijke rekte zich lui. ‘En ik zie nergens de bevrorenen,’ zuchtte ze.
 
‘Je hadt toch zeker niet gedacht, ze in zee te ontmoeten?’ plaagde Em.

‘Och waarom niet? In deze hitte.’ Ze keek aandachtig naar de baders, alsof ze daartussen de bevrorene hoopte te onderkennen.

‘Kindje, die zitten rustig op hun rerras. Die vinden het strandgedoe toch immers veel te ordinair,’ zei Fie.

En Em plaagde: ‘Dat je nu niet weet, waar ze wonen, valt me van je tegen, Spriet.’

‘Ja, dat is niets voor mij, zo'n halve informatie,’ gaf Marijke grif toe.

Ze keek eerst naar Gerda, die verweg gekropen was in haar badstoel. Van het hele fraaie voornemen om Gerda van Chiel's deugden te overtuigen was nog niet veel gekomen. Trouwens, Marijke had ook wel eens gehoord, dat je iemand of iets niet te erg moest aanprijzen, dat wekte weerzin. En Gerda was na het kippendrama nogal hebbelijk geweest, alsof ze zich lamgeslagen voelde door haar volkomen nederlaag.

Toen zei Em: ‘'t Verwondert me, dat we nog niets van Chiel hebben gehoord.’ Marijke spiedde om haar badstoel heen. Em zei het zo onbevangen. Maar kleurden Fie en Gerda? Of was het de weerschijn van de met roodlinnen beklede badstoelen.

‘Och,’ zei Marijke, ‘die komt onverwachts boven water, dat zul je zien. Misschien staat hij nu wel bij Bep in de keuken.’

‘Hoe laat zou Bep hier zijn?’ vroeg Fie, alsof ze van het onderwerp wilde afstappen.

‘Ze zei om vier uur, maar in Bep is een kwaje geest gevaren,’ zuchtte Marijke. ‘Die doet bespottelijk, nu ze in de Duinroos zit.’

‘Ze verlangt naar Hilversum,’ zei Fie.

‘Nu ja, dat is idioot. Dat heb ik haar ook gezegd.’
 
Marijke wipte met haar tenen het zand op. ‘Ze zit hier toch niet voor jaren.’

Toen boog Gerda zich wat uit haar stoel naar voren.

‘Die ene kip......’ zei ze.

‘Ik krijg meteen een zenuwtrilling, als ik het woord kip hoor,’ zei Em. ‘Welke bedoel je? En wat is daarmee?’

‘Die ene kip met die dikke hals......’ begon Gerda weer.

‘O, die op Ma Das lijkt,’ wist Marijke. ‘Zo'n arrogante lammerd.’

‘Die doet zo raar, hè?’ vulde Em aan.

‘Doet die raar? Hoe dan?’ vroeg Fie angstig.

‘Die heeft al in geen drie dagen gegeten. Ik heb er speciaal op gelet. Zou ze het krop hebben?’

‘Die heeft natuurlijk kou gevat, toen ze aan zee is geweest,’ wist Marijke.

‘En haar ogen staan zo glazig,’ zei Gerda.

‘Kippenogen staan altijd glazig,’ zei Marijke.

‘Hè Spriet, bemoei je er niet mee,’ schoot Fie ongeduldig uit. Zó was de toon in de Duinroos de laatste dagen. ‘Wat denk je dat hij heeft, Gerda?’

‘Ja, krop misschien,’ meende Gerda.

‘Wat kun je daartegen doen? Is daar wat tegen te doen?’ Fie maakte zich ongerust, voorzag weer ongekende moeilijkheden.

‘Ik weet niet. Ja, dát weet ik niet,’ Gerda's toon was humeurig.

‘Zouden we er niet een veearts bij halen?’

‘Zijn veeartsen er dan ook voor kippen?’ vroeg Marijke.

‘Nee, wat dacht je dan? Zijn kippen soms geen beesten?’ snauwde Gerda.

‘Ik dacht, dat een veearts alleen voor een koe kwam of voor een paard.’
 
‘Spriet, hoe kom je zo dwaas?’ kwam Em tussenbeide.

‘Nou, ik dácht het,’ hield Marijke vol.

‘Maar een veearts’ - aarzelde Fie. ‘Misschien zegt hij wel, dat het beest moet worden afgemaakt.’

‘Nu, als dat moet,’ zei Em. Stel je voor, dat het dier een besmettelijke ziekte heeft.’

‘Ja, dan kunnen ze alle tien de pijp uitgaan,’ ontdekte Marijke.

‘O, dát is koren op haar molen.’ Em schudde haar hoofd.

Marijke sprong op. ‘Vechten jullie 't maar onder mekaar uit. Ik ga een eindje rondspiebelen. Jullie zijn gewoonweg bezeten door de kippen.’

‘Nee, zal ik jullie eens wat zeggen,’ zei Em, ‘'t is de schuld van het huis. Heb je ooit zo'n koel, afstotelijk huis gezien? De sfeer is beslist vijandig.’

‘Ik denk dat de Steynemensen veel onder mekaar kibbelen,’ grijnsde Marijke.

‘Ja, dat is best mogelijk,’ zei Em vlug.

‘Wat zullen ze dan in de sfeer van het Zonnehoekje edelaardig worden.’ Marijke sprong weg. ‘Ik denk, dat Ma, als ze terugkomt, meteen beige kussens aan het fabrieken slaat,’ riep ze over haar schouder.

‘Nee, ze vindt kussens toch immers stofnesten,’ zei Fie, die dat toch niet goed verduwen kon.

- Marijke, slingerend met haar armen, liep langs het strand. Haar korte, witte geplisseerde rokje danste om haar heen. Ze sprong over geulen, over wijd-gestrekte mensenbenen. Ze hoorde soms achter zich lachen. Dan keek ze om en knikte blijmoedig. De zon was stralend en de zee was oneindig. Marijke bleef stilstaan en keek naar een wit zeil, dat stil als een moegevlogen vlinder op het water lag. - En Fie en Gerda, die allebei gekleurd hadden, toen Em over Chiel sprak. - Ze raapte een schelp op. Dan sprong ze verder. Weer een paar witflanellen  onberispelijke benen vanuit een eenzame stoel. Daar zou ze met een vaartje overheen steigeren. Ze sprong. Ze wachtte, of ze het bekende, goedmoedige lachje niet hoorde, dat meestal volgde op zoveel dartelheid. En toen dit uitbleef, stopte Marijke. Ze keek om naar de stoel, die nog een aparte rood-wit gestreepte zonneklep droeg. En ze keek pál in de lorgnetglazen van Pa Dennenheuvel. En zó trof Marijke dit onverwachte weerzien, waar ze ten slotte al een week op gevlast had, dat ze vriendelijk groette: ‘Dag meneer.’ En een paar schreden dichterbij trad om vooral Pa de gelegenheid te geven haar te herkennen. Pa nam zijn lorgnet af, alsof hij dan beter kon kijken.

‘Dag meneer,’ zei Marijke nog eens. ‘Kent u me niet meer?’ Zo zonder zijn geduchte wederhelft voelde Marijke zich zeldzaam moedig en onbevangen.

‘Ben jij niet - e -’

‘Ja precies,’ zei Marijke. ‘Ik ben het kind van de buren uit Hilversum. Ik ben Marijke Bovenkamp.’

Het lorgnet tikte op een witflanellen knie.

‘Was - jij -niet - e......’

‘Ja precies,’ zei Marijke vlot, die onmiddellijk de enigszins moeilijke gedachtengang te hulp snelde: ‘Ik was bij u een paar maanden geleden. Weet u niet? Voor het meisje van mijn school, dat naar Davos moest.’

‘En - is daar nog wat van gekomen?’

Aan Pa's rechterzijde gaapte een kuil. Marijke arrangeerde het plissé om zich heen en vleide zich daarin neer. Trouwhartig keek ze omhoog. Ze dacht: ‘Wat zou Pa denken, dat de school zijn geld heeft opgefuifd?’ Ze zei: ‘Ja natuurlijk. Ze is de week daarop al weggegaan.’

‘En heb je nog wel eens wat van haar gehoord?’

‘Nee, ik niet. Maar een kennisje van me - Lies van Santen - die wel. Die heeft onlangs een brief van haar gehad. 't Gaat heel goed met haar.’ Marijke liet het witte  zand in een fijn straaltje, als van een zandloper, door haar vingers glijden, tot kleine bergjes.

‘Zo, zo. Dat-e-dat is prettig,’ zei Pa Dennenheuvel, zette zijn lorgnet weer op zijn neus, en greep naar het tijdschrift, dat dichtgeslagen op zijn knie gelegen had.

‘Het onderhoud is afgelopen,’ dacht Marijke. ‘Ja, kun je nèt denken!’

‘Zalig weer, vindt u niet?’ zei Marijke.

Pa keek haar aan over het tijdschrift, over het lorgnet heen. ‘Daar zat dat kind warempel nòg.’

‘Ja, ja,’ zei hij nors en afwezig.

Gerda zou zeggen: ‘Als je enig gevoel van eigenwaarde had, dan stond je nu op en ging weg. En je keek die man nóóit nóóit meer aan.’ Marijke grinnikte stil voor zich heen. Ja, stel je voor, als ze nú wegging, dan hoefde ze er niet meer op te rekenen, dat ze ooit in welke vriedschapsbetrekking ook, tot Pa Dennenheuvel zou komen te staan. Marijke bleef zitten en bouwde een bergje van zand. Ze keek naar de witflanellen benen, die, voorzien van een plooi, scherp als een mes, zich naast haar uitstrekten. Zou ze het durven, om die grote, witte schoenen voorzichtig te begraven? Nooit van zijn leven! Marijke keek naar de zee, die zoetjes deinend dichterbij kwam.

‘O help,’ dacht Marijke, ‘het wordt vloed! O, 'k lach me een aap. Voor we 't weten, dobbert Pa middenin zee met zijn stoel. Dat wil ik voor geen goud missen. Misschien kon ik hem nog redden. 'n Goeie beurt voor Marijke!’

- De zee, als een plaagziek kind, kwam steeds dichterbij, rolde dan speels en dartel weer terug. Marijke wist precies, wanneer ze uit de kuil moest springen om haar plissé te redden. En ze wist ook, dat het geen vijf minuten meer duren zou of Pa's ijselijk witte schoenen zouden als doorweekte vieze ondingen aan zijn benen hangen.

Ze berekende: Die golf zal hem nog vrij laten, die springt wel net op tijd terug. Maar de volgende kanjer, die  volgende...... Marijke zat op de sprong. Ze genoot!

Toen klonk er opeens naast de stoel een vrolijke jongensstem: ‘Hallo grootvader. Studeert u voor drenkeling?’


Onmiddellijk boog Marijke zich voorover. Wat een 
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Ze keek naar de witflanellen benen......






menselijke zin. En daar stond - een badhanddoek onder zijn arm gekneld, zijn haar nog nat van het zeewater een slanke, donkerbruin-verbrande jongen, en boven een witte trui lachte vrolijk een aardig jongensgezicht


‘Rudolf,’ wist Marijke. ‘O énig.’ Ze sprong uit de kuil, omdat ze plotseling bang was, dat ze op dit onnavolgbaar, kostelijk moment over het hoofd zou worden gezien.

‘Hallo!’ zei de jongen verwonderd.

‘Hallo!’ zei Marijke.

Pa Dennenheuvel was uit de stoel gekrabbeld. Zijn tijdschrift viel. Gedienstig redde Marijke het, nog net vóór de kanjer van een golf, die ze gevreesd had, het meegesleurd had naar de krijtrotsen van Albion.

‘Laat mij uw stoel een eind achteruitslepen. Had u niet gezien, dat u binnen vijf minuten midden in het water zou zitten?’

‘Nee,’ zei Pa. En dan zijn koele blik wendend naar Marijke: ‘Waarom heb jij me niet gewaarschuwd, meisje?’

‘Meìsje.’ Stel je voor! Marijke ziédde!

‘Omdat u niet meer tegen me praten wilde,’ zei ze kwaadaardig. ‘U woú toch niet meer met me praten?’ Marijke schudde met een woest gebaar het zand uit haar plissé's.

‘Ze had u rustig laten verdrinken, Grootvader,’ plaagde de jongen.

Pa Dennenheuvel mat Marijke onderzoekend; haar trotse, kleine hoofd, haar lange, uitgegroeide figuurtje.

‘Ik geloof het warempel ook,’ zei hij dan en liep moeizaam langs het strand naar een door de vloed niet belaagde plek.

‘Zal ik even helpen met de stoel?’ bood Marijke Rudolf aan.

‘Graag, als u wilt.’

‘U!!’ dacht Marijke. Ze stak haar onderlip vooruit. Samen sleepten ze de stoel over het strand.

‘Wilt u hier zitten, Grootvader?’

‘Ja, dat 's best jongen.’
 
Wat klonk dat ‘jongen’ vaderlijk en trouwhartig. En wat had dat ‘meisje’ neerbuigend en verachtelijk geklonken. Marijke draaide zich om. Ze knikte naar Pa Dennenheuvel ten afscheid met een kort, eigenwijs knikje. Zó had ze Gerda zien knikken, als ze samen door Hilversum liepen en vervelende lui tegenkwamen, die ze moesten groeten.

De jongen was al naast haar.

‘Grootvader, denkt u erom, dat we om vijf uur theedrinken? Ik ga me opknappen,’ riep hij over zijn schouder.

‘Waar gaat u heen?’ vroeg hij dan aan Marijke.

‘U gaat nergens heen,’ zei Marijke. ‘U wandelt maar zo'n beetje.’

‘Mag ik een beetje meewandelen?’

‘U moet u toch opknappen,’ zei Marijke valselijk.

‘Dat heeft de tijd nog. Kent u Grootvader?’

‘Ja, ik ben een dikke vriendin van Grootvader, hebt u dat niet gemerkt?’

De jongen lachte. ‘Grootvader is kostelijk. Kòs-te-lìjk!’

‘O, daar heb ik nog nooit wat van gemerkt,’ zei Marijke.

‘Hoe kent u hem eigenlijk?’

‘Ik woon vlak naast hem in Hilversum. Op 't Zonnehoekje.’

‘Ach ja? O, wat aardig. En kent U hem goed?’

‘Zó goed, dat ik hem rustig had laten afdrijven naar Engeland,’ zei Marijke, die zich nog wreken moest over dat verachtelijk ‘meisje’. De jongen gooide zijn hoofd achterover.

‘Nu ja, daar meent u niets van natuurlijk.’

‘O toch,’ zei Marijke.

‘En - bent u hier gelogeerd?’

‘We hebben hier een huisje gehuurd, mijn zusters en ik.’

‘Hebt u zusters?’

‘Ja drie.’
 
‘Dan bent u rijker dan ik. Ik heb alleen nog een jongere broer.’

‘U komt in Holland studeren, is 't niet?’ zei Marijke. ‘Dat wist ik allang. Komt u eerst nog op 't gym?’

‘Ja, in de zesde. Volgend jaar word ik student, als alles meeloopt. Daarom ben ik dan ook naar Holland gekomen.’

Marijke zwaaide met haar armen. ‘Ik kom in de derde klas H.B.S. Tenminste als ik voor mijn her slaag na de vacantie. Ik heb her in Frans,’ zei ze nog ter verduidelijking.

‘'n Strop hè?’ vroeg de jongen.

‘Ja nogal. Mijn ene zuster jaagt me zo op. Op 't ogenblik niet, want nu denkt ze alleen aan de kippen. Maar als alles normaal is, begint ze haar ontbijt al in het Frans.’

‘Waarom denkt ze nú aan kippen?’ vroeg de jongen. ‘Ze kan beter aan baden en zee en badstoelen denken, zou ik zo zeggen.’

‘Och,’ zei Marijke. ‘We hebben woningruil gepleegd met een familie hier. Die zitten nu in ons huis in Hilversum, snapt u? En wij zitten in hun huis. En we hebben tien kippen en een haan op die woningruil toegekregen. Die moeten we nu verzorgen, volgens een uitgebreide lijst. En we hebben geen klap verstand van kippen.’

De jongen gooide zijn hoofd achterover en schaterde.

‘Die is goed zeg. Nee maar, die is kostelijk.’

‘Noem het maar gerust beroerd,’ zei Marijke en schopte het zand op met haar voeten. ‘De eerste dag de beste zijn alle lammelaars er vandoor geweest. Toen had mijn zuster ze gelucht. Dat staat óók in het reglement.’

‘Ik heb nog nooit zó iets fantastisch gehoord,’ lachte de jongen.

‘O, 'k bezit een grote fantasie, maar dit is echt waar,’ bekende Marijke. ‘En nu heeft een van de kippen wat.’

‘Wat heeft die dan?’

‘Ja, wisten we 't maar. Mijn zuster zegt, dat ze niet  eten wil en glazige ogen heeft. Ze willen de veearts laten komen.’

‘Ik heb bijzonder veel verstand van kippen. Ik kom wel eens kijken,’ beloofde de jongen. ‘Waar woont u?’

‘Aan 't eind van de Brederodestraat. Weet u die? Zo'n rood huisje. De Duinroos heet het.’

‘O, dat vind ik wel. En nu moet ik naar huis,’ zei de jongen, ‘'t Spijt me wel, maar Grootmoeder wacht op me.’

Marijke stak haar hand uit.

‘U hoeft geen U tegen me te zeggen,’ zei ze dan. ‘Ik moet nog vijftien worden. Ik heet Marijke.’

‘Marijke? Wat 'n aardige naam. Ik heet Rudolf. Kortweg Ruut.’

‘Gezellig,’ zei Marijke. ‘Hoe oud ben je?’

‘Zeventien.’ Hij schudde haar hand. In zijn bruine gezicht lachten stralend-wit de tanden.

‘Nu dág, Marijke!’

‘Dag Ruut.’

Met grote sprongen liep Marijke weer over het strand terug. In de badstoelen droomden nog de drie zusters. Als een wervelwind stortte Marijke voor de drie paar voeten neer.

‘Zeg, denk een beetje om je rokje,’ waarschuwde Gerda.

‘O kinderen, ik heb zulk verwonderlijk nieuws,’ hijgde Marijke.

‘Gelukkig, dat lijkt tenminste weer een beetje op thuis,’ zuchtte Fie.

 
Hoofdstuk XI

De volgende dag, 's avonds, toen ze achter het huis zaten te theedrinken met een fraai en onbelemmerd gezicht op het gevreesde kippenhok, klapte het hekje met een harde klap dicht.

‘Dat is geen eigen volk,’ zei Marijke. ‘Want wij vleien dat hekje toe, alsof het van kraakporselein is.’

‘O, maar Em is nogal wild,’ zei Gerda. Emmy was naar het dorp om lekkers.

De schelpen kraakten.

‘Een mannenstap,’ constateerde Marijke.

En ze had het nauwelijks gezegd, of om de hoek van het huis verscheen Chiel. Marijke sprong op. Ze keek gauw naar Fie en Gerda. Fie bukte zich naar haar tasje, dat gevallen was. Gerda wendde haar gezicht af. Maar Marijke zag het, dat ze allebei in vlammen stonden.

‘Dag Chiel!’ jubelde Marijke. ‘O Chiel, wat fijn. 't Is net of er een stukje van thuis de hoek om gekomen is.’ Ze schudde zijn handen heen en weer, alsof ze pompte. ‘Blijf je bij ons?’

‘Ik ben net aangekomen. En ik blijf een week. Ik logeer in Driehuizen,’ zei Chiel, terwijl hij de handen drukte van Fie en Gerda. Fie lachte wat verlegen en Gerda keek bepaald zachtzinnig. Marijke zag werelden van emotie voor zich opengaan. Ze schoof Chiel een stoel aan, seinde naar Bep om nog een kopje voor thee. 't Was of Fie en Gerda met lamheid geslagen waren. ‘Nou ja,’ dacht Marijke vergoelijkend: ‘zo zal ik later natuurlijk ook wel zijn.’ En ze vond het toch in haar hart zéér nobel, dat ze zo, met  een ruim gebaar, voor zichzelf van Chiel afstand had gedaan.

Chiel zat. Hij trok zijn sigarettenkoker te voorschijn en knikte tegen Bep, die aan Chiel haar eerste glimlach in Zandvoort verspilde. Fie schonk thee.

‘En - hoe is alles thuis?’ vroeg ze. Haar stem beefde nog licht, alsof ze pas van iets hevigs geschrokken was.

‘Och, goed geloof ik. Alleen ziet het Zonnehoekje er heel anders uit dan bij jullie.’

‘Dacht ik het niet!’ riep Marijke. ‘Wat spoken ze uit?’

‘Ze spoken niets uit, geloof ik. Maar alles zit zo potdicht altijd, alsof ze bang zijn om zon en licht binnen te laten. 't Ziet er ongezellig uit, bepaald.’

‘Nu ja, dat kan ook niet anders, nu wij er niet zijn,’ meende Marijke bescheiden. Maar Fie zei: ‘Ik vind het onbegrijpelijk dat mensen met dit kostelijke weer de ramen dichthouden.’

‘Zitten ze ook niet buiten?’ wou Gerda weten.

‘Misschien achter het huis. Maar op zij, op jullie gewone plekje, zie ik ze nooit. En......’ Chiel blies behagelijk rookkringetjes naar boven - ‘hoe bevalt het jullie hier?’

‘Och, gaat nogal,’ zei Fie. ‘'t Huis is alleen ellendig van kilheid.’

‘En dan de kippen,’ zuchtte Gerda.

Toen gooide Chiel zijn hoofd achterover en lachte.

‘Ach ja, die kippen. Daar heeft Marijke me over geschreven. Gedragen de mormels zich nogal behoorlijk?’

‘Matig,’ zei Gerda.

‘Ze zijn wild, dat we ze niet luchten,’ zei Marijke vlug. ‘Ze voelen zich diep in hun ellendige kippenhart opstandig. Denk je niet Fieke?’

‘Ze lijken mij nogal tam. Alsof ze ergens over treuren,’ zei Fie.

‘Ze treuren over de vrijheid, die wij ze onthouden,’ zuchtte Gerda. ‘O Chiel, als je gezien had, hoe ik de  eerste dag de beste achter die beesten aangejaagd heb, dan zou je medelijden met me gehad hebben. En die ene kip is ziek,’ liet ze er somber op volgen.

‘Welke?’ Chiel draaide zich om.

‘Kijk, die gele, die in de hoek zit.’

‘Die lijkt op Ma Das’ zei Marijke vlug. ‘Sprekend. En een zwarte lijkt precies op jou.’

‘Zeer vereerd.’ Chiel boog.

‘Zou je aanstonds eens......’ begon Gerda, maar toen klapte weer het hekje wild open en dicht, en Marijke kreet:

‘Nog meer manvolk.’

Ze keken allemaal vol verwachting naar de hoek van het huis, waaromheen het manvolk zou moeten verschijnen. Maar inplaats daarvan schrilde er een bel door het huis en Marijke zei: ‘Nu, die is niet zo pienter, als jij geweest bent, Chiel. Die klingelt nota bene.’

Ze hoorden Bep door de gang lopen. Bep kwam terug met een verbaasd gezicht en zei: ‘Daar is een meneer voor Marijke.’

‘Een meneer voor mij?’ Marijke sprong op. ‘Kan niet. Ik ken geen sterveling hier. Of......’ ze lachte opeens wijduit - ‘of het moet Dennenheuvel zijn.’

‘Ga nu maar liever kijken,’ ried Fie.

En werkelijk, in de vestibule, naast de piedestal met de klok, stond Ruut.

‘Daag,’ zei Marijke. ‘Mooi hè?’ en ze wees op de klok.

‘Zeldzaam,’ bewonderde Ruut. ‘Ik kom naar de kippen kijken.’

‘O, ik dacht dat je naar mij kwam kijken.’

‘Ook 'n beetje. Maar de kippen interesseren me wel heel bijzonder.’

‘Ik voel me dodelijk beledigd,’ zei Marijke. ‘Kom maar mee. We zitten in een kluitje achter het huis. Met het gezicht op 't kippenhok. Daar zal ik een stoel voor je naast zetten.’
 
‘Asjeblieft,’ zei Ruut, en volgde Marijke door de gang en de keuken naar buiten. Ze stelde vlug en triomfantelijk voor. Dan sleepte ze een stoel - ‘voorzichtig toch Marijke,’ riep Gerda - naar het kippenhok, en pootte die daar neer.

‘Hij komt speciaal voor die ondieren,’ zei ze. ‘Ik verzoek je bijzondere aandacht voor dat arrogante mormel met het krop.’

Chiel was er ook bij komen staan. ‘Is 't dat beest, dat daar in de hoek zit? Maar dat dier is ziek.’

‘Ja, dat dacht ik al,’ kermde Gerda. ‘Het ziet zo glazig uit zijn ogen. Vin je niet Chiel? En het heeft al in geen twee dagen gegeten.’

‘Ja, wat 'n wonder. Dat zie je zo wel,’ zei Chiel.

‘Moeten we er een veearts bij halen?’ vroeg Fie angstig. ‘Als de anderen nu ook maar niet ziek worden.’

‘Ik zal 't beest er eens even uithalen,’ zei Chiel en legde zijn sigaret weg.

Ruut, die met zijn kin op het hok geleund, de kippenevoluties had bekeken, zei: ‘Zal ik u even helpen?’

‘O, asjeblieft, begin er niet mee,’ drong Gerda. ‘Ik weet me geen raad, als ze er weer vandoor gaan, net als toen bij mij. Ik kan niet nog eens achter ze aanjagen tot op het strand.’

‘Chiel, wéés voorzichtig,’ drong ook Fie.

Maar Marijke, die voorvoelde, dat ze vreugden zou smaken, drong:

‘Hè ja, juist wel. Toe maar Chiel. Haal hem eruit. Kun jij hard lopen Ruut, als de anderen 'm piepen?’

‘Maar die piepen 'm niet,’ zei Ruut. ‘Als ze zo'n grote mannehand in het hok zien verschijnen, dan deinzen ze wel achteruit van angst.’

‘Ja, dat denk je maar,’ zei Marijke. ‘Dit zijn geen gewone kippen. Dit zijn Pa Steyn-kippen. En Pa Steyn is ook geen gewone man. Je zult zien, dat ze allemaal, de  haan voorop, in een ommezientje boven op het dak zitten.’

‘Nu, dat wil ik dan wel eens zien.’ Ruut ging voor de deur van het kippenhok staan, die Chiel heel voorzichtig opende.

‘Je moet erin kruipen Chiel,’ ontdekte Marijke, ‘'n Frisse beweging. Stel je voor, dat je er niet meer uit kunt. Ik ken een jongen, Willem van Straten heet hij, die heeft 'es een hele dag in een kippenhok gezeten, omdat de deur dichtviel en hij 'm niet meer kon open krijgen.’

‘Ontmoedig me nu niet,’ verzocht Chiel.

Ma Das zat teruggetrokken in een hoek en keek angstig.

‘Dat beest is te ziek om tegen te stribbelen,’ zei Ruut. ‘'t Stomme dier.’

‘Hij was een week geleden láng niet stom. Weet je nog Gerda, hoe hij daar boven op het duin zat te rázen!’

‘Och, u moet Marijke nog leren kennen,’ zei Fie.

Chiel had Ma Das te pakken. De andere collega's troepten als een club protesterende vrouwen bij elkaar, en kakelden, dat hun koppen schudden. Chiel haalde Ma Das te voorschijn, en Ruut sloot de deur.

‘'t Is ongelooflijk van handigheid,’ bewonderde Marijke.

Chiel bekeek de kip met het air van een beroemd veearts. Zijn greep scheen zacht en vertrouwd te zijn, want de kip, die eerst nog probeerde met vleugels te slaan, gaf zich gewillig over en hing slap in Chiels hand.

‘'t Is aandoenlijk,’ zei Marijke. ‘Aanstonds geeft ze je nog kopjes.’

‘Nee toe, daar moet je nu geen gekheid over maken. Het is erg genoeg, dat zo'n beest te ziek is om zich te verweren,’ berispte Ruut.

Marijke zoog haar wangen in en zweeg. Chiel had de kip onderzocht en stelde zijn diagnose: ‘Ze heeft een verstening in haar krop, en dat zal ik er even moeten uithalen.’

‘Maar Chiél,’ riepen Fie, Gerda en Marijke tegelijk  bij deze moedige woorden. En Em, die hierop het huis omkwam met het lekkers in twee zakken bungelend in haar hand, riep: ‘Zeg, wat is hier aan de hand in vredesnaam.’


‘Chiel gaat Ma Das opereren,’ zei Marijke. ‘En daar iedereen, in de opwinding van het ogenblik, vergat Ruut voor te stellen, stelde hij zichzelf maar voor aan Em, die door de plotselinge verschijningen van Chiel en Ruut, en door de op handen zijnde operatie van de kip, werkelijk even uit het veld geslagen leek. Maar ze kleurde niet, toen 
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ze Chiel zag, zoals Marijke met vreugde vaststelde. Het zou ook bar geweest zijn, als drie zusters Bovenkamp hadden moeten vechten om één man.


‘Heb jullie een goed scherp mes voor me?’ vroeg Chiel. ‘En iets om vóór te doen?’

‘Alle messen van Pa Steyn zijn scherp,’ zei Marijke. ‘En je kunt wel een schort van Bep voor krijgen.’

‘Maar Chiel, je méént het toch niet?’ drong Fie.

‘Ja natuurlijk. 't Is het enige wat die kip kan redden.’
 
‘Maar heb je 't wel meer bij de hand gehad?’

‘Ik heb 't wel eens zien doen door een oom van me. Ja, ik ga daar toch niet op losse schroeven opereren.’

En Chiel keek zo plagend Fie aan, dat ze al weer bloosde.

‘Nu ja, als die kip het niet overleeft, mag hij hem mee opeten. En dan geeft hij ons een nieuwe cadeau.’

‘Zeg, wat ben jij een verbazend wreed kind,’ zei Ruut.

‘Nee, helemaal niet. Ik ben alleen practisch, en je moet de dingen onder de ogen weten te zien.’ Marijke keek fier.

Em kwam al met een mes aanlopen en een grote witte boezelaar van Bep, die ze om Chiel's hals bond.

‘Ik ga weg hoor,’ zei Fie. ‘Dat kan ik niet aanzien.’ Ook Gerda kon het niet aanzien. Maar Em en Marijke bleven.

‘Waar maak je 't geval weer mee dicht?’ vroeg Marijke.

‘O ja, da's waar ook. Geef ook even een stopnaald. En stevig garen. Ongebleekt katoen is wel goed.’

‘Die kip heeft ten slotte zijn leven aan mij te danken,’ zei Marijke, toen ze terugkwamen met een stopnaald en wit katoen, dat Ruut eerst probeerde of het sterk genoeg was.

Toen - vlug en handig - sneed Chiel de hals van de kip open, peuterde een kluit saamgepropte steentjes te voorschijn, reinigde verder de hals, en naaide dan overhand met een grote steek de wond weer dicht. Em en Marijke waren intussen ook al verdwenen. Alleen, toen ze een zeldzaam opgewekt en meeslepend: tòk-tòk-tòk hoorden, kwam Marijke uit de eetkamer gesneld.

‘Was dát Ma Das?’ vroeg Marijke stomverbaasd.

‘Ja, dát was Ma Das,’ zei Chiel. ‘Dat was haar uiting van dankbaarheid.’ Hij knoopte zijn schort af. ‘Ma had te veel stenen gegeten. Die zaten haar natuurlijk dwars.’

‘Ik weet wel hoe dat in de volksmond heet. Ik zal het  maar niet zeggen,’ lachte Marijke, ‘want dan wordt Gerda fel. Heb je de stopnaald er wel uitgehaald? Anders slikt ze die nog in als dessert.’

Chiel toonde de stopnaald. ‘Met een week zal ik de rijgdraden er uithalen.’

‘'t Lijkt wel een jurk,’ prees Marijke. ‘Kolossaal Chiel, wat heb ik een bewondering voor je gekregen. Je zou je wel voor wonderveedokter kunnen uitgeven.’

‘Kan ik in de keuken mijn handen wassen?’ vroeg Chiel.

‘Ja, kom maar mee,’ zei Fie.

‘Je kunt het beter in de badkamer doen,’ zei Gerda. ‘Daar is warm water.’

‘Een leuke beweging is dat bij jullie,’ zei Ruut, die nog tegen het kippenhok leunde, tegen Marijke,

En Marijke antwoordde trots met haar kin in de lucht: ‘Nou, dat dacht ik ook.’



* * *



Het werd een heerlijke week met Chiel en Ruut die zich dagelijks bij hen aansloot. Het weer was wonderlijk van pracht. Ze baadden met zijn allen, óók Gerda, die anders niet zo dol op zeebaden was. En de avonden zaten ze op het strand en zagen de zon ondergaan in een gloeiende zee. Eén van die avonden liep Marijke met Gerda naar huis. Chiel en Ruut volgden met Fie en Em. De avond was zo bekorend als een sprookje, en Marijke vond het moment om nu Gerda's hart te peilen, met verstand en overleg, gekomen. Ze trachtte enigszins Gerda's mannenpas bij te houden.

‘Zeg Gerda,’ begon ze, è-vin-je 't nu niet enig hier?’

‘Ik vond het direct heel gezellig.’

Ontmoedigend. ‘Maar ik bedoel, vin-je 't nu tóch niet prettiger, dan in het begin?’

‘Och ja.’ Afwerend.

‘Vin-je 't niet heerlijk, dat Chiel hier is?’ Gerda tuurde  een jong meisje na, dat een zonderlinge zijden pull-over droeg.

‘O ja.’ Koel.

‘Weet je wat ik heerlijk zou vinden? Nee, ik ben in ernst hoor! Als één van jullie met Chiel trouwde. Ik ben nog te jong voor hem. Anders zou ik hem inpikken.’

‘Wat bedoel je met één van jullie?’ vroeg Gerda.

‘Nu, jìj of Em of Fieke. Hoewel Em...... nee, ik geloof niet, dat Em van Chiel houdt,’ ontleedde Marijke boud de raadselen van Ems ziel.

‘O, en je beweert dus dat Fie en ik wèl van hem houden.’ Gerda richtte zich nog rechter, zodat ze onwaarschijnlijk fors en kloek daarheen stevende.

‘Och ja, waarom niet? Zou dat zo'n wonder zijn? Chiel is verbazend aardig. Denk maar aan de kip. Ik bedoel, dat heeft hij toch ook weer verbazend handig ingepikt.’

‘Wat wou je eigenlijk,’ zei Gerda, en versnelde haar pas.

‘Ik zou wel eens willen weten, hoe jij over hem denkt.’

‘En àls je dat weet.’

‘Nu, dan ga ik Chiel polsen.’

‘O, ellendig kind,’ zei Gerda opeens. ‘Zie je nu niet in, dat dat krankzinnig is, wat je van plan bent te doen.’

‘Nee, helemaal niet. Ik zou de echtparen de kost niet willen geven, die op minder kiese manier tot mekaar gebracht zijn.’

Gerda greep Marijke's arm vast. ‘Wanneer je het ooit in je hoofd haalt, om je hiermee te bemoeien,’ dreigde Gerda, ‘dan zal ik je ongenadig straffen.’

Marijke wreef haar arm. ‘Nu, dan heb je kans dat we het met droge ogen moeten aanzien, dat hij door Coràdas wordt ingepikt.’

‘Als je maar weet, dat mij dat hoegenaamd niet schelen kan.’

‘En Fieke?’ ging Marijke nog onverstoord door.
 
‘Fie denkt er net zo over als ik.’

Marijke kuchte lang en veelbetekenend. ‘Harten van Steen,’ zei ze dan. ‘Nee, in mijn tijd......’ Ze sprong terug. ‘Zeg Ruut, Em en ik gaan morgenochtend om zes uur zwemmen. Doe je mee?’

‘Word ik niet gevraagd?’ plaagde Chiel. En Marijke zei braaf en zedig:

‘Ik dring me niet graag op, dat weet je.’

Gerda liep met grote stappen vooruit naar huis.

‘Gerda lijkt wel op hol,’ zei Em.

Maar Gerda dacht aan Marijke's ondoordachte woorden. Ach, ze wist zelf niet, hoe ze tegenover Chiel stond. Hij was hartelijk en voorkomend, hij was lief en opgewekt, hij verspreidde een prettige sfeer om zich heen. Maar zou ze, als ze omstuwd door vrienden was, zoals Marijke later ontegenzeggelijk zal zijn, wel zoveel op Chiel letten. Was het niet, omdat ze hoopte op een eigen huis en een eigen geluk, dat ze zoveel aan Chiel dacht? Ze wist het niet. Ze staarde recht voor zich uit. De tranen prikten in haar ogen. Ach, wat had Marijke haar wreed uit haar eigen mooie droomwereld gerukt......

Aan het eind van die dag - ‘morgenavond zit ik weer tegenover het Zonnehoekje’, had Chiel net gepreveld - bracht de post een brief van Pa Steyn.

‘Wat zou hij nu weer te vertellen hebben?’ zuchtte Fie. ‘Hier Chiel, lees jij 'm maar. 't Zal wel niet veel goeds zijn.’

‘Misschien is Mimi ter ziele,’ zei Em.

‘Hè Emsie, hoe wreed. Hoe kun je dat zo rustig zeggen,’ kreet Marijke.

‘Nu, 't is toch best mogelijk,’ verdedigde Em zich. ‘Zonder Chiel's hulp was hier toch zeker ook een kip ter ziele gegaan.’

Chiel's ogen hadden de brief doorgevlogen. Hij glimlachte vluchtig.
 
‘Zal ik hem maar hardop voorlezen?’

‘Ja natuurlijk,’ drong Marijke. ‘'t Zonnehoekje is toch niet afgebrand?’

Pa Steyn schreef:



‘Geachte Dames. Tot mijn spijt moet ik u mededelen, dat mijn vrouw en dochters niet in Hilversum kunnen aarden, en daarom wilde ik U voorstellen, dat we ons verblijf bekorten. Zonder tegenbericht uwerzijds denken we Maandag in de loop van de middag weer in Zandvoort te arriveren. Uw huis staat vanaf dien ook weer ter uwer dispositie.

Hopende, dat u hiermede accoord gaat,

Hoogachtend,

Uw dw. J.W.L. Steyn.’



‘Nou breekt mijn klomp,’ zei Marijke. ‘Maandag. Dat is overmorgen al.’

‘En in een P.S. schrijft hij,’ ging Chiel verder: ‘De sleutel gelieve u bij de buren op de Distel af te geven. De uwe zullen we zo vrij zijn aan de overkant bij mevrouw Das te deponeren.’

Toen schaterde opeens Em.

‘Nee maar, die is kostelijk!’ proestte ze. ‘Ma Steyn, die bij ons niet aarden kan. Ze voelde zich natuurlijk te veel een sultansvrouw zo tussen al die kussens. Dat ligt haar niet.’

‘Ik vind het een zeldzame brutaliteit,’ snauwde Gerda ‘Nee maar, de toon van die brief is bepaald beledigend. Tenminste zo voel ik dat aan.’

‘Och welnee,’ zei Fie zacht. ‘Ik kan het me best begrijpen, dat ze zich in ons huisje niet thuis voelden. En ik ben in mijn hart wel blij, dat we Maandag weer naar 't Zonnehoekje gaan.’

‘Gelukkig, dat jij er bent Chiel, als ze de sleutel deponeren,’ ontdekte Marijke. ‘Haal jij hem vast. Anders gaat die lamme Coràdas bij ons op strooptocht uit.’

‘Ik zal er voor zorgen,’ zei Chiel. ‘Nu kinderen, dit is het eind van de droom.’

‘'t Was helemaal geen droom,’ weerstreefde Em. ‘Nuchtere werkelijkheid hoor!’

‘Ik ga 't even Bep vertellen.’ Marijke sprong op. ‘Let op mijn woorden, die zingt binnen tien minuten.’

En werkelijk - toen Marijke weer in de kring terug was - klonk Bep's bas in de keuken:

‘Liefde alleen, liefde alleen, is wat het hart kàn bekòòren......’

‘Wat zei ik je?’ Marijke keek trots rond. Dan greep ze opeens naar Chiel's jasmouw. ‘O Chiel, denk er in vredesnaam aan, voor je weggaat, om de rijgdraden uit de hals van Ma Das te halen.’

 
Hoofdstuk XII

Marijke hurkte bovenop het balcon en keek naar Dennenheuvel, dat nog in ongestoorde rust daarhenen lag. Alleen was een tuinman bezig het vlekkeloze gazon te rollen. Marijke dacht aan haar afscheid van Ruut. Ze hadden samen aan zee gestaan, en Marijke had gezegd:

‘Morgen zit ik weer in Hilversum. Dan zal ik je wel nooit meer zien.’

‘Kind, en ik woon pal naast je.’

‘Maar je Grootvader,’ aarzelde Marijke. ‘Je Grootvader is helemaal niet op ons gesteld.’

‘Hoe bedoel je dat?’

‘Och jongen, zo'n knullig, klein Zonnehoekje en dan dat vorstelijke Dennenheuvel.’ Ze zweeg even. ‘Snap je 't nu? Ik tracht het je zo kies mogelijk aan je verstand te peuteren.’

‘Verbazend kies van je. Maar jij snapt toch zeker wel, dat ik me daar geen biet aan stoor.’

‘Je hebt kans, dat je Grootvader je onterft.’

‘Nu, zelfs dat heb ik er voor over.’

Ze staarden allebei over de zee.

‘Als je er dan toch zo over denkt,’ had Marijke vlot gezegd, dan wil je misschien ook wel op de fuif komen, die ik geef als ik voor mijn her slaag.’

‘Wanneer is die fuif?’

‘Nu, ik doe 1 September examen. De 2e misschien.’

‘En wij komen 1 September terug. Dus dat treft prachtig. Maar maak er dan de 3e van, dan heb ik nog een dag meer speling, en dan kan ik ook mijn smoking nog eens extra laten oppersen.’
 
‘Pfu,’ zei Marijke, ‘alsof dat nodig is. Je komt maar in je colbertje hoor!’

‘Ik dènk er niet over. Bij zo'n gewichtige fuif. Weet je wat, je telefoneert me wel even, of je geslaagd bent.’

‘Dat zal ik dan bij de bakker moeten doen. Of bij de slager. Want wij hebben geen telefoon.’

‘Och,’ zei Ruut toen. ‘Ik zie je toch immers vanzelf. Ik kom wel even aanwippen:’

‘Bestig,’ had Marijke gezegd.

En nu was het 2 September, en ze wás geslaagd voor het herretje, en de fuif zou de volgende dag zijn, maar Dennenheuvel lag daar in zijn ongerepte rust. Marijke leunde haar kin op de balconrand. Zou ze even ‘hé psst’ roepen tegen de tuinman en vragen wanneer de familie terugkwam? Maar nee, je had kans, dat dat ‘hé psst’ weer verkeerd zou worden uitgelegd. Marijke zuchtte. Het was lam, dat je je niet gedragen kon, zoals je dat zelf wilde, maar dat je altijd met andere mensen rekening had te houden. Als ze nu ‘hé psst’ riep tegen zo'n ongevaarlijk mens, als toch die tuinman was, dan liep je kans, dat direct Gerda om het huis zou komen stuiven, en roepen: ‘Marijke, wil je direct beneden komen?’ En dan kreeg je beneden de boetpredicatie over slechte manieren en onopgevoedheid, niettegenstaande het succes van het herretje. Gerda was een furie gelijk de laatste weken. Eigenlijk aldoor na het gesprek over Chiel, dat zij, Marijke, toch zo goed bedoeld had. Lous zei altijd: ‘Je beste bedoelingen worden altijd verkeerd uitgelegd.’ Ja, zo was het. Marijke zuchtte weer. En ze wreef haar zachte, ronde kin langs de koude balconrand. Gek, ze had helemaal geen zin in die fuif, als Ruut er niet was. Jan Smit kwam en Kees Verbrugge en Chiel natuurlijk. Van de meisjes alleen Lous en Reina Pauwels, omdat zij zelf al met z'n vieren waren. Zelfs áls Ruut kwam, schoten er nog twee mannen te kort, maar Fieke zei, dat dat niets erg was, omdat je toch niet  aldoor kon dansen, en omdat er altijd één vrij moest zijn om Bep met bedienen te helpen. Marijke voelde aan haar kin. Die deed warempel pijn van dat lamme balcon. Onzin van Fie natuurlijk, maar ze wou er niet meer op aandringen, omdat Fie gezegd had: ‘Vier jongelui is genoeg, hoor Spriet!’ Zou ze Reina nog kunnen afzeggen? Nee natuurlijk. Ze had Reina in een overmoedige bui gevraagd, omdat ze dacht de heren maar voor het opscheppen te hebben. En nu? Bah! Ze had geen grein zin meer in die hele fuif.

- Maar toen de volgende morgen Marijke op het balcon trad en naar Dennenheuvel overblikte, zag ze, dat de ramen openstonden, terwijl de strakke huisknecht voor de zon, die al op het grasveld te stoven stond, de markiezen naar beneden liet. Marijke snelde naar beneden, waar Fie in de eetkamer bezig was brood te snijden.

‘Ze binne d'r,’ riep Marijke en verviel uit louter blijdschap in de door Gerda zo gewraakte uitdrukking.’

‘Kind, je doet me schrikken. Wie zijn er?’

‘Dennenheuvel. 't Personeel. Dat is dan zeker gisteravond gekomen, denk je niet Fieke? Dan komen vandaag natuurlijk de bevrorenen en Ruut.’

‘Nu kind, dat is nóg een jongen meer voor je fuif.’

‘Ja heerlijk.’ En Marijke omhelsde Fie met broodmes en al. En ze dacht, hoe Fie's gezicht glansde de laatste weken. Sedert ze weer in 't Zonnehoekje terug waren, had Fie gewoonweg gestraald. Toen 's middags Marijke weer op het balcon op de uitkijk stond - ze hoonde zichzelf: ‘Ik lijk wel Zuster Anna zie je nog niets komen’ - hoorde ze in de verte het geronk van een motor. ‘De Hispano,’ dacht Marijke. En ze dook weg, omdat ze het voor Pa een beroerde thuiskomst vond, als hij het eerst van alles het kind van de buren zou moeten zien. Maar door de spijlen van de veranda spiedde ze. Ja, dat was werkelijk de Hispano, die de hoek omkwam. Ruut chauffeerde. O, wat  enig! Naast hem zat de chauffeur en achterin troonden de twee bruinverbrande bevrorenen. Hallo! Daar werden de terrasdeuren al opengeworpen, en de huisknecht stond in stramme houding klaar om zijn gebieders aan zijn gestreepte jasje te drukken. Marijke schudde. Ja, stel je voor, dat hij dat deed. En plotseling, toen ze zag hoe Dennenheuvel de bevrorenen en Ruut opslokte, hoe de huisknecht en de chauffeur de koffers aflaadden - toen zìj thuiskwamen, had een man van het spoor hun koffers in de hall gezwiept, die ze 's avonds nog in het zweet huns aanschijns hadden moeten uitpakken, omdat anders de jurken zo kreukelden - toen kwam er plotseling een gevoel van angst over Marijke, dat ze Ruut wel helemaal niet meer zou zien. Dat fuifje van haar - och, dat had hij natuurlijk helemaal vergeten.

Aan de koffietafel was Marijke zó stil, dat Em vroeg:

‘Scheelt er wat aan, Spriet?’

‘Nee niks,’ zei Marijke en keek verachtelijk naar het bruine cadetje, dat Fie uitnodigend aanbood.

‘Maar je bent zo stil,’ drong Em aan.

‘Als ik druk ben, dan zeggen jullie, dat ik stil moet zijn,’ zei Marijke. ‘Nee, dank je Fie, geen marmelade meer.’

‘Maar Spriet. Maar kind! Zit je zó vol van de fuif van vanavond?’

‘Die fuif kan mij gestolen worden,’ bromde Marijke.

‘Maar Spriet!’

‘'t Is zo,’ zei Marijke. ‘Ik heb er helemaal geen puf meer in. Jan Smit is krankzinnig op me,’ zei Marijke somber.

‘Wat bezielt dat kind?’ vroeg Fie.

Maar Em lachte: ‘Dat zou voor mij een reden zijn, om vol lachjes en blossen te zitten.’

‘Nu, voor mij niet. Ik kan hem niet zien. Ik hou niet van zijn type.’
 
‘Maar waarom heb je hem dan gevraagd?’

‘Tja.’ Marijke keek peinzend. Als ze nu eerlijk zei: ‘Om Ruut te tonen, hoe ik aangebeden word,’ dan kreeg ze natuurlijk op haar kop. ‘Ik weet niet,’ zei ze lam. ‘O ja, omdat hij de gramofoon meebrengt. En Kees Verbrugge is met Lous. Tenminste dat was hij gister nog. En Chiel - och, wat heb ik aan Chiel.’

‘Maar Ruut komt toch ook,’ zei Em.

‘Ja, weet ìk dat?’ zei Marijke, en staarde peinzend naar het kristallen marmelade potje.

‘Maar Spriet, je zei toch zelf aldoor, dat Ruut zou komen. Waarom komt hij nu opeens niet? Heb je hem dan gesproken?’

‘Nee, natuurlijk niet. Ze zijn toch zeker pas een uur geleden aangekomen. Ja, kun je net denken,’ zei ze dan, ‘dat de bevrorenen hem zo maar met ons zullen laten fuiven?’

Em dacht: ‘O rakker, zit dáár de kneep.’ Ze begon al: ‘Ruut lijkt me helemaal geen type, om zich daar wat van aan te trekken......’ toen het hekje opeens klapte. Marijke wipte op.

‘Ruut,’ zei ze. ‘O, wat leuk. Geef me nu toch maar een boterham, Fiekepieke.’ Ruut stond voor het raam. Hij knikte en lachte. Marijke sprong door de hall om hem open te maken.

‘Ben ik op tijd voor de fuif? Of ben je gestraald?’

‘Nee, ik ben schitterend er door mèt een pluim. Dank zij Gerda. En je kunt hier best blijven, al begint het feest pas om acht uur. Wil je nog een boterham?’

Ruut liep met Marijke de eetkamer binnen. ‘Nee zeg, ik moet direct weer weg. Ik ben net opgebeld door een kennis van de boot, die nu in het Palace Hotel logeert. Die vroeg me of ik even bij hem kwam. Misschien neem ik hem wel mee vanavond. Mag het?’

‘Ja natuurlijk,’ zei Marijke. ‘Wat is 't voor een snijer?’
 
‘O, heel geschikt. Hij is een planter met verlof in Holland.’

‘Dus géén jongen,’ zei Marijke.

‘Nee, een man. Niet goed?’

‘Och ja,’ zei Marijke met een wijd gebaar. ‘Die is dan wel geschikt voor jullie.’ En ze wees naar Em en Fie.

‘O asjeblieft,’ zei Em. ‘Kind, nu voel ik me toch ècht gelukkig.’ En ze knipoogde tegen Ruut.



* * *



's Avonds stond Marijke om acht uur paraat om haar gasten te ontvangen.

‘Ja Spriet, 't is jouw fuif. Jij moet de honneurs waarnemen. We willen je wel helpen,’ bood Em aan, ‘maar jij moet klaar staan om de lui van Bep over te nemen met een lach en een welwillend woord.’

‘Lachen kunnen ze krijgen zoveel ze willen hebben.’ Marijke sperde wijd haar mond open. ‘Maar aan welwillende woorden heb ik maling, hoor.’

Fie keek naar Marijke. Ze zag er zo jong en zo héél tenger uit in haar witte jurk.

‘Ik wou, dat ik wat meer kuit had,’ zei Marijke en keek naar haar witzijden benen. ‘Vin-jullie niet, dat ik afschuwelijke benen heb? En zijn mijn armen niet erg spoekig?’ Ze zwaaide met haar lange dunne blote armen. ‘Hè, ik wou, dat ik eens een beetje mollig werd.’

‘Je hebt de tijd nog,’ zei Em. ‘En je bent net goed, zoals je bent.’

‘Vin je? Heus? Kijk, Gerda is veel te kloek,’ - Gerda kleedde zich nog boven - ‘maar jij en Fie hebben armen met rondingen. En kuit. Ik vin 't gewoonweg abnormaal, als je geen kuit hebt. Een been hóórt toch kuit te hebben. Dat leer je zelfs op school. Hoewel ik vind, dat kuit geen leuke klank heeft.’

‘O hemeltje, nu gaat ze een verhandeling over kuiten  houden,’ zuchtte Em. ‘Malle Spriet. Heb je de bowl al geproefd?’

‘Natuurlijk. Ik heb er mijn pink in gestoken. Em, welk welwillend woord moet ik prevelen, als Chiel binnenkomt?’

Fie schudde haar hoofd. Ze liep langs de hall-spiegel en keek naar haar zachtblauwe jurk. Die stond toch wel goed. Zou Chiel ook vinden, dat zij goed stond.

Boven kleedde Gerda zich in een zwart zijden gewaad met wit. Dan leek ze zo fors niet. Blote armen kon ze niet dragen, zoals Em en Fie. Maar ze had wijde togamouwen, dat gaf nog iets feestelijks aan de japon. Ze bekeek zichzelf critisch. Nee, zo fleurig als Em en Fie was ze niet. Maar toch...... was het niet heel wel mogelijk, dat ze juist door haar stemmigheid opvallen zou!

- De eerste die kwam was Jan Smit met de gramofoon, de platen, een schuwe glimlach, en omkleed door de smoking van zijn broer. Dat zei hij ook direct tegen Marijke, toen die uitriep:

‘Maar Jan, wat zie je er verblindend uit.’

‘'t Is een smoking van mijn broer.’

Marijke, die om hem heen draaide, keurde: ‘Nu, het staat je wel. Alleen je overhemd bolt wat. Maar enfin, dat hindert niet, dat staat ook wel. Jan Smit die zeventien werd, al zat hij pas in de derde klas, omdat hij zo onfortuinlijk was over elke klas twee jaar te doen, Jan Smit grijnsde en zette zijn zware last op de halltafel neer. Toen kwamen Lous, die een onverschillig gezicht had en onverschillige armen en slingerbenen, met Kees, haar aanbidder van de dag, in een colbert, Reina, een aanstellerig popje van zestien jaar, Chiel - ‘o, wat zie je er kei-ig uit in smoking,’ fluisterde Marijke in zijn oor, terwijl ze dacht, dat deze woorden toch wel zeldzaam welwillend waren - en als ‘knal op de vuurpijl’ zoals Em schertsend tegen Marijke zei: Ruut en de planter uit Indië, die groot, en zwartgebrand en vrolijk en dertig was, zoals Marijke na een paar minuten al wist van Ruut.


Het werd een fuif, waar de vonken afspatten, net wat Marijke gewenst had. Er werd gedanst, er werden spelletjes gedaan, en overmoeid draaide de vrouw, die 
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‘Nu, het staat je wel. Alleen je overhemd bolt wat.’






overbleef aan de gramofoon. Toen Fie dit twijfelachtige genoegen te beurt viel, en zich naast de gramofoon in de hall had neergevleid met een onbeperkte blik in de grote zitkamer, waar gedanst werd, kreeg ze opeens een gevoel alsof ze buiten alle feestelijkheden stond. Daar dansten Marijke en Jan Smit voorbij. Jan Smit, die zo getroffen op Marijke neerkeek. En Em met de planter uit Indië. Had  ze al niet verstaan, dat hij Marijke Spriet noemde. En had Marijke al niet vlotweg en familiaar Gerard tegen hem gezegd? Daar dansten Kees met Lous en Ruut met Em. En Chiel met Reina, die slank en breekbaar leek in haar oranje jurk, en die door haar oogleden naar hem opkeek! Wat 'n wicht was die Reina, dacht Fie. Waarom had Marijke dat kind, waar ze helemaal niet bij paste, gevraagd? Kijk, Chiel lachte. Zou ze nog geestig zijn? En Fie dacht: ‘Foei, ik word oud; dat ik zó critisch kan zijn.’


‘Draaien Fieke!’ gilde Marijke. ‘Dat ding loopt af.’

En Fie draaide aan de gramofoon, terwijl ze zichzelf voor ‘een mal exemplaar’ uitschold. Zou Chiel nu niet één keer haar kant uitkijken? Niet één keer haar groeten? Neen, Chiel schertste met het breekbare wicht, dat als een oranjevlam tegen het zwart van zijn smoking afstak.

Maar later aan het souper, toen er getoast werd, en de planter speechte op Marijke's overweldigend succes, haar teugelloze levenslust en haar ongebreidelde dolzinnigheid - hij scheen haar al goed door te hebben, dacht Fie, en ze benijdde Marijke haar zorgeloze openhartigheid - en ze allen hun glas hieven om met Marijke te klinken, hief Chiel zijn glas met een gebaar van vertrouwen naar Fie. Ze klonk met hem. Ze voelde zich kleuren, en ze hoopte maar, dat niemand dit zou zien, vooral niet het oranje kind, dat een spiedende blik had of ze alles opmerkte. Toen zag ze, dat Chiel met ditzelfde gebaar zijn glas hief naar Gerda en naar Em. En, wonderlijk verslagen, dronk Fie haar glas leeg.



* * *



Toen ze 's avonds op haar kamer was, en Marijke met een wild gebaar de armen om haar hals geslagen had: ‘O Fiekepieke, wat 'n zalige fuif. Denk je dat ze 't allemaal leuk vonden? Ja? Wat 'n leuke baas die Gerard, hè Fie? En vond je niet, dat Chiel er uitzag om zo mee weg te lopen?’ toen had ze nog, om Marijke, enthousiast gezegd: ‘'t Was erg genoeglijk, Spriet.’

‘Ja,’ zei Marijke, en ze viel even in haar kimono, waarin ze een teer Japanneesje leek, neer op Fie's bed, ‘ik vond die Gerard enig. Zou 't wat voor Em of voor Gerda zijn, wat denk je?’

‘Maar Spriet, waarom? Die man was genoeglijk tegen iedereen.’

‘Ja, dat is zo. Hij toonde geen voorkeur. Of misschien voor mij.’ Marijke likte met haar tongpuntje langs haar lippen. Ze zweeg even. ‘Ik wou, dat ik die Reina maar niet gevraagd had,’ zei ze dan.

Fie stond voor het raam naar buiten te kijken in de nachtstille laan, waar zo straks nog het geroes was geweest van lachende stemmen.

‘Och, waarom niet,’ zei ze.

‘Ik vond, dat ze zo aanstellerig deed. Vond je ook niet? Speciaal met Chiel.’

‘Daar heb ik niets van gemerkt,’ weerde Fie af. ‘En 't komt hier niet te pas Marijke, dat je later je gasten critiseert. Dan had je haar niet moeten vragen.’

‘Boe,’ zei Marijke. Ze gooide een afgetrapt pantoffeltje omhoog, ving het handig. ‘Ik zal haar ook nooit meer vragen, al geef ik nog massa's fuiven voor verschillende herretjes, die me nog boven het hoofd hangen.’

‘Je kunt beter zorgen, dat je er zonder her-examen komt,’ zei Fie.

‘Nee, dié toon past niet na zo'n avond.’ Marijke sprong op, ging naast Fie staan, ‘'t Was fijn, en ik zal niets meer van die vervelende Reina zeggen. Wat staat die jurk je schattig, Fiekepieke.’ En na een laatste blik naar buiten: ‘Kijk, bij Ma Das brandt het licht op Chiel's kamer,’ trok Marijke, ongeacht de nachtelijke stilte, met een bons de deur achter zich dicht.
 
- De volgende morgen - 't was Zondag - waren ze allen in de weer, om het huis weer toonbaar te maken. Fie en Marijke waren bezig in de kamer de asbakken leeg te gooien op een krant, en Marijke viste achteloze sigaretteneindjes van de grond - ‘ik lijk wel de voddenraapster van Parijs,’ spotte ze - toen een luide claxon Marijke in de erker deed stuiven. Het was de planter in een auto.

‘Hallo Géràrd!’ riep Marijke. ‘Wat ben je vroeg. Kom je ons helpen?’

‘Nee, integendeel. Ik kom je halen.’

‘Wie je?’

‘Je zuster en jou?’

Marijke was al buiten. Ze liep Gerard tegemoet.

‘Eigen wagen?’ zei ze.

‘Nee, huur.’

‘Heb je geen eigen auto?’

‘Wèl in Indië.’

‘En hier niet?’ zei Marijke teleurgesteld.

‘Nee. Maar de dagelijkse beschikking over alle auto's, die de garage van Muiden oplevert.’

‘Zalig. Dan kan ik nog eens in verschillende merken zitten.’

‘Juist. Dat is ook mijn opvatting. Gaan jullie mee?’

‘Je bent een zeldzaam onpractische man,’ zei Marijke. ‘Hoe kunnen we nu mee? We maken het huis weer bewoonbaar.’

Fie was nu ook naar buiten gekomen. ‘Ga jij maar Marijke, met Em en Gerda.’

‘O, we denken er niet over,’ zei Marijke. ‘Als je even wacht, krijg je koffie. En ná de koffie gaan we allemaal. Goed?’

Maar Gerard had reeds afgesproken op Dennenheuvel te zullen lunchen. Marijke blies meteen haar wangen op, en stelde voor om dan 's avonds te gaan rijden.

‘Ja, dat schikt wel beter,’ zei Fie.
 
‘Kom je dan in een Chrysler Six?’ vroeg Marijke. ‘Daar heb ik al jaren naar gesnakt.’

‘Ik zal er mijn best voor doen. Wáár zijn de andere zussen?’

‘Gerda doet met Bep de slaapkamers,’ zei Marijke, ‘en Em wast de rommel van gisteravond weg in de keuken.’

‘Kolossaal wat 'n ijver,’ lachte de planter. ‘Zou ik misschien toch niet kunnen helpen? De rommel afdrogen bijvoorbeeld?’

‘Pracht idee,’ zei Marijke. En niettegenstaande Fie hoofdschudde, trok Gerard mee naar de keuken. ‘Hier Empie, een nieuwe hit voor je om te helpen drogen.’

En Em, die net kwistig met de afwaskwast rondplaste, greep een theedoek van het rekje, en riep vrolijk: ‘O, wat 'n zegen. Je kunt meteen aanvallen, jongeheer!’



* * *



Maar 's avonds, toen een Chandler Six - ‘nu ja, dat is precies hetzelfde,’ zei Marijke, toen de planter zich verontschuldigde, dat het geen Chrysler Six was - voor 't Zonnehoekje stilhield, en Ma Das tot aan het hekje wandelde, om niets te missen van deze glorie, al deed ze, of ze mijlen langs de Chandler en het Zonnehoekje heenkeek, 's avonds had Fie hoofdpijn en ze zei zacht, als verontschuldigend, dat ze liever thuisbleef.

‘U moet meer fuiven,’ zei de planter.

‘Ja, goed,’ glimlachte Fie.

‘Ga op de divan liggen,’ ried Em. ‘Zullen we niet liever thuisblijven Fie?’

‘Nee kind, 't zal juist goed voor me zijn, dat ik eens een poosje alleen ben. Ja, als jullie weg zijn, ga ik wel liggen.’

Ze keek de Chandler na, waaruit Marijke wuifde, zolang ze maar kon, en ging toen op slepende voeten het huis weer binnen. Chiel was de hele Zondag gaan zeilen op Loosdrecht. Dat had hij de vorige avond nog verteld.  Ze liep op de grote pul met herfstasters toe, die voor het zijraam stond. Ze trok ze voorzichtig wat uit, ze zaten er zo strak ingedrukt. Ze keek op de klok. Half acht. Wat moest ze doen? Toch maar wat gaan liggen?

Ze duwde de kussens onder haar hoofd. Ja, heerlijk lag ze. En de rust in huis. Goed deed die. En niet te hoeven praten en lachen, als je daar geen zin in had. Nee, ze was moe na gisteravond. Zó moe! Zou ze dan werkelijk oud worden? Maar had Marijke niet gezegd: ‘Wat staat die jurk je schattig Fiekepieke?’ Nu ja, Marijke, dolle, ondoordachte Spriet. Ze keerde een kussen om, legde een ander kussen beter in haar rug. Ze dacht aan Chiel, aan Reina. Aan de planter die tien theedoeken had natgemaakt op de rommel van gisteravond. En aan Ems stralende gezicht. Ze voelde zich wegzinken in een soezige dommel. Ze sliep.

Toen, in haar slaap hoorde ze het fluitje buiten van Chiel:

‘Show me your sunny smile.’

Ze richtte zich half op. Verwezen keek ze rond. Chiel? Waar was ze? En waar was Chiel. Daar stond hij voor het erkerraam. Ze keek hem verschrikt aan.

‘Zo, schone slaapster, mag ik binnenkomen? Is de keukendeur los?’

‘Ja,’ knikte Fie. ‘Ze streek vlug over haar haar, lichtte haar benen van de divan. Ze stapelde de kussens achter haar rug. Haar hoofd deed geen pijn meer. Maar het was zó leeg, alsof ze uit een bewusteloosheid was bijgekomen.

En daar stond Chiel in de deur.

‘Hallo Fie. Helemaal alleen? Waar zijn de anderen?’

‘Die zijn met Gerard weg. Hij is ze komen halen met een auto.’

‘Zo. Dat is wat voor Marijke zeg.’

‘Ja.’

‘En waarom ben jij niet mee?

‘Ik? Ik had hoofdpijn. En ik was zo moe.’
 
‘Was je moe? Nog van gister?’

‘Ja ik denk het wel.’.


Chiel had een stoel bij de divan getrokken. Hij leunde zijn handen tussen zijn knieën. Een late vogel, die voorbijvloog, beroerde het open raam. Ergens in de verte zong 
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‘O Chiel, wat ben ìk een blinde ezel geweest.’






een jonge stem. Fie wilde opstaan.


‘Ik zal even voor thee zorgen.’

Maar Chiel legde zijn hand op haar arm.

‘Neen blijf nog wat zitten. Die thee komt wel. Jij bent altijd zo druk bezig.’

‘Ik? Druk bezig? Welnee Chiel,’ weerde Fie af.

‘Ja, ja, dat is wel zo,’ zei Chiel. ‘Ik heb je vaak bewonderd Fie, om je flinkheid en je gelijkmatigheid. En je opgewekte humeur.’

‘Och onzin,’ zei Fie. Ze wilde weer opstaan, maar het was of een geheime macht haar op de divan vasthield. Weer een stilte. Zo'n gespannen, haast angstige stilte.

‘Fieke,’ zei Chiel dan, ‘ik heb het je al weken willen vragen. Maar je was nooit alleen. Altijd hing Spriet om je heen. En als die er niet was, dan liepen Em of Gerda wel in de weg. En je begreep het nooit, wanneer ik probeerde je alleen voor mij te krijgen. Ook in Zandvoort niet.’ - Hij zweeg even. ‘Waarom denk je eigenlijk, dat ik naar Zandvoort gekomen ben, Fie?’

‘Om......, om de zee,’ zei Fie. ‘Om te baden.’ Ze sloeg haar plotseling guitige ogen neer.

Chiel greep naar haar handen.

‘Denk je dat werkelijk? Denk je dat werkelijk?’

‘Ja, wat anders? Daarvoor gaan toch de meeste mensen naar Zandvoort?’

‘Klinkt het je erg vreemd,’ zei Chiel, ‘als ik je vertel, dat ik daar alleen om jou kwam. Maar je was zó teruggetrokken soms, dat ik werkelijk dacht, dat het je niets kon schelen, of ik er was of niet.’

‘Ik was wel erg blij,’ zei Fie. ‘En zo dankbaar, dat je die kip het leven hebt gered.’

‘Was je alleen daarom blij?’ Chiel's handen, die de hare gegrepen. Fie, die opkeek in zijn verwachtende ogen. Fie, die dacht aan haar teleurstelling van de vorige avond, haar verdriet om een onbegrepen gebaar. Chiel drukte haar handen. ‘Fieke dan,’ drong hij.

En toen zei Fie, zoals Marijke het zou hebben gezegd: ‘O Chiel, wat ben ìk een blinde ezel geweest.’

 
Hoofdstuk XIII

Toen, veel later, de Chandler de laan weer inronkte, zei Fie terwijl ze vlug voor de hallspiegel de zijlokjes over haar oren schikte:

‘Zeg Chiel, we zeggen nog niets, hoor! Ik vertel het liever vanavond, als we onder mekaar zijn.’

‘Maar ze zullen het zien aan onze gezichten,’ zei Chiel. ‘Kun jij het geluk van je gezicht strijken?’

Fie wreef langs haar warme wangen.

‘Nee, dat gaat niet.’ En Fie vreesde Marijke's scherpe blik.

Doch Marijke stormde binnen met de woorden:

‘Zeg Fieke, het was vèr-rùk-kè-lìk! Je hebt geen idee, hoe zàlig het was. O, dag Chiel. Heb je geen spijt, dat je niet bent meegegaan? Nee natuurlijk hè? Chiel was er. Is je hoofdpijn weg? Ja? Fijn! Zeg, is er nog bowl over van gisteravond? Ja? Gaan we heerlijk nafuiven. Wel goed, hè? We hebben Ruut ook nog opgepikt.’ En na deze ademloze tirade stormde ze weer even hard naar buiten.

Het werd een gouden avond, zoals Fie dacht. Ze boog haar hoofd voor Chiel's veelbetekenende blikken. En één keer zag ze, hoe Marijke haar wenkbrauwen vragend optrok en van Chiel naar haar keek. Ze dansten, terwijl ze om de beurt piano-speelden. En Chiel, die boven heur haar zacht fluisterde: ‘Is Fieke heel erg blij?’...... Ze dacht aan de vorige avond, hoe eenzaam en ellendig ze zich had gevoeld. Terwijl nu...... de hele wereld was niet groot genoeg om haar geluk te bevatten......



* * *
 
Marijke had de Chandler achternageroepen: ‘Zeg Gerard, wil je me ééns een keer naar school brengen?’

En de planter had terug gebruld: ‘Vast en zeker. Ik breng jullie allemaal naar school, als het moet.’

‘Dat is voor jou bestemd, Em,’ had Marijke gezegd.

‘Och, malle Spriet,’ had Em afgeweerd.

Toen waren ze met z'n vieren weer langs het grindpaadje naar huis gelopen. En Fie dacht, hoe fantastisch het Zonnehoekje leek met de brandende schemerlamp en de vele bloemen. Het hek van Dennenheuvel was teruggeknarst over het grind, en de voordeur was dichtgevallen. Ruut, die ‘binnen’ was, zoals Marijke zei. Bij Ma Das zagen ze op Chiel's kamer het licht opgloeien, en Chiel, die de gordijnen dichttrok voor zijn open ramen. Ze stonden alle vier in de erker. Marijke riep:

‘Hallo Chiel!’

‘Nee, niet doen,’ zei Gerda. ‘Denk om mevrouw Das. Die zal ons al luidruchtig genoeg vinden.’

‘Màling aan Ma Das,’ zei natuurlijk Marijke. ‘O kinderen, wat is het hier weer een bende. Zullen we maar meteen aan het opruimen slaan?’

‘Och, laat maar staan tot morgenochtend.’ Fie draaide de schemerlampen uit, op het kleine, rode lampje na, dat op haar antieke bureautje stond. Ze draaide zich langzaam om. Em was op de divan neergeploft. Ze gaapte. Gerda stond al bij de deur. ‘Ik ga maar naar boven. Ik moet morgen weer bijtijds op.’

‘Ik eigenlijk ook,’ zei Em, terwijl ze opsprong.

Fie opende haar mond. Ze wilde het nú zeggen. Ze begon: ‘Zeg, luister eens......’

‘Ja?’ zei Marijke onmiddellijk, die de kussens in de erkerbank ordende.

‘Jullie zult het misschien heel vreemd vinden, wat ik te zeggen heb.’

‘Ik vind nièts vreemd,’ zei Marijke. ‘Oók niet, als je  zegt, dat je morgen aan de dag gaat trouwen. Ik ben gewend aan schokken.’

Fie zegende Marijke's antwoord.

‘Nee,’ zei ze, en ze plukte aan de herfstasters, die slaperig tegen elkaar schenen te leunen, ‘morgen aan de dag zal ik niet trouwen gaan. Dat zou al te vlug zijn. Maare-maar over twee maanden toch wel.’

Marijke sprong op. ‘Ik heb het geweten!’ jubelde ze. ‘Ik heb het gevoeld, toen ik zag hoe Chiel en jij mekaar aankeken. Het ìs Chiel, hè Fiekepieke?’ Ze pakte Fie's armen vast, zwaaide die heen en weer.

En Fie zei: ‘Ja Spriet, wie zou het anders zijn dan Chiel?’

Em gooide een paar kussens in de lucht, die naast de divan op de grond vielen. ‘Fie, dat is schoon nieuws. Kom hier Fieke.’ Ze breidde haar armen. ‘En sedert wanneer?’

‘Sedert vanavond.’

Fie voelde Em's zachte, koele wang tegen de hare. Haar fluisterstem aan haar oor: ‘Alle denkbare geluk, zusje. Als iemand het verdient, dan ben jij het.’

‘O, wat 'n fuiven in het verschiet,’ juichte Marijke. ‘En wat fijn, dat Gerard nog een tijd hierblijft. Ik vind hem zo'n gezellige aanwinst.’

Maar we zullen...... bij ons huwelijk......’ Fie aarzelde even bij deze woorden, ‘niet veel feestelijkheden aanrichten,’ ontmoedigde Fie Marijke.

‘Hè, waarom niet? Je trouwt toch maar één keer! En je geeft toch zeker wel 'n intiem fuifje?’

‘Ja, dat wel,’ gaf Fie toe. Ze staarde even peinzend en glimlachend voor zich uit.

En toen zag ze bij het raam Gerda staan. Gerda, haar ogen koel onder de blonde wenkbrauwen, haar lippen opeengeklemd. Ze verweet zichzelf, dat ze Gerda voorbijgezien had in haar geluk, dat ze deelde met Em en Marijke. Ze liep op Gerda toe.
 
‘Wil jij mij dan helemaal niet gelukwensen, Gerry?’ Het was de kindernaam van vroeger......

‘Ach ja, natuurlijk. Wel gefeliciteerd Fie.’ Twee koude lippen, die haar wang even aanraakten, en een afwijzend pantser van koelheid om zich heen.

‘Ik hoop,’ begon Fie - ‘ach, jullie kent Chiel allemaal zo'n tijd. Ik hoop, dat dit helemaal geen verandering in ons leven brengen zal.’

‘Het zal natuurlijk verandering brengen,’ zei Gerda strak.

‘Och nee, waarom?’ wilde Em weten.

‘Omdat Fie, getrouwd natuurlijk, niet meer voor ons kan zijn, wat ze nu is.’

‘Ik zou niet weten, waaróm niet?’ viel Marijke in.

‘Nu ja,’ Gerda haalde haar schouders op. ‘Dat jij dat niet begrijpt...... Maar wij...... Enfin, je zult zien, dat het komt, zoals ik het nu inzie.’ Ze wendde zich af. ‘Kom, ik ga naar bed. Ik heb morgen een drukke dag voor de boeg. Nacht allemaal.’

Fie keek naar de deur, waarachter Gerda verdwenen was. Ze hoorde langzaam haar stappen naar boven gaan.

‘Arme Gerda,’ zei Fie zacht.

En Marijke, die anders dadelijk haar spottende weerwoord klaar had, Marijke zweeg, en knelde nog eens haar armen om Fie's hals.

Boven sloot Gerda de deur van haar kamertje af, wat ze anders nooit deed. Maar nu wilde ze niet gestoord worden. Tot geen prijs. Fie zou in overmaat van zachtheid in staat zijn, om bij haar binnen te komen, op haar bed te gaan zitten, en woorden van opwekking te spreken. Ja, stel je voor! Ze deed geen licht aan. Door het open raam scheen de maan, die hoog aan de hemel geklommen was, naar binnen. Gerda trok de kanten gordijnen dicht. Ze zou zich bij maanlicht kunnen uitkleden. Maar inplaats daarvan viel ze neer voor haar toilettafeltje, en ze steunde  haar armen op het glazen blad. Fie en Chiel. Dus tòch! Feitelijk had ze 't wel altijd voorvoeld. Ook in Zandvoort al. Dat Fie zo kinderlijk en eenvoudig was, en nooit wat begrepen had, was natuurlijk zot. Gerda glimlachte bitter. Maar nu de eerste schok van het zekere weten voorbij was - met een lichte huivering dacht Gerda terug aan Fie's woorden: ‘Nee, morgen aan de dag zal ik niet trouwen gaan. Maar - maar over twee maanden toch wel’ - nu voelde ze zich als iemand, die een moeilijke tocht achter de rug had.

En - deed het pijn? Gedachtenloos staarde Gerda in de spiegel van haar toilettafel. Neen, pijn deed het niet. Ze legde de hand op haar hart. Alleen was daar alles zo koud en zo eenzaam. En ze dacht weer, als zo vaak, aan de vele jaren, die ze nog heen en weer zou moeten reizen naar Amsterdam, heen met de trein van 8 uur, terug met de trein van 5.10. Ze groef met de vingers in heur haar. Zou ze het ooit kunnen? Nu lachte ze, hardop. Ze zou het wel moéten!

Ze stond op, langzaam trok ze de jurk over haar hoofd. Ze dacht: ‘Em zal gelukkig worden. Natuurlijk. Gerard had alleen ogen voor haar. Of zou Em dat óók niet zien. Was iedereen dan verblind en naïef, behalve zij?

Ze stopte keurig en bedachtzaam de leesten in haar schoenen. Toen - opeens - richtte ze zich op met een schok. Waar zouden ze gaan wonen, Fie en Chiel? En nog vóór ze haar zin had uitgedacht, wist ze het al. Op het Zonnehoekje natuurlijk. Zou Fie ooit het Zonnehoekje, waar vader al die jaren gewoond had, waar hij gestorven was - het Zonnehoekje, dat boordevol herinneringen zat, lieve en droevige, zou Fie dat ooit kunnen verlaten? Neen toch immers. En Gerda zag vóór zich, hoe de twee bovenkamers voor Chiel en Fie zouden worden ingericht, en de grote zitkamer beneden - dat zou de gemeenschappelijke zitkamer worden. Wat klonk dat ellendig!
 
Ze zette haar schoenen in de kast naast de andere. Ze stonden keurig op een rij, allemaal. Ze dacht: ‘Maar nooit, nóóit zal ik dat kunnen. Op het Zonnehoekje wonen en het geluk van Chiel en Fie aanzien. Elke dag weer. Dan ga ik in Amsterdam op kamers wonen.’ Ze schoof de kanten gordijnen wat weg. De nachtstille laan en de herfstlucht, die koel en prikkelend was. De bomen, die roerloos stonden. En tussen de bomen door, zwart in het maanlicht, de heide. Ze zou dat alles missen. Ze zou op huizen aankijken in de stad, op huizen met veranda's, op huizen met balcons. Er zou een krijsend lawaai van auto's zijn en een gillend geknars van trams. En overal mensen en een geschreeuw van vele kinderstemmen. Maar ze zou dan tenminste niet nog eens jaar in jaar uit naar Amsterdam behoeven te trekken, héén met de trein van acht, terug met de trein van vijf.



* * *



In Fie's slaapkamer zaten nog Em en Marijke.

‘Kom Spriet, je moet naar bed,’ had Fie al een paar keer gezegd.

‘Maar ik zal toch niet kunnen slapen. Ik ben zó overweldigd.’

‘Lieve kindje, 't is al zo laat.’ Fie kon toch niet zeggen, dat ze ernaar verlangde, met Em alleen te zijn? Dan zou Marijke haar kin in de lucht heffen, en zeggen: ‘O, ik gá al. Je hebt het maar voor het zeggen hoor, als ik teveel ben.’

Marijke hing ver uit het raam.

‘Kind, val er niet uit,’ zei Em, en pakte één van de magere benen vast.

Marijke draaide zich om. ‘Zeg weet je wat ik ga doen. Ik zal Fie's haarschuier bij Chiel naar binnen zien te mikken. 't Zal hem goed doen, als hij een borstel met haar initialen ziet.’
 
‘Zeg, als je baldadig gaat worden, hoor je werkelijk in bed,’ zei Em. ‘Kom, ik ga met je mee.’

‘Ja, dat is goed.’ Marijke liep op Fie toe. ‘Nog een laatste nachtzoen. Dat mag wel ter ere van deze heuglijke avond. Zeg Fieke,’ zei ze dan, ‘je blijft toch natuurlijk op het Zonnehoekje wonen?’

‘Ja natuurlijk,’ zei Fie. En Marijke draaide rond op haar draaibare hak.

‘O heerlijk,’ riep ze. ‘Daar ben ik nog één ogenblik bang voor geweest. Dat was een alsemdruppel in mijn bokaal van zoete wijn. - Een zin uit mijn taalboek,’ verklaarde Marijke deze fantastische zin nader. En met een laatste zwaai van haar lange armen bonsde Marijke de deur achter zich dicht.

Toen waren ze alleen, Fie en Emmy.

Maar: ‘Ik ga me eerst helemaal klaarmaken voor de nacht. Dan kom ik nog even napraten,’ zei Em.

‘Ja goed.’ Fie knikte.

Met langzame bewegingen nam ze de sprei van het bed. Dat vergat Bep toch altijd om te doen. Fie vermoedde, dat Bep het zonde vond om vóór de tijd van gaan slapen de kanten sprei al op te vouwen. Ze hing de sprei over de hanger, die Marijke enige jaren geleden gewerkt had met een onregelmatig-dansende rode kruissteek op wit stramien. Ze dacht: ‘Zal ik nog even naar Gerda gaan? Zou Gerda me nodig hebben?’ Ze keek zonder iets te zien naar het patroon van het kleedje, dat voor het bed lag. ‘Neen. Gerda zou afwerend en teruggetrokken zijn en haar aankijken met een blik, die de beste bedoelingen in je bevroor.’

Toen werd zacht haar deurknop omgedraaid. En op de drempel stond Em, fantastisch in haar rode kinomo, het zwarte haar dansend langs haar gezicht.

‘Je bent zo een complete Zigeunerin,’ zei Fie verrast.

‘Ja, de oorringen ontbreken alleen. En de keten van gouden munten op mijn borst. Zal ik je de toekomst voorspellen, Fie? Ik heb opeens zo'n gevoel of ik de gave bezit van in je handlijnen te lezen.’

‘Mijn toekomst kan ik zelf wel lezen in mijn hand-lijnen,’ glimlachte Fie. ‘Och Emmy, een toekomst met Chiel moet toch gelukkig zijn?’

‘Ja, daarvan kun je wel zeker zijn.’ Ze zaten naast elkaar op het bed, Em in haar rode, Fie in haar zwarte kinomo. Ze sloegen de armen om elkaar heen, zoals ze gewend waren te doen, toen ze nog kinderen waren van twaalf en zes. De klok in de hall sloeg twee galmende slagen.

‘Al twee uur,’ zei Em, en kroop wat dichter naar Fie. ‘Wat zal ik morgen doodlam tegenover mijn peuters staan.’

‘Maar ga dan naar bed, Emmy.’

‘Nee, op deze eerste avond van je geluk, kan ik toch óók niet slapen.’

Ze zaten stil. Fie dacht, of nu, hier vlakbij, Chiel ook zou denken aan haar. Toen zei Em:

‘Zeg Fieke, je gaat deze suite zeker voor jullie tweeën inrichten hè?’

‘Ja, dat had ik wel gedacht.’

‘En dan beneden onze gemeenschappelijke zitkamer?’

‘Ja, vind je ook niet?’

‘O, prachtig gewoonweg. Zeg Fieke.’

‘Ja?’

‘Als vader dat nog eens had mogen beleven.’

Fie knikte stil. Ze had dat ook gedacht.

‘Hij heeft altijd zo verlangd naar een zoon. Weet je nog wel, hoe hij zo gewenst had, dat Marijke een jongen mocht zijn?’

‘Ja. Maar hij heeft Marijke het meest van ons allen verwend.’

‘Ja, dat is zo.’ Ze zaten stil met de armen om elkaar heen. De nachtwind stak op, streek door de nog volle  bladeren der bomen, bewoog de gordijnen zacht heen en weer.

Opeens voelde Fie, hoe Em's schouders schokten. Ze schoof wat weg. ‘Emmy, huil je? Emsy, waarom huil je? Waarom dan?’


‘Och,’ zei ze, en ze wreef met haar rode kinomo langs haar ogen. ‘'t Is niets Fieke. Ik dacht aan - ik dacht aan 
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‘Emmy, huil je? Emsy, waarom huil je?’






Frits. Dat is toch heel gewoon, nu, op zo'n avond.’


‘Maar natuurlijk kind. Huil maar uit. Denk je nog vaak aan Frits? Waarom spreek je er nooit meer over?’

‘Och, wat geeft het?’ Ze schokte met haar schouders.

‘Je kunt mij toch alles zeggen,’ zei Fie. ‘Altijd en altijd. Waarom heb je over Frits nooit met me willen praten? Ik heb het vaak genoeg geprobeerd.’
 
‘Omdat ik me schaamde,’ zei Em. ‘Ja werkelijk Fie. Omdat ik me schaamde, dat ik hem mijn hele hart en mijn hele vertrouwen gegeven had; en dan de vernedering te ondergaan dat dit alles niet voldoende heeft kunnen boeien.’

‘Maar je hebt toch verdriet gehad. Ik heb soms wel eens gedacht, dat het je niets kon schelen.’

‘Verdriet? Natuurlijk. Tòch. Ik heb nachten gebrùld. Maar meer om de illusie, die weg was, dan om Frits zelf. Begrijp je 't, Fieke?’

‘Ja, dat begrijp ik wel. Maar dat had je me toch ook kunnen zeggen.’

‘Weet ik wel. Ik heb het ook vaak genoeg gewild. Maar dan dacht ik altijd, dat ik het toch met mezelf moest uitvechten. Dan zette ik er mijn schouders maar weer onder.’

‘Dappere, kleine Em,’ zei Fie.

‘Phu, mocht wat,’ zou Marijke zeggen.’ Em veegde nog eens met de mouw van haar kimono langs haar ogen. ‘Heb je een zakdoek ergens, Fie?’ Dan zei ze: ‘Nu vanavond moest ik weer denken aan de eerste avond van Frits en mij. Weet je nog wel? Herinner jij het je nog, Fie? 't Was ook een Zondagavond. En we hadden gezeild in Loosdrecht. De hele dag.’

‘Ja, ik weet het nog best. Toen jullie weggingen 's morgens, stond ik in de erker jullie na te kijken. En toen dacht ik: ‘Als dat niet wat wordt, nu, dan weet ik het niet.’

‘En weet je nog, dat we hier zouden eten?’

‘Ja, en dat jij altijd maar zei, als ik je eens plaagde: ‘Hij is een vrind van me, meer niet, geloof me.’

‘Dat was zo mijn stereotiepe zinnetje, hè? Trouwens hij wàs ook niet meer. Tòt die dag in Loosdrecht.’

‘We zouden om zeven uur eten,’ zei Fie. ‘Weet je nog?’

‘Ja en we kwamen thuis om negen. Of was het nog later?’
 
‘Half tien was het. Dodelijk ongerust ben ik geweest.’

‘Ik weet nog hoe je aan het hekje stond uit te kijken.’

‘Ik had Gerda het dorp al ingestuurd om te informeren of er op de plassen misschien ook een ongeluk was gebeurd. Weet je nog?’

‘Ja. Wat 'n egoïsten waren we, Frits en ik.’

‘Ik zie jullie nog de laan inkomen,’ peinsde Fie. ‘Jullie liepen gearmd. En zó langzaam.’

Em beet op haar onderlip.

‘Ja, het was net of we elke stap wilden uitbuiten. We kwamen nog veel te hard vooruit naar onze zin. Toen was ik toch wel heel gelukkig,’ zei Em.

‘En weet je nog, dat Marijke nog op was. Met geen mogelijkheid was ze in bed te krijgen.’

Nu glimlachte Em. ‘Ja, o ja. En hoe ze door de tuin kwam dansen, toen ze ons zag aankomen. En hoe ze riep: ‘Is het zover? O gelukkig. Daar heb ik al maanden op gewacht.’

‘Ja. Gerda kwam ook net thuis, weet je wel? En die stuurde haar direct naar bed. Die vond dat geen opmerking. Waar ze per slot gelijk in had,’ zei Fie, die weer even haar onmacht tegenover Marijke aanvoelde. Maar tegelijk bedacht ze, hoe Chiel haar nu helpen kon om Marijke in evenwichtige banen te leiden. Of zou Chiel ook niet bij machte zijn om die kleine, dolle clown wat rust en beheersing bij te brengen?

‘Och, ik moest er om lachen,’ zei Em. ‘Ze zei het zo zegevierend, alsof het haar werk geweest was, dat ik Frits eindelijk te pakken had. Nu, lang heeft het geluk niet geduurd,’ zei ze dan.

‘En heb je nog vaak spijt, dat alles zo gelopen is?’

‘Neen - in 't begin wel. Maar nu niet meer. Ik zou toch immers nooit met hem gelukkig geworden zijn.’

Em stond op. Ze rekte haar armen boven haar hoofd. ‘Vreemd,’ zei ze dan. ‘Nu hebben we eigenlijk alleen  over Frits en mij gepraat, inplaats van over Chiel en jou. Maar nu móét ik gaan slapen,’ zuchtte ze. ‘Anders ken ik morgen de tafel van veertien niet eens. Nacht Fieke. Zou je kunnen slapen? Of ga je aanstonds nog wandelen, zoals dat een gelukkige verloofde betaamt. Misschien wandelt Chiel nu wel heen en weer om het huis van Ma Das. Ook door zijn geluk uit zijn kamer gejaagd.’ Ze keek uit het raam. Ze luisterde. ‘Nee, alles is stil. En alles is donker. Nu, nacht Fieke.’

Bij de deur draaide ze zich nog eens om.

‘Zeg Fieke, ik heb zo'n gevoel, alsof ik nu pas, vanavond, Frits voorgoed uit mijn leven gebannen heb.’

 
Hoofdstuk XIV

Fie was eind October getrouwd. Gerda woonde op kamers in Amsterdam. Em werd opnieuw overstelpt door haar kleuters met rupsen en bloemen en plantjes en vuurstenen en Marijke zwoegde door de derde klas van de H.B.S., geholpen door Jan Smit, die weer achter haar zat, maar waar hij nu voor het eerste jaar deze klas meemaakte, vaak een titanenwerk moest verrichten, door behalve voor zichzelf, ook voor Marijke te zorgen, dat ze haar lessen prompt kon opzeggen. En dan was er 's avonds altijd Chiel, die klaar stond om duistere algebra-opgaven mee op te lossen en mee door te dringen in de geheimen van meet- en natuurkunde.

Marijke vond die trieste begin-Decemberdag, terwijl ze op haar fiets door de sneeuwlanen baggerde, dat ze er, na Fie's trouwerij, nog beslist op waren vooruitgegaan. Het was voor haar geen verlies, dat Gerda in Amsterdam woonde, al vanaf begin October. Nu was er niemand om op haar te vitten, als ze door het huis rende, of met deuren smeet, of haar overschoenen vergat aan te trekken, of haar natte schoenen in de keuken uitschopte, zodat één op het aanrecht belandde en de ander in de hall. Marijke floot, dolde met Bep, deed krankzinnig met de poesen, nee, het leven was plezierig. En December was een genotvolle maand met Sint en Kerstmis en de vacantie. Er was ook wel een rapport, wat altijd een rem op alle vreugde was geweest, maar nu, dank zij de hulp van Chiel en Jan Smit, zou het wel voornamelijk gevuld zijn met vette zevens, koele zessen en misschien één magere vijf voor Frans.

Ze hield op met fluiten en tuurde voor zich uit. Was  dat Ruut niet, die daar voor haar uitfietste? Nee, dat kon niet. Ruut had nog les van 12-1, anders zou hij op haar gewacht hebben voor het gym. Ze fietsten meestal samen naar school en samen naar huis. Ruut plaagde haar met haar ellenlange armen en benen, hij hoonde haar om haar jongensachtig gebaar. Hij striemde haar soms met zijn scherpe woorden, wanneer ze onaardige opmerkingen er uitflapte. Maar toch klonk elke morgen trouw zijn signaal in de laan, en 's middags stond hij steeds op zijn fiets geleund op haar te wachten, als ze om twaalf of vier uur uit school kwam. Alleen Dennenheuvel hield nog koel en strak zijn poorten voor haar gesloten. Niet, dat het haar wat schelen kon! Marijke floot schriller. Als ze de bevrorenen nog wel eens tegenkwam in de laan, dan hief ze haar kin en keek trots. Ze had maling aan Dennenheuvel! Maar ze was blij met de vriendschap van Ruut.

Marijke slipte bijna. Ze zette haar voet op de grond. De weke sneeuwmassa ging over haar schoen.

‘Jakkes,’ zei Marijke.

‘Nat geworden?’ vroeg een stem naast haar.

Marijke schudde haar been, zodat de natte sneeuwmodder om haar heen wegspatte.

‘Ja meneer,’ zei ze. ‘Gaat nogal.’ En ze keek op, in het volle, rossige gezicht van een andere buurman, mijnheer de Vries, een makelaar, die ook zeker al minstens tien jaar bij hun in de laan woonde. Hij liep, alsof dit zo vanzelf sprak, naast haar fiets mee. Marijke voelde zich vereerd met de indruk, die ze scheen te hebben gewekt. Ze trachtte dan ook naar een vlotte conversatie.

‘Snertweer, vindt u niet?’ zei Marijke.

‘Ja. Waarom loopt u niet met dit weer?’

‘Dat eind?’ 't Gaat toch veel vlugger met de fiets.’

‘Maar lopende kun je je beter tegen de kou en natheid wapenen.’

Marijke zoog haar wangen in. 't Was warempel of ze  Gerda hoorde. Die zou zo'n zin ook precies zo gezegd hebben. Ze keek hem even aan van opzij, of hij misschien schertste. Maar ze zag zijn gezicht ernstig, zijn korte Amerikaanse snor onaangedaan op zijn bovenlip, en zijn mond na die ene zin, vastberaden gesloten.

Toen zei Marijke, wier fantastische brein plotseling op hol sloeg: ‘Dat zou mijn zuster net zo hebben gezegd.’

‘Uw zuster? U heeft er drie, nietwaar?’ lachte de makelaar. ‘Ik ken uw familie heel goed, al ben ik nooit met u in aanraking gekomen. Ik woon ook al tien jaar in deze laan.’

‘Ik ken u óók heel goed,’ zei Marijke zoet. - Ik weet nog best, dat u me eens kersen heeft gegeven, over uw haag heen. 'n Paar jaar terug. Weet u nog wel? Toen leefde uw moeder nog.’

‘Ja,’ zei de makelaar, ‘die had altijd zo'n plezier in u.’

Het was even stil tussen hen. Marijke was van de fiets afgestapt en waadde nu moedig naast hem voort. Dan zei ze:

‘Mijn zuster Gerda zei ook altijd, dat je met dit vieze weer niet moet fietsen.’

‘Is dat niet die lange blonde?’

‘Ja, de flinke,’ beaamde Marijke. ‘De enige, die flink is van ons vieren. Fie, Em en ik zijn alle drie nogal aan de minne kant.’

‘Ik dacht gister nog dat ik die nooit meer zie, tegenwoordig,’ peinsde de makelaar.

Marijke's hart sprong. ‘Nee, ze woont niet meer bij ons. Wist u dat niet? Nu mijn oudste zuster getrouwd is, woont zij in Amsterdam op kamers.’

‘Zo, zo. Dat is zeker gemakkelijker voor haar.’

‘Ja,’ zei Marijke vals. ‘Dat heen en weer reizen bevalt toch niet op de duur.’

‘Nee, dat kan ik me voorstellen. En, voldoet het uw zuster in Amsterdam?’

‘O, niet zo bie,’ zei Marijke. ‘Ze houdt niet van de  stad. Ze houdt alleen van buiten. Maar 't moet wel, hè?’ Marijke zuchtte.

‘Ja, men moet zich vaak schikken om den brode,’ zei de makelaar.

Marijke vond dat ‘om den brode’ een pracht van een uitdrukking. Ze draaiden de laan in. Aan het begin woonde de makelaar in een laag, rood huis, dat ‘Ons Thuis’ heette.

Marijke hield haar fiets in, leunde over het stuur.

‘Is het niet eenzaam voor u, nu uw moeder gestorven is?’ Ze keek hem trouwhartig aan.

Hij dacht: ‘Wat 'n aardig kind.’ Hij had haar altijd een leuk kind gevonden, wel eens een beetje wild soms. En hij had haar zien groeien van een peuter van een jaar of vier, vijf, tot dat lang-uitgegroeide schoolkind van veertien, vijftien jaar toe.

‘Ja, het is eenzaam. Ik kan er nog maar niet aan wennen. Ik heb nu een huishoudster. Maar die is nogal oud en brommerig. U moet me maar eens komen opfleuren,’ zei hij met de hand op de haag.

‘O graag, meneer,’ beloofde Marijke. ‘Als ik tijd heb, kom ik heel graag eens bij u. Misschien Zondagmiddag of zo. Is dat goed?’

‘Uitstekend.’

‘Nu dag meneer.’ Marijke drukte zijn hand innig. ‘Ik heet Marijke,’ zei ze. ‘Dag meneer.’

‘Dág Marijke.’

Marijke sprong op de fiets. Ze stoof de laan af, dat de sneeuwpap tot over haar enkels vloog. Ze duwde met haar fiets het hekje open. In de eetkamer zag ze Fie bezig met de koffietafel. Ze belde luidruchtig. Ze had haar mond al opengesperd om te schreeuwen: ‘Zeg Fieke, ik heb een nieúwtje.’ Maar dan bedacht ze zich. Nee, ze zou er nog niet over praten. Tam kwam Marijke de eetkamer binnen, en Fie, die een luidruchtiger binnencomste verwacht had, keek verwonderd om.
 
‘Zo Spriet. Kind, wat zie je er uit.’

‘Ja nat,’ zei Marijke, en hief haar been.

‘Je moet direct andere kousen en schoenen aantrekken.’

‘Ja, zàl Marijke ook. Is Chiel er nog niet?’

‘Jawel, die heb ik in het dressoir verstopt.’

Marijke pakte Fie's schouders tussen haar handen, schudde haar even, ging dan naar boven.

Op haar slaapkamer was Bep bezig. Een Bep, die 't op 't Zonnehoekje nog maar steeds ‘kitsie’ vond. Mimi kwam miauwend binnen, achtervolgd door een grote Mike. Em had de twee andere poesjes bij ouders van haar peuters ondergebracht. Als Mimi Mike in haar nabijheid zag, lichtte ze onmiddellijk een van haar poten op, en sloeg daarmee Mike om de oren, onder een boosaardig geblaas. Marijke en Bep hadden weken besteed om Mimi tot lieflijker gedachten te brengen ten opzichte van haar overgebleven telg. Maar het gaf niets. Nu hadden ze er zich bij neergelegd.

‘Ik zag je aankomen,’ zei Bep, terwijl ze zich oprichtte van het instoppen der dekens.

‘Zo. Stond je weer voor 't raam?’

‘Ja. Effe. Je liep met......’

‘Precies. Met mijnheer de Vries. Ken je die?’

‘'t Lijkt me best een geschikte man,’ zei Bep.

‘Hij vroeg naar jou,’ zei Marijke. ‘Hoe lang je al bij ons was. En hoeveel je verdiende. Ik geloof, dat hij jou wil inpikken.’

‘Nou moe,’ zei Bep. ‘Nooit van zijn leven, hoor!’

‘Nee, jij trouwt over onze drempel,’ zei Marijke.

‘Ja, às ik trouw,’ zei Bep somber. ‘Hè toe Marijke, maak nou niet zo'n smeerboel hier.’

‘Jij trouwt niét over onze drempel,’ plaagde Marijke. ‘Toe geef me een paar schone kousen aan. Dat is een liefje. En een paar frisse schoenen.’
 
Zingend daalde Marijke weer naar beneden. Ze had Chiel al horen thuiskomen. Ja, die zat in de stoel voor het raam en dronk zijn eerste kop koffie met genietende teugen.

Marijke legde de hand op zijn haar.

‘Zo Sprietekind.’

‘Zo broer.’

Fie, die broodsneed, keek even op. Met een zachte glans in haar ogen keek ze naar hen. Dan ging ze weer door met broodsnijden. Ze voelde zich omgeven met een sfeer van behaaglijkheid, die ze als het mooiste en innigste geluk aanvoelde. De vredigheid om haar deed haar inwendig jubelen van blijdschap. Dan dacht ze plotseling weer aan Gerda, zoals ze veel aan Gerda denken moest, de laatste tijd. Ze kon Gerda toch ook niet missen uit hun ouwe kring! Maar daar kwam Em aan, haar gezicht blozend boven haar zwartleren jas. Die wuifde al voor het raam. Fie zwaaide terug met het broodmes, en Marijke, zittend op de leuning van Chiel's stoel, stak als groet haar linkerbeen omhoog. Daar was ze zeer bedreven in geworden, als gevolg van de gestage oefeningen voor de slankheid van haar enkel.

Toen ze aten, zei Marijke opeens: ‘Zeg, wanneer zou Gerard terugkomen van zijn buitenlandse reis?’

Em sneed haar brood in kleine reepjes.

‘Tegen Kerstmis toch, is 't niet?’

‘Ik wou, dat hij er nu maar was,’ zei Marijke. ‘Dan kon hij mij naar school brengen in een Chandler of een Daimler of een Buick. De kinderen zouden weer verstijven van jalouzie.’

‘Ze heeft van die nobele gedachten, hè?’ zei Chiel en trok haar plagend aan haar oor.

‘O, zo zouden alle kinderen denken, als ze in zo'n glorie werden voorgereden. Ik ben heus geen uitzondering. Ik wou, dat hij maar gauw kwam. Heeft één van jullie nog wat van hem gehoord? Ja, eergister die kaart uit Nice.  Maar hij kalkte er niets op. Geen belangstelling genoeg voor Marijke.’

‘Na die brief van de vorige week, hebben wij ook niets meer gehoord,’ zei Em. ‘Dat weet je toch?’

‘Welke brief?’ wou Marijke direct weten.

‘Die aan Fie en mij. Hè Spriet, dat weet je toch?’

‘Nu, bijt me maar niet,’ zei Marijke. ‘Ik weet van niks. Waarom heb ik die brief eigenlijk niet mogen lezen?’

‘O, dat mag je gerust. Vraag hem maar aan Fie.’

‘Nee, jij hebt hem,’ zei Fie.

Toen proestten ze allebei, en Marijke zei: ‘O, als er geheimen instaan, dan wil ik hem al niet eens lezen.’ Ze hief haar vork in de hoogte. ‘Ik weet lekker wat, waar jullie niks van af weten.’

‘Een nieuwtje?’ zei Fie.

‘Wat je ons nog niet hebt verteld?’ voegde Em er aan toe.

‘Dan loopt de wereld op zijn eind,’ concludeerde Chiel. ‘Maar bewaar jij je geheimen ook maar voor jezelf hoor,’ plaagde hij.

‘Nou vertel ik nóóit meer wat,’ zei Marijke fier.



* * *



Zondagmiddag belde ze aan bij ‘Ons thuis’. Mijnheer de Vries zelf deed open.

‘Mijn huishoudster is uit,’ zei hij ter verontschuldiging. ‘Ik had zo'n idee, dat je 't wel zou hebben vergeten.’

‘Nee, dan kent u me niet. Ik vergeet nooit afspraken,’ zei Marijke trots. Ze keek even rond in de kleine hall. Ongezellig nogal en stijf. Iets voor de Steynlieden. Nu ja, als er ook geen vrouw aan het hoofd stond, dacht Marijke practisch.

‘Zo, dus jij vergeet nooit afspraken.’

‘Nee, nóóit,’ zei Marijke.
 
‘Ook niet met zulke brommerige ouwe heren als ik ben?’

‘Nee, ook dat niet. Dat merkt u toch. En u bent bovendien nog niet zo oud.’

‘Hoe oud denk je?’ Ja zie je, dat was nu net een gesprek dat ze met de makelaar had kunnen voorzien.

‘Zes en dertig,’ loog Marijke.

‘Nee. Ik ben drie en veertig.’

‘Nu, da's toch ook nog jong. O, wat is het hier lekker warm,’ zei Marijke, terwijl ze handenwrijvend de voorkamer van de suite binnenstapte. Voor de open haard stonden twee heerlijke stoelen en een tafeltje beladen met lekkers.

‘'t Lijkt wel Luilekkerland,’ zei Marijke, terwijl ze in een van de stoelen neerplofte.

‘Snoep je graag?’

Marijke klakte met haar tong. ‘Dol!’

‘Nu, je mag eten zoveel je wilt. Als je er maar niet ziek van wordt.’

‘Ik kan ponden bonbons verwerken. Heus! En ik weet niet wat ziek zijn is.’

Het werd zo'n gezellige, rustige middag. Mijnheer de Vries schonk thee. Zo precies. Zo keurig door het zeefje. Zo zonder te morsen.

‘U lijkt onze Gerda wel,’ prees Marijke.

‘Hoezo?’

‘Die is óók zo netjes. Die schenkt ook altijd zo keuriglijk thee. Ik klieder altijd de helft over het schoteltje.’

Mijnheer de Vries ging behaaglijk leunen in zijn stoel.

‘Vreemd,’ zei hij, ‘dat ik er altijd naar verlangd heb, om je zusters te leren kennen.’

Van pure verrukking slikte Marijke bijna een kersebonbon in. ‘Meent u dat?’

‘Ja zeker.’
 
‘Maar waarom bent u dan nooit eens bij ons binnengevallen?’

‘Maar daar was toch geen reden toe.’

Marijke zocht een geglaceerde ananas uit het zilveren bonbonschaaltje.

‘Me dúnkt het,’ zei ze. ‘Als u toch graag kennis met ons wilde maken’ - in zichzelf dacht ze: ‘Nu diplomatiek zijn, Marijke!’ - ‘dan had u toch eens belet kunnen vragen.’

‘Neen, daar ben ik de man niet naar,’ weerde mijnheer de Vries af. ‘Dat is niets voor mij. En trouwens, toen mijn moeder nog leefde, nam die me zó in beslag. Ik leefde feitelijk alleen voor haar.’

‘Ja,’ zei Marijke alleen.

‘En toen moeder stierf verleden jaar, toen heb ik eerst een tijd nodig gehad om daar overheen te komen.’

Marijke staarde in de haardvlammen. Ze knikte.

‘Nu gaat het leven weer zijn gewone gang.’ Hij zuchtte.

‘Maar doordat ik zolang met moeder samen heb gewoond, ben ik wat eenzelvig geworden. Dat gaat zo. Dat is onvermijdelijk.’

Marijke legde de hand op zijn jasmouw.

‘Maar u bent toch nog jong!’ zei ze.

‘Een man van drie en veertig, is die nog jong?’ aarzelde mijnheer de Vries.

‘O ja. Ik vind van wel.’

‘Snoep je niet?’ vroeg hij.

‘Ik kauw mijn plombeersel haast aan flarden,’ zei Marijke, en ze peinsde hoe ze hem tactvol op Gerda kon brengen.

Maar hij begon al weer:

‘Op jullie hebben we wel altijd gelet. Moeder en ik. Ze had altijd zo'n plezier in jou en die zwarte zuster van je.’
 
‘Ja, dat is Em, de onderwijzeres. Die was verloofd. Fie, de oudste is nu getrouwd.’

‘Moeder zei altijd: ‘Johan,’ zo heet ik, ‘met die grote blonde zou je het verst komen in de wereld.’

‘O maar daar had uw moeder gelijk in,’ riep Marijke verrukt. ‘Gerda is zó flink. Buitengewoon. En zo huishoudelijk. En zo keurig netjes.’ Ze dacht nog gauw aan meerdere deugden. ‘En zo gelijkmatig,’ zei ze dan. ‘Van humeur bedoel ik. Ik ben een draak, ziet u. De ene dag in de wolken, de andere dag in de put. Dat kon Gerda nooit van me uitstaan.’

‘Ze zag er altijd zo rustig uit,’ zei Mijnheer de Vries.

‘Ze ìs ook rustig.’ Marijke spreidde haar handen. ‘Ze verspreidt rust om zich heen.’

‘Ze is nooit verloofd geweest, hè?’ vroeg meneer de Vries weer na een stilte, die Marijke hartkloppend doormaakte, alsof ze zelf voor een levensdrama stond.

‘Neen. Nooit. Er is wel veel notie van Gerda genomen. Maar ze heeft zich altijd nogal op een afstand gehouden.’

‘Over mij heeft ze nooit gepraat, is 't wel?’ Mijnheer de Vries vond zichzelf een wonder van tact en voorzichtigheid.

Marijke peinsde. Haar linkerwang bolde uit door de nougatbonbon, die daaraan vastgekleefd zat. Wat zou ze nu graag aan 't fantaseren slaan. En toen klapte ze haar handen samen, want opeens herinnerde ze zich toch iets.

‘Ja, tòch meneer,’ zei ze. ‘Toch! Ze heeft eens over U gesproken tegen mij, toen we samen door de laan fietsten en toen u met uw moeder in de tuin wandelde.’

‘O ja, en wat zei ze toen?’

‘Dat u altijd zo vol zorg voor uw moeder was.’

‘Och ja, zei ze dat?’

‘Ja. En dat een man, die goed voor zijn moeder is, ook goed voor zijn vrouw zal zijn later.’ Dat was Marijke's bedenksel. Maar het was zo'n grote algemene waarheid, die ze debiteerde, dat ze maar hoopte, dat  deze fantasie haar niet zou worden aangerekend.

‘Zei ze dat werkelijk?’ vroeg meneer de Vries, en de hand, die hij naar zijn theekopje uitstrekte, beefde opeens.

‘Ja,’ knikte Marijke.

Het vuur in de open haard knetterde. De vlammen lekten om een houtblok heen, dat recht overeind stond alsof het een brandpaal was.
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‘Ze is nooit verloofd geweest hè?’ vroeg meneer de Vries weer......









‘Mijn moeder zei altijd, begon meneer de Vries weer, “als we het over jullie hadden: ”Jongen, tracht toch met die meisjes in kennis te komen. 't Zal zo goed voor je zijn.’ ‘Maar ik ben wat eenzelvig en wat verlegen soms.’

‘O, maar zo ziet u er helemaal niet uit,’ protesteerde Marijke.

‘Ik heb je zo vaak wat willen toeroepen, als ik voor de haag stond, en jij naar school fietste.’

‘Had u het maar gedaan,’ zei Marijke.

‘Ja hád ik het maar gedaan,’ zuchtte mijnheer de Vries.
 
Die zucht gaf Marijke weer kramp in haar maag. Ze voelde opeens, dat ze er nog lang niet was.

‘Maar nu hebt u toch met me gesproken,’ zei ze.

‘Ja, maar zul je nog wel eens terugkomen?’

‘Wanneer u maar wilt. Ik vind het hier zó gezellig. En 't is alsof ik u al jaren ken,’ zei Marijke boud.

De schemering viel. Mijnheer de Vries draaide de grote lamp aan.

‘Houdt u niet van schemeren?’ vroeg Marijke. Haar hart popelde.

‘Neen. Jij?’

‘Ja, ik wel. Ik ben er dol op. Maar Gerda, mijn zuster, die houdt ook niet van schemeren. Die vindt het tijd verknoeien en ogen bederven.’

Mijnheer de Vries keek Marijke aan, zó verstomd, alsof uit haar mond de wijsheden van het Orakel van Delphi stroomden.

‘Zo denk ik er precies over,’ zei hij.

- Toen de Westminster op de schoorsteenmantel vijf uur sloeg, stond Marijke op.

‘Nu moet ik naar huis.’

‘Nu al?’

‘Ja. Maar ik kom gauw eens terug. En ik zal elke dag naar u uitkijken. Komt u nu ook eens bij ons? We hebben, nu Fie getrouwd is, tenminste een man in huis,’ zei Marijke tevreden. Ze had zo'n idee, dat mijnheer de Vries dit wel degelijk vond.

‘Heel graag kom ik eens, als het schikt. Doe je de groeten aan je zusters?’

‘Ja zeker meneer.’ In de kale hall hielp mijnheer de Vries Marijke in haar mantel. Marijke dacht: ‘Als ik weer kom, zal ik hem zeggen, dat hij het wat gezelliger moet maken.’

‘Dank u wel,’ zei ze hartelijk, ‘voor de bijzonder prettige middag.’
 
‘Daarvoor moet ik jou eigenlijk bedanken.’

Mijnheer de Vries deed langzaam de deur weer dicht. Hij had niet te veel over Gerda gepraat. Hij had het verstandig behandeld. Ze had natuurlijk niets begrepen, het lieve kind.

En het lieve kind holde naar huis met open mantel. ‘O, hij werd goéd. Hij werd goéd!’ jubelde het in haar. ‘Die man had al jaren een stille liefde voor Gerda. En Marijke zou het er wel uithalen. Ze zou zijn hart ondersteboven keren desnoods.’

Ze kwam thuis als een wervelwind. In de zitkamer zaten Chiel en Fie samen op de divan. Em en Ruut op kussens voor het vuur.

‘Zeg, waar ben jij geweest?’ riep Ruut. ‘Je wist toch zeker, dat ik zou komen vanmiddag.’

Marijke trok haar wenkbrauwen op.

‘Wat kan mij dat schelen?’ zei ze.

‘Waar ben je geweest, Spriet?’ Chiel's toon was vaderlijk. Marijke keilde haar hoed en jas in de erkerbank. Ze plofte neer in een rieten stoel.

‘Ik ben bij meneer de Vries geweest. Hier aan 't begin van de laan. Daar heb ik thee gedronken.’

‘Maar Marijke! Maar Spriet! Maar kind! Ken je die man? Hoe ken je hem?’

‘Anders zou ik er toch zeker niet theedrinken,’ zei Marijke, terwijl ze een kussen mepte op Ruut's verontwaardigd gezicht.

‘En daar heb je ons nooit wat van verteld,’ klaagde Fie, die weer voor de zoveelste keer voelde, dat Marijke haar ontgroeide, vlug, als een plant, die te snel wortel schoot.

‘Ik heb nog een apart leven, waar iedereen buiten staat,’ zei Marijke trots, en ze stak een lange, rode tong uit tegen Ruut.

 
Hoofdstuk XV

Het was twee dagen voor Kerstmis. Marijke had al vacantie. En een rapport, dat volgens haar onwaarschijnlijk van beelderigheid was.

Het zou een koude Kerstmis worden, voorspelde Chiel. Nu tekende de winter 's morgens reeds broze ijsbloemen op de ramen. Marijke lag wakker in bed. Ze had zich behaaglijk in een holletje gegraven, en haar ogen gesloten. Door de gordijnen, die ze opengelaten had, zag ze aan de maan-heldere lucht - een echte vrieslucht had Chiel gezegd - een enkele ster twinkelen.

‘Ik zie een sterre, en slaap is verre,’ rijmde Marijke. Tjee, dat rijmde ze zo maar. Zou ze nog eens dichteres kunnen worden? Wat een glorie voor de naam Bovenkamp!

Toen hoorde ze voor haar kamerdeur de stemmen van Em en Fie. ‘Even kijken of het kind slaapt,’ zei Fie.

Marijke sloot meteen stijf haar ogen, ademde rustig. Fie en Em bogen zich over haar heen.

‘Wat ligt ze rustig hè?’ Fie stopte de dekens nog even om haar heen. En Marijke vond, dat ze toch uitstekend een rustige slaap kon nabootsen. Dus talent voor toneelspel had ze ook. En dichteres! Tjonge, er zouden vele wegen voor haar openstaan.

Ze wilde zich net, met vooruitgestrekte armen en dichte ogen verheffen, gelijk een slaapwandelaarster, toen ze Fie hoorde zeggen:

‘Emmy, dan kom ik nog even op je kamer babbelen. Goed? Nu 't kind toch slaapt, kunnen we veilig praten.’

Marijke kneep meteen haar ogen nog extra dicht. Aha, daar zou iets bijzonders verhandeld worden. En als ze bij Emmy babbelden, kon ze elk woord verstaan. Dus toen ze  de deur van Em's kamertje hoorde open- en dichtgaan, maakte Marijke haar oren vrij van de dekens en luisterde.

‘Ik wou er zopas niet over beginnen om Chiel. Het is zo vervelend voor hem als ik tob. Maar Emmy, ik vind het zo ellendig, dat Gerda hier met de Kerstmis niet zal zijn.’

‘Ja,’ zei Em. ‘Dat is ook ellendig. En ik begrijp niets van Gerda's houding.’

‘Ik ook niet.’ Fie zuchtte. ‘Dat is juist het verdrietige van de geschiedenis.’

‘Toen ik bij haar was, verleden week,’ zei Em, ‘beloofde ze me nog, dat ze misschien wèl komen zou.’

‘Aha,’ dacht Marijke, ‘ben je bij haar geweest. En daar weet ik niets van. Een schandaal gewoonweg!’

‘Ja, daar hoopte ik ook op. En nu vanmorgen die brief, dat ze toch niet komt. Begrijp jij het, Em? Zou het - zou het toch om Chiel zijn?’

‘Welnee,’ zei Emmy, ‘nee, dat mag je niet denken Fie. Zal ik je eens zeggen, wat ik denk? Ze vindt het op die kamers allermiserabelst. Dat kan je toch aan alles merken! En als ze nu hier weer komt met die twee feestdagen, en ze ziet hoe gezellig en genoeglijk het hier is, dan kost het haar veel te veel strijd om weer naar die beroerde kamers terug te gaan.’

‘Maar ze kan toch hier blijven! Ze hóórt toch hier,’ zei Fie.

‘Ja natuurlijk. En dat voelt Gerda ook wel. Maar denk je, dat ze zich ooit vernederen zal om te vragen of ze weer bij ons wonen mag?’

‘Zou ik haar nòg eens schrijven?’ vroeg Fie. ‘Als ik het haar nu nog eens één keer dringend vraag.’

‘Och Fieke, dat geeft toch niets.’

Marijke sprong heen en weer in bed. ‘O wat heerlijk, dat ze dat allemaal hoorde!’

Toen hoorde ze Em's stem: ‘Huil je, Fieke?’

‘Och Emmy, met Kerstmis moet Gerda toch bij ons zijn.  Er is nog nooit één Kerstmis geweest, dat we niet alle vier bij elkaar waren. Weet je niet hoe vader erop gesteld was, dat we dán, speciaal dán, inniger en toegewijder tegen mekaar waren dan ooit?’

‘Ja, dat is allemaal waar. Maar we kunnen Gerda hier toch niet tegen haar zin heenslepen! Ik heb je toch verteld, hoe koel ze tegen me was. Haast bij 't onverschillige af.’

Het was even stil. Marijke likte haar lippen af.

‘En Em, 't is een feit, ik mis Gerda zo. Je zult het misschien vreemd vinden, waar ik zoveel bezit, zoveel geluk, dat ik, ondanks alles, Gerda mis in onze kring.’

‘En ze was nooit zo bijster aardig tegen je,’ zei Em.

‘Nee, dat weet ik wel. Maar tòch - ze hoorde bij ons. Zie je, dat verklaart alles. Ze hoort bij ons, zoals wij bij elkaar horen en bij Marijke.’

‘En toch zul je je er op moeten instellen, dat ze hier met de Kerstdagen niet is. Ik vind het veel beter, dat je het nu maar verder uit je hoofd zet, anders wordt je hele Kerstmis bedorven, Fieke.’

‘Maar Oudejaarsavond dan......’ smeekte Fie's stem. ‘Zou ze ook met Oudejaarsavond niet hier willen zijn?’

‘Och, dat denk ik wel. Dat is nog weer iets anders.’

‘Weet je wat ik doen zal? Na de Kerstdagen ga ik zelf naar haar toe om haar voor Oud en Nieuw te vragen.’

‘Ja, doe dat. En als je dát bereikt, heb je, geloof ik, al een heel stuk gewonnen.’

Marijke richtte zich half op. Nee, ze hoorde niets meer. Zou Fieke al naar haar eigen kamer zijn? Gek, dat Fie Gerda zo miste. En dat Fie daar zo'n verdriet van had. Marijke rolde op haar zij, keek naar de sterren. De sterren leken te vlammen voor haar ogen, die nu bijna dichtvielen van slaap. Ze glimlachte. O, ze had allang haar plan gemaakt.

- De volgende dag, de dag voor Kerstmis, riep Em, die ook vacantie had:
 
‘Zeg Spriet, waar ga je naar toe?’

‘Naar mijnheer de Vries.’

En je zou helpen de Kerstboom versieren.’

‘Dat kan Ruut toch doen. Die komt vanmiddag.’

‘Maar, jij hebt me óók beloofd, dat je helpen zou.’

‘Ik moet mijnheer de Vries wat gezelschap houden. Dat heb ik hem ook beloofd. 't Spijt me, Emmetje. Vanavond!’

‘Hè, onmogelijk kind,’ zei Em. ‘Vanavond zouden we toch de boom al branden.’

‘Ruut zal je wel flink helpen,’ zei Marijke over haar schouder. ‘Hoe laat eten we?’

‘Om zeven uur,’ riep Fie uit de keuken. ‘Dat heb je me al tien keer gevraagd vandaag. Ruut eet hier ook, dat weet je toch.’

‘Joe-oe.’

‘Spriet is beslist afwezig vandaag,’ zei Em. ‘Nu, ik zal dan maar meteen aan de slag gaan.’ Ze zuchtte even. Maar Marijke liep op dansende voeten naar ‘Ons thuis.’ Mijnheer de Vries zat in rookwolken gehuld voor het raam. Hij stak zijn pijp als groet omhoog, toen hij haar zag.

De brommerige huishoudster deed de deur open. Marijke stoof de hall door en de kamer binnen.

‘Och meneer de Vries, hebt u even een spoorboekje voor me? Ik moet naar Amsterdam.’

‘Naar Amsterdam? Wat ga je daar doen?’

‘Ik ga Gerda halen.’

Mijnheer de Vries legde zijn pijp neer, keek haar vragend aan. ‘Is er iets niet goed met haar? Ze komt toch de kerstdagen?’

‘Nee, dat is het juist. Ze komt misschien niet. Ze heeft het te druk. En ze is moe. En ze is teruggetrokken,’ ratelde Marijke. ‘En ze denkt, dat niemand haar nodig heeft.’

‘En denk je, dat ze met jou meekomt?’ vroeg mijnheer de Vries wat angstig.

‘In ieder geval moet ik het proberen,’ zei Marijke vlot.  Ze zat op de rand van een stoel, haar benen bungelden. In de afgelopen weken was er een gemoedelijke vriendschap ontstaan tussen mijnheer de Vries en Marijke. Hij was ook in de familiekring op 't Zonnehoekje opgenomen. Maar dat boterde nog niet erg, dacht Marijke. Hij was wat stijf en verlegen, en 't was net of Em en Chiel en zij dan eens zo druk werden. Enfin, dat zou wel loslopen mettertijd. Het wèrd trouwens al beter.

‘Ik heb er een zwaar hoofd in,’ zei mijnheer de Vries weinig bemoedigend.

‘Hè toe, kijkt u nu gauw een trein na, anders kom ik nog te laat misschien.’

Mijnheer de Vries bladerde zenuwachtig in een spoorboekje. ‘En wat wil je dan zeggen?’

‘Laat, dat maar aan Marijke over.’

‘Zul je niet te veel zeggen? Zul je niets verkeerds zeggen?’ Marijke blies haar wangen op.

‘Natuurlijk niet. Hebt u een goede trein. Drie uur tien? Haal ik die nog? Als ik ren.’ Marijke stoof al op.

‘Heb je geld bij je?’

Marijke klapte op haar mantelzak.

‘Nee, natuurlijk niet. Goed dat u het zegt. Geeft u even 'n riksje! U krijgt hem morgen wel terug. Nee, nee, ik wil niét meer hebben. Dat verlies ik maar.’

‘Zal ik je even naar het station brengen?’

‘Nee, dank u, ik vlieg! Zeg mijnheer de Vries, als ik vanavond met Gerda voorbijkom, dan zal ik fluiten, komt u dan even te voorschijn?’

‘Maar zou dát wel verstandig zijn?’

‘Natuurlijk wel. Ik mag U toch zeker wel even goeiendag zeggen. Ik zal 't heus goed inpikken. Laat dat maar aan Marijke over. Dàág.’ En met vliegende benen rende Marijke weg.

Mijnheer de Vries schudde zijn hoofd. Dan nam hij zijn pijp, die was uitgegaan, weer op. Hij stak een lucifer aan.  In de keuken rumoerde de huishoudster. Op de tafel stond hulst in een potje. Van Marijke. En op de schoorsteenmantel rode tulpen. Van Marijke. Ja, die zorgende vrouwehand, die hij nodig had, zou licht en fleur brengen in de donkere, wat trieste kamers. En met een glimlach, die zijn onbetekenend gezicht aandoenlijk van zachtheid maakte, keek mijnheer de Vries naar buiten, de stille laan in. Als ze nu maar niet alles bedierf, die leuke, dwaze Marijke.
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‘Nee, dank u, ik vlieg!’









- Marijke had nog net in een vaart de trein gehaald. Het was een sneltrein. En tot Bussum zat ze nog bijna te hijgen. Ze bedacht aldoor maar nieuwe aanheffen, waarmee ze Gerda begroeten zou. Toen stak ze de armen diep in de zakken van haar jas, sloot haar ogen. Het zou alles wel lopen zoals het móést.

In Amsterdam enterde Marijke lijn twee. Gerda woonde in de Valeriusstraat op het eind. Ze vroeg de conducteur of hij haar wilde waarschuwen, en die zei vaderlijk: ‘U kunt meerijden tot de laatste halte.’

In de Leidsestraat bewoog Marijke haar hoofd als een  vogel. Ze wou alles tegelijk zien. Mooi waren de étalages. Enig, al dat rood. Een stad was toch ook wel leuk, zo eens voor een keer. Maar haar hei en haar bossen, die zou ze er nooit voor willen ruilen. Nooit!

Ze belandde, dank zij de conducteur, in de Valeriusstraat en belde bij Gerda's huis. Een deur, die werd opengetrokken. Een torenhoge trap.

‘Is juffrouw Bovenkamp thuis?’ krijste Marijke omhoog.

Het koele antwoord was: ‘Nee.’

‘Hoe laat komt ze thuis?’

‘Om kwart over vijf meestal.’

Marijke begon alvast de trap te bestijgen. ‘Nu, dan wacht ik wel. Ik ben haar zuster.’

Gerda had een grote zit-slaapkamer vóór aan de straat. Het was er kil. De kachel brandde zo flauwtjes, en nergens, nergens een takje hulst of een tulp. Marijke ging op het divanbed zitten, schopte even tegen de kachel en dacht, dat ze bij die dame, die haar zo misprijzend had opgenomen, nooit in huis zou willen wonen.

Wat gingen die minuten langzaam! Ellendig gewoonweg! Marijke tuurde naar de klok, alsof ze die tot voortgaan wilde suggereren. Kwart voor vijf. Veertien minuten voor vijf. Stel, dat Gerda eens helemaal niet kwam.

Een dienstmeisje kwam binnen. ‘Kan ik vast de tafel gaan dekken?’ vroeg ze.

‘U hoeft helemaal geen tafel te dekken,’ zei Marijke. ‘Mijn zuster gaat met mij mee naar Hilversum.’

‘Daar weet mevrouw niets van.’

‘Neen. Zeg het maar vast.’

Toen schreed mevrouw binnen.

‘Wat hoor ik? Gaat uw zuster naar huis met de feestdagen?’

‘Ja,’ zei Marijke.

‘En daar heeft ze me niets van gezegd.’

‘Ze weet het zelf nog niet.’ Marijke knikte glunder.
 
‘Ik ben een verrassing voor haar. Er is een gewichtige reden, waardoor ze thuis moet komen.’

‘Toch niets ernstigs, hoop ik?’ vroeg de dame, die nieuwsgierigheid uit alle porieën straalde.

‘Neen, iets plezierigs,’ zei Marijke en dacht: ‘Nu kun je me folteren, maar méér zeg ik niet.’

De klok kroop naar kwart over vijf. De dame verdween, na, met een blik op de kachel, te hebben opgemerkt: ‘Dan kunnen we de kachel ook wel laten uitgaan.’

‘Ja, astublieft,’ zei Marijke.

Toen werd er een sleutel in het slot gestoken.

‘Daar zal de juffrouw zijn.’

Een langzame stap, die naar boven klom. Marijke was al op de gang.

‘Hallo Gerry,’ zei ze.

‘Marijke, jij hier? Er is toch niets, er is toch niets thuis?’

Marijke trok Gerda aan haar hand naar binnen, buiten het bereik van de dame, die nog in de keukendeur draalde.

‘Neen, niets. Schrik maar niet. Alleen prettige dingen. Kun je je gauw klaarmaken Gerda? We gaan direct naar Hilversum. We eten om zeven uur, zie je. Dan moeten we thuis zijn.’

Gerda ging verbluft op een stoel zitten. Ze keek naar Marijke's leuke gezicht, naar haar van de kou blozende wangen. O, wat wás het goed om Marijke terug te zien.

‘Ik heb je een heleboel te vertellen,’ zei Marijke. ‘Een hele massa. Maar dat zal ik onder de hand wel doen. Moet je je nog verkleden? Kan ik alvast wat voor je pakken? Toe, je moet opschieten Gerda, want niemand weet, dat ik naar je toe ben. Behalve mijnheer de Vries.’

Gerda ging er weer bij zitten.

‘Weet niemand......’

‘Nee, geen sterveling.’

‘En wie is mijnheer de Vries?’

‘Dat is de makelaar, die bij ons in de laan woont. Weet  je niet? Die man, die altijd zo leuk met zijn moeder wandelde.’

Gerda streek over haar voorhoofd.

‘Kind, ik begrijp er niets van.’

Maar Marijke had al een suitcase uit de kast gevist, en die open op de tafel gelegd.

‘Stapel maar in,’ zei ze.

‘Maar wie is mijnheer de Vries?’ vroeg Gerda weer.

‘De makelaar, die bij ons in de laan woont. In ‘Ons Thuis,’ zei Marijke weer geduldig. ‘Weet je niet, die man met het rossige - maar ze verbeterde: met het “leuke -” gezicht. Zijn moeder is verleden jaar gestorven. Weet je niet? Hij wandelde altijd met haar. Dat herinner je je toch nog wel? Jij hebt zelf toen nog eens gezegd, dat hij zo lief met zijn moeder omging. En, dat wie lief voor zijn moeder is, ook lief voor zijn vrouw zal zijn later. Weet je wel?’

‘Nee, daar weet ik niets meer van,’ zei Gerda terecht. ‘Maar mijnheer de Vries ken ik wel. Natuurlijk. Tenminste zo van gezicht.’

‘Moet je kousen mee?’ zei Marijke. ‘En pyjama's? En waar is je nachtzak?’

‘Maar wat heeft mijnheer de Vries met jouw reis te maken?’ wou Gerda weten, terwijl ze haar zwartfluwelen jurk uit de kast nam.

‘O, hij is een dikke vrind van me geworden, deze laatste maand. Ik kom vaak bij hem. En......’ zei Marijke, ‘hij interesseert zich zo bijzonder voor jou, Gerry!’

‘Interesseert hij zich voor mij?’ Weer ging Gerda zitten. Wéér rukte Marijke wastafelladen open op zoek naar tandpasta en crème.

‘Ja. Is dat zo'n wonder? Nee toch zeker?’

‘Maar hoe komt het, dat jij met hem over mij gepraat hebt?’

‘Ik heb niet met hem over jou gepraat. Hij heeft altijd met mij over jou gepraat.’
 
‘Maar hoe kent hij me dan?’

‘Hij heeft jou tien jaar lang elke dag zien voorbijfietsen naar het station. En zijn moeder zei - heb je nu alles Gerda?’

‘En wat zei zijn moeder?’

‘Dat een man met de lange blonde van de vier zusters Bovenkamp, en dat ben jij, het verst zou komen. Waar ze gelijk in had trouwens,’ lachte Marijke opgewekt.

‘Ik kan me op het ogenblik mijnheer de Vries ternauwernood voorstellen,’ aarzelde Gerda.

‘Hoeft ook niet,’ zei Marijke. ‘Vanavond zul je hem zien. In al zijn glorie.’



Met een tax naar de trein. Met de trein naar Hilversum. Aán om goed half zeven. Het liep gesmeerd, dacht Marijke. Door de bekende straten van het dorp naar het Zonnehoekje. Gerda haalde diep adem.

‘Wat zullen Fie en Em wel zeggen?’ zei ze opeens.

‘Die staan op hun kop van blijdschap. Fie heeft om jou gehuild,’ zei Marijke, en drukte Gerda's arm tegen zich aan.

‘En weten zij óók van mijnheer de Vries?’

‘Nee, natuurlijk nìet! Hij is wel bij ons geweest, maar wat ik jou verteld heb is een geheim tussen mijnheer de Vries en mij. Hij heet Johan,’ zei Marijke.

En daar was de laan. En daar lag ‘Ons Thuis’. De gordijnen in de voorkamer waren weggeschoven.

‘Hij kijkt naar ons uit,’ zei Marijke. ‘Hij is dodelijk bang, dat ik een ongeluk heb gekregen natuurlijk.’

Ze floot schel en doordringend.

‘Maar Marijke,’ zei Gerda natuurlijk.

‘Dat is ons signaal,’ zei Marijke.

De deur ging open. Mijnheer de Vries kwam naar de haag gelopen.

‘Ik ben nog heel,’ zei Marijke. ‘En dit is Gerda.’ Ze  zei het op een toon, alsof ze hem een kostbaar geschenk aanbood. Hij stak zijn hand uit naar Gerda. Hij prevelde iets van: ‘Aangenaam,’ hield haar hand even omkneld.

‘U komt vanavond ook nietwaar?’ riep Marijke. ‘Zijn ze nog om me geweest?’

‘Neen, gelukkig niet. Ze schijnen je niet gemist te hebben.’ Hij lachte, liet Gerda's hand dan los. ‘Ja, tot vanavond,’ zei hij dan.

Als in een droom liep Gerda naast Marijke de laan af naar huis. Tien jaar lang had hij haar zien voorbijfietsen, twee keer per dag. En nooit had ze geweten, dat hij op haar lette. Ze lachte. Zó dicht bij huis het geluk? Zou werkelijk zó dicht bij huis voor haar het geluk zijn weggelegd?’

En daar was het Zonnehoekje. Door de keuken naar binnen.

Bep gaf een kreet: ‘Juffrouw Gèrda!’

‘Hou je gezicht,’ zei Marijke. ‘Zijn ze allemaal binnen?’

‘Ja, ze dekken de tafel.’

Toen stak Marijke haar hand uit naar Gerda. ‘Kom dan Gerry,’ zei ze.

En het was Gerda, niettegenstaande ze maar drie maanden was weggeweest, alsof ze de verloren zoon was, die na jaren weer thuis kwam.



* * *



Ze zaten aan tafel. Marijke dacht: ‘We glimmen allemaal van plezier. Ze zat naast Ruut. Ze gaf hem maar eens een stomp tegen zijn elleboog van louter verrukking.

‘Dat je hier nu éten mag van Grootvader!’ zei ze, haar wenkbrauwen dwaas opgetrokken.

‘Morgen kom ik je halen,’ zei hij, en hij kneep haar even in haar arm. ‘Morgen kom ik je halen in de Hispano mèt Grootvader.’
 
‘O, laat je Grootvader maar thuis,’ zei Marijke onverschillig.

En toen klonk in de laan het hese geschreeuw van een claxon.

‘Wie kan dat zijn? Is dat voor ons?’ Marijke was al bij het raam. Ze keek naar buiten. Dan danste ze wild in het rond. ‘'t Is Gerard. 't Is Gerard. O, nu is het stel compleet.’ Ze was het eerst bij de deur om hem binnen te laten.

Gerard stond in de eetkamer, groot en gezond en verbrand. Hij drukte handen. Emmy het laatst. Op Emmy's tengere schouder bleef zijn hand even rusten.

Marijke knipoogde tegen Fie, die lachte, en haar hoofd even, als een dankbare poes, tegen Chiel's schouder aanwreef. Ze keek naar Gerda, die wel te glanzen leek van een inwendig licht. En ze dacht: ‘Het gaat goed met de vier zusters Bovenkamp. Fieke getrouwd - Gerda en mijnheer de Vries - gek, dat ze die nog geen Johan kon noemen - Emmertje en de planter uit Indië - ja, dat had ze nu allang begrepen...... en voor haar - Marijke - de Hispano Suiza...... en Ruut!
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