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Hoofdstuk I.

‘Weet je, wat ik nu werkelijk niet begrijp,’ zei Gerda, en ze legde plat haar armen op de leuningen van haar stoel, als om haar woorden kracht bij te zetten, ‘ik begrijp werkelijk niet, dat jullie Marijke hebt toegestaan volgende maand in Wassenaar te gaan logeeren.’

‘Och, wat is daarop tegen?’ Chiel zoog aan zijn pijp, die niet wilde trekken. ‘En toestaan... Er is geen kwestie van toestaan. Ze heeft ons gister dood-genoeglijk verteld, dat ze in haar vacantie een week naar Wassenaar gaat, en daarmee basta. Trouwens, gelijk heeft ze.’

De wind huilde gierend om het Zonnehoekje.

‘Hu, wat een weer,’ zei Fie, en ze trok haar stoel nog wat dichter bij de haard. Dan peinsde ze: ‘Och, ik vind het naar, dat het kind in haar vacantie een heele week weggaat. Maar per slot kan ik het mij toch best voorstellen, dat ze graag eens wat anders wil zien. Hoe vonden jullie, dat ze er uitzag?’

‘Slecht.’ Dat was de grafstem van Han.

‘Och, slecht, slecht...’ Gerda ging wat ongeduldig verzitten.  ‘Ze zag er uit, alsof ze niet genoeg slaap krijgt. Ze gaat natuurlijk veel te laat naar bed elke avond.’

‘Dat kan toch niet zijn, omdat ze pleziertjes najaagt.’ De pijp had aangetrokken, Chiel blies een groote rookwolk uit. ‘Nee, het kind heeft het daar bar druk, geloof het maar.’

‘O, dat neem ik wel aan,’ zei Gerda. ‘En daarom moest ze feitelijk in haar vacantie eens heerlijk uitrusten.’

‘Maar, waarom zou ze dat in Wassenaar niet kunnen?’ vroeg Fie.

Gerda keek Fie aan. ‘Ben je nu zoo naïef, of doe je maar alsof?’

‘Nee, ze is zoo naïef, die vrouw van mij.’ Chiel kneep even in haar arm.

De wind gilde om het Zonnehoekje.

‘Ik begrijp van die heele situatie niets,’ begon Gerda weer. ‘Hoe staat ze nu toch eigenlijk tegenover die Ruut?’

‘Ja,’ zei Fie, ‘je weet, ze uit zich niet erg meer, onze Marijke. Maar gister, toen we zoo gezellig met ons drieën bij elkaar zaten, vertelde ze, dat ze bezig waren, mekaar te leeren kennen. Nietwaar Chiel? Ze noemde het,’ en nu lachte Fie even, ‘een voorloopige verbintenis.’

‘Wat een kerel,’ zei Han. Hij zag opeens vuurrood, ‘Een voorloopige verbintenis! Let op mijn woorden, voor je 't weet, is Marijke met een ander getrouwd. Kan hij naar haar fluiten.’

‘Hàn!’ riep Gerda. ‘Kun jij je nòg kiescher uitdrukken?’

‘Nu ja, zoo'n vent maakt me kwaad.’

Chiel glimlachte. Die opwinding van Han was vermakelijk. Ja, als het om Marijke ging, dan stond Han voor niets. Dan stond hij zelfs tegen Gerda op, waar hij anders zoo mild en toegevend voor was.

‘Flink zoo, Han,’ zei Chiel.

‘Ja, nu moet jij Han vooral nog prijzen,’ zei Gerda, alsof Han een kleine, stoute jongen was. En Chiel dacht, voor de zooveelste keer, dat het maar goed was, dat hij de tweede zuster Bovenkamp niet had getrouwd.

‘Bovendien, 't is ook Marijke's wensch,’ merkte Fie op. ‘Ze zei gister, dat ze zich niet wilde binden, zoolang ze niet heel  zeker van haar gevoelens was. Trouwens, dat vind ik heel verstandig.’ Fie keek Gerda aan, dan Han.

‘Ja, zoo verstandig ben jij niet geweest,’ plaagde Chiel. ‘Er was niets voorloopigs aan onze verbintenis, Fieke.’

Fie, die niet tegen plagen kon, kreeg er een kleur van.

‘Jij liet me niet de tijd,’ zei ze.

‘Nu had jij moeten zeggen: “Ik heb er heelemaal geen spijt van.” Dat was het goeie antwoord geweest, Fietje.’

‘Maar...’ begon Fie al. Doch toen zei Gerda, die niet van plagende schermutselingen hield tusschen man en vrouw, want voor je het wist, werd het ernst: ‘En hoe staat die Ruut er tegenover?’

‘Waar tegenover?’

‘Tegenover die voorloopige verbintenis.’

‘Hij is het er volkomen mee eens. Natuurlijk.’

‘Ik vind hem een kwast van een jongen,’ constateerde Gerda. ‘Dat air van hem... onuitstaanbaar gewoonweg.’

‘Ja, hij is wel veranderd,’ aarzelde Fie. ‘Maar, hij kan toch ook heel gezellig zijn, is 't niet Chiel?’

‘Och wat,’ zei Chiel, ‘hij doet een beetje als een blasé studentje. Vergeet niet, hij heeft geld, een auto, hij ziet er niet kwaad uit, ze zullen hem zoo wel een beetje gemaakt hebben in Leiden.’

‘Dat vind ik geen bewijs van een standvastig karakter.’ Gerda's beweringen waren altijd àf.

‘Nu, dan moet jij het juist op prijs stellen, dat ze mekaar eerst beter willen leeren kennen, voor ze zich verloven.’ Chiel werd kriegel. Gerda had de gave hem vaak kriegel te maken.

‘Marijke vertelde ons gister ook,’ zei Fie haastig - als ze de kriegelheid in Chiel's stem bespeurde, ging ze altijd gauw op een ander onderwerp over - ‘dat ze in Juli al over dat logeerplan gesproken hadden. Eerst voelde zij er niets voor. Maar Ruut schijnt er zoo op aan te dringen, en nu heeft ze een paar weken terug een brief van Ruut's Grootmoeder gehad, die haar officiëel inviteert. Ze vond, dat ze het toen niet goed meer weigeren kon.’

‘Van die Grootouders begrijp ik ook niets,’ vond Gerda.

‘Och...’ zei Fie. Chiel bromde iets in zijn pijp.
 
‘Nee, maar jij weet, hoe ze waren, toen ze op “Denneheuvel” woonden. Ze zagen ons gewoonweg niet. 't Kon mij niets schelen hoor, maar weet jij nog wel Fie, hoe Marijke daar vroeger over jammerde?’

‘Ja, vroèger,’ lachte Fie. ‘Maar, daar was een massa comedie bij, geloof het maar.’

‘Dat weet ik nog zoo net niet,’ begon Gerda.

Maar Chiel zei: ‘In elk geval schijnt ze er nu niet meer op gebrand te zijn, om de kennismaking te hernieuwen.’

En Han, die al die tijd gezwegen had, ontdekte: ‘Als ze Marijke zien, dan zullen ze in hun handen wrijven, dat die aap van een kleinzoon met zoo'n meisje voor den dag komt.’

‘Ja, ik zie Ruut's Grootouders al handenwrijven,’ schamperde Gerda.

‘Waarom niet?’ vroeg Han.

‘Och, jij kent ze niet.’

‘Ken jij ze dan?’

‘Nee, ook niet persoonlijk. Maar ik vond ze altijd, o, akelig trotsch gewoonweg.’

Doch Han liet zich het handenwrijven niet ontnemen. ‘Toen kenden ze Marijke nog niet.’

‘Och wat!’ Gerda wilde er niet verder over doorgaan. ‘Hoe vin jullie, dat Janneman loopt?’

Ja, ze vonden allemaal Janneman een flinke tippelaar, en Han was met een slag omgedraaid van een Marijke-aanbidder in een trotsche Vader. Maar, toen ze later weer naar hun woning toewoeien, begon Han weer naïef: ‘Waarom ben je toch altijd zoo geprikkeld Moeder, als er over Marijke gesproken wordt?’

‘Ik ben heelemaal niet geprikkeld.’

‘Kom... kom... kom...’ Han trachtte guitig te kijken.

‘Doe niet zoo dwaas! Maar ik kan het niet helpen, dat ik dat bijzondere, wat jullie allemaal in Marijke wilt zien, nooìt heb gezien. En nòg niet zie!’

Een windvlaag woei Han haast van de been.

‘Wat zei je Moeder?’ gilde Han.

‘Ik zei niets!’ zei Gerda. En ze woei trotsch voor hem uit het tuinhek van de buren binnen.
 
‘O, wat een verschrikkelijke storm!’ zei Mevrouw Denneheuvel, zooals Marijke vroeger altijd zei, maar die in werkelijkheid Mevrouw van Herwijnen was.

‘Ja, 't is bar,’ zei Mijnheer van Herwijnen, en hij liet even zijn krant zakken, terwijl hij naar de dichte gordijnen keek, die warm de af en toe sidderende vensters afsloten.

‘Storm maakt mij altijd zoo nerveus.’

‘Wat maakt jou niet nerveus?’ dacht Mijnheer verbitterd. Hij zei achteloos: ‘Ja, ja. Probeer wat te lezen.’

‘Ik kan er mijn gedachten niet bijhouden... O, hoorde je dat? Daar woei vast een boom in de tuin om. Toe Charles, laat Johan even gaan kijken.’

‘Wat kan Johan daaraan doen? Als die boom werkelijk omgewaaid is, kan Johan hem toch niet meer recht zetten.’

‘Ik houd niet van die geestigheden, Charles.’

‘Spijt mij.’ Hij nam de krant weer op.

Na een tijd - de storm was plotseling wat geluwd, alsof hij nieuwe krachten vergaarde voor een nog heftiger uitbarsting, zei Mevrouw: ‘Ik ben zoo blij, dat Ruut nu veilig in Leiden zit.’

‘Hoe weet jij dat?’

‘Charles!!!!’

En Mijnheer, die er soms een wreed genoegen in vond, om zijn vrouw venijnig te plagen, zei: ‘Misschien is hij wel met zijn auto op weg naar hier.’

Mevrouw greep naar haar keel. ‘O Charles, jij kunt zulke vreeselijke dingen zeggen. En terwijl jij weet, dat ik al niet mezelf ben door die storm. Dat meende je toch niet?’ Nu was er opeens iets hulpeloos in het strenge gezicht. ‘Dat meende je toch niet, wel Charles?’

‘Och welnee, maar jij doet altijd, alsof Ruut nog een kind is, dat geen tien kan tellen.’

‘Daarvan ben ik zoo langzamerhand wel overtuigd geraakt, dat hij dat nièt is. Zooals hij dat logeerplan met dat meisje Bovenkamp doorgedreven heeft! Daar zag ik jou in Charles.’

Mijnheer's krant gleed op de grond. Hij dacht: ‘O, zijn we weer zoover! Dan kon hij voorloopig het krantlezen wel laten. Hij zei: ‘Jij wilt toch zeker niet beweren, dat ik hem daarin aangemoedigd heb?’
 
‘Nee, dat niet. Alleen, Ruut kan doordrijven, zooals jij ook altijd gekund hebt. En trouwens, zooals jij nog kunt.’

‘Had dat meisje dan niet geschreven om te komen.’

‘Er werd mij weinig keus gelaten. Het was maar meteen: “U vindt het niet goed, dat ze komt? Best, maar dan ziet U mij ook niet meer hier.” Wat moest ik toen doen?’

‘Kom, kom, dat zou zoo'n vaart niet geloopen hebben.’

‘Ja, dat zeg jij. Maar Ruut had het gedaan. Die was niet meer hier gekomen, tot ik had toegestemd.’

Mijnheer zei niets, raapte de krant weer op. De storm loeide opeens met vernieuwde heftigheid. De ramen sidderden weer.

‘Charles, laat Johan toch naar die ruiten kijken.’

‘Maar met die wind kan hij er toch niets aan doen.’

‘Maar hij kan er toch naar kìjken.’

‘Och, nonsens.’

Mevrouw legde het hoofd tegen de leuning van haar stoel. Ze droeg het haar hooggekuifd, zooals voormalige Engelsche prinsessen. Ze sloot de oogen. Ze zou niets meer zeggen, ze zou niets meer vragen. Ze dacht: ‘Zooveel jaar samen. Vijftig jaar bijna. En als ze Ruut niet had...’ Ze dwong zich om niet door te denken. Maar toen het geloei om het groote huis heen minderde, begon ze toch weer: ‘Hoe denk jij, dat Ruut tegenover dat meisje staat?’ ‘Dat zal hij jou toch ook wel verteld hebben?’

‘Hij heeft mij gezegd, dat ze een vriendin van hem is. Maar, dat hij hoopt, dat ze meer voor hem worden zal.’

‘Nu, hetzelfde heeft hij mij ook verteld.’

‘Maar, kun jij je dat voorstellen, Charles?’

‘Ja, waarom niet?’

‘Zoo'n onbeteekenend schepseltje, Charles.’

‘Hoe weet jij dat nu?’

‘Ze woonde toch naast ons in Hilversum. Ze is toch eens bij ons geweest. Een lang, mager, leelijk kind.’

En, omdat hij het nooit met haar eens wilde zijn, zei hij: ‘Ik vond het toen een aardig meisje. Pientere oogen had zij. En ze gedroeg zich behoorlijk, toen ze bij ons was. Absoluut niet verlegen.’

‘Dat was het juist. Ze had zoo iets uitdagends over zich.’ Mevrouw van Herwijnen bezon zich even. Dan zei ze: ‘Ik was  wat blij, toen we weggingen uit Hilversum. Toen was Ruut me veel te chaud met die familie. En ik had werkelijk gedacht, dat hij haar absoluut vergeten was. Heb jij wel gemerkt, hoe hij zich interesseerde voor Ada van Polland verleden jaar?’

‘Ja, ik heb best gemerkt, hoe jij dat in de hand hebt gewerkt.’

‘Charles!’

‘Nu, 't is toch zoo.’

Ze antwoordde niet. Ze dacht, hoe Ada een meisje was, dat paste in hun milieu. Een aristocraatje, op en top... Terwijl dat meisje Bovenkamp... Ze herinnerde zich nog, hoe ze schreeuwen kon - dan zaten zij op het terras, of onder de parasol op het gazon - hoe ze gillen kon, terwijl ze het tuinhek nog niet binnen was: ‘Net of Bet, wat eten wij vandaag?’ Ze rilde even... En dat zou hier nu komen logeeren!

En Mijnheer zei, terwijl een plagerig lachje speelde onder zijn grijze, kortgeknipte snor: ‘Ik heb zoo'n idee, dat dat meisje tot een schoonheid is opgegroeid.’

‘Onbestaanbaar.’

‘Hmm, je kunt nooit weten.’

‘Charles, dat vreeselijke witte haar. O, ik houd heelemaal niet van wit haar.’

‘Als Ruut er maar van houdt.’

‘O, jij bent in staat om hem te stijven in zijn malle plannen.’

En Mijnheer van Herwijnen, die in zijn hart de heele Marijke een leelijke spaak in het wiel van zijn plannen vond, die ook de kant van Ada van Polland uitgingen, zei: ‘Och, waarom niet. Hij doet toch, wat hij wil. Hij is meerderjarig, en als het erop aankomt, zal hij zich toch aan ons niet storen. Dat heeft hij voldoende getoond. En zijn Vader vindt alles best.’

‘Maar hij zal zich toch zeker met ons verstaan, als het gaat om...’ Nee, ze kon het niet over haar hart verkrijgen, om te zeggen: ‘Om zijn verloving.’

‘Je hebt best kans van niet.’ Hij keek haar wenkbrauwfronsend aan. Hij dacht aan de Nabob, die, zooals Marijke eens zoo boud beweerd had ‘half Indië bezat.’ Neen, dat was een self-made man, met een prachtig beheerschte, maar grenzelooze onverschilligheid tegenover zijn schoonouders. Dat Ruut bij hen  in Holland gekomen was, had Bella doorgedreven. Daar was ze toch weer genoeg dochter van hem voor. Maar, als het zou gaan om de keus van Ruut... Neen, hij zou zich zeker niets van hùn bezwaren aantrekken. Hij herhaalde nog eens, terwijl hij staarde in de vlammende houtblokken, die brandden, ondanks de centrale verwarming: ‘Neen, je hebt best kans, dat wij daarin heelemaal niet gekend zullen worden.’

‘Maar Charles, dat is toch ongehoord.’

En zijn zucht tot tegenspraak deed hem antwoorden: ‘Och waarom? 't Is zijn zoon, en onze kleinzoon maar.’

Mevrouw van Herwijnen zuchtte. ‘Onze kleinzoon mààr!’ En Ruut, die zoo oneindig veel meer voor haar beteekende, dan ooit Bella had gedaan.

Mijnheer van Herwijnen ritselde met zijn krant. Zou hij nu eindelijk rustig kunnen lezen?

Hij keek niet op, toen een windvlaag scherpe hagelkorrels tegen de ramen deed tikken.

‘Charles, wat is dat?’

Zonder opkijken zei hij: ‘Hagel.’

‘Hagel in October! Het is een noodweer, Charles.’

‘Jà’.

Mevrouw bleef rechtop zitten. Ze keek naar de bewegende gordijnen, ze keek in het vlammende vuur, en dan schichtig gleden haar blikken door de kamer, die warm en vertrouwd en gezellig leek... Maar ach, wat was dat beklemde, wanhopige gevoel in haar hart... Zou het toch mogelijk zijn, dat Ruut met zijn auto op weg naar Wassenaar was? Had hij, nog niet zoo heel lang geleden gezegd, toen ze hem verweten had, dat hij veel te ver gezwommen was in zee: ‘Grootmama, het gevaar, dat heeft zoo'n bekoring voor mij...’

Hoorde ze daar niet iets? Ja, neen... ja toch! Was dat niet het geluid van een claxon boven de storm uit.

‘Charles!’

‘Ja, wat is er nu weer?’

Maar ze had zich al opgericht. Luid en nadrukkelijk viel de klopper op de buitendeur. Ze was al bij de deur... ze was al in de hal, en daar stond Ruut. Frisch en rood van de kou was  zijn gezicht, en op zijn jas smolten in de warmte de hagelsteenen.

Voor ze nog iets kon zeggen, had hij zijn arm door de hare gestoken. ‘Grootmama, het was subliem! Ik heb genoten, en 80 Kilometer gereden, de heele weg over van Amsterdam af.’

Ze knuffelde zijn koude hand in haar warme, slanke handen.

‘Als ik het geweten had,’ begon zij...

Hij lachte. ‘Maar goed hè, dat U het niet wist. Kan ik aanstonds een warm bad krijgen? Wilt U het even tegen Johan zeggen, of zal ik...’

‘Neen, neen, ga jij maar naar binnen.’

Ze leunde even in de hal tegen de tafel, waarop Ruut zijn jas had neergesmeten. Ze zag de donkere weg voor zich, afgerukte boomtakken zouden de weg versperd hebben, en de hagel zou misschien op de voorruit van de auto bevroren zijn. Wat moest ze nog doen? O ja, Johan zeggen, dat hij een warm bad klaarmaakte. Maar ze bleef luisteren naar Ruuts stem in de kamer.

‘Grootpapa, het was fantastisch gewoonweg. Bijna rakelings is een boom achter de auto langs op de weg gewaaid. De splinters stoven in de wagen.’

‘Ik wou wel, dat je niet zoo roekeloos was jongen. Je moet toch ook aan ons denken. En, wat heb je er nu aan speciaal het gevaar te zoeken?’ Dat was een andere stem, dan waarmee hij tegen haar sprak.

Maar Ruut zei, alsof die woorden ongehoord langs hem gingen: ‘Niemand kon ik meekrijgen van de soos. Ze zullen ophooren morgen, dat ik het toch gedaan heb. En, als ze mij niet mochten gelooven, de wagen is het beste bewijs. Diè ziet er uit, Grootvader!’

En zij, terwijl ze belde om Johan, en zijn natte jas voorzichtig ophing, dacht opeens aan dat meisje, die Marijke. Zou die invloed hebben op Ruut? Zou die bereiken, wat zij nooit hadden bereikt? Ze peinsde er even over door. Maar dan, als gelaten schudde ze licht haar grijze hoofd. Dat meisje, die Marijke, zou natuurlijk alles toejuichen, wat Ruut deed. Zooals de meisjes, die Ruut kenden, allen deden... Want, er was toch niemand, die Ruut's charme kon weerstaan!
 
Over de dorpsweg, met de wind in de rug, vloog Marijke weer naar ‘Boschweelde’ toe. Marijke hield de slippen van haar mantel wijd uitgespreid. Was ze negentien? Nee, twaalf was ze, en ze voelde zich als vloog ze weer met Lous van der Palm over de 's Gravelandscheweg. Was ze een helpster in een Rusthuis? Nee, een baldadig schoolkind was ze, dat opgewonden door een speelsche storm, de slippen van haar manteltje wijd hield uitgespreid en tegen een slagersjongen opbotste. Marijke lachte. Ze lachte van louter plezier om die nijdige wind, die heur haren als franje van onder haar muts uitblies, en die af en toe om haar heen toornde, alsof hij haar kwaad wilde doen. Wat was het heerlijk om zoo buiten te kunnen loopen. En wat een zegen, dat de telefoon van de kruidenier was stukgewaaid, en dat er voor morgen geen koffie meer in huis was. Marijkes lippen tuitten even. Ja, Zuster Tonia had haar zoo verbolgen aangeblikt, alsof zij het met de wind op een accoordje gegooid had. Ze had ook wel een beetje al te gretig gezegd: ‘O, maar ik ga wel even naar de Boer. Koffie halen.’ Marijke keek even verschrikt naast zich neer. Ja, gelukkig, om haar pols zat eenige keeren dubbelgedraaid het pakje. Het wipte mal heen en weer en af en toe tikte het tegen haar been. Maar dat merkte Marijke ternauwernood. Ze dacht: ‘Ik moet er in 't vervolg aan denken, om intijds Zuster Tonia op te geven, wat we noodig hebben. Niet er mee wachten tot het laatste nippertje. ‘Laatste ippertje,’ had die Sinterklaas gezegd - ze was toen acht jaar - op het Sinterklaasfeestje bij Lous. ‘Denk eraan Marijke, niet op het laatste ippertje naar school gaan hoor!’ Dat had ze naïef beschouwd als Spaansch dialect.

Wat was de lucht donker. En niemand was te zien op de lange, donkere weg. Een paar scherpe hagelsteenen, die venijnig tegen haar gezicht tikten, deden Marijke verschrikt haar mantel loslaten. De slippen woeien voor haar voeten. Ze deed haar jas haastig dicht, zette de bont tegen haar hals hoogop. In een oogwenk was de donkere weg witbespikkeld. Marijke's oogen gingen tranen. Die hagel deed pijn. En nog vlugger snelden haar voeten, maar nu om gauwer thuis te zijn. Buiten adem was ze, toen ze bij het hek van ‘Boschweelde’ even stilstond. De dennen bewogen zoo wild, alsof ze vochten. ‘Mooi,’ dacht Marijke, terwijl ze  de hagelsteenen van haar muts schudde. ‘O, wat was het toch mooi hier buiten.’

De wind kwam aanbrullen opeens. Marijke greep gauw een van de spijlen van het hek vast. En dan, terwijl ze in de betrekkelijke luwte van het boschpaadje naar het huis toeliep, zag ze opeens Mijnheer Nieber voor het verlichte zijraam van de Bieb staan, en zijn oogen spiedden kippig en onrustig de donkere avond in.

‘Och, die engel kijkt uit naar mij,’ ontdekte Marijke opeens verrukt. Ze liep op het zijraam toe, zwaaide naar hem een groet met de koffieboonen. Mijnheer Nieber week verschrikt achteruit, alsof hij op een misdaad werd betrapt. ‘Maar hij keek naar mij uit,’ dacht Marijke, en opgewekt en toch ook weer een beetje baldadig van de wind roffelde ze een fanfare op de keukendeur.

Aafje deed haar open. Marijke liep haar voorbij de warme keuken in.

‘O, Aafje,’ zei ze, ‘wat een zalig weer.’

Maar Aafje zei spinnig: ‘Wat doet het buiten. Sneeuwt het? Wees voorzichtig bij m'n fornuis. Nee, niet Uw natte jas uitdoen in m'n keuken.’

‘Ik zal hem wel in de gang hangen. Wat een gek weer hè Aafje, het hagelt. Kiezelsteenen. En het stormt compleet.’

‘Ja, nu die arme zeelui,’ verzuchtte Aafje. ‘Hebt U aan de koffieboonen gedacht?’ Want dat zou nu net wat voor Zuster Marijke zijn: naar het dorp hollen om koffie en met niks thuiskomen.

‘Asjeblieft.’ Marijke wrong het touwtje van haar pols. Ze liep naar de gang. Natuurlijk zou Aafje zuchten ‘die arme zeelui,’ maar een berooide stumper, die aan de keukendeur kwam een boterham vragen, werd met een grauw weggestuurd...

De Westminster in de eetkamer sloeg acht fijne slagen. Ze was net op tijd thuis om thee te schenken. Marijke kamde heur haar op voor de hallspiegel. Een gek pruikje had ze toch. Daar zat gewoon geen groei in. Maar Zuster Tonia zei, dat het vrouwelijk stond. Nu, in vredesnaam dan maar.

Mijnheer Nieber liep door de hal. Marijke keerde zich enthousiast om.

‘Keek U naar mij uit, Mijnheer Nieber?’
 
‘Nee,’ zei hij kortaf.

‘En U stond voor het raam van de Bieb uit te kijken,’ drong Marijke.

‘Ja, mag dat soms niet?’

‘Och,’ zei Marijke, ‘en ik was al zoo verrukt, dat U uitkeek naar mij.’ Ze ving haar onderlip tusschen haar tanden. ‘Ik voel me erg teleurgesteld,’ zei ze dan. En Mijnheer Nieber - een ironische glimlach trok zijn mondhoeken naar beneden - zei: ‘Ik keek naar de denneboomen. Daar moet ik toch altijd naar kijken van jou?’

‘Vond U het niet mooi? Was het niet net, of ze aan 't vechten waren?’

‘Ja, daar heb ik niet zoo op gelet. Kom je nog binnen? Dat haar van jou zit goed.’ Hij liep voor haar uit. Dan zei hij als terloops: ‘Je zult wel koud wezen niet?’ En achter zijn wat gebogen rug blies Marijke een binnensmonds: ‘Och dot!’

 
Hoofdstuk II.

Het was de avond voor Marijke's vacantie. Morgen ging ze naar Hilversum. Twee dagen bleef ze thuis, en dan kwam Ruut haar halen, om in Wassenaar te gaan logeeren. Ze zat op haar bed, en staarde peinzend in de open koffer, die ze bezig was geweest te pakken. O, moe was ze. Ze zou wel een paar dagen achter mekaar willen slapen. Maar daar zou ze in Wassenaar wel geen kans toe krijgen. Ze zag het gezicht van Ma Denneheuvel al, wanneer ze met een kwijnend stemmetje zou zeggen: ‘Ik blijf drie dagen in bed. Ik hoef niets te eten en niets te drinken. Ik wil alleen maar slapen, slapen, slapen!’ Vermoedelijk zou Ma Denneheuvel dit oer-burgerlijk vinden, want volgens Ruut ging je in Wassenaar, tenminste als hij thuis was, heelemaal niet naar bed. Een vermoeiende beweging! Marijke gaapte. En Ruut was zoo actief. Vitaal noemde hij dat. Akelig-vitaal, dacht Marijke somber. Hij zou haar natuurlijk overal mee heensleepen. En de week, die zij bedongen had, was volgens Ruut al uitgedijd tot tien dagen! Ja, maar zij had ook nog een wil. Marijke sprong van het bed. Er kraakte iets in de zak van haar schort. Och ja, dat was waar ook, nu had ze de heele brief van Jan Smit vergeten. Marijke wipte weer op het bed terug. Wat zou Jan haar in vredesnaam, zoo pal voor haar vacantie, nog te zeggen hebben! Marijke gaapte weer. En met een van de vele haarspelden uit haar knoedeltje, - waar lang haar toch al weer niet goed voor was, dacht Marijke tevreden - maakte ze de envelop open.



‘Liefste Marijke. Wat ik je te vragen heb, doe ik liever schriftelijk dan mondeling. Hoewel ik vermoed, dat mijn vraag je niet zal overrompelen. Marijke, je hebt toch altijd wel geweten, hoe ik over jou dacht, nietwaar? Vanaf de eerste klas H.B.S. ben jij altijd het eenige meisje voor mij geweest. En jij bent dat altijd, altijd gebleven.’


 
Marijke liet even de brief zakken. Ze zag Jan Smit voor zich, door al die jaren heen. Ze was kattig en snauwerig en onaangenaam geweest. En Jan had de mooiste punten aan haar potlooden geslepen, en de eerste sneeuwklokjes uit zijn tuin waren altijd voor haar geweest. En de eerste aardbeien, als nog niemand aardbeien had, bracht hij als een trouwe ridder, verlegen bij Fieke thuis. Marijke zuchtte. Dan nam ze de brief weer op.



‘Van je zuster heb ik gehoord, dat je morgen met vacantie thuiskomt. En, in overleg met mijn Vader,’ - ja, dat is braaf, dacht Marijke - ‘schrijf ik je deze brief. Mijn antwoord kom ik dan halen. Jij hebt zelf eens gezegd, dat jij mijn Vader zoo'n leuke man vindt. Nu, hij wil niets liever, dan ook jouw Vader worden, Marijke. 


Als altijd en voor altijd, 


je Jan.



Marijke bleef met de brief in de hand op haar bed zitten. Dat het nu toch gekomen was. Dat hij zich niet had laten afschrikken door haar zusterlijke houding, en door de nietszeggende kaarten, die ze hem op vele brieven geschreven had. O, 't was lam, om tegen Jan Smit te moeten zeggen, dat ze niets voor hem voelde...

Ze keek neer op haar pantoffeitjes. Ja, die moest ze ook inpakken. Niet vergeten. Zou ze Jan Smit nog schrijven, en die brief morgen aan het station op de bus doen? Nee, dat zou laf zijn. Ze zou hem zelf moeten zeggen, dat het niet kon. Ze zou hem zelf moeten vertellen, dat er voor haar een ander was. Of, zou dat voor hem te pijnlijk zijn om te weten? Ze wist het niet meer. Ze wist alleen, dat ze alles wilde vermijden, om Jan Smit verdriet te doen. Maar ze zag al zijn zielige, ongelukkige gezicht. En ze had zich nooit anders voorgedaan, dan ze was.

Doch, toen ze de volgende dag in het rijtuigje van Braam zat. dat altijd het Rusthuis naar de trein bracht en haalde - haar koffer stond zoo fier naast Braam op de bok - was er alleen het heerlijke weten in haar, dat ze zestien dagen met vacantie ging. En dat Mevrouw van Altenburg had gezegd: ‘Het zal vreemd zijn, als U er niet bent, Zuster Marijke.’

En Mevrouw Falkenhagen had gepreveld: ‘Och, lieve kindje,  zul je ons niet vergeten? En zul je mij eens schrijven?’ Twee dwarse zoenen had ze gekregen, een op haar kin, een op haar neus.


Mijnheer Nieber had gemopperd: ‘Ja, ze gaat het land uit.’ Maar in de hal had hij nog een pakje in haar jas gestopt. Een groote doos Droste flikken. En haastig was hij in de Bieb verdwenen. 



[image: illustratie]


Om asjeblieft maar niet bedankt te worden. Toen ze nog heftig uit het rijtuig ook naar hem had gewuifd, had hij een vinger opgestoken ten groet. Marijke lachte. Ze hield zoo van allemaal, van al haar patienten. En het jaar, dat voorbij was, was zoo goed geweest!




‘Fieke, ik prakkizeer er gewoon niet over.’

‘Maar Marijke, je hebt nog kleeren nóódig. Ik wil toch graag, dat je in Wassenaar een goed figuur maakt.’

‘O ja, asjeblieft.’ Marijke stak een lange tong uit.
 
Fie kon zich niet weerhouden, om te zeggen: ‘Doe je dat in het Rusthuis ook?’

‘Nee,’ zei Marijke. ‘Alleen hier.’ Ze zat op de leuning van haar stoel, slingerde met haar rechterbeen en kauwde op een flik. ‘Fieke, jij nog een Niebertje?’

‘Bewaar ze maar voor Wassenaar.’

‘O, daar zal ik wel andere dingen krijgen. Von je 't niet schattig van Bernard?’

‘Wie is dat nu weer?’

‘Mijnheer Nieber.’

‘Dat heb je mij al tien keer gevraagd. Ja, schattig. Marijke.’

‘Fieke,’ - Marijke deed een uitval naar Fie's rechterhand - ‘het lijkt me toe, alsof je toon sarcastisch is. Niks lief.’

‘Maar jij doet zoo onverschillig Marijke.’

‘Ik doe alleen onverschillig, omdat ik geen zin heb in dat kleeregedoe. Waar is het voor noodig? Ruut vindt me toch lief, zooals ik ben. Tenminste, dat hoop ik. En Ma Denneheuvel zal toch wel alles aan me afkeuren. Dusss... Jij nog een flik?’

‘Ik wou, dat je er maar niet mee begonnen was,’ zuchtte Fie.

‘Ja, dat wou ik ook,’ zuchtte Marijke.

‘Heb je er dan geen zin in?’

‘Hmmm, zeer matig.’

Fie keek nadenkend naar buiten. ‘En aanstonds komt Jan.’

‘Ja, ook zoo plezierig,’ zei Marijke.

‘Luister nu eens, Spriet.’ Fie trachtte gedecideerd Marijke's zwevende aandacht tot zich te trekken. ‘Wees er nu eens even met je gedachten bij. Die groene avondjurk kan nog best mee. Die is nog heel modern. Maar dan moet je beslist nog een avondjurkje hebben en een middagjurk.’

‘Nou, ik peins er niet over,’ zei Marijke. ‘Wat moet ik in mijn Rusthuis met twee avondjurken doen. Ik heb schorten noodig en nog een paar mutsjes. Die lijden toch zoo in de wasch, dat weet je niet.’ En toen ze Fie's gezicht weer zag betrekken, vulde ze maar gauw aan: ‘Een middagjurk, die kan er nog mee door. Die gaan we vanmiddag dan wel even koopen. En je mag mij ook dat dopje van jou met dat leuke eigenwijze veertje leenen. Is 't nu goed?’

‘Zou die je niet te ouwelijk staan?’
 
‘Welnee. Zal ik hem even oppassen?’

Marijke sprong op. Fie hoorde even later Bep's hinnik. Nu had Marijke natuurlijk de hoed met het veertje verkeerd opgezet. En daar kwam Gerda ook aan. En om elf uur kwam Jan. Het was Fie opeens, of haar anders altijd zoo rustige leventje in woelige banen werd geleid. Marijke kwam gelijk met Gerda binnen. Het veertje wees braaf naar rechts.

‘Nou?’ vroeg Marijke.

‘Ja, hij staat wel. Vin je niet, Gerda? Alleen een beetje scheever, Spriet.’ Marijke trok het hoedje over haar rechterwang, keek scheel.

‘Och, maar niet zòò scheef.’

‘Zoo dan? Je kunt het maar net krijgen, zooals je wilt.’ Marijke ging met de hoed in de erkerbank zitten. ‘Wat zijn je cacteeën mooi Fie. Keurig zeg ik dat hè? Ik zei altijd cactussen. Toen heeft Bernard mij verbeterd. Maar ik weet niet of het goed is.’

Gerda keek een weinig verbijsterd van Fie naar Marijke.

‘Waar hebben jullie het toch over? En wat moet dat hoedje?’

‘Leen ik van Fieke. Heb jij ook nog iets voor mij te leen voor Wassenaar? Fie wil, dat ik een overweldigende indruk maak. Misschien heeft Han een mooie das voor mij op mijn witzijden overhemd.’ Marijke kneep haar oogen half dicht. ‘Ik vind, dat jij Han wereldsche dassen laat dragen, Gerda.’

‘Is ze nog niet klaar voor haar reis?’ vroeg Gerda. Alsof Marijke er niet bij zat.

‘O jawel,’ zei Fie wat te haastig. ‘We gaan vanmiddag nog een jurkje koopen. Nietwaar Spriet?’

‘Joe.’

‘Zoo op het laatste nippertje!’ Gerda keek misprijzend.

‘Ippertje,’ verbeterde Marijke.

‘Wat zeg je?’

‘Nee niets.’ Marijke strekte haar arm uit. ‘O, kinderen, half elf. Nu krijgt mijn Rusthuis chocola. Dat is zoo'n gezellig moment.’

‘Ja, dat zal wel,’ zei Fie.

‘Zijn er veel patienten op het oogenblik?’ Gerda trok haar stoel om, zoodat ze Marijke kon aanzien.
 
‘Nee, maar vijf.’

‘Ik begrijp niet, dat zoo'n Rusthuis daarvan kan bestaan.’

‘Tja,’ Marijke deed, alsof ze nadacht, ‘dat weet ik ook niet. Zuster Tonia voert de administraasje. Misschien komt er een massa philantrophie bij.’

‘Waarbij?’

‘Nu, bij het Rusthuis. Wil je een flik?’

‘Maar er zijn toch ook maanden, dat jullie wel vijftien patienten hebben,’ zei Fie haastig.

‘O, ja dat is waar ook.’ Marijke kauwde. ‘Een flik?’

‘Dank je wel,’ zei Gerda. ‘Ik snoep nooit zoo vroeg.’

‘Ongezellig. Jij Fieke?’

‘Nee, dank je.’ En Fie, die zich altijd lichtelijk geagiteerd voelde tusschen Gerda en Marijke, speciaal, wanneer Gerda haar zelfbewuste houding had aangedaan en Marijke haar gezicht van aanminnige onschuld had, Fie trachtte vergeefs een luchtige conversatie in te leiden zonder voetangels en klemmen.

‘Dan zul jij het nu ook wel niet druk hebben,’ begon Gerda weer.

‘O, heelemaal niet. Ik rust 's middags met de patienten mee.’

‘Ja?’ vroeg Fie verbaasd, terwijl ze onmiddellijk daarna bedacht, waarom Marijke er dan zoo grauw uitzag.

‘Och welnee,’ snibde Gerda.

Marijke ging met haar vinger langs de afwerende blaadjes van een stekelige cactus.

‘Vin je zoo'n cactus soms niet net een vrouw?’

‘Wat een zotte vergelijking,’ zei Gerda. ‘Ze kunnen je dus op het oogenblik natuurlijk best missen.’

‘Wie?’

‘De Zusters natuurlijk.’

‘Als kiespijn,’ zei Marijke vlot.

En toen zei Fie, wat ze aldoor van plan geweest was om niet te zeggen: ‘Om elf uur komt Jan Smit.’

Gerda draaide zich om naar Fie, keek toen naar Marijke.

‘Jan Smit? Wat moet die hier al zoo vroeg doen?’

‘Hij komt antwoord halen op zijn brief.’ Marijke keek onschuldig onder het scheeve hoedje uit.

‘Op welke brief?’
 
‘Die hij mij in Nunspeet gestuurd heeft.’

‘Waarom komt hij daar antwoord op halen?’

Fie wilde wat zeggen, bedacht zich dan.

Toen zei Marijke: ‘Jan Smit heeft mij gevraagd.’

‘Gevraagd? Wat gevraagd?’

‘Ten huwelijk,’ braveerde Marijke.

‘Waar?’

‘Nergens.’

‘Och, hij heeft haar toch geschreven,’ zei Fie, en ze legde zenuwachtig een kussen, dat recht lag, scheef.

‘En komt hij daarop nu antwoord halen? Krankzinnig,’ ontdekte Gerda. ‘Ik vind hem echt een jongen, waar niets bij zit.’

‘Zal ik je eens wat zeggen?’ Marijke keek opeens fel. ‘De vrouw, die Jan Smit als man krijgt, die mag haar handjes dichtknijpen.’

‘Dus 't wordt “ja”.’

‘Nee, 't wordt “nee”.’

‘O, ik dacht, omdat jij hem zoo verdedigt...’

‘Ik kan toch zeker Jan wel waardeeren, zonder van hem te houden.’

‘O, natuurlijk,’ zei Gerda. ‘Och, ik zal je wat zeggen, ik voor mij geloof, dat iemand als Jan verre te prefereeren is boven die Ruut.’

Gerda sprak altijd van ‘die’ Ruut.

Marijke keek droomerig voor zich uit, zweeg.

Fie vroeg: ‘Een kopje chocola?’

‘Dank je, ik drink zoo vroeg geen chocola.’

‘Jij Spriet?’

‘Nee, ik wacht maar op Jan.’

‘Ik vind, als je iemand moet zeggen, dat je niet van hem houdt, dan kun je daar niet maar genoeglijk een kopje chocola mee drinken.’

‘O, maar ik wel. En bovendien, je laaft ons eerst wel, hè Fieke. Dat maakt het een beetje gemakkelijker. Iemand nog een flik? Bep, jij een flik?’

Want Bep kwam zeggen, dat de groenman er was, en dat hij geen lof had.

‘Asjeblieft,’ zei Bep. ‘En wat moet ik nou neme?’
 
‘Je neemt een knol. Een selderyknol Bep. Mag het Fie? Daar zal ik dan vanmiddag een slaatje van maken, daar vallen jullie van om, jongens.’

‘En neem voor morgen stoofpeertjes Bep, die kun je dan vanavond schillen,’ besliste Fie. ‘Wacht, ik kom zelf wel even.’

‘Bep, jij ziet er zoo tiranniek uit,’ vond Marijke. ‘Dat is me gister ook al opgevallen.’

‘Nog wat?’ vroeg Bep.

‘Je zit zeker Henk op zijn kop hè?’

Bep, bij de deur, schonk Marijke een duistere glimlach. ‘Reken maar,’ zei ze dan, terwijl ze de deur met haar voet dichttrok. Gerda bekeek dat manuaal minachtend.

‘Waarom heb je eigenlijk Janneman niet meegebracht?’ vroeg Marijke dan.

‘Och, hij is wat verkouden, en met dit vochtige weer vond ik het maar beter van niet.’

‘'t Is toch zoo'n schattige kerel.’

Opeens glansde Gerda's gezicht op. ‘Ja, vin je niet? Maar hij heeft een willetje hoor.’

Marijke slikte de opmerking: ‘Dat heeft hij dan zeker van Han,’ braaf in en zei inplaats daarvan zoet: ‘Maar daaraan zul jij wel niet toegeven, hè?’

‘Natuurlijk niet. Verwende kinderen, die altijd hun zin moeten hebben, vind ik onuitstaanbaar.’

‘O, ik ook.’

‘En weet je, Han is te zwak voor hem. Die geeft hem liefst maar in alles zijn zin.’ Gerda lachte even. Ze leek veel jonger en liever opeens. ‘Och,’ zei ze dan, ‘ik denk maar, ik heb twee kinderen. Een groote en een kleine jongen.’

Marijke knikte maar eens tegen haar. En Fie, die haastig weer binnenkwam - wat ze gedacht had, wist ze niet, maar ze had zoo'n gevoel, dat ze een geit en een kool had achtergelaten, of een vos en een haan - Fie zuchtte van verlichting bij deze aanminnige zusterlijke houding.

‘En daar komt Jan Smit het hekje binnen,’ zei Gerda.

‘Dan gaan wij maar in de eetkamer zitten. Marijke, zet je hoed af.’

‘Hoed?’
 
‘Hè ja,’ zei Fie, opeens onnatuurlijk wrevelig, ‘jij hebt toch nog mijn hoed op. Zet hem af. Geen gezicht. Jan zal denken, dat alles in orde is.’

‘Om die hoed?’

‘Och... Geef mij die hoed maar. Kom Aziza. Jullie hebt geen leven, als die in de kamer blijft. Ga je mee Gerda?’

‘Fieke, jij zou geen diplomaat zijn. Jij zou alles verraden op critieke momenten, Onlusten zou jij ontketenen. Hoe zie ik eruit?’ wou Marijke weten.

En Gerda, terwijl ze naar de deur liep, zei over haar schouder: ‘Het zou mij niets kunnen schelen, hoe ik er uitzag, als ik iemand verdriet moest doen.’

Pang! Daar kon ze 't mee doen. Marijke hoorde Bep van boven komen rennen, om open te doen. ‘Fieke, denk om de chocola,’ riep Marijke. Dat was toch maar alleen, opdat ze als oude vrinden tegenover elkaar konden zitten. Opdat ze gewoon als oude vrinden zouden praten. Dan zou het niet zoo ellendig zijn, om Jan die wonderlijke illusie, die hij koesterde - want wonderlijk was het - te ontnemen. En: ‘Dag Jan,’ riep Marijke. ‘Hoe gaat het? Wat zie je er goed uit, zeg. En hoe is met je Vader? Ga hier zitten. In de erker. Mooi weer is het, hè? O nee, een beetje vochtig. Dat is waar ook. Zit je zoo naar je zin? Wat zie jij er toch goed uit, Jan.’

‘En jij ziet er slecht uit,’ zei Jan somber. ‘Wat zie jij er slecht uit. Marijke.’

Ze boende haar wangen rood. ‘Och ja, dat kan wel. Een beetje druk gehad. Hoe is het met je Vader?’

‘Best. Die zal wel verlangend naar mij uitzien.’

‘O ja? O ja,’ zei Marijke haastig. ‘Een kopje chocola, Jan? Kom, dan drinken wij eerst gezellig een kopje chocola, en dan...’

‘En dan?’ vroeg Jan Smit.

‘Nu, dan boomen wij. Wil je een flik? Groote doos, hè? Heb ik van een Mijnheer gekregen.’

‘Van wie?’ wilde Jan weten.

‘O, jij kent hem toch niet.’

‘Ik dacht, dat jij daar in dat Rusthuis geen heeren ontmoette,’ zei Jan weer somber.

‘O, dus jij dacht, dat vrouwen alleen het privilege hebben van  overspannen te raken. Nee jongetje, massa's heeren heb ik daar al meegemaakt.’

‘En geven die je allemaal chocola?’

‘Nee, alleen deze eene maar.’

Jan Smit slikte. ‘En ik dacht...’ begon hij weer. ‘Wat is 't voor een man,’ zei hij dan flink.

‘O, een lieve man. Een beetje brommerig, maar wel lief,’ zei Marijke. ‘Nu, wil je een flik?’

‘Nee. Is hij jong?’

‘O nee, oud!’

‘Hoe oud?’

‘Nu, laat eens kijken. Vijfenzestig misschien.’

‘O, klein duveltje,’ zei Jan.

En gretig zei Marijke: ‘Zie je nu wel, wat een mispunt ik ben? Zie je nu wel, Jan? Je kent me nog niet half na al die jaren. O, en daar is Fie met de chocola. Typisch hè, ik weet nog van vroeger hoe dol je daar op bent.’

En Fie, die het rooie blaadje neerzette op het erkertafeltje, dacht, dat dàt een echte, geschikte opmerking was voor iemand, die je over tien minuten zou gaan vertellen, dat je niets voor hem voelde.

Daar zaten ze tegenover elkaar, elk met hun chocola. De klok leek wel uitdagend te tikken, en een jongen, die door de laan kwam fietsen, floot schel en valsch. Marijke voelde zich zenuwachtig worden onder de aanbiddende blikken van Jan's oogen. Ze dacht opeens: ‘Waarom hou ik ook niet van hem? Hij is zoo'n goeie, trouwe jongen. Waarom kan het niet? En als Ruut niet gekomen was, zou ik toch ook niet van hem zijn gaan houden. Of misschien toch wel?’

‘Weet je Jan, bij ons in het Rusthuis...’ begon Marijke vlug.

‘Dat je dat altijd onthouden hebt,’ zei Jan.

‘Wat bedoel je?’

‘Dat ik van chocola houd.’

‘O, maar natuurlijk. Ik weet nog veel meer van jou. Ik weet ook nog wel, dat jij altijd griezelig van kikkers was. Herinner jij je nog die kikker op school?’ Marijke vouwde haar handen samen, liet er haar kin op rusten. Zoo keek ze hem aan. En  opeens trok Jan, over de tafel heen, haar gevouwen handen naar zich toe.

‘Marijke,’ zei hij, ‘toe Marijke, wees nu eens ernstig.’

‘Maar ik ben dood-ernstig. Heusch. Ik zeg maar wat, omdat ik het zoo lam vind, om jou te moeten zeggen, dat ik...’

‘Wat?’ vroeg Jan Smit.

‘Dat ik niet van je houdt, zooals jij het wilt.’ Ze had het gezegd. Had ze het goed gezegd? Och, ze wist het niet.

‘Maar je houdt dus wel van me?’ Marijke liet hem maar haar handen koesteren.

‘Natuurlijk, natuurlijk Jan. Natuurlijk houd ik van je.’

‘Maar dat is mij toch voldoende. Marijke.’ Hij keek naar heur blonde haar. Voorzichtig legde hij zijn hand op haar scheiding. Zacht was heur haar. Hoe kon het ook anders. Het haar van Marijke.

‘Nee,’ zei ze zacht, ‘dat kan jou niet voldoende zijn. Jan. Ik houd niet genoeg van je, om met jou te trouwen.’

‘Maar ik kan best geduld hebben. Ik bedoel, wij zouden toch niet direct kunnen trouwen. Ik ben nu eenentwintig. Vader zei, dat wij toch wel een paar jaar verloofd moeten zijn. Dus dan heb jij alle tijd om daaraan te wennen.’

‘Waaraan?’

‘Aan het trouwen,’ zei Jan, en hij rolde om zijn vinger heen een blonde piek, die langs Marijkes wang slierde.

‘O, wat begrijp jij mij verkeerd. 't Is misschien wel mijn eigen schuld, omdat ik... omdat ik... och, ik wil je toch immers sparen, Jan.’

Nu liet hij haar handen los. Zijn goeiïge gezicht onder zijn aschblonde haar werd vreemd bleek en vertrokken.

‘Dus jij bedoelt, dat jij nooit met mij zult willen trouwen.’

‘Heb ik je ooit een andere indruk gegeven?’

‘Maar, waarom heb je me dat dan niet geschreven?’

‘Daar heb ik even over gedacht. Maar, dat zou laf geweest zijn, Jan.’

Hij staarde naar de grond. ‘Gek,’ zei hij zacht, ‘ik heb je wel geschreven, dat ik het antwoord op mijn vraag zou komen halen, maar ik dacht, als het “nee” is, dan schrijft Marijke me wel.’

Marijke zweeg. Het was een tijdje stil tusschen hen. Een  brutale musch was op de vensterbank gevlogen en keek met kleine, uitdagende oogjes naar binnen. Dan zei Jan opeens: ‘Er is natuurlijk een ander.’

‘Ja. Maar niet, zooals jij bedoelt.’

‘Het is natuurlijk die van Echten.’ Ook ‘die’ dacht Marijke.

‘Ja.’

‘Dat had ik kunnen weten. Maar ik ben nu eenmaal een stommert.’

‘Dat had jij niet kunnen weten. Want, ik weet het zelf nog niet eens.’

‘Hoe bedoel jij dat?’

‘Ik ben nog niet zeker van mijzelf. Wij zijn op het oogenblik bezig zeker van onszelf te worden. Wij zijn nog maar gewoon vrinden, Jan.’

‘Dus weet hij ook nog niet, wat hij wil?’

‘Nee Jan.’

‘Wat een ezel,’ zei Jan. ‘O, wat een ezel! En ik heb al vanaf mijn veertiende jaar van jou gehouden.’

‘Maar iedereen is niet zoo zeker van zijn gevoelens als jij!’

‘Och...’ Jan had een gebaar, alsof hij deze lof ver van zich wierp. Dan zei hij: ‘Marijke, misschien verander jij nog. Misschien wordt het niks tusschen jou en die van Echten. Ik kan toch de hoop nog niet opgeven.’

‘Ja, dat moet je wel. Zoek een ander meisje. Er zijn toch massa's lieve, aardige meisjes. Veel liever dan ik, en veel knapper. Dat nichtje van je Jan, waarmee je deze zomer bij Hamdorff was, dat was een schatje.’

‘Maar daar houd ik niet van.’

‘Misschien, als jij er je best doet. Ja, daar moet je ook je best voor doen, Jan.’

‘Och, schei uit. Dat is zoo'n schaap. Die denkt alleen aan kleeren en uitgaan, en...’

‘Maar daaraan denk ik ook maar alleen,’ ijverde Marijke. ‘Heusch.’

‘Schat!’ zei Jan. Marijke kreeg er een akelig gevoel van in haar maag. ‘Nee, toe Jan, nee...’ Ze bleven mekaar zitten aankijken, lang. Dan stond Jan plotseling op. Hij keek om naar zijn hoed. Nee, natuurlijk, hoed en jas had hij in de hal gehangen. ‘Ga niet mee naar de deur. Marijke. En, als jij mocht veranderen, dan schrijf jij mij?’

‘Ja. En misschien heb jij dan al een vrouw met zes kinderen,’ trachtte Marijke nog te plagen. Maar zijn glimlach deed haar pijn.

Ze bleef in de erker zitten. Jan liep door de tuin; hij deed het hekje achter zich dicht. Hij keek niet om.

Gerda, die binnenkwam, zei: ‘Nu hebben jullie toch je chocola niet gedronken. Natuurlijk, dat wist ik wel. In zoo'n geval...’

En, het was Marijke, alsof ze Jan Smit onrecht had aangedaan...

 
Hoofdstuk III.

‘Hoe laat komt Ruut je halen?’

‘Na de koffie. Tegen een uur of twee denk ik.’

‘Schreef hij het niet precies?’

‘Ruut weet nooit iets precies.’

‘Dat lijkt me niet prettig, Marijke.’

‘Is het ook niet.’

‘Kun je daar niet wat van zeggen.’

‘Heb ik al zoo vaak gedaan, Fieke. Maar 't geeft me niet veel.’

‘Zie je er erg tegenop, Spriet?’

‘Nee, niet erg. Ik stel er mij maar niet teveel van voor.’

‘'t Zou toch zoo heel anders moeten zijn. Je zou dol gelukkig moeten zijn.’

‘O, maar ik ben wel gelùkkig,’ zei Marijke, opkijkend van haar zijden kous, waarvan ze de achternaad, die getornd was, voorzichtig maakte. ‘Stel je voor Fieke, dat wij in ons Rusthuisje zijen beenen hadden Kon ik de nacht wel besteden, om die lorren te maken.’

‘Als Chiel nog ouders zou hebben, of andere familie, wat zou ik het prettig vinden, om daarheen te gaan,’ peinsde Fie.

‘Tja,’ beaamde Marijke, terwijl ze dacht, hoe heerlijk-kinderlijk Fie altijd bleef.

‘Je ziet er toch zoo moe uit Spriet.’

‘Ben ik ook. Tenminste gaat nogal.’

‘Slaap je slecht?’

‘Als een mol. Maar vannacht... ik heb over Jan Smit getobd.’

‘Ach ja, arme Jan,’ zei Fie opbeurend. ‘Gek hè, dat je van zoo'n brave jongen nu niet houden kunt.’

‘Meestal houd je van de verkeerde,’ zei Marijke, terwijl ze voorzichtig de draad afknipte. ‘Niet meer afrukte, of met haar tanden doorbeet,’ dacht Fie.

‘Denk je dan, dat Ruut de verkeerde is?’

‘Och nee, ik zei het maar zoo in het algemeen.’ Ze strekte  haar armen boven haar hoofd. Er was iets in haar oogen, dat Fie niet benaderen kon.

Toen opeens was er de schorre kraai van een claxon in de laan.

‘Ruut,’ zei Marijke. En: ‘Nu heb ik net niets extra's voor de koffietafel,’ jammerde Fie. ‘Bep moet maar gauw wat halen.’

‘Welnee Fieke, hij moet maar genoegen nemen met wat jij hebt. We wisten het toch niet?’

Het hekje klapte open, bleef open. Ruut nam geen notitie van de legende ‘Hek sluiten s.v.p.’ ‘Hallòòòò Marijke.’

‘Ook hallo,’ zei Marijke. ‘Doe je 't hekje nog dicht? En waarom ben je zoo vroeg?’

‘Gezellige begroeting. Dag Rozemarijn. Ik verlangde zoo naar je. Dat kun jij niet begrijpen, natuurlijk.’

‘Nee,’ zei de Rozemarijn eerlijk. ‘Je krijgt nu voor straf niets op je brood. Had je het maar moeten schrijven.’

‘Maar we blijven hier niet koffiedrinken,’ zei Ruut. ‘Je gaat direct met me mee. Is je koffer gepakt? Mooi. Nou, dan zeg je je adieus maar.’

Marijke keek over de gemberpot van het halletje heen, lichtelijk verbaasd naar Ruut. ‘Ik peins er niet over,’ zei ze. ‘Het lijkt wel of je mij schaakt. Stel je voor, weggaan, zonder Chiel of Han te zien. Ik denk er gewoonweg niet over.’

‘Ja, je gaat ook naar Amerika. Voor je heele verdere leven,’ zei Ruut sarcastisch.

‘O, 't kan mij niet schelen waar ik heenga. Al was het maar voor een dag, ik ga niet weg zonder...’

‘Chiel en Han goeiendag te zeggen,’ vulde Ruut aan.

‘Precies.’

‘Och, doe niet zoo weeïg,’ zei Ruut.

‘O, 'k wil best heelemaal thuisblijven.’

‘Ben je weer in zoo'n gezellige bui?’

‘Nee, jij!’

En toen lachten ze allebei. Ruut trok Marijke aan haar beide handen naar de zitkamer, waar Fie, kiesch, gebleven was.

‘Nu moet je toch eens hooren, nu wil die kleine kat niet met me mee. Hoe vind je dat, Fie?’

‘Niet dirèct bedoel je.’
 
‘Nu heb ik zoo gejaagd om hier te komen...’

‘Was anders heelemaal niet noodig geweest.’

‘En ik had zoo'n prachtig plannetje gemaakt. Er loopt een schitterende film in Amsterdam. Daar gaan we eerst heen. Dan drinken wij thee in Trianon, hmmm Marijke?’

‘Dat is toch heel aardig, Spriet,’ zei Fie zacht-aanmoedigend.

‘Bar. Maar die film blijft wel doorloopen, al kom ìk er niet.’

‘Geestig ben je.’

‘Altijd geweest.’ Marijke legde haar handen achter zich op de tafel, hief haar kin.

Ru beende heen en weer. ‘Andere meisjes zouden gewoon dol zijn om die film te zien. Hij gaat al de vijfde week. En jij...’ Hij liep voor Fie langs. ‘Pardon,’ zei hij.

Fie zei: ‘Maar Marijke, ik kan toch Chiel en Han wel van jou goeiendag zeggen. Trouwens, je kunt ze best even telefoneeren.’

‘O, dat weet ik wel. Dat kan allemaal. Maar toch doe ik het niet. Dan had Ruut tevoren kunnen schrijven. Ik wil niet zoo opgejaagd worden. Net een konijn. Dank je wel hoor.’

‘Ik zal nog eens zoo'n leuk plan voor jou bedenken.’

‘Doe het maar niet. Je ziet, het is niet aan mij besteed.’

Ruut plofte in een stoel neer. ‘Maar wat wil je dan?’

‘Niets anders, dan wat wij hadden afgesproken.’

‘Dus jij wijkt nooit van je afspraken af?’

Marijke verstak een haarspeld. ‘Nooit!’ zei ze.

Ruut stak zijn handen in zijn zakken. ‘Dat moet ik zeker nog op prijs stellen.’ Hij keek haar norsch aan.

‘Nièt nòòdig.’

Fie wreef haar handen over elkaar. ‘Wat naar nu,’ dacht ze, ‘direct weer dit geharrewar. En Marijke, die bij anderen zoo grif toegaf, week bij Ruut nooit van een eens gemaakt plan af.’

‘Toe Spriet,’ drong ze zacht.

‘O, ik wil al niet meer,’ zei Ruut. ‘De heele aardigheid is er al weer voor mij af.’

‘Gaat het logeeren nog door?’ vroeg Marijke zoet.

‘Ik kan me gewoon niet voorstellen, dat jij een goeie invloed hebt op je patienten.’ Hij streek door zijn haar. ‘Je hebt me gewoon rijp voor dat Rusthuis van jou gemaakt.’
 
‘Tja,’ bekende Marijke, ‘gezonde menschen reageeren niet altijd even goed op mij.’

‘Nee, dat merk ik. Hij keek haar schamper aan. Maar, voor hij iets kon zeggen, vroeg Fie al: ‘Kom, laten wij gezellig een kopje chocola drinken. Jij toch ook wel, hè Ruut?’

‘Ja, graag.’ Somber.

En Marijke zei: ‘Er zijn al heele levensproblemen opgelost met chocola. Wist jij dat? Och, maar daar zul jij wel champagne voor noodig hebben.’ Ruut antwoordde niet. Marijke liep met Fie naar de keuken.

‘Hè, waarom ben jij nu toch zoo naar tegen hem,’ verweet Fie.

‘Het kan niet anders dan goed voor hem zijn,’ zei Marijke.

Maar, toen ze later de zitkamer binnenkwam met de chocola en de biscuitjes, en Ruut nog met hetzelfde norsche gezicht voor zich uit zag staren, streelde ze even, in het voorbijgaan, licht over zijn haar.

‘Kom jongetje, lafenis. En weet je, wat je op je brood krijgt? Lunchtong. Bep is net weggesneld naar de kruidenier om dat te halen.’

‘Och...’ hij rukte norsch zijn schouders omhoog.

‘En, weet je Ruut, we kunnen toch in Amsterdam wel bij Trianon theedrinken. Dan gaan we eerst winkels kijken.’

‘Daar heb ik de dood aan.’

‘Wat is het moeilijk hè,’ vleide Marijke, ‘om het mekaar naar de zin te maken.’

‘Och, maar jij schikt je toch nooit naar mij.’

‘Wèl, als het de moeite waard is.’ Opeens keek hij naar haar. Haar oogen keken ondeugend. Hij wist, dat ze hem voor de mal hield bij alles bijna, wat ze zei. Nu weer met dat zoetsappige: ‘Lunchtong krijg je op je brood.’ Omdat hij eens verteld had van de uitgebreide lunch, die hij elke dag afwerkte... Ze was soms om door mekaar te schudden. Maar, hij zou haar wel klein krijgen. En het zou zeker de moeite waard zijn om Marijke klein te krijgen. Hij stak zijn hand naar haar uit.

‘Kom je even bij me?’

Maar zij decreteerde: ‘Jij moet je chocola warm opdrinken. Dat zeg ik ook altijd tegen mijn patienten.’

‘Is dat Rusthuis wel ooit uit jouw gedachten?’

Marijke's Bestemming.
 
‘Nooit! Je weet, iets wat je lief is...’

‘En, blijft er dan nog tijd over, om aan mij te denken?’

‘Weinig,’ moest Marijke erkennen.

Maar toen Fie later binnenkwam, vond ze Ruut op de leuning van Marijke's stoel zitten. En hij zei: ‘Zeg Rozemarijn, luister eens, jij moest je haar in twee vlechten over je ooren dragen.’

‘Ja, daar heb ik nog al de vlechten voor.’

‘Maar 't zal je staan. Werkelijk.’

Marijke lachte: ‘Die twee muizestaartjes van me.’

‘En 't is modern.’

‘'t Spijt me, ik ben nu een keer geen moderne Juffrouw. Nee Jan, ik bedoel Ruut, jij krijgt me zoo mee naar Den Haag.’

‘Waarom zei je Jan?’ moest Ruut natuurlijk direct weten.

‘'n Vergissing. Zoo maar.’ Fie trok een droog blaadje uit haar plantjes. Ze dacht, en ze zuchtte licht: ‘Weer een nieuwe verwikkeling.’

Ruut dacht even na. ‘Zeg, heette die kaffer van de zomer bij Hamdorff geen Jan?’

‘Precies. En ik had graag, dat jij mijn vrinden niet voor kaffers uitschold.’

‘Die metièèr dan. Zie je hem nog vaak?’

Fie rilde. Nu kreeg je natuurlijk direct het heele Jan-drama.

Maar: ‘Nooit meer,’ zei Marijke.

‘Dan denk je aan hem.’

‘Ook niet.’

‘Zei je het misschien om mij te plagen?’

‘Misschien,’ weifelde Marijke.

‘O schooier,’ zei Ruut, en trok even aan haar oor.

‘Kijk, dat zou jij nu niet kunnen doen, als ik die modèrne Duitsche worsten om mijn ooren had,’ constateerde Marijke.

‘Daar komt Chiel,’ zei Fie. En ze zei het zoo verlicht, alsof een groot gevaar afgewend was.



‘Hoe vond jij Han?’ vroeg Marijke. Ze reden op de weg naar Bussum. De mist was opgetrokken. Een speelsche wind joeg om hun gezichten.

‘Vrij overdreven,’ vond Ruut.

Want Han had gezegd: ‘Zul je goed op haar passen, van  Echten?’ En het armzalige gezicht, waarmee hij dat gezegd had. Gerda had hem natuurlijk later gekapitteld: ‘Wat een onzin. Je doet, of Marijke een zuigeling is. Die kan heusch wel op zichzelf passen.’

‘Nee,’ zei Ruut, ‘Chiel is toch veel meer een kerel. Meer mijn smaak.’

‘Han is lief,’ zei Marijke. ‘En hoe vond je Bep?’ Marijke proestte opeens.

‘Bep?’ Met een gezicht, alsof hij nooit die naam gehoord had.

‘Ja, onze Bep met haar “salu”.’

Ruut lachte even zuurzoet bij het herdenken.

Want, toen ze al in de auto zaten om weg te rijden, had Marijke tegen Bep opzij van het huis, geroepen: ‘Ik zal je een ansicht sturen, hoor.’

‘Salu,’ had Bep dankbaar gesalueerd.

Ruut zag het onwijze snuit van dat wicht. Nee, hij hoopte, dat Marijke niet zoo familiair zou zijn tegen Johan of tegen Clara, het tweede meisje, die zoo overmatig beminnelijk kon zijn. Maar, later in de keuken... Zou hij er voorzichtig iets van zeggen? Nee, beter maar van niet. En, even, kwam de twijfel bij hem op, of hij er toch wel goed aan gedaan had, om Marijke in Wassenaar te logeeren te vragen. ‘Maar ze werd toch later zijn vrouw, ze moest toch wennen aan zijn omgeving. Als ze maar niet zoo ongelooflijk amicaal deed tegen lui, waar ze ver boven moest staan...’ Ruut trok zijn sigarettenkoker te voorschijn, stak een sigaret op

‘Makkelijk hè?’ vond Marijke, ‘dat de auto ook wel loopt, zonder dat je stuurt! 't Zou iets voor Fie zijn. Die had je al lang in het Merwedekanaal gegild!’

‘Och,’ zei Ruut nonchalant, ‘ik weet precies, wat ik aan mijn wagen heb.’

‘Prettig,’ zei Marijke, ‘dat weet je niet eens altijd van menschen.’

‘We zullen nu maar doorrijden,’ Ruut tikte nonchalant de asch van zijn sigaret buiten het aschbakje, ‘dan drinken wij wel thee in een leuke gelegenheid bij Haarlem.’

‘Kom jij daar vaak?’

‘Waar?’
 
‘Nu, in die leuke gelegenheid.’

‘Ik was er onlangs nog met Ada van Polland.’ Hij bespiedde steelsch haar gezicht. Maar dat bleef onbewogen. En hij had zoo graag gehad, dat het tenminste even vertrokken was. ‘Een aardig meisje, Ada. Een beetje stil. Ik denk wel, dat ze in jouw smaak zal vallen.’

Marijke antwoordde niet. Ze neuriede zacht. Hij klemde opeens zijn handen om het stuurrad. ‘Niet eens jaloersch maken kon je haar!’

En toen ze bij de leuke gelegenheid kwamen, waar hun al de muziek van een droomerige tango tegemoetwoei, terwijl ze nog slechts in de vestibule stonden, zei Marijke, - voor de spiegel trok ze Fieke's hoedje wat scheever -: ‘Waar heb je gezeten met Ada van Holland?’

‘Van Polland. Maar ze lijkt wel een beetje op Ada van Holland. Warempel. Ze is net zoo fier en blond.’

‘O, heb jij die zoo speciaal gekend?’

Hij nam haar elleboog in zijn hand, stuurde haar naar een tafeltje achter in de zaal. ‘Hier heb je zoo'n aardig gezicht op een waterpartij. Tenminste Ada roemde dat uitzicht erg. Hoe vin jij het hier, Marijke?’

‘Ik vind het hier best. Hoe laat is het? Vier uur. Nu drinkt mijn Rusthuisje ook thee.’

Ruut wachtte, tot de thee op tafel stond, en de hoffelijke kellner het ‘complet’ had gebracht. Marijke pikte een petitfourtje.

‘Nu zal ik jou eens bedienen. Hoeveel klontjes Marijke? Drie? Kind, hoe blijf jij zoo slank?’

‘Dat komt van al de gymnastiek, die ik doe. Bedden opmaken, zeil wrijven, plinten reinigen. Tja,’ zei Marijke, door de wasem van de thee heen, ‘daar blijf je lenig bij.’

Ruut keek eens om zich heen. Aan het tafeltje naast het hunne zat een jonge man in een golfpak en een meisje met een brutaal gezichtje. Die lachte even sarcastisch tegen het golfpak bij Marijke's opsomming van haar huishoudelijke werkzaamheden.

Ruut fluisterde gegriefd: ‘Sssst, niet zoo luid.’

En Marijke zei zacht, terwijl ze behoedzaam een bros, goudgeel eierkoekje van de schaal nam: ‘Daar heb ik toch niets aan  miszegd? Of wel? Dan moet jij ook niet over mijn slankheid praten. Het eenige antwoord, wat daarop past...’

‘Ja, ja, dat weet ik nu wel.’ Hij keek weer even op. Brutaal snoetje. Wat zou ze nu van Marijke denken? Wat zou ze fluisteren achter haar hand tegen die kwast, die met haar meelachte. Misschien dachten ze wel, dat Marijke een dienstmeisje was. Gezanik!

Hij trok zijn stoel wat om. Hij haalde zijn sigaretten te voorschijn om zich een onverschilige houding te geven. Bood Marijke zijn koker aan.

‘Nee, dat weet je toch, ik rook niet.’

En dat brutale kind, dat rookte uit een opvallend lang lichtgroen sigarettenpijpje. De kleur van haar jurk. Geraffineerd.

‘Je hadt toch van opvatting kunnen veranderen.’

En Marijke, die rustig haar thee roerde, zei: ‘Ja, natuurlijk. Dat zou best gekund hebben. Ik zie me al rookende door ons Rusthuisje snellen. En overal de asch rondzaaien. Wat zouden ze me daar dan buitengewoon op mijn plaats vinden.’

‘Luister eens,’ zei Ruut opeens, - hij was het heelemaal niet van plan geweest om dit in deze gelegenheid te zeggen. Hij had het willen entameeren wanneer ze al dicht bij Wassenaar waren - luister eens kind. Ik moet je wat zeggen, en ik heb graag dat je dit in het juiste licht bekijkt.’

‘Ja, dat hoop ik ook,’ zei het kind.

Ruut trok zijn stoel nog wat om. Dichter bij Marijke.

‘Luister eens...’

‘Ik ben een en al aandacht,’ zei Marijke. Haar mond trok wat spotachtig.

‘Je moet goed begrijpen, dat mijn opzet heelemaal niet geweest is om jou...’

‘Ja?’

‘Kijk, ik heb niet tegen mijn Grootouders gezegd, dat jij in dat Rusthuis bent. Dat zouden ze niet begrijpen. Ik heb hen de indruk gegeven, alsof jij nog thuis bent... zie je, dat vond ik voor heel veel dingen beter.’

‘Voor welke dingen?’

‘Ik hoef zeker niet in finesses te treden.’

‘Ja, asjeblieft wel.’
 
‘En toch zal ik dat niet doen.’

Marijke zei: ‘Dus je Grootouders hebben de indruk, alsof ik maar zoo'n beetje in het Zonnehoekje rondlummel.’

‘Och kind, daar zullen ze heusch niet over doordenken.’

‘Ja, maar ze hebben toch geen idee, dat ik in betrekking ben.’

Dat woord ‘betrekking’ deed Ruut even zijn linkeroog dichtknijpen. Hij keek even vlug achterom. Nee, dat lichtgroene brutaaltje trok net een nieuwe sigaret aan, scheen daarvoor al haar aandacht te hebben.

‘Toe, niet zoo luid.’

‘Schei toch uit. Ik lispel gewoon van het fluisteren. Dus, ze hebben geen idee, dat ik in betrekking ben,’ herhaalde Marijke cordaat.

‘Och, betrekking... betrekking...’ zei Ruut, terwijl hij zijn nauw aangestoken sigaret in het aschbakje doofde, ‘waarom moet jij toch alles altijd zoo aandikken?’

‘Nee, je hebt gelijk, ik kan volgens jou beter de waarheid verdoezelen.’

‘Maar jij hoeft toch niet direct van de daken te schreeuwen, dat jij verpleegster...’

‘Helpster,’ verbeterde Marijke hem weer, al wist ze, dat ze hem daar giftig mee maakte.

‘Schei toch uit met dat idiote helpster,’ zei Ruut kwaad. ‘Ik heb aldoor zoo'n idee, dat je op een bewaarschool bent. Neuzen snuit en pantoffeltjes aantrekt.’

‘Maar ik trek mijn patienten pantoffels aan en overschoenen. En Mijnheer Nieber schoenen met een lusje van achteren. Wanneer die ziel het in zijn rug heeft, dan hang ik met al mijn macht aan dat lusje. Ik ben eens een keer van louter inspanning tegen de grond geslagen. Maar zijn schoen had hij aan,’ zei Marijke. Ze keek onschuldig naar Ruut.

‘Ja, daar moet je vooral mee te koop loopen,’ hoonde Ruut.

‘O, maar dat is mijn bedoeling niet. Ik zal niet direct aan Ada van Polland en aan je Grootvader vertellen van Mijnheer Nieber's schoenen. Alleen als het ter sprake komt, dan zal ik het niet onder stoelen en banken steken.’

‘Jij hebt alle kans, dat het niet ter sprake komt,’ zei Ruut  hatelijk. ‘In mijn omgeving kennen ze geen schoenen met lusjes van achteren.’

‘Zielig,’ zen Marijke ‘Och, wat moeten ze nog veel leeren in die omgeving van jou!’


Het lichtgroene brutaaltje stond op. Dat zag Ruut, al zag hij 
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niet naar haar. Gemakkelijke bewegingen had ze. En dat sigarettenpijpje, dat zoo nonchalant in haar mond hing, terwijl ze in haar mantel schoot, die het golfpak behoedzaam over haar schouders streek. Ruut fronste. Waarom had Marijke niet die losheid, die hij zoo waardeeren kon. Ja, vlot was ze wel. Maar op  een andere manier... Och, hij wist toch wel, dat het zoo moeilijk zou zijn om Marijke te veranderen, waar ze het zelf niet wilde. Doch, als ze van hem hield - en natùùrlijk hield ze van hem - dan zou ze toch niets liever willen dan zich te voegen naar zijn wenschen...


‘Ah, nu begrijp ik het,’ zei Marijke. Ze fluisterde niet meer. Dat was nu ook niet meer noodig, dacht Ruut, want zij zaten wat afgezonderd.

‘Wat begrijp jij nu opeens?’

‘Dat je Grootmoeder me naar het Zonnehoekje geschreven heeft. Ze wist natuurlijk niets van het bestaan van het Rusthuis af.’

‘Nee, natuurlijk niet.’

‘Maar ik heb haar toch teruggeschreven uit Nunspeet.’

‘Ze zal gedacht hebben, dat jij daar logeerde. Nog thee?’

‘Ja, graag.’ Marijke trok met haar vorkje figuurtjes op het tafelkleed. ‘Je begrijpt natuurlijk wel, dat ik niet onder valsche vlag bij jullie wil binnenwaaien,’ zei ze dan.

‘Maak er asjeblieft niet zoo'n drama van.’

‘Nee, jij maakt er een drama van. Had gewoon verteld, dat ik werken moet voor mijn brood. Dat is toch geen schande.’

‘Och nee, natuurijk niet. Alleen, mijn Grootouders... nu ja, de meisjes, die bij hen aan huis komen, die leven zoo heel anders! En, om het voor jou gemakkelijker te maken...’

‘Als je maar weet, dat je het hiermee voor mij niet gemakkelijker gemaakt hebt Ik kan me nu eenmaal niet anders voordoen, dan ik ben.’

‘O ja, het is ook verschrikkelijk om tien dagen lang dat ellendige Rusthuis van jou dood te zwijgen.’

‘Nee, dat zou heelemaal niet verschrikkelijk zijn. En ik zou er zeker uit mezelf niet over gepraat hebben, als je Grootouders het geweten hadden. Maar nu...’ Marijke keek opeens op van haar ingewikkelde figuren, ‘nu heb ik zoo'n idee, dat ze mij niet gevraagd zouden hebben, als...’

‘Als ze hadden geweten, dat jij voor inbraak gezeten hebt. Kind, wees asjeblieft niet zoo zwaar op de hand.’

‘Nu ja,’ zei Marijke, ‘dat weet ik nu al. Wij moeten alle problemen doodzwijgen. Anders geeft het maar gezanik.’
 
‘Ik hoop, zie je, dat jij in die tien dagen in Wassenaar een beetje soepeler wordt.’

‘In die week bedoel je zeker. En soepel? Och, kwatsch,’ zei Marijke.

‘Het zal ongetwijfeld een gezellige week worden,’ zei Ruut.

‘O, ongetwijfeld.’

‘Vooral als jij zoo onberedeneerd uitvalt’

‘Ik wil ook best beredeneerd uitvallen,’ zei Marijke. ‘Alleen... ik weet niet, of jij daar beter tegen kunt.’

‘Dacht je soms van niet?’

‘Wellicht...’

Ruut lachte schamper. ‘Nog thee? Niet? Zullen wij dan maar gaan?’

Toen hij de auto weer op gang had gebracht, vroeg Marijke onschuldig: ‘Gaan wij toch naar Wassenaar?’

‘Ja, wat dacht je dan?’

‘Nee, ik had zoo'n idee, dat je dat koopje maar liever weer in Hilversum afleverde.’

‘Merkwaardig hè, dat ik daaraan niet gedacht heb.’

‘Zeer merkwaardig.’

‘Pleit zeker nog voor mij.’

‘Och, waarom?’ Ze trok het hoedje van Fieke wat dieper. Dan zei ze opeens: ‘Och, je kunt er natuurlijk niets aan doen. Het zal wel je opvoeding geweest zijn. En je heele levensvisie...’

‘Wat zeg je?’ Ruut keek quasi-verbaasd naar Marijke.

‘Levensvisie. Kijk op het leven,’ legde Marijke zoet uit. Ze glimlachte even. Dan zei ze: ‘Maar snap je nu ook niet Ruut, dat het voor je Grootouders ook veel prettiger geweest zou zijn, als ze geweten hadden van mijn Rusthuisje?’

‘Waarom? Dat zie ik niet in.’

‘Och, dan zouden ze mij misschien niet hebben gevraagd.’

‘Ik wou, dat jij nu eens ophieldt met die daverende nonsens.’

‘Best.’

Ze zwegen beide. Ze waren Leiden al voorbij. Toen zei hij norsch: ‘En ik heb ook niet graag dat je zoo Rusthuizerig doet tegen mijn vrinden.’

Marijke beet op haar onderlip. Ze antwoordde niet.

Maar toen ze Wassenaar binnenreden, zei ze: ‘Je kunt nog  terug, Ruut. Je kunt mij nog best gauw even terug brengen naar Hilversum. Want ik zal niet tegen je Grootouders comedie gaan spelen.’

‘Doe wat je niet laten kunt,’ zei hij, terwijl hij een sigaret uit zijn koker wipte en de wagen even dwaas over de weg slingerde. Hij keek even naar haar. Geen spier vertrok ze. Alleen, bleek was ze. Ja, ze zag er eigenlijk beroerd slecht uit. Zoo'n mager klein gezichtje. Er kwam een wonderlijke teederheid in hem.

‘We zullen allebei trachten er een prettige week van te maken, wat Rozemarijn?’ Hij stak zijn hand naar haar uit.

‘Het zal aan mij niet liggen,’ zei de Rozemarijn fier. Maar ze legde toch, trouwhartig, haar hand in de zijne!

 
Hoofdstuk IV.

Marijke zat in de diepe vensterbank. De cretonnen kussens had ze om zich heen gestapeld, en de lage staande schemerlamp had ze bij het kleine tafeltje getrokken. Ze hield een nagelvijltje in de hand. Critisch bekeek ze haar nagels, vijlde dan voorzichtig. De nagels van Ma Denneheuvel waren van een perfectie, akelig gewoonweg. En dat kind van gisteren, Jenny de Meyere, droeg tien bloedrood gelakte vingers door de dagen. Als de natuur ze je zoo geschonken had, dacht Marijke, dan zou het een geweeklaag zijn van je welste! Ze legde een bebloemde kimonoknie over de andere, vijlde dan haar duim wat spitser.

In de badkamer hoorde ze Clara bezig. Die liet nu het bad loopen. Marijke spitste haar lippen. Het was als in een dot van een Engelsch boek: ‘Your bath is ready, Mylady.’ Of een dergelijke poespas.

Wat was het stil in huis. Zoo'n deftige stilte! Ze prikte met het vijltje in haar knie, trok de draden van een bloem wat losser. Dan keek ze om zich heen in de warme, behagelijke kamer. Ze dacht opeens aan haar slaapkamertje in het Rusthuis. Het bed, de waschtafel, een stoel en een tafeltje. En de kilte om je heen, die je proefde. En hier? De twee groote cretonnen stoelen, die naar het gashaardje stonden toegeschoven. Stoelen, waarin je verzonk! En het haardje, dat flauwtjes brandde, en de centrale verwarming, die aan was. ‘Ja,’ dacht Marijke, ‘zoo kweekt men kasplantjes.’ Al was het dan oer-genoeglijk.

Op het schrijfbureautje, dat in een hoek stond, tikte gedecideerd een grappig klein klokje. En in de blauwe kom, die op een lage tafel stond, bloeiden roode rozen. Dat waren rozen van Ruut...

‘Uw bad is klaar Juffrouw.’ Dat was Clara. Marijke hield ternauwernood een grinnik binnen. Zie je wel: Your bath is  ready, Mylady! Spring er maar in. Maar: ‘Dank je wel Clara,’ zei Marijke rustig. En ze keek ternauwernood op.

Clara dacht, terwijl ze naar beneden liep, dat ze geen hoogte kon krijgen van de juffrouw. Johan vermoedde, dat ze wel schatrijk zou zijn. Want het moois zag je er gauw af. Alleen, die naam Bovenkamp - want zoo was ze gisteravond aan Juffrouw de Meyere voorgesteld - was toch maar zoo'n heel gewone naam, zoo heelemaal geen ‘rijke’ naam. Nee, je kwam er zoo gauw niet achter, dat is zeker. En terwijl Clara vlug en licht naar beneden tripte, fantaseerde ze door over Marijke. Johan zei altijd: ‘Jij hebt te veel films gezien. Dat is de chose.’ Alsof ‘zij’ - dat was Marijke - op een van de vele filmheldinnen leek! ‘Ze’ mocht het willen, dacht Clara vinnig opeens...

En Marijke? Ja, die neuriede, terwijl ze met één teen voorzichtig het bad probeerde. Ja, natuurlijk was het prachtig op temperatuur. Hoe zou het ook anders kunnen? Ze strekte zich behagelijk. O, het was gewoon om in te slapen. Stel je voor, dat ze inmafte... Marijke sperde wijd haar oogen. Dat zou al te dramatisch zijn. Maar, ze zou toch ook eens zoo'n kleurige badkamer in het Rusthuisje voorstellen. Zoo lichtrose met groen. Goed voor de oogen. Je hadt kans, dat Mijnheer Nieber niet meer uit de badkamer te krijgen was. Vooral, als zij hem prees, dat hij altijd zoo'n gevoel voor kleuren gehad had... Je hadt zelfs kans, dat hij er niet eens inwou! ‘Ach schattige Grompie,’ dacht Marijke teeder, terwijl ze zich langzaam inzeepte.

Toen ze later voor de lange toiletspiegel stond, en zichzelf bekeek in het groenzijden avondjurkje, kwam opeens een weerzin in haar op tegen de avond. Ze zag zoo grauw, ze zag zoo moe. En als nu alles maar een beetje gezellig was... Och, ze had natuurlijk niet gedacht, dat Ma Denneheuvel haar bij aankomst vlotweg aan haar boezem zou hebben geprangd. Maar deze kille vriendelijkheid en dat even aarzelen, voor haar naam genoemd werd: ‘Ach... Marijke.’ Ja, en gisteravond al direct dat kind met de bloedroode nagels, dat, zooals ze zelf zei, maar even kwam binnenstuiven. Hoewel, 't zou misschien nog killer geweest zijn, wanneer ze de eerste avond al meteen al haar conversatietalenten had moeten verspelen.
 
Ruut floot haar kamer voorbij. ‘Ready Marijke?’

‘Ja, ik kom direct.’

Maar ze ging nog even in de groote cretonnen stoel bij het haardje zitten. ‘Vanmiddag, die autotocht naar Scheveningen, en die flinke wandeling langs het strand was prettig geweest. Al beweerde Ruut dan, dat hij in geen jaren langs het strand had gewandeld, Maar nu...’ Marijke strekte haar armen in een gaap, ‘nu vanavond de vrinden van Ruut, ook dat bloedroode kind, eerst dansen in de hal bij een perfecte radio, en dan nog ergens heen... nu, ze wist niet, wat ze liever wilde. Ja...’ dacht Marijke berustend, terwijl ze haar hoofd legde tegen de zachte, mollige zijkant van haar stoel, ‘ik heb nu eenmaal geen mondaine aanleg. En ik wensch er ook geen...’

Ze zaten later in de hal met het Boeddha beeld. Ruut zat op de leuning van Marijke's stoel, speelde wat met haar zijlokjes, en was zoo uitgelaten, alsof hij daarmee Marijke's zwijgen wilde verdoezelen. En hij snoerde steeds met succes de mond van een lange, magere jongen, die geen kin bezat, en die al eenige keeren getracht had over Marijke's verleden te kouten. Op de stoelleuning van de kinlooze hing meer dan ze zat Jenny de Meyere. En naast haar zat Ada van Polland. Slank en blond was ze en heel mooi en ze rookte zwijgzaam.

‘Die Savoyband is uitstekend, vindt U niet?’ vroeg de kinlooze aan Marijke.

‘O, uitstèkend,’ beaamde Marijke.

‘Verleden week was ik nog in Londen, heb in het Savoyhotel gedineerd. Het eten is daar beslist goed. Beslist.’ Hij keek naar Marijke, die aanminnig knikte. ‘Kent U Engeland?’

Marijke voelde Ruut sidderen bij deze pertinente vraag.

‘Als mijn eigen land,’ zei Marijke.

Ruut sprong van haar stoel. ‘Dansen we of doen wij aan Aardrijkskunde? Kom Réné, zanik niet. Dans! En jij, Leonard, jij komt hier niet om te slapen, maar om je aan de dames te wijden.’

Leonard, een jonge man, met veel goud in zijn mond, haalde moeizaam zijn lange beenen binnen boord. ‘Ik word feitelijk pas wakker na twee uur. 's Nachts, bedoel ik,’ zei hij ter verduidelijking tegen Marijke.
 
‘Gezellig,’ zei Marijke.

‘Nee, nu dans jij eens met mij,’ riep Jenny, terwijl ze haar nog niet uitgegane sigaret op de haltafel neerlegde. ‘Wat denk je wel Ruut! Je verwaarloost mij schromelijk.’

Voor Ada boog Leonard zijn aristocratische lengte. En Marijke, terwijl ze voorzichtig Jenny's brandende sigaret in een aschbak deponeerde, - ze zag aan het snuit van de kinlooze, dat hij dit zeer burgerlijk vond - dacht: ‘O, wat zal Ruut nu in zijn piepzak zitten. Hij ijst natuurlijk van de conversatie, die de kinlooze met mij zal voeren. Ja jongetje, dan had je mij maar onder mijn eigen kleuren hier moeten binnenhalen.’

‘Ja, graag,’ zei Marijke, terwijl de jonge man, die Réné heette, voor haar boog.

Een sleepende wals was de radio wel zoo goedgunstig om te spelen. Een magere arm omvatte Marijke, en een hand, waaraan een smalle gouden armband prijkte, hield voorzichtig vijf van Marijke's vingers vast.

‘Verrukkelijke wals, vindt U niet?’

‘Verrukkelijk,’ zei Marijke.

‘Walst U veel?’

Marijke zag zich al door het Rusthuisje hotsen met Mijnheer Nieber.

‘Gaat nogal,’ zei Marijke.

Ruut knipoogde angstig naar haar over Jenny's schouder. Ze knipoogde zusterlijk terug.

‘U komt uit... e... Baarn nietwaar?’

‘Hilversum.’

‘Het Palace Hotel geeft nogal geanimeerde soirées nietwaar?’

‘O, buitengewoon geanimeerd.’

‘Ik ken in Hilversum een Mijnheer Govaerts. Kent U die naam?’

‘Natuurlijk,’ zei Marijke achteloos. ‘Hij heeft mij verleden jaar nog een hond geschenkt.’

‘Ach zoo. Ach zoo. Kent U misschien ook Freule de Bock?’

Nu pas drong het tot Marijke door, dat de kinlooze haar was voorgesteld als de Bock, en afgescheiden van het feit, dat hij een indruk had gemaakt van zijn naam eer aan te doen, had zijn welluidende ‘van’ Marijke verder niets gezegd. Ze zag  opeens voor zich die arme warme zomermiddag, en de freule, die op haar guimpje haar hoofd als een presenteerblaadje droeg.

‘O ja,’ zei Marijke, ‘die ken ik ook.’

‘Typisch,’ vond de kinlooze. ‘Dat is mijn oudtante.’

‘Wat is de wereld toch klein,’ ontdekte Marijke.

Ze walsten. Het was, alsof de knokige arm om Marijke's middel van hout was.

‘Is Hilversum op den duur niet vreeselijk táái!?’

‘O nee,’ zei Marijke. ‘Heelemaal niet.’

‘Ach, maar U chauffeert natuurlijk. Prachtige autowegen heb je in 't Gooi.’

‘Beeldig. Jammer, dat ik niet chauffeer.’

‘Maar U rijdt peerd natuurlijk.’

‘Ja, hòbbelpeerd,’ braveerde Marijke.

Hij lachte een kinlooze lach. ‘Jammer, jammer, anders hadden wij morgenochtend met ons zessen de duinen kunnen ingaan. Te peerd. Ada van Polland rijdt uitstekend. In een woord subliem!’

‘Tjà,’ zei Marijke, omdat hij haar bekeek, alsof hij daarop een antwoord verwachtte.

En toen opeens, alsof er, behalve paardrijden en chauffeeren, geen verdere mogelijkheden waren: ‘U studeert natuurlijk.’

‘Natuurlijk.’

‘Afmattend werk, vindt U niet?’

‘Reken maar!’ Ze dacht, hoe zou deze Bep-uitdrukking het ‘doen’ bij de bok. Ze grinnikte verstolen tegen zijn schouder. Ze voelde zijn houten arm verstijven, indien dat nog mogelijk was.

‘U zei?’

‘Ik zei: Reken maar!’

‘U bent een klein schalkje, nietwaar?’

‘Och, U vleit mij,’ zei Marijke plots met zoo'n overdreven kinderlijk stemmetje en gebaar, dat de knokige arm weer met meer animo om haar groenzijden taille gelegd werd.

‘Studeert U rechten?’

‘Zoo taai hè?’ zei Marijke, terwijl ze haar hoofd van zijn geparfumeerde schouders hief, en hem onschuldig aanstaarde.
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U bent een klein schalkje, niet waar?









‘U gaat mij toch niet vertellen, dat U medicijnen studeert?’ Er kwam een licht afgrijzen in zijn blik.

‘Het spijt mij... neen...’
 
‘Maar dat moet U niet spijten. Ik vind de medische studie absoluut ongeschikt voor een lief, jong meisje.’

Het lieve, jonge meisje keek, zooals er van haar verwacht werd.

‘Ach, maar natuurlijk studeert U oude talen. Dat ik daarop niet eerder gekomen ben.’

‘Zal ik U eens wat bekennen,’ zei Marijke. ‘Ik had altijd voor mijn Fransch een drie op school. Van de tien. En Engelsch en Duitsch, nu dat was zoo'n beetje navenant.’ Weer een verstolen grinnik. Weer een blik van de bok, alsof het hem duizelde. Die Bep-uitdrukkingen, die deden het hem toch maar.

Het was met minder animo, dat Réné opmerkte: ‘Ik bedoelde feitelijk ouwe talen, ziet U.’

‘Tja, U kunt mij zeggen, hoe laat of het is.’ Dat was ook een geliefkoosde uitdrukking van Bep, als Henk een plannetje had, wat Bep's goedkeuring niet kon wegdragen.

‘Pardon. U zei...’

‘Ik zei, dat U mij kunt zeggen, hoe laat of het is!’

‘O pardon,’ zei de kinlooze.

Ze walsten. Ruut, van de andere kant van de hal, riep: ‘Zeg. komt er nooit een eind aan dit gedraai.’

Jenny gaf hem een licht tikje tegen zijn wang. ‘Je moet wel weten, wat je zegt, jongetje!’

En Marijke, die nu in de stille omarming van de bok ronddraaide, zong zachtjes de melodie mee:


‘Just a song at twilight,

When the lights are low...’

‘And the flick'ring shadows

Softly come and go...’


‘U spreekt Uw Engelsch buitengewoon goed uit. Buitengewoon. Was... e... U op het gymnasium?’

‘Nee. U?’

‘Ik was op een particulier instituut.’

‘Nu, ik ook,’ zei Marijke aanminnig. Met eenige fantasie kon je ten slotte de H.B.S. daartoe wel rekenen.

‘Ach zoo. Ach zoo.’ De kinlooze bekeek Marijke eens aandachtig, terwijl ze walsten. Hij kon geen hoogte van haar krijgen.  Ze sprak verdraaid goed Engelsch. Hij begreep niet, waar ze dan daartegenover die intens burgerlijke uitdrukkingen vandaan haalde. Zoo op het oog leek ze wel een lady. Hoewel, geen spoor van permanent kon hij zien. Noch een spoor van poeder of rouge, hoewel ze dat hard noodig had. En het jurkje wat ze droeg was aardig. Maar zoo simpeltjes, zoo'n beetje huisnaaistersachtig. Neen, de bok kon geen hoogte van haar krijgen. Hij zou nog maar eens probeeren.

‘Die Mijnheer Govaerts is een aardige baas niet?’

‘Wie? O Reinier. Om te gappen,’ zei Marijke.

De Bock blaatte. ‘Noemt U hem Reinier? Bent U zoo vertrouwd met hem?’

‘Ik kan met hem lezen en schrijven.’

‘Dat meent U niet.’

‘Dan niet.’

Ruut riep: ‘Waar hebben jullie het toch zoo druk over?’

‘Over Reinier,’ riep Marijke terug, terwijl ze achter de rug van de bok tegen hem wuifde.

‘Hij bewoont een kostelijk huis op de 's Gravenlandsche weg nietwaar?’

‘Ja kostelijk. Met kunstschatten.’ Marijke knikte, alsof ze dit een pracht-opmerking vond, die ze niet kon laten voorbijgaan.

‘O juist. Ja. Van zijn kunstschatten heb ik veel gehoord. Van mijn oud-tante. En van zijn honden. Hoe vindt U zijn honden? Zei U niet, dat U een hond van hem gekregen hebt?’

‘Ja, dat zat zoo. Ik had mijn diploma van het particuliere instituut. En toen zee hij tegen mij...’

De Bock neigde luisterend zijn oor naar Marijke over. ‘Parrdon?’

Maar voor Marijke zich ten tweeden male kon blameeren, eindigde de radio met een weemoedig gezongen: ‘Comes love's old, sweet song...

En Ruut zei: ‘Je moet mij niet kwalijk nemen Jenny, maar ik heb nooit geweten, dat het ouwe gezang van de liefde zoo taai was.’

‘Maar dat neem ik je wel kwalijk, onhebbelijk jongetje,’ plaagde Jenny en ze liep gearmd met Ruut naar de stoel, waarin Marijke was neergezegen, terwijl Réné zijn lange slankheid  dubbelboog over zijn over de borst gevouwen armen, en zoo op haar neerblikte. Had hij het goed verstaan: ‘Zee?’ Och, maar natuurlijk niet.

‘Kom kerel, ga zitten. Sta daar niet als een waanzinnige pierrot.’ En Ruut schoof een stoel aan, een eindje van Marijke vandaan. Stom van hem, om de Bock te vragen. Maar Jenny had dat gisteravond doorgedreven. Een klein tangetje was die Jenny.

‘Zoo Rozemarijn, prettig gedanst?’

‘Nog prettiger gekout. Nietwaar Mijnheer de Bock?’

‘O ja, ja zeker juffrouw Bovenkamp. Juffrouw Bovenkamp vertelde mij, dat ze studeert. Ze wilde alleen niet zeggen waarin. Zèèr ondeugend.’

Ruut keek verschrikt naar Marijke. Wat had ze nu weer uitgehaald? Wat beteekende dat om te zeggen, dat ze studeerde! Hij keek verstoord naar Jenny, die even lachte. En naar Ada, die haar pinknagel bekeek en Leonard wegwenkte, die haar een sigaret aanbood.

‘Ze kan toch best studeeren,’ zei hij opeens norsch.

‘O maar natuurlijk. Daartegen heb ik ook geen bezwaar. Mijn belangstelling deed me alleen vragen waarin.’

‘Je belangstelling,’ dacht Ruut kwaad. ‘Jouw akelige ouwe-Juffrouw-nieuwsgierigheid.’ Dan zei hij kortaf: ‘Ze studeert rechten.’

‘En U zei juist...’ hij keek Marijke verbluft aan, ‘dat U rechten zoo taai vondt.’

‘Maar dat vìnd ik ook,’ zei Marijke zoet.

‘Daarom kan ze er toch wel in studeeren,’ snauwde Ruut, en hij nam zich voor Marijke later eens flink onder handen te nemen. Zooals ze hem nu blameerde Hoewel blameeren... feitelijk niet. Als ze nu verteld had, dat ze in dat Rusthuis warme kruiken in de bedden moest leggen, dat was een blamage geweest.

‘En hebt U Uw candidaats al gedaan?’ Natuurlijk moest die lammert er nog op doorzagen, dacht Ruut.

‘Neen Mijnheer de Bock.’ Afwijzend.

‘En waar studeert U? In Amsterdam?’

‘Ja, waar dacht je dan? In Constantinopel?’ Dat was Ruut.
 
‘Ze zou toch in Utrecht kunnen studeeren.’

‘Ja, dat is waar ook,’ zei Marijke, alsof ze plotseling een geheel nieuwe ontdekking deed. Ruut streek over zijn haar. En Jenny likte vlug haar roode tongetje over haar vuurroode lippen. ‘Daar was iets niet in orde met die Marijke... Maar ze zou er best achter komen...’

‘U bent natuurlijk van het gym,’ zei ze, terwijl ze haar vuurroode schoentjes kruiste - ze droeg ook een korte vuurroode pelerine op een witte jurk - en terwijl ze Marijke onderzoekend bekeek.

‘Nee, ik was op een particulier instituut,’ zei Marijke zoet. ‘Net als Mijnheer de Bock.’

Leonard lachte opeens. En Ruut snauwde: ‘Wat is daar in vredesnaam om te lachen. Wat doe je krankzinnig Leonard. Zeg liever eens wat.’

‘Ik dacht er aan, hoe wij vroeger dat particuliere instituut van Réné noemden.’ Hij wuifde afwerend met zijn hand. ‘Nee, nee Jenny, dat vertel ik je niet. Je hoeft niet bang te zijn, hoor Réné.’

En Ada van Polland zei: ‘Hoe vin je die tango?’ Ze sloot even haar oogen, alsof de tango haar verblindde. Dan keek ze Ruut aan. En Marijke, die de blik onderschepte, dacht: ‘Ze houdt van Ruut. Een lief gezicht heeft ze. Zij zal mij wel verfoeien. Ze heeft ook nog geen woord tegen mij gezegd. Toch kranig om hier te komen, terwijl ze wist, dat ik er zijn zou. Keep smiling. Kranig van haar.’ Marijke wipte van haar stoel op het bankje naast Ada. Ze zei: ‘U lijkt op Ada van Holland, dat had Ruut me al verteld.’

‘Heeft Ruut U dat gezegd?’ Glanzende blauwe oogen, die keken van haar naar Ruut.

‘Je moet niet alles gelooven, wat Marijke zegt,’ weerde Ruut af. Ada's oogen wendden zich af.

‘U lijkt op Ada van Holland met de valk op de hand,’ hield Marijke als een terrier vol. ‘Dat vindt Ruut ook,’ En de kinlooze ontdekte plotseling: ‘Hé, verdraaid aardig zeg, Ada van Polland - Ada van Holland. Daar kun je een gedicht op maken zeg.’
 
‘Als jij er je maar niet waagt,’ vond Leonard. ‘Spaar ons, kerel.’

En Ruut vond opeens: ‘Zeg, wat zullen wij nu doèn?’

‘We dansen toch,’ zei Marijke.

‘Ja, dat merk ik. Nee, we gaan wat anders doen, zeg lui. Waar zullen we heengaan?’

‘De van Swinderens zijn vanavond in “the Owl” met de Stricks en de Lansweertjes. Zullen wij daar heengaan?’ vroeg Jenny, terwijl ze even ronddraaide op de hak van haar schoen. Haar witte jurk spreidde uit als een waaier. ‘Ze belden me vanmiddag op. Die Nonnie Lansweert, een schat vin jullie niet?’

‘O ja, ja,’ zei de bok. Ruut zweeg. Leonard glimlachte. Ada zei: ‘Ik vind haar een vreeselijke aanstelster.’

‘Juist daarom,’ zei Jenny. Ze kneep haar oogen half dicht, terwijl ze keek naar Ada. ‘Och, jij bent ook zoo saai,’ zei ze dan. Maar ze lachte liefjes. Marijke vond haar een spook, en Nonnie Lansweert, ongezien, ook een draak van een kind. Marijke dacht - en ze glimlachte even - hoe ongemerkt H.B.S. uitdrukkingen weer in haar hoofd rondtolden, die eenige jaren op non-actief waren geweest.

‘Hoe vin jij 't Marijke, om naar “the Owl” te gaan?’ Ruut vroeg het wat achteloos. Hij keek haar niet aan.

‘Voor mijn part gaan we naar de Kat. Maar ik begrijp niet goed, waarom we hier weg moeten. 't Is hier toch best.’

‘Och natuurlijk. Maar ik heb zin om wat anders te doen. 't Is bar-gezellig in “the Owl”.’

‘Ja, dat zal wel,’ zei Marijke onverschillig. En Marijke dacht, hoe Ruut altijd ‘wat anders wilde’. Wanneer ze gezellig thuis Zondags in het Zonnehoekje zaten, dan wilde hij opeens naar Laren dansen. Wanneer ze dan dansten in Laren, dan kreeg hij plotseling zin om in Amersfoort of desnoods Apeldoorn of Amsterdam te gaan eten... Het was lastig!

Ze keek naar Ada. ‘Vindt U het prettig,’ zei ze zacht.

‘O jawel.’ Koele blauwe oogen, die haar aankeken.

‘Ik dacht, omdat U er niet overmatig enthousiast uitziet, dat U het ook een corvee vindt.’

‘Vindt U het dan een corvee?’

‘Natuurlijk. Weet U.’ - ze keek even op haar polshorloge,  het was half elf - ‘weet U, ik ging veel liever naar bed. Met de gedichten van de Genestet. Kent U die?’

Neen, die kende Ada niet.

‘Die kunnen een troost zijn,’ zei Marijke.

‘Maar ik heb geen troost noodig,’ zei Ada. Ze zei het vinnig.

‘Neen, natuurlijk niet. Dat bedoelde ik ook niet,’ zei Marijke vaag.

En Ada - o, wat had ze tegen deze avond opgezien, wat een moed was er voor noodig geweest om dat meisje, die Marijke te ontmoeten - moest, al was het tegen haar zin, erkennen, dat ze anders was dan Jenny en Flora van Swinderen en Nonnie Lansweert.

‘Die gedichten,’ zei Marijke dan, ‘die heb ik eigenlijk pas ontdekt. Ik kende ze wel, maar ik kende ze toch niet. Begrijpt U me? Ik vond ze saai en onderwetsch en hier en daar belachelijk. Maar nu, een paar maanden geleden, heb ik ze van een oude dame in een Rusthuis gekregen.’ Marijke zag opeens Mevrouw Falkenhagen voor zich. Haar witte, gerimpelde handen. En het haar, dat altijd een beetje scheef over het valsche toetje was heengetrokken. ‘Ze leest ze me soms voor. Met zoo'n beverig pathos, weet U. En nu kan ik ze waardeeren. Gek hè?’

Maar, voor Ada kon antwoorden, was Ruut op hen toegekomen.

‘Wat is er? Wat is er? Waar hebben jullie het zoo druk over?’

‘Over gedichten,’ zei Marijke. ‘Een heel onschùldig onderwerp, vin je niet?’

‘Over gedichten!’ smaalde Ruut. ‘Wie praat nu over gedichten! Kom, we gaan nog even de ouwe lui goeiendag zeggen. En maak jullie je klaar hè? Amuseer jij je, Rozemarijn?’

‘Reusachtig.’ En, terwijl hij zijn arm door de hare stak om haar mee te trekken, zei ze zacht: ‘We zullen het niet te laat maken, wel Ruut?’

‘O, wat doe je weer provinciaals. Ja, wij gaan om twaalf uur naar huis, is 't nu goed?’

‘Meen je dat?’

‘Och welnee. Dan begint het pas genoeglijk te worden.’
 
‘Ik zie me al als een schimmetje in ons Rusthuisje wederkeeren,’ zuchtte Marijke.

‘Je hebt toch niet met René over dat Rusthuis gesproken?’

‘Nee. Hij heeft, wonderlijk genoeg, de indruk gekregen, dat ik studeer. Dat moet je op prijs stellen Ruut.’ Klonk haar stem wat verachtelijk?

‘Och...’ zei Ruut. Hij streek over zijn hoofd. ‘Zie je Réné is zoo'n vervelende klets soms. Hoe kwamen jullie er toe om over Mijnheer Govaers te spreken?’

‘Hij vroeg er naar. En ik vond het nog al een veilig onderwerp. Maar, weet je, in 't vervolg zal ik alleen onderwerpen aanboren, die jij hebt goedgekeurd. En, als ze over wat anders willen praten, dan zal ik zwijgen. Hoe lijkt je dat?’

‘Ik vind je wrang worden,’ zei Ruut. Hij liet haar arm los.

Bij het groote blokkenvuur zaten Mijnheer en Mevrouw van Herwijnen.

‘We gaan er vandoor,’ riep Ruut.

Marijke zag, hoe Mevrouw van Herwijnen Ada's hand koesterde tusschen haar beide handen. En Mijnheer van Herwijnen hield een slip van Jenny's roode capeje vast. ‘Wat zie jij er brutaal uit, Jenneke.’

En Jenny's zedige mondje. ‘Ik ben toch anders heelemaal niet brutaal, Mijnheer van Herwijnen.’

Maar tegen haar, vriendelijk-onverschillig: ‘Dag - e - Marijke.’

In de hal trok ze haar jas aan. Ruut hielp haar. Hij zei zacht:

‘Waarom heb jij eigenlijk geen avondcape?’

‘Ja, waarom niet?’ vroeg Marijke.

‘We hadden er vandaag aan moeten denken er een te koopen. Geen gezicht, zoo'n dikke jas.’

Marijke antwoordde niet. Ze liep voor hem uit naar buiten, waar de wagens van Ruut en Réné door de donkere avond hun felle lichtbundels uitschoten.

‘Ruut, lieveling, ik kom bij jou vooraan zitten,’ riep Jenny.

‘Komt U dan naast mij Juffrouw Bovenkamp?’ vroeg de bok. En, terwijl hij behendiger, dan Marijke van de kinlooze had verwacht, zijn wagen het hek uitzwenkte, zei de bok: ‘En, Juffrouw Bovenkamp, wanneer denkt U Uw candidaats te doen?’

En Marijke zei: ‘Ik denk, dat ik ga omzwaaien. Dat ik nog heel wat anders ga doen. Misschien ga ik nog wel verpleegster worden. In een Rusthuis bijvoorbeeld. Hoe zou U dat vinden?’

Als eenig antwoord blaatte de bok lang en nadrukkelijk.

 
Hoofdstuk V.

Ruut en Marijke zaten samen in de Bibliotheek. Ruut gaapte boven een dictaat, en Marijke staarde over haar boek heen de tuin in, waar een florissante regen neerkletterde.

‘Een dubbeltje voor je gedachten,’ zei Ruut opeens.

‘Vrij slecht betaald,’ vond Marijke. Ze lachte even. ‘Want ik dacht aan jou, zie je.’

‘O engel,’ zei Ruut ‘Was het wat goeds?’

‘Gaat nogal.’

‘Gaat nogal, gaat nogal! Dan ben jij geen toegewijde verloofde in spé Marijke.’

‘Nee, misschien wel niet.’

Ruut schoof zijn stoel dichter bij de hare. ‘Zul jij je best doen om toegewijder te worden? Zeg, hmmm?’

‘Ja,’ beloofde Marijke. ‘Direct. Vandaag nog.’

‘Marijke...?’

‘Ja?’

‘Wat had je voor slechte gedachten?’

‘Och, ik dacht eraan, hoe afschuwelijk jij je hebt aangesteld die avond in de Uil. En ik dacht er ook aan, hoe lief ik je gisteravond vond, toen je met je Grootvader zat te schaken.’

‘Dus je vindt me ook wel eens lief?’

‘Anders zou mijn verblijf hier vrij bespottelijk zijn, vin je ook niet?’

‘Ja, daar heb je gelijk in.’ Ruut legde zijn wang tegen haar hand. ‘Maar, weet je Marijke, je moet mijn houding, als we uit zijn, niet zoo zwaar tellen. Wat was het nu, dat je gehinderd heeft? Dat ik een beetje dol gedaan heb met Nonnie misschien?’

‘Och ja, dat ook natuurlijk. Maar toch het meest...’ ze dacht even na, ‘toch het meest, dat jij je in zoo'n allemenschelijk leeg, banaal gedoe als een vischje in het water voelt. Zie je Ruut,  dat kan ik niet uitstaan. En dat zal ik nooit kunnen uitstaan.’

Hij zei: ‘Je bent toch geen ouwe dame van zeventig.’

‘Och ja,’ zei Marijke, ‘met achtenzestig heb ik mijn diploma H.B.S. gekregen. Flink hè?’

Ruut zweeg even. Hij liet het dictaatcahier van zijn knie glijden. Dan peinsde hij: ‘Ik houd nu eenmaal van licht en muziek en vroolijkheid. Van dansen en doldoen en champagne. Maar ik houd er ook van, om eens thuis te blijven, en de ouwelui wat gezelligheid te geven.’

‘Eens,’ herhaalde Marijke zacht.

‘Maar kindje, begrijp jij dan niet, dat later, als wij getrouwd zijn, dat ik niets liever zal willen dan alleen met jou samen zijn?’

‘En waarom dan nu niet?’

‘Maar Marijke, het zal toch heel anders zijn later. Ons eigen huisje, onze eigen meubels, alles wat we zelf zullen hebben uitgezocht. Ik heb het wel eens uitgeteekend, zoo voor mezelf.’ Hij keek een beetje verlegen lachend naar haar. Greep dan het dictaatcahier op. ‘Kijk,’ zei hij, terwijl hij een plattegrond schetste op de achterste bladzij, ‘kijk Rozemarijn, hier een zitkamer en een eetkamer, daar een kamer voor mij en een gezellig knus hokje voor jou alleen. Dan...’

‘Huisjè,’ plaagde Marijke. Maar ze streek over zijn haar.

‘Och, nu ja natuurlijk, wij kunnen niet in een hutje kruipen. Ik zal het zelf heelemaal ontwerpen. Naar mijn ontwerp laat ik het dan bouwen. Hoe vind jij die moderne stalen meubels?’

‘Afgrijselijk,’ zei Marijke. ‘Net folterstoelen van een tandarts.’

‘Ik mag ze wel. Ik heb ze bij Ada gezien. Charmant hoor.’

‘Nu ja, tegen de tijd, dat wij trouwen, hebben ze misschien meubels van glas. Daarover zullen wij alvast nu niet kibbelen gaan.’

‘Maar, als ik een beetje opschiet, dan zou ik best in tweeëneenhalf jaar klaar kunnen zijn. Misschien in twee jaar wel.’ Hij staarde even voor zich uit. ‘Hoe zou jij het vinden Marijke, om over twee jaar te trouwen?’

‘Och, dat kan ik zoo maar niet zeggen,’ weerde Marijke af.

‘En waarom niet?’

‘Wij moeten toch naar elkaar toegroeien Ruut.’
 
‘Ja, daar zeg jij iets waars. Wij moeten naar elkaar toegroeien. Maar ik niet alleen naar jou. Jij ook naar mij!’

Marijke dacht even na. Dan zei ze: ‘Daarin heb jij gelijk natuurlijk. Alleen...’
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Tegen den tijd dat wij trouwen, hebben ze misschien meubels van glas....









‘Alleen wat?’ Hij boog zich naar haar toe. ‘Alleen wat Marijke?’

‘Het zou zooveel gemakkelijker zijn, wanneer wij dezelfde interesses hadden. Wanneer wij hielden van dezelfde muziek, van dezelfde boeken, van dezelfde menschen.’

‘En wanneer ik er ook dol op was, om 's avonds warme kruiken in bedden te leggen,’ schertste Ruut.
 
‘Nee, dat is mijn afdeeling. Jij zult er later misschien wat trotsch op zijn jongetje, dat je een vrouw hebt getrouwd, die weet, hoe je precies een kruik moet warm maken.’

‘Och, daar zullen wij ons personeel voor hebben,’ zei Ruut.

‘O ja,’ zei Marijke. ‘Dat is waar ook.’

‘Vin je 't niet gezellig zoo saampjes?’

‘Moet je dat vragen Ruut?’

‘Ja, dat wil ik hooren van jou.’

Marijke wreef haar hoofd langs zijn schouder. ‘Zalig,’ zei ze dan zacht.

‘Hallo-lo-loooo,’ werd er buiten geroepen. Een claxon scheurde de stilte kapot.

‘Daar heb je René,’ zei Ruut.

‘Die lamme bok,’ prevelde Marijke.

Maar Ruut was al opgesprongen. Hij liep de hal in. Hij kwam weer binnen met zijn arm door die van Jenny gestoken. Achter hen aan slungelde de kinlooze.

‘Hallo,’ zei Jenny.

‘Hallo,’ zei Marijke.

‘Dag Marijke.’ De avond in ‘The Owl’ waren er vele broederschappen gedronken, die Marijke lijdzaam over zich heen had laten gaan.

‘Bonjour,’ zei ze.

‘We komen jullie halen,’ kirde Jenny. ‘We wilden naar Amsterdam. Daar koffiedrinken. Een gezellige film zien. Een beetje dansen. Eten ergens. Laat ik aan jullie over. En dan 's avonds naar de Stadsschouwburg. Er moet wel een leuk stuk gaan. En dan terug naar Den Haag en nog wat dansen in “the Owl.” Hoe vinden jullie dat?’

‘Het lijkt mij een programma voor een jaar,’ zei Marijke.

Jenny keek wat verachtelijk naar Marijke. Maar Ruut riep: ‘O.K. zeg Jen. Wij zijn van de partij. Kom kindje, verkleed je maar gauw.’

‘We gaan met z'n vieren in mijn auto,’ zei de kinlooze. ‘Kom jij bij mij zitten Marijke.’

‘Dank je wel,’ zei Marijke. Ze streek haar blauwe jurkje glad over haar knieën. ‘Nee, dank je wel. Ik ga niet mee.’

‘Hè, wat is dat nu?’ Dat was Ruut.
 
‘Nee, ik zal niet meegaan. Ik heb er heelemaal geen zin in zoo door Amsterdam te hollen.’

‘Maar we zitten toch in een auto,’ zei tactvol de bok.

Jenny lachte even. Misschien was het dit lachje, dat Ruut deed opspringen. ‘Nu, dan ga ik alleen lui.’

Jenny haalde haar lippenstift uit haar taschje. Het verachtelijke lachje bleef om haar mond.

‘Nu zeg, toe nou, wat is dat nu?’ begon de bok.

Maar Ruut was de kamer al uit. En Mevrouw van Herwijnen, die binnenkwam, keek even verbaasd naar de drie onwillige gezichten. Marijke sprong op, schoof een stoel bij: ‘Gaat U hier zitten?’ Ze dacht: ‘Ik verlies toch nergens mijn Rusthuisallures. En Mevrouw schijnt er heelemaal niet op gesteld te zijn een beetje bemoederd te worden.’ Dan ging ze weer in haar eigen stoeltje zitten, en langs het verachtelijke lachje van Jenny keek ze heen.

‘Wat is er? Is er iets? Waar is Ruut?’

‘Och Mevrouw van Herwijnen, dat zit zoo...’ begon de bok.

Maar Jenny viel hem vlug in de rede: ‘We wilden naar Amsterdam. Met René's auto. Een film zien. Een beetje dansen en zoo. Nu verkleedt Ruut zich denkelijk.’

‘En Marijke?’ Mevrouw van Herwijnen haalde haar wenkbrauwen op. Ze keek verbaasd naar Marijke.

‘O, ik ga niet mee. Ik heb er niets geen zin in.’ Marijke keek neer op haar rose nagels. ‘Neen, ik blijf liever hier.’ ‘Thuis’ had ze willen zeggen, maar dat slikte ze nog gauw in.

‘Dus je laat Ruut alleen gaan?’

‘Ja, met Jenny en René.’

Mevrouw van Herwijnen zweeg. Ze dacht, hoe ze dit eens gewenscht had, dat er een meisje zou komen, die niet alles zou goed vinden, wat Ruut deed. Die flink zou zijn en zelfstandig, en die niet al Ruut's grillen maar gedwee en gehoorzaam volgen zou. Maar, vreemd was het, doch van Marijke wenschte ze dit niet.

Koel zei ze: ‘Het kan toch heel aardig zijn zoo'n middagje naar Amsterdam.’

Marijke antwoordde niet. Ze keek neer in het vuur. Het vuur deed haar blonde haar goudglanzen.
 
De bok zei: ‘O, maar Marijke bedenkt zich nog wel.’ Hij blaatte. ‘Ja, ja, dit kennen we. Het plannetje is een beetje onverwacht gekomen, niet Marijke?’

‘O ja, het heeft me overròmpeld gewoonweg.’ Ze lachte even. ‘Maar ik zal me toch niet bedenken René.’

‘En je mocht naast me zitten,’ zuchtte de bok.

‘Ja, zelfs dat kan me niet verleiden,’ zei Marijke.

Toen kwam Ruut binnen. ‘Ik ben klaar. Zullen we gaan? Wacht, nog even sigaretten meenemen. Nu, dag Grootmoeder.’ Hij sloeg Marijke even op haar schouder. ‘Bonjour. Heb jij nog van die Fransche sigaretten bij je René.’

‘Voldoende tot Amsterdam.’ Hij grinnikte even om het ondeugende gezichtje van Jenny. Een slangetje was het.

Bij de deur zei Ruut, achteloos over zijn schouder: ‘Heb jij je nog bedacht?’

‘O, nee,’ zei Marijke, en ze legde haar kleine, koele hand in de knokige vingers van de bok.

‘Voorzichtig zijn hoor!’ riep Mevrouw van Herwijnen nog. ‘Het is zulk akelig weer. Zul je voorzichtig rijden René?’

‘Maar natuurlijk Mevrouw.’

Marijke hoorde de buitendeur dichtvallen. Ze hoorde de motor aanslaan, en het gezoef van de auto op het natte grint. Dan dacht ze: ‘En nog geen half uur geleden spraken we over ons eigen huisje en onze eigen meubels. En toen heeft hij de plattegrond op zijn dictaatcahier geteekend. En nu...’ Nee, ze had geen spijt. Ze had niet anders gekund...

Ze bleven samen bij het vuur zitten. Mevrouw van Herwijnen had de krant gegrepen. Ze dacht: ‘Waarover moet ik met haar praten? Wat zou zoo'n meisje interesseeren? Ze stond zoo ver, ver van haar af.’

En Marijke kroop nog wat dieper in haar stoel. Haar mond was wat schamper, en haar oogen afwezig. De krant ritselde, de regen sloeg tegen de ruiten, en door de stilte sloeg de halklok twaalf zware slagen.

Opeens zei Mevrouw van Herwijnen: ‘Jullie woont nog altijd in hetzelfde huis nietwaar?’

‘Ja, nog altijd in het Zonnehoekje.’

‘'t Is zeker wel gezellig zoo bij je zuster in huis?’
 
‘Maar ik woon niet bij mijn zuster in huis Mevrouw.’

‘En je hebt daar toch altijd gewoond meen ik.’

‘Ja. Tot verleden jaar. Nu...’ en Marijke ging wat rechter zitten, ‘nu ben ik in betrekking.’

‘In betrekking?’

‘Ja Mevrouw.’ Marijke voelde, dat Mevrouw van Herwijnen haar al, gelijk Clara, met een witkanten schortje en een coquet wit plakje op haar hoofd door een huis zag draven. En ze wist ook, dat voor haar de positie van helpster in een Rusthuis zoo ongeveer op een lijn zou worden gesteld...

‘Maar waar ben jij dan in betrekking?’

‘In Nunspeet. In een Rusthuis. Ik ben...’ ja, even wilde ze zeggen: ‘ik ben assistent-verpleegster,’ maar dan bezon ze zich. ‘Ik ben daar helpster, ziet U.’

‘Helpster?’ Ja, nu was de stem opeens ontdaan.

‘Ja Mevrouw.’

‘Maarre... maar wat moet je daar dan doen?’

Marijke bezon zich even. Zou ze zeggen: ‘Ik moet patienten helpen opbeuren! Dat klonk wel goed. En heel geloofwaardig. Och, flauw was ze. En zij, die tegen Ruut zoo ferm had gezegd: ‘Ik zal niet voor jouw Grootouders verzwijgen, als ze er mij naar vragen, dat ik in betrekking ben.’ Ze zei: ‘Ik moet gewoon kamers doen, en bedden afhalen en opmaken. Massa's bedden. En chocolade roeren. En voor de koffie zorgen. En voor de warme kruiken zorgen, als het koud is...’

Mevrouw van Herwijnen keek Marijke verbijsterd aan. Dat meisje... onder valsche vlag had Ruut haar in hun huis gehaald. Als ze dat geweten hadden, als Charles dat wist... ze zou het Charles direct vertellen. Hoewel het nog mogelijk was, dat zijn zucht tot tegenspraak hem zou doen zeggen: ‘Ik vind het flink, dat zij haar eigen brood verdient.’ Of: ‘Bij die zuster en zwager zal het ook wel niet zoo royaal zijn. Zij moest natuurlijk in betrekking...’ Stel je voor, een helpster in een Rusthuis, natuurlijk was dat hetzelfde als een gewoon dienstmeisje, stel je voor zoo iemand de vrouw van Ruut!!! Opeens zei ze: ‘Maar daarvan heeft Ruut ons niets verteld.’

Ze zei het op een toon, alsof Marijke dit natuurlijk verboden had te zeggen. Ja, nu keken de glanzende blauwe oogen koel  in de kille grijze tegenover haar. ‘Ik vond het ook heel dom van Ruut om het te verzwijgen voor U.’

‘Dus jij wist...’

‘Ja, de dag, toen ik hier kwam, vertelde Ruut het mij.’ ‘Maar waarom heb jij dan niet direct...’

Marijke dacht: ‘Ja, ik had haar natuurlijk meteen in de armen moeten vallen En dan had ik direct moeten bekennen: ‘Denk eraan, jij omknelt een helpster in een Rusthuis. ‘Leuk zou dat geweest zijn.’

‘Och,’ zei ze, ‘dat had Ruut toch ook kunnen doen. En bovendien, het was heelemaal mijn plan niet om dit te verzwijgen. Ik vertel het U nu toch immers.’

‘Jij begrijpt toch zeker wel...’ Maar voor Marijke iets had kunnen begrijpen, liet Johan Ada van Holland binnen, en alsof Mevrouw van Herwijnen zich moest vastklampen aan iemand uit eigen milieu, die ze begreep, zoo koesterde ze Ada's handen. ‘Je blijft toch lunchen, niet kindjelief?’

‘Ik kwam eigenlijk alleen maar een boek terugbrengen.’

‘Maar jij kunt toch wel blijven lunchen?’

‘O, ik zou het heel prettig vinden. Dag... Marijke,’ zei Ada.

Marijke dacht, hoe heel anders haar naam hier klonk dan thuis. Wanneer Chiel met zijn vroolijke stem riep: ‘Marìjke!!!’ Of wanneer Han zoo trouw-aandoenlijk prevelde: ‘Zit je goed Marijke?’

‘Dag Ada,’ zei ze.

‘Mevrouw,’ kwam Clara zeggen, ‘daar is Mevrouw de Bock voor U aan de telefoon.’

‘Heb je gezegd, dat ik thuis was?’

‘Ja Mevrouw.’

‘Ik kom.’ En dan tegen Ada: ‘Mevrouw de Bock houdt mij altijd zoo vreeselijk op.’

Ze bleven samen bij het vuur zitten, Marijke en Ada. Marijke merkte best, hoe Ada steeds naar de deur keek, alsof ze aldoor verwachtte, dat Ruut binnen zou komen. Ze zei: ‘Ruut is naar Amsterdam met Jenny en René.’

‘Is Ruut alleen... en jij dan?’

‘O, ik had geen zin om mee te gaan.’

‘Maar heb jij dan... vond jij dan goed, dat Ruut alleen ging?’
 
‘Ja natuurlijk.’

Ada kneep even-haar handen samen.

Dan zei Marijke zacht: ‘Jij zou Ruut zeker nooit alleen hebben laten gaan.’

Ada wendde haar hoofd af. Ze voelde zich bezeerd door die woorden. Ze zei achteloos: ‘Och, dat weet ik zoo niet.’

Ze bleven voor het vuur zitten, alsof ze niet bij elkaar hoorden. De stilte tusschen hen werd zoo nadrukkelijk, dat Marijke opsprong en in de vensterbank ging leunen. Ada keek naar haar kinderlijke profiel met de zachte, ronde kin. Ze vond haar vreemd, ze begreep haar niet, maar opeens schoten haar de woorden van Ruut te binnen - o, wat hadden die woorden een pijn gedaan. ‘Och, ze is zoo absoluut de moeite waard, Marijke.’ En hààr had hij toch immers nooit de moeite waard gevonden...

Marijke bleef naar buiten kijken. Ze zei: ‘Denk jij dan, dat het prettig voor hem geweest zou zijn, of voor mij, als Ruut was thuisgebleven? Waar hij zoo graag wilde gaan?’

‘Maar... ik begrijp niet, waarom ben jij dan niet meegegaan? Ik zou toch... ik zou toch in jouw plaats zeker zijn meegegaan.’

Marijke draaide zich om. Opeens heftig zei ze: ‘Ik ben niet meegegaan, omdat ik er heelemaal geen zin in had. En omdat Ruut moet leeren, dat ik een eigen wil heb, en dat ik niet maar direct klaar sta voor al zijn dwaze bevliegingen.

‘Wat houdt zij heel anders van hem dan ik,’ dacht Ada. ‘Misschien zou het beter voor mij geweest zijn, als ik ook zoo van hem gehouden had als Marijke. Misschien zou hij mij dan ook de moeite waard hebben gevonden...’ Ze balde haar handen om de stoelleuningen. Ze staarde in het vuur. Maar, toen ze opkeek, zag ze Marijke's oogen zacht. En ze wist, dat Marijke allang begrepen had, wat ze zoo trotsch had getracht te verbergen: dat zij van Ruut hield, en dat Ruut niets kon doen, of zij zou het goed vinden.



De volgende morgen - Ruut was de vorige avond laat thuisgekomen, - zat Marijke in de bibliotheek te briefschrijven. Ze schreef aan Mevrouw Falkenhagen en ze trachtte Haagsche genoegens te beschrijven, waar Mevrouw Falkenhagen aan  smullen zou. Maar terwijl ze moeizaam pende, dacht ze aldoor, hoe goed het geweest was, dat Ada de heele vorige dag gebleven was. Zonder veel te zeggen, waren ze elkaar nader gekomen, en Ada had vermoeiende stiltes aan tafel gevuld.

Ze hoorde Ruut wel binnenkomen, maar ze keek niet op.

‘Hallo,’ zei hij.

‘Ook hallo,’ zei Marijke.

‘'t Is een beetje laat geworden gister.’

Marijke kauwde op haar vulpen. ‘O ja?’

‘Toch niet boos?’

‘O nee.’ Marijke ging weer verder met haar brief.

‘Je doet anders wel, alsof jij boos bent.’

‘O ja?’ zei Marijke.

‘Zeg...’ begon Ruut, terwijl hij door de kamer beende, ‘weet je niets anders te zeggen.’

Marijke keek even op van haar brief. ‘Iets anders? O jawel.’

‘Zeg dan eens iets anders!’

‘Hàllò,’ zei Marijke.

Ruut bleef middenin een lange been staan. Was ze nu woest of onverschillig?

‘Aan wie schrijf jij?’

‘Rusthuis,’ zei Marijke.

‘Aan wie in het Rusthuis?’

‘Oude dame.’

Hij beende weer norsch door. Dan zei hij, zonder omkijken: ‘Een reuzegezanik gehad vanmorgen met Grootmoeder.’

‘O ja?’

‘Ja,’ zei Ruut. ‘Ja, ja!!! Maar ik heb gezegd, dat het me niets kon schelen, al was je een hitje voor het ruwe werk, al was je een...’

Marijke keek weer op ‘Meestal heb je geen hitjes voor ruw werk,’ zei ze zachtzinnig, ‘maar ga door.’

Opeens was Ruut naast haar. Hij legde zijn hand op haar hoofd.

‘Marijke, plaag me niet. Ik... ik houd toch zoo razend veel van je.’

Marijke teekende een poppetje op de brief voor Mevrouw Falkenhagen.
 
‘Heb je dat gister in Amsterdam bij de film ontdekt?’

‘Dus je bent toch boos!’ zei Ruut wat triomfeerend.

‘Neen, boos is het woord niet.’ Marijke streepte het poppetje door. ‘Alleen, ik vond het wel erg merkwaardig, dat je na ons gesprek over ons eigen huis en de stalen meubels en het alleen met mij samen zijn, dat waren je eigen woorden geloof ik, dat je toen bij de eerste alarmkreet van buitenaf als een haas verdween.’

‘Och, je begrijpt niets van mij.’

‘Neen, jij bent ondoorgrondelijk. Merkwaardig, dat deze eigenschap altijd vrouwen wordt aangewreven.’

‘Och, jij wilt me niet begrijpen.’

‘O nee?’

‘Begin asjeblieft niet weer met je “o, ja” en “o nee”. Daar maak je mij dol mee.’

Marijke zweeg. Toen zei Ruut: ‘Grootvader vond het wat flink van je, dat jij werkte voor je...’

‘Broodje,’ vulde Marijke aan. ‘Fideel van je Grootvader.’

‘Ja. En Grootmama heeft er zich bij neer te leggen. Die is nog een beetje antiek soms.’

‘Ik heb zoo'n idee, dat Jenny ook wel een beetje antiek zal zijn. Als zij het weten zou. Stel je voor Ruut! En de bok! Die zou misschien van schrik een sik krijgen.’

‘Niemand heeft zich met mijn vrouw te bemoeien,’ zei Ruut.

‘Een prachtopvatting,’ zei Marijke.

Ze wilde weer gaan doorschrijven. Maar Ruut nam de vulpen uit haar hand.

‘Rozemarijn, wees lief voor mij.’

‘Och jongen,’ zei Marijke. ‘Ik wil toch niet anders.’

‘Ja, dat merk ik.’

‘Neen heusch. Maar jij hebt zoo'n merkwaardige opvatting over lief zijn.’

‘Waarom merkwaardig?’

‘Je hadt het misschien ook lief gevonden, als ik gisteravond smachtend in de hal had gezeten op je te wachten.’

Ja misschien wel. En dan zou ik mijn hoofd op je schouder hebben gelegd, kijk, zooals ik nu doe Rozemarijn, en ik zou tegen je hebben gezegd, hmm, wat denk je?’
 
‘Dat je vermoedelijk vandaag met mij alleen naar Amsterdam wou.’

Ruut lichtte zijn hoofd op. Hij lachte even. ‘Hoe weet je dat, schooier?’

‘Ik lees in koffiedik. Ja, ja, ik ken je. En ik leer je hoe langer hoe beter kennen.’

‘Dat denk je maar.’

Marijke keek neer op haar vulpen. Dan zei ze: ‘Aanstonds ga je ook nog beweren, dat je je heelemaal niet hebt geamuseerd. En dat je eigenlijk veel liever was thuisgebleven.’

‘Frappant,’ zei Ruut.

‘Ja,’ zei Marijke bescheiden, ‘dat is een gave, vin je niet? En mag ik nu met mijn brief doorgaan?’

Het bleef even stil tusschen hen. Dan zei Marijke al schrijvende: ‘Ik dacht erover morgen naar huis te gaan.’

‘Wat is dat nu? En jij hebt nog een week voor de boeg.’

‘Drie dagen bedoel je. Maar, weet je, nu je Grootmoeder zoo ongenaakbaar doet, nu heb ik heelemaal geen zin om langer te blijven.’

‘Wat een nonsens. Grootmoeder moet er maar aan wennen.’

‘Ja, maar misschien went ze er beter aan, als ze me niet meer ziet.’

‘Krankzinnig,’ zei Ruut. ‘Je moet nog noodig Grootmoeder in haar absurde principes stijven.’

‘Maar ik vind het niet zoo absurd. Ik leef een leven, waar je Grootmoeder heelemaal buiten staat. Daarmee kan zij zich maar niet zoo koelweg vereenigen.’

‘Dan moet Grootmoeder dat maar leeren. Jij gaat niet terug naar Hilversum, voor je tijd om is.’

‘Het is net, alsof ik een week ‘zit’, zei Marijke.

‘Tien dagen.’

‘O nee, een week.’ Marijke schroefde haar vulpen in. Dan zei ze zonder opkijken: ‘Ik ben toch benieuwd, of je Grootmoeder het verhaal over mijn levensloop zal doorgeven aan vrienden en bekenden.’

‘Natuurlijk niet. Die hebben er toch niets meer te maken.’

‘O, vin je niet.’

‘Neen,’ zei Ruut kortaf.
 
Marijke vouwde haar brief dicht. Ze ritste een envelop naar zich toe, schroefde haar vulpen weer uit. Ze zei:

‘Zeg, wist jij, dat Johan twee tweelingen heeft?’

‘Johan?’

‘Ja.’

‘Ik wist ternauwernood, dat hij getrouwd is.’

‘En òf. Hij heeft vier meisjes. Zuur hè?’

‘Maar, hoe weet je dat?’

‘O, dat heeft hij me gistermiddag bekend. En zijn vrouw is niet makkelijk. En de eene tweeling is blond, en de andere rood.’

‘En toen heb jij hem natuurlijk van dat ellendige Rusthuis verteld.’

‘O nee. De confidenties zijn maar van een kant gekomen,’ zei Marijke, terwijl ze onschuldig naar hem opblikkend, de envelop voor Mevrouw Falkenhagen dichtlikte.

 
Hoofdstuk VI.

‘Zuster Marij-ij-ij-ij-ij-ke!!!!’

‘Joe-hoe,’ riep Marijke uit de de serre op deze vlotte gil.

‘Toe, komt U even hier.’

‘Direct.’ Marijke was bezig in de serre late hyacinthenbollen in glazen te ververschen. Het was begin Maart, de serredeuren stonden wijd open, en de lucht, die naar binnenwoei, was wonderlijk zomersch. Mevrouw Falkenhagen, die pas in de tuin was gegaan in een zwart gebreid wollen manteltje, met een gebreid doekje om, had in het voorbijgaan gezegd: ‘Kind, sta toch niet zoo op de tocht. Het is verraderlijk weer gewoonweg.’

Verraderlijk weer? Het was zalig. Marijke neuriede zacht voor zich heen. Ze zou de heele dag kunnen zingen. Gek, dat zoo'n eerste veelbelovende voorjaarsdag je buiten jezelf kon brengen van vreugde.

‘Zuster Marijke, komt U nog?!!!’

‘Ja, ik kom al.’ Ze dacht: ‘Het kon nog net even voor het half één kopje koffie.’

Op het grasveld op zij van het huis zat een jonge man op zijn hurken. Hij had haar, als een Weerter beschuitje, en heel lichtblauwe oogen. Hij droeg een oude, veelgestopte pullover en een oude, grijze tennisbroek En hij hurkte neer bij een paar bosjes sneeuwklokjes, die wel leken te stralen in de Maartsche zon, en bij wat gele en blauwe crocusjes.

Hij keek naar haar op. ‘Nee maar Zuster Marijke, hoe vindt U die sneeuwklokjes, nu de zon erop schijnt? Nee maar, hoe vindt U dit alles hier?’ En hij wees met een wijd gebaar naar het frissche, groene gras en naar de statige dennen, waar doorheen de zon siepelde.

‘Ja, 't is hier verrukkelijk. U zult zien, U komt elke week zeven pond aan.’

‘Hè, wat prozaïsch.’
 
‘Ja, maar daarvoor bent U hier toch. U moet niet vergeten, dat ik U uit een Zusterlijk standpunt bekijk.’

‘Ajakkes,’ zei de man in de grijze tennisbroek, en hij sprong overeind. ‘En hoe bedoelt U zusterlijk. Met een hoofdletter of niet.’

‘Natuurlijk met een hoofdletter,’ zei Marijke fier.

‘'t Is allebei even naar,’ bekende de jonge man. ‘En ik, die nog wel gedacht had, zoo'n indruk op U gemaakt te hebben.’

‘O, U hebt wel indruk op mij gemaakt,’ bekende Marijke. ‘Toen U verleden week hier kwam, dacht ik: ‘Ik heb nog nooit zoo'n prachtige slanke lijn gezien. Wat zal ik dat jongetje met genot zien opdikken.’

‘Jongetje,’ zei de tennisbroek verontwaardigd. ‘Weet U, hoe oud ik ben?’

‘Twintig misschien?’ raadde Marijke.

‘Dèrtig!!’

‘Mijn Zusterlijke gevoelens zullen dezelfde blijven,’ zei Marijke. ‘Die hebben met leeftijd niets uit te staan.’

‘Kom, we gaan een eindje wandelen. Wat kijk je nou? Je wandelt toch zeker ook met die ouwe brombeer.’

‘Ja, maar mijnheer Nieber is leuk om mee te wandelen. Die kaffert me uit. Dat heb ik heusch wel eens noodig, zoo af en toe.’

‘O, maar ik wil jou ook best uitkafferen, als je dat zoo leuk vindt. En ten slotte ben ik een patient, waar je wat aan toe moet geven. Kom, vooruit Marijke.’

‘O, is het nu al Marijke?’ Marijke trok haar wenkbrauwen hoog op, tot onder haar blonde haar.

‘Natuurlijk. En ik ben Johan Klaassen. Je zegt maar Jo hoor.’

‘Daar is natuurlijk geen sprake van. Stel je voor, dat ik alle patienten bij hun naam zou gaan noemen. Stel je voor, dat ik tegen Mijnheer Nieber Bernard zou gaan zeggen en tegen Mevrouw Falkenhagen Eugenie.

‘En ik zal jou Marijke noemen, als wij onder mekaar zijn,’ zei Johan Klaassen, alsof hij van Marijke's tirade niets had gehoord.

‘Prettig,’ vond Marijke, ‘'t Zou ook zoo prettig zijn, als wij nìet onder mekaar zijn.’
 
‘O, dat vind ik ook best. Ben jij nu een verpleegster? Je bent nog maar een klein meisje,’ zei Johan Klaassen. ‘Kom vooruit Marijke. We gaan een eindje het bosch in. En ik geef je maar een arm. Want, ik ben een beetje moe zie je.’

Marijke keek even achterom naar het huis. Nee, er was niemand te zien. Dan maakte ze haar arm los uit de zijne. En, terwijl ze opkeek in zijn lichte oogen, die straalden van pret, maar onmiddellijk een vermoeide expressie aannamen, toen ze haar blik ontmoetten, zei ze: ‘Nu, vooruit dan maar.’

‘Hè, dat zeg je nu heelemaal niet op de goede toon.’

‘Nee, dat kan wel. Maar ik heb weinig tijd. Ik wil wel even met U wandelen, want anders zanikt U zoo natuurlijk...’

‘Zànikt!!!’

‘Ja, zànìkt,’ herhaalde Marijke met klem. ‘En denk eraan, ik blijf Zuster Marijke, ook als we onder mekaar zijn.’

‘Dat meent U niet!’

‘Ja, dat meen ik wel. En U blijft Mijnheer Klaassen.’

‘En ik had mij nu net zoo verheugd om Jo uit jouw lie... pardon uit jouw mond te hooren.’

‘Je kunt nog wat anders uit mijn mond hooren,’ zei Marijke wraakgierig.

‘Nu zei jij ook jij,’ jubelde Johan Klaassen.

‘Nietwaar.’

‘Welwaar. Jij zei...’

‘O, het kan me niets schelen, wat ik zei. Dag mevrouw van Altenburg. Hoe vindt U dti weer? Heerlijk niet? Dag Mijnheer van Altenburg.’

‘Dag Zuster. Zuster Marijke.’

‘Wat een hark,’ zei Johan Klaassen. ‘Vindt U hem geen hark?’

‘Och, gaat nogal.’

‘Gaat nogal, zegt ze. Ik ben hier nu een week. Maar ik heb hem nog nooit zien lachen. Brr, wat doet-ie.’

‘Ie doet dit jaar zijn doctoraal. In geschiedenis.’

‘Dat had ik kunnen denken,’ zei Johan Klaassen somber.

‘Maar hij wil nooit Marijke tegen me zeggen, of jij. Dat is zoo rustig zie je.’

‘Ja, zoo ziet hij eruit. Kunnen we hier gaan zitten, denk je?’
 
‘Niet op de grond. In Maart. En U pas beter van longontsteking,’ ijsde Marijke. ‘Hier op de bank is beter. En U mag op mijn zakdoek zitten.’

‘O, dank U wel Zuster. Wat prettig Zuster. En wat bent U vreeeslijk zorgzaam, Zuster Marijke.’

‘Dat klinkt me beter in de ooren. Zit U goed?’

‘Jammer, dat deze bank geen leuning heeft. Zoudt U misschien Uw arm achter me heen willen vlijen?’

‘Dan vlijt U Uw eigen arm maar achter U heen,’ zei Marijke, oude dennenaalden met haar voet opwippend.

‘Dat is nu weer niet aardig van U, Zuster Marijke. Vergeet niet, dat ik nog een patient ben.’

‘Dag Mijnheer Nieber,’ riep Marijke. ‘Hoe vindt U dit weer?’

‘'t Kan er mee door,’ bromde hij. ‘Moet je niet naar huis voor de koffie?’

‘Nog tien minuten. Komt U bij ons zitten Mijnheer Nieber.’

Mijnheer Nieber bekeek Johan Klaassen, alsof hij een giftig reptiel was. Dan schudde hij alleen maar zijn hoofd, en liep door met groote stappen. Zijn broekspijpen waren omgeslagen, alsof Mijnheer Nieber langs modderige wegen gegaan was. De lusjes van zijn schoenen wezen behaagziek naar buiten.

‘Zoo'n lieve man,’ zei Marijke, terwijl ze hem verteederd nastaarde.

‘Hoe moet je mij dan wel vinden?’ zei Johan Klaassen bescheiden. En daar Marijke op deze ontboezeming zweeg, vervolgde hij: ‘Zeg, weet je Marijke, jij bent de eerste, die niet om mijn naam gelachen heeft.’

‘Om Uw naam? Is die dan zoo iets bijzonders?’

‘Als ik me voorstel, dan gniffelen de meeste menschen. En in de zaak was ik altijd Jan Klaassen. Je weet wel, die van de poppekast.’ Hij maakte even een dwaas manuaal met zijn vingers, alsof hij een pop heen en weer schoof. ‘Het heeft me vaak geergerd zie je, al lachte ik er dan om.’

‘Och, als het er op aankomt, zijn wij allemaal poppen in een poppekast,’ vond Marijke wijs. ‘Gaat U mee naar huis? Ik moet voor de koffie zorgen.’

‘Je laat mij toch niet alleen?’
 
‘Neen, ik wil U Juist meetrekken naar huis.’

‘En me dan tusschen vier muren opbergen? Met dit goddelijke weer? Nee, jij bent geen goeie verpleegster Marijke.’
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‘Als je me hier alleen laat zitten, ga ik huilen,’ dreigde Jo Klaassen.









‘Je mag hier ook best blijven zitten. Dan zal ik zuster Betsy wel vragen, of jij de koffie hier geserveerd kunt krijgen.’ ‘Nu zei jij weer “jij”,’ constateerde Jan Klaassen

‘Nietwaar.’

‘Welles.’
 
‘U bent geen dertig. U bent tien! Gaat U nog mee naar huis? Want ik heb geen seconde langer tijd.’

‘Als je me hier alleen laat zitten, ga ik huilen,’ dreigde Jo Klaassen.

‘Nu dan huil jij maar,’ zei Marijke, terwijl ze opstond.

‘Nu zei jij alweer ‘jij’.

‘Och, dat gezanik ook. U bent niet eens tien. U bent drie!’ zei Marijke, terwijl ze op het huis toeliep. En Jo Klaassen, baldadig de banden van Marijke's schort lostrekkend, huppelde achter haar aan in zijn oude, grijze tennisbroek, als een jolig veulen.

‘Waar was U?’ vroeg Zuster Tonia, toen Marijke de keuken binnenkwam.

‘Ik heb een eindje gewandeld met Mijnheer Klaassen. En even op een bank gezeten.’

Zuster Tonia keek misprijzend. ‘Daar is het nu de tijd niet voor.’

‘O, maar het was heelemaal niet koud. Heelemaal niet!’

‘Ik bedoel, dat U daar nu niet de tijd voor heeft.’

Marijke zette de melk op, schonk nog eens de koffie door, die Zuster Tonia al bezig was te filtreeren. ‘Het spijt me,’ zei ze dan zacht.

Maar 's avonds, Marijke had net de post gesorteerd en die aan de verschillende patiënten uitgeleverd, liep ze naar de serre met een brief van Ruut. Ze had nog even tijd voor de acht uur thee. Ze wilde het licht in de staande schemerlamp aansteken. Toen klonk een stem uit het donker:

‘Hè, geen licht Zùster Màrijke!!’

‘O, ik schrik me een aap,’ zei Marijke kwajongensachtig.

‘Ja, dat merk ik, Màrìjke,’ zei de stem uit het donker.

‘Wat doet U daar? Doet U aan boeddhistische overpeinzingen?’

‘Nee, maar kom nu eens hier. Toe, kom nu eens hier! Hoe vin jij die maan tusschen de boomen door? Net een halve lampion! En hoe vin jij die rust hier, zeg Marijke?’

‘Ja, daar zijn we om beroemd Om die rust En ook om die halve lampion.’

‘Toe, wees eens even ernstig!’
 
‘O, met plezier.’ Marijke ging op de leuning van een serrestoel zitten, wipte met haar eene been. ‘Zal ik U eens wat zeggen Mijnheer Klaassen? Ik ben hier nu bijna anderhalf jaar, en ik kan nog niet genoeg krijgen van deze heele omgeving hier. Ik kan nog met hetzelfde plezier naar een eekhoorntje kijken als anderhalf jaar geleden En al regent het weken achtereen, dan kan ik nòg genieten van die leuke schuine stralen, die zoo gezellig op het serredak kletteren.’ Ze lachte even. ‘Vraagt U daar Mijnheer Nieber maar naar. Van die goeie man heb ik bijna een patient gemaakt, zoo heb ik tegen hem altijd over het weer geboomd.’ Ze schopte tegen de serretafel aan. ‘Maar ziet U, hij heeft nu idee in zonsondergangen. Tenminste, dat hoop ik.’

‘Je mag tegen mij over alle mogelijke dingen boomen,’ zei Johan Klaassen. ‘Zelfs over puddingen en kousenstoppen. Het zal mij opwekken. Want ik heb opwekking noodig Marijke.’

Marijke keek naar de vage omtrekken van zijn gezicht. ‘Ja, dat zal wel,’ zei ze onverschillig.

De halve lampion was wat hooger geklommen. Er ging een geritsel door de boomen.

‘Nee, maar nu in ernst, Marijke, weet jij, wat ik was voor ik hier kwam?’

‘Neen.’

‘Ik was een idioot,’ zei Johan Klaassen.

‘Sorry,’ zei Marijke.

‘Och.’ Hij schudde even haar arm. ‘Ik was een groote stommeling.’

‘Maar waarom dan?’

‘Ik heb dertig jaar in Rotterdam gewoond. Dertig jaar op een bovenhuisje. Met mijn moeder. En ik heb nog nooit de hei zien bloeien.’

‘Maar... hebt U daarvoor dan nooit tijd gehad?’

‘Ja, ik heb ook wel niet veel tijd gehad. Dat is waar. Maar het stomme is, dat ik zoo absoluut in confectiepakjes veranderd was, dat ik nooit gevoeld heb, wat ik alles in mijn leven gemist heb.’

‘Wat had U dan met confectiepakjes te maken?’ Nu leefde Marijke heelemaal mee.
 
‘Ik was in een confectiemagazijn. Vijftien jaar heb ik jongens uit confectie-pakjes...’ Hij zocht even naar het woord.

‘Gepeld,’ hielp Marijke.

Nu lachte hij. ‘Ja, dat is het goeie woord. Gepeld. En daarbij heb ik vergeten, hoe mooi de wereld,’ hij had even een vaag armgebaar - ‘hoe machtig mooi de wereld is buiten zoo'n daverende, hossende stad.’

‘Maar U bent toch zeker wel in al die jaren met vacantie geweest?’

‘O zeker. Heel bescheiden. Een fietstochtje van een week. Of een paar weken met moeder en pension, waar gezellig leuterende ouwe dames 's avonds om een theelichtje zaten. Tja, zoo is mijn leven geweest.’

‘En nu?’

Hij sprong opeens op. Hij ging ook op de leuning van een serrestoel zitten, vlakbij Marijke.

‘Nu?’ zei hij. ‘Nu?!!! Nu is alles veranderd voor mij.’

En Marijke, die opeens bang werd, dat dit de inleiding zou worden tot een Jan Smit-tirade, zei maar haastig: ‘Hebt U misschien gesweepstaked? En de hoofdprijs gewonnen?’

‘Neen, zoo daverend is het niet. Maar Moeder heeft geërfd, of is het geörven?’

‘Geörven klinkt leuker,’ zei Marijke bevrijd.

‘Ja Moeder heeft geörven van een broer...’

‘In Amerika,’ leefde Marijke mee.

‘Neen. In Broek in Waterland.’

‘Kan ook,’ zei Marijke.

‘En als ik nu weer terug kom in Rotterdam, dan zeg ik mijn betrekking op. Dan gaan Moeder en ik een klein huisje koopen in Loosdrecht of daar ergens in de buurt. En dan ga ik een kippefokkerij houden. Hoe lijkt je dat Marijke? Heb jij verstand van kippen?’

‘Nou verstand! Dat direct niet. Maar ik weet wel, dat de meeste niet normaal zijn.’ En terwijl Marijke opeens de zomer voor zich zag in het Pa Steynehuis, omringd door kippen, zei ze: ‘U zal een heele kluif krijgen aan zoo'n fokkerij. Ik zou eerst maar eens, terwijl U nog hier bent, hun karakters bestudeeren. Misschien is daar wel een handleiding voor.’
 
‘Lijkt Loosdrecht jou ook niet geschikt?’ vroeg Johan Klaassen, ondanks Marijke's weinig opwekkende woorden.

‘O, Loosdrecht is fijn,’ zei Marijke. ‘Kunt U zwemmen?’

‘Als een rat. Ik koop ook een boot, Marijke.’

‘Ja, dat zal wel heel iets anders zijn dan Rotterdam.’ Marijke wuifde afwezig met de brief van Ruut, die ze nog in haar handen had. ‘Maar ik zou toch een beetje voorzichtig zijn met die kippefokkerij. Als U daarmee maar niet het geld van Uw Oom opfuift.’

‘O, maar het hoeven niet speciaal kippen te zijn,’ zei Johan Klaassen. ‘Eenden is ook goed.’

‘Dat lijkt me veel meer geschikt voor Loosdrecht,’ leefde Marijke mee. ‘Daar kunt U mee gaan zwemmen. Gezellig. Ik zie U al temidden van Uw fokkerij op de plassen.’ Marijke gnoof. ‘En, weet U, ze zien er veel goeiïger uit.’

‘Wie?’

‘Eenden!’

‘Ja, daar kun jij misschien wel gelijk in hebben. Nu, dan worden het eenden. En mijn Moeder krijgt haar tuintje. Met zonnebloemen. Daar is ze zoo dol op.’

‘Zonnebloemen in een groene gemberpot,’ zei Marijke, ‘dat is gewoon een gedicht.’

‘Nu dan hoop ik, dat jij dat gedicht eens gauw komt zien.’

‘Hmmm,’ zei Marijke. ‘Ik geloof, dat zonnebloemen nog al een tijdje noodig hebben om op te schieten.’

‘Ik plaagde je maar. Je gaat natuurlijk met me mee om naar een huisje in Loosdrecht te kijken, niet Marijke?’

‘Onmiddellijk. Je vraagt maar vrij voor me aan Zuster Tonia.’

‘Dat doe ik. Morgen al.’

‘Och schaap...’ zei Marijke.

‘Wat zei je?’

‘Schaàp! Natuurlijk kan ik niet mee. Stel je voor, dat ik alle ex-patiënten in huizen moest onderbrengen. Ik zou nooit meer op mijn post zijn.’

‘Maar Zuster Tonia zal voor mij wel een uitzondering maken,’ zei Jo Klaassen, terwijl hij zich naar Marijke overboog. Zijn haar als van een Weerter beschuitje glansde.

‘Nee, maar nu in ernst,’ begon Marijke.
 
‘Het was bij mij steeds bittere ernst!’

‘Nu dan bij mij niet. Als U daar woont Mijnheer Klaassen, dan kom ik wel eens een Zondag aanwaaien. Heelemaal onverwacht.’

‘De eerste Zondag, dat U voor een week-end thuisbent. Belooft U me dat?’

‘Ik beloof niets. Er zijn ook nog andere menschen, die beslag op me leggen.’

‘Ja, dat zal wel. Maar ik mag jou toch ook wel eens in Hilversum komen opzoeken?’

‘Natuurlijk mag U dat. En...’

‘O pardon,’ zei een stem. ‘Ik wist niet, dat hier iemand was.’

Jan van Altenburg, die al half in de serre stond, keerde zich weer om, toen hij de idylle gewaar werd van Marijke en Jo Klaassen elk op de leuning van een serrestoel.

‘Maar U stoort ons heelemaal niet,’ riep Marijke zijn vertrekkende rug nog na.

‘Hè, waarom zei je dat nu?’

‘Omdat het waar is. En trouwens, ik moet naar binnen. Voor de thee gaan zorgen.’

Ze sprong al op. Maar hij hield haar weer aan de banden van haar schort vast. ‘Zeg Marijke, wat zul jij een plezier in mijn Moeder hebben. Ze is maar zoo'n klein mager menschje. maar scherp is ze. En bij! Ze is beter op de hoogte van de politiek, dan ik.’

‘Leuk,’ vond Marijke. ‘Toe, ik moet nu heusch naar binnen.’

Jo Klaassen sprong ook van zijn serrestoel. Ze keken beide nog even naar buiten, waar het ritselde in de struiken, en waar een verlate vogel haastig voorbijscheerde.

‘En dan te denken, dat ik dit jaar de hei zal zien bloeien. Ik heb eens gelezen, dat “de hei zich uitstrekte als een lila fluweelen kleed”.’

‘U, die van de natuur houdt,’ begon Marijke... Maar toen schoof een hand de deuren naar de serre vaneen.

‘O, bent U daar?’ Wij wachten al op U met de thee.’

‘Ja, ik kom Zuster Tonia.’

Voorbij Jan van Altenburg liep ze, die niet opkeek. Voorbij Mevrouw van Altenburg, die niet opkeek. Voorbij Mevrouw  Falkenhagen, die tactvol zei: ‘Was U nog buiten Zuster Marijke?’

En achter haar aan slingerde zich Johan Klaassen, nu in een blauw pak gehuld. Hij mompelde: ‘Ik zal U de thee helpen rondgeven, Zuster Marijke.’ Hij fluisterde het, alsof ze samen een groot geheim verborgen. En, weinig vredelievend, prevelde Marijke terug: ‘Och, waai op...’



's Avonds zat ze op haar oude plaatsje in de vensterbank. Het licht scheen net op de brief van Ruut. En een lichtzinnige, vroegrijpe mot danste om het licht heen, en zwierf dan rakelings langs Marijke, die zich alleen maar even schudde, en geen pogingen deed die mot te vangen, wat een van de regels van het huis was.



Ruut schreef:

‘Mijn eigen lieveling,

Een heele week heb ik niets van jou gehoord. Waarom niet? Ben je ziek? Of is het Rusthuis ziek? Schandelijk om je toekomstige man zoo te laten verlangen naar een brief van jou. Ik kwijn weg, schandaaltje. In elk geval kom ik me Zaterdag oriënteeren, hoe het met je is? Ik logeer dan wel in een hotel, om Zondags tenminste nog een uurtje met je samen te kunnen zijn. Hoe vind je dat. Rozemarijn?’

‘Geweldig,’ dacht Marijke. ‘Ik zal heel dankbaar moeten zijn Zondag.’

Ze liet de brief even zakken. Toch was er een lichte trots in haar hart, dat Ruut had verlangd naar een brief van haar. Dat Ruut zou komen, al was het maar om een uurtje bij haar te zijn...

Dan las ze verder. De mot tikte in het voorbijvliegen even tegen de achterkant.

‘Is het niet heerlijk Marijke, dat ik zoo naar jou verlangen kan? En, als ik denk aan jouw logeeren in Wassenaar, en als ik terugdenk aan jouw week-ends in Hilversum, dan is toch alleen het mooie en het prettige me bijgebleven. En wat jouw venijnige tongetje me voor nare waarheden heeft toegedouwd, kijk, dat ben ik dan heelemaal vergeten.’

Marijke liet weer de brief op haar knie rusten. Ze keek naar  buiten. Een vroeg-zomersche avond was het. De maan grijnsde zoo half-ondeugend. Er liep nog iemand in de tuin, met zijn hoofd opgeheven. Marijke boog zich zoover uit het raam, dat ze er bijna uittuimelde. Natuurlijk het was de man van de toekomstige eendenfokkerij. Marijke trok gauw haar hoofd naar binnen. Maar uit de tuin steeg een doordringend: ‘Pssst’ op. Marijke wenschte alleen, dat Aafje, die in het kamertje naast het hare sliep, zich dat ‘psst’ niet zou aantrekken.

‘Zeg Zuster Marijke!!!!’ Het was een stem om het gansche Rusthuis te doen ontwaken.

‘Wat doet U daar beneden? U moest in bed liggen!’ Ziezoo, dit was tenminste een gepast antwoord.

‘Ik schiet sterren. Hoe vindt U deze sterrenhemel? Ziet U Venus ook?’

‘Neen,’ riep Marijke terug, zoo afwerend, alsof Venus een niet gaarne gezien familielid was.

‘Hebt U nooit aan astrologie gedaan?’ riep Jo Klaassen naar boven.

‘Nooit,’ zei Marijke. ‘En, als U persé kou wilt vatten, dan moet U vooral middenin het natte gras gaan staan.’

‘Mij kan het natte gras niet deren. Wat zei U, Zuster, Marijke?’

‘Ik zei niets meer. Ik lees een brief.’

‘Ahaaaaaaa.’

‘Ja,’ riep Marijke.

‘Een lieve brief?’

Marijke schrok opeens terug van deze conversatie. Het was haar, alsof een luidspreker op het grasveld stond opgesteld, die dwaze ontboezemingen rondbrulde.

‘Neen,’ riep ze. ‘En gaat U nu asjeblieft naar bed. U krijgt er wat van.’

‘Waarvan?’

‘Van dat natte gras.’

‘Maar kind, ik sta nu op het grind.’

‘Nu van het grind dan. Welterusten Mijnheer Klaassen. Doet U de serredeuren op de knip?’

‘Waarom?’
 
‘O ezel,’ zuchtte Marijke. ‘Wilt U in Uw bed worden vermoord?’

‘Gebeurt dat dan, als ik de serredeuren niet op de knip doe?’

Marijke liet zich uit den vensterbank glijden. ‘Ja,’ riep ze nog. Dan ging ze bij de tafel zitten, en trachtte er niet meer aan te denken, dat de toekomstige eendenfokker misschien weer een longontsteking opliep. Waar was ze met de brief gebleven? O ja: ‘En wat jouw venijnige tongetje me voor nare waarheden heeft toegedouwd, kijk, dat ben ik dan allemaal vergeten.’ ‘O, prettig,’ dacht Marijke. Ze sloeg een bladzij om.

‘Gisteravond was er een denderende fuif bij René. Zonder eenige aanleiding. Hij is niet meerderjarig geworden, noch voor een examen geslaagd. Trouwens ik denk, dat dat hem wel nooit zal lukken. Er waren veel luitjes bij, die jij ook in Wassenaar hebt leeren kennen. Het feest was op Chineesche leest geschoeid. Je had mij eens moeten zien. Een perfect Chineesje was ik gewoonweg!!! Jammer, dat jij er niet bij was.’

‘Hè ja,’ dacht Marijke.

‘Zeg Zuster Marijke,’ klonk een geloei van beneden.

Maar Marijke verhardde haar hart, keek niet naar buiten. Ging door met haar brief.

‘Op het oogenblik komt er niet veel van studeeren. Wij zijn aan het repeteeren voor het tooneelstuk “De dwaze Maagd”. Ik ben de Hij, die de Zij verovert. Na veel gedaas!’

‘Zeg Zuster Marijke,’ klonk de luidspreker weer.

‘Wat wilt U nu weer? Moet ik de Groote Beer zoeken?’

‘Neen. Maar, weet U, de serredeuren zìjn al op de knip.’

‘Dus U kunt er niet in?’ vroeg Marijke nog ten overvloede.

‘Neen, pientere Zuster Marijke.’

‘Nu, dan zal ik U inlaten.’

‘Ja, astublieft.’

Marijke snelde op haar teenspitsen naar beneden. Ze deed de deuren open.

‘Komt U nog even mee naar buiten? Toe, even maar. Dan zal ik U Venus wijzen.’

‘Maling aan Venus,’ zei Marijke. ‘U mag wel goed Uw voeten vegen. En direct naar bed gaan. U hebt gelukkig een warme kruik.’
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En gaat U nu alsjeblieft naar bed. U krijgt er wat van.








 
‘Als U nog even met me meegaat om naar Venus te kijken, mag U mijn warme kruik hebben,’ zei Jo Klaassen. Maar zonder iets te zeggen deed Marijke energiek de knip op de deuren. Zonder meer naar hem om te kijken, zei ze hoog: ‘Welterusten Mijnheer Klaassen.’

‘Nacht, blonde Marijke.’

Marijke trok, als misprijzend, haar schouders op. Op haar teenspitsen liep ze weer naar boven. Even later hoorde ze de toekomstige eendenfokker naar boven bolderen. Op een van de traptreden struikelde hij. Een boek kletterde met veel lawaai naar beneden.

En de volgende morgen zei Zuster Tonia tegen Marijke: ‘U denkt er wel aan, dat deze nachtelijke gesprekken voortaan niet meer voorkomen nietwaar? U moet nooit vergeten, dat het hier een Rusthuis is. En geen cabaret!’

Marijke bedwong de proestlach, die haar even deed schudden bij het idee van Mevrouw Falkenhagen en Mijnheer Nieber, verbonden aan een cabaret! Zoet zei ze: ‘Het zal niet meer voorkomen, Zuster Tonia.’

 
Hoofdstuk VII.


I have opened wide my window

Letting in the laughing breeze

Tata-ra-ta-ta-ta-tom-tom-tom.


zong Jo Klaassen. Hij leunde op een tuinhark, en keek op naar het balcon, waar Marijke, als eens de dienstmaagd van Gerda, met de oogen, die te dicht bij elkaar stonden, kleedjes voorzichtig afschuierde.

‘Kent U dat Zuster Marijke?’

‘Neen. Trouwens U schijnt het ook niet te kennen.’

‘Dat denk je maar. Zal ik het heelemaal voor U zingen?’

‘Spaar me. Ik heb wel wat anders te doen.’

Marijke verdween weer in de kamer van Mevrouw van Altenburg, die ze ‘deed’ en Jo Klaassen wierp zich weer op het tuinpad, dat hij aanharkte, en zong:



For the spring, the spring is coming.



------------------

Marijke kwam weer te voorschijn met de zwabber en de eendenfokker juichte: ‘Leuk liedje wat?’

Marijke draaide haar zwabber rond en zei onverschillig: ‘O jà.’

‘Zeg Zuster Marijke, daar zingt een vogel in de tuin 's morgens...... Zoo'n enthousiaste vogel. Wat zou het voor een vogel zijn.’

Marijke verdween weer met de zwabber. ‘Weet niet,’ riep ze.

Het was einde Maart en na een regenweek was er een week gekomen van enkel mooie dagen. De regenweek had de eendenfokker in bed doorgebracht met een licht griepje, trouw verzorgd door Zuster Betsy. Baldadiger dan ooit was hij opgestaan en  Marijke wenschte soms, dat het huisje in Loosdrecht met de eenden niet enkel toekomstmuziek meer was.

Marijke verscheen nu met een stofdoek.

Een merel zong. Sol mi sol dòòòò!

De eendenfokker gooide de tuinhark in de lucht.

‘Dat is 'm. Wat is 't, Marijke?’

Marijke keek even verschrikt om zich heen bij deze familiaire kreet.

‘Een mùsch!’

‘Nee, toe nou!’

‘Een merel. Weet U dat niet eens?’

Zuster Betsy liep het tuinpad af met kussens onder haar arm. Ze keek even naar boven. Maar Marijke, die deze natte hisinlichting zeer degelijk vond, bleef rustig haar stofdoek uitwaaien.

‘Tjé,’ zei de eendenfokker. ‘Is dat nu een merel? Zie je, dat heb ik nu bij mijn confectiepakjes allemaal gemist.’

‘Sol mi sol doooo!’ zong de merel hartstochtelijk.

‘Zeg Zuster Marijke! Hé Zuster Marijke!!!!’

‘Wat is er nu weer?’

‘Zeg, die merel zingt net als de claxon uit Drie en de benzinetank!’

‘Die merel zingt net als de claxon uit...’ begon Marijke verdwaasd.

‘Ja. Kent U die film niet? Hij liep jaren her.’

‘Nèèn.’

‘Gaat U wel eens naar de Bios?’

‘Nooit.’

‘Zeg, als ik nu in Loosdrecht woon...’ begon de eendenfokker.

Maar Marijke glipte de kamer van Mevrouw van Altenburg weer in. Ja, ze zou daar bioscopische verhandelingen gaan houden vanaf een balcon met Jo Klaassen beneden op het tuinpad. Aanhoord door zeker drie kwart van het Rusthuis.

Een buitengewoon prettige kamer had toch Mevrouw van Altenburg. Och, hier was een nieuwe kiek van Jan. Marijke ging met de kiek bij het raam staan, verscholen achter de gordijnen, door Jo Klaassen niet gezien. Jan in zijn studeerkamer. Natuurlijk! Omringd door boeken. Natuurlijk! Toch wel een leuke kiek. Al keek hij zoo ijselijk diepzinnig, alsof hij pas een gevaarlijk proefwerk had samengesteld voor een vijfde klas gym. Marijke's gedachten zweefden over naar Ruut. Ruut beweerde, dat hij werkte. Om deze zomer nog zijn candidaats te doen. Maar er was ook een duister, schielijk onderbroken, verhaal van een Parijsche week met de bok. Omdat Ruut natuurlijk niet voor zich had kunnen houden, dat ze Parijs makkelijk in een dag gehaald hadden. Marijke zuchtte even. Die dagen in Wassenaar, het was haar soms, alsof ze maar een droom waren geweest. En een benauwde droom daarbij. Ze was net zoo koel vertrokken, als ze gekomen was, en Mevrouw van Herwijnen had, ondanks al haar beheerschtheid, toch de helpster in het Rusthuis niet kunnen aanvaarden. Al was het maar voor de vorm. En juist die houding maakte Ruut ‘wild’ zooals hij zei. Hij had ook gezegd: ‘Ik laat je nooit, nooit los Rozemarijn.’

‘Zuster Marijke!’

Marijke liep voorzichtig naar het schrijftafeltje en zette Jan weer neer. Ze liep zoo behoedzaam, alsof haar schreden buiten zouden kunnen worden gehoord.

‘Zuster Marijkoe-oeoe!’

Marijke stofte een groote stoel, keek niet. Dan klonk er van buiten een juichend:


You are the loveliest girl of the world

You are......


Het gezang brak plotseling af. Zoo plotseling, dat Marijke door de gordijnen heen moest kijken. Er was toch niets met Jo Klaassen. Nee, die wandelde met zijn hark over de schouder, gelijk een buks, het dennepaadje af. Zijn magere schouders bewogen rhythmisch op een vrij valsch gefluit. Och, hij was wel aardig, alleen zoo hopeloos vermoeiend. En het nare was, dat Zuster Tonia soms een gezicht trok, alsof ze een idee had, dat zij, Marijke, dit aanmoedigde. En Aafje snoof, als zij Jo Klaassen zag. Ze zei, dat Mìjnheèr vàn Altènbùrg een echte Mijnheer was! Ja, dat griepje had natuurlijk Loosdrecht op de achtergrond  geschoven. Maar Marijke hoopte vurig, dat de kleine, bijdehande, politieke Moeder, die een week-end was overgeweest, maar kordaat weg een huis en eenden op de kop zou tikken. En dan exit Johan Klaassen met zijn sentimenteele liedjes, zijn onverstoorbare vroolijkheid, en zijn innige, aandoenlijke liefde voor de natuur...

Marijke stofte nu het schrijftafeltje. Allemenschen, nog een kiek van Jan! Hij had zeker een film verbruikt. Hmmm, ging nogal. In een wherry. Gek, maar Marijke had aan Jan nooit in haar gedachten een wherry verbonden. Hij zag er wel sportief uit. En erg zomersch. Die kiek was natuurlijk gemaakt in een van die warme Maartdagen. Marijke draaide de kiek om. Natuurlijk, daar stond zeer leesbaar: Amsterdam, 10 Maart. Ja, dat zou nu echt heelemaal niets voor Jan zijn, om achter op een photo geen datum te zetten. Marijke draaide Jan weer om, bekeek dan het jonge meisje en de jonge man, die ook in de wherry zaten. Hmm, leuk meisje, een beetje trotsch zoo om te zien. Echt wel een meisje voor Jan, concludeerde Marijke tevreden. De jonge man stelde zich een beetje aan. Hij had een pull-over om zijn hals geknoopt, en een alpino-petje stond dwars bovenop zijn kruin. Marijke greep ook nog eens de kiek van Jan in zijn studeerkamer. 8 Maart. Zie je wel, een film. Zouden er nog meer Jannen rondzwerven? Marijke spiedde het schrijftafeltje af. Toen klonk een stem achter haar:

‘O, ik wist niet, dat U hier was, Zuster Marijke.’

Van pure schrik drukte Marijke teeder de Jan in de wherry en de Jan in de studeerkamer tegen haar hart.

‘Ja,’ zei ze. ‘Ja. Wist U dat niet? Ja, ik doe de kamer van Uw Moeder.’

‘Ah juist. Juist ja. Weet U ook, waar die lila sjaal van Moeder is?’

‘De lila sjaal?’ herhaalde Marijke met zooveel angstig pathos, alsof zij nooit van een bestaande kleur lila noch van een sjaal had gehoord.

‘Ja, weet U niet, de lila sjaal met die franje geloof ik.’

‘O, met die franje,’ herhaalde Marijke weer wezenloos.

‘Moeder zei, dat hij wel op de rustbank zou kunnen liggen.’

Marijke, met nog altijd de beide Jannen in een teedere omarming gekneld, keek naar de rustbank. Neen, daar lag geen lila sjaal.

‘Och, ik weet het al,’ zei ze dan opeens. ‘Ik heb de sjaal in de kast gehangen.’ Ze lachte. ‘Leuk staat U op deze kieken.’ Ze zwaaide nu in elke hand een Jan. ‘En wat een aardig meisje is dat in die wherry.’

Bloosde hij? Neen, hij bloosde niet.

‘Ja, dat is het meisje van mijn vriend.’

Weg roman! ‘O, is dat Uw vriend? Die met het alpinopetje?’

‘Ja.’

‘Brr,’ dacht Marijke. Ze deponeerde Jan weer op het schrijfbureau, liep dan naar de kast.

‘Hier is de sjaal al.’

‘Dank U wel, Zuster Marijke.’

‘Brrrrr,’ dacht Marijke weer.

Bij de deur draaide hij zich weer om naar een nu ijverig stoffende Marijke.

‘Zou ik U vanavond even kunnen spreken?’

‘Vanavond?’

‘Ja, als U een oogenblikje tijd voor mij hebt.’

Was dat een hatelijkheidje, omdat Jo Klaassen elke avond om haar heen draaide, zooals een mot om de kaars?

Maar hij keek niet hatelijk. ‘Trouwens,’ dacht Marijke, ‘Jan kon alles zijn, trotsch, gereserveerd, ongenaakbaar, maar hatelijk leek hij niet.’

‘Natuurlijk zal ik wel een oogenblikje tijd voor U kunnen vinden.’

‘Dank U wel, Zuster Marijke.’

Zacht werd de deur toegetrokken. En Zuster Marijke bleef middenin de kamer staan, een beetje verdwaasd. Wat zou Jan haar te zeggen hebben? Ze had in de bijna anderhalf jaar, dat ze nu hier was, maar weinig met hem gesproken. Hij zat altijd begraven in zijn boeken, of hij zat, met een boek, naast Mevrouw van Altenburg, en sprak zachtjes met haar. Hij zou haar toch niet onder handen gaan nemen, omdat zij zijn dierbare conterfeitsels aan haar hart had gedrukt? Zou ze hem kunnen bijbrengen, dat dit uit pure schrik was gebeurd? Gedachteloos liep ze naar het raam, leunde even tegen de balcondeur. En direct klonk een  stem van uit het dennenboschje, waar Jo Klaassen naast zijn hark op de grond zat: ‘Zuster Marijke, kan ik hier mijn lunch geserveerd krijgen?’

‘Uw heele diner erbij,’ riep Marijke terug. Maar dan sprong ze de kamer weer in. En, terwijl ze het zeil opwreef, en de zeildoek maar zoo'n beetje verstolen buiten uitwoei, moest ze aldoor maar denken: ‘Wat zou Jan mij in vredesnaam vanavond hebben te zeggen!!’



‘Als U nu even met mij meeloopt de tuin in, dan zal ik U Cassiopeia wijzen,’ zei Jo Klaassen geanimeerd.

‘Wijs die dan Zuster Betsy maar. Want, ik heb geen tijd.’

‘Wat is dat nu, Marijke?’

Marijke zette de bloemen op de eetkamertafel. Ze neuriede. Ze deed, alsof gansche Jo Klaassen niet meer voor haar bestond.

‘Zeg Marijke, wat ben je van plan?’

‘Ik ben niets van plan.’

‘O, ondeugd, jij gaat wat uitspoken.’

Marijke zuchtte ervan. ‘Wat bent U toch gruwelijk vermoeiend. Ik moet Mijnheer van Altenburg aanstonds even spreken.’

‘Waarom?!’

‘Mijnheer van Altenburg moet mìj spreken,’ verbeterde Marijke zoet.

Nu lachte Jo Klaassen opeens. ‘Waarom, zeg Marijke?’

‘Tjà,’ deed Marijke geheimzinnig.

Jo Klaassen lachte uitbundiger. ‘Stel je voor Marijke, dat hij jou een paar belangrijke geschiedenisvragen gaat doen.’ Hij ging erbij zitten op de punt van de tafel. ‘O beware!’ Hij trachtte zijn gezicht in een strakke plooi te trekken. ‘Wanneer was de Pacificatie van Gent, Zuster Marijke? En wanneer werd Johan van Oldenbarneveldt vermoord? Maar weet U dat niet, Zùster Marijke?’

Marijke trachtte het kleed recht te trekken, waar de eendenfokker zat.

‘Mijnheer van Altenburg heeft wel andere dingen aan zijn hoofd,’ zei ze fier.

‘Nee, dat is niet waar. Nee, dat is niet waar, Zùster. Mijnheer  van Altenburg behoort geschiedenis aan zijn hoofd te hebben. Ik bijvoorbeeld, ik behoor eenden aan mijn hoofd te hebben.’

‘Ik wou, dat U ze had,’ zuchtte Marijke wraakgierig. ‘Troepen eenden. En laat me nu door astublieft. Want ik kan van Altenburg niet laten wachten.’

Opnieuw kreeg de eendenfokker een proestbui.
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Willem van Oranje werd in 1584 vermoord. Door Balth. Gerards. Dat is ook een vraag, die je licht kunt krijgen.









‘Waar wacht hij U? In de serre? Onder de schemerlamp? Of op het tuinpaadje? Of in de bìbliòthèèk?’

‘U bent niet altìjd leuk,’ zei Marijke, terwijl ze naar de deur liep.

‘Willem van Oranje werd in 1584 vermoord,’ zei Jo, terwijl hij achter haar aanhuppelde. ‘Door Balthasar Gerards. Dat is ook een vraag, die je licht kunt krijgen. En Alva...’

Maar Zuster Betsy keek naar binnen. ‘O, bent U hier Zuster  Marijke? Mijnheer van Altenburg wacht U in de bilbliotheek.’

En terwijl de eendenfokker zijn arm door die van Zuster Betsy stak, en vroeg: ‘Was U vroeger goed in Geschiedenis, Zuster?’ bedacht Marijke, terwijl ze naar de Bieb liep, dat alle ongewenschte tête-à-têtes met Jo Klaassen altijd werden onderbroken door de eenigszins hatelijk-aandoende vraag: ‘O, bent U hier, Zuster Marijke?’

Maar bij de Biebdeur stond Jo al weer achter haar. ‘De slag bij Nieuwpoort was in 1600. Denk je eraan Marijke. En weet je, wanneer Egmond en Hoorne werden onthoofd? Wat werd je toch vroeger gauw een kopje kleiner gemaakt,’ zuchtte Jo Klaassen.

‘Ja, 't is vreeselijk jammer, dat U toen niet hebt geleefd,’ zei Marijke, en ze sloot gedecideerd de Biebdeur voor zijn neus dicht.

Bij de tafel zat Jan van Altenburg en las de krant. Hij stond op, toen Marijke binnenkwam. Schoof een stoel aan. Marijke voelde zich klein tegenover zijn wat plechtig bewegen. Ze voelde, dat zij haar handen in haar schoot moest vouwen, zooals Zuster Tonia en Zuster Betsy dat zoo kalm en beheerscht plachten te doen. En ze wist niet, dat ze Jan aankeek, zooals een bestrafte leerling een strenge leeraar aan kan kijken.

‘Hmm. Zuster Marijke...’

‘Ja Mijnheer van Altenburg.’ De gedachten tolden door Marijke's hoofd. Wat had ze gedaan? Ze had toch niets vergeten. En, als ze iets vergeten had, dan hoefde hij haar daarover toch niet aan te spreken. En er was toch ook niets met Mevrouw van Altenburg. Tenminste...

‘Zuster Marijke, ik kom met een, misschien vreemd verzoek tot U. U bent natuurlijk geheel vrij om het te weigeren. Maar ik hoop van harte, dat U er niet afwijzend tegenover zult staan.’

‘Mooie zinnen,’ dacht Marijke. ‘Hij zal een goeie leeraar worden later.’ Hij rolde een presse-papier heen en weer.

‘U weet, dat Moeder nog steeds hulpbehoevend is. Al is ze dit laatste jaar wel beter geworden. Nu heb ik gister met onze dokter gesproken, en die raadt sterk een verblijf aan de Rivièra aan.’

Marijke's mond sprong open. ‘Aan de Rivièra?’

‘Ja. Zoo van half April tot einde September bijvoorbeeld.’
 
Marijke's mond klapte weer dicht.

‘En nu wilde ik U vragen Zuster Marijke, om met Moeder mee te gaan. U kunt goed met Moeder omgaan, en Moeder waardeert U zeer. Het bleef even stil tusschen hen. Dan zei Marijke aarzelend: ‘Maar Mevrouw van Altenburg... wat zegt Mevrouw hiervan?’

‘Moeder heeft direct Uw naam genoemd, toen ze wist, dat ik niet mee kon gaan. Ik doe in Juli mijn doctoraal. Of in Augustus misschien. Dan kom ik U terughalen.’

Dit denkbeeld lokte geen juichkreet van Marijke uit. Ze zat nog steeds op haar stoel tegenover Jan van Altenburg, haar handen gevouwen. Maar haar oogen straalden en ze likte even vlug met haar tong langs haar lippen, die opeens droog aanvoelden.

‘Maar,’ zei ze dan, en de stralende glans uit haar oogen verdween, ‘ik zal geen vrij kunnen krijgen. Denkt U wel? Denkt U wel, dat Zuster Tonia het goed zal vinden, dat ik zoolang wegga?’

‘Moeder zal natuurlijk voor een plaatsvervangster zorgen.’

‘Ja, en als die plaatsvervangster dan beter bevalt als ik, dan lig ik er met September uit,’ zei Marijke kwajongensachtig.

Nu lachte Jan. Hij lachte zoo jong en hartelijk, dat Marijke hem even verdwaasd bekeek. Een leuk gezicht had hij, wanneer hij lachte. Zoo menschelijk.

‘Och, daar zal wel geen kans op zijn,’ zei hij.

Maar Marijke bleef nog even vasthouden aan dit pessimistische idee.

‘Waarom niet? Dat is heel wel mogelijk. Er zijn natuurlijk massa's betere plaatsvervangsters dan ik.’

Hij lachte nog. ‘Dan zal daar ook wel weer een mouw aan te passen zijn. Wanneer U er iets voor voelt...’

Nu boog Marijke zich naar hem over. ‘Iets voor voelt! Om mee naar de Rivièra te gaan?!!! 't Is altijd een illusie van me geweest. En ik heb nooit kunnen denken, dat ik zoo gauw al... dat het zoo gauw al... Ik vind het zalig!!!’ zei Marijke.

Ja, nu moest hij dit enthousiasme wel even temperen. ‘Denkt U eraan. Moeder is veeleischend, ze zal vermoedelijk wel veel van U vergen. Ziet U daar niet tegenop?’
 
‘Neen, heusch niet. Neen, natuurlijk niet,’ zei Marijke. ‘Ik kan veel te goed begrijpen, wat Uw Moeder mist. En daarom... o, ik zal zoo graag voor Uw Moeder willen zorgen.’

‘U moet nu met Moeder zelf gaan spreken. Vanavond maar niet, want ze was wat pijnlijk vandaag. Maar misschien morgen? En dan regelt U verder maar alles met Moeder zelf.’

Marijke voelde, dat ze nu moest opstaan. Ze stond ook werkelijk op. Maar ze bleef bij de tafel staan.

Ze zei: ‘De Rivièra is zoo groot. Waar gaan we dan heen?’

Hij glimlachte even bij deze kinderlijke vraag.

‘Moeder is met Vader jaren aaneen naar Menton geweest. Ze wil het liefst naar Menton. In haar oude pension. Een witte villa tegen de bergen aangebouwd, met uitzicht op de Middellandsche Zee.’

Marijke zag de witte villa, zag de donkere bergen. Ze trok haar onderlip tusschen haar tanden. ‘Zoo kinderlijk was ze,’ dacht hij. ‘En toch zoo flink,’ zooals zijn Moeder zei.’

‘Hoe heet die witte villa,’ ademde Marijke. Ja, ze moest zeggen: witte villa!

‘Bataille des Fleurs.’

‘Bataille des Fleurs,’ herhaalde Marijke. ‘Veldslag van bloemen. Bloemenveldslag. Wat een sprookjesachtige naam.’

Hij rolde de presse-papier weer heen en weer.

‘Ja, 't is een sprookje daar. Mimosa, rozen en rozen en rozen! En geraniums in alle kleuren.’

‘En dat ik dat zal zien,’ zei Marijke. ‘Dat ik dat werkelijk zal zien...’ Ze zuchtte even diep. ‘Neen, dat is te mooi om waar te zijn.’

Nu keek hij op. Hij lachte weer.

‘Dat U zoo zeldzaam enthousiast zou zijn, had ik niet kunnen vermoeden.’

‘Och, wat weet U feitelijk van mij,’ wilde Marijke zeggen. Maar ze vond dit te boud tegenover Jan, en ze zei: ‘'t Is jammer, dat ik zoo knullig in Fransch ben. Ik heb wel mijn einddiploma 5-jarige,’ - ze keek even op zij naar hem, of dit de gewenschte indruk maakte, maar hij scheen niet onder de indruk - ‘doch-e- ik kan geen behoorlijke zin fabrieken.’

‘Dat zal wel wat meevallen, als U in het land zelf bent.’
 
‘Juist niet, als je in het land zelf bent. Maar ik heb nog een maand, dan ga ik me trainen.’ Overmoedig zei ze: ‘Ik zal me ook op U gaan trainen Mijnheer van Altenburg.’

‘Het zal me een waar genoegen zijn.’

Brr, dat was weer zoo'n koele-kikker zin. Het was wel waar, dat de ‘ton’ de muziek maakte. Want zooals Jan dat zei, sloot het in: ‘En hoepel nu maar gauw op.’

Marijke liep naar de deur. ‘Dus morgen spreek ik met Mevrouw.’

Ze keerde zich naar hem om. Hij sorteerde wat verspreid liggende vellen op het bureau. Hij keek niet meer op. ‘Uitstekend Zuster.’

En in de Hal schudde Zuster Marijke het ‘Zuster’ van zich af. Er was niemand. Ze greep een stoel in haar armen en op een vlotte wals, die de radio in de eetkamer speelde, huppelde Marijke om de tafel heen. Ze woei de stoel voor zich uit. Ze zwaaide hem rond, alsof het een bevallige partner was. En ze zong zacht voor zich heen:


I have opened wide my window,

Taràtatatàtata...

Tarararararàààââaaaa


------------------

De volgende dag om kwart voor vier behamerde Marijke de gong voor de vier uur thee. Het was haar, alsof ze in een droom leefde. Had Mevrouw van Altenburg niet gezegd: ‘U gaat natuurlijk mee als mijn verpleegster, maar tevens als gezelschap. Uw zonnigheid zal me goed doen.’

Marijke stak een been al gongende naar achteren. En had Mevrouw van Altenburg ook niet verklaard: ‘U gaat niet in costuum. Ik zal zorgen, dat U een dag of tien naar huis kunt gaan, om alles in orde te maken.’ Was het een sprookje? Ja, ja, ja, ja!!!

‘Nou, zoo is 't goed dunkt me,’ zei Aafje.

‘Hè, wat?’

‘U luidt, alsof er brand is.’ Aafje keek misprijzend.

Marijke bekeek verwezen de gongstok, die ze zoo luidruchtig had gehanteerd.
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.... Huppelde Marijke om de tafel heen.









Dan keek ze naar Aafje. Zou ze even een kruispolka entameeren. Aafje was van de generatie der kruispolka's. Zou dat haar hart ontdooien?

‘Hebbu het lichje verzorgd?’

‘Lichje?’ vroeg Marijke. ‘Lichje?’
 
‘Ja, het theelichje. Dat brandde toch immers niet. Daar zou U voor zorgen.’

‘O, theelichtje!’ zei Marijke. ‘Ach, het theelichtje! Nee, daar heb ik heelemaal niet meer aan gedacht.’

‘Gelukkig maar, dat ìk aan sukke dingen denk.’ Aafje af met de trekpot. In de hal stond Marijke. ‘Bataille des Fleurs.’ ‘Menton.’ ‘Een witte villa, die heette ‘Bataille des Fleurs!!!!!’

‘Waar denkt U over?’ vroeg Zuster Betsy, die naar de huiskamer liep.

Marijke werd teruggesleurd van de boorden van de Middellandsche Zee.

‘Och, zoo maar een beetje,’ zei ze. Ze dacht: ‘Al heel gauw zult U weten, waaraan ik gedacht heb. Als Mevrouw van Altenburg met Zuster Tonia gesproken zal hebben.’ Opeens kroop een kil gevoel in Marijke's hart. ‘Als Zuster Tonia het eens niet goed vond! Maar had Mevrouw van Altenburg niet gezegd: ‘Natuurlijk zal Zuster Tonia het goedvinden. Ik heb een uitstekende plaatsvervangster. Een meisje, dat mijn nichtje verpleegd heeft.’ Natuurlijk had ze toen niet kunnen jammeren: ‘En als die nu beter bevalt dan ik, dan lig ik er met September uit.’ Dat was het risico van die verrukkelijke, zalige reis... Bataille des Fleurs... de Middellandsche Zee, die blauwer dan blauw was, de palmen en de cypressen en de oranjeappelboomen. En de vijgen, die je maar zoo kon plukken.

Zuster Tonia liep haar voorbij naar de huiskamer.

‘Komt U nog. Zuster Marijke? En waarom legt U die gongstok niet neer?’ Marijke bekeek haar handen, bekeek de gongstok.

‘Tja,’ zei ze en wandelde achter Zuster Tonia aan. Een witte villa, tegen de bergen aangebouwd... Ze deed gedachteloos suiker in de kopjes. Ook in dat van Mijnheer Nieber. Jo Klaassen riep: ‘Wat kijkt U verstrooid, Zuster Marijke.’ En Mijnheer Nieber zei: ‘Wat is dat nu? Hebt U suiker in mijn thee gedaan? Waar zijn Uw gedachten, Zuster?’

Marijke keek even vlug naar Jan van Altenburg. Zou ze tegen hem kunnen knipoogen? Neen, hij was geen type, waarmee ze een gezellig apart mopje kon hebben. Ze zei: ‘Och, het spijt me Mijnheer Nieber. Ik zal U een ander kopje thee inschenken.’
 
Maar 's avonds - Mevrouw van Altenburg had met Zuster Tonia en Zuster Betsy gesproken, en daarna was Marijke binnengeroepen en er was bijna plechtig over de reis gesproken en Zuster Tonia had ter dege laten uitkomen, hoe zeer Marijke het op prijs moest stellen, dat ze genoegen wilden nemen met een plaatsvervangster, en welk een groote verantwoordelijkheid Zuster Marijke op haar schouders laadde - 's avonds was Marijke even het tuinpaadje afgeloopen. Even alleen zijn. Even dichter bij de Middellandsche zee en bij de villa, die heette ‘Bataille des Fleurs.’ Ze ging zitten op het mos-begroeide bankje. Het regende een beetje, maar dat voelde Marijke niet.

‘Ahaaaa. Zit ze daar?’ Ja, dat was natuurlijk Jo Klaassen. ‘Ik zag je wegglippen. Zit je hier maar zoo in de regen?’

‘Regen?’ herhaalde Marijke.

‘Kom maar onder mijn cape,’ zei de eendenfokker, en ging naast Marijke zitten.

‘Ik peins er niet over. Ik moet naar huis.’

‘Je zult zoo nat worden... kind.’

Marijke schudde zich. ‘Ik word nooit nat,’ zei ze onlogisch. ‘Blijft U nog zitten?’

‘Nee. Ik ga wel met je mee. Wat kun je toch zeldzaam onhartelijk zijn Marijke. En net nu. Nu ik zulk geweldig nieuws heb!’

‘O ja?’

‘O ja?’ herhaalde hij. ‘Maar Marijke...’

‘Nu, wat is er dan?’

‘Ik heb net een brief van Moeder gehad, dat ze een huisje in Loosdrecht heeft gekocht. Vlak bij de plassen. Half April is alles in orde. Dan ga ik naar huis. Nou, hoe vind je zoo'n pienter wijfie?’

‘Geweldig. Ja, werkelijk. 't Is enorm. Enorm,’ zei Marijke.

‘Zeg,’ zei Jo Klaassen en hij trachtte in het donker haar gezicht te ontleden, ‘jij hebt toch niks. Verdriet? Tranen? Nu, kom dan maar hier, hoor kind. Huil maar uit tegen mijn hart.’

‘Als ik zou moeten uithuilen tegen een hart, dan zou ik wel een ander hart weten,’ zei Marijke duister. ‘Nee man...’

‘Wat zei jij?’

‘Ik zei: ‘Nee man, ik ben gewoonweg kapot van plezier!’
 
‘Kapot van plezier? Hoe kan dat nu?’

‘Ja ziet U, ik ga eind April of begin Mei voor vier maanden naar de Rivièra!!!’

‘Wat zeg je me nou?’ vroeg de eendenfokker en bleef staan.

‘Ja, ja,’ zei Marijke. ‘Ja, ja, ja, ja!!!’

‘Naar de Rivièra? Hoe naar de Rivièra?’

‘Met Mevrouw van Altenburg mee. Als verpleegster. En een beetje voor gezelschap. Hoe vindt U het Mijnheer Klaassen?’

Hij bleef nog staan. ‘En die zoon van haar?’

‘Die zoon van haar doet inmiddels zijn doctoraal.’

‘Ja, zoo ziet hij eruit,’ zei de eendenfokker kwaadaardig. ‘Moest hij je daarom spreken gisteravond?’

‘Ja,’ jubelde Marijke.

‘Nu, ik weet wel...’ begon Jo Klaassen.

Maar dan klonk er een stem, en het was de snibbige stem van Aafje: ‘O, ben U hier Zuster Marijke? Of U effe bij Zuster Tonia komt.’

 
Hoofdstuk VIII.

‘Waar zijn mijn bruine schoenen? Où sont mes souliers bruns? Of is het brunes?’ vroeg Marijke. En ze keek van Fie naar Han, en van Han naar Gerda.

‘Is schoen niet vrouwelijk?’ aarzelde Han.

‘Mannelijk,’ zei Gerda gedecideerd.

‘Even kijken.’ Marijke greep naar de kleine Fransch-Hollandsche zakdictionnaire, bladerde er verwoed in. ‘Gerda, je hebt gelijk. 't Is mannelijk. Dus: ‘Où sont mes souliers bruns? 't Klinkt wel, vin je niet? Nu, dat kan ik alvast vragen, wanneer ik de grens overtrek. Gelukkig.’ Marijke viel breeduit neer in een stoel, verstak een paar haarspelden.

Fie zei: ‘Marijke, denk eraan, dat je vanmiddag om vier uur bij de kapper hebt afgesproken.’

‘Je dois penser, que je... wat is afspreken, toe, een van jullie?’

‘Marijke, je maakt ons allemaal zot met dat idiote Fransch van jou,’ zei Gerda kregel. ‘Had dan beter je best gedaan op school.’

‘Ja,’ peinsde Marijke, ‘zoo zie je, nu pluk ik de zure vruchten. Maar ik had toch ook nooit kunnen denken, ik bedoel op school, dat ik nog eens naar de Rivièra zou gaan. En dan in mijn verantwoordelijke pesisie. Nee, zeg nu zelf...’ Ze keek onschuldig rond. ‘En Mevrouw van Altenburg zei, dat ze àlles aan mij zou overlaten. Dus ook het Fransch. En ze zei het met zoo'n Schwung, dat ik gewoon niet durfde bekennen, dat Fransch mijn fort niet is.’

Han glimlachte. ‘Ze zullen jou best begrijpen in het buitenland, hoor!’

‘O, denk je heusch? Ze zijn nog al charmant, de Franschen, n'est-ce-pas? Jij zou best een Franschman kunnen zijn, Han.’

‘Moet jij nog weten, waar je bruine schoenen zijn, Spriet?’
 
‘Boven. En haut. Nee, 't was maar gewoon een aanloopje tot een Fransche conversatie. O, 'k ben moe,’ rei ze dan.

Fie streelde even in het voorbijgaan over haar wang. ‘Je hebt ook zoo gehold de laatste dagen.’

‘Maar ik moest toch hollen, er was zooveel in orde te maken.’ Ze strekte lang haar beenen. ‘Maar nu is ook alles gepakt. Ook mes souliers bruns.’ Ze knipoogde even tegen Han: ‘En vanmiddag ga ik naar een Hollandsche kapper. En over veertien dagen ga ik naar een Fransche coiffeur. Kunnen jullie het je voorstellen?’

‘Nee,’ zei Han, wat benepen.

‘'t Is me soms zoo vreemd,’ zei Fie. ‘Er zijn dagen, dat ik het me gewoon niet kan indenken.’

Maar Gerda haalde licht haar schouders op. Marijke zag toch altijd kans om alles te dramatiseeren, en daarom zich maar steeds weer op de voorgrond te plaatsen.

‘We moeten naar huis,’ zei ze. ‘Het wordt langzamerhand tijd voor kantoor, Han.’

Hij zei - en hij trok zijn sigarettenkoker te voorschijn, wat bij hem altijd een teeken van verlegenheid was -: ‘Ik dacht vanmiddag maar thuis te blijven. Misschien kan ik nog wat voor je doen, Marijke. En je gaat morgenochtend al zoo vroeg weg.’

‘Nee maar, nu nog mooier...’ begon Gerda.

Maar dan riep Marijke, die door de open ramen de weg afkeek: ‘Alle Goden, daar heb je hem!!!!’

‘Wie?’ deed Fie onthutst bij Marijke's strijdkreet.

‘De eendenfokker. In een lawaaiïg open autotje. Ja, die kan ik nu nog net gebruiken.’

Ze draaiden zich allen om naar het raam.

‘Wie is de eendenfokker?’ Gerda keek schamper naar het opzichtig geelgeverfde Fordje, dat met een huilend geknoers van remmen voor het Zonnehoekje stilhield.

‘Bonjour,’ wuifde Jan Klaassen met een gele Tweka-arm. ‘Dag Marijke.’

‘Dààg,’ riep Marijke, terwijl ze zich uit het raam boog. ‘Ik dacht, dat U nog in Rotterdam zat.’

‘Neen. Sedert gister in Loosdrecht. Ik ben hierheen gesneld op de vleugelen van het verlangen.’
 
‘Zoo. Ja, dat kan. Komt U nog binnen?’

‘Natuurlijk. Even de wagen vastleggen. Zoo.’

‘Wie ìs de eendenfokker?’ herhaalde Gerda.

‘O, weet je dat niet? Een ex-patient van me,’ zei Marijke over haar schouder, terwijl ze naar de hal liep.

‘Die is natuurlijk ook verkikkerd op Marijke,’ zei Han somber.

‘Nonsens,’ besliste Gerda. ‘En spaar me die bespottelijke uitdrukking, asjeblieft.’

‘Maar, heb je dan niet gehoord, wat hij zei? Op de vleugelen van het verlangen...’

‘Nu ja, al die vrinden van Marijke hebben iets abnormaals. Neem toch alles niet zoo letterlijk op, Han,’ zei Gerda, terwijl ze haar voeten wat driftig verzette.

En Fie dacht even, dat het toch wel rustig zou zijn, als Marijke maar kalm getrouwd was. Met Jan Smit bijvoorbeeld. Niet met Ruut, dat was zoo'n onmogelijke wervelwind. Neen, met Jan Smit, die toch immers al zooveel jaren van Marijke gehouden had. Dan had je tenminste geen kans meer op invallen van ex-patiënten, die hun hart maar zoo op de openbare weg uitstortten.

Marijke trok Jan Kaassen aan een hand mee naar binnen. ‘Even kijken, hoe U er uitziet. Hmmm. Kon beter. U bent weer magerder geworden, dunkt me.’

‘Wat vind ik dat schattig van je,’ zei de eendenfokker.

‘Wat? Dat U magerder bent?’

‘Nee, dat jij je zoo voor me interesseert. Wil je ook mijn taillelijn meten?’

‘Dat zou U wel willen. U hebt heelemaal geen taillelijn.’

‘Dat zou je tegenvallen, Marijke.’

‘Blijven we hier staan?’ wilde Marijke weten.

‘Ik kom je feitelijk halen voor een autotochtje. Leuk?’

‘Bar leuk. Maar ik heb geen seconde tijd; ik ga toch morgen op reis. Dat heb ik U nog naar Rotterdam geschreven.’

‘En die brief heb ik niet gekregen,’ jammerde de eendenfokker.

‘'t Was geen brief. 't Was maar een Rusthuis. En Uw adres was ik kwijt. Tja, dan is hij niet terechtgekomen natuurlijk.’
 
‘Wat zeg jij dat harteloos, Marijke. En zeg toch niet aldoor ‘U’, ontdekte Jan Klaassen opeens kriegel.

Maar, toen ze in de zitkamer kwamen - Gerda vond de ex-patiënt er opruiend uitzien met zijn gele Tweka-hemd, waarover een lichtroode slipover - en Han, zijn sigarettenrook wegwaaiend, zei: ‘En heeft onze Marijke U ook weer levensmoed gegeven?’ jubelde Jo Klaassen: ‘Levensmoed, dat is te weinig gezegd, Mijnheer Bovenkamp...’

‘De Vries,’ murmelde Han.

‘Neen, ze heeft me weer gezondheid, kracht en energie teruggegeven...’

‘'t Lijkt wel, alsof het op bestelling ging,’ weerde Marijke deze al te enthousiaste Jan Klaassen hulde af. ‘En, doe niet zoo overdreven zeg, ze zouden nog gaan denken, dat je het meende.’

‘Maar, ik meen het ook. Ik...’

‘Ja, dat weet ik wel. Leuke auto heb jij. Nieuw?’

‘Nee, tweedehands. Of feitelijk derdehands. Je zou 't niet zeggen wel? Ik heb hem zelf bijgelakt.’

‘Je kleurt er zoo beeldig in,’ zei Marijke. ‘Ja, daaraan moet je natuurlijk wel altijd denken. En natuurlijk...’ Marijke keek uit het raam. ‘O Grieten, daar heb je hèm!’

‘Wie nu weer?’ zei Gerda, en van pure agitatie doofde Han zijn halfopgerookte sigaret in het aschbakje.

‘Jan Smit,’ zuchtte Marijke. ‘Ja, die ontbreekt nog echt aan mijn geluk.’

‘Wie is Jan Smit?' De eendenfokker vroeg het met een air van bezit, dacht Han. Hij vond het gek, want Marijke had hem nooit wat van die paljas verteld. En, al was Han bescheiden genoeg, om niet aan te nemen, dat Marijke al haar hartsaffaires in zijn oor zou fluisteren, hij meende toch, dat ze wel ièts zou hebben gezegd, als in haar gevoelens Ruut verdrongen was door deze snijer in die malle slipover. Zei Gerda niet vaak: ‘Och, je weet toch immers nooit, wat je precies aan Marijke hebt!’ Zou ze daarin gelijk hebben? Han ging gemakkelijker zitten, om deze comedie, die vermoedelijk in een tragedie ontaarden zou, te bekijken. En hij stak een versche sigaret aan.

Maar Gerda stond op.
 
‘Kom Han, ga je nu mee?’ Het was meer een commando dan een verzoek.

Ja, tegen die toon kon hij zich niet verzetten. En - de eendenfokker bekeek Gerda met animo - Han verhief zich moeizaam, om dan met een zekere beslistheid zijn jas recht te trekken en zijn das te betippen.

‘Ik kom mijn neef nog goeiendag zoenen,’ beloofde Marijke. ‘Ik kan niet beloven hoe laat. Maar ik kom in èlk geval.’

En, terwijl Fie achter de terneergeslagen rug van Han naar de deur liep, om Jan Smit te begroeten, zei Jan Klaassen fel: ‘Hier heb ik nu zoo ontzettend naar verlangd.’

‘Waarnaar?’

‘Om met jou samen te zijn.’

‘Tjaaaa,’ zei Marijke. ‘Alleen... ik geloof niet, dat je er het beste moment voor hebt uitgekozen.’

‘Hoe oud is die neef van jou,’ wilde Jan Klaassen weten, terwijl hij greep naar Marijke's hand, die ze nonchalant op haar rug legde.

‘Welke neef?’

‘Die je nog moet goeiendag zoenen.’

‘O die? Vierentwintig, vijfentwintig misschien.’ Marijke keek onschuldig.

‘En zoen je die?’

‘Ja, ook dat. 't Is een schàt,’ zei Marijke.

‘En wie is Jan Smit?’

‘O, dat is een ouwe vrind.’

‘En, zoen je die ook?’

‘Soms. En doe asjeblieft niet zoo Moor-of-Venetiëachtig.’

Toen boog Jo Klassen zich naar Marijke over. ‘En zou jij dan mijn Desdemona willen zijn?’

Maar, voor Marijke kon antwoorden, kwamen Fie en Jan Smit binnen. Jan Smit in een lichtgrijs pak met een treurend viooltje in zijn knoopsgat.

‘Hallo!’ riep Marijke. ‘Kom je me nog goeiendag zeggen. Aardig van je Jan.’

‘Als ik vanmiddag Chiel niet toevallig had gesproken, zou ik heelemaal niet hebben geweten, dat jij morgen naar de Riviera gaat.’
 
‘Ik vind het prettig, dat je nog komt Jan!’ Er was een zekere innigheid in Marijke's stem, berekend om de eendenfokker, die zich van een wonderlijke kant liet kennen, een lichte douche te geven. ‘Kom hier zitten Jan.’ Ze maakte plaats naast zich in de vensterbank. ‘En, wat een mooie wagen heb je. Pas nieuw?’

‘Ja, we hebben hem een maand zoowat.’

‘Kijk eens aan. En wat is 't voor merk?’

‘Een Graham. Ga je straks een eindje mee om?’

‘Zou jij niet eens voorstellen, Marijke?’ zei Fie.

Maar Jan Smit had al gepreveld: ‘Smit.’ En Johan Klaassen, zijn hoofd in de nek, zijn kin uitdagend naar voren, had geannonceerd: ‘Klaassen.’

‘Het hoeft al niet meer,’ zei Marijke tevreden tegen Fie, die licht haar hoofd schudde.

Jan Smit ging voorzichtig naast Marijke in de vensterbank zitten. Hij dacht: ‘'t Is als van ouds. En ze is zoo lief tegen mij. Zou ze toch...’ Maar voor hij zijn zin kon uitdenken, scheurde een claxon de stilte kapot. Het was een bekende claxon. En Marijke zei, terwijl ze naar buiten wuifde: ‘'t Lijkt hier wel de R.A.I. nota-bene.’

Want uit een klein, sierlijk cabrioletje stapte Ruut. Het hekje vloog open, vloog dicht. Voor het raam stond Ruut. Zijn oogen gleden even trotsch over de eendenfokker, en over de bekoelde rug van Jan Smit.

‘Zeg, zou je mij niet eens tegemoetkomen, Rozemarijn?’

‘Kan ik niet. Ik heb bezoek.’

‘Toe, laat hem even in,’ drong Fie. Ze zag opeens een woest tooneel voor zich, waarbij de drie aanbidders van Marijke mekaar in de haren vlogen en plukharend over de grond tolden. Ze wenschte, dat Chiel maar thuis was.

In de hal hield Ruut Marijke bij een elleboog vast.

‘Wat moeten die knullen binnen zeg?’

‘Hetzelfde wat jij moet. Me goeiendag zeggen.’

‘Dus, als ik niet gekomen was, dan hadden die vlerken de heele middag bij jou op visite gehangen.’

Marijke wreef haar elleboog. ‘Tja,’ zei ze peinzend, ‘vermoedelijk wel.’

‘Nu, daar zal ik gauw een stokje voor steken.’
 
‘O, dat denk je maar. Als er stokken te steken zijn, dan zal ik dat wel doen.’

‘Inplaats van blij te zijn, dat ik vandaag nog eens uit Leiden aangejakkerd kom om nog eens afscheid te nemen...’

‘Maar, dat hadden we gister toch al zeer uitgebreid gedaan,’ weerstreefde zoet Marijke.

‘Nu maar, ik zal die heeren op hun plaats zetten,’ zei Ruut, terwijl hij naar de deur van de zitkamer liep.


Marijke greep zijn jasje vast. ‘Jij doet niets,’ zei ze. ‘En ik 
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Wat moeten die knullen binnen, zeg?






wou, dat je niet zoo minachtend over mijn vrienden sprak.’


‘Ik zal spreken, zooals ik wil.’

‘Ja, maar niet waar ik bij ben. Toe Ruut, doe niet zoo onmogelijk.’

‘Maar jij doet onmogelijk! Inplaats van blij te zijn...’

‘O, maar ik ben wel blij.’

‘Ja, dat toon je nogal.’

‘Wat wou je dan? Dat ik het raam uitgeduikeld was in mijn vervoering?’
 
‘In elk geval liever dan dat onverschillige gebaar van jou.’

‘Jij hebt laatst een heele redevoering gehouden, dat de eerste plicht van elke dame is, haar gevoelens te beheerschen. Daarnaar werk ik op, zie je.’

‘Schattig eendje,’ zei Ruut.

En Fie, die trachtte te converseeren met een zwijgzame Jan Smit en een zeer oproerige eendenfokker, zuchtte benepen, toen ze Marijke zag binnenkomen, omvat door Ruut's arm. Hij stelde zich overdreven-correct voor aan Jo Klaassen: ‘Van Echten.’ De eendenfokker dacht opeens, dat zijn Twekahemd toch wel erg geel was, en zijn slipover toch wel erg rood. Hij bromde wat. En hij dacht: ‘Ja, daar is ze natuurlijk gevoelig voor. Voor een knap gezicht en een das, die paste’ de blikken van de eendenfokker glipten naar beneden...’ bij zijn sokken. Neen nonsens, dat was het toch niet alleen, wat zìjn Marijke wenschte. Marijke, die met hem in een verteederd gebaar gebogen had gestaan over het eerste sneeuwklokje, over de eerste crocus...’

‘Ik blijf vannacht in het Palace-hotel logeeren. Dan kan ik je morgenochtend uitgeleide doen,’ kondigde Ruut aan, terwijl hij aan de andere kant van Marijke in de vensterbank neerzeeg.

‘Wat koninklijk,’ zei Marijke. ‘En wat zal de chauffeur van Mevrouw van Altenburg zich gevleid voelen door jouw uitgeleide.’

‘Hoe laat ga je weg?’ Jo Klaassen's stem was vinnig van bedwongen kwaadaardigheid.

‘Om negen uur. We pikken Mevrouw van Altenburg in Utrecht op.’

‘Spriet,’ waarschuwde Fie zacht.

‘Dan kom ik jou ook uitgeleide doen,’ zei de eendenfokker barsch.

‘Geweldig!’ Ze draaide zich naar Jan Smit, legde even haar hand op zijn mouw. ‘En jij Jan, ben jij ook van de partij?’

Jan bloosde. En hij stotterde: ‘Zou je 't leuk vinden? Zou je 't niet gek vinden, Marijke?’

‘Welnee. Heelemaal niet. Jullie alle drie in auto's, die me uitgeleide doen...’ Ze knipoogde even naar Fie. ‘'t Geeft me zoo'n idee van een trouwstoet.’

Toen ging Ruut rechtop zitten. Hij keek vanaf zijn onmetelijke hoogte neer op de roode slipover en op het treurende viooltje in Jan Smit's knoopsgat. Hij begon: ‘Ik zal toch zeker wel het eerste recht hebben...’ Maar Fie viel hem angstig en vlug in de rede: ‘Thee Ruut? En jij Jan? En wilt U nog thee, Mijnheer Klaassen?’ En Marijke dacht tevreden, hoe vele historische drama's vermeden hadden kunnen worden, wanneer iemand maar op het critieke moment aan ‘Thee’ had gedacht.



's Avonds - aan de hemel stond een ronde, wat melancholieke maan - liepen Ruut en Marijke over de stille 's Gravelandsche weg. Voor hun uit draafde Aziza, die af en toe hazewindaanvallen kreeg.

Marijke hief onbekommerd haar gekrulde lokken in de koele voorjaarsdauw, die tusschen de zware boomen zweefde.

‘En waar zou ik nu morgenavond zijn?’ zei ze. ‘Ik denk in Spa. Kun jij 't je voorstellen Ruut?’

‘Ach natuurlijk,’ zei Ruut wat minachtend. ‘Ik ben toch wel eens in een dag naar Nancy gereden.’

‘Daar heb je me nooit wat van verteld.’

‘Je mag niet alles weten, Rozemarijn.’

‘Als je van mekaar houdt, dan is het toch heel gewoon, dat je alles van mekaar weet,’ peinsde Marijke.

‘Maar je hadt mij toch ook nooit van die houten Klaas verteld.’

‘Welke houten Klaas?’

‘Die met de vurige slipover en de aanbiddende oogen.’

‘Och, jij interesseert je toch niet voor mijn ex-patienten.’

‘Neen, daarin heb jij gelijk. En trouwens, die aanbiddende Meneer, dat was mij een te min mannetje, om mij daarover druk te maken.’

‘Dat minne mannetje,’ zei Marijke, plotseling heftig, ‘dat minne mannetje heeft qualiteiten...’

‘Waarop ik zeker trotsch zou kunnen zijn.’ Ruut lachte. ‘Och, spaar mij lieveling.’

‘Och, jij hebt er toch geen begrip van, hoe voor sommige menschen het leven kan zijn.’

‘En dat heeft die vurige Meneer zeker wel?’

‘Ja,’ zei Marijke. ‘Ja, ja, ja! Die vrind van mij - want, dat  is hij. ‘houdt zooveel van de natuur,’ viel Ruut plechtig in.

‘Hoe weet je dat?’ Marijke keek eenigszins verbaasd.

‘En is zoo vreesetijk lief voor zijn Moeder. En hij is zoo ontzettend eenvoudig, en hij denkt zoo fijn over het lèven!’

‘Zijn dat soms geen qualiteiten?’ vroeg Marijke, een steen wegschoppend.

‘Zeker. Maar dat neemt niet weg, dat ik hem toch een min mannetje vind.’

‘Plaag je me nu?’

‘Absoluut niet.’ Ruut trok Marijke's arm wat verder door de zijne. ‘Dat zal ik je nog moeten afleeren lieveling, om voor zulke onbeteekende indi- om voor zulke nietszeggende menschen in vuur en vlam te geraken.’

‘Individuën wou jij zeggen natuurlijk.’ Haar stem smaalde en ze wilde haar arm lostrekken.

‘Neen, neen, ik laat je niet los. Wroet maar niet. Ja, dat wilde ik zeggen. Rozemarijn. Maar ik kwam intijds tot inkeer.’ Hij lachte even, toen hij in haar booze oogen keek. ‘Ik houd zooveel van je, lieveling.’

‘Ja, dat merk ik. Als je van mij hield, dan zou jij niet zulke nare dingen over mijn vrinden tegen me zeggen.’

‘Maar jij zegt toch ook wel nare dingen tegen mij over mijn vrinden. Je noemt René de bok. En Jenny? Wat zei je ook weer van Jenny, lieveling?’

‘O, maar ik heb ook nooit tegen jou gezegd: ‘Ik houd zooveel van je lieveling,’ zei Marijke.

‘Zoo houd ik toch zooveel van je!’ zei Ruut.

‘Hoe zoo?’

‘Als je zoo heerlijk weerspannig bent.’

‘Ik voel me heelemaal niet weerspannig. Ik voel me ziedend.’

‘Ik houd ook van je, als je ziedend bent.’

‘Dat moet lastig zijn,’ vond Marijke.

‘Heelemaal niet.’ Ruut lachte weer. ‘Als we later getrouwd zijn...’ hij boog zijn hoofd dicht naar het hare, ‘als we later getrouwd zijn, Marijke...’ Maar ze viel hem in de rede. Ze zei: ‘Ik zal altijd mezelf blijven hoor. Altijd! Ik zal altijd hetzelfde over mijn vrinden blijven denken.’

‘Dus ik zie dat mannetje in zijn rare Fordje later al bij ons  logeeren.’ Ruut trok plagend zijn wenkbrauwen op. ‘Nee, lieveling, dat mag jij mij niet aandoen.’

‘Ik wou, dat jij niet aldoor op zoo'n krankzinnige manier “lieveling” tegen me zei.’

‘Waarom niet, engel? Omdat ik je een beetje plaag? Maar plagen heeft toch ook zijn charme, Marijke.’

‘O, zeer zeker. Maar plagen ten koste van een ander...’

‘Wees toch niet zoo afgrijselijk zwaar op de hand.’ Ruut legde even de hand op het blonde haar, waaruit de dauw de krullen langzaam wegzoog. ‘Wat is die vrind van jou? Electricien, of zooiets?’

‘Ja zooiets.’

‘Dacht ik wel. Nu weet je wat, als we later getrouwd zijn, dan mag hij wel eens komen koffiedrinken. Dan zal ik wel zorgen niet thuis te zijn. Goed?’

‘Best,’ zei Marijke.

‘En dan kan hij meteen nog een paar stopcontacten aanleggen.’

‘Och, maar dat kan toch niet om het personeel,’ zei Marijke. ‘Neen, stel je voor, dan blaemeer je je toch tegenover het personeel.’ Marijke liet een bok-toon in haar stem doorklinken.

‘Rakker. En nu dacht ik nog wel, dat ik zoo genadig was.’

‘Ik wensch niet, dat mijn man genadig tegen me is.’

‘Hè toe,’ zei Ruut, ‘laten wij daarover eens doorfilosofeeren. Hoe zou jij willen, dat ik later tegenover jou was.’

‘Ik zei: ‘mijn màn!’ zei Marijke zoet.

‘Maar ik ben toch je aanstaande man!’

‘Misschien,’ zei Marijke.

‘Nu niet hatelijk worden, Rozemarijn. Het is onze laatste avond.’

‘Waar ook. Er is nog al een laatste-avond sfeer in ons gesprek.’

‘Vind je niet?’

‘Vind ik juist wel. Zoo iets van nachtegalen-gekweel.’

‘Jij bent wel een type om mee te kweelen...’

‘Lieveling,’ vulde Marijke zoet aan.

Toen zei Ruut: ‘Ik vind het toch zoo allemenschelijk naar, dat je weggaat.’
 
‘Lieveling,’ bromde Marijke.

‘Ja, hoor eens, als die ouwe dame lastig wordt, dan kom je maar gauw weer naar mij toe.’

‘O, onmiddellijk,’ beloofde Marijke.

‘Zeg, hoor eens, ik heb er nog naar geïnformeerd, maar zij is wel familie van die rijke van Altenburgs in Den Haag. Een schoonzuster.’

‘Kijk eens aan,’ deed Marijke opgewekt. ‘Nu maar, dan zal ze niet lastig zijn. Wat denk je wel? Familie van de rijke van Altenburgs! Heb je het je Grootouders ook verteld?’

‘Ja,’ zei Ruut. ‘Dat had je niet gedacht hè?’

‘En wat heb je gezegd?’

‘Dat je meegaat met Mevrouw van Altenburg naar de Rivièra.’

‘Als wat? Als logé?’

Ruut keek even van haar weg. Dan zei hij: ‘Daar heb ik me niet over uitgelaten. En laten wij nu asjeblieft onze laatste avond niet bederven, Marijke.’

Aziza kwam terugrennen. Sprong tegen Ruut op. Sprong tegen Marijke op. Zijn slanke staartje trilde van opwinding.

Marijke keek opzij naar het huis van Lous, dat daar stil en donker lag. Lous was met haar ouders op reis, voor twee weken ontsnapt aan de ‘vergiften’ zooals ze zelf zei.

En Marijke moest opeens eraan denken, hoe het nog geen twee jaar geleden was, dat ze 's morgens Lous floot om mee naar school te gaan. Hoe het nog geen twee jaar geleden was, dat Jan Smit hen elke morgen tegemoetkwam op de Schuttersweg. En nu... Ach, ze was toch wel veel ouder geworden. En een beetje wijzer misschien. En wat zouden de maanden aan de Riviera haar brengen?

‘Heerlijkheid.’

‘Wat zeg je?’ Marijke kwam moeizaam tot Ruut terug.

Ik zei: ‘Heerlijkheid!’

‘O.’

Ruut kneep haar hand. ‘Zeg Marijke, als wij trouwen, dan maken wij ook onze huwelijksreis naar de Riviera en naar Italië. En weet je, dan zullen wij die vrind van jou, die electricien een ansicht sturen. Goed?’
 
‘Och,’ zei Marijke, ‘het is ook mogelijk, dat de electricien en ik op een huwelijksreis gaan. En dat wij jou een ansicht sturen.’

‘Meen je dat, rakker?’

‘Neen,’ zei Marijke, ‘dat meende ik niet.’

Ze leunde wat achterover in Ruut's arm. Hun passen regelden zich naar elkaar. Ze dacht opeens, hoe Jo Klaassen gezegd had - o, die innige klank in zijn stem - dat hij nog nooit de hei had zien bloeien... En ze dacht eraan, hoe eens, o, heel lang geleden leek het haar. Jan Smit haar hand naar zich toe had getrokken, en gezegd had: ‘Ik heb toch altijd van je gehouden Marijke...’

En ze wist niet, of ze nu, terwijl Ruut's arm haar omvangen hield, of ze nu wel gelukkig was.

 
Hoofdstuk IX.

Spa, gezegende 10 Mei.



Beminden,



Een dag ben ik slechts weg, en het lijkt mij een week. En het lijkt mij ook, alsof ik al een beetje veranderd ben. Want, denk eens aan, ik zit hier op mijn kamer, met aangrenzende badkamer, in een groot hotel in Spa, en ik heb al Fransch gesproken! Ofschoon ik daarover beter had kunnen zwijgen misschien... Maar, laat ik bij het begin beginnen.

Uitgeleide gedaan door ex-patient, Jan Smit en Ruut (entre ces trois mon coeur balance, zie je wel, daar heb je het al, het Fransch rolt me maar zoo uit mijn vulpen, en ik voel me reeds lichtelijk overgoten met de Fransche lichtvaardigheid), tot Utrecht toe (het was werkelijk aandoenlijk, ik voelde me gewoon een filmster, verwend met bonbons en bloemen van een aanbiddend publiek) pikte de chauffeur, die Frans heet, uit een huis als een paleis, Mevrouw van Altenburg op. Ik had nog eenige moeilijkheden met Ruut, die natuurlijk meewilde, om aan Mevr. v. A. te worden voorgesteld, alsof Mevrouw van Altenburg daarop gesteld geweest zou zijn!!!! En aangezien we die moeilijkheden op een fluistertoon achter Frans zijn rug moesten beslechten, was dit vrij zot. Ik heb gelukkig Ruut kunnen overtuigen, maar hij heeft gezworen, dat hij in Juli ook in Menton komt, ook in Bataille des Fleurs gaat logeeren, en het dan Mevr. v. A. ‘wel eens vertellen zal.’ Dit alles fluisterend!

Mijn genoeglijke ex-patient heeft mijn vingers bijna afgeknepen, en ook gefluisterd, dat hij me schrijven zou, dat hij me heel vaak zou schrijven. En Jan Smit heeft mij aangezien met die aandoenlijke blik, die ook Aziza in haar oogen hebben kan. Jullie weet wel, dan moet je gewoon haar ooren knuffelen.

Maar, al bij al, was het toch vrij zot tegenover Frans, die, geloof ik, minstens vijftig is, want hij was vijftien jaar bij de  van Altenburgs in Aerdenhout chauffeur, en na de dood van Mijnheer, overgegaan bij de van Altenburgs in Den Haag. Waar hij nu ook al meer dan tien jaar is. Ik zei dan ook in het begin Mijnheer tegen hem, maar hij zei me zoo gedecideerd, dat hij Fràns heette, dat ik nu genaderd ben tot ‘hmm’ en ‘U’. Ik heb toen zoo'n beetje tegen ‘hmm’ gepreveld, dat mijn uitgeleide schoolvrienden waren, en ik hoop maar, dat hij de ex-patient niet op zijn ware leeftijd heeft geschat.

Vind jullie het niet aandoenlijk, dat Frans, die vroeger Mijnh. en Mevrouw van Altenburg elk jaar naar Menton heeft gebracht, ons nu weer brengt? En langs dezelfde weg, die hij ook het laatste jaar met hen gereden heeft? En, al is hij haar dan nu maar voor de maanden, dat wij in Menton zijn ‘geleend’ door de Haagsche v. A. plus zijn grootste auto (dit klinkt bepaald snobbish, al is het waar), voor Mevrouw van Altenburg herleeft daardoor het verleden zoo machtig, dat ik me maar zoo stil als een muisje houd, omdat er aldoor de veraffe blik in haar oogen is, die mij zegt, dat haar gedachten steeds zijn bij de Man, die alles voor haar is geweest.

Nu dan, kinderen, wij reden over Cuilenburg, Zaltbommel, Den Bosch naar Eindhoven, waar wij ‘gelunst’ hebben à la Bep. Het weer was zoo heerlijk voorjaarsachtig, en Brabant is zoo mooi, geliefden. Ik schijn toch wel verborgen luxe-neigingen te hebben. Want ik moet jullie bekennen, dat het zachte zoeven over de weg in die luxueuse auto, die zoo ‘rijk’ ruikt, met de stramme rug van Frans voor je Nase, en de geur van de diverse huldes en van de rozen in zilveren vaasjes in je Nase, me compleet een beetje naar mijn hoofd steeg. 't Is nu weer over. Ik kan me nu best indenken, dat de tocht achter op een knullig motorfietsje ook zijn bekoring kan hebben. Als tenminste maar ‘the right man’ vòòr op het motorfietsje zit.

Ik stelde er mij natuurlijk zeer veel van voor om de grens over te trekken. En, hoemeer wij de grens naderden, des te onrustiger klopte mijn hart. Want, ik had voordien Mevr. v. A. achter in de auto geïnstalleerd, omringd door kussens en bedekt door een plaid, ik was naast ‘hmm’ gekropen, en een steelsche blik achterom toonde mij, dat Mevrouw, gelukkig, sliep. Maar ik had in mijn kortstondig leven te veel van douane's gehoord dan  dat deze situatie niet te opvallend voor de Belgische speurders zou zijn. Ik ijsde voor het Fransch, dat ik zou moeten tentoonspreiden, en ik zag ons al als ongewenschte vreemdelingen, vlotweg weer over een grens gezet, die wij nog amper waren overgegaan. En, aangezien wij moesten zwijgen terwille van Mevrouw, durfde ik mijn bezwaard gemoed ook niet bij ‘hm’ uitstorten.

Enfin, de Hollandsche grens togen wij zonder bezwaar over. Toen waren wij dus op Belgisch grondgebied!!!! Wat ik precies gedacht had, weet ik niet, maar het viel me tegen. Het zou b.v. zoo leuk zijn, als er iets speciaals de beide landen scheidde, maar ‘niks hoor’ zooals Bep zegt. De weg liep even vlak daarhenen, alleen schoten uit het douanekantoor de eerste Belgen, die ik zag. En ik dacht direct aan de flesch eau-de-cologne van de eendenfokker, die, volgens Ruut belastbaar was, waarnaar ik opvallend geurde, omdat hij, aangebroken, belastingvrij was. Volgens Ruut. Maar onder een opvallende snuffelneus van een Belg geloofde ik dit nog maar niet zoo grif. Frans was met verschillende geheimzinnig aandoende papieren in het kantoor verdwenen. Mevr. v. A. was tot mijn geluk ontwaakt, maar keek, alsof de heele beweging haar niet aanging, en ik vermande mij.

‘......’ dat was een zin, die ik niet verstond. En ik zei ‘Non.’ ‘......’ Weer een zin, die ik niet verstond. En ik zei ‘Oui.’ En ik grijnsde maar zoo'n beetje aanminnig.

Toen zei de douane-meneer, terwijl hij het rijke interieur van onze auto monsterde: ‘Madame est malade?’ Geloof mij kinderen, ik jubelde gewoonweg: ‘Oui.’ Natuurlijk niet omdat Madame malade was, maar omdat deze conversatie me lag.

‘......’ weer een zin, die ik niet verstond. Ik zei nog eens opgewekt ‘Oui.’ Maar toen klonk de zeer koele stem van Madame achter mij: ‘Mais non Monsieur.’ En later verklaarde ze mij, dat ik op de discrete vraag, of wij iets hadden aantegeven: ‘Ja,’ had gejubeld.

Gerda, werkelijk, alles, wat wij vroeger samen op Fransch gebied hebben meegemaakt, dat komt nu op mijn domme hoofd neer.

Enfin, de douane keek nog eens in onze auto, bekeek de handkoffers, die aan mijn teedere teenen rustten, bekeek de japonnenkoffer achterop, en vroeg dan de koffer, natuurlijk de mijne, geopend te zien. Zijn manuaal was mij voldoende. Ik zegende in stilte mijn wereldsche uitzet, die ook eenigszins naar eau-de-cologne geurde, (ik wilde wel dat het muguet was geweest) en ik stopte gauw een driest pyamabeen weg. De man had toen een manuaal van ‘'t is in orde’, en hij glimlachte. Ik glimlachte ook, en Mevrouw v. A. vroeg mij, of ik haar kussens beter wilde rangschikken. Frans kwam inmiddels met wapperende papieren het kantoor weer uit, de motor bromde weer, en, naar mijn gevoel, triomfeerend, reden wij België binnen.

Ik kan jullie natuurlijk geen aaneengeschakeld verslag doen van al mijn gevoelens, want vooreerst zouden er uitroepteekens te weinig zijn, en dan, de brief zou een boek worden. Alleen, het allerglorierijkst vond ik, toen in de buurt van Spa een groot bord op een heuvel de menschheid verkondde: Côte d'azur! Mijn hart sprong gewoonweg naar mijn lippen. En, als ik met jullie was geweest, zou ik gejubeld hebben. Nu beheerschte ik mij, en zat als een waardig stukje reisgezelschap naast Mevr. v. A.

Kinderen, ik ontdek opeens, dat ik doodlam ben. Bovendien moet ik nog uitpakken, nu ja, wat ik voor de nacht noodig heb. Gegroet geliefden, jullie dood-gelukkige Marijke.



Lyon, 's middags, 13 Mei.



Snoezen,



't Is drie uur. Ik zit in de hall van een kolossaal hotel, waar wij ook geluncht hebben, aan jullie te pennen. Mevr. v. A. sluimert op kamer 365, (ik hoop in vredesnaam, dat ik haar straks kan terugvinden) en waar Frans rondzwerft, dat weet ik niet.

Om me heen staan prachtige zetels, ik verdrink zoo absoluut in de mijne, dat ik mijn bloc-note op mijn knie heb gelegd, en ik moet me maar steeds beheerschen, om niet naar twee gloednieuwe Françaises te kijken, die een eindje-van me afzitten. Met gloednieuw bedoel ik feitelijk pas-geschilderd. Ik heb de gansche bewerking tot in de finesses gevolgd, en ik stel me voor, hoe meneer Nieber later verrukt zal kijken, als ik over een paar maanden met blauwe oogleden en een oranje kin ons Rusthuisje weer binnenzweef.
 

Ik ontdekte vanmorgen tot mijn schrik, dat het vandaag Vrijdag de 13de is. Dat is een datum voor spoorwegongelukken, voor overstroomingen en voor auto's, die in ravijnen storten. Dan, 
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Ik zit in de Hall van een kolossaal hotel aan jullie te pennen.






adie Marijke! Ik sta vrij onverschillig tegenover ravijnen, en, daar Mevr. v. A. ondanks al haar reizen naar Menton afgrondenvrees heeft, moet ik altijd aan de kant van de dieptes zitten, en ik kijk maar heel plezierig honderden Meters naar beneden, en  in Besançon, toen we werkelijk hoe langer hoe hooger klommen, voelde ik me gewoon trotsch bij het idee, dat ik boven de wereld stond of liever reed.


Het laatst hebben jullie van mij uit Spa gehoord. Behalve, dat ik een kamermeisje, dat ik een extra-kussen voor Mevr. v. A. moest vragen, om een ‘cochon’ heb gesmeekt (het meisje zag mij verdwaasd aan, ze moet wel gedacht hebben, dat ik me nog een beetje zoo 's avonds met een varkentje wou occupeeren, zoo lam ook, dat ik mijn zak-dictionnaire vergeten heb) en dat, toen Mevr. v. A. de volgende dag hooghartig tegen me zei de rekening te vragen, ik prevelde tegen een oer-chique kellner: ‘La compte s.v.p.’, heb ik voornamelijk gezwegen. En dat beteekent wat voor Marijke. Ik weet nu natuurlijk, dat de rekening ‘l'addition’ is, Gerda. Wanneer je dat maar weet, kom je al een heel eind in Frankrijk, geloof ik.

Van Spa zijn we naar Nancy gereden, door de Ardennen. Geweldig gewoonweg. In Nancy had ik nog een ontmoeting. Natuurlijk, zal Chiel wel zeggen. Jullie weet, dat onze auto de Hollandsche vlag in top had. Nu, toen wij in Nancy uitstapten, schoot er opeens een jongeling met een vaartje op me af. Ik kreeg opeens het lugubere idee, dat Mevr. v. A. wel moest denken, dat ik met deze jongeling in Nancy een afspraakje had gemaakt. Ik bloosde gewoon van pure ontzetting. De jongeling bleek een Hollander te zijn, die in Nancy studeerde, en door onze vlag in zyn Hollandsche hart getroffen, mij, die hij het eerst te pakken kreeg, bijna omhelsde. Gelukkig was Mevr. v. A. op dat moment menschelijk, en ze nam tactvol de jongeling, die tusschen twee haakjes een albino was, want hij had spierwit haar en bijna roode oogen, van mij over.

In Nancy had ik weer een privé-badkamer, die ik 's avonds heb uitgebuit, en op de Place Stanislaus, waar wij logeerden heb ik in de namiddagzon de vergulde hekken, die de gansche ‘Place’ omringen, goud zien worden. Het was werkelijk tooverachtig. Zooals trouwens deze heele reis is.

De volgende dag zijn wij gereden van Nancy naar Poligny, een klein stadje in de bergen van de Fransche Jura. Mijn aardrijkskundige kennis snelt met rasse schreden voorwaarts, en ik bekijk de kaart, die Frans af en toe bestudeert, met een wonderlijk animo. Alleen heb ik hem een keer op de kop bezien.

En nu, vandaag de 13e, van Poligny naar Lyon. Mevr. v. A. was erg moe, en eenigszins prikkelbaar, wat natuurlijk heel goed te begrijpen is. Ik geloof, dat wij tegen een uur of vijf zullen doorrijden naar Valence, dat in mijn ooren de klank heeft van een gedicht. O, kinderen, wat geniet ik. En zelfs mijn Rusthuisje, met al mijn dierbaren, geraakt een beetje op de achtergrond.

Maar jullie rijdt met me mee door de goddelijke pracht van deze schitterende natuur. Wat zou het verrukkelijk zijn, als wij later allen, in een autobus bijvoorbeeld, deze tocht nog eens zouden maken. Hoewel ik een idee heb, dat Fieke het grootste gedeelte van de reis met dichte oogen zou zitten. Vide de ravijnen!!!

Allen veel, veel liefs van jullie Marijke.



Maandag, 16 Mei Menton.

Geliefden,



Gisteravond zijn we in Menton aangekomen. Vandaag heb ik de groote kastkoffer van Mevr. van Altenburg ontpakt, en alle verdere suit-cases, die wij meesleepten. En ik, die altijd zoo'n geweldige pakster ben geweest! En, terwijl ik van de koffer met gewaden naar de drie-deelige spiegelkast waadde (want ik moet tot mijn spijt bekennen, dat ik wel een voortreffelijke rommel om me heen had verspreid) moest ik aldoor, aldoor maar weer blijven kijken naar de nooit-genoeg-volprezen Middellandsche Zee, die blauw als de blauwe hemel boven zich, nauw merkbaar rimpelde beneden mij.

De tocht van Lyon naar Menton, over Valence en Aix-en-Provence (waar wij gelogeerd hebben) is in mijn oogen een zegetocht geweest. De warmte kwam je letterlijk tegemoet. Maar jullie weet allemaal, dat ik het in een oventje pas bar-genoeglijk vind, en dus dat deerde me niet. Ik kan natuurlijk niet in reisbeschrijvingen vervallen, trouwens daar zou ik ook geen tijd voor hebben. Alleen moet ik jullie even vertellen, dat, toen ik in St.-Raphael eindelijk de Middellandsche Zee zag, waarnaar ik had verlangd als een driejarige kleuter naar een pop, ik onnoozel en verrukt tegen Mevr. v. A. zei: ‘O, maar ze is  werkelijk blauw.’ Die lachte en zei: ‘Maar, wat had U dan gedacht, Zuster Marijke?’ En ik moest bekennen, dat ik in mijn hart altijd gedacht had, dat het blauw van de Middellandsche Zee uit het brein van de schrijvers van Aardrijkskundeboeken en uit de fantasie van directeuren van Reisbureau's was ontsproten.

Het is nu negen uur 's avonds. Mijn kamer is naast die van Mevr. v. A., en een bel verbindt onze appartementen. Het is gewoon een engel van een kamer, heelemaal lichtgrijs en rose, er staat een lichtgrijs bed met een rose sprei en ook nog een divan, waarop ik mijn vermoeide ledematen kan uitstrekken, als ik daar puf in heb. En dan heb ik, verbonden met een deur, waarvoor een rose portière, o luxe, een privé cabinet-de-toilette. Ik weet niet, of er nog een ‘s’ achter moet. Achter toilette meen ik. En daar Mevr. v. A. nog een privé badkamer heeft ook, waarvan ik op gepaste tijden gebruik mag maken, en voorts nog de gansche Middellandsche Zee tot mijn beschikking heb, kunnen jullie wel aannemen, dat ik rein als de sneeuw naar lichaam en ziel in jullie midden terug zal keeren. Want ik vraag mij af, hoe iemand in deze ontzaglijk mooie natuur ooit slecht kan zijn.

Mijn kamer heeft een balconnetje, dat als een vlieg tegen de muur is geplakt. Op dat balconnetje staat een kleine rieten stoel, waarin ik precies pas. In die stoel zit ik aan jullie te schrijven, maar toch dwaalt mijn blik voortdurend naar beneden, naar de zee, en naar de afglooiende tuin, waarin zoo'n overdaad van bloemen bloeit, dat ik nu de naam ‘Bataille des Fleurs’ kan begrijpen.

Naast mijn balconnetje is het vorstelijke balcon van Mevr. v. A., dat twee stoelen en een tafeltje torst. Op dat tafeltje staan bloemen, waarvan ik de naam niet ken. Maar ze ruiken niet, ze geuren. Op mijn lichtgrijs schrijfbureautje, dat bij het raam staat, heeft het kamermeisje vanmiddag ook bloemen neergezet. En op het kleine tafeltje bij mijn divan. Als onze Natte His-leeraar hier was, dan zou hij direct aan het determineeren slaan, denk ik. Of nee, misschien ook niet. Misschien zouden wij samen, hand in hand (en hij heeft mij nooit kunnen uitstaan) in badpak, het privé-paadje (jullie ziet, dat hier alles privé is) afloopen, en samen in zee storten.
 
Ik hoop, dat jullie begrijpt, dat ik een klein beetje dronken ben. Dronken, van zon en lucht en licht en geuren! Het zal wel overgaan, Gerda.

Nog even moet ik iets zeggen van onze tocht van St.-Raphael naar hier. Langs de zee. Langs die oneindig blauwe zee, waar we soms vlak naast reden, en die we dan weer heel diep beneden ons zagen liggen. We reden langs Cannes (een hoovaardige Koningin leek me dat) langs Nice (iets minder hoovaardig misschien, maar toch een Koningin) langs Monte Carlo (waar ik nog eens hoop de Bank te laten springen) naar Menton. En Fieke, ik ben van ons auto-busje teruggekomen. Kind, als ik nog denk aan onze tocht naar Gramsbergen, waar jij je uit de Chevrolet hebt gegild, dan zou er op deze Rivièratocht voor jou geen adem om te gillen over blijven. Want Fieke, luister Fieke, we reden over de ‘Corniches’. Er zijn drie soorten: lage, middelsoort en hooge. We namen de lage dit keer, maar ik hoop, dat ik alleen met Frans nog eens de hooge mag nemen. Ik zat aan de zeekant, en ik vond het wel een gemoedelijk idee, dat, als wij eens naar beneden mochten tuimelen, dat ik dan het eerst in die blauwe oneindigheid liggen zou. Chiel, frons niet, want dit is weer dronkenschap.

En Fieke, die Corniches bestaan alleen uit bochten. Mevr. v. A. vertelde me, dat ze die bochten ‘hairpincuts’ noemen. Vrij vertaald haarspeldbochten. Wie heeft bij jullie een haarspeld? O ja, Gerda natuurlijk. Nu kijk er maar eens een van Gerda's haarspelden op aan, dan zullen jullie een flauw idee krijgen, hoe we naar Menton gecirkeld zijn. En je kunt daar niet uitstappen en loopen Fieke. Maar toch Fiekepieke, als wij later nog eens rijk genoeg worden, om in dat befaamde autobusje uit mijn fantasie naar de Rivièra te gaan, dan ga jij maar in het midden zitten, en dan kijk je maar niet zeewaarts hoor! Dan kijk je maar naar de hooge rotsen aan je andere hand, waarvan alle mogelijke bloemen naar beneden druipen, en waar de meest ideale witte villa's in die klaterende zon te droomen liggen...



Volgende avond.



De reis heeft Mevr. v. A. te veel aangepakt. Ze moet eenige dagen in bed blijven. Vanmorgen is er een Fransche dokter  gekomen, die mij kippenkoorts heeft gegeven. Want hij voelde zich verplicht, om mij niet alleen alle symptomen van haar vermoeidheid in het Fransch uit te leggen, maar ook de remedies daartegen. Later heeft Mevr. v. A. gelachen, omdat ik hem zoo dood-ongelukkig moet hebben aangekeken. Ze had natuurlijk de eerste dag al door, dat mijn Fransch beneden pari was. Ze zegt, dat ik maar flink moet oefenen, en dat het me dan erg zal meevallen. Nu oefen ik op mijn kamermeisje, dat een Italiaansche is en Juliëtte heet. Maar ze spreekt Fransch in de perfectie, tenminste in mijn ooren, en ze lacht zich dood om mijn conversatie. Zoo zie je Gerda, ik kan alweer de afstand niet bewaren. Maar dit is buiten mijn schuld. Ik kan toch moeilijk oefenen op Monsieur le Directeur, die een vouw in zijn broek heeft zoo scherp als een mes, en gemanicuurde handen en voeten, vermoed ik.

Mevr. v. A. heeft gister zoo iets liefs tegen mij gezegd. Ik had haar net de krant voorgelezen, hoofdzakelijk politiek! Ik weet nu Han, hoe de Minister van Defensie heet en zelfs de leider van de Arbeiderspartij in Engeland. Ik had net getracht zoo geruischloos mogelijk de krant dicht te vouwen, want ik weet hoe hinderlijk het is voor patiënten, als je met kranten ritselt, alsof er een heirleger muizen achter het behang marcheert, en toen zei Mevrouw opeens: ‘Jij bent zoo'n ideaal reisgezelschap voor me geweest,’ (natuurlijk omdat ik haast aldoor gezwegen heb), ‘dat we het plechtige Zuster nu maar zullen weglaten vin-je ook niet Marijke?’

Ik was stupéfait. Dat komt meerdere malen in Juliette's conversatie voor, en ik heb het natuurlijk al overgenomen. Ik bloosde en grijnsde maar zoo'n beetje, en zei: ‘Dat zal ik heel prettig vinden Mevrouw.’ En toen nam ze mijn bruin klauwig pootje tusschen haar prachtige, welverzorgde blanke handen, en Marijke voelde zich, zooals vroeger de edelknapen gevoeld moeten hebben voor een aangebeden Ridder: Trouw tot in de dood!

Als ik uitkijk over de zee, zie ik heel in de verte een lichtje. Dat lichtje verplaatst zich langzaam, langzaam. En alles, alles, de geur van de bloemen, de forsche contouren van de bergen, zwart tegen de lucht, en dat eenzame lichtje op zee, alles maakt  mij gelukkig! En ik wensch heel diep in mijn hart, dat jullie toch bij mij mochten zijn, om mee te genieten in dit Paradijs.

Ik schrijf gauw weer. Ik moet nog even door de tuin loopen, en de zware rose geraniums, die overal groeien, gecultiveerd en in het wild, in mijn handen en tegen mijn oogen houden. Dag allemaal. Willen jullie deze brieven doorsturen naar Ems? Allemaal innig omhelsd door.



Marijke.

 
Hoofdstuk X.

Marijke liep het paadje af, dat naar het ompaalde stukje strand afdaalde, dat aan ‘Bataille des Fleurs’ toebehoorde. Het was een vroege morgen. De zon was nog niet boven de bergen gestegen. De zee was lichtgrijs, maar de oranjegloed, die de hemel in brand scheen te zetten, weerkaatste in het water, zoodat Marijke een idee had, dat ze in goud baden ging. Het was nog vrij koud buiten, maar toch liet Marijke onbekommerd haar kleurige badmantel achter zich aanwapperen. Haar lichtblauwe badpak met de rose vlinders erop geborduurd was fleurig van jeugd, en terwijl Marijke tusschen de palmen, die wuifden in de lichte bries, die woei vanaf zee, doorhuppelde, zong ze zacht:


Quand j'étais petit, tout petit,

Je dormais dans un petit lit.

Tralalalalalalala

Petit mignon, endormez-vous

Endormez-vous, le berceau danse,

Tout doux, tout doux...


Dat was een liedje, dat ze van Juliette had geleerd. Natuurlijk was ze met Juliette de beste maatjes, en ze leerde de pittige, schalksche Juliette Hollands. Die verkromde haar tong op woorden als waterverf en ontgoocheling. Marijke had in de maand, dat ze in Menton was, een wonderlijk mengsel Fransch opgepikt, dat ze nonchalant om zich heen strooide en eenige woorden Italiaansch, waar ze bovenmatig trotsch op was.

Ze stond nu aan zee. Ze gooide haar badmantel neer en schopte haar badschoentjes uit. Ze doopte even haar teenen in het water, koud was het nog. Maar dan, onbekommerd, liep Marijke de zee tegemoet. In de verte zwom al de Amerikaansche dame, die zeker bij de zestig was. Ze zwom met zekere, forsche  slagen, die haar vooruit deden schieten. Brr, koud was het wel. Maar toch ook zàlig! En terwijl ze zwom, en het warme bloed haar gezichtje ging kleuren, dacht ze, zooals aldoor wanneer ze alleen was, aan de onvergelijkelijk heerlijke dagen, die achter haar lagen, en waarvan de een nog meer verrukking bracht dan de ander.

Ze passeerde de Amerikaansche dame, die niet groette. Marijke dacht hoeveel minder plezier die menschen toch moesten hebben, die zich altijd van iedereen op zoo'n onmetelijke afstand hielden. Wat had zij dan toch oneindig veel meer geneuchten. Ze babbelde met iedereen, die tot praten geneigd was. Had gister niet een Fransche dame tegen Mevr. v. A. gezegd: ‘Votre fille est bien charmante!’ Marijke slikte van louter verwaandheid een stukje Middellandsche Zee in. En, was het antwoord van Mevr. v. A. niet gewoonweg moord geweest, zooals een vulgair zoontje van ongelooflijk chique Hollanders, die ook in Bataille des Fleurs logeerden, altijd bij alles, wat in zijn oogen het summum van heerlijkheid bevatte, zei? Want had Mevr. v. A. niet gezegd: ‘Ce n'est pas ma fille, c'est une petite amie.’ Natuurlijk had Mevr. v. A. haar maar niet vlotweg als een dochter kunnen erkennen, maar ze had ook kunnen zeggen: ‘C'est ma...’ Marijke beet even op haar lippen... ‘o ja, dame de compagnie! Maar nee, ze zei: C'est une petite amie!! De engel!’

Marijke liet zich op haar rug drijven. Zoo aanstonds raakte ze met haar hielen de Amerikaansche badmuts. O, wat werd je jong en kinderachtig en baldadig in dit gezegend oord van stralende zonneschijn. Dit plekje op de wereld, dat altijd lachte, en maar o, zoo zelden, huilde...

Met haar druipende badmuts in haar hand, en haar badmantel dicht omgeslagen, holde Marijke weer op het groote, witte huis toe, waar voor vele vensters de luiken nog dicht waren.

Marijke had dag en nacht de luiken open, ook 's middags, wanneer iedereen rustte, koesterde zij zich op haar divan in de gouden zon van de Côte d'Azur. In de immense Hall, waar ze op de lift moest wachten, ging Juliette voorbij. Haar stralende lach: ‘Buon Giorno Signorina.’ Marijke lachte blij terug. ‘Buon Giorno Giulia.’ Haar tanden waren heel wit in haar gebruinde gezichtje.
 
De lift zoefde naar beneden. ‘Bonjour Mademoiselle.’ ‘Bonjour Pierre.’ Marijke bedacht met trots, terwijl ze naar boven liftte, dat ze nu al vlot achter mekaar twee vreemde talen gesproken had. En hoe makkelijk je wende aan een overdadige luxe, en... hoe makkelijk je je dit weer afwende ook...

Toen ze later in haar witte, mouwlooze japonnetje op haar balconnetje trad (Mevr. van Altenburg had nog niet gebeld) zag ze de oude Engelsche heer, die met twee kurken van dochters ook in Bataille de Fleurs logeerde, in zijn gele Shantung pak, met zijn eeuwige krant onder zijn arm, de tuin inwandelen. Hij keek even naar boven, groette Marijke met een zwaai van zijn krant. ‘Good morning,’ riep hij. ‘Nice morning is not it?’ ‘Lovely,’ straalde Marijke terug. ‘Een snoes van een man,’ dacht ze. ‘Zal wel niet veel plezier bij die dochters hebben. Of misschien ook wel. In elk geval had ze wel zin om hem een beetje te koesteren.’

Ze leunde met haar armen op het balconnetje, keek neer op de laan van Palmen, die naar zee voerde. En de groote aloës, die 's avonds zoo vermoeid grijsgroen konden zien, leken nu frisch onder de thans al spuitende fonteinen. In de verte rezen drie cypressen als trouwe vriendinnen naar de hemel. ‘O,’ dacht Marijke, ‘hier te zijn met iemand, die je heel, heel lief is. Hier te zijn met...’ haar gedachten weifelden even, ‘hier te zijn met Ruut. Maar Ruut zou natuurlijk elke dag de Corniches willen afjagen in zijn auto, of hij zou de hééle dag in zee of op het strand willen liggen, en 's avonds dansen of spelen in Monte Carlo. Dat wàs natuurlijk ook wel allemaal leuk, maar het was toch ook zoo ongelooflijk heerlijk om onder een kleurige parasol op het met bloemen omzoomde terras te zitten, terwijl de palmen, alsof je maar aldoor verlovingsreceptie hield, om je heen wuifden. En het was toch ook van een innige bekoring om oud-Menton te doorkruisen of de weg naar Castellar op te klimmen, waar de vijgeboomen al zwaar beladen waren met jonge vruchten, en aan alle kanten de citroenen in hun gele overdaad reeds begonnen te rijpen. Maar daarvoor zou Ruut niets voelen...

De schel van Mevrouw van Altenburg tinkelde. Marijke zag direct bij haar binnenkomen in de groote, wat overdadig gemeubileerde kamer, de lusteloosheid, de apathie op haar gezicht, die de mooiste dagen in een sfeer van weemoed gevangen hielden. Maar ze zei vroolijk, terwijl ze direct de luiken opengooide, en de zon meteen als een speelsch kind naar binnen danste: ‘Weer zoo'n heerlijke morgen. Ik heb al gezwommen. 't Was nog een beetje koud, het water. Toch lekker. Zal ik eerst maar bellen om Uw thee?’ Want dat was toch ook weer elke morgen een genot, om Juliette te zien binnenkomen met het aardige serviesje. Op het blaadje stond elke morgen een vaasje met bloemen. Misschien mimosa nu. Ze was dol op mimosa, die geurende, kruivende mimosa...

‘Doe asjeblieft de luiken weer dicht,’ klonk de vermoeide stem. ‘Ik kan niet tegen dat felle licht. Dat weet je toch, Marijke.’

‘Hebt U slecht geslapen? Hebt U pijn?’ Dat waren altijd weer de angstige vragen, als de hooghartige stem zoo mat klonk.

‘Ja, ik heb slecht geslapen.’

‘En, hebt U pijn ook? Zal ik de kruiden in Uw bad doen? Die geven toch altijd verlichting. Ik zal Uw bad maar aansteken niet?’

‘Ja, dat is goed. Laat Juliette dan in die tijd mijn bed weer in orde maken.’

‘Maar U blijft toch niet in bed met dit zalige weer?’ kreet Marijke haast. ‘Dat zal U zooveel kwaad doen. Werkelijk. Weet U wel, verleden week, toen U in bed was, hebt U zich 's avonds zoo akelig gevoeld.’

‘Ik had graag, dat je mijn bad in orde maakte Marijke.’

‘Ja Mevrouw.’

‘En ik heb je ook gezegd de luiken te sluiten.’

‘Ja Mevrouw,’ zei Marijke. Ze deed de zware luiken weer dicht. Ze sloot de zon buiten. Maar ze wilde de zon niet uit haar hart bannen.

‘En bel Juliette.’

‘Ja Mevrouw.’

Terwijl Marijke nog in de badkamer was, hoorde ze Juliette de thee brengen en haar zangerig: ‘Bonjour Madame. Avez vous bien dormi?’
 
‘Oui. Merci.’

Marijke beet opeens de tanden op elkaar. Ze wilde niet dat Mevrouw van Altenburg toegaf aan die buien van diepe melancholie, die haar zoo oneindig veel kwaad deden. Ze kwam de kamer weer binnen. Ja, in het vaasje stond werkelijk mimosa. Ze legde even een vinger tegen een wuivend takje. Ze snoof eraan. Dan zei ze: ‘Waar hebt U pijn, Mevrouw?’

‘Er bestaat ook nog andere pijn dan lichamelijke pijn, Marijke. Maar dat zul jij nog niet kunnen begrijpen.’

‘O, toch wel. Toch wel,’ zei Marijke. Ze schonk voorzichtig thee, tuurde dan even door de schemerige kamer. En opeens ging ze zitten op de rand van het bed, en greep naar een onwillige hand.

‘Toen Vader stierf, toen was ik feitelijk nog te jong om pijn te voelen. Ik was pas tien. Maar er was toch wel een leegte, toen Vader stierf. Zijn stoel, die werd weggezet, en zijn pijp. En zijn horloge, dat niet meer werd opgewonden.’ Marijke wachtte even, maar er kwam geen antwoord. Mevrouw van Altenburg hield haar gezicht afgewend. Ze streelde even de hand, die dood in de hare lag. Dan ging ze dapper door: ‘Ik weet toch, welke pijn U bedoelt. Herinnert U zich nog, dat ik U eens over Hetty Roeters gesproken heb, die in Laren in het Sanatorium lag? Ja? Nu, een paar dagen voor ze gestorven is, ben ik nog bij haar geweest. De blik in haar oogen zal ik nooit meer kunnen vergeten. Haar prachtige, berustende, bruine oogen. Toen heb ik pijn gevoeld.’ Marijke slikte even. ‘En, als ik nu aan haar oogen denk, dan voel ik weer dezelfde pijn...’ Ze legde even, maar het gebaar was niet tragisch, de hand op haar hart. ‘Er is zooveel smart in de wereld,’ klonk de matte stem. ‘En kind, wat weet jij af van de pijn, die soms niet te dragen is. De wanhoop om het liefste, wat men verloren heeft?’

‘Maar, U hebt dat liefste toch gehad!’ zei Marijke.

‘Misschien was het beter geweest, als ik niet naar Menton was gegaan. Al die herinneringen...’

‘Maar de herinneringen zijn toch mooi geweest,’ drong Marijke aan. ‘Als U nu steeds terug zou moeten denken aan alles, wat U eens droevig gestemd had, dan...’
 
‘Och, dat kun jij niet begrijpen Marijke. Daarvoor ben je werkelijk nog te jong.’

‘Ja, dat is best mogelijk. Maar ik kan toch niet aannemen, dat het U goed zal doen, wanneer U in bed blijft. Dan zijn Uw gedachten maar altijd met hetzelfde bezig.’

‘Maar ik heb geen moed om op te staan.’

‘O, maar die moed heb ik wel. Uw bad zal nu wel goed zijn. En, als U gebaad hebt, dan zal ik even Uw linkervoet masseeren. Die deed U pijn gister. En dan gaan wij vanmorgen op het terras zitten. En ik zal U alle kranten, die U verlangt, voorlezen.’ Marijke wachtte even, hoe haar inmenging werd opgevat. Toen er geen antwoord kwam, liep ze naar de badkamer. Maar bij de deur draaide zij zich om. ‘Dat jonge Engelsche vrouwtje, dat aan een kant verlamd is, en toch elke morgen lachend het terras wordt opgereden, die heeft moed, vindt U niet? En die oude, eenzame Amerikaansche, die niemand, niemand heeft, en die toch dol-gelukkig is met haar patiencespelletje... Die heeft ook moed...’ Ze wipte de badkamer binnen, ze wipte de kamer weer in. ‘En vandaag komt er een brief van Uw zoon, zult U zien.’

‘Waar haal jij toch altijd de zon vandaan?’ zei Mevrouw van Altenburg, en ze glimlachte.

En Marijke, terwijl ze wijd de luiken opengooide, - ‘Dat mag nu wel, ja?’ - lachte: ‘Hoe zou er geen zon in mijn hart zijn, bij deze overweldigende zon?’

‘Maar kind, er is altijd zon in je hart. Ook als het regent.’

‘Dan juist, dan juist,’ zei Marijke. ‘En bovendien, ik ben dòl op regen. Zoo gezellig om in te wandelen met een regenjasje, en zonder hoed.’

Toen lachte Mevrouw van Altenburg, en zei: ‘Zeg tegen Frans, dat hij om tien uur de auto voorrijdt.’



's Avonds, het was een warme avond, de zoelte van de dag hing nog in de lucht, zaten vele gasten van Bataille de Fleurs na het diner op het terras hun koffie te genieten. Daar zat de oude Amerikaansche dame met haar eeuwige patience spelletje, en lachte dankbaar als een kind bij elke vriendelijke groet. Daar zat de oude Engelsche heer - Marijke vond hem zoo koninklijk  in avondkleeding, en heelemaal niet om te koesteren - en las de ‘Times’ bij het licht van een van de vele schemerlampen. Daar zaten zijn twee kurken van dochters - Marijke had allang ontdekt, dat ze May en Grace heetten - en lazen ook en praatten niet. Daar zat de oer-chique Hollandsche familie met het vulgaire zoontje, dat goedennacht kwam zeggen. In het voorbijgaan zei hij tegen Marijke, terwijl hij op zijn dwaas-lange broek wees, die om zijn achtjarige beenen slingerde: ‘Pet, hè?’ - ‘Pet’ was de tegenstelling van ‘Moord’. - Daar zat ook de Amerikaansche zwemster, die Marijke 's morgens in de Middellandsche Zee had genegeerd. Haar man, Marijke schatte hem minstens tien jaar jonger, keek de rookwolkjes na van zijn sigaar, tot de harde stem naast hem zei: ‘John, fetch my shawl, please.’ Toen stond hij gehoorzaam op.

En daar zat ook het leuke Fransche spannetje. Marijke vermoedde ze pas getrouwd. Want ze had niet voor niets Chiel en Fieke als jonggehuwden meegemaakt. Wanneer handen mekaar steelsch onder de tafel zochten - Marijke had wel eens heel voorzichtig het tafelkleed opgetild om dit te controleeren - en lachende oogen in lachende oogen keken. Die verdwenen 's morgens om de heele dag niet weer te voorschijn te komen. Maar 's avonds zaten ze dicht bij elkaar in één boek te lezen, in één krant te kijken. Dan had zíj het beeldigste avondjaponnetje aan, en híj was in smoking. En het boek of de krant moest wel heel grappig zijn, want telkens opnieuw klaterde hun lach op. Marijke dacht: ‘Zou ik later zoo zitten met Ruut? Zou ik later met Ruut ook zoo'n plezier hebben om niets...’

Haar blikken dwaalden weg naar het jonge Engelsche vrouwtje, dat uitstaarde over zee. Haar voeten, die altijd koud waren, waren verborgen in een groote, geruite plaid. De verpleegster, die naast haar zat, had net de onwillige arm, die verlamd was, weer behoedzaam op het kussentje gelegd, dat naast haar lag. Dan draaide het Engelsche vrouwtje zich om. Ze zei zacht iets tegen de verpleegster. Die lachte. Marijke slikte eens. Er kwam een waas voor haar oogen...


Een groote auto kwam zacht-zoevend voorrijden. Dat was de auto van het clubje Amerikanen, dat elke avond naar Monte Carlo reed om te spelen. Er klonken wat jeugdige stemmen,  
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Marijke bedacht, dat de dag toch nog goed geworden was.






wat hard gelach. Een stem riep: ‘I'll have more luck to-night! I have such a lucky feeling!’ ‘Keep that feeling, darling,’ riep een andere stem terug.


Mevrouw van Altenburg, die ook droomend over de zee had zitten staren, draaide zich om naar Marijke.
 
‘Wil je even bij de portier gaan vragen, of er nog post gekomen is?’

‘Ja Mevrouw.’

Marijke liep op het witte huis toe. De schaduwen waren dieper geworden. De geuren van bloemen, die in bloembakken rondom het gansche terras stonden, hingen bedwelmender nog dan overdag, in de zoele avondlucht. Roerloos stonden de palmen en de bourgainvilles. Marijke bedacht verrukt, dat de dag toch goed geworden was. 's Morgens waren ze naar San Remo geweest, voorbij de Italiaansche douanen, die met een ware hoffelijkheid hun papieren hadden nagezien. Het was een weeldetuin geweest, waar ze doorheen waren gereden. En 's middags, na het rusten, had ze Mevrouw van Altenburg voorgelezen uit het Dagboek van Katherine Mansfield. Ze had heel langzaam en duidelijk gelezen, en Mevrouw had haar een complimentje gemaakt over haar Engelsch. Marijke haalde eens diep adem. Ze schopte tegen een stoel, die ze voorbijliep.

‘O pardòn.’

‘Pas de quoi,’ zei een mannenstem.

De stem behoorde aan de Adonis van Bataille de Fleurs, aan de Comte de Monte Rémar. Hij was zoo mooi en zwart en bruin en zoo zwijgzaam, dat Marijke plezierig huiverde, wanneer ze bedacht, dat die heele Comte de Monte Rémar wel een internationale oplichter zou zijn, die op een goeie dag met de aanwezige Engelsche en Amerikaansche en Hollandsche juweelen er vandoor zou gaan...

Ze liep de hall door. Overal bloemen. Er was één meisje speciaal aangesteld om elke dag de bloemen te verzorgen, en voor luie gasten plezierige tochten te bedenken. ‘Een leuk baantje wel,’ dacht Marijke, terwijl ze haar neus begroef in een vaas met veelkleurige rozen.

De portier zat in zijn loge. Hij was een Italiaan, en hij had het uiterlijk van een operazanger, die net van plan was met de hand op zijn hart te jubelen: ‘Làch dan Paljassoooooooo...’

‘Bonjour Monsieur,’ zei Marijke. ‘Avez vous des lettres pour Madame van Altenburg?’

‘Ah bonjour Mademoiselle... een heele lange, vlotte zin, die Marijke niet kon volgen. ‘Le voilà.’
 
Het was de door haar voorspelde brief van Jan. Dat zag Marijke met een oogopslag. ‘Et voilà une lettre pour vous, Mademoiselle!!!’ Hij keek een Aria uit de Bohème. Dat was een brief van Ruut.

‘Ah merci Monsieur.’

‘Bonjoùr Mademoiselle.’

‘Bonjour Monsieur.’

Toen Marijke weer op het terras terugkwam, waren nog meer schemerlampen aangegloeid. Naast de Comte de Monte Rémar was een opzichtig, jong, roodharig Amerikaansch meisje komen zitten. In het voorbijgaan hoorde Marijke, dat ze zei: ‘En wanneer komt Uw jacht nu?’

‘Volgende week Mademoiselle.’

‘Wat moet het hèèrlijk zijn om op de Middellandsche Zee te kruisen.’

‘Overmorgen komen mijn Moeder en mijn verloofde...’ Marijke verstond niet meer, wat hij verder zei. Ze dacht: ‘Moeder en verloofde... Daar gaan al mijn droomen over een internationale oplichter. Of de Moeder en de verloofde zouden ook in het complot moeten zijn...’ Maar toen Marijke later de zeer aristocratische comtesse zag met haar lorgnon en haar wuivend grijs haar en haar iets minder aristocratische kamenier, en daarbij het snoesje van een jonge verloofde, dat onmiddellijk door alle meisjes van Bataille de Fleurs werd gehaat, toen nam ze wel aan, dat de zwijgzame Adonis een echte Graaf was.

‘En hier is de voorspelde brief,’ zei Marijke. ‘Wat heb ik gezegd? Ik had waarzegster kunnen worden.’

O, dat teedere gebaar, waarmee Mevrouw van Altenburg haar hand uitstrekte. En de preciese manier, waarmee ze het zilveren vouwbeentje hanteerde, om die brief open te snijden.

‘Wil jij ook Marijke?’ Maar Marijke had uit haar kapsel, dat met de maand weelderiger werd, al zonder nadenken een haarspeld gegrepen, en Ruut's brief met de ‘hairpinbend’ opengeritst. Een manuaal, dat Gerda altijd zeer onhebbelijk vond, bedacht ze te laat.

Ruut schreef:
 

Ma chère petite chèrie,


Hartelijk dank voor je zeldzaam opgewonden brief. Enfin, ik mag tenminste nog blij zijn, dat ik überhaupt een brief van je krijg. Je verwent me niet met de betuigingen van je liefde. Wat ben jij toch een naïef kindje. Denk je, dat ik zulke brieven van je wensch, Marijke? Met één opsomming over de buitenlandsche flora en de sierboomen en de citroenen, en de sinaasappelen, en de wijngaarden, die jij je zoo heel anders had voorgesteld?

Ik kan me natuurlijk best indenken, dat je met Mevrouw van Altenburg niet in geneugten zwemt, maar juist daarom zou ik het zoo prettig hebben gevonden, dat jij je eens indacht, hoe heerlijk wij het samen aan die kostelijke Riviera zullen hebben. Later! En dat je daar ook eens een opgewonden fantasie aan wijdde.

Jij bent echt een uit een Rusthuis ontsnapte inboorling. Zoo iemand, die in verrukking naar een palm omhoogblikt. En die een bosje mimosa ‘o, om te zoenen’ vindt. En de zee zoo blauw, en de bergen zoo hoog, en de hemel zoo ver. Wacht maar eens, als ik met Juli kom. Dan zal ik je de Rivièra toonen, zooals ik die zie. Klauter nu maar flink langs onbekende wegen, en wijd, voor mijn part, een gedicht aan een vijgeboom, maar als ik kom, dan wordt er niet meer geklauterd hoor. Dan gaan we zwemmen en in de zon liggen en autorijden. Dan gaan we dansen in ‘Négresco’ in Nice en we gaan...’



Marijke liet de brief zinken. Ze keek uit over de zee, rimpelloos als een meer. Blauwzwart onder een tropische maan. Op de hellingen van de bergen verschenen steeds maar nieuwe lichtjes. Het was altijd opnieuw een genoegen om die illuminatie te zien opklimmen langs de bergen. Dansen in ‘Négresco’, wat kon haar dat in vredesnaam schelen...

‘Heb jij je brief al gelezen, Marijke?’

Ze keek naar Mevrouw van Altenburg op, alsof ze betrapt was. ‘Nog niet heelemaal. Ik lees hem straks wel verder.’

‘Mijn zoon schrijft mij, dat hij begin Juli al hoopt te komen.’

‘O, maar dat is heerlijk voor U,’ zei Marijke.

‘En hij denkt een vriend mee te nemen.’
 
Marijke dacht: ‘Ik hoop niet die van het malle petje in de wherry.’ Maar ze keek zeer geïnteresseerd. Ze legde de avondcape, die achter over de stoel van Mevrouw van Altenburg hing, voorzichtig om haar schouders.

‘U wordt toch niet koud?’

‘Neen kind. Zoo'n avond is een zegen.’

‘Zullen wij nog even wandelen? Even het palmenpaadje af? U bent zoo goed geweest vandaag.’

‘Ja, dat is goed Marijke.’

Voorzichtig en dood-langzaam liepen ze. Had ook niet de Fransche dokter gezegd, wat, vertaald, hierop neerkwam: ‘Steeds in beweging blijven. Al is het pijnlijk te wandelen.’ En, onder de goeie invloed van de brief van Jan, durfde Marijke deze avondwandeling, die meestal werd afgewezen, best aan.

‘Het loopt U toch niet te moeilijk?’

‘Het valt me heel gemakkelijk kind.’

Ja, dat was de sterkende invloed van de brief van Jan.

Het palmenpaadje af. De rustieke bank, die aan het eind ervan was gebouwd. De zee vlak bij. De golfslag bijna onhoorbaar... Opeens wenschte Marijke, dat Jo Klaassen dit mocht meemaken. Als hij nu eens de hei had zien bloeien, dan zouden misschien zijn eenden hem veroorloven, volgend jaar in het opzichtige Fordje naar de Rivièra te gaan. Zij zou de weg wel voor hem uit knobelen. En de fanatieke Moeder zou als een lam zijn bij al deze pracht.

‘Nu ben ik uitgerust Marijke.’

‘Dan gaan we terug. Leun maar goed op me Mevrouw. Wat heerlijk, dat U het stijgen eigenlijk niet eens merkt.’

‘Nu ben je een beetje te optimistisch kind.’

‘Men kan nooit té optimistisch zijn,’ verklaarde Marijke fier.



's Avonds op haar kamer, las Marijke de brief van Ruut af. Ja, die ging in dezelfde toon door: Baccarat in Monte Carlo, golf in Cannes, tennis in Nice en dan nog eens Baccarat in Monte Carlo... Ze rilde ervan. En dan bedacht ze opeens, of zij misschien de amusementsknobbel miste. Of zij werkelijk zoo'n saaie pier was.

Marijke leunde met de armen op de ‘Vlieg’ zooals zij het  peuterige balconnetje had gedoopt. De avond was zwart om haar heen. Ergens, in de verte, zong een zoete Italiaansche stem...

En opeens wist Marijke, dat zij best zou kunnen houden van al die frivole genoegens, waarop Ruut zoo dol was, wanneer hij ook maar hield van alles, wat haar interesseerde. Wanneer hij ook maar mee wilde klimmen naar Castellar, om boven op de berg de zoete landwijn te drinken. Wanneer hij ook maar, als hij haar verrukking zag bij bloemen en planten en een vuil, aanbiddelijk Italiaansch kindje, wanneer hij dan ook maar ten volle kon opgaan in haar stemming...

Er kwam plotseling een lichte bries aanwaaien van over zee. En Marijke huiverde...

 
Hoofdstuk XI.

‘Dag Zuster Marijke, en hoe gaat het met U?’

‘O, ik bloei,’ zei Marijke. ‘En, ik feliciteer U wel. U ziet er gelukkig uit.’

‘Zoo, vindt U?’

Ja, dat was geen conversatie, die Jan lag. ‘Mag ik U mijn vriend voorstellen: Van Hilten, Zuster...... e......’

‘Marijke Bovenkamp,’ vulde Marijke vlug aan.

De vriend was zoo te schatten 2 Meter, en broodmager. Hij had guitige oogen en een kloof in zijn kin.

Hij stak een hand uit, lang als een tuinhark. Hij zei, terwijl hij het kwieke figuurtje monsterde: ‘Buitengewoon verrukt. En van wie een zuster, als ik vragen mag?’

‘Ik ben een zuster met een hoofdletter,’ bekende Marijke. ‘Niet maar zoo een zuster. Of ja, natuurlijk ook. Ik heb drie zusters zelfs. Maar ik ben een zuster met...’

‘Een hoofdletter,’ vulde de vriend aan. ‘Ja, dat kan men wel aan U zien.’

Marijke keek, als om hulp smeekend naar Jan. Die scheen te glunderen, maar zei niets.

‘Ik ben een verpleegster,’ zei Marijke dan.

De vriend, die Frits heette, viel als verplet in een van de lange terrasstoelen neer.

‘Nee!!!’ zei hij, opblikkend naar Marijke, die er in een van haar zomerjaponnetjes, met de verbruinde armen en hals, en met het kinderlijke gezichtje, uitzag als veertien.

‘Jà,’ zei Marijke, opeens fier.

‘Toch niet van mènschen!!!!’

‘Ja, wat dacht U dan?’

‘Nee, ik dacht van Pekineesjes of van... e... Guineabiggetjes of van... e...’

‘Zuster Marijke is een buitengewoon goede verpleegster. Mijn  Moeder is zeer met haar ingenomen.’ Dat was natuurlijk Jan.

‘Dus, als ik ziek zou zijn...’ begon Frits hoopvol.

‘Dan gebeurde er nog niets,’ viel Marijke vlug in. ‘Ik verpleeg geen zièke menschen. Ik ben geen Zuster met een kruisje.’

De vriend wiegde zijn hoofd in zijn handen. ‘Oh, la la! Een zuster met een hoofdletter en zonder kruisje. Het lijkt wel het begin van een kruiswoordraadsel. En dan kom ik hier voor mijn rust. Je hadt mij moeten inlichten Jan!’ ‘Dus hij had zijn vrind niet over mij verteld,’ dacht Marijke opeens wraakgierig.

‘Ik weet niet, wat U bent...’ begon ze vlug.

Hij kronkelde een lang been onder zich op. ‘Candidaat economie,’ zei hij braaf.

‘Zoo,’ zei Marijke. ‘Nu, de ezel moet nog geboren worden, die nog nooit heeft gehoord van een Zuster...’

‘Met een hoofdletter?’ De vrind keek hoopvol naar Marijke op.

‘Ja, met een hoofdletter en zonder kruisje.’

‘Die ezel is al geboren,’ zei de vrind in een zucht.

En opeens schaterden ze alle drie. Marijke constateerde met genoegen, dat zelfs Jan zijn hoofd achterover gooide en zoo lang en hartelijk lachte, als Marijke niet van hem had verwacht.

‘Frits, jij bent weer eens ontoerekenbaar. Hier, Zuster Marijke is verpleegster in het Rusthuis waar Moeder is. En ze kwijt zich daar zoo goed van haar taak...’ - ‘Een beeld van een zin voor een leeraar,’ dacht Marijke vol trots.

‘Dus tòch een verpleegster,’ begon de vrind weer.

‘O, begin niet nog eens,’ smeekte Marijke.

De vrind ontkronkelde weer zijn eene lange been, en zei: ‘Ik heb nu wel door, dat U hier bent voor Mevrouw van Altenburg. En U kunt er mij meteen bij krijgen. Want, de rust die ìk noodig heb! Kolossaal gewoonweg. En ik denk nooit om mijn gezondheid. Als alle menschen slapen, ga ìk wandelen. En als alle menschen wandelen, ga ik...’ Hij keek trouwhartig naar Marijke op.

‘Slapen,’ veronderstelde die.

‘Nee, zwemmen,’ zei de vrind droevig. ‘Ik moet wel een beetje gecontroleerd worden. Dat zei Mama ook nog, voordat ik op reis ging. Trouwens, Mama liet mij nòòòde gaan!’
 
‘Ja, dat kan ik me best voorstellen,’ zei Marijke. ‘Nu, ik ken wel een jeugdig Amerikaantje, die U best zal willen controleeren.’

‘Nee, die wil ik niet. Ik wil U. En ik zal ook niet Zuster Marijke kunnen zeggen, want dan zal ik aldoor aan het kruisje, dat U niet hebt, moeten denken.’

Marijke was maar blij, dat Mevrouw van Altenburg, vermoeid door de komst van Jan met de doktersbul en de onwijze vrind, rustte. Dit gesprek zou haar zeker niet hebben bekoord. Ze ging op de leuning van een terrasstoel zitten. Slingerde met haar rechterbeen. Ze zweeg.

De vrind haalde sigaretten te voorschijn. Bood Marijke zijn koker.

‘Nee, ik rook niet,’ zei ze.

‘Waarom niet?’

‘Doodgewoon. Ik vind het niet lekker.’

‘Hè, ik was al bang, dat er een ethisch bezwaar achter zat. Hij stak zijn sigaret aan. Jan lag rookend op een andere terrasstoel. Die had er niet aan gedacht om haar een sigaret aan te bieden.

“Nu Marijke, luister eens. Ik kan natuurlijk niet van je verwachten, dat je voortdurend achter me aanholt...”

“O nee?” vroeg Marijke zoet.

“Nee. Maar ik mag toch wèl verwachten...”

Daar kwam Juliette het terras op. “Madame vraagt naar U, Mademoiselle.”

Marijke sprong van haar stoel.

“Hèèèèè!” kreet de vriend.

“Mijn plicht roept,” zei Marijke.

“Riep er maar wat anders,” zei de vrind. Hij draaide zich heelemaal naar Marijke om. “Zwem je goed, zeg Marijke?”

“Ik kan heelemaal niet zwemmen,” zei ze droevig.

“Nu, dan zal ik je dat leeren. Goed? Als tegenprestatie voor jouw contrôle over mij. Hoe lijkt je dat?”

“Heelemaal niet.” Ze kwam nog even terug. “En astublieft, doe niet zoo daas, waar Mevrouw van Altenburg bij is.”

“Welk wonderlijk bijvoegelijknaamwoord zei je daar Marijke?”
 
“Ik zei daas!”

De vrind schudde zijn hoofd. “Daas! En dat uit die zoete mond. Nu begrijp ik pas, waarom ze jou geen kruisje hebben gegeven!”

“Och Mijnheer van Altenburg helpt U mij. Praat U met hem...”

“Hèm Marijke. Wat oneerbiedig!”

“U bent toch geen hààr? Was U het maar,” zei Marijke, terwijl ze het terras afliep. De oogen van Jan van Altenburg twinkelden achter zijn uilebril, terwijl hij naar zijn vriend keek.

“Ja, ja, Fritsje, die kan je troeven. Had je niet gedacht hè?” Frits, die Marijke had nagekeken, zoover hij kon zien, nam zijn gewone onbevallige houding weer aan.

“Wat een schatje,” zei hij vol vuur.

“Ja, maar denk eraan, dat je niet zoo idioot tegen haar doet, waar Moeder bij is. Dan breng je het kind in een moeilijk parket.”

“Wat dacht je dan? Ik zal braaf U en Zuster zeggen. Hoewel, als je dat eenige kind ziet... Het is gewoonweg een parodie.” Hij streek zijn gladde haren glad. “Wat een schatje,” zuchtte hij nog eens.

Maar 's avonds zei Mevrouw van Altenburg: “Nu we op reis zijn, laten we dat plechtige Zuster weg. Ze is mijn vriendinnetje, dat me vergezelt. Dus jongelui, geen U meer en geen Zuster.”

En de vrind, die net van een ijspudding genoot, legde zijn lepel en zijn biscuitje neer, en zei: “Ik zal me nog wel eens vergissen. Maar ik zal mijn best doen.”

Marijke prevelde tusschen haar tanden: “Idioot.”



Op het ompaalde stukje strand zat Marijke. De badmantel hing zwierig om haar schouders, en ze las een brief, die de postbode haar, voor ze naar het strand afzakte, had gegeven. Het was een brief van Jan Smit.

In zee zwom als een uitgerekte octopus de vrind. Hij leek àl armen en beenen. Hij kwam naar het strand toedeinen en riep: “Marijke, van wie is die brief?”

“O, van een vrind,” zei Marijke.

“Van een goeie vrind?”

“Joe.”
 
“Van een betere vrind dan ik ben?”

“Van een langere.”

“Nog langer dan ik ben?” schrok Frits, en hij hief zich op aan een vlotje, waarop hij lang en mager en onbekommerd zitten bleef.

“Uil,” zei Marijke.

“Lees er eens een stukje uit voor. Toe, wees niet zoo ongenoeglijk.”

“Wees nu toch eens even stil,” verzocht Marijke.

“Zeg, wat is het gezellig, dat wij samen aan 't zwemmen zijn. Ik bedoel, dat wij samen zullen gaan zwemmen. Ik bedoel...”

Marijke las de brief van Jan Smit. Ze was genaderd tot de passage: “Wat wilde ik daar graag bij je zijn. Die villa “Bataille de Fleurs” lijkt mij zoo mooi...” Ze schrok even doordat de vrind van het vlotje duikelde en een opzettelijke wilde krijsch gaf. Voor hij wegzwom, riep hij nog: “Je ziet mij niet terug Marijke. Ik zwem naar de overkant.”

Marijke oogde even zijn broodmager streepje na, en boog zich dan weer over haar brief. Ze bedacht, dat het toch wel genoeglijk was, dat Mevrouw van Altenburg en Jan samen waren gaan rijden, en dat ze nu zulke onverwachte vrije uren gekregen had. Ze las verder:

...lijkt mij zoo mooi. Marijke, ik kan je toch maar niet vergeten. Jij was zoo lief voor mij die dag, dat je wegging, en jij schrijft zoo trouw, dat ik weer hoop ga koesteren.’ Marijke greep ontzet in haar kuif. ‘Want, het is toch niet mogelijk, dat je wat kunt voelen voor die onmogelijke kwast van een van Echten. Ik heb een idee, dat ik nog wel hoop kan koesteren. En daarom Marijke vraag ik je nog eens, zou jij in mij niet meer kunnen zien dan een oude, trouwe vriend van de schoolbanken. Schrijf me maar niet direct terug. Denk er nog eens goed over na. Maar weet, dat jouw bevestigende antwoord mij tot de gelukkigste aller stervelingen zal maken...’

‘Marijke, wat kijk je dramatisch. Wat is er gebeurd? Is die lange vrind van jou wat overkomen?’ Frits hing weer op het vlotje.

Marijke zwaaide met de brief heen en weer. ‘Nee,’ zei ze gedachteloos, ‘nee.’ Ze dacht waar ze Jan's dramatische ontboezeming moest bergen. In haar badpak? Nee, dan werd hij sliknat. In haar badjas achterlaten op het strand? Nee, dan had je kans, dat het ordinaire zoontje van de chique Hollanders hem vinden zou, om zich dan meteen te begraven in Jan's liefde.

‘Zeg Zusje, wat staar je toch.’ Frits zwom naar het strand en twee meter knokige lengte vleide zich naast Marijke neer.

‘Och,’ zei Marijke, ‘och, wat moet ik nou met die brief doen? In mijn badpak kan niet, in mijn badjas kan niet.’

‘Verscheur 'm,’ zei de vrind laconiek.

‘Ja, ik zal jou verscheuren,’ zei Marijke meteen wraakgierig.

‘Mmmm. Wat staat er dan in die brief Marijke?’

‘Een huwelijksaanzoek.’

‘Nee-ee,’ zei de vrind met een uithaal.

‘Jàààà,’ zei Marijke. ‘Is dat soms een wonder?’

‘Heelemaal niet. Ik wil je hier, sliknat en wel ook wel een huwelijksaanzoek doen. Marijke, ik aanbid je. Marijke, je bent het eenige meisje, pardon, de eenige vrouw uit mijn droomen. Marijke, jij benadert, wat zeg ik, jij bent mijn ideaal. Marijke, ik kan zonder jou geen dag, wat zeg ik, geen uur meer leven. Marijke...’

‘Ik begraaf hem,’ zei Marijke prozaïsch.

‘Wie!’ zei de vrind, met een schok oprijzend.

‘O, ik zou best zin hebben in jou.’

‘Dus je aanvaardt mijn vurige liefde?’

‘Ja, ik ben er kapot van,’ zei Marijke, terwijl ze een kuiltje krabde, om Jan's brief in te verstoppen.

‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei de vrind bescheiden. ‘En moet er nog niet wat op dat graf? Een palm bijvoorbeeld.’

Als eenig antwoord gooide Marijke haar badjas af, en liep de zee in. Frits liep haar achterna. Toen ze naast mekaar zwommen, begon de vrind weer: ‘Je neemt dat begraven huwelijksaanzoek toch niet aan, Marijke? Je weet, dat je dan mijn hart breekt.’

‘Och,’ zei Marijke, en ze keek onschuldig naar hem op, ‘het is het zeventiende aanzoek, dat ik zal afslaan.’

‘Ben ik dus de achttiende?’

‘Ja,’ zei Marijke.

‘En wat zal mijn lot zijn?’
 
‘Na jou de negentiende.’ En met een paar fiksche slagen schoot Marijke de vrind vooruit.

Toen ze later samen op het vlotje zaten, en de zon hen zaligverkwikkend omstoofde, zei de vrind tragisch: ‘Wat een illusies jij me ontnomen hebt. Ik stelde me voor, dat ik jou zou leeren zwemmen, ik stelde me voor, dat ik jouw eerste wankele schreden op het zwempad zou begeleiden. Ik stelde me voor jou in mijn armen uit de zee te kunnen dragen. Ik stelde me voor...’

‘Hei-ei,’ klonk een ordinaire stem van het strand, ‘wat sitte jullie daar mòòrd. Ik kom ook!’ En met een zwierige plons dook het ordinaire zoontje van de chique Hollanders in zee.

‘O Goden,’ zei Frits, ‘daar heb je 't kliertje.’ Want in de week, dat Jan van Altenburg en zijn vrind in ‘Bataille de Fleurs’ logeerden, had het kliertje zich als een postzegel aan hen vastgekleefd.

En... ‘Daar heb je hem ook,’ zei Marijke, terwijl de chique Pa in een kubistische badmantel gehuld, het palmenpaadje afliep, alsof hij op eieren trad.

‘Eugène!’ klonk een stem van het strand.

‘Ik bin er al,’ klonk de achtjarige stem terug. En terwijl hij zich optrok aan het vlotje, dat vervaarlijk zwiepte, ‘ik sit al!’

Pa, die zijn badjas afgooide - ‘Precies op je graf,’ fluisterde de vrind Marijke in het oor - schreed op zee toe, vleide zijn wijnroode badpak in de golven, en koerste ook vlotje-waarts.

‘Seg,’ zei kliertje, door Marijke beschermend omvat, terwijl hij naar de magere arm van de vrind greep, ‘sulle wij 'es om 't harst swemme?’

‘Hou je kop. Ga naar je Pa,’ bitste Frits.

‘Die komp wel,’ zei het achtjarig zoontje onverschillig.

En Pa, dik-deinend op de golven, zich met een één hand vasthoudend aan het vlot, zei achteloos: ‘Bonjour, bonjour. Eugène, ik wensch, dat je me onmiddellijk volgt.’

‘Had je me maar,’ zei Eugène, wegkruipend achter Marijke.

‘Ik gebied je met me mee te gaan,’ zei de vaderlijke stem hoog.

‘Hè, waarom nou, ik sit hier juist zoo lekker.’

‘Och mijnheer - e -’

‘Van Hilten,’ vulde Frits aan.
 
‘Och mijnheer - e - mijnheer van Hilten, geeft U 'm eens een zetje,’ viel Pa uit zijn rol.

‘Heel graag,’ zei Frits ijverig, en met een fiksche douw zwiepte hij het kliertje naar zijn Pa.


‘Dank U,’ zei de chique Hollander, terwijl hij zijn onwillige 
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...en met een fiksche douw zwiepte hij het kliertje naar zijn Pa...






zoon bij z'n arm greep, en hem schreeuwend en krijschend verder de Middellandsche Zee invoerde.


‘Nou, die verdrinken allebei,’ zei de vrind profetisch.

En Marijke, die het zwarte onwillige figuurtje natuurde, zei: ‘Hè, toch zoo'n schattig jongetje.’

‘Aboeh,’ zei de vrind met afgrijzen, ‘schattig jongetje. Hoe moet je mij dan wel vinden.’

‘Ja, daarvoor schieten woorden tekort,’ zei Marijke, en ze zuchtte...
 
...Toen ze later weer op het strand stonden, en Marijke behoedzaam Pa's badjas van de hare had verwijderd, zei de vrind: ‘Zeg, als het jou te pijnlijk is, wil ik best de brief weer voor je opgraven. En ik wil hem wel voor je dragen ook.’

En Marijke, in haar badjas schietend, terwijl ze de brief weer te voorschijn groef, zei: ‘Dank je. De last van al mijn aanzoeken zal ik zelf wel dragen.’



's Avonds zaten ze met z'n vieren in de tuin van ‘Bataille de Fleurs’, mevrouw van Altenburg, de twee vrienden en Marijke. De meeste gasten zaten vòòr op het terras. De avond was stil en zoel, en in de tuin was het heel rustig.

‘Dat was vanmiddag toch een prettige autotocht naar Sospel, hè Moeder,’ hervatte Jan van Altenburg het gesprek, dat gekwijnd had.

‘Ja jongen, maar toch ben ik altijd huiverig voor die scherpe bochten,’ zei mevrouw van Altenburg een beetje vermoeid.

‘Nu bent U al zoo vaak hier geweest. Dat U daar nog niet aan gewend bent, Moeder.’

‘Daar zal ik wel niet meer aan wennen. Maar toch heb ik genoten. Het vergezicht over de Alpen is altijd weer een paar scherpe bochten waard.’

Frits roerde zijn thee. ‘Ja, en wij hebben prettig gezwommen, hè Marijke.’

‘Gaat nog al,’ zei Marijke afwerend, terwijl ze de tea-cosy over de trekpot trok.

‘Gaat nog al. Gaat nog al. En vanmiddag was je net zoo verrukt,’ deed Frits beleedigd.

‘Mispunt,’ dacht Marijke. ‘Och, overdrijf toch niet zoo,’ zei ze onverschillig.

‘Nee, maar nu nog mooier! Heb je zelf niet gezegd, dat je nog nooit zoo zààààlig gezwommen had, en dat je...’

‘Weet je, wat wij morgen moesten doen?’ viel Jan wat vlug in de rede. ‘We staan vroeg op, en dan wandelen wij naar Castellar.’

‘Wie we?’ wilde Frits weten.

‘Nu, Marijke, jij en ik.’

‘O, ik dacht, dat jij met we “we” bedoelde.’ Hij wees met  een lange wijsvinger van Jan op zichzelf. ‘Nee maar, nu wordt het wel aanlokkelijker. Hoe ver is het?’

‘Zoo ongeveer anderhalf uur klimmen, dunkt mij.’

Frits keek keurend naar Marijke. Dan zei hij met een zucht: ‘Nu, vooruit dan maar. Hoe laat wil je weg?’

‘Zes uur. Of nog wat vroeger misschien.’

‘Nu ja, dat is waanzin natuurlijk,’ kreunde Frits. ‘Ik ben hier voor mijn rust. En, als het niet om Marijke was, dan dàcht ik er niet aan.’

Jan keek even fronsend naar hem. Dan zei hij: ‘Jij vindt het toch wel leuk om te gaan, Marijke?’

Maar voor Marijke iets had kunnen zeggen, had Mevrouw van Altenburg zich opgericht: ‘Het wordt me te koel hier...’

‘Zal ik even Uw mantel...’ begon Marijke al vlug.

‘Neen, dank je, ik ga naar mijn kamer. Welterusten jongens.’ Dan zei ze - en haar stem was scherp - ‘Marijke zal niet meekunnen morgenochtend, ìk zal haar noodig hebben.’

Marijke beet op haar lippen. Ze bood zorgzaam haar arm. Ze voelde zich net een klein, geslagen hondje.

Toen de langzame, wat sleepende schreden door de tuin waren weggestorven, zei Frits, terwijl hij een nieuwe sigaret aanstak aan zijn nog maar halfopgerookte: ‘Je snapt toch zoo, dat ik er niet over dènk om naar dat Kasteel of hoe-heet-het te klimmen, als Marijke niet gaat.’

‘Jij bent toch ook een verduivelde kwast.’ Jan voelde in de zak van zijn smokingjasje. Had hij zijn pijp bij zich? En tabak? Ja gelukkig. Hij stopte langzaam zijn pijp. Dan zei hij: ‘Snap jij nu niet ezel, dat jij het op jou idiote manier alleen maar moeilijk voor dat meisje maakt?’

‘Dàt meisje!’ herhaalde Frits. ‘O, ben je eens weer van de toren? Dàt meisje! 't Is toch zoo'n allemachtig lief kind.’ Hij zei zacht voor zich heen, alsof hij de naam wilde proeven: ‘Màrìjkè.’

‘Dat kan allemaal waar zijn, maar jij kunt niet zoo idioot tegen haar doen, waar Moeder bij is. Merkte je niet, dat Moeder geprikkeld was?’

‘Ja, lief was ze niet direct.’

‘Nu, dat kwam door jouw mal gezwam.’ Het was even stil tusschen hen. Jan rookte wat weggezakt zijn pijp. Dan zei hij: ‘En bovendien, met “dàt meìsje” heb ik niets minderwaardigs bedoeld. Ik heb toch zelf onze tocht naar Castellar voorgesteld?’

‘Ja, dat is waar.’ Frits gooide zijn sigaret weg. Hij staarde voor zich uit.

Hij rekte zijn armen boven zijn hoofd, strekte ver zijn lange smokingbeenen uit. ‘O, een schat is die Marijke.’ Jan zei niets.



Boven had Marijke Mevrouw van Altenburg bij het uitkleeden geholpen. Er was niets gezegd. Ze ruimde de badkamer op. De kruiden. De badjas. Ze stond even met de badjas in haar handen. Waarom was Mevrouw zoo naar tegen haar? Omdat Frits zoo gek deed? Maar zij had toch niets teruggezegd?

Marijke hing de badjas op. Nu ja, het was waar, dat ze toch 's morgens moeilijk wegkon. Alleen... Mevrouw had het anders kunnen zeggen... Opeens rekte Marijke haar wat gebogen figuurtje uit. Ze leek wel mal om zoo te tobben. Dacht iedereen na bij een woord, dat gezegd werd? Had zij ook niet duizenden keeren iemand met een gedachteloos woord gegriefd?

Ze kwam de slaapkamer weer binnen. ‘Ligt U nu zoo goed? Kan ik nog iets voor U doen?’

‘Neen niets, dank je.’

‘Dan hoop ik, dat U een heele goede nacht heeft.’ Dat was haast een bezweringsformule, die Marijke elke avond sprak.

‘Dank je. En ik had graag, dat jij naar je kamer ging, ik zal je misschien nog noodig hebben.’

‘Goed Mevrouw.’

Opeens weer dat geslagen gevoel... Anders was ze nog graag even de tuin ingegaan. Pas half tien was het. Ze zou Jan Smit direct terug kunnen schrijven. Ze greep naar de brief, toen ze voor haar schrijfbureautje zat. Ze las hem nog eens over. ‘Goeie, trouwe Jan!’ dacht ze. Ze begon: ‘Beste Vriend, die je altijd voor mij geweest bent...’ En dan zakte Marijke's hoofd op het lichtgrijze bureautje neer. En Marijke huilde haar eerste tranen aan de Riviera... Maar toch niet om de beste vriend, die Jan altijd voor haar was geweest...



‘Slaapt U al Moeder?’
 
‘Ik slaap nooit voor drie uur. En er zijn nachten, dat ik heelemaal niet slaap.’

Jan zette zich voorzichtig op het bed. De ramen stonden wijd open. De luiken waren dicht. Het nachtlampje gloeide heel zacht en rose.

‘U ligt toch goed?’
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En Marijke huilde haar eerste tranen aan de Rivièra.









‘Ja, ik lig best.’

‘Moeder, luister eens, zoo kunt U niet zijn tegen Marijke!’

‘Hoe kan ik niet zijn?’

‘Toe, blijf nu kalm liggen. Zoo... zoo bruusk enne, enfin zoo onaardig.’

‘Ik ben toch nooit onaardig tegen haar. Schaam je!’

‘Stil nu Moeder. U bent natuurlijk lief voor haar. Dat neem  ik wel aan.’ Hij streelde even haar arm. ‘Als wij er niet zijn,’ liet hij zacht erop volgen. ‘Maar U moet bedenken dat U ons zelf hebt voorgesteld om haar te tutoyeeren. Dat geeft een zekere vertrouwelijkheid nietwaar?’

‘Ja, maar ik voel niets voor tevéél vertrouwelijkheid!’

‘Dat hoeft ook niet. Maar U weet, dat Frits direct vertrouwelijk is met een... met een...’ Jan dacht even na, ‘nu met iedereen. En zìj heeft toch geen aanleiding gegeven.’

‘Hmmm,’ zei Mevrouw van Altenburg.

‘En luister eens Moeder, ik heb de tocht naar Castellar zelf voorgesteld. Die moet doorgaan natuurlijk. Kunt U Marijke 's morgens niet missen, dan gaan we op een tijd, dat het om U wel kan. Vind U dat niet logisch?’

‘Och, logica heeft met deze zaak weinig te maken.’

‘Ook goed. Maar U voelt toch wel, dat U Marijke niet moet laten voelen, dat U het haar niet toestaat, omdat U niet wil, dat ze met ons uitgaat?’

Mevrouw dacht even na. Jan's hand lag nog altijd op haar arm. Ze vleide de hare er overheen. ‘Als je nu maar geen nieuwe plannen op touw zet, dan kan het om mij deze eene keer wel. Morgen of overmorgen. Als ik 's middags rust.’

Jan dacht aan de hitte, die tijdens de siesta heerschte. ‘Goed, morgen dan maar,’ zei hij. Hij zuchtte onmerkbaar.

 
Hoofdstuk XII.

Ze waren tot halfweg Castellar gekomen. De zon brandde. Het was snikheet. Marijke, met een groote zonnehoed op, en in een luchtig japonnetje, dacht, hoe vreemd het was, dat ze nu toch mee mocht. Vreemd, maar tegelijkertijd heerlijk. Het geslagen gevoel van gisteravond was weg, nadat Mevrouw van Altenburg haar 's morgens gezegd had, dat ze gedurende haar middagrust voor deze keer Marijke wel missen kon.

‘Zeg,’ zei Frits, die in een lichte golfbroek met zijden poloshirt naast Marijke voortbeende, tegen Jan: ‘Zeg, als je nog eens wat weet moet je me dat drie dagen tevoren vertellen. Dan kan ik tenminste mijn noodige rust vooruit nemen.’ Hij legde zijn arm om Marijke heen. ‘Kind, wat ben jij koel. Hoe is 't mogelijk, dat jij zoo koel blijft in deze hitte.’

Marijke maakte een danspas. ‘Maar vind je 't niet zalig hier,’ zei ze.

‘O buitengemeen. Onzalig zalig. Ik ben er gewoon kapot van. Van verrukking bedoel ik. Hoe ver is 't nog Jan?’

Jan, die even was blijven staan om zijn pijp uit te kloppen tegen een muurtje, waarover grillig de citroenen hingen, antwoordde niet.

Frits bleef ook staan. Hij keek achteloos naar beneden in de diepte, ging dan op het muurtje zitten. Dan zei hij: ‘Marijke, kind, als het niet om jou was, kreeg je me hier niet meer vandaan.’

‘Waarom zou je eigenlijk hier niet rustig blijven zitten,’ zei Marijke laconiek. ‘Wij kunnen toch wel samen verder, nietwaar meneer Van Altenburg.’ Ze betrapte zich er weer op, dat ze Jan niet kon tutoyeeren.

‘Maar natuurlijk Marijke. Laten wij maar doorloopen.’

‘Hé, hé, hé, dat gaat maar zoo niet. Ik kom al. Ik ben er al.’ En dan zijn hand weer op Marijke's koele arm leggend, zei hij  somber: ‘Kind, ik sterf liever, dan dat ik jou met een ander mee zie gaan.’

‘Nu, dan zul je nog vaak sterven,’ zei Marijke onverschillig.

Jan lachte opeens. ‘Doe toch niet altijd zoo onwijs, kerel.’

Frits, in al zijn lengte naast Marijke voortbungelend, zei tragisch: ‘Dat noemt hij onwijs. Wat weet jij van mijn ziel, kerel. Wat weet jij van onze groote ziele... mmmm...’

‘Gemeenschap,’ vulde Jan hulpvaardig aan.

‘Juist. Van onze groote ziele-gemeenschap. Wat weet jij van Marijke's zeventiende huwelijksaanzoek. Wat weet jij van mijn ontluikende, wat zeg ik, van mijn ontloken liefde. Wat weet jij van mijn eigen huwelijksaanzoek. Kèrèl!!’

‘Hij heeft een zonnesteek,’ zei Marijke nuchter.

‘Ik een zonnesteek?’ Ben jij soms vergeten, dat ik gisteren op het strand mijn hart aan jou voeten heb gelegd?’

‘Het zal er nog wel liggen,’ zei Marijke.

De weg liep nu steil omhoog. Een bepakt ezeltje kwam om de bocht te voorschijn. Achter hem liep een leuke, donker-bruine jongen. Hij zwiepte met een twijgje, en floot schel en lustig.

‘Bonjour, dame-sieurs,’ lachte de jongen in het voorbijgaan.

‘Bonjour,’ zeiden ze gedrieën terug.

‘Die jongeman denkt natuurlijk, dat jij mijn vrouw bent,’ zei Frits.

‘Hij zal wel meer menschenkennis hebben.’ Marijke trachtte haar arm uit Frits zijn greep los te wriegelen.

‘Zoo,’ zei Frits verontwaardigd, ‘ben jij dus vergeten...’

Maar Jan viel hem opeens in de rede: ‘Schei nu toch eindelijk eens uit met dat gezanik. Kijk liever eens om je heen.’

Frits bleef abrupt staan en keek gedecideerd om zich heen. Alsof hij examen moest doen somde hij op: ‘Vijgen. Citroenen. Vijgen. Olijven. Citroenen. Palmen. Cypressen...’

Opeens brulden ze allebei, Jan en Marijke. Frits zag hen quasi-onnoozel aan. ‘'t Is goed, 't is goed,’ zei Jan. ‘Je mag weer recht voor je uitkijken.’

Frits keek zoo hulpeloos als een uitgerekte Don Quichotte.

‘'t Is ook nooit goed, wat ik doe. Kijk ik om me heen, en som ik de wonderbare heerlijkheden van de Riviera op, dan moet ik recht voor me kijken. Kijk ik recht voor me, en zoo af en toe  eens op zij, - bloos Marijke - dan worden daar ook aanmerkingen op gemaakt. Tracht ik jullie op deze meer dan beestachtige klim nog eenigszins op te beuren...’

‘O ezel!’ zei Jan.

‘Stort ik mijn hart uit, wat me niet kwalijk te nemen is in deze hitte...’

‘Ik dacht, dat ik vele vermoeiende mannen kende,’ viel Marijke uit. ‘Maar jij slaat ze allen met stukken.’

Frits deed opeens beleedigd. ‘Nu zeg ik niets meer. Geen woord. Hoe ver is 't nog Jan? Nog een half uur? Ik zal 't wel niet halen. Ik vermoed, dat dit een verkapte aanslag op mijn leven is. Ik zeg geen woord meer.’ Hij zweeg even. ‘Nee, ik zeg geen stom woord meer tegen jullie. Weet jullie, wat ik ga doen?’

‘Misschien hier rustig op de berghelling gaan liggen?’ veronderstelde Marijke.

‘Nee, ik ga zingen!’

‘Nu ja, dat is het ergste, wat ons overkomen kan!’ zuchtte Jan. Hij nam zijn uilebril af, keek Marijke aan. ‘Je bent nu gelukkig voorbereid.’

‘Juist moordenaar, me nog maar afkammen ook! Maar daar sta ik boven. Ik ga zingende naar de guillotine, o nee, naar de landwijn! Ik zal mijn lied laten schallen, zoodat de herders op de bergen flauw vallen. Ik zal...’ En zonder eenige overgang zette Frits luidkeels en allerverfoeilijkst valsch het lied in:


I am so happy, so happy,

For in my garden the ròòòses bloooooom...

Yes, I am so happy, so haaaapppyyy......


Marijke had zich nu van hem losgemaakt. Ze schaterde, terwijl ze de handen voor haar ooren hield.

‘Vin je 't mooi?’ schreeuwde Frits.

‘Prachtig. Ik krijg er wat van,’ kreunde Marijke. Ze struikelde. Jan strekte zijn hand uit, maar Frits had alweer de arm om haar heengevleid.

‘Dit lied, wat ik zong, ken ik niet verder. Maar ik ken nog een lied. Trouwens ik ken er vele. Dat zingt mijn zuster. Ik begin:
 

Only a baby small...

Dropped from the skie-ie-ie-ies...

Only a tral-la-la...

Two little eyes...
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Ik zal mijn lied laten schallen zoodat de herders op de bergen flauw vallen!









‘Waarom schud je zoo Marijke?’

‘Van aandoening.’

‘Ja, dat kan. Moet je verder hooren.’ En een octaaf hooger vervolgde Frits:
 

Only a tra-la-la

One little no-o-o-o-o-se!!!!!

Only a tra-la-la-la...

Tèn lìttlè toès...


‘Hoe vin je 't Marijke.

‘Beeldig,’ snikte Marijke.

‘Kun jij je voorstellen, dat de lui van de soos er vandoor gaan, als hij zingt?’ vroeg Jan.

Frits keek met een dwaas gevoel van afwachting onder Marijke's zonnehoed.

‘Nee,’ zei Marijke valschelijk. ‘Hoe is het mogelijk?’

‘Zie je wel?’ triomfeerde Frits. En, terwijl hij zijn kraaienstem probeerde om een nieuw lied in te zetten, hadden ze Castellar bereikt.



's Avonds zat Marijke voor haar schrijftafel. Ze was nog graag even de tuin ingegaan. Had Frits niet gezegd, toen Mevrouw van Altenburg naar haar kamer wilde: ‘Je komt toch terug Marijke? Je laat mij hier toch niet treurende alleen?’ Wat was het geweest, dat haar aarzelen deed? Iets in een trotsche halsbeweging, de plotselinge scherpte in een stem, waarvoor ze vreesde? Ze had geantwoord: ‘Nee, ik moet nog briefschrijven.’

Een trap van Jan had Frits toen doen zwijgen. En nu zat Marijke voor haar schrijfbureautje. Ze las de brief van Jan nog eens over, en dan haar aanhef: ‘Beste Vriend, die je altijd van mij geweest bent!’ Ze schreef vlot verder: ‘Jouw brief heeft me weer eens doen inzien, dat jij mij absoluut verkeerd bekijkt. Jan, ik ben toch tegen iedereen, zooals ik tegen jou ben. Ik bedoel tegen al mijn vrienden. Ik ben zelfs nog veel en veel aanminniger tegen Mijnheer Nieber. Je weet wel, die uit ons Rusthuis. Lieve jongen, ik mag je zoo verbazend graag, maar ik zal nooit van je kunnen houden. Staar je niet blind op die eene, bijdehande, kattige Marijke. Ik zal je eens wat zeggen, en dat meen ik: Kijk om je heen naar andere meisjes. Op het tennisveld kun je ze maar bij bosjes opscheppen. En dan nog iets. Toen op de H.B.S. zat twee klassen lager dan wij een erg leuk kind: Gonny  Baarslag. Weet je nog wel? Ze hebben wel eens gedacht, dat wij zusjes waren. Ze is ook zoo blond als ik en een beetje veulenachtig. Herinner jij je nog? Ik heb toevallig gehoord, dat Gonny op de Huishoudschool in Amsterdam is. Dus koken zal ze ook goed leeren. En dat is ook veel waard in een vrouw...’

Marijke kauwde op haar vulpen. Moest ze warempel nog een verloofde gaan zoeken voor een aanbidder. Toch zou het wel rustig zijn als Jan Smit naar de kokende Gonny toeneeg...

Ze staarde uit over de zee. Er was geen golfslag. Opeens wenschte Marijke, dat de zee eens voor de verandering woest op de kust zou toerollen. Met hooge, schuimende koppen en een dof gebulder. Marijke liet haar hoofd op haar hand rusten. Ze was toch wel moe van de tocht naar Castellar. Die idioot van een Frits. Marijke stond op. Ze ging op de vlieg staan. Nee, ze kon net hun twee gloeiende sigaretten niet zien. Jan zou misschien een pijp rooken. Ze dacht, hoe mooi de tocht naar Castellar was geweest, ondanks de dwaasheid van Frits. Wat een weelde van geuren en kleuren... En, toen ze boven op het houten terrasje van de eenige Auberge hadden gestaan, en Marijke naast Jan, Menton ver in de diepte bewonderd had en de Middellandsche Zee, die zoo ongelooflijk koel en donker geleken had, toen had Frits gezwetst: ‘Marijke, als je het zoo verrukkelijk vindt hier, weet je wat, dan koop ik dit heele gedoetje tegen de tijd, dat we trouwen. Dan richten we dat in als zoo'n soort zomerhuisje. En citroenen en mispels hoef je dan alvast niet te koopen. Zie je, daar komt mijn economisch hart weer boven!’

Ja, het was een mooie tocht geweest. Maar, tegelijkertijd wist Marijke dat de tocht naar Castellar, alleen met Jan, tòch mooier geweest zou zijn...



Een paar dagen daarna gaf de Operaportier haar een brief van Jo Klaassen. Er waren nog een paar brieven voor Mevrouw van Altenburg en een brief van Fieke. Met deze buit beladen, liftte Marijke naar boven. En daar Mevrouw nog niet had gebeld, slingerde Marijke zich maar direct aan haar lectuur. Ze las eerst Fieke's epistel, dat van vermaningen vol was. Ja, ze had ook wel een beetje te veel over Frits geschreven in haar laatste  epistel. Natuurlijk zag Fieke daar in moederlijke bezorgdheid weer drama's uit voortkomen ten opzichte van Ruut. Marijke liet de brief zinken. Gek, ze had de laatste dagen heelemaal niet aan Ruut gedacht. Schuldbewust keek Marijke naar buiten. Of ja, gedacht had ze wel aan hem. Maar zoo neutraal. Alsof het maar een goeie kameraad op de achtergrond was, en geen aanstaande toegewijde verloofde. En, een goeie kameraad, was hij dat? Marijke haalde haar schouders op. Het was een beetje te vroeg, om nu al te gaan filosofeeren. En, alsof ze voor haar gevoelens iets aan Ruut wilde goedmaken, dacht ze: ‘Ik zal hem vandaag schrijven.’

Toen maakte ze, natuurlijk weer met een haarspeld, de brief van Jo Klaassen open. Die schreef:

‘Mijn lieve Marijke, Met mijn beenen haast in de Loosdrechtsche plassen, schrijf ik aan jou.

Het is zoo'n prachtige dag. Volgens jouw beschrijving moet het daar aan de Riviera een gezegend oord zijn. En wellicht zullen mijn eenden me eens veroorloven, me daarvan te overtuigen, maar de eerste jaren niet. Want ik moet eerst de schoonheid van Holland door en door ‘geproefd’ hebben, voor ik me naar het buitenland begeef. En, als ik uitzie over het water, dat net zoo rimpelloos is als jouw Middellandsche Zee, en ik hoor van heel uit de verte het lachen en stoeien van een paar meisjes, die hier kampeeren, en een bootje met een slaphangend zeiltje, wordt me door een paar jonge jongens in badpak voorbijgeroeid, dan zeg ik: ‘De Riviera zal me nooit zien! Of... jij moet het willen, Marijke!’

Marijke liet ontsteld door deze boute woorden even de brief zinken. Een fluitje klonk in de tuin. Ze boog zich naar buiten. Daar stond Frits naar boven te kijken. In badjas. Een handdoek als een boa om zijn hals.

‘Bonjour Marijke. Ik ga zwemmen. Ga je mee?’

‘Kan ik toch immers niet.’

‘Dat kun je ook anders zeggen, Marijke.’

‘Ik heb er heelemaal geen puf in. Zoo beter?’

Marijke dook weer in haar kamer. Nam de brief van Jo Klaassen weer op.

‘...jij moet het willen, Marijke! Kind er gaat geen dag voorbij,  of ik denk aan jou. Toen ik jou de eerste keer in het Rusthuis - o, gezegende herinnering, - zag, toen wist ik direct, dat ik het meisje gevonden had, dat voor mij het eenige meisje in mijn leven zou zijn. Och kindje, - want dat ben je, al ben je nog zoo flink en fier, - denk eens goed na, voor je mij terugschrijft. Peil je hart. En geef me dan antwoord. We zullen zoo'n goed leven hebben samen, Marijke. De tijd, die ik niet aan jou wijd, zal aan de eenden gewijd moeten worden. En al zijn dit lastige, halsstarrige, en denk eens aan coquette mirakels, toch werpen ze wel zooveel vruchten af, dat ik aan mijn Marijke een onbezorgde toekomst kan aanbieden. Als je antwoord “ja” is, wat ik vurig hoop, - je was altijd zoo lief Marijke’ - ‘o, Jan Smit,’ kreunde Marijke, ‘ze konden het wel hebben overgeschreven van mekaar’ - dan kom je maar zoo gauw mogelijk thuis, waar twee verlangende armen je wachten. Soms bekruipt me een huiverig, eenzaam gevoel, als ik denk aan die opsnijer, die de laatste dag ook bij je was in Hilversum. Je deed tegen hem niet liever als tegen mij, maar hij had zoo'n air van bezit over zich. Maar, als ik dan bedenk, dat jij zoo heelemaal geen type bent, dat gevoelig is voor een chique auto en een zijden overhemd en zijden sokken, dan verdwijnt dit gevoel. Dan weet ik, dat jij op een goeie dag voor mij zal staan, zoo eenvoudig en liefelijk...’

Liefelijk! Bij dit zoo on-Jo-Klaassensche woord liet Marijke de brief zinken. Dit werd te dwaas. Had ze ooit aanleiding gegeven? Nooit. Ze had hem afgeblaft, waar ze maar kon, en altijd zijn verkapte liefdesuitingen in de kiem gesmoord. Neen, als dit het resultaat moest zijn van haar bijna jongensachtige vriendschap, dan zou ze op een onmetelijke afstand blijven. Ze kon zich alvast op Frits trainen. Want Jan van Altenburg bleef altijd zoo gereserveerd, dat bij hem van trainen geen sprake kon zijn. Marijke nam de brief weer op.

‘Zoo eenvoudig en liefelijk! Mijn Moeder gaat bij een zuster inwonen, wanneer ik jou in mijn huisje binnenvoer.’ Ondanks alles glimlachte Marijke even. Jan Klaassen leek wel een epistel uit een achttiende-eeuwsch liefdesbrievenboek te copiëeren. Ze zag zich al binnengevoerd.

‘Ze wil ons jong geluk niet in de weg staan. En als...’
 
Toen belde Mevrouw van Altenburg. En Marijke vouwde, na nog een blik, de brief dicht. Ze voelde opeens, dat het niet zoo gemakkelijk meer was om onbevangen bij Mevrouw van Altenburg binnen te komen. Zelfs haar: ‘Hebt U goed geslapen?’ klonk zoo spontaan niet meer. Toen ze de luiken opende hoorde ze opeens de koele stem van het bed:

‘Marijke, ik heb niet graag, dat je 's morgens van af het balcon gilt.’

‘Gillen?’ vroeg Marijke, die het gesprekje met Frits in de tuin gansch vergeten was.

‘Ja, gillen!’ herhaalde Mevrouw van Altenburg. ‘Ik had van jou toch zeker eenige reserve tegenover mijn zoon en zijn vriend mogen verwachten.’

Marijke wilde antwoorden, bedacht zich dan. Ze beet zich op de lippen. Ze belde Juliette voor thee, terwijl ze naar de badkamer liep.

‘Reserve. Reserve. Reserve,’ dacht ze. Nu zou ze nooit, tegen welke jongeman ook, meer aardig zijn. Nu zou ze van een hoogheid en een fierheid worden, dat al Frits zijn kwasterigheden op haar trots zouden afstuiten. Nu zou ze zelfs Jan van Altenburg in gereserveerdheid overtreffen.

Inmiddels had Juliette de thee gebracht. Dat was ook al niet meer het feest van elke morgen om in de gebloemde kopjes de thee te gieten, en even te snuiven aan het vaasje met bloemen, dat in het blaadje stond. Met een verbeten mondje schikte Marijke de kussens voor Mevrouw van Altenburg. Ze dronk zwijgend haar thee.

‘In mijn tijd,’ zei Mevrouw van Altenburg, ‘paste het een jong meisje niet om zoo vrij met jongelui om te gaan.’

‘Ja mevrouw,’ zei Marijke, die toch iets moest zeggen.

‘In mijn tijd,’ ging Mevrouw van Altenburg door, ‘hield een jong meisje zich afzijdig.’

‘Ja mevrouw,’ zei Marijke.

‘Dus je hebt me begrepen, Marijke?’

‘Ja mevrouw.’ En opeens dacht een vernederde Marijke aan Ruut, die de volgende maand naar Menton zou komen, om haar ‘op te eischen’ zooals hij gezegd had.

Toen ze later in de tuin kwamen, waar Marijke al zorgzaam  de stoel van Mevrouw van Altenburg in de schaduw had neergezet, en Frits al van verre riep:

‘Zeg, onvriendelijke schoonheid, waarom heb je mij vanmorgen alleen laten gaan?’ keek Marijke neerbuigend, en zweeg.

Frits stopte zijn handen in zijn zakken. Hij zag vanaf zijn slungelige lengte schaapachtig naar Marijke. Hij zei: ‘Maar meisje, heb jij niet goed geslapen misschien?’

‘Dank je, heel goed,’ zei Marijke, met een trotsch kin-heffen.

‘Maar waarom...’ Doch toen kwam Jan van Altenburg aanloopen. Hij zei, terwijl hij zijn cigaret weggooide:

‘En moeder, hoe bent U vanmorgen?’

‘Goed jongen.’

‘Goedemorgen Marijke.’

‘Goedemorgen meneer van Altenburg,’ zei Marijke met reserve.

‘Maar waarom...’ begon Frits weer.

‘O, ik heb Uw ochtendpost vergeten,’ zei Marijke tegen Mevrouw van Altenburg, en zonder antwoord af te wachten, snelde ze het huis binnen. En terwijl ze de lift voorbijrende, en de trap opholde, dacht ze: ‘Ze kunnen me allemaal gestolen worden. Jan Smit, Jo Klaassen, Ruut, Frits, en ja, die gereserveerde Jan van Altenburg ook!’



's Avonds kalkte Marijke aan Jo Klaassen:

‘Beste Jo, Je brief vanochtend ontvangen. Ik snap gewoonweg niet, waaruit jij de brutaliteit hebt om af te leiden, dat ik van je houd...’ Ze schreef met groote, schuinliggende letters. Ze schreef driftig. Toen ze de brief afhad, las ze hem over. Ze bleef even voor zich uit zitten staren. Dan verscheurde ze, wat ze pas had geschreven. En ze begon opnieuw:

‘Beste Jo, Het spijt me zoo, dat ik je lieve brief moet beantwoorden met een: ‘Het kan niet Jo. Want ik houd niet van je, zooals jij van mij houdt.’ Neen, dat kon weer verwikkelingen geven. Want daaruit zou Jo Klaassen natuurlijk opmaken, dat er een tijd zou komen, waarin ze wèl van hem zou gaan houden. En dan zou hij willen wachten... Marijke voelde, dat ze zoo langzamerhand precies wist, welke klippen ze op liefdesgebied te omzeilen had.
 
Ook die brief ritste Marijke stuk. En nogeens begon ze:

‘Beste Jo, Wat jammer, dat je mij zoo'n brief geschreven hebt. Het zal nòòit, nòòit kunnen Jo. Want ik houd van je, alleen als van een goeie vrind. Meer niet. Werkelijk, geloof me, meer niet!’ Marijke dacht even na. Dan herinnerde zij zich haar antwoord aan Jan Smit. En ze schreef verder: ‘Je schrijft, dat ik altijd zoo lief was. Afgescheiden van het feit, dat ik dit heelemaal niet tegen jou ben geweest, of je moest onze kibbelarijen onder liefzijn verslijten, denk er dan maar eens aan, hoe meer dan aanminnig ik tegen Mijnheer Nieber was. En die zal het heusch niet in zijn hoofd halen, om plotseling te ontdekken, dat hij zonder mij niet meer leven kan! Weet je, wat je moest doen Jo? Je moest je niet aldoor bij je eenden opsluiten. Die beesten kunnen je hallucinaties geven. Als ze tenminste overeenkomst hebben met kippen. Neen Jo, stort je in het volle, Loosdrechtsche leven. Ik ken er een familie Rengers. Echt-genoegelijke lui. Vroeger hebben Lous, mijn vriendin en ik, wel met de meisjes Rengers gezeild. Je kunt er best heenstappen, en mijn groeten doen. Vraag maar aan de bakker, waar ze wonen. Want ze zijn pas verhuisd. En, als je daar dan de jeugdige gezelligheid gevonden hebt, die je nu natuurlijk mist, dan hoop ik, dat je gauw aan mij zult denken als aan je vriendin

Marijke.



Pfft!! Marijke blies. Ze las de brief toch met eenig welbehagen over. Ze scheen er slag van te krijgen om aanbidders af te wijzen en tegelijkertijd te troosten. Als Jo Klaassen nu maar naar de Rengersen zeilde, dan had je kans, dat die in de jolige ongebondenheid, die daar heerschte, gauw genas. En Maddy Rengers was een ongelooflijk leuk type...

Ze stond op. Ze wilde de brief nog even aan de portier geven voor de post. Zoo stil was het in het groote huis. Op de dikke loopers klonken haar voetstappen gedempt.

De Operaportier was vervangen door de nachtportier, die een verkapte Russische edelman geleek. En gelukkig nooit iets zei, wanneer hij niet werd aangesproken.

‘Pour la poste Monsieur,’ zei Marijke, toen ze voor zijn kooi stond.
 
‘Merci Mademoiselle.’

Marijke keek naar buiten. Het donker lokte haar. Zou ze nog even? Ja, heel eventjes maar, het palmenlaantje af.

‘Bonne nuit Monsieur.’

‘Bonne nuit Mademoiselle.’

Het was koeler geworden. Marijke rekte even haar armen. Ze snoof diep de koele lucht op. Er was niemand meer in de tuin. Mevrouw van Altenburg was laat naar bed gegaan.

Maar toen ze aan het eind van het palmenlaantje was gekomen, stond ze opeens voor een gloeiende sigaret. Ze schrok even terug. Was het Jan van Altenburg? Nee, het was Frits.

‘Kind, ben jij daar?’

‘Dat zie je. Maar ik ben er al niet meer.’ Marijke draaide zich om. Doch Frits greep haar hand vast.

‘Wat is er over jou gekomen? Je ontloopt mij toch niet?’

‘Ik ontloop alle mannen,’ zei Marijke fier.

‘Maar waarom?’

‘Omdat ik er alleen maar soesah mee krijg. Daarom!’

‘Met wie soesah.’

‘Met Mevrouw van Altenburg natuurlijk.’

‘Maar dom, klein kindje, trek jij je daar wat van aan? Zeg. Marijke?’

‘Natuurlijk trek ik me dat aan. En laat mijn hand los asjeblieft.’

‘Ik dacht net aan je,’ zei Frits droomerig. ‘En toen kwam je. Hoorde je, hoe mijn ziel je riep?’

‘Nee,’ zei Marijke koud. ‘Daar heb ik niets van gehoord.’

‘Maar vind je het ook niet frappant, dat net, toen ik zoo intens aan je dacht, dat jij toen naar mij toekwam?’

‘Nee, dat vind ik heelemaal niet frappant.’

‘Maar, weet je dan niet, als menschen van mekaar houden...’

Daar had je het woord, dat haar achtervolgde, op die late avond geprofaneerd door die onwijze Frits.

‘Och, waai op,’ zei Marijke, haar reserve vergetend. En op lichte voeten snelde ze naar huis terug.

Maar in de hall stond Jan van Altenburg. Hij zei - was zijn stem scherp als van zijn Moeder, keken zijn oogen koud als  de oogen van Mevrouw van Altenburg haar aankeken -: ‘Was je nog in de tuin, Marijke?’

‘Nee, nee, nee. Ja, ja, ja!’ zei Marijke in 't voorbijgaan.

‘Was Frits ook nog buiten, Marijke?’

Ze had haar voet al op de eerste traptree.

‘Ja, ja, ja!’ riep Marijke, en terwijl ze zich naar hem omdraaide, zoo haastig, dat haar avondschoentje bijna uitvloog, zei ze: ‘Hij is aan 't eind van het Palmenlaantje.’ En dan, kinderlijk opeens: ‘Maar dat wist ik niet.’

 
Hoofdstuk XIII.

Het regende. Ze zaten na den eten met z'n allen in de groote conversatiezaal. Er was een licht geroezemoes van vele internationale stemmen. De overigens zwijgzame Comte de Monte Rémar zat vrij uitbundig te praten met zijn jonge verloofde, terwijl de gravin-moeder door haar lorgnon rondkeek. Jan van Altenburg kwam binnen, en bleef staan praten bij de rolstoel van het Engelsche vrouwtje. Marijke, die met een knoeierig borduurwerkje bezig was, keek even vluchtig naar hem. Het trof haar hoe los en ongedwongen Jan van Altenburg in zijn bewegingen was. Had ze dat dan nooit anders gezien? Frits lag in een diepe stoel, en trachtte voorbij Mevrouw van Altenburg steeds Marijke's blik op te vangen.

Het kliertje kwam goedennacht zeggen. Hij stootte tegen alle mogelijke tafeltjes, en struikelde over Frits z'n lange beenen. Frits hief laconiek zijn stelten omhoog en zette het kliertje weer overeind. Die vond dit een gereede aanleiding om tegen Frits te gaan leunen, en aan te kondigen:

‘Ik heb fijn ezeltje gereje vandaag. Mòòrd!’

‘Dan moet je nu maar gauw naar bed,’ zei Marijke tactvol. Ze wist hoe het kliertje Mevrouw van Altenburg steeds irriteerde.

‘Welterusten hoor,’ zei Frits alvast.

‘Welterusten mevrouw, welterusten juffrouw, welterusten mijnheer.’

Ze zeiden alle drie, terwijl ze het kleverige, klamme handje drukten: ‘Nacht Eugène.’

Hij gaf Frits in het voorbijgaan nog een tik op zijn schouder. ‘Nou tjòm dan,’ zei hij en holde weg.

‘Wat een vreeselijk kind,’ zei Mevrouw van Altenburg.

Jan kwam bij hun tafeltje staan.

‘Kan ik vanavond de auto krijgen, Moeder?’
 
‘Wat ga je dan doen?’

‘We wilden naar Monte Carlo vanavond. Frits en ik.’

‘Nu alweer?’

‘Ik heb zoo'n veine gehad gisteravond,’ begon Frits. ‘Als ik vanavond zoo'n veine heb, Marijke kind...’

Maar Jan viel hem haastig in de rede: ‘En we nemen Frans niet mee, Moeder. Ik vind het vervelend, dat hij al die tijd op ons loopt te wachten.’

Mevrouw van Altenburg keek naar buiten. ‘Met die regen. En al die nare bochten. Is dat nu wel verstandig?’

‘Och Moeder, ik zal dood-voorzichtig rijden.’

‘Maar niet te laat thuis komen, hoor.’

‘Als ik de bank heb laten springen, moeten we wel naar huis,’ zei Frits, terwijl hij zich verhief.

Mevrouw van Altenburg glimlachte even. Met een zekere trots keek ze de beide jongelui na, terwijl ze door de conversatiezaal liepen. Frits had nog in het voorbijgaan gezegd:

‘Nu, naai maar prettig, Marijke. Wat wordt het? Een paar pantoffels voor mij?’ Marijke had daarop gezwegen. En nu was de groote auto weggetuft. Mevrouw van Altenburg had nog gewuifd. Zij niet. Natuurlijk niet. Had ze zich ooit zoo eenzaam gevoeld. Had ze ooit in overmoed naar huis geschreven, dat zij ook naar Monte Carlo zou gaan, om, zooals Frits zei, de bank te laten springen? En nu... Nu waren Jan en Frits al zoo vaak naar Monte Carlo geweest, maar zij werd niet mee gevraagd. Zelfs Frits, in al zijn loslippigheid, sprak daar niet meer over.

Een stem naast hun tafeltje zei: ‘Do you mind to make a fourth, Mrs. van Altenburg?’

‘O yes, I should like it. Marijke, neem jij mijn tasch en mijn shawl mee.’ Ze stond op. Marijke volgde dociel. Toen ze in het speelzaaltje kwamen, waar de beide andere dames van de bridge-partij al wachtten, zei Mevrouw van Altenburg genadig-vriendelijk:

‘Je kunt nu doen wat je wilt, Marijke.’

‘Dank U,’ zei Marijke zacht. ‘Une petite amie,’ was ze, had Mevrouw van Altenburg eens gezegd. ‘Une petite amie...’ Nee, ze was gewoon, wat ze altijd in het Rusthuis geweest was. Een verzorgster, een helpster. En waar ze steeds gelukkig was geweest in haar werk van zorgen en dienen, was ze nu onbevredigd en eenzaam, o zoo vreeselijk eenzaam...



Twee weken daarna - het was half Augustus, en Marijke had 's morgens een brief van Ruut gekregen, waarin hij haar opgewekt vertelde, dat hij voor zijn candidaats was gezakt, en dus niet naar Menton kon komen - zei Mevrouw van Altenburg aan het ontbijt:

‘Mijn zoon en ik gaan vandaag naar Juan-les-Pins, Marijke. Daar logeeren een paar oude vrienden van mij. Wij blijven daar overnachten.’

‘Ja mevrouw?’ zei Marijke. En ze kreeg plotseling het plezierig idee, dat ze nu de heele dag kon doen, wat ze wilde. In zee liggen, Oud-Menton doorsnuffelen, of maar heel gewoon in de Jardin-Publique op een bankje zitten met een boek.

‘Ik kan je natuurlijk in vol vertrouwen achterlaten.’

‘Ja mevrouw.’

Toen ze de suit-case pakte - Mevrouw van Altenburg en Jan liepen al in de tuin - voelde ze zich wonderlijk bevrijd. Maar tegelijkertijd dacht ze: ‘Het is maar één dag, dat ik mezelf kan zijn. Het is maar één dag, dat ik die akelige reserve van me af kan schudden. En Frits, ja, die zal ik trachten te ontloopen.’

Doch later bij de auto - Marijke had nog een dunne plaid aangedragen - was ook Frits daar. Hij leunde tegen het portier, waar Jan zat, en zei vergenoegd: ‘Een fijn ritje naar Juan-les-Pins.’ En dan zacht, terwijl Mevrouw van Altenburg Marijke nog eenige inlichtingen gaf, tegen Jan: ‘Ik zal me best vermaken hoor. Ik zal wel op Marijke passen.’

Jan zei zacht terug: ‘Je kunt haar beter alleen laten.’

Frits hing nu met zijn halve lengte in de auto. ‘Jaloersch?’ spotte hij.

‘Nonsens,’ zei Jan kortaf. ‘Ik denk alleen aan Marijke.’ En dan met stemverheffing, toen hij zag, dat zijn moeder zich van Marijke afwendde: ‘Nou kerel, wil je mee, of wil je niet mee.’

En Frits, van de treeplank springend: ‘Nee, niet mee. Ik ga rusten vandaag. De heele dag rusten.’

Toen Jan van Altenburg, voordat de auto het groote hek was  uitgereden, nog eens omkeek, zag hij, dat Marijke reeds verdwenen was, en Frits in al zijn hulpelooze lengte nog op dezelfde plaats stond.

Marijke was naar haar kamer gegaan. Ze spiedde voorzichtig in de tuin. Ja, Frits was er nog. Dan verkleedde ze zich vlug in haar badpakje, schoot haar badjas aan, en sloop door de achter-uitgang van het huis naar buiten. Ze holde een zandig, weinig begaan paadje af, ze sprong over blootgewoelde boomwortels, haar badschoentje vloog voor haar uit, ze pikte het met haar teenen weer op, ze stond aan zee. Alleen. Ze danste van verrukking, ze gooide haar badjas af en zingend liep ze de golven tegemoet.

Maar 's middags aan de lunch zat daar een puriteinsche Marijke tegenover een ongelukkig uitziende Frits.

‘Waar was je vanmorgen?’

‘Zwemmen,’ zei Marijke, terwijl ze voorzichtig macaroni met tomaten at.

‘We hadden toch samen kunnen gaan.’

‘Waarom?’

Frits keek even beleedigd. ‘Waarom?’ herhaalde hij. ‘Doodgewoon. Omdat ik liever met jou samen ben, dan alleen.’

‘Merkwaardig,’ zei Marijke. ‘Ik ben liever alleen, dan met jou samen.’

‘Nee,’ zei Frits onthutst, en hij liet een sliert macaroni van zijn vork op de tafel glijden, ‘nee, dat meen je niet.’

‘Ja, ja, dat meen ik wel,’ knikte Marijke.

‘Maar kindje, wat denk je dan vanmiddag te gaan doen?’

‘Eerst,’ somde Marijke op, ‘eerst ga ik slapen. Dan’ - en Marijke keek even plaagziek naar zijn beteuterde gezicht - ‘dan laat ik de thee boven brengen op mijn kamer.’

‘Nu, dan kom ik op jouw kamer theedrinken,’ zei Frits verheugd.

‘Ik zei, dat ik alleen wilde zijn.’

Frits merkte niet eens, dat de borden werden verwisseld. ‘Wat is er eigenlijk in jou gevaren?’

‘Reserve,’ zei Marijke met aplomb.

‘Nu ja, dat is waanzin. Als Mevrouw van Altenburg er is... Maar we zijn nu toch met z'n tweeën.’
 
‘Juist daarom.’

‘En als je thee gedronken hebt, wat ga je dan doen,’ zei Frits bruusk.

Marijke keek uit over de zee, die blauw was als de blauwe hemel daarboven. Ze had hem ook grijs gezien, onder een grijze regenlucht.

‘Ik mag het dus wel erg waardeeren, dat je met mij samen durft te lunchen.’

‘Ach, er was voor twee gedekt,’ deed Marijke onverschillig.

‘En ga je je vanavond ook opsluiten?’

‘Natuurlijk.’

Frits keek opeens met zoo'n woedend gezicht naar de kellner, die het geroosterde brood wegnam, dat de man verschrikt vroeg: ‘Monsieur désire?’

‘Rien. Rien.’ Maar dan klaarde zijn gezicht plotseling op, en hij zei: ‘Weet je wat we gaan doen vanavond? We gaan naar Monte Carlo.’

Marijke keek naar hem met verschrikte blauwe oogen. ‘Ik denk er niet aan. Je was toch bij de preek van Mevrouw van Altenburg, toen jij voorstelde, dat ik eens een keer met jullie zou meegaan?’

‘Dat was bespottelijk antiek. Als ik in de plaats van Jan was geweest, had ik me er niet aan gestoord.’

‘Nu ja, jij bent zoo'n ridder zonder vrees of blaam.’

Frits beschouwde dit maar als een compliment. Hij somde op: ‘Monte Carlo, paleizen, terrassen, tuinen, het Casino, het va-et-vient van al die typen. En dan de croupier, die als maar honderden Frankjes naar je toeharkt.’

Marijke's gezicht was opgeglanst bij die gedachte. ‘Nee,’ aarzelde ze dan, ‘ik durf toch niet. Als Mevrouw van Altenburg het zou weten......’

‘Maar die kòmt het toch niet te weten. Ze blijven vanavond toch weg.’

‘Dat is zoo. Maar als ik met jou naar Monte Carlo zou gaan, zou ik het haar toch vertellen.’

‘Jij bent hyper-antiek,’ zei Frits somber. ‘En kind, als het jou je baantje mocht kosten, dan trouwen we meteen hoor.’

‘Ik heb nog wel een ander waarmee ik trouwen kan,’ zei  Marijke, terwijl ze dacht aan Ruut, die voor zijn candidaats was gezakt.

‘Dus we gaan!’

‘Ik moet er nog over denken. Ik zeg nog niet ja.’

‘Als een vrouw dat zegt, dan is het altijd ja,’ philosopheerde Frits. ‘Zeg kind, weet je wat we gaan doen? We huren een wagentje. Veel gezelliger dan met die logge autobus.’

Marijke zweeg. Ze at zwijgend door. Ze overpeinsde, dat het toch wel erg antiek, en ook wel een beetje tyranniek van Mevrouw van Altenburg was, om haar te beletten naar Monte Carlo te gaan. En wat een blamage voor thuis en voor de vrienden, als ze terugkwam van de Rivièra en ze moest bekennen: ‘Nee, in het Casino ben ik niet geweest.’ Chiel had nog de laatste dag gezongen: ‘Yes, I'm the man who broke the Bank of Monte Carlo.’

‘En... Marijke?’

‘Ik moet er nog over denken.’

Maar 's middags, toen ze op haar kamer was, dacht ze, dat ze feitelijk net zoo goed 's avonds met Frits naar Monte Carlo kon gaan, dan wandelen of in de tuin zitten of langs de Boulevard slenteren. Mevrouw van Altenburg zou haar zeker vragen, wat ze gedaan had, en al die dood-onschuldige genoegens - en het was niet eens zoo'n gròòt genoegen - afkeuren. Toen Marijke, vòòordat ze zich voor tafel ging kleeden, naar buiten keek, zag ze Frits onder haar raam in een dekstoel liggen.

‘Zeg, ik ga mee,’ riep ze.

Hij veerde met een verwonderlijke vlugheid overeind.

‘Hoera! Dan ga ik gauw een wagen bestellen. En, maak je mooi Marijke.’

Marijke, in haar witzijden avondjurkje, met de lichtblauwe avondmantel - die had ze van Chiel en Fieke gekregen voor de geneuchten van de Rivièra - over haar arm, liep statig de statige trap af. Ze kwam Juliette tegen.

‘Comme vous êtes jolie,’ fluisterde ze in het voorbijgaan.

‘Pfft. Jolie!’ dacht Marijke. ‘Kleeren maken de man. Als ik met Aafje in de keuken afwasch, en ik heb weer ‘tegen mij aan’ afgedroogd, dan ben ik heelemaal niet ‘jolie’. Toch deed het zoo goed, om die vriendelijke woorden te hooren. Maar toen Frits,  die haar tegemoet kwam loopen, uitriep: ‘Allemenschen! Wat zie je er verduiveld schattig uit, Marijke,’ snauwde ze bijna: ‘Doe asjeblieft niet zoo overdreven. Want, dan zal ik toch niet meegaan, after all.’


Later, in de auto, vleide Frits de avondmantel over Marijke's 



[image: illustratie]






Zeg, ik ga mee, riep ze.






schouder, en legde voorzichtig de witte, zachte bontkraag tegen haar hals op. Het kruivende bont kriebelde even haar ooren.


‘Marijke, jij bent een sprookje...’

‘O ja?’

‘Zeg, en wat staat dat lichtblauw je goed. Jij moest feitelijk altijd lichtblauw dragen, Marijke.’

‘O maar, dat doe ik ook. Ik draag blauwe verpleegstersjurken,’ zei Marijke nuchter. ‘En niemand is daar ooit over in extase geraakt.’

‘Kindje...’ Frits schoof wat dichter naar haar toe. De onbewogen rug van de chauffeur voor hen bleef onbewogen bij de teedere klank in Frits z'n stem.

Marijke schoof dieper in haar hoekje. Ze weerde zijn teedere hand af. ‘O, die lichtjes tegen de bergen op... En is dat Monaco al? 't Is net, of dat geïllumineerd en wel in zee is neergezet.’

Frits zuchtte even. Dan zei hij opeens: ‘Marijke, je weet natuurlijk best, dat ik van je houd. Al doe ik dan zoovaak dwaas tegen je, een meisje voelt het direct, wanneer...’ Zijn zin knapte af bij haar ondeugend-glanzende oogen.

‘Och Fritsje,’ - Marijke's stem klonk beschermend. - ‘Het is de avond en de auto en mijn lichtblauwe jas, die me nogal goed staat. Morgenochtend ben je weer nuchter. Geloof me.’

‘Ik nuchter, waar het jou betreft?’

‘Je zou me een prettige avond geven. Nietwaar? Dat was toch je plan? Houd je daar dan aan Frits. En praat niet zulke onzin.’

Frits viel ook in zijn hoekje terug. Ze was een kleine kat! Wat kon ze toch scherp zijn. Hij keek naar haar geestig, pittig profieltje. Opeens ging hij weer rechtop zitten. ‘Wat drommel, hij liet zich zijn avond niet bederven. Hij zou nog wel andere kansen krijgen.’

Voor het Casino hield de auto stil. Frits hielp Marijke bij het uitstappen. Haar lange, witzijden jurk sleepte even over de treeplank. Frits stak zijn arm door de hare. Marijke had geen onwillige schouderbeweging. Een paar heeren liepen voor hen uit het bordes op, en spraken luid in een taal, die Marijke niet verstond. Voorbij een leger van portiers en controleurs liepen ze de eerste speelzaal binnen.

Marijke bleef even staan, en keek om zich heen. Ze dacht hoe warm het was en hoe wonderlijk. Frits stak een cigaret op, en zei: ‘Kom Marijke, we gaan meteen maar ons geluk beproeven. Ga hier zitten, hier is nog een stoel vrij.’ En terwijl Marijke neerviel naast een dame, die heerlijk naar seringen geurde, ging Frits naar een cassa om fiches te halen.

‘Faites vos jeux,’ riep de croupier vanaf zijn hooge stoel, en het balletje rolde reeds over de roulette.
 
Frits was achter Marijke gaan staan. Over haar schouder heen zette hij een fiche op 24. ‘Rien ne va plus’ klonk de vermoeid-onverschillige stem van de croupier. Het balletje was stil blijven liggen. De harkjes douwden, de harkjes krabden. Bij de fiche van Frits werden vier fiches bijgeschoven.

‘Heb je gewonnen?’ vroeg Marijke ademloos.

‘Ja.’ Frits had even een bestudeerd gebaar van man van de wereld.

‘Hoeveel zeg?’

‘Vierhonderd gulden!!!!’

‘Nèèèè!!!’

‘Natuurlijk niet, uiltje,’ blies Frits in haar nek. ‘En nu jij. Waar wil jij op zetten?’

‘Op zeven. Dat is mijn geluksgetal.’

‘Vooruit dan maar.’

‘Faites vos jeux!... ‘Rien ne va plus!’

Marijke's zeven incasseerde twee fiches. ‘Zalig,’ zuchtte Marijke. ‘Nog maar eens op zeven Frits. En dan op rouge. O Frits, wat eenig om te winnen.’

Een dame met prachtig grijs haar, die tegenover Marijke zat, glimlachte tegen haar. Ze glimlachte om het opgewonden gezichtje, en ze glimlachte een beetje droef om die heerlijke, stralende jeugd.

Het onverbiddelijke harkje harkte Marijke's fiche mee op. ‘Waarom doet hij dat nu? Waarom Frits? Kan die man ook valsch spelen?’

Frits lachte. En daar de naar seringen ruikende dame opstond, ging hij gauw naast haar zitten. Hij fluisterde: ‘De geheimen van het spel zal ik je wel uitleggen op de terugweg.’

‘Had het liever op de heenweg gedaan,’ zei Marijke opeens bijdehand.



Ze reden terug naar Menton. Het was later geworden, dan ze gewild hadden Want Marijke had op de prachtige terrassen van het Casino zoo lang naar de Middellandsche Zee zitten staren, dat Frits had moeten opmerken: ‘Zeg kind, je wilt hier toch niet overnachten?’
 
Ze hadden een tijdje gezwegen. Een groote omnibus was net voorbijgedenderd. Dan zei Marijke: ‘Frits, het was heerlijk. En ik dank je wel.’

‘Wat krijg ik nu?’

‘Hier een hand.’

‘Dat meen je niet.’

‘Je kunt ook de helft van mijn winst krijgen. Asjeblieft. Een riksje.’

‘Darling, luister eens...’

‘En ik vertel het Mevrouw van Altenburg, zoodra de gelegenheid gunstig is. Niet morgen, denk ik, als ze pas weer thuis is. Maar overmorgen of...’

‘Over-overmorgen. Je bent een zeurpotje, Marijke. Je hoeft er heelemaal niet over te spreken. Er kraait toch immers geen haan naar.’

‘Die kraaiende haan zal ik zelf zijn.’

‘Ja, dat weet ik nu al.’ Zijn stem werd ongeduldig. ‘Net goed,’ vond Marijke. Met onverflauwd animo begon ze weer: ‘Zeg heb je dat oude dametje gezien met het knoedeltje en het rafelige elastiekje, dat er omheen bungelde. Die had een massa fiches voor zich liggen. Hoeveel zou die gewonnen hebben, denk je?’

‘Een millioen misschien.’ Nog ongeduldiger.

‘Heusch, denk je?’

‘Och, weet ik dat?’

‘Ben je niet in je schik?’ Marijke viel even uit de rol.

‘Jij maakt het er toch naar, dat ik niet in mijn schik kan zijn. Als ik maar even een beetje persoonlijk word... Als ik maar gewoon darling zeg...

‘Och, noem je dat persoonlijk?’

‘Ja, hoe noem jij dat dan?’

‘Hmm, ik zou zeggen vrij brutaal. En zeg, heb jij ook dat jonge meisje gezien, dat alleen op die bank bij de muur zat. Ze keek zoo afwezig en een beetje angstig, vond je niet?’

Frits kletste zijn handschoenen ongeduldig op en neer in zijn linkerhand. Hij zei: ‘Ik heb maar naar één meisje gezien vanavond. Ze had een lichtblauwe avondcape om’ - hij raakte even de cape aan - ‘met van dat leuke witte bont’ - hij raakte  even haar oortje aan, waartegen het bont opkrulde - ‘en ze was het liefste...’

‘Vrij saai voor je,’ vond Marijke. ‘Om niemand te zien, dan dat eene meisje, dat natuurlijk gladweg onverschillig voor je is.’ Ze keek uit het raampje. ‘Zeg, we zijn er zoo.’ En, dan even haar linkerhand leggend in zijn rechter: ‘'t Was toch een heerlijke avond, Frits.’ En toen de auto, het hek binnenreed, en de lichten van het huis naderkwamen, glunderde ze: ‘Ik dank je wel, hoor Frits.’

En Frits dacht mannelijk en wrevelig: ‘Nu, daar kom ik vrij kaal af. Als de ouwe heer nu maar eens een beetje menschelijk werd, en het goedvond, dat je candidaat economie en verloofd was, dan...’

De auto hield stil. Marijke liep het eerst de hal binnen, voorbij de edelman-nachtportier.

‘Bonsoir Monsieur.’

‘Bonsoir Mademoiselle.’ Ze draaide zich om naar Frits.

‘Zeg, het is nog later, dan wij dachten. Het is al bij half een. Wat vliegt zoo'n avond om, vin je...’

En dan opeens bleef ze stokstijf staan. Want uit een van de rieten clubstoelen stond een jonge man langzaam op. Het was Jan van Altenburg. Marijke legde haar hand tegen haar mond, alsof ze een kreet wilde weerhouden. Maar Frits stond al naast haar. Hij stak zijn arm door de hare.

‘Zoo kerel, ben jij al terug? Ja, wij zijn vanavond een beetje uit geweest, Marijke en ik. 'n Leuke avond gehad. Verdraaid leuk...’ De bravoure in zijn stem klonk niet echt. ‘'t Is een beetje later geworden, dan we gedacht hadden en...

‘Zoo,’ zei Jan van Altenburg.

Marijke trok ongeduldig haar arm uit die van Frits los. Ze voelde zich, zooals vroeger tegenover een strenge leeraar, wanneer haar geweten niet zuiver geweest was. Die strenge leeraar zei dan op dezelfde manier: ‘Zoo!’

Haar avondcape gleed half van haar schouders; ze merkte het niet. Ze veegde even met een kanten zakdoekje over haar lippen. Dan zei ze: ‘We zijn naar Monte Carlo geweest.’ Ze wist niet, dat haar stem uitdagend klonk, noch dat haar houding uitdagend was.
 
‘Dus, terwijl Moeder het jou verboden had, ben jij toch gegaan?’

‘Ja!’

Frits, die er wat lummelig met de handen in zijn zakken bijstond, wilde wat zeggen. Maar Jan van Altenburg woei zijn nog niet-uitgesproken woorden weg.

‘Dat had ik van jou niet verwacht, Marijke.’

‘Och...’ Haar avondcape gleed nog verder af. Ze greep hem met één hand vast. Ze keek naar zijn beheerschte gezicht, waarin de oogen streng leken. ‘Och, het is toch geen misdaad geweest.’ Ze hief haar kin.

Hij glimlachte even. ‘Een akelige, cynische, sarcastische glimlach,’ dacht Marijke.

Hij zei: ‘Dat jullie naar Monte Carlo waren, wist ik al. Dat had de portier me al verteld. Hij had gehoord, dat Frits om een auto getelefoneerd had, en...’

‘Dus...’ Nu gleed de cape heelemaal af. Marijke greep hem nog net. Ze nam hem over haar arm. ‘Dus, toen U ons zag, toen wist U al, dat wij van Monte Carlo terugkwamen. En natuurlijk zult U het wel direct Uw Moeder hebben verteld.’ Hij hief zijn hand. Maar Marijke, opeens buiten zichzelf, zei met een vreemde, donkere, lage stem: ‘O, wat vind ik dat... wat valt me dat van U tegen.’ Ze stond al op de trap. ‘U denkt natuurlijk, dat ik U tegengevallen ben, maar dat U ons daar met een leeraarsblik... ja met een leeraarsblik zat af te wachten, en dat U begonnen bent om mij de les te lezen, terwijl U niets, niets over mij te zeggen hebt, dat vind ik...’ Marijke liep de trap op... ‘dat vind ik...’ ze draaide zich om, ‘dat vind ik gemeen, ziet U!’

Ze zagen haar witte jurkje om de bocht van de trap verdwijnen.

‘Een beetje overspannen,’ zei Frits. ‘Ze heeft gewonnen, zie je, en het was een vrij amusante avond... Toen kwam jouw douche wel wat onverwacht.’

‘Ik ga naar bed,’ zei Jan van Altenburg.

En boven op haar divan lag Marijke als een hoopje ellende. Wat had ze allemaal gezegd? Ze wist het niet meer. Ze ging overeind zitten. Ze wreef over haar behuilde gezicht. Ze kon  haar koffers wel pakken. Nu, na deze scène, werd ze zeker ontslagen. Daarvoor zou Jan wel zorgen. Hij had toch nooit veel met haar opgehad. En in het Rusthuis zou ze zich ook wel onmogelijk hebben gemaakt...

Toen zag ze, dat er een opgevouwen papiertje onder haar deur geschoven werd. Ze keek ernaar, vanaf haar divan met verschrikte blikken. Daar had je haar ontslag al!! Aarzelend liep Marijke op de deur toe. Ze vouwde het papiertje open. Ze las:

‘Opdat jij je morgen niet hopeloos blameert, wil ik je even zeggen, dat Moeder van niets weet. Moeder is naar bed gegaan, geholpen door Juliette, in het volste vertrouwen, dat jij al op jouw kamer was. Dus spreek morgen niet over dit nachtelijke drama. Ik was opgebleven om je dit te zeggen.’

J.v.A.



Marijke bleef bij de deur staan. Ze kneedde het briefje tusschen haar vingers. Ze streek het weer glad. Ja, natuurlijk? J.v.A. Zoo koel mogelijk. Maar, wat had ze dan verwacht? En, dan dacht Marijke opeens: ‘O, wat ben ik een spook geweest.’

 
Hoofdstuk XIV.

De heele volgende dag voelde Marijke zich hopeloos verward en vernederd. Bij de lunch, waar ze Jan van Altenburg weer voor het eerst zag, na haar bittere woorden van de vorige avond, hield ze hardnekkig de oogen van hem afgewend. Ook Frits scheen zijn gewone blague verloren te hebben. Alleen Mevrouw van Altenburg was wonderlijk opgewekt. Ze vertelde van haar oude vrienden in Juan-les-Pins.

‘Maar,’ zei ze, met een vriendelijke blik naar Marijke, ‘ik ben toch blij, dat wij gisteravond teruggekomen zijn. Al was jij al op je kamer.’ Marijke boog haar hoofd. Een vuurroode blos klom tot in haar hals. ‘Doch Juliette kan je best eens voor een keer vervangen.’

En nu zat ze 's avonds op haar divan. ‘Ik zeg het haar morgen,’ dacht ze. ‘Ik kan het niet langer voor mij houden.’ De brief van Ruut lag voor haar. Die moest ze beantwoorden. Maar ze had geen gedachten. En ze wist heelemaal niet, wat ze Ruut zou moeten schrijven.

Het belletje van Mevrouw van Altenburg klonk.

‘Marijke, wil je even mijn kussen omkeeren?’ Waarom was die stem opeens weer vriendelijk en als vanouds? Marijke hielp voorzichtig. Dan zei ze: ‘Ik moet U iets zeggen Mevrouw van Altenburg.’ Ze hoestte even. ‘Toen U gisteravond dacht, dat ik op mijn kamer was, toen was ik... toen was ik uit.’

‘Toen was je uit? En mijn zoon is nog speciaal bij mij geweest om te zeggen dat je al vróég naar je kamer gegaan was. Hoe kan dat dan?’

‘Maar dat wist Uw zoon niet...’

‘Jawel, een van de gasten had het hem gezegd. Ik wilde je nog wekken, maar hij zei, dat het al laat was, en dat je zeker slapen zou.’

‘Uw zoon heeft het gezegd, om U niet te verontrusten, natuurlijk.’ Marijke kneep haar vingers in de palmen van haar hand. De nagels deden haar pijn. ‘Ik was naar Monte Carlo,’ zei ze dan. ‘Met Frits. Met Mijnheer van Hilten.’ En dan plotseling kinderlijk: ‘O Mevrouw van Altenburg, het spijt me zoo.’

‘Roep mijn zoon hier.’ De oude, bevelende toon weer in haar stem. ‘En jij? Jij kunt gaan doen, wat je wilt. Ik zal je vanavond niet meer noodig hebben.’

Met gebogen hoofd liep Marijke naar de deur. Niet meer noodig... nooit meer noodig misschien...

Buiten op het terras alleen - want Frits speelde bridge met drie Amerikaantjes - vond ze Jan. Ze zei: ‘Mijnheer van Altenburg, Uw Moeder vraagt naar U.’ Dat waren weer de eerste woorden na de noodlottige avond van gisteren.

‘Ja, ik kom.’ Hij stond op. Zij liep weg, de tuin in. Er stond, een beetje verscholen, een bank. Daar ging ze zitten. Hoelang ze daar zat, wist ze niet. Ze keek pas op van haar gevouwen handen, toen een geur van tabak naar haar toekwam. Ze keek op. Daar stond Jan van Altenburg. Hij nam de pijp uit zijn mond. Hij klopte hem leeg tegen de bank. Ze wist niet, hoe angstig haar oogen waren, waarmee ze naar hem opkeek. Toen zei ze: ‘Hoe wist U, dat ik hier was?’

Hij glimlachte even. ‘Omdat ik deze bank zoo geschikt vond voor een boetvaardige zondares.’

‘Maar zoo voel ik me niet,’ zei Marijke. Hij ging naast haar zitten. Hij streek over de steel van zijn pijp. Dan zei hij: ‘O nee?’

Op ging weer Marijke's kin. ‘Nèèn!’

‘Maar je voelt toch zeker wel, dat jij met je spontaniteit Moeder een schok hebt gegeven...’

‘Voelt Mevrouw van Altenburg zich niet goed?’ Kleine handen, die even angstig werden opgeheven.

‘Och, Moeder is rustig gaan slapen. Maar jij... Waarom moest jij dit nu vanavond zeggen?’

‘Ik voelde me zoo valsch tegenover Uw Moeder staan. Ik kon niet nog een nacht ingaan met het idee...’

‘O, dwaas, spontaan kind...’ Marijke keek naar hem. Was dit Jan van Altenburg, die dat zei? Maar zijn gezicht was beheerscht, zelfs teruggetrokken. Het gevoel van vreugde, dat  even haar hart beroerde, stierf weg. ‘Jij hadt ook tot morgen kunnen wachten. Overdag zijn alle dingen begrijpelijker dan 's avonds. En Moeder...’ - hij keek strak voor zich uit - ‘jij hebt haar teleurgesteld, maar ik ook!’

‘Hebt U... hebt U erg op Uw kop gehad?’

Hij glimlachte weer bij die schoolmeisjesuitdrukking. ‘Och, gaat nogal.’ Hij stak zijn pijp in zijn zak. ‘Feitelijk had je, na gisteravond, hierover heelemaal niet meer behoeven te spreken. Begrijp je dat?’

‘Nee, dat begrijp ik niet. Ik kan niet valsch tegenover wie ook staan.’

‘Merkwaardig,’ nu was zijn stem afwerend. Of verbeeldde Marijke zich dat? ‘Merkwaardig. Ik ook niet.’

‘En toch zou U gewild hebben, dat ik het niet had verteld?’

‘Vergeet niet, dat Moeder een patient is. En, dat men soms een patient meer goed doet met iets onaangenaams te verzwijgen dan te bekennen.’

‘Dus ik ben geen goeie verpleegster,’ zei Marijke.

Nu keek hij haar recht aan. ‘Maar dat zeg ik toch niet!’

‘U insinueert het alleen maar.’

‘Marijke, wees niet zoo onlogisch.’

‘Alle vrouwen zijn onlogisch,’ zei Marijke trotsch.

‘Maar jij niet...’

‘Dus U hadt gewild...’ begon Marijke weer.

Hij viel haar in de rede. ‘Ja. Ja. Zoo iets luttels, want dat was het in mijn oogen, dat gaan van Frits en jou naar Monte Carlo, had niet tot een drama behoeven te worden opgeblazen. Om Moeder. Ik meen, dat ik je dit gisteravond ook geschreven heb.’

Marijke wilde zeggen: ‘Ja, en onderteekend met J.v.A.’ Ze zette haar voetjes in de crême avondschoentjes keurig naast elkaar. Ze keek ernaar. Ze zei: ‘Ja, dat hebt U.’

‘Welnu,’ zei Jan van Altenburg.

‘Welnu,’ zei Marijke.

‘Ben je het met me eens, Marijke?’

Ze dacht: ‘Waarom zei hij nu niet wat aardigs? Waarom zei hij nu niet een van die aanminnigheden, waar Frits mee strooide?’ Maar tegelijkertijd wist Marijke, dat ze dit niet van  Jan verwachtte, en dat ze teleurgesteld geweest zou zijn, als hij was geweest als Frits.

‘Ja, ik snap het.’ Ze keek op zij naar hem. Ze lachte even. ‘Eindelijk hè?’

Hij keek omhoog in het groen, dat de bank als in een prieel gevangen hield. Marijke hield bijna haar adem in. Misschien bleven ze nog zoo zitten samen... Het was zoo meer dan heerlijk buiten. Maar Jan van Altenburg was al opgestaan.

‘Kom meisje, je moet naar bed. 't Was gister ook al zoo laat.’

‘Pfft,’ zei Marijke, ‘alsof ik nooit meer laat naar bed ga.’

Alsof hij die woorden niet hoorde, zei Jan: ‘En spreek nu morgen nergens meer over met Moeder, nietwaar?’

‘Maar Uw moeder zal wel met mij spreken.’ Ze regelde haar passen naar de zijne. Lange beenen had hij. Wel niet zoo lang en stakerig als Frits, maar toch wel zóó lang, dat ze tusschen haar stappen nog een huppelpasje moest maken.

‘Neen, Moeder zal nergens meer over praten.’

Dan stilte tusschen hen. Een stilte, die goed was. Niet aldoor maar vermoeiende replieken te moeten geven, als bij Frits, ja, en bij Jo Klaassen ook. Toen ze bij het huis kwamen, zei Jan, en hij stak zijn hand uit: ‘Welterusten Marijke. En droom niet van Monte Carlo.’ Zij legde haar hand in de zijne: ‘Monte Carlo kan voor mijn part vergaan. Welterusten Mijnheer van Altenburg.’

Marijke verwachtte even, dat hij zou zeggen: ‘Waarom toch aldoor nog “Mijnheer” van Altenburg. Je tutoyeert Frits toch ook.’ Maar hij zei: ‘Ik ga nog even naar zee. Het zal mooi zijn aan zee vanavond.’ En, toen Marijke naar haar kamer ging, dacht ze, dat hìj allèèn naar zee ging, dat anderen haar zouden hebben gevraagd om mee te gaan, en ze voelde zich zeldzaam verlaten.

Maar boven lag de brief van Ruut. Ze las de brief van Ruut nog eens over. Zoo, ja zoo wild was de brief. Hij was gezakt voor zijn candidaats. Kwam nu niet naar Menton. En dan een lange beschrijving van een Ruiterfeest, waaraan Ada en Jenny ook hadden meegedaan. Een zeldzaam enthousiaste beschrijving...

Marijke sleepte een stoel op de Vlieg. Ze leunde beide armen  op het balconnetje. Ze zag de zee voor zich liggen, donker en oneindig. Jan van Altenburg kon ze niet zien. Die was natuurlijk het Palmenlaantje afgeloopen. En Ruut schreef, dat als hij voor zijn Candidaats was geslaagd, dat hij dan naar Menton was geijld om Marijke als zijn verloofde op te eischen. Dat ze nu natuurlijk nog moest wachten. Grootpapa had voor eens zijn wetten gesteld. Dat begreep Rozemarijn toch wel? O, Rozemarijn begreep alles. En, terwijl ze daar op haar balconnetje zat, en naar de zee tuurde, begreep Marijke ook zichzelf. Ze begreep, dat ze met Ruut nooit gelukkig zou worden. Misschien nooit gelukkig geweest was ook. Het kon haar niets, niets schelen, al slaagde hij nooit voor zijn Candidaats. Al bleef hij de eeuwige student! Ze kon zich niet meer aanpassen bij Ruut. En Ruut kon zich niet aanpassen bij haar. De vereering, die ze als schoolmeisje voor Ruut had gehad, was verdwenen... En er was zoo bitter weinig voor in de plaats gekomen. Marijke legde haar kin op haar handen. Ze dacht: ‘Ik zal nooit mezelf kunnen zijn bij Ruut. Als ik mezelf ben, dan kibbelen wij. Als Ruut zichzelf is, dan kan ik hem niet begrijpen. En wij hadden samen, misschien, de toekomst aangedurfd... Neen, ik kan het niet meer, ik kan het niet meer...’

Voor haar bureautje zat ze, en schreef: ‘Beste Ruut, eindelijk heb ik mezelf gevonden. Ik zou jou nooit gelukkig hebben gemaakt. En jij mij niet. Dat je voor je Candidaats bent gezakt, zou zoo weinig voor mij beteekend hebben, als ik van je gehouden had. Maar misschien was je dan ook wel niet gezakt. Want dan zou jij hebben gewerkt. En niet je tijd hebben besteed aan Ruiterfeesten en dergelijke vermaken. Denk niet Ruut, dat ik je iets verwijt. Trouwens, daartoe zou ik nù het recht niet meer hebben. Er is een tijd geweest, dat ik wel een beetje recht had. Maar, als ik je dan iets verweet, dan kon je dit niet verdragen.

Och Ruut, wat zijn wij toch dom geweest, allebei. Wij passen niet bij mekaar. Dat mòèt je begrijpen. Wij zouden toch anders nooit zoo oneindig veel hebben afgekibbeld. En, nu zul jij misschien mij terugschrijven, dat, wanneer wij maar eenmaal getrouwd zijn, dit dan wel zal veranderen. Maar geloof mij Ruut, waar wij, beiden, zoo zeldzaam gefaald hebben in onze  voorloopige verbintenis’ zullen wij toch opeens, wanneer wij getrouwd zijn, niet spoorslags veranderen. Misschien heb ik wel de meeste schuld. Ik kan me niet aanpassen bij jouw milieu, bij jouw vrienden, en ik kan me ook niet aanpassen bij jouzelf, Ruut...

Ik hoop zoo van harte, dat je, wat ik schrijf, meteen zult willen inzien als mijn onherroepelijk besluit! Waar ik nìet op terug zal komen.

Natuurlijk wensch ik je in de toekomst niets dan goeds. Niets dan het allerbeste, wat men een vriend kan toewenschen. En, heusch, er zal wel een tijd komen, dat jijzelf tot de overtuiging komt, dat ik het eenige gedaan heb, wat goed voor je is geweest: je loslaten! Omdat ik niet van je houd, zooals ik van jou had moeten houden. En, omdat ik daardoor je nooit gelukkig zou hebben gemaakt.

Marijke.



Ze bleef nog lang zitten, voor ze de brief dichtvouwde. Dit was het eind van iets, dat toch eens mooi geweest was. Dat mooi geweest was, toen zij op de H.B.S. ging en Ruut de eenvoudige, prettige Gym-leerling was geweest. Hoe hij met zijn beenen over de grond slierde, om bij het fietsen vaart te minderen, als zijn rem kapot was. Hoe hij op het ‘Zonnehoekje’ het raam binnen sprong, als de deur dicht was. En gekheid maakte met Bep.

Gerda zou natuurlijk zeggen, wanneer ze naar huis schreef, dat ze de ‘voorloopige verbintenis’ verbroken had: ‘Heb ik altijd wel gedacht.’ Maar Fieke zou stil voor zich uit blijven turen. Zij zou alleen er maar aan denken, of Marijke er ook verdriet van had... En ze zou niet kunnen begrijpen, dat Marijke zich eindelijk vrìj voelde.



Twee dagen daarna kwam er een telegram van Ruut: ‘Waanzin. Brief volgt.’ Marijke stond net met het telegram in haar handen, toen Jan voorbijliep. ‘Toch geen slecht nieuws, Marijke?’

‘Neen, neen dank U.’
 
‘Je kijkt zoo'n beetje triest.’

‘Och ja,’ zei Marijke, alsof voor haar triest-kijken de gewoonste zaak van de wereld was.

‘Er is toch niets met Moeder?’

‘O nee. Mevrouw rust.’

Hij wilde verder vragen. Maar Marijke had na het Monte-Carlo-drama zich zoo afwerend getoond. Ook tegen Frits, die hem elke dag liep te vervelen met zijn lofzangen op Marijke. Daar kwam hij weer aanbeenen,

‘Heb jij een telegram, Marijke?’

‘Ja, is dat zoo'n wonder?’

‘Toch geen slecht nieuws?’

Toen lachten ze allebei, Jan en Marijke. Frits trok zijn schouders beleedigd op. ‘Daar vind ik niets in om te lachen. Ga je mee wandelen kind?’

‘Spijt me, ik kan niet.’

Buiten bromde Frits. ‘Wat er in Marijke gevaren is... ik begrijp het niet. Of ze zou verliefd moeten zijn.’ Hij keek even somber voor zich uit. ‘Weet jij daar wat van?’

‘Jij zult het dunkt me beter weten dan ik. Jij hebt veel meer met haar gepraat,’ zei Jan.

‘Ja, weet ik wel, maar als je dan...’ Jan berustte. Hij kon weer een nieuwe Marijke-ontrafeling verwachten.

De volgende dag kwam de brief. Expresse. Hij was kort.

Lieveling. Mijn telegram heb je al naar behooren verwerkt, naar ik hoop. Ik schrijf de nonsens, die je allemaal hebt uitgedacht, maar aan de hitte toe. Die kan hallucinaties geven. Als je bij die waanzin blijft volharden, dan kom ik, ondanks Grootpapa's verbod, toch naar Menton. Telegrafeer mij je antwoord. Ruut.

Ja, dat had ze kunnen verwachten: Van Ruut. En telegrafeeren daar dacht ze niet aan. Ze ging niet het verbreken van een ‘voorloopige verbintenis’ per telegram behandelen. Ze schreef:



‘Beste Ruut, Ik had toch wel kunnen begrijpen, dat jij op mijn brief zoo zou reageeren. Jouw trots verzet er zich tegen, dat ik de knoop doorhak. Ik wil niet opnieuw gaan uitleggen, waarom het niet kan tusschen ons. Dat zou maar vervelend  worden. Zet je trots opzij, en aanvaard, dat ik nooit van gedachten zal veranderen.

Marijke.



Toen ze 's middags naar het stadje liep om zelf haar brief te posten, - er woei een wonderlijk-frissche wind - kwam ze op de Boulevard Frits, slenterend, tegen.

‘Hallo, Marijke, waarhenen?’

‘Naar de post.’

‘Ik loop met je mee. Of mag dat niet misschien?’

‘Waarom zou het niet mogen?’

‘Je bent zoo van de toren de laatste tijd.’

‘O ja?’

‘O nee zeker.’

‘Ik ben me van niets bewust.’

‘Kind, je bent zoo veranderd. Waar is je blije, zonnige lach? Waar zijn je ad-remme gezegdes? Waar... Je bent toch niet verliefd?’

Marijke bloosde opeens. Ze keek van Frits weg, uit over de zee. Hij hoefde die kleur niet te zien, hij zou er weer afgrijselijkheden uit gaan distilleeren.

‘Nou... hmmm?’

‘Wat?’ Marijke had haar blos bedwongen.

‘Ben je verliefd?’

‘Uil,’ zei Marijke. ‘En, ik vind ”verliefd“ een akelig woord.’

‘Ik vind kinkhoest ook een akelig woord, maar daarom kan ik toch wel kinkhoest krijgen.’

‘O ja, jij wel!’

‘Nu dan!’

Marijke zweeg.

Frits keek de boulevard af. Het was stil. ‘Zullen wij hier het trapje af, en even langs zee loopen?’

‘Mij goed.’

‘Kijk, dat is weer zoo'n onverschillig gebaar. Inplaats van te zeggen ‘eenig, dol-gezellig, zalig’ dat laconieke ‘mij goed.’

Marijke zweeg weer. Frits was, even, met zijn houding verlegen. Hij spiedde het strand af. Daar had je - potdoosie nog overal zonnebaders. En er was geen zon. Frits voelde zich hevig verongelijkt. Nooit meer was hij met Marijke samen. En over twee weken gingen Jan en hij terug. Het was toch ook ondoenlijk, terwijl je elk moment moest oppassen een zonnebader niet op zijn hoofd te trappen, Marijke's gevoelens te gaan peilen.

Hij keek van opzij naar Marijke. Hij had nooit geweten, dat ze zoo'n gedecideerd mondje had. Hij keek naar de brief in haar hand. En, zonder het zich bewust te zijn, las hij het adres.

R.L. van Echten. Gedachteloos herhaalde Frits die naam voor zichzelf. Dan zei hij plotseling: ‘Zeg, ken je die?’

‘Wie nu weer?’ vroeg Marijke.

‘Nu, die knul, die van Echten?’

Marijke keek naar de brief, die ze, zoo onverschillig, onder de neus van Frits had laten balanceeren.

‘O ja.’

‘Ken je hem zoo goed, dat je hem schrijft?’

‘Dat zie je.’

‘Maar, weet jij wel, dat het een ontzettend fuifnummer is?’

‘Ook dat.’

Bij al de gevoelens, die Frits, aangewakkerd door de zonnige feestelijkheid van de Rivièra, voor Marijke meedroeg, kwam nu ook nog een gevoel van een vader voor een geliefde jeugdige dochter.

‘Marijke, je weet niet kind, dat hij zelfs in Amsterdam bekend is, om de fuiven, die hij aanricht.’

‘Och, dat zal wel,’ zei Marijke onverschillig, ‘Hij is pas voor zijn candidaats gezakt.’

‘Met zoo iemand kun je toch niet correspondeeren.’

‘Ik wel.’

‘Marijke!!!’

‘Och, dag Eugène. Wat doe je hier? Ga je ook mee naar de post?’

‘Fijn. Dag meneer. Dag juffrouw.’ Een zanderig pootje werd in de handen van Marijke en Frits gelegd.

‘Geef toch niet altijd handen, kerel! Wees een man!’ bromde Frits, terwijl hij deze vriendschappelijke aanraking afschudde.

En, terwijl Eugène een wonderlijk verhaal deed van een krab, die hij gevangen had, zei Frits over zijn hoofd heen tegen  Marijke, met een blik op het opgewonden kliertje: ‘Marijke, dit vergeef ik je nooit!’ En Marijke, zij lachte...



Het was de laatste avond, dat Jan en Frits in Menton waren. 's Morgens was er voor Marijke een kaartje gekomen. Twee namen. Ada van Polland, R.L. van Echten jur. stud. Ze had het even in haar handen gehouden. Dat was Ruut. Niets had ze meer gehoord op haar laatste brief. Elke dag had ze toch in angst gezeten, dat hij komen zou. En nu: Ada van Polland, R.L. van Echten jur. stud. Even, toch verbitterd, dacht ze: ‘Natuurlijk, ìk moest wachten, toen hij niet voor zijn candidaats was geslaagd. Maar Ada van Polland was de begeerde partij. Wat een vreugde zou er zijn in huize Dennenheuvel.’

Ze was blij, ze was blij, want, zelfs al had ze nog zooveel van Ruut gehouden, dan zou zij toch altijd een teleurstelling gebleven zijn: de vreemde eend in de bijt!

En nu: het was de laatste dag, dat Jan en Frits in Menton waren. Veertien dagen lang had Frits haar vervolgd met vaderlijke raadgevingen Ruut betreffend. Om dan met een doorzichtig omwegje op zichzelf als het toppunt van eerlijkheid. degelijkheid en meerdere mannelijke deugden, neer te komen... Ze had alle klippen langzaam omzeild.

En nu, het was de laatste avond. Mevrouw van Altenburg was lang opgebleven. Het was laat, toen Marijke naar beneden liep om afscheid te nemen. Ze zaten op het terras, Jan en Frits. Frits had een kaart van de Provence uitgespreid. Ze zouden nog een weekje in de bergen blijven.

‘Ga zitten, ga zitten Marijke.’ Hij vouwde de kaart op.

‘Neen, ik kom alleen maar goeiendag zeggen.’

‘Dat kun je toch ook zittende doen.’

‘Nee, ik sta liever. Dag Mijnheer van Altenburg. Dag Frits.’

‘'t Is toch geen afscheid voor immer?’ weeklaagde Frits. ‘Je toon is zoo in mineur.’

‘Vermoedelijk wel. In mijn Rusthuisje zit ik weer opgesloten.’

‘Maar ik zal de burcht wel bestormen...’ begon Frits.

Toen zei Jan van Altenburg kalm: ‘Zou ik je nog even kunnen spreken, Marijke?’
 
Ze voelde de verraderlijke blos komen. Ze beet op haar onderlip. Ze wilde niet kleuren.

‘Natuurlijk, Mijnheer van Altenburg.’

Door de tuin, die geurde, die geurde. Bossen rozen, hangende roze geraniums versperden soms de weg. Marijke zweeg. Marijke wachtte.

Dan zei hij: ‘Ik moet je, voor ik wegga, zeggen, hoe ik je bewonder in je omgang met Moeder.’

‘Mij bewonder? En ik heb zoo vaak gefaald.’

‘Och kind, jij gefaald?’ Hij lachte even. ‘Jij hebt een onuitputtelijk geduld gehad. En een onverwoestbaar goed humeur...’

‘Ik? Prr,’ zei Marijke.

‘Ja. En dat zijn de twee medicijnen, die Moeder nog meer noodig gehad heeft dan de heerlijke zon van het Zuiden.’

‘Maarre... maar Mevrouw is toch wel vaak ontevreden met mij.’

‘Begrijp je dan nog niet, dat Moeder altijd ontevreden zal blijven, zoolang ze patiënt is? Er zijn toch immers zoo oneindig veel patiënten die altijd het gevoel zullen houden: ‘Waarom heeft dit nu mìj getroffen?’

‘Wij... ik bedoel wij verpleegsters - het is wel een groot woord voor zoo'n beginneling, als ik ben - wij zijn er toch voor om juist die patiënten te helpen?’ In het voorbijgaan trok ze een volle, bloeiende roos af. Over de Middellandsche Zee was stralend de maan opgegaan.

‘Ja, als iedereen zoo dacht... Werkelijk, ik was toch bevreesd, toen jij met Moeder meeging, dat jij het niet zou kunnen volhouden. En nu, ik laat Moeder zoo gerust in jouw hoede achter. Dat wilde ik je even zeggen Marijke.’

Marijke rook aan de roos, die ze had afgeplukt. Ze keek op naar de maan, die van goud was. Zooals alles goud leek aan de stralende Rivièra. Ze zei: ‘Ik vind het heel prettig, dat U me dit gezegd heeft. Ik zal met moed verder gaan.’

‘Dan zullen wij hier maar afscheid nemen.’ Een flinke koele hand. ‘Dag Marijke. Tot September.’

En Marijke herhaalde - er was zoo'n leeg gevoel in haar hart gekomen: ‘Dag Mijnheer van Altenburg. Tot September.’

 
Hoofdstuk XV.

Het was half September. Marijke was terug op ‘Boschweelde.’ 's Morgens slierden de herfstdraden door de tuin, en de beuk droeg bladeren van purper. Mevrouw Falkenhagen had gezegd: ‘Kind, wat ben ik blij, dat je terug bent.’ En achter haar klein, wit handje had ze gefluisterd: ‘Dit meisje, dat jou heeft vervangen, was zóó ongeduldig!’ Mijnheer Nieber had kribbig gevraagd: ‘En hoe was het daar?’

‘Onbeschrijfelijk. Wat zou ik U daar naar veel moois hebben toegesleurd Mijnheer Nieber.’

‘Blij, dat ik er niet bij was.’

‘Maar hier is het ook prachtig. Hebt U de bruine beuk gezien? Hè, nee? En de Amerikaansche eik dan? Ook niet? Maar, dan moet U aanstonds even met mij meekomen...’

‘Dank je, ik lees.’

Marijke lachte. Ze snelde weg, om de ochtendchocola te halen. Wat was alles weer goed en vertrouwd. Alleen de nieuwe patiënten, - het waren maar drie, waarvan twee, vriendinnen, altijd samen waren, en de derde een groote, sombere man met een zwarte baard zwijgend door de tuin wandelde - moest ze nog beter leeren kennen. Die stonden nog wat onwennig tegenover haar. Maar anders... Zelfs Aafjes gezicht had de knorrige plooi niet verloren. En Zuster Tonia, en Zuster Betsy..., nu ja, ze hadden niet gedanst van vreugde, toen zij terug kwam, maar vriendelijk waren ze toch geweest.

Marijke kwam de keuken in. ‘Zes chocola,’ zei ze tegen Aafje. ‘Wat weinig maar, hè?’ Ze nam de chocolabus van de plank. ‘Toch goed om weer thuis te zijn.’

‘U staat op m'n theedoek,’ zei Aafje knorrig.

Marijke sprong op. Ze roerde de chocola aan. Ze had wel kunnen zingen, wanneer ze het om Aafje niet had moeten laten.


Met het blad met kopjes liep ze naar de serre. Daar zat  Mevrouw Falkenhagen. Daar zaten ook de twee gichelende vriendinnen. Marijke vond het eenigszins wonderlijk, dat ze 
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‘Uw chocola Mevrouw’






allebei tegelijk rust noodig hadden. Of, misschien, hield de een de ander in deze rustperiode gezelschap.


‘'t Is weer net als van ouds,’ zei Mevrouw Falkenhagen knus. ‘Kom je even bij me zitten kind?’
 
‘En deze warme chocola dan? Hebt U Mijnheer Rood nog gezien?’ Dat was de man met de baard.

‘Die zit meestal in het priëel,’ zei een van de vriendinnen, die de Wit heette.

‘Wat ver,’ zei Marijke, die zich al met een kop chocola door de tuin zag draven.

‘Die andere Zuster, die gongde,’ zei de andere vriendin, die om de kleurencombinatie te volmaken Zwart had moeten heeten, vond Marijke. Maar ze heette Juffrouw Boer.

‘'n Pienter idee. Ik zet de chocola hier neer. Zegt U het dan tegen hem?’

Met de chocola naar Mevrouw van Altenburg, die in de salon voor het venster zat uit te kijken op de weg, die eenzaam en landelijk was.

‘Uw chocola Mevrouw.’ Had ze ooit iets anders gezegd? Waren de maanden aan de Rivièra maar een droom geweest?

‘Dank je wel.’ Ze legde een brief neer, die ze gelezen had. Marijke had allang gezien, dat het een brief van Jan was. ‘Tot September’ had hij in Menton gezegd.

‘Mijn zoon is nog steeds buitenlands. Hij maakt nu met een andere vriend nog een voetreis door Duitschland.’ Mevrouw zuchtte even. ‘Maar eind September komt hij hier.’ ‘Dus tòch September,’ dacht Marijke. Ze wilde al weggaan, toen vroeg Mevrouw van Altenburg opeens: ‘En heb jij je al weer aangepast?’

‘O ja, heelemaal al weer, Mevrouw.’

‘Wat zijn jullie jonge menschen toch gelukkig.’ Ze schudde even haar hoofd. ‘Neen, ik kan me niet aanpassen. Dat benauwde hier...’ Een schrik schoot door Marijke. En net, nu alles weer zoo goed was. Had Mevrouw van Altenburg niet op de terugreis gezegd: ‘Je bent zoo'n lief verzorgstertje geweest, Marijke. Het zal moeilijk zijn om je weer aan zooveel andere menschen af te staan.’

‘Neen, ik zal hier niet blijven,’ zei Mevrouw van Altenburg.

Marijke durfde toch niet vragen, waar ze dan heen zou gaan. In een gewoontegebaar schudde ze de kussens op. En een zeer deemoedige Marijke liep naar de Bieb, waar, als vanouds, Mijnheer Nieber zat.
 
‘Uw choc.’

‘Zet maar neer.’ Zonder opkijken.

Ook daar was ze overbodig... En ze durfde ook niet over dat grijze, gebogen hoofd strijken, waar een paar piekharen recht overeind stonden.

Als Mevrouw van Altenburg weg zou gaan, dan zou Jan ook niet meer komen. Dan zou ze Jan nooit meer terugzien. En, terwijl ze het blaadje nonchalant heen en weer slingerde, zag ze, terwijl ze uitzag in de grijze, herfstige tuin, de laatste avond in Menton voor zich: de Middellandsche Zee, de maan, die stralend boven de zee stond, een geur van rozen, een geur van heliotroop, een ferme hand, die de hare drukte, en een stem, die zei: ‘Tot September.’ Och, hoe had ze ooit kunnen denken, dat die woorden meer beteekenis hadden gehad?

‘Is er wat?’ Mijnheer Nieber keek op uit zijn boek. Hij keek naar het peinzende gezichtje.

Marijke vloog terug van de Middellandsche Zee naar ‘Boschweelde’.

‘Nee, niets Mijnheer Nieber.’

Hij gromde wat. Boog zich dan weer over zijn boek.

Langzaam liep Marijke weer naar de keuken. ‘Nou, dat heeft lang geduurd,’ zei Aafje. ‘Zuster Ida was d'r veel gauwer mee klaar.’



Een week daarna deed de griep op ‘Boschweelde’ zijn intrede. De eerste, die in zijn klauwen viel, was de zwijgende Mijnheer Rood. De tweede Juffrouw de Wit. En een dag daarna Juffrouw Boer.

‘Daar gaan onze patiënten. Nu worden ze echt patiënt,’ zei Marijke somber. ‘En, als nu iedereen in bed komt te liggen, behalve ik, dan moet ik ze verplegen. Zonder kruisje.’

‘Maar kindje, wat heeft dat ermee te maken,’ zei Mevrouw Falkenhagen, die kleumig in een lila sjaaltje naast de verwarming zat.

‘Massa's,’ zei Marijke. En opeens zag ze de lange slingergestalte van Frits voor zich. ‘U bent toch geen verpleegster van menschen?’ Nu, als het in deze ziekte-vaart doorging, dan zou ze zich gauw op menschen kunnen gaan trainen.
 
De volgende dag bleven Zuster Tonia en Aafje in bed. De dag daarna Mevrouw van Altenburg.

‘Het is net, of ik een slagveld overzie,’ zei Marijke 's avonds, toen ze even met Mijnheer Nieber alleen was. ‘Ik hoop in vredesnaam, dat U goed blijft.’

‘Je kunt beter wenschen, dat Zuster Betsy paraat blijft,’ mopperde hij.

‘Hè nee U. Ik stel er me zooveel van voor om met U de huishouding te doen. En dan kan U mooi Mijnheer Rood verplegen.’

‘Als je nog wat prettigers voor me weet, zeg het dan vooral,’ grauwde Mijnheer Nieber.

‘U moet driemaal per dag de thermometer aanleggen. Wist U dat? En U moet af en toe eens liefderijk over zijn gezicht strijken. Wist U dat?’ Mijnheer Nieber keek verscheurend naar Marijke. Hij liep, een beetje gebogen, terug naar zijn boeken. En Marijke wenschte zuchtend, dat hij het een beetje humoristischer had opgevat. Want had Zuster Betsy nog geen kwartier geleden gezegd: ‘Kind, ik geloof nooit, dat ik het op de been houd. En ik had straks al 38.6.’ Dan bleef ze achter met Mijnheer Nieber en Mevrouw Falkenhagen. En, als er nog meer slachtoffers vielen, dan zouden er hulptroepen moeten worden aangerukt. Stel, dat Mijnheer Nieber alleen achterbleef... De zwijgzame werkster met een dito dochter zwierf door het huis. Ja, de plintjes bleven in elk geval gezond... En Marijke hoopte maar weer in overmaat van optimisme, dat het een lichte griep zou zijn, waarvan ieder na vier dagen blozend weer opstond.

Maar het bleek integendeel een langdradige, zeurige epidemie te worden, die ook Zuster Betsy in haar klauwen greep, Marijke als de eenige verzorgster achterlatend.

De vriendinnen lagen in twee ineenloopende kamers, en bleken lastig te zijn. Ze belden om alles, en Marijke rende trap op trap af. Mevrouw van Altenburg keek altijd, bij Marijke's binnenkomen, zòò op de teentjes getrapt, alsof zìj speciaal veronachtzaamd werd... Maar Mijnheer Rood lag terneder als een Indische fakir, en verdroeg koortsen en pijnen zwijgend. Marijke zegende hem. Het allerellendigst was, dat Zuster Tonia vanaf haar bed met een heesche stem instructies wilde geven, wat  Marijke niet en wel moest doen. En Marijke zei maar: ‘Ja Zuster Tonia. Ik zal er aan denken Zuster Tonia,’ terwijl ze allang weer in het huis een bel had hooren gaan, en de grond onder haar voeten brandde...

Ze wist niet meer, welke datum het was. Ze had geen tijd meer om aan Menton te denken, en aan de weinige avonden, die ze met Jan samen was geweest. Wat had hij ook eens gezegd? ‘O dwaas, spontaan kind!’ Zou dat onder een aanminnige opmerking versleten kunnen worden, of was er iets bestraffends in geweest? Marijke sufte boven de thermometer van Juffrouw de Wit. ‘Nu, wat heb ik?’ klonk het vinnig uit bed.

‘38.3. Het loopt terug.’ Marijke vulde de koortslijst in. ‘Gistermiddag om deze tijd had U 38.5.’

‘Geweldig. Twee punten naar beneden. Ik voel mij ellendig, als U dat maar weet.’

‘Maar dat begrijp ik toch wel. Kom, ik zal U een beetje omhooghalen. U ligt zoo in de diepte.’ En Marijke, die de kussens had opgebold, hief voorzichtig onder haar armen, Juffrouw de Wit omhoog.

‘U doet me pijn,’ snauwde die. ‘En ik verveel me dood hier. Zou ik niet op mogen staan? Nee, natuurlijk. Mies...’ dat was Juffrouw Boer, die in de aangrenzende kamer lag te griepen - ‘Mies, verveel jij je ook zoo dood?’

‘Ik besta al niet meer van verveling,’ riep die terug. ‘Komt de Zuster haast? Ik lig zoo akelig.’

Marijke, die in haar schortezak al anderhalve dag een brief van Fieke en een van Mijnheer Govaerts meesleepte - ze had geen tijd gehad en ook geen interesse om die te lezen, en de vorige avond was ze als een blok in bed neergevallen - Marijke zei opgewekt: ‘Ik ben er al. U ziet er bepaald beter uit dan vanmorgen. Ik geloof, dat U het ergste gehad heeft.’ Maar Juffrouw Boer trok haar mondhoeken naar beneden, en zei: ‘Nu ja, die praatjes ken ik al. De thermometer zal het wel uitwijzen. En helpt U mij eerst, ik lig zoo miserabel.’

De thermometer bij Juffrouw Boer wees 38.2. Al een paar keer had Juffrouw de Wit geroepen: ‘Wat heb jij Mies?’

Nu riep Mies: ‘38.2.’

‘En ik 38.3.’
 
‘Nu ja, middag-temperatuur. Je zult eens zien, vanavond hebben wij weer 39.’

‘Hè, toe Zuster, rolt U mijn bed bij Juffrouw de Wit. Dat zal best gaan.’

‘'t Gaat niet,’ zei Marijke fier. ‘En, bovendien Zuster Tonia heeft het verboden. Ze heeft zoo'n idee, dat U zich dan teveel opwindt.’

‘We winden ons toch zoo nog veel meer op.’

‘Ja, orders van hoogerhand. Daar kan ik niet tegen ingaan.’

‘Flauw,’ vond Mies. ‘Flauw,’ vond Juffrouw Boer, die Toos heette.

‘Ik heb zoo'n zin in een kaasschoteltje,’ klaagde Mies. ‘Dat is tenminste een beetje hartig.

‘Nu, dat krijgt U dan,’ zei Marijke gul. ‘Maar, dan moet ik nu naar beneden vliegen. Anders krijg ik het nooit op tijd klaar.’

Toen ze weg was, riep Toos tegen Mies: ‘Vin jij dit een èchte Zuster?’

‘O, heelemaal niet. En ze helpt je zoo ongelukkig.’

‘Ze heeft mijn armen zoo'n pijn gedaan...’

Marijke, onbewust van deze critiek, liep nog even naar Mevrouw van Altenburg.

‘Hoe gaat het? Hoe voelt U zich nu?’

‘Wat ben jij lang weggebleven.’

‘Maar ik moet de anderen toch ook helpen Mevrouw. En ik moet nu, als een haas, voor de lunch gaan zorgen. Waar hebt U trek in?’

‘Nergens in.’

‘Ja, toch wel... Ik heb heerlijke bouillon. Een kop bouillon met een paar beschuitjes?’

Mevrouw van Altenburg draaide haar hoofd naar de muur.

‘En een paar sneedjes geroosterd brood?’ drong Marijke.

Een hand weerde af. ‘Ik heb nergens trek in.’

Beneden zei Mevrouw Falkenhagen: ‘Kind, ik heb de tafel al voor je gedekt.’ In een oogopslag zag Marijke, wat eraan mankeerde. Doch ze zei: ‘O, wat vind ik dat lief van U.’ En ze legde even haar wang tegen die oude, rose, gerimpelde wang  aan. Maar in de keuken zat de zwijgzame werkster en zei: ‘Ik voel me zoo noar. Ik mot noar huus.’

‘Nu ja, er kan nog meer bij,’ dacht Marijke, opeens fatalistisch. En ze greep naar het kookboek, om daarin ‘kaasschotel’ op te zoeken...



Toen Marijke 's avonds op haar kamertje kwam, had ze een idee, dat ze torens beklommen had. Het Rusthuis was nu gansch verzorgd, en sliep, naar Marijke vurig hoopte. Ze had nog pas bij Aafje gezien, die vlak bij haar lag. Die sliep ook. Gelukkig!!! Marijke was op haar teenen weggeslopen, als was ze bang, dat ze een onrustige, lastige baby wakker zou maken. Want, wat Aafje nog aan stem bezat, zette ze in brommen om. En weer zegende Marijke Mijnheer Rood, die haar zwijgzaam liet begaan, en soms een flauwe glimlach om zijn baard deed spelen.

Marijke plofte op haar bed neer. De brieven in haar schort kraakten. Ze haalde ze te voorschijn. Ze was zoo wonderlijk helder van hoofd, dat ze nog een boek uit kon lezen.

Fieke schreef: ‘Lieve Spriet, Je schrijft, dat je al weer in je Rusthuisje bent gewend. Wat heerlijk, dat jij je zoo gauw en goed weer kunt aanpassen. Want het zal toch wel een enorme tegenstelling met jouw leven aan de Riviera zijn. Wij spreken er nog dagelijks over, hoe gezond en bruin je daarvan teruggekomen bent. En wij allemaal vonden je ouder geworden.

Hier is alles nog bij het oude. Aziza ligt op het oogenblik te slapen met zijn kop op de buik van Mimi. ‘Wat een goeie vrienden die toch geworden zijn, hè? Kun je het je voorstellen! Wij hebben de haard zacht branden, want het is zulk echt miezerig, grieperig weer, vin je ook niet?’ - ‘En-òf,’ - dacht Marijke.

‘Gerda is net met Janneman geweest. Hij wordt toch zoo lief. En zoo verstandig. Als we hem vragen: ‘Waar is Tante Marijke,’ dan zegt hij ‘Unpee.’ De lieverd.

Gister heb ik Lous nog gesproken. Die beklaagde zich erover, dat jij zoo weinig schreef. Vanuit Menton heb je haar maar twee keer geschreven. Ik heb haar natuurlijk verteld, dat jij het daar toch druk hebt gehad. Ze vond het zoo jammer, dat net, toen jij thuiskwam van Menton, zij toen in Den Haag logeerde.  Ze heeft me de groeten voor je opgedragen en ze zal je gauw schrijven. Ze zag er echt genoeglijk en gelukkig uit.

Weet je, wie ik gister ook tegenkwam in het dorp? Jan Smit. Hij reed in de auto van zijn Vader, en er zat een blond meisje naast hem. Hij bloosde zoo diep, toen hij mij zag, alsof ik niet Fie, maar Marijke was.’

‘Ja,’ dacht Marijke, ‘Jan Smit is Fieke's ideaal voor mij.’ Toen de episode Ruut was afgehandeld, - Gerda had hem natuurlijk nooit een man voor Marijke gevonden - had Fieke aarzelend Jan Smit ten tooneele gebracht. Ze had er maar overheen gelachen...

Marijke liet de brief van Fie zinken. Lous: gelukkig, Jan Smit met een blond meisje aan zijn zij, 't kon zijn nichtje zijn, maar misschien ook Gonny? Jo Klaassen had haar, na die eene brief, waarin hij zijn hart uitstortte, niet meer geschreven... Ruut verloofd... Ja, ja, Marijke bleef alleen achter. Ze staarde in de lamp, waarover een namaak gebatikt kleedje met kraaltjes hing. En had ze het anders gewild? Neen toch immers...

Ze liet Fieke's brief rusten. Wat zou Mijnheer Govaerts haar te schrijven hebben?



‘Juffertje,



Een paar jaar geleden heb jij je bij mij als gezelschapsdame gepresenteerd. Toen had ik je nog niet noodig. Nu echter, als jij er nog zoo over denkt, wel.

Ik ga over vier weken naar Madeira. Zou je dan graag mee willen nemen. Je zou dan ook verder bij mij kunnen blijven. Om me een beetje op te beuren. Want de man wordt oud.

Honorarium f 50. - per maand.

In afwachting,

R. Govaerts.

Marijke blies van verbazing. Met Reinier naar Madeira. Maar dat was toch immers zalig! En f 50. - in de maand was gewoonweg vorstelijk. De wonderen waren de wereld nog niet uit. Dat zei Fie altijd. En dat wonder had ze anderhalve dag  in haar schort meegedragen. Ze zou morgen terugschrijven. Ze was nu tè moe. En ze nam het aan, ze nam het gretig aan.

Marijke liet zich van het bed glijden. Ze peuterde haar boord los. Ze rilde later voor het koude water. Ze gleed met een paar beenen, die plotseling van lood waren, in bed. De gordijnen had ze opengetrokken. Ze zag een trieste, donkere hemel. En alles was zoo grijs, zoo grijs... Had Zuster Tonia 's avonds nog niet gezegd, dat Zuster Ida, haar plaatsvervangster zoo handig was, en niet zooveel kostbare tijd verbabbelde? Dat was toch wreed geweest om te hooren. Neen, ze ging met Reinier naar Madeira! Kon de handige Zuster Ida maar terugkomen. Natuurlijk moest iedereen eerst beter zijn. Dat zou ze Reinier schrijven. Maar dan...

Marijke filosofeerde er even over door, hoe ongekend heerlijk het zou zijn op zoo'n boot...

Mevrouw van Altenburg zou weggaan, dat had ze 's middags nog gezegd. Ze sprak over een huis, dat ze weer wilde inrichten met haar eigen meubels. ‘Nu mijn zoon klaar is, kan die bij mij komen wonen. Hij zal wel gauw een betrekking krijgen. Dan zoekt mijn zoon daar een huis...’

Over Marijke was niet gesproken. Een paar tranen gleden kil langs Marijke's neus. Ze boende ze weg met het laken. Madeira, och, wat kon haar Madeira schelen? Ze was hier toch zoo gelukkig geweest. Neen, ze ging niet met Reinier mee. Ze kon toch daarvoor haar Rusthuisje niet verlaten?

Marijke stopte haar hoofd in het kussen. Dan was er natuurlijk heelemaal geen kans meer om Jan terug te zien... Neen, ze zou direct terugschrijven. Want morgen was er misschien geen seconde tijd. Ze trok in een vaart de gordijnen dicht. Want de griep rilde in stroomen naar binnen.



Geachte Mijnheer Govaerts,



Uw brief heb ik ontvangen. Hij was een van die wonderen, die in sprookjes voorkomen. En toch kan ik het wonder niet aanvaarden. Daarvoor zit ik te veel aan dit Rusthuis vast.-Het spijt mij heel erg, natuurlijk, maar ik kan toch geen ander besluit nemen.
 
Op 't oogenblik ligt meer dan de helft van het Rusthuis in bed. Dus ik moet het kort maken. Ik wensch U een heele prettige reis naar Madeira, en met beleefde groeten



Hoogachtend,



Marijke Bovenkamp.



Ze lag weer in bed. Ze zag de brief op de tafel liggen. Ze dacht: ‘Waarom kan ik niet waar zijn tegen Mijnheer Govaerts?’ Ze zou toch meegegaan zijn, o, onmiddellijk, als Jan van Altenburg er niet was geweest. En hij? ‘Dwaas, spontaan kind, kind, meisje...’ Dat had hij tegen haar gezegd. Die woorden had ze gekoesterd. En wat beteekenden ze? Niets toch immers. En opeens zag ze weer voor zich, hoe ze klommen naar Castellar. Hoe hij rustig en opgewekt naast haar had voortgeloopen. Zoo kalm en genoeglijk. Hoe hij was blijven stilstaan bij een bloem, bij een mooi uitzicht... En altijd was hij dezelfde geweest, rustig, een beetje gereserveerd, maar bovenal zoo waar... En Ruut? Hij was toch immers van Ruut de grootste tegenstelling... Marijke stopte weer haar hoofd in het kussen. En tranen van verlangen, van alleenzijn, van overdadige vermoeidheid schreide Marijke, die nooit huilde.



Drie dagen daarna - het Rusthuis beterde, had nu het kribbige stadium bereikt van de beterschap - hield Marijke Mijnheer Nieber tegen op weg naar de Bieb.

‘Mijnheer Nieber, wees een engel, en help mij even.’

‘Waarmee?’

‘Met de aardappelmachine.’

‘Ik ben geen monteur.’

‘Hè, blijf lief astublieft. Iedereen is zoo snauwerig tegen mij. Ik zou graag even mijn hoofd op Uw schouder leggen.’

Mijnheer Nieber trok in een reflex zijn schouder weg. ‘Dat laat je maar.’

‘Nou, 't hoeft niet. Als U maar even met mij meegaat naar de keuken.’

‘En wat moet ik daar dan?’
 
Marijke loodste Mijnheer Nieber keukenwaarts. ‘De hit kan met de machine niet overweg. Toe, draait U de aardappelen er even doorheen? Ja? Ik zal ze dan later wel pitten.’

Mijnheer Nieber keek vies naar de machine. ‘Heb jij zelf geen tijd?’

‘Als U zoo tegen me doet, ga ik huilen. Ik kan om alles bulken,’ dreigde Marijke.

En Mijnheer Nieber, die als de dood voor tranen was, zuchtte en draaide een aardappel door de machine.

‘Hier. Wacht even. Een schort van Aafje voor. Werd daar niet gebeld?’

‘Ik luister nooit naar een bel,’ zei Mijnheer Nieber, al draaiende.

‘Nee, 't was de buitenbel. O, daar let Mevrouw Falkenhagen op. Die is zoo schattig.’

‘O, en ik niet zeker?’ zei Mijnheer Nieber, met een poging tot geestig zijn.

‘U zou gewoonweg verlegen worden, als ik me daarover uitte. Nu ga ik als een haas. En...’

Stappen, die naderkwamen door de hal. De vogelstem van Mevrouw Falkenhagen. En dan een mannestem. De keukendeur, die werd opengeduwd. En daar stond Mevrouw Falkenhagen... stralend - En achter haar stond Jan van Altenburg. ‘Kijk eens, wie ik heb meegebracht?’

Mijnheer Nieber keek op van zijn aardappelen. Hij keek naar Marijke. Die bloosde, dat haar oogen ervan gingen tranen.

‘Hmmm,’ zei Mijnheer Nieber binnensmonds, en hij droogde zijn handen aan een theedoek af.

‘Dag Marijke.’

‘Dag Mijnheer van Altenburg.’

‘Ik hoor van Mevrouw Falkenhagen, dat het hier een ziekenhuis is. Hoe is 't met Moeder.’

Marijke, die zich moe en afgewerkt voelde, en die wist, dat ze er uitzag om op te schieten, met dikke proppen onder haar oogen, Marijke wendde zich maar gauw af. Afgewend zei ze: ‘Mevrouw mag vanmiddag even opstaan.’ Ze greep naar de koffiebus. Ze kon alvast koffie gaan filtreeren... O nee, de koffie was al gefiltreerd...
 
‘Dit zal een verrassing zijn voor Uw Moeder,’ kirde Mevrouw Falkenhagen.

‘Ja, zoo was het ook bedoeld. Maar, als ik geweten had, dat ze ziek was... Ik zat in zulke uithoeken. Ik heb in een week geen brief gehad.’

Marijke, die haar keuken versperd zag, wrong zich langs Mijnheer Nieber. Ze mompelde: ‘Ik moet naar boven.’ Haar hart bonsde, toen ze de trap opliep. En, onrustig, hoorde ze een standje van Zuster Tonia aan, die haar zei, dat de dochter van de zwijgzame werkster de waschbakken niet goed schoonmaakte. En dat ze Vim moest gebruiken. En dat Marijke daarop moest letten. En of er nooit koffie kwam...’

‘Koffie?’ vroeg Marijke verdwaasd.

‘Ja, hebt U nooit van koffie gehoord?’

‘O, ja, ja. Ze is al gefiltreerd. Even melk opzetten.’

‘Maar, waarom kwam U dan boven? Dan had U toch tegelijkertijd de koffie kunnen meenemen? Overleg...’

Stappen, die naar de kamer van Mevrouw van Altenburg liepen.

‘Ik ben zoo terug,’ zei Marijke. ‘Met koffie,’ zei ze nog ten overvloede. Zuster Tonia schudde haar hoofd...



Toen ze de volgende dag met z'n vieren zaten te koffiedrinken - Marijke had Jan nog ternauwernood gezien, hij was steeds boven bij zijn Moeder - zei Jan van Altenburg opeens: ‘Wat ziet U er slecht uit Zuster Marijke. Dat is me gister niet zoo opgevallen.’

‘Zuster’ en ‘Marijke’ en ‘U’ och, waarom ook niet, dacht Marijke, terwijl ze met haar brood knoeide.

‘Dat lieve kind heeft het toch veel te druk gehad,’ klaagde Mevrouw Falkenhagen. Haar valsche knoedeltje zat dartel op een oor.

‘Maar U blijft toch niet de heele dag in huis?’

‘Ik kan mijn patienten toch niet alleen laten,’ zei Marijke, terwijl ze naar buiten keek, waar een bolle wind de eerstgevallen bladeren door de tuin joeg.

‘Maar Uw patienten rusten toch overdag?’
 
‘Natuurlijk. Een paar uur,’ bromde Mijnheer Nieber. ‘Maar dan moet ze pap koken, en weet ik wat al niet.’

‘Die pap van Mijnheer Nieber zijn de toetjes, waar Mijnheer Nieber zoo dol op is.’ Marijke keek even naar Jan. Keek direct weer weg.

‘Nu, dan eten wij vanmiddag maar geen toetje. En vanmiddag gaat U een uur minstens wandelen. Is een van de Zusters salonfähig?’

‘Ja, Zuster Tonia. Die denkt overmorgen weer beneden te komen.’ Marijke bediende zich van ham. Wat had ze er in vredesnaam aan, om alléén te gaan wandelen. Ze maakte net zoo lief een roomtaart!

‘En, als ik mag, dan wandel ik graag met U mee,’ zei Jan van Altenburg. Marijke's hart sprong op. Twee paar oude oogen keken even beteekenisvol naar mekaar. ‘Ik moet U trouwens ook over Moeder spreken.’ Hij stond op. ‘Ik zal het wel even met Zuster Tonia in orde maken. Hoe laat kunt U klaar zijn?’

‘O, om drie uur,’ zei een opnieuw-terneergeslagen Marijke.

‘Goed, dan wacht ik U om drie uur.’

En om drie uur stonden ze op de landweg, waar een langzaam paard een boerekar voorttrok. Marijke haalde even heel diep adem. Het was toch goed om er uit te zijn.

‘Zullen we naar het bosch, Zuster Marijke?’ Waarom was er nu iets plaagachtigs in zijn stem?

‘Goed,’ zei ze. Maar dan: ‘Waarom zegt U toch Zuster Marijke. In Menton...’

‘Maar U bent nu toch weer in functie. En wat zou Zuster Tonia zeggen, als ze mij U hoorde tutoyeeren?’

‘En toen U me begroette zei U “Marijke”.’

‘Dat was natuurlijk de vreugde van het wederzien.’

Marijke keek naar hem. Er waren plagerige lichtjes in zijn oogen. Had ze hem ooit leelijk gevonden? Onmogelijk toch. Hij was flink, zijn kin was wilskrachtig, zijn neus ferm. En zijn haar - hij liep blootshoofds - woei in de golf, die fanatiek borstelen elke dag bedwong...

‘O ja?’ Marijke vond dit zelf een tam antwoord. Maar ze wist verder niets.
 
‘En bovendien U zegt toch ook Mijnheer van Altenburg. Zèlfs in Menton!’

‘Maar dat is heel iets anders.’

‘O ja?’

‘Ja.’

‘Nu, dat nemen we dan maar aan.’

Hun voetstappen regelden zich naar mekaar. Ze liepen het boschpaadje in, waar het luwer was. Maar boven hun hoofd bogen de takken zich, door de wind opgezweept, naar mekaar toe.

‘Voordat ik het vergeet, U moet de groeten hebben van Frits. Hij wilde eerst Zondag komen. Maar dat heb ik hem afgeraden.’

‘Gelukkig maar,’ zuchtte Marijke uit de grond van haar hart.

‘U hebt natuurlijk van Moeder al gehoord, dat ze weer haar eigen omgeving wil hebben. Wat heeft Menton haar toch buitengewoon opgeknapt. Vindt U ook niet?’

‘Ja, buitengewoon.’

‘Het lijkt mij ook zoo bar aardig voor Moeder, weer haar huis te hebben. En met een goede verpleegster, en vertrouwd personeel zal dit best gaan.’

Zijn mouw schuurde langs Marijke's mouw. Ze trok haar arm dichter naar zich toe. Goede verpleegster, vertrouwd personeel. Over haar werd niet eens gedàcht! Zij zou natuurlijk haar heele leven in het Rusthuis blijven... Marijke likte even over haar droge lippen. Dan zei ze: ‘Uw Moeder zei, dat U ook bij haar komt wonen.’

Hij lachte. ‘Ja, dat wilde ze graag. Maar ik heb haar er al van overtuigd, dat dat niet gaat. Ze komt natuurlijk wel in mijn buurt wonen. Ik ga druk solliciteeren, nu ik weer in het land ben.’

Marijke likte weer over haar lippen, die aanvoelden als touw.

‘En waarom gaat U niet bij Uw Moeder wonen?’

‘Omdat ik het beter vind van niet. Offe...’ Hij zweeg. ‘Wat waait het toch. Zie jij die dennen?’

Marijke dacht: ‘Nu zegt hij “jij”.’ Och, wat kon het haar nu nog schelen? En wat konden haar die dennen schelen?’ Ze trok een paar loodzware beenen achter zich aan. ‘Wanneer hij een baan had, ging hij natuurlijk trouwen. Dan wilde hij een eigen huis hebben... Och, ze had het toch al lang begrepen. Uit kieschheidsoverweging werd dit maar niet zoo vlotweg aan  haar verteld. En wie zou het meisje zijn? Misschien op de voetreis door Duitschland ontmoet of...’

‘Wat zegt U?’ vroeg Marijke.

‘Ik zei, dat U zoo stil bent.’

‘Maar U bent toch ook stil.’

‘Ik ben altijd vrij stil. Maar jij...’

Marijke hief een loodzwaar been over een boomstronk. ‘Ik ben ook altijd stil. Als ik alleen ben.’

‘Maar U bent nu toch niet alleen?’

‘O nee,’ zei Marijke. Ze dacht: ‘Ik ben toch gelukkig geweest in het Rusthuisje. Zoo gelukkig. En ik wìl trachten...’

Ze merkte niet eens, dat Jan van Altenburg was blijven staan. Ze liep maar door. Haar schouders waren wat gebogen.

En nu stond hij opeens naast haar. Zijn arm was in de hare.

‘Marijke, is het waar, dat van Echten verloofd is?’

Ze keek hem zoo verwilderd aan, alsof ze uit een vreemde wereld terugkwam.

‘Ruut? Ja. Met Ada van Polland. Waarom?’

‘Omdat ik dacht, dat jij met hem verloofd was.’

‘Ik? Nee. Ik niet. Wij hebben het nooit verder gebracht dan een voorloopige verbintenis.’ Nu rechtten haar schouders zich. Ze keek naar hem. Ze keek weer weg.

‘Ik heb van Echten eens ontmoet op een studentenfuif. Verleden jaar. Ik herkende hem van die Zondag, dat hij in het Rusthuis was geweest. Weet je nog wel Marijke? En ik zag je vaak met hem samen. En Frits vertelde me, dat je in Menton nog met hem correspondeerde.’

‘Ja, dat is waar. Maar in Menton was ik aldoor maar bezig het af te maken. Doch dat wist Frits niet.’

Wat goed was het, zijn arm door de hare. Ze zei: ‘Hij was nog een vriend van me van school. Toen hij op het Gym was, ging ik naar de H.B.S. En hij woonde naast ons...’ Zijn arm drukte de hare. Waar waren haar loodzware beenen gebleven? ‘O, ziet U die dennen?’ jubelde ze.

‘U?’ vroeg Jan van Altenburg.

Hij legde zijn hand over de hare. ‘Moet het altijd U blijven Marijke?’

‘Nu, jij dan...’ zei Marijke.
 
De golf was over zijn voorhoofd gewaaid. Hij zag er opeens jongensachtig uit. En toen waren zijn armen om haar heen. Marijke kroop in die sterke, beschermende armen. Maar dan duwde ze toch die armen weg.

‘En je Moeder...’ begon ze.

‘Wenscht niets liever Marijke. Maar ze zal altijd een beetje jaloersch op je blijven.’

‘Maar dat is toch natuurlijk... Dat begrijp ik toch immers best...’



Het was een heele tijd later. Ze liepen weer door het bosch op het Rusthuis toe. Marijke danste bijna. Dit geluk, nee, dat was te groot... Toen zei Jan van Altenburg: ‘Weet je, ik heb van je gehouden die eerste avond al. Toen jij aldoor de klontjes uit de suikertang liet vallen. Weet je nog wel? En als je avond aan avond maar zoo zoet zat te breien.’

‘O ja. O ja,’ zei ze.

‘En wànneer ben jij van mìj gaan houden?’

‘Ik?’ Ze keek even peinzend naar het naar haar toegebogen gezicht. Toen zei ze lief: ‘Toen ik ontdekte, dat ik alleen bij jou... bij jou alleen mezelf kon zijn.’
 
OEBPS/logos/logos.jpg
NPT - [ T Y





OEBPS/images/marx002mari02ill0009.gif





OEBPS/images/marx002mari02ill0008.gif





OEBPS/images/marx002mari02ill0007.gif





OEBPS/images/marx002mari02ill0006.gif
NUTNES! (YT






OEBPS/images/marx002mari02ill0005.gif





OEBPS/images/marx002mari02ill0004.gif





OEBPS/images/marx002mari02ill0003.gif






OEBPS/images/marx002mari02ill0002.gif
~NOOR L,

N2

//5/.;\\\ @

S

Me

M

\





OEBPS/logos/logo.gif





OEBPS/images/marx002mari02ill0001.gif







OEBPS/images/marx002mari02_01_tpg.gif
Jt{zry/(e’s bestemming
el el v 1

> ) 2@ -
G
P &8

(

[






OEBPS/images/marx002mari02ill0019.gif





OEBPS/images/marx002mari02ill0018.gif






OEBPS/images/marx002mari02ill0017.gif





OEBPS/images/marx002mari02ill0016.gif
/////// 7//// y






OEBPS/images/marx002mari02ill0015.gif





OEBPS/images/marx002mari02ill0014.gif





OEBPS/images/marx002mari02ill0013.gif






OEBPS/images/marx002mari02ill0012.gif





OEBPS/images/marx002mari02ill0011.gif





OEBPS/images/marx002mari02ill0010.gif





