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....ik ruik het bos, Henny, zei ze.... (blz. 60)








 
Hoofdstuk I.

‘'k Wil hier niet blijven, Henny,’ zei Lies gedecideerd.

‘Je bent dol,’ zei ik.

‘Dank je.’

Het gesprek stokte. We hadden pas gegeten: biefstuk, rabarber en iets na, waarvan Lies beweerde dat het ‘glibberig’ smaakte. Wàt het was, wisten we geen van beiden.

Ik zat in een rieten stoel voor het ene raam, Lies in een rieten dito voor het andere. De straat lag zeurig en warm beneden ons. Ik keek tersluiks naar Lies. Ze zag wat bleek, en ik herinnerde me, dat ze aan tafel verteld had, dat het druk geweest was op kantoor. Ik kreeg berouw over mijn uitval van straks.

‘Lies?’

‘Ja?’

‘Waarom wil je hier weg?’

‘Maar kind, je weet toch zelf, hoe het hier is.’

‘Ja, maar wie zegt je, dat 't ergens anders beter is?’

‘We kunnen het toch immers proberen.’

‘Ja, dat is zo,’ aarzelde ik.

‘Kijk,’ begon Lies, die begreep dat ze veld won. ‘Je weet hoe het eten hier is. Vandaag rabarber, morgen  bieten, dan weer rabarber. 'k Word er zeeziek van. En de biefstuk! Proefde jij, dat het biefstuk was? Leer is er mals bij.’

‘Nou,’ vergoelijkte ik.

‘Nee, Henny, niet terugkrabbelen. Je klaagt zelf ook altijd over het eten. Lust jij nog postelein?’

‘O schei uit,’ griezelde ik. We hadden weken lang postelein geslikt, konden het nu beiden niet meer zièn.

‘En vin-je nu, dat we hier gezellig zitten?’ Met een vies gezicht keek Lies rond, schoppend tegen de rieten stoel.

‘'t Vloerkleed is uitgerafeld,’ begon ik ook.

‘En de gordijnen zijn beslist vuil,’ - Lies spreidde een gordijn uit; het zag groezelig geel.

‘Maar 'k vind verhuizen zo naar,’ zuchtte ik.

‘O, dàt valt genoeg mee,’ bemoedigde Lies me.

‘Enfin, jij moet het weten. Jij bent de oudste,’ gaf ik toe. ‘Maar laten we er toch eerst nog eens over slapen,’ besloot ik voorzichtig.

Lies en ik waren van jongsaf vriendinnen geweest, ‘door dik en dun’, zoals Lies zei. Beiden waren we gelijk naar de stad op kantoor gegaan, en nu woonden we een half jaar samen op kamers. Dit was ons tweede pension; in het eerste waren we maar een maand geweest, omdat toen onze hospita plotseling trouwde, en de zaken aan kant deed.

En nu wilde Lies weer verhuizen.

De volgende dag, Zaterdag, hadden we allebei 's middags om één uur vrij. Lies kwam mij van kantoor halen, en door de drukkend-warme stad sjouwden we naar huis.

Toen we thuis kwamen, stond de tafel gedekt. Een servetje, met slordig uitgerafeld zoompje, bedekte de tafel half. Er op stond de gebarsten broodschaal, geflankeerd door een schaaltje gesneden koek, en een schoteltje met worst.

‘Al wéér worst,’ zei Lies met een lijdensgezicht, terwijl ze neerzakte in een der twee rieten stoelen.

‘En natuurlijk geen suiker,’ ontdekte ik.

‘Bel,’ beval Lies.

Ik belde met een grote tafelschel, die we in de bazar gekocht hadden voor een kwartje.

Fientje, het oudste dochtertje des huizes, met sprietig, kort vlechtje in haar nek bungelend, en snibbig, sproetig gezichtje, kwam zonder kloppen binnen. Fientje klopte nooit aan. We berustten er in.

‘Kijk,’ zei ik, snibbige Fientje de suikerpot gevend, ‘er is geen suiker meer.’

‘En ik heb 'em vanmorge bijgevuld,’ bitste Fientje.

‘Kan niet,’ zei Lies van uit de rieten stoel.

Fientje keek even met haar kleine stekende oogjes naar Lies, ‘keek een verwensing,’ zoals deze zei, en verdween. Kwam na een kwartier terug, de suikerpot neerkletsend op het koffieblad.

‘Moeder sei, of u d'r wat suiniger mee wese wou.’

Lies bleef uit het raam kijken, neuriede. We antwoordden niet.

Fientje, haar sprietige vlechtje uitdagend naar achter gooiend, zodat het komisch op haar rug heen en weer bleef dansen, vervolgde met klem: ‘En of u an de boter denken wil.’

‘Zeker, kind,’ zei Lies, zo onverwacht-lieftallig knikkend naar Fientje, dat ik, diep buigend over de dikbuikige trekpot, fungerend als koffiekan, een proestlachje trachtte te verbergen.

Fientje, met eigenwijs schouderdraaien, maakte haar exit, liet de deur open staan. Dat was ook een van haar eigenaardigheden. Ik sloot de deur.
 
‘Kùnnen we hier nu blijven, Henny,’ zei Lies.

‘Nee,’ zuchtte ik.

‘De laatste dag, dat ik hier ben,’ zei Lies kwaadaardig, ‘smeer ik de boter duimen-dik.’

‘Hm, zoù je wel?’, vroeg ik bedenkelijk. We waren het er nog steeds niet over eens, de hoeveelste rangs boter we aten. Vermoedden het allerergste.

‘Eet dan liever alle suiker op,’ stelde ik voor.

‘Zo mag ik je horen,’ zei Lies moederlijk.

Na de koffie - we hadden de worst, die we óók niet meer konden zien, onaangeroerd gelaten - gingen we ons verkleden om uit te gaan.

‘Henny!’, riep Lies, die zich in de alkoof waste. - Ik liep in mijn kimono door de kamer, onderwijl mijn nagels bijvijlend. Twee was zo vol, in de alkoof.

‘Ja?’

‘Kom nu toch eens hier.’

Lies stond, de handdoek, waarmee ze zich afgedroogd had, nog in de hand, haar krullende zwarte haren in de nek hangend, haar kam te bekijken.

‘Wat voer je uit?’

‘Van wie is dàt, denk je?’, vroeg ze vies.

‘Van Fientje,’ zei ik zonder aarzelen.

De kam zat vol witblond, groezelig haar. Lies was wòèdend.

‘Dat nare kind, dat brutale, kleine mormel. Ik ga de kam uitkoken. Ja, lach jij maar.’

‘Misschien heeft ze je borstel ook gebruikt,’ veronderstelde ik.

Lies greep naar de borstel, haalde mijn kam er door. ‘Zeg, bèn je,’ weerde ik de aanval af. Maar het was al gebeurd. En met mijn kam haalde ze een tweede propje witte haren uit de borstel....

‘O,’ zei Lies, en nog eens ‘O’ alsof ze haar verontwaardiging niet op kon. En dan, haar handen afboenend met de nagelschuier: ‘Die viespuck.’

Een uur daarna lagen we buiten de stad in het gras, met een ver, rustig gezicht over weilanden.

‘Nu kom ik pas tot mezelf,’ zei Lies, zich behaaglijk strekkend in het lange, meedeinende gras. Ik keek haar van terzijde eens aan. Ofschoon ze altijd onverschillig beweerde dat je ‘met zo'n neus als zij had, van je gezicht niets meer hoefde te verwachten,’ zag ik graag haar donker, energiek snuit met de heldere bruine ogen en het zware, zwarte, in het midden gescheiden haar. De neus wipte omhoog, wat haar vooral en profil iets ondeugends gaf. En de kin was gedecideerd, met een kiultje er in. ‘Eén van de zeven schoonheden,’ plaagde ik haar soms.

‘Ja, èn de enige,’ zuchtte Lies dan tragisch.

We lagen bij een slootje vol groen eendekroos. - ‘Hè, 'k zou zin hebben mijn voeten even in 't water te steken,’ begon ik.

‘Smakelijk,’ zei Lies. ‘Hoe oud ben je?’

‘Al achttien.’

‘Men zou 't niet zeggen anders,’ zei Lies, zich op haar zij gooiend, en me critisch bekijkend. Dàn voortvarend: ‘Laten we nu niet zo lui en vervelend doen! 'k Heb mijn zakboekje in de fietsmand. Vooruit, we gaan een advertentie opstellen. Dan brengen we die straks nog weg.’

‘'k Heb niets geen zin,’ gaapte ik lui.

‘Denk aan 't haar van Fientje,’ dreigde Lies. ‘Toe, Henny, wees asjeblieft een beetje flinker.’

Vlug opspringend, haalde ze 't zakboekje, trok mij aan mijn armen op. ‘Kom, vooruit, Henny.’

Daar zaten we. Lies knabbelde op haar potloodje. Ik bekauwde een grassprietje.
 
‘Twee jonge dames b.b.h.h.,’ begon ik de traditionele aanhef.

‘Zouden we eens met huiselijk verkeer proberen?’, vroeg Lies weifelend.

‘Hè nee,’ weerde ik af. ‘Niks leuk, dan ben je helemaal niet vrij meer.’

‘Ja, maar dan tòch eigen kamer.’

‘Kind, dat kost schatten,’ zei ik, voor eens practisch.

‘Nou goed, dan niet.’

‘Twee jonge dames, b.b.h.h.,’ herbegon ik.

‘Zoeken gemeubileerde zit- en slaapkamer met pension,’ vervolgde Lies vlug.

‘Op nette stand,’ vulde ik aan.

‘Piano en divan gewenst,’ schertste Lies. En dan direct zakelijk: ‘We kunnen massa's woorden afkorten.’ Ze schreef weer over: ‘Twee j.d., b.b.h.h., zoeken gem. z. en sl. k.m.p.’

‘Wordt dat niet wat onduidelijk?’

‘Zou je denken?’ - Lies draaide haar potloodje rond, tuurde nadenkend over de weilanden, die zich uitstrekten in vredige rust. Begon dan nog eens: ‘Twee j. dames, b.b.h.h., zoeken gem. z. en sl. kamer m. pens. op nette st.’

‘Zo zal het wel goed zijn, hè?’, vroeg ze, haar boekje dichtklappend. ‘En dan zeggen we morgen op tegen de 15e van de volgende maand.’

‘Ook een corvée,’ griezelde ik.

‘Enfin, dat zal ik wel doen,’ zei Lies, alsof het een pretje was.

‘'k Benijd je niets.’

‘O, 'k doe het meteen vanavond. Dan ben ik er af.’

's Avonds na het eten zat ik voor het raam naar huis te schrijven. Deelde zeer diplomatiek het verhuisplan mee. 'k Moest het wel diplomatisch aanleggen, want ik  voorzag grote beroering in de gemoederen thuis, als ze hoorden, dat we alwéér gingen verhuizen. En dat wilde ik trachten te vermijden.

Fientje, die we negeerden, had afgeruimd. De schone kammen en borstel zaten achter slot.

Lies ijsbeerde door de kamer. Dan, moedig, schelde ze.

‘Vraag, of je moeder even hier komt,’ zei ze tegen Fientje.

‘Je doet beslist hautain,’ grapte ik. En toen ik de grenadiersstap van onze hospita hoorde, mompelde ik nog gauw: ‘Sterkte,’ boog me weer over mijn brief.

‘Juffrouw Hamers,’ zei Lies, meteen met de deur in huis vallend, ‘we zeggen u tegen de 15e van de volgende maand de kamers op. We gaan verhuizen.’ Dit laatste zinnetje leek me overbodig.

Juffrouw Hamers vatte vlam. ‘En waarom as 'k vrage mag?’

Ik trok kringetjes op mijn vloeipapier, grote en kleine kringetjes. 'k Benijdde Lies niets.

‘Vooreerst is het ons hier te ver van kantoor.’ - Bravo!, schreef ik midden in een cirkeltje. - ‘En bovendien, 't bevalt ons hier niet.’

Nu zou het komen. Ik boog me dieper over mijn brief. En het kwàm. Juffrouw Hamers was zéér verontwaardigd, en haar schelle stem zei ons dit naar behoren. Lies kreeg vuurrode kleurtjes van opwinding.

‘Zeg het van de kam,’ fluisterde ik.

‘Ja, hoort u eens,’ zei Lies opeens hoog. ‘U kunt ons natuurlijk niet beletten weg te gaan, nietwaar? En ik zou graag willen, dat u, zolang we hier nog zijn, tegen uw dochtertje zegt, dat ze zich niet in onze alkoof aankleedt.’

‘Wat!?’, riep juffrouw Hamers haar snoek-ogen wijd open.
 
‘Vandaag vond ik haar van Fientje in mijn kam en in mijn borstel. Dat komt niet te pas.’

‘Van Fientje? Van Fientje seg u? Nee maar so ies....’ Alsof juffrouw Hamers door die beschuldiging verplet was, zweeg ze even, schoot dan tè schriller uit: ‘Kijk liefer naar u vriendin, seg liefer dat het van die is. Die hep ten minste net suk haar as onze Fientje.’

Toen ze weg was, keken we elkaar aan. ‘O, o, o,’ kermde ik, door mijn haar strijkend, en een lok om mijn penhouder windend.

‘Trek je er niets van aan, Hen,’ proestte Lies. ‘Het mens heeft geen smaak.’

's Avonds in bed kreeg ik angstvisioenen. ‘Zeg Lies, als er nu eens geen brieven komen op de advertentie. Dan staan we met een maand op straat.’

‘Malle baby,’ zei Lies. ‘Er komen natuurlijk massa's brieven. Ze zijn allemaal verzot op jonge dames b.b.h.h.’

‘Ja, dat zeg jij.’

‘Nee, dat weet ik. En.... wel, als 't niet anders kan, dan gaan we maar in het Tehuis voor Vrouwen.’

‘Gezellig,’ zei ik.

‘Of in het Toevluchtsoord voor Onbehuisden. Nacht, piekerkous.’

‘Welterusten,’ bromde ik, niet erg bemoedigd.

 
Hoofdstuk II.

Er kwámen werkelijk massa's brieven. We namen er een speciale avond voor om ze door te lezen en te sorteren. Brieven ondertekend: ‘Mejufvrou Klok’, en dergelijke, werden direct ter zijde gelegd.

't Slot was, wat we er vier uithielden. En de volgende avond togen we op stap. Het was wéér warm. Om er behoorlijk uit te zien, hadden we onze mantelpakken aangetrokken, waarin we liepen te puffen. Het was, alsof de stad in dat avonduur nog meer warmte uitsloeg dan overdag. En alsof de moede lusteloosheid, die op de gezichten der meeste mensen afgetekend stond, de stemming om ons drukkender en benauwder maakte.

Lies had de brieven. We kwamen op een kade. Op 59 woonde de eerste gelukkige. We belden. Er werd een deur opengetrokken, en omdat niemand vroeg, wie er was, klommen we maar meteen naar boven. Twee hoog stond een juffrouw op ons te wachten, oudachtig mensje, met al grijzend haar.

‘U hebt op onze advertentie geschreven. En nu komen we de kamers eens kijken,’ zei Lies.

‘Wat blieft u? Ik ben een beetje hardhorend. Zou u niet nog eens....’

‘O grote grutten,’ zuchtte Lies, nu véél te hard aankondigend dat we de kamers kwamen kijken.
 
De juffrouw begreep het. ‘Komt U binnen, dames.’ Ze liet ons in een mooie, grote achterkamer, waar schuin in de hoek een piano stond. Lies klakte met haar tong en wees met haar ogen daarheen. De juffrouw gaf stoelen, zei: ‘'k Zal effe 't lampje halen,’ en schuifelde de kamer uit.

‘Welk lampje?’, vroeg Lies. ‘Wat moet ze met een lampje?’

Maar ik, verrukt, betoogde: ‘'t Lijkt hier goed, zeg. Daarachter is de slaapkamer zeker. Wat is de prijs?’

Lies haalde de brieven uit haar tasje, vouwde die van de juffrouw open.

‘Maar f 70.- per maand, Henny. Hoe vin-je zo iets? Een schijntje hè?’

‘Ja,’ zei ik. Ik voelde me opeens totaal afgeleid door een glas limonade dat op tafel stond. Een glas helderrode limonade, en het leek zo koel, zo heerlijk, verrukkelijk, zalig koel. Ik had dorst toen ik binnen kwam. Toen ik het glas zag, werd mijn dorst onhoudbaar.

‘Drink op,’ zei Lies, toen ik op een klaagtoontje sprak van ‘zo'n vreselijke dorst.’ - ‘Toe, drink maar op.’ Bereidwillig schoof ze het glas in mijn richting. Natuurlijk kwam toen de juffrouw binnen met het lampje. Of de dames haar maar wilden volgen? De verrukking van Lies zakte zienderogen. Ook het restantje van de mijne. Want, langs een trap zonder loper, bracht de juffrouw ons driehoog op een achterkamer met alkoof, kaal gemeubileerd en ‘angstig-pensionachtig,’ zoals Lies later zei.

De juffrouw sloot kasten voor ons open, prees het uitzicht. 't Gezicht van Lies was haast komisch van teleurstelling.

‘Enfin juffrouw,’ onderbrak ze een lofrede op het eten - om de andere dag een lekker soepie, en dan  ereissies een kalfsbiefstukkie en houdt u van karrebonade - ‘U begrijpt natuurlijk wel, dat we nog meer brieven gekregen hebben. We zullen u dan wel schrijven, als we hier op ingaan.’

De juffrouw knikte, wat verbluft. En met het lampje togen we weer naar beneden.

‘Hak ik nu de limonade maar opgedronken,’ zuchtte ik, toen we weer op straat stonden.

‘Toch een zielig mensje,’ zei Lies.

We trokken naar het tweede adres. Dit bleek een beroepspension te zijn, groot, voornaam huis. Dienstmeisje in het zwart deed open, liet ons in een overdadige salon, met veel luxe voorwerpen en vergulde stoeltjes en een hoge spiegel, die de gehele pijnlijk-volle kamer weerkaatste. Lies schoot gauw haar handschoenen aan, die ze voor het gemak als twee nonchalante eindjes touw om het hengsel van haar taschje gewonden had. De handschoenen gleden moeilijk over haar warme vingers.

Binnen ruiste een dame. We zagen een wijnrode japon met veel crême kant, en die japon ritselde luxueus bij elke stap. We zagen een bol, blank gezicht, nòg boller lijkend door het breed-uitstaande krullenkapsel, en we bogen beiden: ‘Mevrouw.’ Het was nu mijn beurt, dus ratelde ik vlug het verhaal af, dat Lies straks gedaan had.

‘O, willen de dames me dan maar volgen?’ Achter de ruisende dame aan, klommen me maar weer omhoog. Lies keek eens achterom naar mij, en schudde, haar wenkbrauwen samentrekkend: ‘Nee.’

‘Afwachten,’ formeerde ik mijn lippen.

Op drie hoog bleven we hijgend staan. Toen zweefde mevrouw ons voor naar een klein kamertje, waar twee bedden stonden, en waar het zó vol was, dat je er met  je drieën niet in kon. Lies bleef in de deuropening staan.

‘Hier naast slaapt een Zweed,’ zei mevrouw. ‘Een zeer net jongmens.’

‘Waar is de zitkamer, mevrouw?’, nam Lies mijn taak over.

‘U kunt beneden gebruik maken van de conversatiezaal,’ zei mevrouw hoog.

‘En de prijs,’ waagde ik het te zeggen.

‘Negentig gulden per maand. Licht niet inbegrepen.’

Ik slikte een uitroep in. Lies richtte zich rechter op. ‘We zullen u dan wel schrijven mevrouw,’ zei ze met een aardig air van gewicht.

‘Maar kan ik dan gauw bericht verwachten? u begrijpt, ik krijg zovéél aanvragen.’

Toen we weer op straat stonden, voelden we ons verslagen. ‘Negentig gulden,’ kermde Lies. ‘En dat voor zo'n hòk.’

Minder energiek sukkelden we naar het derde adres. Daar werden we begroet met kindergeschreeuw. ‘Kom, dat begint goed,’ zei ik kwaadaardig.

We werden één hoog gelaten. De voorkamer was heel eenvoudig. In de alkoof stond niets. ‘'t Slaapkamerameublement moest nog komen,’ zei de jonge, slordige vrouw, die we ook mevrouw noemden.

Op de grond zat een schreeuwend kind van een jaar of drie en stond een pannetje pap. ‘Dag krullebol,’ zei Lies, vriendelijk tikkend tegen het vuile, betraande wangetje.

Ik verwonderde me er over, hoe ze kòn.

Moe klommen we naar beneden. We hadden weer beloofd te schrijven. En we richtten onze schreden naar het vierde adres.

Dat was een benedenhuis.

‘Prettig,’ zei Lies, ‘voor onze fietsen.’
 
De voorkamer zag er wel aardig uit. In de hoek stond een divan, waar Lies steeds naar toe oogde, terwijl ze me onder de tafel schopjes van verstandhouding gaf. Boven was de slaapkamer, klein, maar toch wel netjes zo op het oog.

De juffrouw leek een kalm mens. Ze vertelde, dat ze weduwe was, en twee grote zoons had. Dus géén schreeuwende kleine papkinderen en géén Fientje. Na een laatste flinke trap tegen mijn benen, hakte Lies de knoop door en zei, dat we huurden tegen de vijftiende van de volgende maand.

In een lunchroom, waar we onszelf fuifden op limonade, hield Lies een lofrede op de divan. En we besloten, dat ‘de glorie’ de ene week van Lies, de volgende week van mij zou zijn. Dan zouden we daar tenminste nooit ruzie om kunnen krijgen.

 
Hoofdstuk III.

De maand, die we nog bij de Hamersen waren, kroop om. We droegen gelaten dagelijks voorkomende onverkwikkelijkheden, zoals: te weinig jus, geen melk, geen suiker, niet opgeruimde kamers. Lies ten minste had steeds een schertsend woordje klaar, als ik, mopperend over ‘het nare mens en de slechte bediening’, neerzakte in een van mijn melanchonieke buien....

De avond van de veertiende pakte Lies haar koffer, en het grootste gedeelte van de mijne. Ik kòn niet pakken, kwam altijd ruimte te kort. Lies, fluitende als een merel, met aardige kleine trillers, en lang aangehouden noten, waar ze zelf blijkbaar plezier in had, liep bedrijvig van de alkoof naar de kamer, stalde mijn linnengoed op tafel uit. In hing er bij op een stoel, telde lusteloos mijn garderobe, of alles er wel was, gaf steeds nieuwe bundeltjes aan Lies, die ze schikte in de koffer.

Af en toe onderbrak ze haar fluiten, zei: ‘Nee Hen, eerst je handschoenendoos. Kijk, een prachtig hoekje er voor. En dan daar je zakdoekencachet. En hier je manicuurtje.’

‘O, vin-je 't niet vréselijk?’, vroeg ik, terwijl ik orde trachtte te brengen in mijn naaidoos.

‘Och, hm, gaat nog al,’ zei Lies. ‘'t Geeft je wel voldoening, wanneer je alles er in krijgt.’
 
Terwijl ik een lange, fladderende draad wit garen om een klosje wond, verstrooide spelden uit hoekjes zamelde en weg borg in het doosje, keek ik af en toe naar Lies met een soort wroeging. Ik liet haar toch eigenlijk maar alles doen, stak zelf geen hand uit. En ik befilosofeerde, wat ik ooit, ooit zou moeten beginnen zonder Lies. Ze was een jaar ouder dan ik, en mijn meerdere in alles. We waren altijd samen geweest, samen op de lagere, samen naar de H.B.S. Toen hadden we gelijk nog lessen in talen genomen. Het verveelde me gauw, dat saaie plichtleventje thuis, op een dorp, waar niets te beleven viel, zoals ik steeds klaagde tegen Lies. Alleen eens per week naar de stad om les te nemen, en dan weer zes lange dagen doorsukkelen, steeds knellender voelend het harnasje van dorpse gewoontetjes en dorpse burgerlijkheid waarin je geperst zat. Lies had een veel joliger thuis dan ik, een broer, landbouwstudent in Wageningen, een jonger broertje op de H.B.S. en een schattige puck van een kleine zus. En haar moeder was als zijzelf, altijd klaar staand met een bemoedigend of schertsend woordje, mij dikwijls koesterend in haar moederlijke tederheid, waarmee ze allen thuis omgaf.

En ik? Daar waren alleen Mien en ik. Mien, de oudste van een en twintig. We kibbelden samen, om alles, om niets. Mien was huishoudelijk en keurig, en opruimerig en bedilziek - precies, wat ik allemaal niet was. Mien was als moeder. Die twee konden redeneren honderd uit, over het inmaken van snijbonen, de kwaliteit van de aardappelen, de mantel van de vrouw van de dominee. Dan hing ik er verveeld bij, of ergerde me zo gloeiend, dat ik de hatelijkste dingen zei. En er was weer een ruzietje! Vader bemoeide zich nergens mee, keek alleen wenkbrauwfronsend rond als Mien en ik elkaar kribbige woorden toegooiden. Dan later liep ik naar Lies, en het  slot van mijn opstandige bui was altijd: ‘Ik hou 't niet uit. Ik hou 't nóóit uit thuis.’

En toen één keer was Lies met het plan voor de dag gekomen om te proberen samen in een grote stad, liefst Amsterdam, op kantoor te komen. 't Had nog heel wat voeten in de aarde, voor ze dàt thuis goed vonden. Kantoor - nee dat was nu zo iets - ik hoefde immers helemaal niet - wat zouden de mensen daar wel van zeggen - en zo al meer - en zo al meer. Maar Lies kwam - en met haar jolig, enthousiast beweren maakte ze ten slotte alles in orde.

We gingen naar Amsterdam - volgden nog een cursus in machineschrijven, solliciteerden inmiddels naar alle kanten. Lies slaagde het eerst, op een groot tabakskantoor, waar ze het prettig vond en bleef vinden. Ik was nu bezig mijn tweede kantoor af te werken, zoals Lies het plagend noemde. Het beviel me daar ook niet erg, maar te veel opziend tegen verandering, bleef ik er hangen. Alles was toch beter, dan thuis letterlijk te verdorren - brr -

‘Hoe is 't, bèn je haast klaar met die naaidoos?’, vroeg Lies.

Ik speelde wat met een eindje band, dat ik op- en weer afrolde.

Toen ik haar warme gezicht naar me opgeheven zag, kreeg ik een aanvechting van tederheid, en even mijn wang leggend op het verwarde zwarte haar, zei ik: ‘Wat ben je toch goed voor me.’

‘Malle meid, maak maar voort,’ zei Lies, die niet tegen tederheid kon.

‘Maar je bent zo goed voor me,’ hield ik vol. ‘Nu weer mijn koffer te pakken en zo.’

‘Ja, 't is verschrikkelijk,’ zei Lies, mijn naaidoos in een opengelaten hoekje duwend.
 
De volgende dag regende het. ‘Gezellig weer om te verhuizen,’ dacht ik, terwijl ik triestig tuurde over de gracht, die zo somber grijs leek, gehuld in het dichte regengordijn. En ik sjokte van kantoor naar huis, me heel klein en melancholiek voelend onder mijn paraplu, waarop de regen neertikte, gestadig neertikte met dikke droppen.

Thuis wachtte Lies me al.

‘Hondenweer hè?’, zei ik, mijn natte paraplu in een hoek zettend, zodat een straaltje water tot onder het tapijt ging lopen. Het kon me nu niets meer schelen.

‘Ja,’ zei Lies, me aankijkend met haar vrolijke ogen. ‘Een beetje in de put?’

‘O dat weer,’ huiverde ik. ‘Je weet, ik kan niet tegen regen.’

‘Ja beste meid, daar zul je toch aan moeten wennen. Dat weer zijn we nu te wachten, zou jouw moeder zeggen.’

‘O ja, vréselijk.’ Ik stond voor de spiegel met mijn zakkammetje - de kammen waren al ingepakt - mijn haar wat te fatsoeneren, bekeek met verveling mijn smalle, bleke gezicht.

‘Kom, kom,’ zei Lies. ‘Hoofd op. Aanstonds gaan we prettig verhuizen.’

‘Ja, prèttig met dat weer.’

‘En voordien, zoals mijn chef zegt, voordien krijg je nog de laatste delicatessen van juffrouw Hamers. Derhàlve....’

‘O,’ zei ik schouderophalend, ‘zeur niet.’

Lies schudde haar hoofd met komische wanhoop. ‘Ja,’ zei ze dan berustend, ‘je zit meters ver. En dat terwijl vanavond, zegge vanavond, “de glorie” je wacht.’

‘Maling aan de glorie,’ bromde ik weer.
 
‘Goed dat ik het weet,’ zei Lies, een paar danspassen formerend en bijna aanbonzend tegen Fientje, die, natuurlijk wéér zonder kloppen, binnenzeilde met het eerste gerecht.

Toen lachte ik even.

‘Hoera voor de zon!’, riep Lies, woest haar servet heen en weer zwaaiend, zodat Fientje met een minachtend geprevel verdween.

‘Ja, maar jij doet ook zo....’

‘Gek, wou je zeggen,’ vulde Lies vriendelijk aan. ‘Is het niet zo?’

Ik bewerkte een keiharde aardappel met een mes. ‘Je kunt er gewoon mee voetballen.’

‘Ja, je weet, dat is juffrouw Hamers haar specialiteit.’

‘Ik zal blij zijn, wanneer we morgen iets fatsoenlijks te eten krijgen.’

‘Zie je nu wel? Je verandert al. Morgen weet je geen raad van verrukking!’, zei Lies met klem, en haar glundere ogen lachten me toe.

Ik begon berouw te krijgen over mijn landerig gedoe, trachtte naar opgewektheid, hoewel alles me deprimeerde, de regen die tegen de ramen sloeg, de donkere, natbeplekte huizen, waar we op aanzagen, het smoezelige tafelkleed, de lelijke messen, met zwart bespikkeld nikkelen heft. Alles.... alles.

Toen we Fientje belden om af te ruimen, vroeg Lies de rekening. Fientje kwam er onverschillig zwaaiend mee binnen, legde het vodje, waarover schots en scheef juffrouw Hamers' hanepoten heen dansten, voor Lies neer, die het inkeek en dan mij toeschoof. Ik zag het eindbedrag - schrok. En zweeg als Lies, om Fientje, die, vervaarlijk rammelend met vorken en borden, aan het afruimen was. Ik voelde, hoe ze van terzijde naar  ons gluurde met haar groene, stekende oogjes. We gunden haar geen triomf.

En toen ze weggegaan was en Lies de deur achter haar dicht gedaan had, boog ik me weer over het vodje. - Waskom gebroke f 3.50. Ontbijtbortje gebroke f 1.25. Riete stoel vernielt f 4.-. Sprij vernielt f 2.50. Dat waren de extra uitgaven, die juffrouw Hamers noteerde.

‘De waskom was gescheurd en er was een grote hoek uit het bordje,’ zei Lies somber.

‘En de stoel hing al scheef toen we hier kwamen. En van een sprei weet ik niets.’

‘Nee, van een sprei weet ik ook niets.’

‘We betalen natúúrlijk niet,’ viel ik opeens driftig uit, terwijl ik op de tafel sloeg.

Lies pakte gedachteloos de bel in de rietmand. Er was een grote rimpel tussen haar wenkbrauwen. Nadat ze de rietmand met inspanning dichtgesjord had, maakte ze deze weer open, haalde de bel er weer uit.

‘Ik zal er wat af zien te krijgen,’ zei ze. ‘Maar betalen moeten we tòch.’

‘Ik dank er voor om er bij te zijn.’ Ik stond op. ‘Ik zou het mens kunnen aanvliegen.’

‘Ja, ga dan liever in de alkoof,’ zei Lies, voor het laatst bellend om Fientje.

In de alkoof zat ik op het bed op de ‘sprij’; dof hoorde ik de stemmen van Lies en juffrouw Hamers. Hoe Lies nog kalm kòn blijven; ik begreep het niet. Schoppend met mijn moddervoeten legen de sprei, om een steeds groeiend wraakgevoel te bevredigen, wachtte ik tot Lies me roepen zou. Toen ze de alkoofdeuren open trok, vroeg ik haastig:

‘En?’

‘Ik heb er de helft afgekregen.’
 
‘Heb je opgespeeld?’

‘Nee. Daar kom je met zo'n mens toch niet verder mee.’

‘Ik zou het niet gekund hebben.’

‘Daarom heb ik jou ook opgesloten.’ En ze lachte, hoewel haar gezicht direct weer strak stond.

‘Zondag geen Concertgebouw zeker,’ zei ik benepen.

‘Nee, en ook niet de volgende, en de daar op volgende.’

Een ogenblikje later belde de kruier. Hij laadde eerst mijn koffer op zijn bonkige rug. We hoorden hem de trap afstommelen, nu en dan bonzend met de koffer tegen de muren. Het was een luguber geluid. Ik ijsbeerde door de kamer. Lies pakte weer de tafelbel in de rietmand, omwikkelde een bloempotje met krantenpapier. ‘Dat kan nergens meer bij in,’ verklaarde ze mij ter verduidelijking. We hadden er al lang en breed over gesproken.

De kruier kwam om Lies haar koffer, de hoededozen en de rietmanden. We volgden hem de trap af. Lies droeg 't bloempotje. Buiten spette de regen ons venijnig in het gezicht. Een straatjongen bonsde tegen mij op, jouwde iets. Ik sloeg naar hem met mijn paraplu. Hij schoot smalend lachend weg. De kar, waarop onze bagage lag en onze fietsen, alles bedekt met een zwartig zeil, werd door de kruier weggerateld, de lange straat af. En wij stapten naar de tram; bij de hoek van de straat keken we om naar het huis, waar we vijf maanden gewoond hadden. De ramen van onze kamer waren opengeschoven, uit het ene hing het hoofd van juffrouw Hamers, uit het andere stak Fientje's witblond gezicht. Als een uitdaging draaide Lies haar paraplu rond in haar hand. En ik kreeg een aanvechting om mijn tong uit te steken. Toen sloegen we de hoek om.
 
In de tram zat ik gedrongen tussen een dikke heer, die de krant las, en me met zijn ene elleboog af en toe tegen mijn schouder priemde, dan zo verontwaardigd op zij kijkend, alsof het mijn schuld was - en een juffrouw in een druipnatte regenmantel. Lies zat schuin tegenover me, het bloempotje op haar knie. Ik kreeg weer dat armzalige gevoel, dat ik de gehele dag gehad had, dat me overweldigd had, toen ik van kantoor naar huis gegaan was. De benauwde tram met al die natte mensen, de beslagen ruiten, de druipende paraplu's, het bloempotje in zijn armoedig omhulsel van krantenpapier, ik had er een afkeer van. Ik verlangde opeens zo heftig naar een warm-gezellige kamer met zware gordijnen en heerlijke, gemakkelijke stoelen. Veel kussens overal, en een zacht-rood omkapte lamp, die een getemperd licht flauw uitstraalde over de knusse gezelligheid. Ik zag mezelf in zo'n kamer, vermooid door het zachte licht. En ik zou een lange, slepende japon aan hebben, een zalmrose japon met wat witte kant, en ik zou me neervlijen, langzaam neervlijen tussen de zachte kussens... Lies tikte me met haar paraplu tegen mijn arm. We moesten er uit. Ik zag met een schok de tram weer, de mensen, de conducteur, die belde om te stoppen. En ik hees me op van mijn plaats, volgde Lies de tram door, trapte een dame op haar voet, verontschuldigde me niet omdat ik daar te onverschillig voor was.

Bij ons nieuwe pension belde Lies. De juffrouw deed ons open, ging ons gauw voor naar onze kamer en draaide het licht aan. De kamer leek werkelijk gezellig; de schoorsteenmantel was wel smakeloos met veel prulletjes en een monsterlijk klokje, en er hingen een paar burgerlijke schilderijen, maar het licht was helder, de gordijnen sloten behaaglijk de regenavond buiten...

De juffrouw kwam, na een heel bescheiden tikje, weer  binnen met de thee, zette die op een bamboe theetafeltje, dat in een hoek stond. We hadden onze jassen uitgetrokken, met de hoeden opgehangen in de gang.

‘De kruier is er zeker nog niet geweest?’, vroeg Lies.

‘Nee, juffrouw.’

‘U waarschuwt ons wel even wanneer hij komt, nietwaar?’

‘Ja zeker, juffrouw. Anders nog iets?’

‘Nee, dank u,’ zei Lies.

Er was suiker in de suikerpot, melk in het melkkannetje. We zaten beiden op ‘de glorie’. Lies had het theetafeltje bij zich neer gezet, schonk met zichtbaar welbehagen een bruin straaltje in de werkelijk aardige kopjes.

‘Wel?’, vroeg ze dan, haar hoofd een beetje schuin. ‘Hoe lijkt het je hier?’

‘Enig,’ zei ik, mijn thee roerend, terwijl een gevoel van innige tevredenheid me doortintelde.

 
Hoofdstuk IV.

Lies schikte witte margrieten in een groen pulletje. Haar onderlip stak wat vooruit; grappige gewoonte als ze aandachtig met iets bezig was. Ik zat te lezen, keek af en toe eens naar haar en de bloemen. Ze zag er zo aardig uit, eenvoudig en toch smaakvol. Het was maar een heel gewone wit flanellen blouse die ze aan had, en het dasje, dat van onder uit de lage, omliggende boord kwam kijken, was een bescheiden zwart prulletje. Maar het stond haar. Ik voelde me echt aangekleed in mijn roodzijden blouse, die de naaister kwistig met knoopjes en kant gegarneerd had. Enfin, het was mijn eigen schuld. Lies had het me nog afgeraden.

We wachtten visite. Een meisje van mijn kantoor, een nieuwelingetje, met wie ik direct vriendschap gesloten had. De dagen waren niet zo lang en saai als anders, nu Koba de Bruin op de correspondentieafdeling gekomen was. We waren al een paar weken heel druk en intiem met elkaar; ik vond haar een schatje, zo lief om te zien, met blond, kroezend haar en mooie grijs-bruine ogen. De eerste dag direct noemden we elkaar al bij de naam. Toen zei ze: ‘O, zeg Henny, wat heb jij een snoezig haar. Als de zon er op schijnt, is het net goud.’

Daar stal ze mijn hart mee. Die uitdrukking zong  nog dagen in mijn oren. Wanneer de zon scheen, keek ik tersluiks eens in de spiegel.

Of ze zei iets aardigs over mijn japonnetje, dat me zo goed kleurde. Ze vertelde me ook, dat ze met iemand ‘ging’, heel in het geheim natuurlijk, ze mochten er thuis niets van weten. En ze vroeg me of ik ook iemand had.

‘O ja,’ jokte ik.

‘Ja? Hè toe, vertel eens.’

Ik keek uit het raam. Een vrolijke Septemberzon speelde in het water van de gracht, de gelende bladeren der bomen leken feestelijk, omstraald door het zonlicht, en de lijfjes der vlugge meeuwen, die heen en weer schoten over het water, glansden zilverig. Toen fantaseerde ik een romantisch verhaal over een ‘hij’, een grote, knappe, donkere ‘hij’.

‘Woont hij hier?’

‘O nee,’ zei ik. ‘Hij studeert in Groningen.’

‘Waar studeert hij voor?’

‘Voor dokter.’

‘Je hebt natuurlijk massa's foto's van hem.’

‘Ja, maar niet hier.’

‘Wat gek. Heb je die niet hier? Allemaal thuis? Wat gek,’ herhaalde ze.

Ik vond het ook gek. Daarom zei ik: ‘Ik heb een grote foto van hem, die heb ik op mijn kamer staan.’

‘O, neem eens mee, zeg.’

‘Goed.’ Bemoedigend had de gedachte me al doorflitst, dat ik de foto van Lies haar broer mee zou kunnen nemen. Gerard was groot en donker en wel knap ook. Lies hoefde er niets van te weten, die zou het flauw en kinderachtig vinden. Lies was toch eigenlijk heel anders dan Koba, veel stijver en zo.

En 's avonds, toen ik naar huis liep, verdiepte ik me  in dromerijen over ‘hem’, fantaseerde ik zulke heerlijke, echte, knusse romannetjes, dat ik me werkelijk op het laatst helemaal in het idee had ingeleefd, dat er een ‘hij’ in Groningen studeerde, die me een ring gegeven had, welke ik nooit durfde dragen.

Lies had aan tafel een opgewekt verhaal over twee vechtende jongens. ‘Zulke pucken waren het,’ zei ze. ‘Ze kwamen tot aan mijn middel. Hoger niet. Ik heb ze gewoonweg van elkaar los moeten rukken. Die hadden mekaar met plezier afgemaakt geloof ik.’

‘Ik had ze kalm hun gang laten gaan.’ Ik vond Lies akelig prozaïsch.

‘Brr, wat een bloeddorstig monster ben jij,’ schertste ze. ‘Lekkere jus heeft onze juffrouw! Vin-je ook niet?’

‘O ja.’

‘Hè, ik heb echt gezellig gewerkt op kantoor vandaag. En leuk met mijnheer Bom gepraat. Hoe heb jij het gehad?’

‘Gezellig wel. 't Was niet druk. Ko en ik hebben enig geboomd.’

‘'t Is wel een aardig meisje, hè?’

‘Een schatje,’ zei ik.

‘Laat ze dan eens hier komen,’ zei Lies. ‘Vraag haar eens een avondje op een kopje thee.’

‘Ja, dat kon ik wel doen.’

Die avond, terwijl Lies kousen stopte, knoopjes en bandjes en meer van die griezeligheden aannaaide, droomde ik, turend in een boek. Lies floot af en toe onder haar werk. Of ze zong brokstukken van liedjes; ze zag er zo innig tevreden en voldaan uit. Ik benijdde haar een beetje....

De volgende morgen treuzelde ik zo lang met kleden en met het ontbijt, tot Lies zei, dat ze niet langer op  me wachten kon. Toen ze weg was, nam ik de foto van Gerard van het kastje, pakte hem in; ik vond het helemaal niet gek, dat ik Koba voorjokte. Het was eigenlijk veel gekker, dat wij nooit iets gehad hadden, Lies en ik.

Ik ging met de tram naar kantoor. Koba was er al, wreef met een flanellen lapje het nikkel van haar schrijfmachine op. Ik was rood en verhit.

‘Wat zie je er uit,’ zei ze.

‘Ja, de tram stopte overal. Ik moest nog hollen om op tijd te komen.’

‘En heb je de foto meegenomen?’

‘Ja natuurlijk. Eerst even mijn jas uit doen. Zo.’ Ik pakte Gerard uit.

‘O leuk,’ zei Koba. ‘Erg leuk zeg. Flink, hè? Je kunt wel zien dat hij erg donker is. Hoe heet hij?’

Ik had me over de foto gebogen. Nu voelde ik een warm rood over mijn gezicht gloeien.

‘Hoe hij heet?’, zei ik, wat verdwaasd.

‘Ja. Of mag ik dat soms niet weten?’

‘O natuurlijk wel.’ - Ik schoof haar machine heen en weer. - ‘Louis Bergmans heet hij.’

‘Je noemt hem zeker Lou, hè?’

‘Ja,’ zei ik. ‘Ik noem hem Lou.’

Die dag vroeg ik haar ook, of ze eens een avondje kwam. We spraken meteen maar af voor de volgende avond. Toen schoot me iets te binnen.

‘Zeg Ko, niet over die dingen spreken waar mijn vriendin bij is, hoor!’

‘Hoezo? Waarom niet? Ze weet het toch wel?’

‘Ja, dat wel. Maar.... ze houdt er niet erg van, zie je.’

‘Ze is zeker vreselijk stijf, hè?’

‘Ja nogal,’ zei ik. En ik vond mezelf een naar wicht, omdat ik dat van Lies zei.
 
Na kantoor jachtte ik naar huis. Gauw op de tram. Lies was er nog niet. Ik zette Gerard weer op zijn oude plaatsje, deed heel onbevangen, toen Lies thuis kwam. Maar ik voelde me wat ongedurig. Ook de hele volgende dag. En toen Ko zou komen, en Lies zo rustig de witte margrieten in het groene pulletje schikte, wenste ik opeens, dat ik ook zo rustig en evenwichtig kon zijn als zij was. Leek een kalm avondje met Lies, heel kalm met ons tweetjes, me zo heerlijk toe, zo vredig-genoegelijk.

Er werd gebeld. De juffrouw slofte door de gang. ‘Gaat u hier maar binne,’ zei ze, en gooide uitnodigend de deur open.

Ik stond op, liep Koba tegemoet. ‘Prettig, dat je er bent, zeg. Je bent mooi op tijd. Even voorstellen. Mijn vriendin Lies van Deyl. Geef mij je goed maar.’ Ik voelde zelf, hoe zenuwachtig en gejaagd ik deed.

‘Wilt u hier gaan zitten, juffrouw De Bruin?’, zei Lies kalm.

‘O, zeg alsjeblieft Koba. Ik vind dat gejuffrouw zo vreselijk.’

‘Goed. Koba dan. Ik heet Lies.’

‘Hè ja. Dat is veel gezelliger. Wij noemden elkaar ook direct bij de naam, nietwaar Henny?’

‘Ja.’ - Ik zag, dat Ko met haar gezicht naar de foto van Gerard zat. Het maakte me nog ongeduriger. ‘Toe zeg, ga wat anders zitten,’ drong ik. ‘Schuif je stoel een beetje rond. Zo. Dat is veel gezelliger. Vind je ook niet?’

‘Leuk wonen jullie hier,’ zei Koba.

‘Ja hè? Het bevalt ons hier goed, hè Lies? Beter dan in het vorige pension tenminste.’

‘Suiker en melk?’, vroeg Lies, die thee schonk.

‘Ja graag.’

Ik voelde me kalmer worden.
 
‘Schattige blouse heb je aan Henny.’ Koba bekeek me goedkeurend.

‘Vind je heus?’, vroeg ik.

‘Ja, rood staat je goed. En 'k vind hem leuk gemaakt, zo met al die kleine knoopjes. Vin-je ook niet?’

‘Een beetje te druk,’ zei Lies, terwijl ze Koba de thee reikte.

Ik vond het niet aardig, dat Lies dat zei. Het maakte me wat kriegel. En toen ik mijn thee proefde, zei ik: ‘Jakkes, je hebt er weer geen suiker genoeg in gedaan. Ik kan het zo niet drinken.’

‘Dat is gauw genoeg verholpen.’ Lies nam een moederlijk air aan. ‘Hier heb je nog een schepje suiker, kleintje.’

Koba woelde met de vingers door heur haar, haalde hier en daar een krulletje wat uit. ‘'t Zit zeker vreselijk slordig, hè?’

‘O nee, 't zit keurig,’ zei ik. Lies zweeg. Lies kan onhebbelijk doen soms.

Ik vond Koba zo enig om te zien. Het blauwe japonnetje met de grote, wit-kanten kraag, en de brede zijden ceintuur, stond haar alleraardigst. Uit de manchetten had ze wat eenvoudige witte kant gerimpeld, die over haar smalle, blanke handjes heen viel. Wat viel Lies toch echt bij haar in het niet....

En Koba, gemakkelijk vlot, sprak over haar vorig kantoor. Hoe naar het daar geweest was. Zo echt banaal. De chef was net een dikke dorpskruidenier, en de meisjes.... och, daar kon je gewoon niet mee omgaan. Zo burgerlijk hè? Nee, dan vond ze het hier leuker. Ze hield van een klein kantoor.

‘'t Is echt knus met zijn tweetjes, hè Henny,’ knipoogde ze schalks naar me. Ik kreeg even een benauwing in mijn keel. Maar ze ging doorredeneren over mijnheer.  Dat was toch een echte ouwe brommer. Overal wat op aan te merken. Ik stemde levendig toe, trachtte het gesprek op dit onderwerp te houden.

Lies was wat stil. En om dat niet te doen opvallen, ging ik onwijs druk doen. Koba ratelde ook haar vlugge zinnetjes af, met levendig gebaren van haar kleine handjes.

Na de thee presenteerde ik een glaasje limonade. Ik zag met voldoening dat het al bij tienen was. De avond was haast om. Achter mijn vrolijk, druk gedoe school angst voor iets, wat zou gebeuren, als ik niet heel goed oplette....

Terwijl ik limonade schonk, akelig voorzichtig de glazen met water bijvulde, anders morste ik stroompjes, redeneerde Koba tegen Lies over haar nieuwe mantelpak.

‘En dan bont om de kraag, en beneden om het manteltje. Misschien ook onder om de rok. Vind je bruin bont aardig staan op donkergroen? Ja?’

Ik vond het onderwerp ongevaarlijk, kon al mijn aandacht aan de limonade wijden. We peuzelden koekjes, praatten nog wat. De avond was me tegengevallen; hij was zo leeg, en ik wist niet hoe dat kwam.

‘Jammer dat jullie geen piano hier hebt,’ zei Koba. ‘Ik houd van een gezellig mopje.’

‘Ja, 't is wel eens saai zonder muziek,’ beaamde ik.

‘Spelen jullie allebei?’

‘Ik tingel zo'n beetje. Maar Lies speelt prachtig.’

‘Ik houd er dòl van,’ zei Lies eenvoudig.

‘Enfin, als jullie dan bij mij komen, kun je je hart ophalen,’ animeerde Koba.

Tegen elven stond ze op. ‘Is 't al zo laat? Nu moet ik heus gauw gaan. De avond is omgevlogen, hè?’ Ik haalde haar mantel en haar hoed uit de gang. Wéér  was die benauwing in mijn keel. Zorgvuldig stopte ik haar kraag in de mantel. Koba keek nog eens de kamer rond.

‘Enig zitten jullie hier toch,’ begon ze. En dan opeens met een uithaaltje, wijzend op de foto van Gerard: ‘O zeg, Henny, daar staat....’

‘Zit je kraag zo goed?’, vroeg ik haastig.

‘Ja,’ zei ze. ‘Wat enig staat hij er toch op hè?’

Het was niet meer af te wenden. Ik voelde mijn handen klam worden. En een rilling trok over mijn rug.

Lies keek verwonderd naar Koba.

‘Ken je mijn broer?’, vroeg ze.

‘Je broer?’

‘Ja, je wees toch op zijn foto.’

‘Is dat jouw broer?’

‘Ja, wie dacht je dan?’

Het stemmengeluid kwam tot me, als van heel ver. Maar duidelijk, akelig-duidelijk, hoorde ik Lies zeggen:

‘'t Is mijn oudste broer Gerard.’

Koba keek me aan.

‘Zo,’ zei ze. ‘Zo, is dat je broer.’ En er trok een eigenaardig glimlachje over haar gezicht.

 
Hoofdstuk V.

‘Wat bedoelde ze toch met Gerards portret?’, vroeg Lies, toen Koba weg was. ‘Ik wou niet verder vragen, want ze deed zo vreemd. Maar ik begrijp er niets van. Ze kan Gerard toch nooit gezien hebben?’

Tegen mijn gewoonte in, was ik heel druk aan het opruimen, zette de glaasjes en kopjes in elkaar, zocht een paar verdwaalde pluisjes van de grond. Gebukt staande zei ik: ‘Och, ze gaat met iemand, zie je. En die lijkt op Gerard. Dat trof haar natuurlijk.’ Ik richtte me weer op, eigenlijk onthutst over mijn jokpartiij. Maar ik kòn het Lies niet zeggen.

Lies schudde verwonderd haar hoofd.

‘Dat is wel toevallig, dat die twee zo op elkaar lijken. Heb jij hem wel eens ontmoet?’

‘O ja, hij haalt Ko vaak van kantoor. Ik ben aan hem voorgesteld.’ - Vooruit, nu maar verder op de ingeslagen weg. Ik kon nu niet meer terug. - ‘Hoe vind je haar anders?’, vroeg ik om Lies af te leiden.

‘Och, je kunt er zo weinig van zeggen na één avond.’

‘Ja, maar ik bedoel, vind je haar niet knap?’

‘O ja, knap is ze wel. Dat wel.... Maar ik weet niet, er is iets in haar ogen....’

‘O, heb je weer wat?’ Ik werd opeens wrevelig-ongeduldig. Ik had kunnen stampvoeten.
 
‘Maar Henny,’ zei Lies. ‘Wat ben je snauwerig tegenwoordig. Wat mankeert je?’

‘Er mankeert me niets.’ Ik trok een margriet uit het pulletje, ontrafelde die, strooide gedachteloos de witte blaadjes over 't tafelkleed. - Toen, beschaamd, zamelde ik ze bij elkaar, gooide ze in de prullenmand.

‘Kom, ik ga naar bed. Ga je mee?’ Lies zat stil, peinzend op de divan.

‘Goed,’ zei ze. Haar anders zo opgewekte stem klonk moe. Ik voelde mezelf een monster.

Die nacht woelde ik heen en weer. Wat moest ik Koba zeggen. 't Was een nare, vervelende geschiedenis. En mijn eigen schuld. Als ik even indommelde, hoorde ik weer een stem, die zei: ‘O zeg, Henny.... daar staat....’ en dan zag ik Gerards portret, groot, levensgroot, en Koba, die er naar wees. Ik schrok wakker met hartklopping, en een suizend gevoel in mijn oren....

De volgende morgen was ik al vroeg op kantoor, vóór Koba. Toen ze binnen kwam, haar kleine, bruine tas onder de arm, haar gezicht rosig-warm van de frisse najaarslucht, zat ik druk een brief te schrijven, die de vorige dag was blijven liggen.

‘Nee maar, wat een ijver,’ spotte ze, nog in de deur staand.

‘Morgen,’ groette ik.

‘Goeie morgen.’ Ze zette haar tasje op tafel, trok langzaam haar handschoenen uit. Ze keek me aan, spotlachjes in haar ogen.

‘Nee, maar jij bent ook een mooie, zeg.’

‘Hoe zo?’ - Nu zou het komen. Ik trachtte onbevangen te doen, gomde aandachtig een r uit, die een w moest zijn.

‘Om me dat te vertellen van die Lou van jou. 't Is immers Lies haar broer.’
 
Ik leunde mijn armen op mijn machine. Nu onbevangen mijn verhaal doen.

‘Nu, en wat zou dat? 't Is Lies haar broer. Toen je me naar zijn naam vroeg, heb ik maar wat gefantaseerd.’

‘O.’ Ze trok haar wenkbrauwen op, keek me even aan, ging dan aandachtig haar das overstrikken.

Ik voelde, dat ik meer moest ophelderen.

‘Ik ga al een jaar met hem, zie je.’

‘Met wie.’

‘Met de broer van Lies natuurlijk.’

‘O, ga je daar toch mee.’

‘Ja, wat dacht je dan. Al het andere wat ik je verteld heb, was waar. Alleen de naam niet. Het is natuurlijk een geheim, dat snap je.’

‘En weet die vriendin van jou er van?’

Op die vraag had ik helemaal niet gerekend. Ik begon weer ijverig te tikken. ‘Ja, dat is te zeggen, zo'n beetje,’ zei ik, terwijl het belletje van mijn machine vrolijk tinkelde. ‘Ze vermoedt natuurlijk wel wat. Maar we spreken er nooit over.’

‘Ben je dan niet eens zo intiem met haar?’

‘Och ja, dat wel. Maar over die dingen praat ze niet graag.’

‘Nee, dat kun je haar helemaal wel aanzien.’

't Klonk wat minachtend; ik verdedigde Lies niet.

Die dag sprak Koba niet meer over Gerard, en ik vond het ook veiliger om dit onderwerp te laten rusten. Maar de volgende dagen begon ze er telkens weer over. Dan kreeg ik benauwende vragen te beantwoorden: ‘Heb je een brief gekregen? Ja? Schreef hij leuk? Hoe lang studeert hij al? Komt het er door, als hij klaar is?’ Of ze begroette me met een: ‘Zo, doktersmevrouwtje.’

Ik liet me alles maar aanleunen; nu ik me er toch  eenmaal zo lelijk ingewerkt had, vond ik een student in de medicijnen wel het verkieselijkst. En Gerard, onbewust van alles, studeerde in Wageningen, schreef af en toe eens een kort briefje aan Lies, waarin onderaan, meestal in een P.S. stond: ‘De groeten aan Henny...’

Tussen Lies en mij was iets gekomen, iets onbestemd vaags. Wàt het was, wist ik niet. Ik trachtte ten minste mezelf wijs te maken, dat ik het niet wist, dat ik het me maar verbeeldde. Daar waren hele kleine insinuaties van Koba: ‘Ik zou het ontzettend saai vinden zeg, zo altijd met je tweetjes. Jij bent toch heel anders dan Lies. Ik geloof, dat ik het met haar niet zo goed zou kunnen vinden als met jou. Ze voert nogal de boventoon, hè? Of heb ik me dat soms verbeeld? Bijdehande ogen heeft ze, zeg.’

Als ik dan 's avonds thuis kwam, was ik stil of prikkelbaar. Maakte Lies een aanmerking, dan dacht ik: ‘Zie je wel, ze wil weer de baas spelen,’ snauwde iets terug, waarna Lies niets meer zei. Ik had dan later wel berouw, trachtte geforceerd vrolijk te doen, maar dan hielp Lies me niet, bleef ze ernstig, en mijn opgeschroefde vrolijkheid doofde triest weer uit.

Eens, na tafel, toen de avond zich eindeloos, saai voor ons uitstrekte, vroeg Lies bruusk:

‘Henny, wat heb je toch tegen me? Ik merk best, dat er iets hapert. Zeg het liever eerlijk dan elke dag zo ongenietbaar te zijn.’

Even voelde ik een prikkeling in mijn ogen. Lies was toch immers dezelfde, precies dezelfde van vroeger. En ik was veranderd - ik was immers alleen veranderd. Ik tuurde in mijn boek, zag de letters groot, dik, zwart worden.

‘Je bent zo vreemd, zo heel anders dan vroeger. Ik weet niet.... je doet zo mal af en toe.’
 
En, vreemde tegenstrijdigheid, toen ik Lies hoorde zeggen precies het zelfde wat ik pas gedacht had, werd ik verbitterd, verdween mijn zachtere stemming. Waren het misschien de woorden: ‘Je doet zo mal af en toe?’

‘Ik heb niets,’ zei ik. ‘Misschien ligt het aan jou.’

‘Je weet best, Henny, dat het níet aan mij ligt.’

‘Goed, dan niet. Maar ik wil niet altijd door jou bedild worden. En....’

‘Ik vind het prettig, dat ik weet, waar ik me aan te houden heb,’ zei Lies, terwijl ze de thee over mijn kopje heen in het schoteltje plonsen liet. En Lies morste anders nooit.

Die avond in bed bedacht ik, hoe ze altijd alles voor me gedaan had, ontelbare kousen gestopt en gemaasd, hoe ze me vaak Zondagsmorgens verrast had met een kop thee en een beschuitje, hoe ze voor me genaaid en versteld had, en me vertroeteld, als ik niet prettig of moe geweest was. En.... ‘Lies,’ riep ik zachtjes. Dan nog wat harder: ‘Lies....’ Maar ze gaf geen antwoord.

De volgende dag zei Koba: ‘Zeg Henny, ik ga vanavond naar de dansclub. Heb je trek om mee te gaan? Dan introduceer ik je.’

‘Graag. Dòl,’ deed ik geanimeerd.

‘Kun je dansen?’

‘Och, zo'n beetje springen maar.’

‘Word ook lid zeg. 't Is er wàt prettig. En dan heb je meteen een vaste avond in de week leuk bezet.’

Ik dacht aan Lies. Ze zou de gehele avond alleen zijn.... Zij was nog nooit zonder mij uit gegaan.

‘Ja, maar Gerard,’ aarzelde ik. ‘Ik denk, dat die het niet goed zal vinden.’

Koba keek me aan, terwijl ze schalks lachte: ‘Kom, daar zou ik me nu maar niet druk over maken.’
 
‘Ik wil er toch eerst over schrijven,’ hield ik vol. - Koba haalde haar schouders op, ging weer aan het werk. - ‘Maar vanavond ga ik dolgraag mee, hoor,’ zei ik nog.

Toen ik van kantoor naar huis liep, stelde ik me voor, hoe ik Lies zou zeggen, dat ik uit ging. Heel onbevangen zou ik binnen komen, en aan tafel zou ik gewoon opmerken: ‘Ik ga vanavond met Koba uit.’ Meer niet. Ik kon er bij zeggen naar de dansclub, maar nodig was het niet. Toch wel prettig niet de hele avond samen met Lies te moeten zijn, nu het zo vervelend tussen ons was.

Toen ik thuis kwam, zat Lies bij de lamp te borduren.

‘Goeienavond.’

Ik had de onbevangenheid te pakken.

Ze keek even op. ‘Dag Henny.’ Aandachtig zocht ze tussen de rolletjes zij naar een kleur, hield eerst zachtlila tegen het kleedje aan, dat ze borduurde, dan teerrose, vergeleek.... Nu was het eigenlijk het beste moment om het haar te zeggen. Ik zou eerst mijn mantel uittrekken en mijn hoed afdoen, en dan, als ik voor de spiegel zou staan mijn haar wat op te kammen, zou ik het zo terloops zeggen. Ik stond lang voor de spiegel, kamde mijn zijhaar op met langzame bewegingkjes. Ik wist niet, dat het zo moeilijk was om het Lies te zeggen. Ik werd ongeduldig op mezelf. Het leek wel, of ik een misdaad bekennen moest. Ik wikkelde een lokje om mijn vinger, dat bij mijn oor als een grappig krulletje uit bleef staan. Bij het andere oor probeerde ik ook zo'n krulletje te maken. Ik wond het lokje om mijn vinger, en weer af, om en weer af.... Ten slotte lukte het me; ik bekeek mezelf, het stond wel pikant, die twee kleine, dansende krulletjes bezijden je oren. Ik zou het voor vanavond zo houden.... En nu het Lies zeggen....

De juffrouw tikte, kwam binnen om tafel te dekken.  Enfin, dan maar als we zaten te eten, zoals ik ook eerst van plan geweest was.

We hadden soep vooraf. Bij elke lepel soep dacht ik: ‘Nu zeg ik het.’ Maar pas toen ik mijn laatste hapje aardappel voorzichtig op mijn vork schoof, zei ik, en ik keek Lies niet aan:

‘Ik ga uit vanavond met Koba. Naar de dansclub. Je vindt het wel goed, hè?’

Lies bediende zich nog eens. Vergat het deksel weer op de schaal te doen, wat ik haastig deed.

‘Maar natuurlijk. Je bent toch immers helemaal vrij om te doen, waar je lust in hebt.’

Ik trok met de rug van mijn mes figuurtjes in het tafelkleed.

‘Wat ga jij nu doen vanavond?’

‘Ik? O, thuisblijven. Wat borduren en lezen....’

‘Hoe vind je die krulletjes staan?’, vroeg ik, om het gesprek aan de gang te houden.

‘Wel aardig. Een beetje bijzonder.’

‘Dus niet gek?’

‘O nee....’

Ik liep naar boven, naar ons kamertje, waar het kil was. Ik deed het raam dicht, schoof het gordijn er voor, deed het licht boven de wastafel aan. Dan goot ik water in de kom, bewreef mijn gezicht hard met de spons, droogde me ruw af met snelle vegen. Ik deed alles even haastig en hard. Alleen mijn haar maakte ik met zorg op. Ik scheidde het in het midden, trok drie, vier maal de scheiding over, die maar niet recht wilde. En bezijden mijn oren draaide ik de krulletjes. Toen bekeek ik me in de spiegel. Het licht hield ik zo, dat het volle licht op mijn gezicht viel. Lang en aandachtig keek ik.

‘Snoezig haar heb je, Henny. Net goud, als de zon er op schijnt....’ Dat had ze gezegd. - Zo, dicht onder  de lamp, lag er werkelijk over mijn haar een lichtgouden glans. Ik trok een lokje wat over mijn voorhoofd, zodat mijn ogen, die flets stonden en moe, opdonkerden. Als ik mijn mond zó hield, en bij het lachen niet mijn bovenlip optrok, dan vielen mijn tanden, die onregelmatig, scheef en een tikje vooruit stonden, niet direct op. Gelukkig, dat ze zo helder wit waren.

Mijn neus was gewoon, alleen wat spits. Ik had er vroeger vaak tegen aan geduwd, om een korter, breder model te krijgen. Maar die kon er toch mee door. Ik hield het licht wat terug, bekeek me critisch op zij. Mijn wang leek vlekkerig; kleine, rode pukkels tekenden zich af op de huid - ik wreef er over - het voelde ruw aan. Er kwam een triestheid over me, terwijl ik voor de spiegel stond en keek - wat gaf het of ik snoezig haar had, zoals Koba zei. Daar zou toch nooit op gelet worden, zo lang ik mismaakt werd door die vervelende, kleine, venijnige puistjes. Ja, mismaakt, dàt was het woord. Ik zou toch eens naar een huidarts gaan. Dat plannetje vrolijkte me weer wat op. Ondertussen bewreef ik mijn linker wang, die zachter en gladder aanvoelde dan mijn rechter. En ik dacht, dat ik me die avond maar het meest van links zou laten zien. Voorzichtig trok ik mijn wit Liberty-japonnetje aan, om mijn haar niet te knoeien. Het was misschien wel wat te feestelijk voor die avond, maar ik had anders niets. Zacht vleide zich tegen mijn hals, om de en-coeur uitgesneden blouse, het smalle, witte bontrandje, dat ook als garnering onder om de rok was aangebracht. Op zij van de hoge, witte ceintuur kwam, behaagziek onder de blouse uit, een satijnen theeroos kijken, met een snoezig klein knopje aan haar stengel bevestigd.

Lies, die anders niet van imitatiebloemen hield, had gezegd, toen we samen het japonnetje gekocht hadden: ‘Die roos is een beeldje, hoor! En dat babyroosje is doddig.’

Wanneer Lies zulke woorden gebruikte, was het ècht.

Ik knipte mijn smal-gouden kettinkje om mijn hals, zocht, plotseling gejaagd, toen ik op onze wekker zag, dat het al kwart voor acht was, mijn lange handschoenen uit mijn rommeldoos, die Lies getrouw voor me opruimde. Nog eens keek ik in de spiegel. Zo op een afstand zag men de puistjes niet. En dat witte bont stond zo aardig om mijn hals heen.

Met de plotselinge, eigenaardige sensatie van een prettig avondje te zullen hebben, liep ik de trap af. Trok in de gang, voor ik de kamer binnen ging, gauw mijn mantel aan. Dan stak ik mijn hoofd om de deur. Lies borduurde weer, haar handen gingen gelijkmatig op en neer. Op en neer. In een hoek brandde op de theetafel het lichtje onder de trekpot; het gaf zo iets gezellig warms aan de kamer.

‘Ik ga hoor!’, zei ik. ‘Dàg.’

Lies keek op. ‘Wil je niet eerst nog een kopje thee?’

‘Nee, dank je.’

‘Hier heb je de sleutel, Henny. Dan behoef je niet te bellen vanavond. Ik zal wel naar bed zijn.’

Ik stootte de deur wat verder open, nam de sleutel aan, die Lies me reikte. Waar was de hartelijke belangstelling in haar stem, waar waren de vrolijke, jonge invallen, waarmee ze altijd een avond, die we samen uitgingen, tot een feestavond maakte, al uren te voren?

Ik stond op straat, en rilde toen de scherpe avondwind mijn gezicht omjoeg....

 
Hoofdstuk VI.

Ik zou Koba om kwart over acht ontmoeten voor het gebouw waar de dansclub was. Ik liep een tijdje heen en weer, mijn hoofd weggedoken in de opstaande kraag van mijn mantel. Het was zo venijnig koud. Naar alle kanten keek ik uit, of ik Koba ook zag. Toen een klok half negen sloeg, aarzelde ik de brede blauwstenen stoep op. Stond wat verlegen en knippend tegen het licht, in een grote vestibule rond te kijken. Een glazen deur kierde open. Koba kwam op me toe lopen. Achter haar aan liep een lange, bleke jongen. Ik zag een dom gezicht onder egaal-gescheiden haar, dat geplakt leek op zijn hoofd. ‘'k Heb aldoor naar je uitgekeken, Hen. Je was zeker laat, hè? En het was zo koud om buiten te wachten. Even voorstellen: Mijnheer Goossens - Juffrouw.... hoe is het ook weer?’

‘Harpé,’ zei ik, terwijl ik boog voor de bleke jongeling.

‘O ja, Harpé. We noemden elkaar maar direct bij de naam, hè? Ik wist helemaal niet meer, hoe je van jezelf heette.’

De jongeling lachte.

Ik sloeg mijn mantelkraag neer. ‘Kom, ga je mee naar de garderobe?’
 
Terwijl we door brede gangen naar de garderobe liepen, nam ik Koba van terzijde op. Ze had een eenvoudig grijs-gestreept japonnetje aan, niet een opstaande écrukraag. Onder mijn mantel voelde ik mijn feestelijke japon onbehaaglijk en belachelijk. En ik vond het vervelend, dat de jongeling met het domme gezicht mee liep met ons. Hij zette zijn voeten in spitse lakschoenen angstig correct neer, zó correct, alsof hij elk moment van plan was een of andere danspas te gaan maken. Een antipathie tegen hem groeide in me, en ik was blij, toen hij, na de deur met een zwierige zwaai voor ons open gegooid te hebben, genoodzaakt was in de gang achter te blijven.

In de garderobe was druk gegons van stemmen. Een clubje meisjes stond in een hoek luidruchtig te babbelen en te lachen. Anderen stonden, gebogen, dansschoentjes aan te trekken, en een brutaal uitziend kind zat op een punt van een tafel, wiebelde haar benen heen en weer, en keek naar ons, terwijl een spottrek zich om haar mond plooide. Het was me, alsof iedereen me opnam, en ik had weg willen lopen om te ontkomen aan al die blikken, die me becritiseerden, om dan lachend weer naar elkaar toe te gaan.

Ik zette mijn hoed af, schikte mijn haar terecht, voor een lange, smalle, in de wand ingebouwde spiegel. Toen trok ik mijn mantel uit - zagen ze allemaal niet naar me? ‘Nee, maar zeg,’ schalde Koba's stem luidop. ‘Wat heb jij groot toilet gemaakt. Hoe kom je dáárbij?’

Ik voelde me staan in het centrum van aller opmerkzaamheid, en streek voorzichtig mijn handschoenen glad, om me een houding te geven. Ik wist geen antwoord, maar toen we naar de grote zaal liepen, zei ik tegen Koba, die, van me afgewend, weer met Johnnie, zoals ze hem noemde, praatte en lachte: ‘Ik had anders  niets, zie je. En ik had vergeten om jou te vragen, wat jij aantrok.’ Het was alsof ik me verontschuldigde.

Koba haalde even haar schouders op.

‘Enfin, het is tamelijk bespottelijk. Ze lachen je gewoonweg uit.’

Bij elke stap die ik deed, gonsde, als een steeds terugkerend refrein, de vraag in mijn hoofd: ‘Waarom ben ik gegaan? Waarom ben ik toch gegaan?’

Maar toen we stonden in de deur van de grote, helder verlichte, feestelijk mooie zaal met de zware zuilen op de achtergrond, en 't vrolijk beschilderde lichte plafond, waarvan een reusachtig grote kroon afhing, die sprankelende lichtbundels uitzond, toen kwam de sensatie van een prettig avondje te zullen hebben, terug. En ik lachte mee om een flauw geestigheidje van ‘Johnnie’.

We gingen zitten bij een van de zuilen aan een tafeltje, waarachter een grote palm zich waaiervormig verhief.

‘Dit is ons gewone hoekje,’ zei Koba. Johnnie wreef met de handen langzaam over zijn zorgvuldig geplakt haar.

‘Het zit hier verbazend aardig,’ zei hij, ‘zo met die palm en zo,’ na welke diepzinnige bemerking hij Koba's écrukraag, die wat afstond, weer behoedzaam tegen haar hals opzette. En van hem had ik gezegd, dat hij op Gerard leek. Als Lies hem eens zag....

Overal groepeerden zich clubjes; het stemmengegons zwol aan, verflauwde weer - af en toe klonk een heldere lach door de zaal, die tegen de zuilen weerkaatst scheen te worden in vrolijk geschater.

‘Zeg Koby,’ zei Johnnie, nadat hij me een tijdje bestudeerd had, ofschoon ik zijn ogen trouw ontweek, ‘vind je dat ook geen aardige garnering met dat witte bont en zo? Bijzonder, hè?’
 
‘O Henny,’ klonk Koba's stem luidruchtig als antwoord, ‘wat heb je een idiote krulletjes bij je oor hangen. Je lijkt wel zo'n Marker visvrouw. Die hebben het ook, hè Johnnie?’

Een meisje aan een tafeltje naast ons lachte. Ze haalde gauw uit een klein tasje haar zakdoekje, verborg er haar gezicht in, maar er over heen keken haar ogen vrolijk naar mij.

Ik voelde me gloeiend, paarsig rood worden, en mijn oren brandden onder de krulletjes. Ik knipte tegen het licht, ging starogen naar een van de candelabres van de piano, en toen Koba vroeg: ‘Je bent toch niet beledigd?’, kon ik al weer lachen en zeggen: ‘Welnee. Absoluut niet.’

De violen werden gestemd, de heer aan de piano preludeerde zo'n beetje, de eerste wals werd afgeroepen. En terwijl de paren op de zoet-vloeiende tonen der muziek me voorbij deinden, zat ik alleen in mijn hoekje, me zo armelijk voelend in mijn mooie witte japon. Thuis brandde het theelichtje gezellig; ik zag, hoe Lies haar hoofd gebogen hield onder 't licht van de lamp, en hoe haar bezige handen borduurden, teer-lila en zachtbruin op smetteloos wit. En ik.... ‘wat heb je een idiote krulletjes bij je oor hangen, Henny....’, hoe weinig fijngevoelig om dat zo uit te gillen. Ik zag naar Koba, die, omvangen door Johnnie's arm, danste, slank, lenig. Haar hoofdje hield ze wat achterover en ze keek op in zijn lelijke, nietszeggende ogen - ik vond ze ten minste lelijk en onbeduidend - met een olijke schittering in haar grote, zwarte pupillen. Af en toe zei ze iets; dan toonde Johnnie zijn witte, gelijkmatige tanden; ‘in een grijns’, dacht ik verwoed.

Het liefst was ik weg gegaan. Zou ik het doen? Er was niemand die op me lette. Ik zou naar huis gaan,  gauw, gauw met de tram, en bij Lies zou ik uit kunnen huilen. Alles zou weer goed en prettig worden tussen Lies en mij, zoals het altijd geweest was.... vroeger.

De wals eindigde onverwacht; met kleine danspasjes kwam Koba door de zaal, aan de arm van Johnnie.

‘Heb je je verveeld, Hen?’ Haar stem klonk lief, zangerig.

‘Nee, helemaal niet,’ zei ik, terwijl mijn gedachten alweer opvrolijkten bij het lieve in haar stem.

‘Ja, zie je, dat is het vervelende van introducé te zijn. Je moet wel toeschouwertje spelen.’

‘O, maar ik vind het enig om er naar te kijken,’ zei ik. - Wat was ik toch voor een halfslachtig mormel?

‘Misschien mag ik het genoegen hebben een volgende dans met u te doen?’, vroeg Johnnie.

‘O, ik dans zo slecht,’ weerde ik af. ‘En van de nieuwe ken ik er geen een.’

‘Kent u de Zamba niet?’

‘Nee.’

‘Hè, de Zamba,’ zei Koba, en Johnnie neuriede een melodie tussen zijn tanden, bewoog zijn schouders heen en weer.

‘Je moest toch eigenlijk lid worden, Hen.’ Koba's stem vleide. ‘Toe, 't zou zo gezellig zijn. Dan zie jij er Wim van Manen bij te krijgen, Johnnie. Die heeft er wel idee in.’ - Maar dan schoot een kuiltje in haar wang, knipoogde ze me toe: ‘O nee, je kunt niet, het is waar ook. Boze Gerard, hè?’

‘Wat is ze toch mooi,’ dacht ik. Ik voelde me kleuren bij haar woorden, hoewel ze me prettig aandeden.

‘Wie is die tiran?’, vroeg Johnnie.

‘Ja, dat zou je wel eens willen weten, jongetje. Maar we zeggen het hem niet, Hen. Hij is wàt knap, hè Hen?’

Ik lachte maar wat.
 
Johnnie dreigde me met een vinger. ‘Zo, zo, ik begrijp het al. Die kleur verraadt u, hoor!’ Hij wilde nog doorgaan, maar Koba tikte hem op de arm.

‘Zeg Johnnie, wat stelt die Rie Versluys zich weer aan, hè? Ze doet altijd zo bespottelijk luidruchtig. En zie je dat lange meisje daar, Henny, nee, meer naar rechts, in dat opgedirkte japonnetje - ja, die kant moet je uitkijken. Die is nu pas verloofd met dat malle, kleine Indischmannetje naast haar. Ze hebben elkaar hier leren kennen. Ze is een hoofd groter dan hij, o, een idioot stel gewoon.’

Tot de eerste tonen van de volgende dans door de zaal klonken, becritiseerde ze de andere meisjes.

‘Wie is toch dat brutale kind,’ vroeg ik, terwijl ik keek naar het meisje dat in de garderobe, op de punt van een tafel gezeten, en haar benen nonchalant heen en weer gewiegeld had. Nu stond ze te midden van een groep jongens levendig te gesticuleren. ‘Ze lijkt me jonger dan wij zijn.’

‘Die? Ik weet niet, hoe ze heet. Mien of Mies geloof ik. Een H.B.S.-kind zeker.’

‘Een brutaal bakkesje,’ zei Johnnie.

‘En òf,’ beaamde ik.

Ik vond het dansen leuk om naar te kijken. Johnnie was in zijn element, en Koba gleed mee met hem, gelijkmatig, wiegend; haar kleine voeten roerden nauwelijks de grond - ze dansten verwonderlijk goed samen.

De ene dans volgde op de andere. Alleen een wals deed ik mee met een klein, mager jochie, dat zich verlegen aan me voorstelde. Ik verstond zo iets van Groeneveld of Groeneweg. Nu had ik wel wat walsen geleerd, maar was toch niet direct in de passen, zodat ik tamelijk dwaas met het jochie, dat ik beter een hand, dan een arm had kunnen geven, rondsprong. En het vermoeden,  dat er op me gelet, over mij en mijn zeer jeugdige partner geginnegapt werd, maakte me nog onbevalliger. Die dans was tien, twintig keer verschrikkelijker dan het alleen zitten in mijn hoekje.

En de avond zelf, de gehele avond was één grote teleurstelling. Ik voelde me overbodig en vreemd bij Koba en Johnnie, kon de gedachten aan Lies niet meer van me afzetten. O, als ik maar eerst thuis was. Toen de muziek weer begon, en Koba en Johhnie opstonden, zei ik haastig: ‘Zeg, ik ga nu maar naar huis. Anders wordt het zo laat voor mij alleen.’

‘Ben je dwaas,’ zei Koba. ‘We brengen je wel even, hè Johnnie.’

‘Nee, dat is heus te lastig voor jullie. Ik ga nu liever, dan pak ik gauw een trammetje.’

Koba haalde haar schouders op. ‘Enfin, net als je wilt. Heb je je nog wat geamuseerd?’

‘O ja, uitstekend hoor. Dank je wel voor je introductie.’ Dit laatste kwam tamelijk mal achteraan hinken, want de muziek speelde luider opeens, de paren vormden zich.

‘Nu dag dan, tot morgen, dáág.’ Ik kreeg ook Johnnie's flauwe handdruk, schoof langs de muur naar de uitgang. In de gang, die hol en koud was, bleef ik even staan.

‘Eens, maar nooit weer,’ dacht ik. ‘Nooit, nooit weer.’ - Flauw klonk de muziek uit de zaal, door de glazen deuren zag ik het vrolijk gewirwar van de dansende paartjes - mijn kleine partner danste nu met het brutale kind met de wiebelbenen - en ik voelde me uitgesloten van alle vreugde en genoegens, die het leven geven kon. In de garderobe zat de eenzaam wachtende juffrouw te lezen, haar voeten tegen de verwarming, haar handen verborgen onder haar schort.
 
‘Gaat u al zo vroeg weg?’, begon ze praatziek, terwijl ze zocht naar mijn mantel.

‘Ja,’ zei ik alleen.

‘Ik heb u hier anders nog nooit gezien.’

‘Ik was vanavond voor het eerst.’ Haastig schoot ik in mijn mantel.

‘Wacht, laat ik u helpen. Het zou zonde zijn wanneer uw mooie japonnetje knoeide.’

Ze hielp me langzaam, stopte het witte bont voorzichtig weg. Er kwam iets branderigs in mijn ooghoeken. Wat gàf 't, of mijn mooie japonnetje kreukelde. Niemand had er immers op gelet.

Ik liep naar huis, de hele lange weg. Ik kon niet in de tram gaan, waar ik met onverschillige mensen zou samen zitten. In de helderblauwe vrieslucht stonden de sterren als flonkerende diamanten. En de grachten, waar ik langs liep, lagen zo kalm en stil. Het was haast als de avondstilte van ons dorp.

Toen ik dicht bij huis was, begon ik harder te lopen, haast hollen werd het. Als Lies nog op was, zou alles weer goed worden.

Als ze nog maar op mocht zijn!

Van verre zag ik het huis. Op zij van de overgordijnen tekende zich een smal lichtstreepje af. Ik vergat, dat ik de sleutel had, belde met woeste ruk. De juffrouw, sloffend op haar uitgetrapte pantoffels, liet me in. Hoe eigen was alles. Ik duwde de deur open. Lies zat op de divan te lezen.

‘Ben je daar al?’, zei ze. ‘Heb jij gebeld?’

‘Ja.’ Ik trok mijn handschoenen uit, een er van viel op de grond; ik bukte me om hem op te rapen. ‘Ik had geen zin meer.’

Lies legde het boek naast zich neer.

‘Was het er dan niet aardig?’ Ik voelde, hoe ze  belangstelling in haar vragen dwong. En ruw oneens zei ik, terwijl ik mijn hoed op tafel gooide:

‘Je hoeft me niets te vragen. Je hoeft me werkelijk niets te vragen, als je liever niet wilt.’

‘Maar Henny....’

Het waren immers dezelfde lieve, innige, donkere ogen, die me aankeken. Het waren toch immers dezelfde ogen van vroeger, die ik zo trouw ontweken had de laatste tijd.... Ik stond nog altijd bij de tafel, zakte nu neer op een stoel, gooide mijn hoofd voorover op mijn armen, huilde, huilde.... Lies stond met water naast me, maar ik weerde het af. Door mijn snikken heen hakkelde ik:

‘'k Ben een spook geweest, Lies. 'k Ben zo naar tegen je geweest. O, en het spijt me nu zo.... 't Spijt me zo verschrikkelijk.’

‘Hier, drink nu eerst eens,’ klonk haar stem kalm. ‘Drink nu eerst maar eens, Hen. Dan bedaar je wel.’

Ik dronk het glas leeg. Lies trok me mijn mantel uit, bracht die met mijn hoed in de gang, kwam later weer binnen met mijn warme huisvest. Ik veegde mijn nat gezicht af; aldoor drupten de tranen neer. Lies maakte mijn japon los, hield het huisvest omhoog met een uitnodigend lachje, en ik schoot er in met een behaaglijk gevoel. Ik was weer thuis, echt thuis. Toen kwam ze nog met eau-de-cologne aandragen, bette mijn voorhoofd. Ik liet alles toe, lijdelijk, als een moe, uitgehuild kind.

‘En kijk nu eens naar je mooie krulletjes,’ zei ze. In de spiegel zag ik, dat twee rechte piekjes langs mijn oren hingen. Onwillekeurig draaide ik er een om mijn vinger, terwijl ik naar het ijverig opruimen van Lies keek, hoe ze mijn japon over een stoel spreidde, de vingertoppen van mijn handschoenen uithaalde.
 
‘Ben je nog boos op me?’, vroeg ik zacht.

‘Ik ben nooit boos geweest,’ zei ze, met een knikje naar mij. ‘Ik vond het alleen wèl vervelend, dat je zo vreemd tegen me was. Maar ik dacht aldoor, dat het vanzelf wel weer in orde komen zou.’

‘Ik was een dráák,’ zei ik met klem. ‘Ik weet niet hoe het kwam. Of.... ik geloof eigenlijk.... Toe, kom naast me zitten. 'k Heb je zo veel te vertellen.’

Ik verzweeg niets. Noch de geschiedenis met de foto, noch mijn jokpartij. - En terwijl ik sprak geraakten de teleurstellingen van de avond op de achtergrond. - Toen ik alles gezegd had, zei Lies: ‘Je mag in 't vervolg niets meer voor me verzwijgen, Henny. Daar zijn we toch immers vriendinnen voor. Ik ben blij, dat ik nu alles weet.’ Dan lachte ze, en wijzend op Gerards foto, zei ze: ‘Voor straf zou ik het hem eigenlijk moeten schrijven.’

‘Je bent er dus helemaal niet boos om?’

‘Wel nee, ik ben veel te blij, dat alles weer goed is tussen ons.’

‘En het zàl nu ook goed blijven,’ betoogde ik ernstig. Lies stak haar hand uit, spontaan. Ik legde de mijne er in.

Toen we boven op ons slaapkamertje waren, en Lies het licht aangedaan had, kwam opeens duidelijk de voorbije avond weer voor mijn geest.

‘'t Was er zo vervelend en naar, Lies,’ zei ik opeens. - Ze begreep me direct.

‘Heus? Hoe kwam dat zo?’

En in het weten, dat ik me nu kon laten gaan, dat ik Lies alles, alles kon zeggen, vertelde ik hoe alleen ik geweest was, hoe ze me uitgelachen hadden om mijn mooie japon, om mijn krulletjes, en hoe zielig en verstoten ik me gevoeld had.
 
Lies borstelde haar vol, donker haar.

‘Arme Hen. Trek het je niet aan hoor! Zo'n gewone huppelpartij. Wacht maar eens, tot je een echt bal mee maakt. Dan zal je zien wat een furore je maakt met je mooie japon.’

‘Denk je heus!’

‘Natuurlijk, zeg.’

Ik lag nog lang wakker. Gedachten vlogen heen en weer in mijn moede hoofd, trieste en blijde gedachten. Maar het weten, dat tussen Lies en mij alles weer in orde was, kwam toch steeds terug met een prettig gevoel van tevredenheid en voldoening....

 
Hoofdstuk VII.


‘If your hair were not so curly

And your teeth so pearly, girlie,

I would still love you....’


zong Lies. Haar frisse, jolige stem vulde ons slaapkamertje. Het was Zondagmorgen.

‘Toe, Hen, sta op. 't Is prachtig weer. We kunnen best gaan fietsen. Kijk die zon eens.’

‘Zou het niet te koud zijn?’ Ik sloeg de dekens weg.

‘Vast niet. O, ik ben zo blij, dat ik de zon zie.’ Ze liet het gordijn weer vallen, sloeg haar kimono om. ‘Even beneden kijken of er gisteravond nog post gebracht is.’

Ik hoorde haar de trap aflopen, stond even te huiveren op het koude zeil, ging me toen ook gauw aankleden.

Lies kwam weer boven met een brief.

‘Van huis. Gauw even kijken wat er voor nieuws is. Nee, er was niets voor jou.’

Ze las de brief door, juichte: ‘O Hen, wat dòl zeg. Moeder komt hier, volgende Zaterdag al. Lees maar, of zal ik hem je voorlezen?’

‘Ja goed, dan maak ik me onder de hand klaar.’

‘.... ik verlang er toch zó naar om te zien, waar en  hoe jullie nu woont. Daarom hebben vader en ik dan maar besloten, dat ik het met eigen ogen moet gaan zien. Nog zes dagen, als je deze krijgt, want ik zal zorgen, dat je hem Zondagmorgen bij je ontbijt vindt, nog zes dagen en ik ben bij jullie. Jullie kunt me dan met de vijf-uur-snel verwachten, en dan blijf ik een hele week. Stel je voor, Lies, zeven lange dagen.

‘Vader voorziet, dat ik wel niet terug zal komen. Hij zegt, dat het om hèm gerust mag. Och, die goeie man, hoe zal hij het een week uithouden zonder mij. Ik ben benieuwd wat voor gezicht hij zet, als hij dit aanstonds leest.

‘Is er bij jullie in de buurt een hotel, waar ik logeren kan? Overdag hebben we wel niet veel aan elkaar, maar de avonden zijn gelukkig lang. Ik stel me al voor, hoe knus we bij elkaar zullen zitten....’

Ik dacht aan mijn moeder. Hoe leuk het geweest zou zijn, als die was als mevrouw Van Deyl. Dan zou ze ook meegekomen zijn, ik zou ook een week lang de sfeer van gezelligheid om me gevoeld hebben, die alleen een moeder met zich mee neemt. Maar thuis - en ik wist zeker, dat mevrouw Van Deyl het wel gevraagd had - thuis zouden moeder en Mien er lang over gezeurd hebben, of moeder al of niet mee zou gaan, zo lang, tot vader bruusk uitgevallen zou zijn: ‘Ik bemoei me er niet meer mee, hoor!’ En het feit, dat moeder mevrouw Van Deyl toch eigenlijk niet zo graag mocht, zou eindelijk de doorslag gegeven hebben.

Maar tegen Lies, die er zo stralend-opgewekt uitzag, zei ik: ‘Ik vind het heerlijk voor jou. En ook voor mij. Je moeder is een schat.’

Begreep ze toch iets van wat er in me omgegaan was? Ze zei tenminste:

‘Je mag je geen minuutje overcompleet voelen, hoor  Hen, als moeder hier is. Moeder houdt veel te veel van je. En....’

Ik brak haar zin af. ‘Kind, ik vind het veel te heerlijk dat ze komt,’ zei ik luchtig. Ik wilde me opheffen tot Lies haar stralende stemming. Na de avond van de dansclub waren de dagen zo kalm en goed geweest. Zo moesten ze blijven.

Terwijl we ontbeten, zei Lies: ‘Zeg Hen, toen ik vanochtend beneden kwam, hing hier toch zo'n benauwde lucht. Heb jij dat wel eens opgelet?’

Ik dacht even na.

‘Ja, nu je het zegt. Laatst op een ochtend was ik nog al vroeg - weet je wel, toen ik een half uur eerder op kantoor moest zijn. Toen vond ik ook, dat het zo duffig rook.’

‘Misschien lucht de juffrouw niet genoeg. We zullen 's avonds het raam maar eens open zetten.’

‘Ja, dat is een goed idee.’

Na het ontbijt rolden we onze fietsen naar buiten. We zouden een flinke tocht maken, hadden we afgesproken.

Over Muiden naar Bussum, en dan over Weesp terug. Lies had de boterhammen gesmeerd, die we mee namen in onze fietsmandjes. Ze sprak nu achter in de gang nog met de juffrouw. Ik ving zinnetjes op.

‘O nee, we zijn voor het eten weer thuis.... Ja, dat is goed.... Zes uur.... Ik geloof het wel....’

Toen ze bij me kwam, zei ze: ‘De juffrouw vroeg, of jij ook van amandeltjespudding houdt. Ik heb maar gezegd van ja.’

We stapten op onze karretjes, reden de straat uit. Pas, toen we op de buitenweg waren, en Amsterdam al achter ons lag, zei ik: ‘Toch wel een goedig mensje, die juffrouw van ons.’
 
‘Ja, een echt sloofje. Ik geloof, die die zoons lelijk de baas over haar spelen.’

‘Heb jij ze wel eens gezien?’

‘Toevallig kwam eergister één de keuken uit, toen ik naar boven ging. Een onverschillig type. En gisteravond - heb jij niets gehoord, zeg?’

‘Nee niets - wat was er dan?’

‘Ik kan het me ook verbeeld hebben, hoor! Maar ik had al geslapen, toen ik wakker schrok door een gil. Tenminste ik meende stellig, dat er iemand schreeuwde. Het klonk zo akelig, want alles was zo stil buiten. De trams reden al niet meer. En toen hoorde ik beneden duidelijk voetstappen en gestommel. Er viel ook wat om. Een stoel of zo.’

‘En is er toen nog meer geschreeuwd?’

‘Nee.... ik kan het dus ook wel gedroomd hebben.’

We reden een tijdje zwijgend naast elkaar. Lies hield haar hoofd wat achterover. Ik keek uit over de vaart, die nu zo stil-rustig lag in de Zondagochtend en waar nog zo kort geleden tal van wherries langs geroeid, tal van motorbootjes doorgegonsd waren. De lucht was scherp prikkelend als een pittige parfum. Maar koud was het niet. En toch was het al haast midden October.

‘Het is nu eigenlijk nòg prettiger om naar buiten te gaan dan 's zomers,’ zei Lies.

‘O ja. Wat kon het dan vervelend druk zijn. Nu zijn we zowat de enigen.’

‘En wat zeg je van het weer? Is het niet schitterend? Hoor je de vogels wel? Alsof het voorjaar is.’ - Vlug ratelde ze haar zinnetjes af - de zon scheen in haar ogen, haar gezicht straalde van gezonde levenslust. Ze lachte tegen een paar boerekindertjes, die we tegen kwamen, keek nog eens om: ‘Wat een kleine, stijve kleuters, hè? En toch heeft het meisje een lief snuitje.  Ze kijken ook. Dàg,’ groette ze nog met haar hand.

Er groeide in me een verwachting van iets prettigs, dat zou gaan gebeuren. Wanneer? Misschien vandaag, misschien over maanden, misschien over jaren pas. Maar dàt er iets heerlijks in mijn leven zou komen, voorvoelde ik nu als een zekerheid. En mijn stem schoot plots uit in een blijde jubel, dankbaar als ik was, dat de zon en de vrolijke, blauwe lucht en de vogels, die zongen, me dat warme geluksgevoel konden geven.


‘Ik kuste mijn Marleentje op de mond

Marleentje, Marleentje vond dat gezond....’


Het klonk zo ruim en vrij over de eenzame weg. Lies stemde mee in, fantaseerde een alt er bij. We schenen ons niet meer te kunnen verzadigen aan het geluid van onze stemmen, steeds opnieuw zette ik in, bromde Lies haar alt mee. Hoger en hoger klom mijn stem in: ‘Mon chez nous.’

‘Oh, qu'on est bien, qu'on est bien, qu'on est bien chez nous -’ Zelfs het zingen van thuis was prettig, gaf opwekkende gedachten. Zó groot was de invloed van die heerlijke, gouden Octobermorgen.

Een man op de fiets passeerde ons. ‘Nou, de dames benne maar vrolijk,’ zei hij. We knikten alleen maar tegen hem, onderbraken ons gezang niet. Die man hoorde op de stille weg, zoals de kippen, die voorbij onze fietsen fladderden, zoals de kinderen, die hard naar buiten kwamen lopen. Alles prikkelde ons tot groter levensblijheid.

Een man, die eenzaam te vissen zat, wuifden we toe. Hij groette terug met een petzwaai.

Maar dicht bij Bussum werden we kalmer. In de verte  liepen mensen, een paar auto's snorden ons voorbij, het gelui van een kerkklok kwam tot ons.

‘Even afstappen?’, vroeg ik.

We zetten onze fietsen tegen een boom.

Lies ademde diep op. ‘Ik ruik het bos, Henny,’ zei ze. ‘O, wat zal het dáár zalig zijn.’

Ik had even mijn ogen gesloten, om niet direct de koele werkelijkheid te zien van dorpsstraten, die we zouden doorrijden, zondagsmensen, die we zouden passeren. Maar het bos.... het bos zou er immers ook zijn.

Lies ordende heur haar wat, rolde 't iets vaster. Ze had zonder hoed gefietst. Ik priemde mijn klein, grijs vilthoedje steviger op mijn hoofd. Langzaam, gelijkmatig, trapten we nu door. Voorzichtig zwenkten we om de kerkgangers heen, die de straten vulden. Het gelui van de klok klonk plechtig, de zwarte nagalm bleef trillen in onze oren.

En eindelijk reden we voorbij villa's, die zich schenen te verkneuteren over hun eigen liefheid. Een klein wit villatje was er. ‘Nini’ heette het. Helemaal wit was het, met een spits toelopend voorgeveltje. Guitig kwamen de ramen uitkijken van onder het groen van klimop. Deuren en vensters stonden open, we zagen een vrolijk behaaglijk, zonnig interieurtje. Een jong vrouwtje zat voor in de serre te schrijven. Af en toe keek ze naar een jongetje van een jaar of twee, dat in de tuin rondscharrelde. Soms liepen de kleine trippelvoetjes te haastig, duikelde hij om. Dan klom hij weer overeind, steunde zijn beide handjes voorover in het zand, waarna hij ze zorgvuldig aan zijn rode truitje afveegde. Hij zag er zo heerlijk vuil uit, met vegen over zijn blozende toetje.

We bleven nog lang omkijken - het was een idylle, dat witte huisje, het jonge vrouwtje, het kleine, spelende ventje in zijn rode trui.
 
‘Wat een herlijke schat,’ zei Lies, toen het villatje wegschoot voor onze blikken achter een groot, vorstelijk huis. - Ik knikte alleen maar. Een paradijs had dat interieurtje me geleken....

En toen reden we het bos in. We zwegen beiden. Het was als het binnen komen van een kerk, zo heilig was de stilte. Bladeren dwarrelden geruisloos neer, lichtgele, goudgele, bruine bladeren. Eén hechtte zich in het haar van Lies, bleef daar hangen, als een dartele, gouden vlinder.

De bomen stonden zo recht en strak en voornaam. Af en toe trillerde een vogel, maar dan hield de stilte het bos weer in haar omarming gevangen. We bleven zwijgen. Alleen toen een laan zich voor ons uitstrekte, als één grote, brede streep goud, waarover de zon glimmerde, zei Lies:

‘Henny, als ik schilderen kon....’

‘Zullen we hier gaan zitten?’, vroeg ik.

Lang zaten we daar op het mos. We waren de enigen. Ik kon alleen denken aan alles, wat mooi en goed was. Zo innig doorleefde ik dat natuursprookje, dat ik opschokte, toen uit een zijpaadje kinderstemmen klonken, gelach en gepraat.

‘Hoe laat zou het zijn?’, vroeg ik, terwijl ik de betovering van me af schudde.

‘Bij half één. Zullen we eerst wat gaan eten?’

‘Ja, maar niet hier.’ Lies begreep me direct.

‘Nee, natuurlijk niet. We fietsen even naar het dorp terug. ‘Daar is wel een lunchroom.’

Weer voorbij ‘Nini’ reden we. De koffietafel was in de achterkamer gedekt. Op een hoog stoeltje zat het ventje, nu in een andere, donkerblauwe trui. Hij greep naar de broodbak, die zijn moeder vlug weg schoof.

‘Wat kijken we toch brutaal naar binnen,’ zei Lies.
 
‘Maar 't ziet er ook zo verleidelijk uit,’ zei ik, nog eens en nog eens omkijkend.

In de lunchroom was het stil. ‘Gelukkig,’ zuchtte ik, mijn broodjes uitpakkend. ‘Ik vind het echt armoedig om je boterhammen zo uit een papier op te eten.’

Lies trok haar wenkbrauwen op, zei dan berustend: ‘Ja, de luxe van een spijskaart kunnen we ons nog niet permitteren.’

‘Wanneer zouden we dat wel kunnen?’

‘Och, over een jaar of wat. Als we maar flink opslag krijgen.’

Over een jaar of wat.... Ik zag opeens het kantoor voor me; een eindeloze reeks dagen zou ik op dezelfde plaats zitten voor mijn schrijfmachine, of, als ik veranderde van betrekking, zou ik misschien een nieuw soort machine te betikken krijgen, en over koffie moeten schrijven in plaats van, zoals nu, over thee. En het zou alles zo mijlen ver afliggen van deze stralende dag buiten.

Maar ik bewoog ongeduldig mijn schouders. Nu genieten wilde ik. En niet tobben. ‘Heb ik je verteld wat ik in de American Lunchroom meegemaakt heb?’, begon ik haastig, zó haastig, alsof ik over mijn gedachten heen wilde praten.

‘Nee,’ zei Lies. ‘Wanneer?’

‘Och, 't was net in de tijd, toen ik zo vervelend was. Nee, ik heb het je natuurlijk niet verteld. Een paar weken terug heb ik in de stad koffie gedronken; ik had anderhalf uur vrij tussen de middag, dus tijd genoeg. Broodjes mee in een papier, enfin, je snapt we wel.’

‘Helemaal niets voor jou, hè?’, vulde Lies aan.

‘Nee, absoluut niet. Ik schuifel zo'n beetje de lunchroom binnen. 't Is er altijd zo vol tegen koffietijd, hè? Beneden was geen plaats meer. Toen naar boven. Daar  was nog zo'n geel canapétje vrij. Ik bestelde chocola. En naast me op de canapé, wat achteraf, legde ik mijn pakje brood. Af en toe, zo tersluiks, als ik dacht, dat niemand op me lette, nam ik een hap. Het was pénibel, je verbeeldt je dan natuurlijk dat iedereen ziet wat je uitvoert. En ik had een reuze trek. Dàt ook nog.’

‘Had een bordje en een mes gevraagd.’

‘Ja, toe maar. Daar had ik helemaal de moed niet toe. Enfin, vlak bij me zat een grote kring vreemdelingen. Fransen. Ze aten alle mogelijke lekkers, pasteitjes, broodjes met zalm. Zálig. Ik moest er aldoor naar kijken. En net, toen ik weer een hap in mijn mond duw, draait een van de dames zich om, ziet me aan. Kind, ik verzonk gewoon. Ze zag ook het brood naast me op de bank. En toen....’

‘Ja, en toen?’, vroeg Lies in spanning.

‘Toen zei ze tegen de anderen: “Ah, pauvre petite.” De hele kring keek naar me. En tegen een heer, die naast haar zat, zei ze: “Henri, écoute-donc.” Ze gingen fluisteren. Ik voelde, zie je, dat ze hem overhaalde, om iets voor mij te bestellen. Ik ben weggerend gewoon. Mijn chocola half laten staan.’

‘En je brood?’

‘O, dat heb ik op het canapétje laten liggen.’

Lies schaterde het uit. - ‘Pauvre petite,’ klaagde ze dan. ‘Zullen we eens een keer revanche gaan nemen zeg? Een broodje met zalm bestellen of een garnalenpasteitje of een croquetje? Ja? Goed. Afgesproken.’

's Middags gingen we weer naar het bos, reden we weer door de lange, rechte, stille lanen. We kwamen bij een waterpartijtje, dat zo geheimzinnig besloten leek tussen de hoge, steile walkanten.

‘Weet je nog wel,’ zei Lies, en ze zette haar fiets tegen een boom, tuurde over het water, met het kleurrijke bossage op de achtergrond, ‘weet je nog wel, hoe verschrikkelijk het hier van de zomer was?’

‘O ja. Al die mensen en kinderen en sinaasappelschillen. Vreselijk.’

‘Wat is het dan nu heerlijk rustig.’ Ik knikte maar. En zwijgend, zoals altijd, wanneer we iets moois meemaakten, bleven we daar nog lang, namen de indrukken van dat herfsttafereeltje diep in ons op, om er weer van te kunnen genieten, als we terug in de stad zouden zijn, op kantoor.

Een vage weemoed had bij mij de levensblijheid van die morgen verdrongen. Was het de lichte nevel, die boven het water hing, waren het de dode bladeren, die knirpten onder onze voeten, was het de lach, die uit de verte tot ons kwam, en de stilte verbrak - gaf dat alles mij het gevoel van triestheid, die elk ogenblik over kon slaan in doffe wanhoop? Kende Lies dat gevoel dan niet? Ik zag haar aan, ze leunde tegen een boom, en terwijl ze scheen te staren naar iets - ik wist niet wat - ontrafelden haar vingers wat dorre bladeren. Toen keek ze naar me, veegde ze met de hand over haar ogen, vlug, twee-, driemaal.

‘Zullen we gaan?’, zei ze dan haastig. ‘We hebben nog een hele trap naar huis.’ En nog eens rondkijkend, voor ze haar fiets tegen de hoogte opduwde: ‘Als ik hier langer bleef, zou ik sentimenteel worden....’

Ze had hetzelfde gevoeld als ik.

 
Hoofdstuk VIII.

‘Wat heb jij gisteren gedaan?’, vroeg Koba de volgende morgen. Enthousiast, blij, om alles nog eens te kunnen doorleven, vertelde ik van onze tocht naar Bussum.

‘Ajakkes,’ zei Koba. ‘Vind je daar wat aan? Ook een pleizier om je Zondags dood te trappen.’

Ik bedwong een uitval. Wat gaf het? Koba zou het toch niet begrijpen, die was zo heel anders.

‘Nee, dan heb ik me beter geamuseerd, hoor. 's Middags met Johnnie naar de Stadsschouwburg. Oud-Heidelberg werd gegeven. Prachtig! Ken je het? Vind je het ook niet schitterend? En gisteravond ben ik bij Toos, een kennisje van me, geweest. Johnnie was er ook. Dòlle pret gehad, zeg. En zo leuk hè, ze vermoeden niets thuis, ze vertrouwen me zo absoluut, ze hebben gewoon geen idee van Johnnie's bestaan. Vanavond gaan Johnnie en ik naar de bioscoop; dan zeg ik, dat ik naar jou ga, en ze geloven het direct, zeg.’

De huistelefoon gonsde als een grote bromvlieg. Een keer. Dat was voor mij.

‘Hallo,’ riep ik.

‘Juffrouw, komt u even beneden?’

‘Wat moet je?’, vroeg Koba.
 
‘Bij meneer komen.’ Ik grabbelde bloc-note en potloden bij elkaar. Koba zocht de correspondentie uit, die Koos, de jongste bediende, net boven gebracht had.

‘Sterkte bij de bullebak, hoor!’

In het privé-kantoor zat meneer voor zijn bureau. De mail was binnengekomen, ik zag buitenlandse postzegels schemeren - dat betekende veel werk voor mij, Maandag was altijd zo'n nare dag. Maar mijnheer schoof de brieven wat ongeduldig weg, legde zijn armen op het bureau; zijn voorhoofd was zó gefronst, dat zijn ogen half wegscholen onder de grijzende wenkbrauwen. Ik voelde me heel klein worden onder zijn stekende blik, klein en angstig, vouwde zenuwachtig een punt aan mijn bloc-note, die ik weer glad trachtte te strijken, toen mijnheer er naar keek.

‘Juffrouw.’ Nu zou het komen. Ik tuurde naar zijn trouwring, die, te nauw geworden, haast wegschool in het vlees van zijn dikke vinger. ‘Zou hij die nu nooit meer af kunnen krijgen,’ dacht ik. ‘Griezelig, dan zou hij doorgevijld moeten worden....’

‘Ik heb bemerkt, dat u onder kantoortijd zit te lezen, juffrouw.’ Een schuldig rood kwam over mijn gezicht gloeien. - ‘En ik zeg u hierbij eens en voor altijd, dat ik dit niet verkies, dat ik dit volstrèkt niet hebben wil. Hoort u, juffrouw?’

‘Ja, mijnheer,’ zei ik, benepen, zoet.

‘Dus u weet het nu. Merk ik het nog eens, dan kunt u naar een andere betrekking omzien. Ik verkies geen gelees op kantoor. Als u tijd over hebt, dan vraagt u op de boekhouding, of ze iets voor u te doen hebben. Daar is altijd wel wat te tellen, of er zijn rekeningen te schrijven. Enfin, u weet nu, waar u zich aan te houden hebt. Ik betaal u niet om romannetjes te verslinden! En schrijft u nu aan de firma Bauer & Co. in Colombo,  dat we hun brief van de 16e ontvangen hebben en met hun bemerkingen niet accoord kunnen gaan....’


Ik stenografeerde, wat de harde stem zei. Er was een prop in mijn keel, en ik beet op mijn onderlip, die trillen 
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Ik heb bemerkt, dat u onder kantoortijd zit te lezen, juffrouw.’


(blz. 66)






wilde. Was het de vorige dag geweest, dat Lies en ik in het bos gedwaald hadden? Jaren was het geleden, járen.... O, dat snoezige, kleine villatje Nini. Nini, Nini.... wat klonk het zangerig. Zou het ventje weer buiten spelen in zijn rode trui? De prop in mijn keel slonk. - Hoe zou hij het weten, dat ik af en toe las, wanneer de brieven af waren? Hij was wel eens onverwacht binnengekomen, maar dan had ik toch nooit zitten lezen. Misschien had hij Zaterdagavond mijn boek in de vensterbank zien liggen. Ik had vergeten het weg te sluiten. Haast mechanisch stenografeerde ik, dwong  dan mijn gedachten bij de brief. Ik móest hem straks terug kunnen lezen, anders....


Langer dan een uur zat ik brieven op te nemen. Toen kon ik naar boven gaan met een: ‘Dus u denkt er aan, juffrouw.’

Ik holde de trap op, stoof het kamertje binnen, waar Koba rustig zat te werken, gooide mijn bloc-note en mijn potloden op de tafel. Een potlood rolde op de grond, o, de punt er af natuurlijk, dacht ik kwaadaardig.

‘Wat heb je?’, zei Koba, haar schrijven onderbrekend. ‘Wat doe je woest.’

‘O, die náárling beneden,’ zei ik. ‘Die akelige, zure brompot! Maar ik blijf hier niet. Ik ga wèg. Ze moesten thuis eens weten, hoe ik hier behandeld word. Als vader het wist!’ - Ik viel op mijn stoel neer, liet mijn machine woest heen en weer ratelen.

‘Maar wat is er dan toch gebeurd?’

Ik vertelde de strafpredikatie.

‘Hoe weet hij het, dat je wel eens zit te lezen?’, zei Koba.

‘Ja, begrijp jij het?’

‘Nee. Ik vind het gek. Maar trek het je niet aan, zeg. Hij moet toch altijd wat te mopperen hebben. Je weet nog niet, dat ik Zaterdagavond ook de volle laag gekregen heb, hè? Jij was toch voor mij weg? Ik was hier nog zo'n beetje aan het opruimen, toen hij boven kwam stuiven. Ik had een brief niet naar zijn zin geschreven, moest hem nota-bene nog helemaal overtikken. En Johnnie stond op me te wachten. Ik was woedend, dat snap je.’

‘'t Is een kaffer,’ zei ik. ‘Een....’ Ik zocht naar een kernachtige uitdrukking, besloot dan met klem: ‘Ik ben blij, dat ik zijn vrouw niet ben; of zijn dochter.’

Ik ging leunen op mijn machine, bleef als protest een  half uur doorluieren. Maar toen begon de gedachte aan àl de brieven me te beklemmen. Ik zocht het potlood van de grond, sleep een nieuwe punt, zette papier in de machine, en begon: 12 October - fa. Bauer & Co. - Colombo. - Onafgebroken typte ik door, tot het koffietijd was. Er kwamen nog meer brieven bij. Ook de hele middag ratelde mijn machine, en om zes uur ging ik naar huis, moe, ontevreden, ongelukkig.

‘Ja,’ zei Lies, toen ik haar alles verteld had, ‘ik vind het erg vervelend voor je. Maar feitelijk kun je mijnheer niet helemaal ongelijk geven. Van zijn standpunt gezien.’

Ik verfrommelde mijn servet tot een propje. ‘Ja, toe maar, val jij me nu ook maar af.’

‘Nee, dat is onzin, Henny. 't Is naar voor je om zo iets aan te horen. Weet je wat? Op kantoor slingeren altijd kranten rond. Ik zal ze elke dag nakijken. En staat er een aardige betrekking voor je in, dan schrijf je er op. Nu goed? Ja? Kom, versmaad dan ook niet langer het delicate groentesoepje van onze juffrouw. Het zal je opknappen!’

Na den eten zei Lies: ‘Je ziet toch wat betrokken, Hen. Weet je, wat ik gedacht heb? We moesten vanavond eens uitgaan. Naar een leuke bioscoop bijvoorbeeld.’

Ik draaide een paar maal rond op de hak van mijn schoen. ‘Leuk zeg. Ja, ik heb niet veel zin om thuis te blijven. Die speech van vanochtend zit me nog dwars.’

‘Dat dacht ik al. Eerst nog een kopje thee drinken?’

‘O ja, dat vind ik best.’

Om acht uur liepen we te midden van het stadsgewoel, koersend naar de bioscoop die onze voorkeur had. ‘We zullen wel veel uitgaan,’ zei Lies, ‘als moeder hier is.’

‘O vast.’
 
‘En moeder is zo jolig en gezellig. Je zult eens zien, hoe leuk het wordt.’

‘Ik vind jouw moeder enig,’ zei ik met klem. ‘Zo hartelijk en lief altijd.’

Maar Lies ging er niet verder op in. Ze scheen zich bedacht te hebben, loodste me voor een hoedenwinkel.

‘Hoe vind je die steek daar? Zou jou goed staan. Je krulletjes er onder uit: Madame Napoléon. Vind je dat geen heerlijke kapothoed zeg? Die met dat zwarte en witte veertje. Zo'n piek, die bibbert, als je loopt. Ik ga vast later kapothoedjes dragen, met keelbanden. Ik vind ze beeldig.’

‘Ja, schattig,’ beaamde ik.

‘Hè, zo'n keurige uitgehaalde strik onder mijn kin, waar ik voor de spiegel een kwartier over doe. Enig.’ Lies klakte met haar tong. ‘O, ik zal zo'n correcte ouwe tante worden.’

Ik zàg Lies; schaterde het uit.

‘Ja, en dan draag ik later ook van die nette schoenen met platte hakken, en zwart laken van boven. Je weet wel: met zo'n lusje van achteren. Dat ga ik er altijd heel secuur instoppen.’

‘En een pelerine met kralen,’ fantaseerde ik.

‘Ja, en een reticule,’ dolde Lies. ‘Zo'n grote fluwelen, die een dochtertje van Gerard dan voor me geborduurd heeft. Liefst met korenaren of rose rozen. O, ik word een model oude-juffrouw.’

‘En ik een heel slordige,’ zuchtte ik somber.

‘Ik zal wel op je toezien. Als je uitgaat, zeg ik: ‘Kind, zou je niet liever je zwarte glacétjes aantrekken? Die zijn netter. En je kunt best je zijden papaplu meenemen; het gaat vast niet regenen.’

‘Vreselijk toekomstbeeld,’ kermde ik.

‘Och waarom,’ zei Lies. ‘Dan hebben we natuurlijk  heel andere belangen dan nu. Jij interesseert je voor een kanarie, ik ben dòl op een poes. En we gaan op armenbezoek.’

‘En niet meer naar de bioscoop zeker?’

‘Waar denk je aan? Dat vinden we dan frivool. Met zo'n half dichtgeknepen mondje zeggen we het: frivóól. We spreken kwaad van de jonge meisjes, die er wèl naar toe gaan. En we bepeinzen dat het in onze jeugd toch anders was.’

‘Schei uit,’ zei ik. ‘Zulke draken worden we nooit.’

‘Denk je?’, zei Lies, en ze keek me komisch-weifelend aan.

‘Weet je, wie later misschien wèl zo wordt?’

‘Nou, wie?’

‘Mien.’

‘Schaam je,’ bestrafte Lies me.

We sloegen de hoek van de straat om. Voor de bioscoop stond een rij mensen geduldig te wachten.

‘Wat een stoet.’

‘We komen er nooit in.’

Gelaten vatten we ook post in het achterste gelid. En wachtten. Voor ons stond een grote dame, die een enorme tas torste, en een brede bont achteloos op haar rug had hangen. Als ze zich bewoog, kriebelde een staart of een kop me in mijn gezicht. Angstvallig aan haar arm hing een klein mannetje in een geel demietje. Het was een grappige tegenstelling: de grote, winterse dame en het kleine, zomerse mannetje.

‘Hij staat op zijn tenen,’ fluisterde Lies.

‘Hij mag mee uit,’ zei ik met kwajongensachtig pleizier.

‘Hij kan best aan haar arm gymnastiek doen. Zich optrekken.’

‘Of de reuze-zwaai.’
 
Toen gingen de deuren open. De stoet golfde naar binnen. Achter het bont en het demietje aan, klommen we de drie treden op.

En daar ontdekten we pas, dat we het hoofdnummer al eerder gezien hadden in een andere bioscoop onder een andere titel.

‘Gelukkig, dat we nog geen haartjes gekocht hadden. Anders waren we er ingevlogen,’ zuchtte ik.

Die avond was jammerlijk verloren - en toen togen we maar naar een lunchroom en haalden een avontuur van Zaterdagmiddag op, toen Lies een blousje zou kopen voor haar moeder kwam.

Lies, doortastend, had niet eerst voor alle winkels willen kijken.

We wandelden dus maar direct ergens, waar Lies pas een mantel gekocht had, naar binnen. We wierpen ons op de lift. Ik hield van liften, en de liftboys vond ik altijd zulke heerlijke, eigenwijze jochies. Maar deze lift werkte niet, zoals de portier ons wel zo goed was te vertellen. En dus klommen we maar de twee fluwelen trappen op naar de blouse-afdeling. Het was er nog druk. Lies liep critisch voorbij beblousde poppen, ik ging zitten op een stoel, die vier stoelen afstond van een oudachtige dame met een hond. Nadat een karhond eens een onverwachte aanval op mijn H.B.S.-benen gedaan had, bemoeide ik me liever niet met honden. Lies stond nu in een discussie met een juffrouw, die al met blouses kwam aandragen. Mijn rechter oog hing aan de stapel blouses, die voor Lies werd uitgestald, mijn linker hield schuin de hond in de gaten. En toen gebeurde het. De dame stond op, trok de hond met zich mee, en voor dat ik het gevaar doorzien had, zat ze al een stoel van me af, en hees, huup, de hond, die zijn heide achterpoten protesterend zwaaide, op de stoel naast me.
 
‘Zo hè, zoete hond, zoete Fifi. Zit Fifi dan nu naast de nieuwe tante?’

De hond liet een onderaards gerommel in zijn keel horen. Zijn nieuwe tante zon op een glorierijke aftocht.

‘U houdt zeker veel van honden, hè?’, begon de dame over de hond heen met me te redeneren.

‘Dòl,’ zei ik.

‘Ja, dat dacht ik wel. U keek aldoor zo naar Fifi. En Fifi wou per sé naar u toe. Of hij het vóelt, wie van hem houdt.’

‘Wat leuk,’ zei ik, met een angstige wijsvinger Fifi's kop betikkend.

‘O, 't is zo'n schrandere schat.’

‘Je kunt je gewoon in hem spiegelen,’ zei ik, me voor mijn fatsoen iets naar Fifi overbuigend, die direct, kameraadschappelijk, zijn venijnig kopje omhoog hief, en weer onderaards rommelde.

‘Stil maar Fifi. Kom, geef de tante een pootje. Toe dan.’ De tante keek naar Lies, die nog steeds verdiept was in blouses. Stak dan een zenuwachtige hand uit.

Fifi zat stokstijf.

‘Kom, is het kind dan niet gehoorzaam? Geef dan eens een pootje. Toe Fifi. Als u wat voor hem had, deed hij het direct, dat zou u zien.’

‘Maar ik heb niks,’ zei ik gerustgesteld mijn hand weer binnen boord trekkend.

‘Wordt u geholpen, dame?’

‘Ja,’ zei de dame van de hond. ‘Mijn nichtje past hier.’

‘En u?’

‘Ik ook.’

‘Fifi wil niet in zo'n paskamertje. Wat een idee, hè?’

‘Idioot,’ zei ik.

‘Vindt u?’ Zeer verrast, iets koeler.
 
‘Ja, ik bedoel, zo grappig, hè? Zo, ik weet niet, verstandig.’ Allemensen, die Lies ook. Waarom riep ze me niet. Kon ik met goed fatsoen opstaan? Maar ik zag Fifi's blikken naar mijn benen dwalen. Hij had het voorzien op mijn bruine schoenen, dat voelde ik. Ik boog me wat voorover, die nare rok ook, die eigenlijk zo tot je schoenen moest reiken. Daar kwam Lies aan.

‘Och Hen, houd jij mijn mantel bij je? En kom je ook? Ik ga passen. Beeldjes er bij, zeg.’

‘Ja,’ zei ik. ‘Ik kom.’ Wilde opstaan, zag de begerige glans in Fifi's ogen. Viel terug in mijn stoel.

En toen een hernieuwd, heviger gerommel, eindigend in een schel, verrukt geblaf. Ik trok mijn benen een halve meter de hoogte in. Wèg schoot plotseling Fifi, eerst in de richting van 'n dame, die uit een paskamertje kwam, dàn, zich bedenkend, in een cirkelvlucht de blouse-afdeling door.

Ik dook in het paskamertje.

‘Kom je eindelijk?’

‘Ja. Fifi,’ zei ik. ‘Vertel ik je straks wel.’ - Om het gordijn heen keek ik naar mijn neef, die uitgelaten rondtolde, zijn vrouw vrolijk kronkelend achter hem aan. Een witte blouse was reeds als slachtoffer gevallen, de mouwen lagen als om hulp smekend recht uitgespreid, een kanten kraagje fladderde vrolijk Fifi achterna. Ik viel in stuipen, ik hoorde Lies achter mijn rug schateren, en de juffrouw, die haar paste, en die anti-honds bleek te zijn, bromde: ‘Waarom nemen ze ook van die mormels mee? Het moest verboden zijn.’

‘O-oo,’ hikte ik wraakgierig, ‘Ik lach me suf. Ik... ik...’ Ik ging af in een nieuwe proestbui - de dame, zich onverpoosd bukkend naar het grillig hopsende touw, hield nu een wedloop met mijn uitgelaten neef, om een statige pop in een bruin mantelpak met bonte kraag  heen. Tot, met een nieuwe oorlogskreet, Fifi de trap op stormde naar hogere regionen. Van de overloop af keek zijn klein, wreed kopje nog even naar omlaag.

‘Ik kan niet meer,’ zei ik, lachtranen wegvegend.

‘Je leek straks nog al zo intiem met hem,’ zei Lies.

‘Léék,’ griezelde ik.

Lies kocht een wit crêpe-de-Chine-tje. ‘Waar heb je mijn mantel?’, zei ze, toen ze klaar was.

‘Je mantel? O, die heb ik op mijn stoel laten liggen. Wacht, ik zal hem wel halen.’ Maar op mijn stoel lag geen mantel. Ook niet op de stoel er naast. Lies kwam uit het paskamertje.

‘Hij is er niet.’

‘Niet? Waar kan hij dan zijn?’

‘Misschien heeft Fifi....’ veronderstelde ik.

‘Nee Hen,’ zei Lies wat kortaf. ‘Je moet er niet om lachen. 't Is pas een nieuwe mantel. Hij kan toch niet weggenomen zijn, juffrouw?’

De anti-hondse juffrouw toonde zich zeer beledigd. ‘Welnee, dame. Dat kan niet. Misschien heeft deze dame hem wel ergens anders neergelegd.’

‘Nee, nee, beslist niet. Hier heb ik gezeten.’

‘Waar kan hij dan zijn?’

Ik keek als antwoord schuldbewust. Lies liep de hele blouse- en mantelafdeling door, ik keek tersluiks in de paskamertjes. Overal stemmen: ‘Ja zeker, dame.’ - ‘U kunt er op rekenen, mevrouw.’ - ‘Het staat u uitstekend, dame,’ en een stem, die zei: ‘Ja, wel heel toevallig, dat u die mantel daar zag. Het is een alleraardigst model. Morgen voor twaalf uur krijgt u hem thuis.’ En een gemaakte meisjesstem vroeg:

‘Má, vindt u hem niet verrukkelijk?’

‘Ja. 't Is een aardige kleur.’ - Uit de paskamer kwam de winkeljuffrouw met de aardige kleur over  haar arm. Ik keek, keek nog eens of ik wel goed zag. Het was Lies haar jas. Wild wenkte ik naar Lies, die weggedoken achter stoelen, op de grond gezocht had, zich nu net ophees. En tegen de juffrouw zei ik:

‘Pardon, u hebt mijn mantel geloof ik verkocht.’

‘Uw mantel?’, monsterend de ruige jas, die ik aan had.

‘Ik bedoel van mijn vriendin.’

‘Van uw vriendin?’ De juffrouw keek me vreemd-onderzoekend aan.

‘Ja, wacht u even.’ Ik wenkte Lies nog eens, nu triomferend met de van de arm der juffrouw afhangende jasmouw.

Lies was er al. ‘'t Is mijn mantel,’ zei ze.

‘Ik had hem daar op die stoel neergelegd,’ zei ik, wijzend op een der stoelen, die, door het tumult met Fifi, door elkaar stonden.

‘Ja, daar lag hij,’ zei de moeder van het meisje.

‘Hè má, wat afschuwelijk vervelend. 't Is een crime, nu kan ik weer gaan passen. En 't is zo sluitingstijd. U zult zien, ik slaag niet.’

‘Ja kind, 't is vervelend.’

‘En hij zou zo schitterend bij mijn lila japon gepast hebben.’

‘'t Is toch een kolossale eer voor jou,’ zei ik, toen we op straat stonden.

‘Ja, kolossaal,’ beaamde Lies.

En toen ik later al in bed lag, en Lies het licht uitdraaide, ontdekte ik: ‘'t Heeft me toch goed gedaan zo'n avontuur.’

‘Bravo. Zo mag ik het horen. Het wáren emotievolle uren.’

‘Zou mijn neef al slapen?’

‘Je neef?’
 
‘Ja, dat vreselijke Fiefje. Gelukkig, dat ik geen jaap uit mijn been mis.’

‘Een kordate tante ben jij!’ En dan zich met een ruk omdraaiend: ‘Nààcht.’

Ik sliep in met een visioen van hollende Fifi's, van dansende blouses, en van mantels met reuzeplakaten, waarop stond: ‘verkocht’.



Het was een avontuur, dat wij niet gauw zouden vergeten.

 
Hoofdstuk IX.

Die nacht werd ik wakker door een kreet. Het leek me, alsof ik uren geslapen had. Op onze lichtgevende wekker stond het kwart voor twee.

‘Lies,’ riep ik. ‘Lies.’

Maar ze gaf geen antwoord, sliep door. Ik kroop dichter onder de dekens, rilde. Het had zo angstwekkend geklonken, die angstkreet door de stille nacht. Elk moment dacht ik weer een gil te horen: ik stopte mijn oren dicht, lag in het donker van de dekens huiverend te wachten, tot nog eens de angstige schreeuw zou klinken. Maar alles bleef stil. En eindelijk sliep ik weer in.

's Morgens vertelde ik het Lies.

‘Dan heb ik het me Zaterdagnacht toch ook niet verbeeld,’ zei ze nadenkend. ‘Ik zal de juffrouw eens vragen, of die ook wat gehoord heeft.’

Maar de juffrouw, die mager en min in haar vale, blauwe ochtendjas de ontbijttafel dekte, wist van niets.

‘Hoe laat was het?’, vroeg ze.

‘Kwart voor twee,’ zei ik.

‘O, toen sliep ik al lang. Het was een drukke dag gister. Wasdag.’ Ze liep vlug sloffend op haar afgetrapte pantoffels heen en weer, pookte de kachel op,  bracht een vers gevuld botervlootje binnen, schudde de kussens op de divan wat terecht - twee lekkere, zachte kussens, waar je met je hoofd in weg zakte, 'n cadeautje van mevrouw Van Deyl.

‘'t Is toch vreemd,’ zei Lies.

‘Ja, èrg gek.’ Het schreeuwgeluid bleef me de gehele dag bij.

's Avonds was ik vóór Lies thuis. Ze kwam laat, zag er heel moe uit.

‘'t Heb razende hoofdpijn,’ zei ze. ‘'t Was zo druk op kantoor. Ik had eerst vanavond terug moeten komen.’

‘En hoef je nu niet?’

‘Nee, daarom heb ik een uurtje langer gewerkt. Zo saai voor jou, om alleen te zijn.’

‘Je ziet er allernaarst uit,’ zei ik. En ik wenste, dat ik ook het geheim kende van de vele, kleine attenties, waar Lies je mee omringde, wanneer je eens niet prettig was. Ik voelde me onbeholpen.

‘Toe, eet wat. Dan knap je misschien op.’

‘O nee.’ Ze griezelde. ‘Eet maar alleen. Ik zou niets naar binnen kunnen krijgen.’

‘Je gaat toch niet ziek worden!’ Ik werd ongerust.

‘Welnee, alleen hoofdpijn. Daar ben ik zo naar van.’

Gelukkig schoot me te binnen, dat ik boven aspirine had. Ik haalde het doosje. Lies slikte aspirine, lag op de ‘glorie’, ofschoon het haar week niet was, probeerde nog wat te praten niet me. Maar het ging niet. Om negen uur zei ik:

‘Kind, ga naar bed. Je ziet spierwit.’

‘Ja, dat doe ik toch wel liever,’ zei ze, zich langzaam pijnlijk oprichtend. Ik ging meteen maar mee naar boven. 't Was zo vervelend om alleen te zijn. En ik maakte me angstig over Lies. Ze zag er zo ellendig uit.  Als ze eens ziek werd. Gelukkig dat mevrouw Van Deyl over een paar dagen kwam.

's Nachts riep Lies: ‘Henny, zeg, heb je aspirine mee naar boven genomen?’

‘Nee, wat dom. Het doosje staat nog beneden. Hoe is het nu?’

‘O véél beter.’

‘Wou je nog een asperientje?’

‘Wel nee, 't is niet nodig meer.’

‘'t Is wèl nodig,’ zei ik gedecideerd. ‘Ik ga het doosje even halen. Ik ben zó terug.’

‘Denk er aan, je ochtendjas om te doen.’

Hu - 't was koud. Ik slipte gauw mijn voeten in de warme, wollen pantoffels, sloeg mijn kimono om. Zacht, voorzichtig, tripte ik de gang af, liep de gang door, opende de deur van onze kamer. Eerst zag ik niets. Het was er heel donker. De gordijnen, die ik, dat wist ik zeker, 's avonds opgetrokken had, waren weer neergelaten. En toen ik de kamer binnen ging, kreeg ik de duidelijke sensatie, dat ik daar niet alleen was. Het was of een onzichtbare, geheimzinnige hand mijn keel dicht kneep. Mijn hart ging bonzen. Zou ik terug gaan? Ik keerde me al om. Maar dat was kinderachtig laf. Het doosje stond op de schoorsteenmantel. Even gauw de kamer doorlopen.... De deur naar de gang liet ik open staan - een koude luchtstroom kwam met me naar binnen. Voetje voor voetje schuifelde ik langs de tafel - maakte een vreemde macht me het vlugger lopen mogelijk? Ik stond nu bij de kachel....

Ritselde daar niet wat.... bewoog zich daar niet iets? Ik hoorde duidelijk kraken; of was het alleen het bonken van mijn hart? Nog steeds stond ik bij de kachel, zonder te durven rondzien.... Nu hoorde ik beslist het krakend veren van de divan, en met de moed der wanhoop keerde ik me plotseling om naar die hoek. Ik keek, keek, huiverend van angst. Mijn ogen geraakten gewend aan het donker - en toen zag ik op de divan een man liggen, het warrige hoofd geduwd in de kussens van mevrouw Van Deyl. Een paar dekens hingen slordig af, slierden op de grond. Duidelijk hoorde ik nu het regelmatig ademhalen. De man draaide zich naar me toe met een ruk. Als verstard bleef ik kijken naar het slapende gezicht.... De klok, die helder-luid drie uur sloeg, gaf me een nieuwe schok. Toen greep ik van de schoorsteenmantel het doosje, schuifelde vlug de kamer uit. Zacht deed ik de deur dicht, rende de trappen op. Het gevoel, dat de man achter me liep, me elk ogenblik naar beneden kon sleuren, deed me twee treden tegelijk nemen. Boven op onze kamer, waarvan ik de deur in het slot draaide, stond ik hijgend stil.

‘Wat is er? Wat ben je lang weg gebleven. Kon je het doosje niet vinden? Kind, waarom hijg je zo?’

‘O, wacht even. Ik zal het je direct vertellen.’ Ik schonk water in een glas, dronk, voelde me langzamerhand kalmer worden.

Toen vertelde ik Lies van de man.

‘Hoe zag hij er uit?’

Ik beschreef hem, voor zo ver ik het in het donker had kunnen zien.

‘O, dat is de zoon van de juffrouw. Die ik ook eens gezien heb. Een ongunstig type. Kind, wat zul jij geschrokken zijn.’

‘En òf.’ Ik begon nu het voorval interessant te vinden, beschreef nòg eens, met meer woorden, die geheimzinnige sensatie van niet alleen te zijn in een donker vertrek.

Lies knipte tegen het licht, dat ik aangedraaid had, slikte het asperientje, zei dan tragisch: ‘Je zei, dat hij  op de kussens van moeder lag, hè? Daar heb ik vanavond ook op gelegen.’

‘O, wat griezelig,’ rilde ik.

‘En het is natuurlijk niet de eerste keer, dat hij daar slaapt. Nu begrijp ik, waarom er 's ochtends zo'n nare lucht hangen kon. Een slááplucht.’

‘Wat akelig onfris.’

‘Vertel maar niets aan moeder, Hen.’

‘Natuurlijk niet. Zeg je er nog iets van tegen de juffrouw?’

‘Misschien. Als het in het gesprek te pas komt. Ik vind haar zo'n zieltje. Ik kan haar zo moeilijk iets vervelends zeggen.’

‘Ik ook niet.’

‘Maar de kussens laat ik stomen. En dan berg ik ze weg voor later. Misschien begrijpt de juffrouw dan wel wat. Maar eerst moet moeder hier geweest zijn.’

‘En de “glorie” is ook al geen glorie meer....’ Ik zuchtte, kroop huiverend in bed. Die nacht schrok ik nog vaak wakker, doordat ik voetstappen meende te horen op de trap.

De volgende morgen leek onze kamer als altijd. De divan stond in de hoek, rustig. Ik keek onder het ontbijt af en toe naar die hoek. We waren beiden wat stil, Lies en ik.

Maar op kantoor deed ik weer het verhaal met veel animo.

‘En gaan jullie er nu vandaan?’, vroeg Koba.

‘Och nee, dat denk ik niet. 't Is er anders wel goed. En we wonen er nog maar zo kort.’

‘Enfin, ik zou er niet willen blijven,’ zei Koba met klem. ‘Maar jullie moeten het weten. O ja zeg, ik heb gisteravond Lies nog gezien. Ik liep met Johnnie. Ze was zeker laat thuis, hè? Wat zag ze er raar uit!’
 
‘Raar? Hoe raar?’, vroeg ik. Ik voelde me kriebelig worden.

‘Och, ik weet niet. Zo gelig in haar gezicht. En ze liep zo suf.’

‘Ze had vreselijke hoofdpijn,’ zei ik kort.

‘O, kwam het daardoor! Johnnie vond anders ook weinig aan haar. Hij zei nog, dat hij niet begreep, hoe jij met haar samen kunt wonen. Ze lijkt ook zo akelig stijf, zie je. Vooral op straat. Er gaat weinig van haar uit.’

‘Wat heb je toch tegen Lies?’, vroeg ik opeens.

‘Ik? Tegen Lies? Niets natuurlijk.’

‘Geef dan ook niet altijd op haar af. Je kent haar niet eens. Je hebt haar pas één keer gezien. En je zegt altijd vervelende dingen van haar.’

‘Wind je niet zo op, zeg.’ Koba lachte.

‘Ik wind me niet op. Maar ik kan het niet uitstaan, als je wat van Lies zegt. Je weet niet half, hoe hartelijk en aardig en leuk ze is. Dus....’

‘'t Wordt beslist aandoenlijk,’ spotte Koba.

Toen rukte ik zo wild een brief uit mijn machine, dat ik er een stukje van in mijn hand hield. En genoodzaakt was alles weer over te schrijven.

Later zei Koba poeslievig: ‘Wat ben je vreselijk pukkelig, Henny. Daar moet je toch iets tegen doen, zeg....’

* * *



Het werd Zaterdag. Mevrouw Van Deyl zou komen met de vijf-uur trein. Lies zou haar gaan halen. We hadden beiden gedurende de wintermaanden geen vrije Zaterdagmiddag, maar Lies kon meestal om vijf uur naar huis gaan, terwijl wij op kantoor tot zes uur, vaak half zeven, moesten doorwerken. Ik was de gehele dag  opgewekt. Als ik 's avonds thuis zou komen, zou mevrouw Van Deyl er al zijn. De vorige avond hadden we, bloemen gekocht, en overal, in onze pulletjes, in vazen op de schoorsteenmantel, op de tafel, straalde het roodbruin en geel van de chrysantemums. ‘Feestelijk lijkt het, hè?’, had Lies 's morgens bij het weg gaan gezegd.

Tegen Koba, met wie ik weer gewoon omging na ons ruzietje - zij zelf deed direct de volgende dag alweer, alsof er niets gebeurd was - tegen Koba zei ik 's middags in een behoefte om iets uit te zeggen van het prettige dat ik in me voelde:

‘Nog een paar uurtjes, en dan is mevrouw Van Deyl er al.’

‘Een leuk idee je aanstaande schoonmoeder bij je te hebben,’ ging ze er direct op in.

Aanstaande schoonmoeder. Ik was de hele situatie vergeten. Dacht er niet meer aan. Zou het niet beter zijn, Koba te vertellen, dat ik maar wat gefantaseerd had? Doch ik voorzag al hoe ze dan zou kijken - zo'n beetje schamper lachend, nee, dat zou ik toch niet kunnen uitstaan. Dus zweeg ik maar, ging uitweiden over mevrouw Van Deyl.

‘Wat doet Lies haar vader eigenlijk?’, vroeg Koba.

‘Dierenarts.’

‘En jouw vader heeft een houthandel, hè? Weet je, ik begrijp heus niet, dat jullie op kantoor zijn. Ik zou toch immers véél liever thuis gebleven zijn.’

‘En jij dan?’

‘Nou ja, ik. Ik doe het om wat afleiding te hebben.’

‘Daar hebben wij het ook om gedaan. 't Is zo saai op ons dorp. Ik vooral had zo weinig te doen thuis, ik verveelde me zo. En nu hebben we ons werk. Het is wel niet altijd even prettig, maar het geeft toch meer  voldoening dan zo thuis te blijven handen, en echt op een man te wachten.’

‘Daar behoef jij anders niet meer op te wachten.’

‘Nee, dat is wel zo.’ Wat deed het me weer onaangenaam aan, dit te horen. En ik kleurde zo vervelend bij zo'n gezegdetje van Koba.

Vlug liep ik 's avonds naar huis. Het was zo prettig, prikkelend koud. En morgen, Zondag - een hele, heerlijke dag vrij. Wat stelde je nu de Zondag veel meer op prijs dan vroeger thuis. Daar was het een dag zoals alle andere dagen. Alleen een beetje vervelender, omdat er 's middags stijve visites kwamen, waar je bij moest zitten. Mien, als oudste, schonk dan thee, presenteerde koekjes, sprak belangstellend mee over duffe, saaie dingen. Ik hing er bij, gaapte achter mijn hand, filosofeerde in mezelf over het leven, veinsde niet een greintje belangstelling, en wist onder de lachjes en handdrukjes en knikjes door, die ik kreeg, dat ze me allemaal een ‘erg vreemd meisje’ vonden. ‘En zo helemaal niet aardig.’

Toen ik thuis kwam, hoorde ik, terwijl ik in de gang mijn goed afdeed, de stem van mevrouw Van Deyl. Het was een lieve, vrolijke stem; er ging iets warms, behaaglijks van uit. Nu lachte ze. Zo'n volle, vrolijke lach. Ik bleef nog even staan in de gang - ik stoorde toch eigenlijk wel de intimiteit - toen duwde ik de deur open. De kamer leek feestelijk, en zo gezellig, veel gezelliger nog dan andere avonden.

‘En daar is onze Henny,’ zei mevrouw Van Deyl opstaand, en me tegemoet lopend. ‘Zo kind, hoe gaat het met je? Je ziet er goed uit gelukkig.’ Hartelijk zoende ze me. ‘Je moet heel veel groeten hebben van allemaal thuis. Ze maken het best.’

We zaten nu om de tafel met z'n drieën. Mevrouw  Van Deyl vertelde alle bijzonderheden uit ons dorp, en we luisterden met aandacht, Lies en ik. Vreemd, het was of we jaren weg geweest waren, en alsof het dorp in die tijd veel, heel veel veranderd was. We hadden aldoor iets nieuws te vragen.

‘Houdt Spaak onze tuin nog in orde?’, vroeg Lies. ‘Ja? En klaagt hij nog altijd over zijn vrouw? En loopt Zus hem nog overal achterna?’

‘Is de nieuwe villa van de burgemeester mooi geworden?’, viel ik weer in. ‘Heeft ze ook een naam? Wonen ze er al?’

In gewone omstandigheden zou het mij niet geïnteresseerd hebben. Nu vroeg ik, omdat het zo gezellig was mevrouw Van Deyl te horen vertellen. We bleven doorvragen tot de juffrouw de tafel kwam dekken. Die deed zenuwachtig, keek af en toe schuw naar ons. Ze scheen verlegen te worden door het smaakvolle, statige van mevrouw Van Deyls verschijning. Wij meisjes hadden ons aangepast aan onze omgeving, hoorden nu in die kamer; Lies haar moeder hoorde er niet. De juffrouw scheen het te voelen. Toen ze een scheurtje in het witte tafelkleed ontdekte, schoof ze er gauw een schaal op, en ook zette ze een vaas met bloemen op tafel alsof ze dat altijd gewend was te doen.

Aan tafel was alles even prettig. Mevrouw Van Deyl schepte de soep op, verdeelde het vlees. Ik hield zelfs mijn bord bij voor de jus. ‘Hè toe, bedient u mij. 't Is zo leuk.’

‘Grote baby,’ zei ze, maar daar was het lief-moederlijke in haar stem, dat me zo'n tintelend gevoel gaf, zo'n gevoel van je prettig-warm gelopen te hebben op een vriesmorgen buiten. Zoals ze daar zat aan het hoofd van de tafel, fier, rechtop, de ogen stralend van levensblijheid, de mooie, witte tanden schitterend in haar wat  bruine gezicht, kon ze een oudere zuster van Lies zijn. Alsof die hetzelfde dacht, zei ze opeens: ‘Moeder, wat ziet u er nog heerlijk jong uit. U wordt geen zier ouder.’

‘En uw haar is nog zo mooi,’ zei ik. ‘U bent nog helemaal niet grijs.’

‘O maar de grijze haren trekt de stouterd er uit,’ plaagde Lies, even haar hand leggend op de dunne, slanke vingers.

‘Wel ja, houdt jullie mij maar voor de mal.’ Ze omvatte ons beiden met haar lachende blik.

Na het eten kregen we nog een penibel ogenblikje. ‘Kom,’ zei mevrouw Van Deyl, ‘vanavond blijven we natuurlijk gezellig thuis. We zullen een hoekje maken bij de divan en daar thee drinken.’

‘Hè nee, niet op de divan, moeder. 't Zit veel gezelliger bij de tafel. 't Is daar zo donker.’

‘Maar kind, hoe heb ik het nu? Ik dacht, dat jullie daar altijd een knus zitje maakten. Ten minste, dat heb je wel eens geschreven.’

‘Och ja, heel in het begin. Maar nu niet meer. Henny voelt er ook niet zoveel voor, hè Hen?’ Lies keek hulpeloos naar mij.

‘O nee, ik voel er helemaal niets voor,’ zei ik gedecideerd.

‘Nu, dan niet. Weet je wat we dan doen? We schuiven de stoelen om de kachel. Lies, jij trekt de theetafel bij, en Henny, schuif jij dat andere tafeltje eens aan, hè? Kijk, laten we dat kleedje er op doen, dat daar op die stoel hangt. En nu een vaas met bloemen. Wat een heerlijke chrysanten, kinderen. Ze komen schitterend uit in dat pulletje. Zie je wel dat de kleur van de bloemen zich herhaalt in de tekening op het vaasje? Hetzelfde goudbruin. Alleraardigst.’

We zaten in een driehoek om de kachel, die snorde  als een tevreden poes. Mevrouw Van Deyl zat in het midden, schonk thee, vulde een bonbonschaaltje met heerlijkheden die ze meegebracht had; haar slanke handen waren in voortdurend prettig bewegen. We zaten maar stil, Lies en ik, als kleine, zoete kinderen - en keken naar haar - en genoten van alles, van alles.

 
Hoofdstuk X.

In het aardige, oud-hollandse zaaltje, dat er zo warmintiem uitzag met de donkere balken zoldering en de houten lambrizering, hadden we een tafeltje uitgezocht in de hoek.

Mevrouw Van Deyl bestudeerde de spijskaart, Lies en ik, die tegenover elkaar zaten, knikten elkaar maar eens toe. Om ons heen hoorden we het gezellige geklikklak van vorken en messen, een zacht geroezemoes van stemmen. Ook uit de nevenzaaltjes kwam gedempt praten en lachen tot ons. Op ons tafeltje stonden in een klein, slank vaasje een paar anjers, en een electrisch lampje goot door een zacht-rose ballonnetje een feeëriek licht over het witte tafellaken, de wijnglazen, vonkte speels in de diamanten ring van mevrouw Van Deyl. Op ieder tafeltje straalde zo'n poppig lampje.

‘Ik vind ze wel aardig,’ zei Lies, ‘maar ik zou hier toch liever kaarsen gezien hebben. Dat past beter bij al het oud-hollands.’

Ik zei maar gedachteloos ‘ja’. En knikte weer tegen Lies. Ze zag er zo beeldig uit in haar witte crêpe de Chine blouse, met de wuivende, wit satijnen ruche, die tegen haar hals opstond en zelfs haar oren raakte. Ze had kleur, en haar ogen straalden. Haar gezicht vermooide door die kleur, leek teerder, fijner.
 
Ik voelde me zo blij en gelukkig. Mevrouw Van Deyl had gezegd: ‘Kindje, die lichtblauwe blouse staat uitstekend bij je blonde haar.’ Wat deed het goed, zoiets te horen, en vooral van haar, die er zelf altijd zo smaakvol uitzag. Ook nu weer, in de zwart fluwelen japon, die, haast streng van eenvoud, onberispelijk en rijk kleedde.

Wat was het heerlijk weer eens glanzend gedekte tafels te zien met bloemen, en wijn te zien parelen in de kristalheldere glazen met hun groene en rode weerschijn.

Mevrouw Van Deyl zocht langzaam, met veel zorg, de grootste lekkernijen uit.

‘Houd je van tong, Henny? Lies is er dol op, dat weet ik.’

‘O ja, mevrouw.’

‘Mooi zo - dan ben ik er nu bijna, geloof ik. Kijk eens,’ ze wees met haar vinger bij, ‘eerst een hors d'oeuvre, dan, ja, wat voor soep, kerry, schildpad....’

‘Hè nee, moeder, veel te scherp.’

‘Nu, zeg het dan maar.’

‘Goed, laat eens kijken.... Pouletsoep, daar houdt Henny ook van. Vindt u dat goed?’

‘Prachtig. Dan een croquetje, en dan tong nietwaar, verder aardappelen met kalfsbiefstuk en andijvie. Ja Henny, ik heb goed onthouden, dat je daar zo veel van houdt. Dan kip of eend, wat heb jullie liever? Het kan mij niet schelen. Goed - kip, met compôte, gemengde compôte maar, hè? Veel ananas, Henny? Goed kind, ik zal het zeggen. IJs? Een plombière? Jij mocca, Lies? Uitstekend. En voor toetje, slagroom met confituren dunkt me.’ Ze wenkte een kellner, bestelde. Wat een gemakkelijke manieren had ze.

Toen ik een sardientje oppeuzelde, een bros-bruin stukje geroosterd brood belegde met de kleine, rose  garnaaltjes, een zilverig blank ansjovisje ontleedde, leken de gewone dagelijkse dingen me zo onwezenlijk en ver af. Dat.... dat was toch eigenlijk pas leven. Lies genoot misschien niet zo intens als ik, maar ze zei toch af en toe verrukt: ‘Moeder, wat fuif je ons heerlijk.’

Zacht schoof de kellner langs ons, schonk wijn in. We hieven onze glazen, dronken mevrouw Van Deyl toe. De glazen klinkklankten even tegen elkaar; het was als het geluid van een parelend lachje.

Kantoor? Bestond er nog ergens zo iets als een kantoor? Nee, niet aan denken - nu genieten, elke minuut, elke seconde.

‘Als ik speechen kon,’ zei ik, knikkend tegen mevrouw Van Deyl. ‘O, als ik speechen kon, dan zou ik....’

‘Je ogen speechen,’ lachte ze.

Er hing om ons tafeltje een stralende stemming, waarin we ons alle drie gewikkeld hadden. Niets kon die stemming bederven.

Toen de kip met de compôte kwam, zocht mevrouw voor mij de ananasschijfjes uit, die lichtgeel en sappig lagen tussen abrikozen en peren en perziken.

‘Zalig,’ zei ik, verrukt als een kind over iets lekkers. ‘O, wat vréselijk zalig.’

En terwijl de kellner vlug de gerechten verwisselde, wij genoten van het ijs, dat we aten met heel kleine hapjes, vertelde mevrouw Van Deyl van haar kostschoolleven in Engeland.

‘U hebt het er héél prettig gevonden, hè mevrouw?’, zei ik, tussen twee happen in, bijtend aan mijn brose biscuitje.

‘O ja, bijzonder aardig. Ik heb leuke herinneringen.’

Ze staarde even voor zich uit, als zag ze in 't verleden.  Dan begon ze levendig: ‘Ken jij die geschiedenis van Rumpelstilzkin, Henny? Nee?’

‘Ja, toe, vertelt u dat eens, moeder,’ zei Lies.

‘Nu dan. Wij meisjes hadden op school een operette ingestudeerd: Rumpelstilzkin. Ik geloof, dat het in het Hollands, Reppel- of Repelsteeltje is, of zo iets.’

‘Ja, Repelsteeltje,’ zei Lies.

‘'s Avonds na de thee hadden we beneden in de grote schoolkamer de repetities. O, kostelijk waren die! Ik heb nooit stem gehad, dus figureerde ik maar als page. Meestal zat ik, met nog een meisje, óók een page - Evelyn Mullins heette ze - wat achteraf, en dan becritiseerden we alles en iedereen, dat begrijp je. We wisten nooit, wanneer we precies op moesten komen. Als er geroepen werd: “Waar zitten die Evelyn en Mary nu weer?”, dan schoten we uit ons hoekje met rode proestgezichten. Prachtfiguranten waren we.’

‘Ik zie u,’ zei ik.

‘Ja, hè, zo'n ondeugd,’ plaagde Lies.

We lachten alle drie.

‘Maar er kwamen ook zùlke komische dingen in voor. Zo fungeerde de prullemand altijd als wieg. Dat was natuurlijk al ridicuul. Die wieg werd op een gegeven moment naar binnen gedragen onder gezang van het koor: “The baby, the baby will christened be to-day.” Dan zag je twee meisjes statig met de prullemand komen aandragen. Evelyn, die een rakker was, stopte op een keer de kat er in. Over de prullemand hing altijd een kleedje, voor het effect zeker. Enfin, er werd weer lustig gezongen: The baby, the baby, enzovoorts, toen opeens het kleedje ging bewegen en poes met een grote sprong over de schouder van de koning heen vloog, en midden in het koor terecht kwam.’

‘O, de situatie,’ proestte ik.
 
‘Ja, en daarbij kwam nog, dat de koning bang voor katten was, en na die schrik niet in staat bleek te zijn om verder te gaan. Evelyn, als schuldige, werd direct naar boven verbannen. Ik trouwens ook. Misschien voor de gezelligheid.’ Haar ogen twinkelden bij 't herdenken.

‘Hadden de koning en de koningin niet altijd ruzie, moeder?’

‘Ja, 't waren zusjes. Flora en Dorothy Evans. In het gewone leven kibbelden ze ook altijd, en bij de repetities zaten ze elkaar voortdurend in het haar. Dat was ook erg dwaas. Maar ze zongen beiden uitstekend, en ze acteerden goed. Enfin, de dag van de uitvoering kwam dan eindelijk. We zouden de operette in de stad opvoeren; het was voor het een of ander liefdadig doel. Die zelfde dag was de koning zo hees, dat hij haast niets zeggen kon.’

‘Dat heb je bijna altijd zo,’ ze ik wijs. ‘Kon hij zingen 's avonds?’

‘'t Ging nogal, 't viel wel wat mee. En de koningin kreeg 's middags aan de thee ruzie met de grootvizier geloof ik. Die bleven op voet van oorlog.’

‘Ik kan 't me zo voorstellen,’ zei Lies. ‘Ze waren natuurlijk allemaal even zenuwachtig.’

‘Ja, de meesten wel. Enfin, 's avonds tegen zeven uur was het de grote uittocht onder geleide van twee onderwijzeressen. In de gang stond de echte wieg klaar. Evelyn ging er gauw even in zitten.’

‘Wat een heerlijke rakker,’ zei ik.

‘Ze had ook zo'n enig gezicht,’ zei Lies. ‘Heb je bij ons thuis nooit haar portret gezien?’

‘Nee.’

‘De eerstvolgende keer zal ik het je laten zien,’ zei mevrouw Van Deyl. ‘Onthoud het maar met me.’

‘Hebt u later nog wel eens iets van haar gehoord?’
 
‘Ja, in het begin heel veel zelfs. Ze is een jaar na mij getrouwd en naar Amerika gegaan. Toen was het uit.’

Het was even stil tussen ons.

‘En hoe ging het verder met Repelsteeltje?’, vroeg ik. ‘Liep het nog goed af?’

‘O énig,’ zei Lies, nippend aan haar wijn.

Nu lachte mevrouw Van Deyl, bediende ons van de slagroom met confituren.

‘Al weer ananas, Henny.’

‘Heerlijk.’ Ik voelde me kinderlijk verrukt, drong dan: ‘Toe, vertelt u nu verder, mevrouw!’

‘Wel, een meisje, Helen Moody - ook een page - was een “daily boarder”, woonde in de stad. Die zouden we halen. Maar omdat het nogal òm was voor de hele stoet, en Evelyn wist waar Helen woonde, vroeg miss Carr, de muziekonderwijzeres, Evelyn en mij, of wij Helen wilden halen. We zouden dan met een trammetje na kunnen komen. Je begrijpt, wat een buitenkansje dat was voor Evelyn en mij. Het was de eerste keer, dat we zonder geleide in de stad liepen. En dan 's avonds! We zagen zo veel bijzonders, stonden voor elke winkel stil. Evelyn kocht toffee. We genoten! En toen we eindelijk bij Helen aanbelden, zei het dienstmeisje, dat ze al weg was. Het had haar te lang geduurd. Toen drong het eigenlijk pas tot ons door, dat we onze tijd verknoeid hadden, holden we naar een tram, keken we aldoor angstig op onze horloges.’

‘Ik kan het me voorstellen,’ zei ik.

‘Ja, en daarbij kwam, dat we niet precies wisten, waar Rumpelstilskin opgevoerd zou worden. Evelyn was er met de generale repetitie geweest. Ik niet, ik had toen net hoofdpijn, en was thuis gebleven. We stonden in zo'n rechte, donkere straat, alle huizen leken op elkaar.
 
‘We moesten een stoep op,’ zei Evelyn. ‘En de deur stond aan. Je kon zo maar naar binnen lopen.’

We klommen drie, vier stoepen op, keken de deuren na, die allemaal nijdig dicht zaten.

‘Had ik toch maar op het nummer gelet,’ jammerde Evelyn maar. Toen ontdekte ik een deur die aanstond. Ik wees er Evelyn op. Er was een stoep. ‘No. 74,’ zei Evelyn. ‘Ja, dat was het. Nu weet ik het.’

Verlicht duwden we de deur open. ‘Kom maar mee,’ zei Evelyn. ‘Je kunt zo maar naar boven lopen.’ We liepen een trap op. ‘Hier moeten we zijn, geloof ik.’ Evelyn bleef stilstaan. Ik ook natuurlijk. We stonden op een portaal met drie, vier deuren.

‘Ik zal maar eens kloppen,’ zei Evelyn. Ze klopte op de eerste deur, toen op een tweede, een derde. Die ging open. Een jonge man stond voor ons. We zagen een vrolijke, lichte kamer.

‘Wat wensen de dames?’, vroeg hij.

‘Rumpelstilzkin,’ zei Evelyn. ‘Ik bedoel, wordt hier niet de operette Rumpelstilzkin opgevoerd, meneer?’

‘O ja,’ zei de jonge man. ‘Zeker. Twee trappen hoger.’

‘Dank u wel,’ zeiden we allebei. En de jonge man boog, deed de deur weer dicht.

‘Zie je wel, we zijn tòch terecht,’ triomfeerde Evelyn. Maar ik vond het opeens vreemd, dat we geen meisjes zagen, dat alles zo stil was. Ik zei dit tegen Evelyn, die halfweg de tweede trap even zitten ging. ‘Ja, dat is wel een beetje gek. Maar ze zullen zich allemaal aan het kleden zijn. Hier, neem een toffee.’ Ze was zo laconiek, die Evelyn.

We klommen de tweede trap op, toen de derde. Het werd heel luguber. Zo'n zwartig portaaltje zagen we; aan de muur brandde een klein lampje. En alles leek  zo grauwig en geheimzinnig. Toen zei Evelyn: ‘Laten we eens roepen. Als de meisjes hier zijn, zullen ze ons wel horen.’ We riepen: ‘Emma, Hetty, Dorothy, Connie!’ Het klonk heel schril, weerkaatst als het werd door de muren.’ - Mevrouw Van Deyl hield weer even op, keek guitig naar mijn aandachtig gezicht.

‘En toen?’, zei ik gretig. ‘Wat toen?’

‘Toen ging er opeens een deur open, en een grote vrouw stond voor ons. Ik zie haar nog. Ze had zo'n grof, benig gezicht en wilde, zwarte ogen.

‘Wat betekent dat geschreeuw hier op de trap,’ zei ze. Ze had een krijsstem. Ik ging wat achteruit. Maar Evelyn bleef pal staan.

‘We zoeken Rumpelstilzkin,’ zei ze. ‘Een heer heeft ons gezegd, dat het hier was.’

‘Dat wàt hier was?’, vroeg de vrouw ruw.

‘Rumpelstilzkin,’ zei Evelyn met nadruk.

‘Ja, wat is dat? Weet ik, wat dat is?’

‘Een operette,’ zeiden we tegelijk.

Dat scheen de vrouw bijzonder te vertoornen. ‘Een operette!? Wat weet ik van een operette! Kom jullie me hier voor de mal houden? Of hoe heb ik het anders met jullie. Als je nou niet gauw maakt....’

‘Maar we waren de trap al af, renden voorbij de deur van de heer, die ons zo goed terecht gewezen had.

‘Horrid old fellow,’ dreigde Evelyn. Maar ik verbeeldde me nog steeds de krijsstem te horen, was niet eerder gerust, dan toen we weer op straat stonden.

‘Ik heb mijn toffee ingeslikt,’ zei Evelyn tragisch. En toen kwam de reactie; Evelyn leunde tegen een stoep, làchte. Ik ook. Ik lachte ook. Als we elkaar maar aankeken, proestten we het weer uit. Baby's waren we nog, hè? Toen we dan eindelijk zo'n beetje bedaarden, kwam Evelyn tot de ontdekking, dat we misschien de verkeerde  straat waren ingeslagen. Wij terug. En daar opeens gaf Evelyn me een duw. ‘Mary, kijk, daar gaat de wieg.’ Voor ons uit liep een man, die de vorstelijke wieg torste. Die liepen we toen maar na. Het wàs de volgende straat. Precies om half negen stonden we voor de directrice, die woedend was. We legden zo'n beetje hakkelend de situatie uit. Miss Carr heeft geen prettige avond gehad, dat begrijp je. En wij hebben gedurende het gehele eerste bedrijf maar achter de coulissen gezeten. Pas in het tweede konden we optreden. Maar later, toen we de meisjes ons avontuur vertelden, waren we natuurlijk de heldinnen.’

‘Enig, zo'n kostschooltijd,’ zei ik.

‘Ja, betrèkkelijk,’ zei mevrouw Van Deyl. ‘Ik vond het destijds heel aardig. Maar nu zou ik toch Lies of Zus niet naar kostschool willen hebben. Ik weet niet, de meisjes worden zo helemaal niet geschikt gemaakt voor het werkelijke leven. 't Is alles zo luchtig en vluchtig. Och, ik was enig kindje, woonde in een stad, ging, toen ik van kostschool kwam, veel uit. Dat paste aan bij mijn kostschoolleventje. Maar neem nu jullie eens. Je zou terugkomen in ons dorp, dat heel gezellig en lief is.’ Ze knipoogde tegen me.

‘O, brr,’ rilde ik.

‘Zie je wel? Je zou je er absoluut niet meer op je plaats voelen, ontevreden worden, heel ontevreden zelfs. En dan zou ook een werkkring, zoals je die nu hebt, tegenstaan. Het zou en te grote tegenstelling zijn met het luxe-tijdje op kostschool.’

‘Ja, u hebt wel gelijk,’ zei ik.

‘Ik voel ook veel voor wat moeder zegt,’ stemde Lies mee. ‘We komen, zoals we ons leventje nu ingericht hebben, verder, hè mam?’

‘Vast, kind.’
 
De mocca werd gebracht op drie kleine zwaarbewerkte blaadjes. Voorzichtig deed ik de suiker smelten, liet dan uit een sierlijk melkkannetje de room in het kopje glijden. Het donkere vocht kleurde zich delicaat.

‘Mevrouw, als ik spinnen kon, als een poes bedoel ik, dan deed ik het,’ zei ik enthousiast.

‘Probeer het maar niet,’ zei Lies. ‘Je zou de zaal aan het schrikken maken.’

‘Ik ben blij, dat je het naar je zin hebt, Henny.’ Mevrouw Van Deyl zette haar kopje neer, knikte me toe, keek dan even peinzend voor zich heen. Resoluut opeens begon ze: ‘Kinderen, ik heb iets met jullie te bespreken. Ik weet niet, of dit wel het goede moment is. Maar ik hoop het. Ik ben hier gekomen, omdat ik naar jullie verlangde’ - ze zei jullie; het deed me zo lief aan - ‘maar ook om zelf eens te zien, hoe jullie nù woonden. En, 't spijt me dat ik het zeggen moet, meisjes, maar 't is me erg, héel erg tegengevallen.’

‘Maar moeder, wat had u er dan wel verwacht?’

‘Wat ik er verwacht had? Och, ik weet niet. Aardiger buurt, prettiger kamers, beschaafder omgeving. Ik vind het hier zo armelijk, zo gewoontjes. En de juffrouw, o, het kan een uitstekend mens zijn, hoor, maar ze heeft niet het minste idee om het jullie aangenaam en prettig te maken. Ik heb gister alles goed opgenomen. Vandaag ben ik eens even onverwacht gaan kijken. Toen zag jullie kamer er beslist onooglijk uit.’

‘Dan had u eens bij de Hamersen moeten komen,’ zei Lies.

‘Ja, het spijt me nog, dat ik niet geweten heb, hoe je daar woonde. En ik ben blij, dat ik nu weet, hoe je hier woont. Zeg nu eens zelf, eerlijk, bevalt het jullie?’

‘Och, het gaat wel moeder.’ Lies dacht even na. ‘Er is wel eens iets, maar overal is wat. En het is niet duur.’
 
‘Nee, dat kan wel. Maar je weet heel goed kind, dat vader en ik niet willen, dat je om het verschil van tien of twintig gulden in de maand minder goed woont. En Henny's ouders willen dat óók niet. Ja, ik weet wel, wat je zeggen wilt. Onafhankelijk zijn, hè? Heel mooi, beste meid, maar niet ten koste van jezelf. Wat zegt Henny er van?’

Ik speelde met mijn moccalepeltje. ‘Ik vind verhuizen zo'n soesha,’ zei ik dan. ‘'t Geeft zo'n vreselijke bende,’ en ik fronste kommervol mijn wenkbrauwen.

‘Och, arme meid,’ zei mevrouw Van Deyl quasimeewarig.

‘Ja,’ viel Lies me bij, ‘en kamers zoeken is ook geen pretje. U weet niet half, moeder, hoe we gesjouwd hebben.’

‘En als ik dat kamers zoeken nu eens voor mijn rekening neem?’

‘O, maar dat kunnen we van u niet vergen,’ viel ik in.

‘Denk je dan, dat ik al zo oud en afgeleefd ben?’

‘O nee, nee,’ weersprak ik haastig die guitige vraag.

‘Nu goed dan, laten we aannemen, dat ik nog wel in staat ben een kamer voor jullie te vinden. Ik plaats morgen een advertentie, we zoeken de meest geschikte adressen er uit, en dáár ga ik dan naar toe. “Tout simple comme bonjour”.’

Lies keek me met komische wanhoop aan. ‘Begin nu maar eens tegen die tirannie,’ zei ze.

‘Weer koffers en een kar en een kruier,’ zei ik.

‘Alliteratie,’ knikte mevrouw Van Deyl goedkeurend.

Toen lachten we alle drie. En opeens vond ik het verhuisplan niet zo griezelig meer.

‘Weet je, wat mij aardig lijkt voor jullie? Om in een beschaafd gezin opgenomen te worden, met huiselijk verkeer.’
 
‘O, moeder, wat verzint u een vreselijke dingen.’ Lies zette haar kopje haastig neer. ‘Dat kunt u niet menen.’

‘En toch meen ik het werkelijk. Heus, kinderen, laat alles nu maar eens aan mij over. Ik zal wel zorgen, dat jullie een prettige, gezellige, omgeving krijgt.’

‘Maar alstublieft niet iets stijf-deftigs,’ smeekte Lies. ‘Want dàn....’

‘Ja dàn....’, viel ik in.

‘Dan lopen we gewoon weg en zoeken ons oude pension weer op,’ besloot ze dreigend.

‘De lustige vagebonden,’ schertste mevrouw Van Deyl.

Toen later onze atax door de verlichte stad snorde, prachtig zwenkend de hoeken nam, suizend voorbij rijtuigen en trams en wandelaars schoot, leunde ik genoegelijk achterover in mijn hoekje; ik dacht niet meer, ik voelde me zo ongekend rustig. Mevrouw Van Deyl zou voor ons denken en handelen en zorgen. En alles zou wel goed komen.

 
Hoofdstuk XI.

‘Ik houd niet van vijfentwintigjarige dochters,’ zei ik, verwoed mijn haar schuierend. ‘Ze bezwaren me.’

‘Och, misschien valt het wat mee,’ dacht Lies. We kleedden ons boven op ons koude kamertje. We zouden met mevrouw Van Deyl ons eerste bezoek brengen bij de familie Nietveld. Daar was ons toekomstig pension met de beschaafde omgeving en het huiselijk verkeer. Mevrouw was weduwe, haar man was enige jaren geleden gestorven. We waren enigszins nieuwsgierig en niet bijster enthousiast. Maar toen we beneden kwamen, waar mevrouw Van Deyl ons vrolijk wachtte, en we naar onze nieuwe woning koersten, kwam toch wel even over ons de prikkelende sensatie iets nieuws tegemoet te gaan. Lies vroeg voor de zoveelste keer:

‘U denkt dus heus, moeder, dat het er prettig zal zijn?’

‘Ik ben er haast zeker van.’

‘Die dochter bezwaart me,’ dacht ik, tegen mijn wil hardop.

‘Och tobberd,’ beklaagde mevrouw Van Deyl me.

We liepen door keurige, stille straten.

‘Veel prettiger buurt is het hier, hè?’, zei mevrouw Van Deyl. ‘Vindt onze Hen ook niet?’ Plagend gaf ze  mij een tikje tegen mijn wang. En ik, in een plots verlangen naar wat tederheid stak mijn arm in de hare, legde even mijn vingers in haar hand, die zich direct warmlief mijn vingers omsloten.

‘Hier is het. No. 32. Ja. De naam staat op de deur. Nietveld.’

Een dienstmeisje in het zwart deed open.

‘Hamers,’ kriebel-fluisterde Lies in mijn oor, toen we door de lange gang gingen.

‘Fientje,’ zei ik zacht. - Wàt een verschil. - De kamer, waarin ze ons liet, was vrolijk en licht en gezellig; een beetje ouderwets, maar dat was juist wel genoegelijk. En de dame, die ons begroette, was ook wat ouderwets met haar zwarte japon, waarover zich gitten kronkelingen slingerden, maar haar gezicht was sympathiek en ze sprak vriendelijk langzaam.

‘Mijn dochter Gesien,’ stelde ze voor.

Gauw, gauw gingen mijn blikken over de bewuste dochter. ‘Saai,’ was mijn eindoordeel. Een futloos gezicht, een reformjapon, en een stem die een duwtje nodig had. We zaten, we praatten. En Lies trapte het a b c tegen mijn benen. Ik deed mijn best haar getrap te ontcijferen, terwijl ik beleefd het gesprek scheen te volgen. De eerste trappen hielden op met ‘l’. Toen begon ze weer. Ik telde af: a, b, c, d, e. ‘E’ was het. En plots ontdekte ik, dat er tegen mij gesproken werd. Een verwildering kwam in mijn ogen. Toen, opeens, lachte ik, een malle lach. Lies scharrelde in haar ceintuur naar haar zakdoek. - Later zei mevrouw Van Deyl, dat mij gevraagd was, of het me nogal beviel in Amsterdam, en Lies zei, dat ze ‘leuk’ tegen mijn benen had willen trappen. - We zaten dus in de ouderwets gezellige kamer en dronken thee uit heerlijke kopjes, met een rood en geel bloemetje en een verguld randje.
 
‘Nog van mijn grootmoeder,’ zei mevrouw Nietveld.

‘Ik houd dòl van antiek,’ zei ik, om mijn figuur weer wat te redden, waarop Lies me met opgetrokken wenkbrauwen aanstaarde, en ik een lachbui te verduwen kreeg.

Toen togen we naar boven om onze ‘appartementen’ te zien. Twee ineenlopende kamers waren het, beide slaapkamers.

‘Maar u kunt ook de een als zitkamer ingericht krijgen,’ zei mevrouw Nietveld. ‘Dat is misschien wel zo gezellig.’

Wij vonden dat ook. En togen verrukt weer naar beneden, want de kamers met de knusse, rode overgordijnen en de frisse bedden en wastafels leken zo genoegelijk na wat we op pensiongebied gewend waren.

We zaten beneden nog wat na te praten. Mevrouw Nietveld had moederlijk gezegd: ‘Nu we toch huisgenoten worden, mag ik zeker wel tutoyeren, nietwaar?’ En ze zei zo gemakkelijk ‘Lies en Henny’, alsof ze ons al jaren kende. En wij moesten ‘Gesien’ zeggen, maar daar waagden we ons nog niet hard aan. Ze leek zo saai en zwaar op de hand, en zelfs, toen we ons over muziek opwonden, raakte ze niet uit de plooi.

‘Speel je?’, vroeg Lies. Het ‘je’ slikte ze zo'n beetje in.

‘Van mijn zevende jaar af.’

‘O,’ zei ik meer oprecht dan beleefd, ‘wat vréselijk lang al.’

En toen na die opmerking het gesprek even kwijnde, hoorden we opeens een hoge, uitbundige tenor schallen: ‘C'est à toi que je pense’. Open stoof de deur, en ‘O, pardon, parrdon,’ rolden gezellig de r's. ‘Ik wist niet, dat u visite had, ma.’

Mevrouw Nietveld stelde voor. ‘Mijn zoos.’ En we  bogen als welopgevoede jonge dames. - Hij had een gezicht zo bewegelijk, zo leuk-geestig, dat het een genoegen was er naar te kijken.

‘Gesina, théé,’ beval hij.

‘Och, nare jongen,’ zei Gesina. ‘Waarom kom je nu al thuis?’

‘Om jou,’ zei hij theatraal-schuin naar haar opkijkend.

‘Bob,’ vermaande mevrouw Nietveld, en dan verontschuldigend tegen ons: ‘Ja, begin maar eens iets tegen zo'n jongen.’

‘Jongen? Ma, een beetje meer respect, nietwaar. Ik, Robertus Adrianus Nietveld, student in de medicijnen, een jongen?’

‘Wat ben je anders,’ zei Gesina bits.

‘Maar Gesina, kind, wat ben je kwaadaardig. Geef nu maar een kopje thee.’ - En Gesina gaf thee.

Later, op straat, vroeg mevrouw Van Deyl, hoe het ons leek.

Lies zei enthousiast ‘enig’, en ik zei ‘leuk’; maar of we dat ook gezegd zouden hebben, als de familie Nietveld alleen bestaan had uit Ma en Gesina, zonder de aanstaande medicus, die geen jongen was? Ik weet het niet.



Mevrouw Van Deyl zou voor ons ‘opzeggen’. Dat hadden we zo bedongen. En het magere, droeve gezicht van onze stille hospita vergalde de volgende dagen.

‘Mogen we haar iets extra's geven, moeder,’ vroeg Lies. ‘Ik vind het zo zielig voor haar, dat we weg gaan.’

‘Natuurlijk, kind.’

Het was de laatste avond, dat mevrouw Van Deyl bij ons was. Als een wervelwind waren de dagen voorbij  gegaan. Lies en ik waren wat stil, omdat het nu zo gauw voorbij zou zijn. Mevrouw Van Deyl trachtte ons op te vrolijken.

‘Kom, kom, met de Kerstvacantie zien we elkaar weer.’

‘Ja, als we Kerstvacantie krijgen,’ zuchtte ik. ‘Ik zie het gezicht van mijn ouwe brombeer al, als ik hem daarom vraag. - Maar juffrouw.... eh.... eh - en dan weet hij mijn naam niet meer, en ik zeg zoet: Harpé - juffrouw Harpé, hoe komt u aan zo iets onzinnigs?’ - Ik imiteerde zijn bromstem.

Lies wipte opeens luidruchtig haar pantoffel met haar voet omhoog.

‘Kom, laten we maar weer lachen en vrolijk doen. Lasset uns das Leben geniessen. Dat vond ik vroeger zo'n beeldig lied, toen ik pas zo'n beetje Duits kende. Dat zong Gerard altijd. Weet u wel, moeder?’

‘O Lies zeg,’ viel ik bij, ‘herinner je je nog ons eerste Franse liedje? ô, Monsieur Napoléon, tout est perdu pour vous?’

‘Ja. En wat deden we dan ons best om het goed uit te spreken. Les généraux de Waterloo.’

Zo verliep de avond met het ophalen van talloze kleine, grappige herinneringen. En we waren al boven, manmoedig de kilheid van onze bedden trotserend, toen het nog over en weer klonk: ‘Zeg, weet je nog wel?’

Die nacht droomde ik, dat ik thuis was. Ik zat in onze tuin, en de tuinman van de Van Deyls was bezig langs een grote trap tegen onze kastanjeboom op te klimmen. Ik riep hem toe, dat hij voorzichtig moest zijn, en ik hoorde duidelijk het gestamp van zijn voeten op de traptreden. ‘Ja, juffrouw Henny,’ schreeuwde hij terug, ‘'t is zwaar werk.’

Toen trok iemand me bij mijn arm. ‘Hè, schei toch  uit, Mien,’ mompelde ik. Ik dacht, dat het Mien was.

‘Maar Henny, word alsjeblieft wakker! Toe nou, Hen! Toe, Henny!’ Ik schokte wakker. Zag Lies op de rand van mijn ledikant zitten, zag alleen in het donker haar witte gezicht, waarin een paar grote angstogen schitterden, en ik hoorde op onze trap zware, stommelende voetstappen, die naar boven klommen.

‘O, wat is dat?’, vroeg ik. En direct, woest-bang, schoot ik overeind. ‘Wie komt daar naar boven?’

‘Ssst! Ik weet het niet. Ik heb nog niet geslapen. Ik was zo angstig. Er is zo'n lawaai geweest beneden. Net als toen - als laatst. O, Hen!’

Doodstil zaten we nu, hand in hand. En wachtten. De stappen hielden stil voor ons kamertje. Toen een dreun. Iemand viel tegen de deur aan. We hoorden de deurknop bewegen.

‘Is hij op slot?’, vroeg ik, ofschoon ik dat wel wist.

‘Ja,’ zei Lies.

‘Hei!’, klonk het buiten de deur, laag, dreigend. ‘Hei daar! Benne jullie nog op, dames? Benne jullie nog op, seg?’

‘Hij is dronken,’ zei Lies. ‘O Henny!’

‘O Lies!’ En we klemden onze handen in elkaar, zodat ik mijn ring in mijn vinger voelde snijden. Maar ik lette er niet op.

En de dronkemansstem bralde verder: ‘Jullie dacht er maar zo van tussen te gaan, hè? Maar Kees is er ook nog.’ - Een nijdig gerammel aan de deurknop. - ‘En die heb nog een appeltje met jullie te schillen, hoor! Had je 't hier misschien niet fijn genôg? Kom vooruit, piep dan eres, juffies!’

Een ontzettende bons op de deur. Opeens sprong Lies op. ‘O, wat ga je doen?’

‘Stil maar, Henneke,’ zei ze. En dan haar stem, wat  zenuwachtig, maar duidelijk en klaar. ‘Wat wilt u van ons?’


‘Zo mag ik het horen,’ zei de man. ‘Nou kenne we prate. Wat ik wil, zeg je? Geld mot ik hebbe. En geef je 't niet goedschiks, dan maar kwaadschiks.’ - Weer 
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‘Hij is dronken,’ zei Lies. ‘O Henny!’ (blz. 106)






een trap tegen de deur, die kraakte. - ‘Dòch je, dat je zo maar weg kon gaan? En nou za-je me geld geve of....’ - Ik rilde bij de woeste vloeken, die zijn zinnen blijkbaar moesten bekrachtigen. Snel schoof ik naar het raam, keek uit in de straat. Nergens meer licht.... in de huizen over ons.... overal hing de benauwende, nachtelijke stilte.... En buiten onze deur, vlak bij ons, de dronken woesteling.... ‘Kom, vooruit, maak 'es open. Dan kenne we toch beter prate.’


‘Als u niet direct weg gaat,’ zei Lies, ‘roep ik de agent, die hier op de hoek van de straat staat.’ - De man brulde van het lachen.
 
‘Je mot mijn wat wijsmake,’ schamperde hij. Rrrang. De splinters stoven van de deur. En toen hoorden we weer voetstappen naar boven komen. Lies greep de wastafel. Ik hielp haar direct. We schoven hem voor de deur, èn de stoelen, èn Lies haar koffer. Toen gingen we beiden bij het raam staan, en wachtten weer. We hoorden de stem van onze juffrouw, en zo ontzenuwd van angst waren we, dat we dachten, dat weer een nieuw gevaar dreigde. Maar de juffrouw zei: ‘Kom, vooruit Kees, ga mee naar beneden!’ Een onbekende mannenstem bromde: ‘Wees nou niet obstinaat, ga nou mee.’ En een andere man zei: ‘Je kan er niks as gesanik van krijge, Kees.’

‘Ik mòt die dames spreke.... ik....’

‘Dat kan morgen immers wel,’ zei de juffrouw.

‘Ik wil....’ We hoorden gestommel, gevloek, een slag, gillende kreten, verwensingen.

‘Neem hem onder z'n arm, Jan.’

‘Vooruit Kees, spartel nou niet tege, je mot mee, Vooruit nou.’

Het was alsof een zwaar lichaam over de grond gezeuld werd. Bom - bom - bom - ging het bij de trap neer.... toen de slag van een deur, en stil werd het - zo wonderlijk - geheimzinnig, angstaanjagend stil, dat we, elkaar nog steeds vasthoudend, bij het raam bleven staan, alsof we elk moment verwachtten tòch overrompeld te worden. En zo wachtten we nog een lange tijd, tot we zó koud werden, dat het bed geen verschrikking meer was. Maar slapen deden we niet. We praatten zacht de lange nacht door, opschrikkend bij elk geluid. En om zeven uur 's morgens stonden we al op straat, nadat we als muisjes zo stil de trap waren afgegaan. Om half acht waren we bij mevrouw Van Deyl en vertelden ons nachtelijk wedervaren, wat in de  kalme rust van de hotelkamer een bange, onwezenlijke droom leek.

‘Wat heerlijk dat u er nog bent, moeder,’ zei Lies, haar wit gezicht verbergend tegen haar moeders schouder.

En we huilden, lachten, praatten, rilden nog na, begonnen steeds weer opnieuw ons verhaal. Het slot was, dat we ontbeten met mevrouw Van Deyl in een grote, warme, behaaglijke eetzaal, en dat ik een half uur te laat op kantoor kwam, waar mijnheer niets van merkte, omdat hij er zelf nog niet was.

Die dag pakte mevrouw Van Deyl onze koffers, en telefoneerde me 's middags, dat mevrouw Nietveld het goed vond, dat we diezelfde dag nog kwamen.

‘Maar om zes uur moet je nog even thuis komen, Hen.’

‘Goed mevrouw.’ - Ik was nog zó opgewonden, dat Koba vriendelijk opmerkte: ‘Doe toch niet zo idioot. Het lijkt wel, of je wonder wat meegemaakt hebt. Je was natuurlijk bang voor niks....’

‘Zo,’ zei ik, en wilde vinnig worden. Maar bedacht me. Ik voelde me in staat heel veel onaangename dingen te zeggen, vond dus zwijgen verstandiger.

Zenuwachtig kwam ik thuis. Ofschoon ik mevrouw Van Deyl daar wist, deed ik toch angstig de deur open, schrok, toen ik de juffrouw met een behuild gezicht uit de kamer zag komen. Ze liep langs me.

‘Hij was dronken, juffrouw,’ zei ze zacht, ‘dan weet hij nooit wat hij doet.’

Binnen zaten mevrouw Van Deyl en Lies. Onze koffers waren al weg gehaald.

‘Moeder blijft nog een paar dagen,’ begroette Lies me. ‘Hoe vind je dat?’

‘O, zálig.’
 
‘Heb jij nog kunnen werken vandaag?’

‘Niet te best; ik heb er aldoor aan moeten denken.’

‘Een stumperd toch die juffrouw, hè? Ze heeft moeder vandaag verteld wat een ellendig leven ze heeft. Haar beide zoons drinken.’

‘Ja,’ zei mevrouw Van Deyl. ‘Ik heb innig medelijden met haar. We moeten trachten haar op te beuren, al is het dan voorlopig maar financieel. Ik heb haar gevraagd of ze jullie was wil doen.’

‘En?’, zei ik.

‘Je had haar blije gezicht moeten zien.’

‘Zielig hè?’, zei Lies, aandachtig naar de lamp turend....

Ik snoof even verdacht, mompelde dan iets van ‘tobberd’.

En we namen afscheid van onze juffrouw met knippende ogen en vreemd-bevende lippen. En we schudden haar magere, benige hand lang, als was ze een goede, trouwe vriendin van ons geweest....

 
Hoofdstuk XII.

‘Bob, ik wil niet, dat je je natte jas over mijn hoed heen hangt.’

‘Gesina, zwijg!’

‘Je bederft al mijn hoeden,’ lijsde haar stem weer.

‘Gesiná Lamberdiná, zwijg!!’

‘Ik wou, dat je maar uitging, náre jongen!’

‘Gesiná, niet zo brutaal!’

Lies zat diep over haar boek gebogen; ik zag haar schouders schokken. Ik draaide op het pianokrukje rond, tingelde af en toe even. Bob lag op de canapé, en leidde van daar zijn dagelijkse schermutselingen met Gesina. En gemoedelijke mevrouw Nietveld kon niets beginnen tegen Bob, die over haar bescheiden vermaninkjes heen dolde.

‘Moet je niet studeren?’, begon Gesien weer.

‘Ik studeer al.’

‘Ja, 't lijkt er wat op.’

‘Mijn beste kind, ik bestudeer jóu. In jou, Gesina, zie ik als man van het vak’ - zijn stem werd hoogdravend en docerend - ‘talrijke afwijkingen van de normale vrouw. Physiek doe je me denken aan het uitgestorven ras der Zoezoelianenkaffers - je voorhoofd - je neus - je mond - je houding.... typisch  Zoezoeliaans. Gelukkig evenwel, dat dit ras uitgestorven is, want....’

Lies schaterde opeens haar bedwongen lachbuien uit en ik viel met mijn elleboog op de toetsen, die jammerden.

‘Hé daar,’ schoot Bob uit zijn rol. Mevrouw Nietveld schudde haar hoofd maar.

‘Die malle jongen,’ zei ze.

De malle jongen was onuitputtelijk.

‘Hendrika,’ - ik heet notabene Henriëtte - ‘speel eens wat. Nou niet zo gek tingelen, maar fatsoenlijk aanslaan.’

‘Ja, toe kind,’ animeerde mevrouw Nietveld.

Ik probeerde van Mendelssohns Lieder ohne Worte iets terecht te brengen. Tot Bob opsprong, me letterlijk van het krukje schoof.

‘Hendrika, 't lijkt naar niks. Je speelt net als Gesina's neef Bernardus; die mishandelt de toetsen precies zo, met zijn lange tengels. Je kent Bernardus nog niet, hè? Toe ma, vraagt u hem eens te logeren. 't Is nog een vlam van Gesina.’

‘Ja, om door jou voor de mal gehouden te worden.’

‘Hè ma, hoe kunt u het zeggen!’

En toen begon hij te spelen, zo in-gevoelvol, zo zacht-ontroerend, dat ik weer onder de bekoring kwam van zijn muziek....

Maar Gesien, de prozaïsche, begon tegen Lies, die niet antwoordde, een zwaarwichtig betoog over een haakpatroon, dat ze bezig was te ontcijferen. Tot Bob zich wild ronddraaide op zijn krukje, en zijn handen omhoog strekkend, met komische wanhoop uitriep: ‘Gesiná, meisje, ga asjeblíeft in de keuken zitten.’

‘Och náre jongen, ga jíj in de keuken,’ repliceerde Gesina kinderlijk.

‘Ik ga al. Ik ga al. Ik ben al weg. Adieu dames adieu - adieu.’ Achteruitlopend, theatraal buigend, verdween Bob, om dan nog even zijn jolig gezicht om de deur te steken:

‘Gesina, thee op mijn studeerkamer. Veel suiker.’

We hoorden hem naar boven lopen, en zijn stem schallen, zodat het weerklonk door de ruime gang:

Joli tambour, revenant de la guerre....



We woonden nu ongeveer een maand bij mevrouw Nietveld, voelden ons al helemaal thuis. Maar als Bob er niet geweest was, hadden we het er lang zo gezellig niet gevonden. We zaten zelden in ons eigen zitkamertje, dat nog fleuriger geworden was door een paar kleurige sarongs en wat pulletjes en een theetafeltje, dat we in een tweedehands-zaak opgeduikeld hadden. Bleven we eens een enkele keer boven, dan kwam Bob op onze deur trommelden: ‘Mag ik binnen komen in het heiligdom?’ Springend over een oudhollands stoeltje, bonzend tegen ons theetafeltje, viel hij neer in onze enige ‘easy-chair.’ een paar kussens nonchalant onder zijn hoofd proppend. Hij rookte de ene sigaret na de andere, zodat het heiligdom weldra een klein, blauw tempeltje was. Ik rookte dapper mee. Lies niet, omdat ze het niet fair vond tegenover mevrouw Nietveld, die het sterk afkeurde.

‘Ouwerwetse principes van ma,’ zei Bob. ‘Rook jij maar, Henny.’

En omdat Bob het leuk vond, èn uit een zeker soort bravour, tipte ik even het uiteinde van mijn tweede sigaret tegen mijn hand, zoog dan de rook naar binnen, langzaam, alsof ik genoot....

Alles zou werkelijk zo prettig en gezellig geweest zijn, wanneer ik niet elke morgen wakker geworden was met het idee: ‘Hè, vandaag weer dat nare kantoor.’

‘Ja, maar lieve kind, wat wil je dan?’, zei Lies, als  ik sputterde, pruttelde, met water morste, zo woest mijn haren borstelde, dat ik er hele proppen uit haalde. ‘Als ik een advertentie voor je uitknip, schrijf je er toch niet op.’

‘'t Is immers overal het zelfde.’

‘“Hendrika, wat zijt ge somberlijk,” zou Bob zeggen.’

‘Och, die malle Bob.’

Gewoonlijk fleurde ik aan de ontbijttafel wel weer op. Mevrouw Nietveld, druk, schonk thee, drong lekkerdunne boterhammetjes op, vermaande moederlijk ons toch vooral goed in te pakken, want het was koud. En Gesina, in een blauwe ochtendjapon, ergerde alreeds met haar gelijs Bob, die de krant las. Ja, het ontbijt was knus. En ook het gaan naar het kantoor was leuk. Ik had een abonnement en tramde; Lies, die veel dichterbij was, liep. In de tram bestudeerde ik de mensen; haalde ik de tram van vijf over half negen, dan zat altijd in de ene hoek het meisje in bruin. Soms droeg ze een lange, lila fluwelen jas, maar het meest toch een donkerbruin mantelpak. En twee halten na mij, sprong een jonge man op de tram - dan lachten de ogen van het meisje in bruin. Hij liep door de tram, zo recht en stevig - ik moest me altijd aan de lussen vasthouden, anders duikelde ik bij iedereen op de schoot - en zette zich naast het meisje, dat nu bloosde. Ze waren nog niet verloofd, want ze droegen geen ringen - ‘echt ouwevrijsterachtig van je opgemerkt, Hendrika,’ had Bob me verweten - en elke morgen verwachtte ik ‘the rings on the fingers’ te zien. Ze leken me zo sympathiek, die twee.

Ging ik met de tram van twintig vuur negen, dan zat ik met drie ‘Gesina's’ te zamen. Hetzelfde genre, mager, reformachtig, hoewel niet lijzerig. Juist druk zó druk, dat de tram gevuld leek met haar gesprek, en iedereen steeds opmerkzaam was. Ze waren ook op kantoor, en spraken over volksconcerten en vergaderingen en bijeenkomsten. Ik voelde me zo heerlijk jong, als ik naar de Gesina's keek, en dat werkte opwekkend.

Maar kwam ik dan op kantoor, en klom ik naar boven, waar de geur der copieboeken me al tegemoet kwam zweven, dan had ik opeens lust iets kapot te gooien of met deuren te slaan.

Mijnheer was ongenietbaar de laatste tijd. ‘Trouw hem,’ had Bob me aangeraden, toen ik eens verontwaardigd thuis kwam.

‘Och, hij is getrouwd.’

‘Nee, dan moet je er maar vandaan,’ merkte Bob op met vaderlijk gewicht.

En Koba - och, ze deed nog wel lievig, maar na de dansavond was ik niet meer zo intiem met haar. Zo had ik haar niet eens verteld waar we woonden. Alleen vaag iets gezegd van een oude dame, weduwe van een hoofdofficier, met een zoon en een dochter.

‘Is die zoon nog iets voor jou?’, had ze gevraagd. ‘O nee, jij bent verloofd. Nou, voor Lies dan?’

‘Welnee,’ zei ik kort. Ik vond het toen beter maar niet meer over Bob uit te weiden, omdat ik al voorzag wat ze dan zeggen zou:

‘Pas op hoor, ik zal het aan Gerard schrijven. Dat wordt gevaarlijk,’ of iets dergelijks. En dat hinderde me zo.

Tot op een dag - het was een Zaterdag - de bom barstte. Toen werd ik 's middags naar beneden gebeld. Mijnheer zat voor zijn bureau, stuurs, grimmig.

‘Juffrouw, u schijnt zich al heel weinig te storen aan wat ik u laatst gezegd heb,’ begon hij.

‘Hoe bedoelt u, meneer?’
 
‘Ik heb u eens en voor altijd verboden in kantoortijd te lezen. Maar u schijnt zich daar heel weinig van aan te trekken. Ik geloof, dat u denkt hier zo'n beetje de hoofdpersoon te zijn.’

Wanneer ik me erg woest voel, word ik of onredelijk, of vreselijk kalm. Nu werd ik kalm.

‘Ik begrijp heus niet, wat u bedoelt.’

‘Zo, begrijpt u dat niet. 't Is anders heel eenvoudig. Hebt u deze hele week niet gelezen in mijn tijd?’

‘Nee meneer.’ - Ik stond zo vrij en frank tegenover zijn beschuldiging, dat ik mijn ogen niet neersloeg voor zijn stekende, sarcastische blik, me stellig voornemend nu eens een eind te maken aan die onhoudbare toestand van de laatste tijd. Ik liet me niet langer zo onheus behandelen.

‘Zo, nee meneer, nee meneer. Hoort u eens’ - hij sloeg met kracht op zijn bureau - ‘ik wil dat gedraai niet meer. U hebt wèl gelezen, ik ben waarachtig goed ingelicht, en daar móet een eind aan komen.’

En toen haastig, voor hij meer kon zeggen, ratelde ik: ‘Ja, dat ben ik met u eens. Natuurlijk moet er een eind aan komen. Ik verkies niet op een kantoor te blijven, waar ik zo behandeld word, als u mij al weken lang behandelt. En daarom zeg ik u mijn betrekking op.’ - Had ik me ooit trotser gevoeld dan dàt moment, toen ik zijn verbaasde gezicht zag? Het was of ik groeide, groeide, en heel, heel groot werd, en alles durfde zeggen.

‘U bent brutaal,’ zei hij als enig antwoord.

‘Ik ben niet brutaal. Ik zeg u alleen dat ik weg ga. En dat is mijn zaak.’

‘Natuurlijk, dat is ùw zaak. Maar ik heb toch zeker ook wel iets te zeggen, nietwaar?’

‘Nee, nu niet meer.’

‘Ik wil niet’ - hij wond zich op - werd vuurrood ‘dat u me voorliegt. En u líegt, als u zegt, dat u níet gelezen hebt.’

Ik zweeg.

‘Wat hebt u gistermiddag gedaan? Er was haast geen correspondentie.’

Ik bleef zwijgen. Keek, om hem te irriteren, rustig naar buiten; 't kon me nu allemaal niets meer schelen.

‘Kunt u mij geen antwoord geven?’

Opeens keek ik hem recht aan. ‘Wie heeft u zo góed ingelicht,’ zei ik, en ik legde sarcastisch de klemtoon op ‘goed’.

‘Dat gaat u niet aan.’

‘Dan heb ik ook niets meer te zeggen.’ En ik wilde weg gaan, maar....

‘Hier blijven!’, schreeuwde hij. ‘Híer blijven! Ik wil antwoord. Wàt heb je gistermiddag gedaan?’

‘Ik ben geen kwajongen, die u tutoyeren kunt,’ zei ik.... Rrrang - ging de telefoon.

‘Hallo, hallo. Met wie? u spreekt met Van Dalen. Wie moet u hebben? Wie? Juffrouw Harpé. O.’

‘Hier, voor u.’ - Hij gooide me half de telefoonhoorn toe.

‘Hallo,’ zei ik.

‘Gegroet, Hendrika,’ zei Bobs stem plechtig.

‘Wat is er?’, vroeg ik niet heel vriendelijk.

‘Was dat de brombeer?’

‘Ja.’

‘Aardig stemmetje, zeg.’

‘Ja.’

‘Zit je in het hol van de leeuw?’

‘Ja.’

‘Wat ben je kortaf, Hendrika.’

‘Wat is er?’

‘Gesina zit met gewassen haren.’
 
‘Zo.’

‘Ja. Allemaal natte pieken. Brr. Vreselijk.’

‘Heb je me nog meer te zeggen?’

‘Geduld, Hendrika. Of je voor ma weer een half pond van die Chinese thee of Indische thee, of weet ik wat voor thee meeneemt! Je baas zal wel in z'n nopjes zijn met de bestelling. Denk je ook niet?’

‘Vàst.’

‘Nou, bonjour dan.’

‘Bonjour.’

Ik legde de hoorn weer op de haak.

‘Wie was dat?’

‘Dat was de zoon van de dame, waar ik in huis ben,’ zei ik, akelig kalm.

‘De dronken zoon?’, vroeg hij.

En opeens begreep ik alles. ‘Juffrouw De Bruin schijnt u toch niet helemáál goed ingelicht te hebben,’ zei ik.

‘U durft héél wat beweren.’ Hij speelde met zijn presse-papier, keek niet op. Natuurlijk speet het hem, dat hij zich die paar woorden had laten ontvallen.

‘Kan ik naar boven gaan?’, vroeg ik.

‘Wat hebt u gistermiddag gedaan?’

Toen ratelde ik mijn zinnen af, vlug, vlùg. ‘Ik heb voor de boekhouding rekeningen geschreven. De héle middag. Mijnheer Terhaar kan dat bevestigen. Als u díe tenminste gelooft. En nu mag ik zeker juffrouw De Bruin wel naar beneden bellen. Want wat ze u gezegd heeft, moet ze nog maar eens zeggen, waar ik bij ben.’ - En wild drukte ik twee maal op het telefoonknopje.

‘Jáá?’, riep Koba's stem lief.

‘Of je beneden komt.’

‘Ik heb u geen order gegeven om juffrouw De Bruin te roepen.’
 
Ik haalde nonchalant mijn schouders op. ‘U begrijpt toch wel, dat ik het hier niet bij laat.’

Een bescheiden klopje. Koba kwam binnen. Zo'n beetje deemoedig tripte ze tot voor het bureau. Ze had bloc-note en potlood in de hand, keek vragend naar mijnheer.

‘Ik heb u niet laten roepen,’ zei hij bars. ‘De juffrouw hier.’

‘Jij?’, zei ze, en ik dacht oneens aan de woorden van Lies: ‘Er is iets in haar ogen....’

‘Ja, ik. Wat heb ik gistermiddag gedaan, toen de correspondentie af was?’

Ze keek schuin naar mijnheer, die grimmig aan zijn snor zat te draaien.

‘Dat weet je toch wel,’ zei ze toen.

‘Wàt dan?’

‘Gelézen.’ - Ik stond paf. Toen belde ik naar de boekhouding, rràng, één keer.

‘Mijnheer Terhaar, wilt u even beneden komen?’

Bewegelijk, druk doend, wat zenuwachtig, kwam hij binnen. ‘Wat u gedaan hebt?’, zei hij op mijn vraag. ‘Rekeningen uitgeschreven.’

‘O, maar niet aldoor,’ zei Koba. ‘Een uurtje misschien.’

‘Dan schrijft juffrouw Harpé wel erg vlug.’ Mijnheer Terhaar begreep blijkbaar niets van de ‘situaasje’ - à la Bob - keek verwonderd van Koba naar mij en dan met ontzag naar mijnheer. ‘'k Had zo'n stapel rekeningen....’ Hij wees met zijn handen een dwaasgrote stapel aan. ‘Juffrouw Harpé schrijft keurig.’

‘'t Is goed, 't is goed,’ zei mijnheer, ‘dat wou ik alleen maar weten. U kunt wel gaan.’

Weer waren we met z'n drieën. Koba trachtte onbevangen naar buiten te kijken, ik verwerkte woedende  driftbuien. Toen stond mijnheer op. Zijn stoel kraste over het zeil.

‘En nu moet dat geklets en gezanik maar eens uit wezen.’

‘Had u er zich nooit aan gestoord,’ zei ik brutaal.

‘Ik vraag u niets; ik neem aan, dat u gistermiddag niet gelezen hebt. Maar dan hebt u het toch daarvóór gedaan. Dat blijft hetzelfde.’

‘Logisch,’ bromde ik.

‘Wat zegt u?’

‘Dat u zo logisch redeneert.’ Ik was door het dolle heen.

Hij negeerde mijn opmerking, wat misschien het beste was.

‘En vertelt u eens, juffrouw Harpé, waar woont u?’, vroeg hij.

‘Als het u nog interesseert vóór ik weg ga, dan zal ik u het adres geven. Juffrouw De Bruin’ - en opeens verwoed, draaide ik me naar Koba - ‘heeft er niets mee te maken.’

‘Geen scènes, alstublieft,’ zei mijnheer.

‘Ik zal geen scène maken. Daar is ze me te nietig en te verachtelijk voor. Bah! Om zo poeslievig te doen, en achter je rug te kletsen. Wat in-in-gemeen.’

‘Oe-oe-oeh,’ huilde Koba, haar kanten zakdoekje voor het gezicht. Het potlood rolde op de grond, het bloc-note waaierde er achteraan. Over haar zakdoek heen keken haar ogen vals naar mij. ‘Ik zou maar niet zo veel praatjes verkopen. Jij met je gemeen!’ Ze hikte quasi de woorden er uit. ‘Dat malle gejok van jou en Gerard, dat vind ik gemeen, zie je. Dàt vind ik nou gemeen. Je dacht zeker, dat ik dat geloofde, hè? Ja, ik ben nogal zo'n uil.’ Ze bewreef haar gezicht. ‘Stel je voor,’ zei ze smalend.
 
Mijnheer had al een paar maal met zijn liniaal op tafel geslagen. Nu huilde Koba weer.

‘Juffrouw De Bruin, gaat u direct naar boven. Ik verkies dat gebulk hier niet.’

Ze ging langs me. ‘Dráák,’ zei ze.

Ik gaf mijnheer mijn adres, zei niets meer. Maar toen ik al bij de deur was, vroeg ik: ‘Zo lang ik hier nog blijf, mag ik zeker wel op de boekhouding zitten? Ik wil niet meer met juffrouw De Bruin op één kamer zijn.’

Hij zat al weer over zijn brieven gebogen. Zonder opkijken zei hij: ‘Ga uw gang.’

Toen zei ik nog: ‘De allereerste keer dat ik van u een standje kreeg, heb ik wèl gelezen. Toen was het waar. Maar later nooit meer.’ 't Klonk wat onsamenhangend, en ik begreep eigenlijk zelf niet, waarom ik dat er nog achteraan haspelde. Hij knikte.

Boven liet ik door de jongste bediende mijn machine naar de boekhouding brengen. Zelf haalde ik mijn papier en bloc-note en gummi. Ik nam van Koba schijnbaar geen notitie. Maar tòch zag ik wel, hoe lelijk ze was met haar vlekkerig gezicht en haar geniepige ogen. Hoe valsheid iemand veranderen kan.

‘Waar ga je naar toe?’, vroeg ze, toen ik mijn bezittingen bij alkaar zamelde, mijn la leegruimde.

Ik zei niets.

‘O, kan je niets zeggen? Ben ik misschien te min voor je? Mal wicht! Met je Gérard! Doe toch niet zo bespottelijk. Je moest eens weten, wat Johnnie van je zei. Draak!’

Ik stond al bij de deur. ‘Schreeuw niet zo, alsjeblieft; het hele kantoor hoeft je niet te horen,’ zei ik nog. Toen klapte ik de deur dicht. En op de boekhouding vertelde ik al de verbaasde gezichten, dat ik voor de gezelligheid bij hen gezet werd....
 
Maar 's avonds thuis kwam de reactie. Toen barstte pas goed mijn verontwaardiging los. Ik huilde zó woest, dat zelfs Bob me kalmerend over mijn rug streek. Doch toen ik uitverteld had, hief hij zijn armen theatraal omhoog, uitroepend: ‘Falsity, thy name is woman! Nee, Gesina, dat hoef jij je niet aan te trekken, want je bent geen woman.’

En de thee voor mevrouw Nietveld had ik vergeten!

 
Hoofdstuk XIII.

Toch zou ik bij de brombeer op kantoor blijven - ‘tot in lengte van dagen’ - zoals Bob vriendelijk voorspelde.

De eerste dagen na die Zaterdag gingen kalm voorbij; ik ging me weer tamelijk evenwichtig voelen. Mijnheer was zo verstandig Koba en mij niet tegelijk naar beneden te roepen, zodat ik haar zo weinig mogelijk zag. Alleen één avond wachtte Johnnie haar; toen liepen ze me fluisterend en ginnegappend voorbij, terwijl ze zo van terzij naar me keken. Ik vind dat overzij kijken zo gluiperig!

's Woensdags belde mijnheer me naar beneden en informeerde heel belangstellend of ik al een betrekking had. Ondanks alle overredingen van Lies, was ik te laconiek geweest om op advertenties te schrijven, moest dus bekennen: ‘Nee meneer.’

Hij humde een beetje, strengelde zijn vingers in en uit, speelde met het telefoonkoord, en zei toen: ‘Zoudt u hier misschien willen blijven?’

De vraag klonk me werkelijk deemoedig. Toch zei ik direct: ‘Nee meneer.’

‘Zoals u wilt.’

Ik was al half de deur uit, toen hij riep: ‘Juffrouw Harpé.’ - Hij wist mijn naam.
 
‘Ja meneer.’

‘Doet u de deur even dicht. Ik wou u zeggen, dat.... dat het me spijt, ziet u, dat die onaangename geschiedenis hier voorgevallen is. U kunt een uitstekend getuigschrift van me krijgen.’

Als een schoolkind dat een pluimpje krijgt, zo kleurde ik. Ik deed manhaftige pogingen de kleur terug te duwen - ze verspreidde zich tergend tot aan mijn oren, mijn hals. Toen lachte ik. Bijna had ik 'n spottende révérence gemaakt. Maar ik zei quasi-onderdanig: ‘Dank u wel, meneer.’

We keken elkaar aan, en ik zag aan zijn gezicht, dat hij juffrouw.... eh.... Harpé nog nooit zo goed begrepen had als dàt moment. Een uitstekend getuigschrift te krijgen, zo'n pleistertje op een pijnlijke wond. Het was heus een onderdanig ‘dank u wel, meneer’ waard.

Toen ik weer boven was, en een diplomatieke brief schreef over een order, die verkeerd was uitgevoerd, voelde ik me hoog verheven boven alle aardse kantoorgedoe. Tot ik met een plof tot de werkelijkheid werd teruggebracht bij de ontdekking, dat ik het carbonpapier verkeerd tussen de vellen gelegd had, zodat ik de hele diplomatieke brief moest overtypen.

Twee dagen daarna - toen hàd ik gesolliciteerd, maar nog geen bericht ontvangen - zat ik in 't archief op een krukje een oud copieboek door te snuffelen, waar een firmanaam in moest staan, die ik vergeten was. Woest werd de deur open geduwd en daar stond mijnheer. Ik sloeg gauw wat archiefstof van mijn rok, stond op.

‘Wat doet u hier?’

‘Ik zoek de naam van die firma in Bombay, waar we vroeger eens zaken mee gedaan hebben.’
 
‘Hebt u nog zo'n interesse voor de zaak?’ Ik zag dat hij weer ouderwets woedend was.

‘Och, zo lang ik hier nog ben,’ zei ik gelaten. ‘En op het ogenblik heb ik niets anders te doen.’ - Het was bij zessen. Mijn post was al kant en klaar, getekend en wel.

‘Waar is juffrouw De Bruin?’

‘Dat weet ik niet, meneer.’

‘Weet u dat niet?’

‘Nee, daar bemoei ik me niet meer mee.’

Ik voelde, dat ze op de boekhouding hun oren spitsten. Mijnheers stem daverde door het huis, drong ook door tot Koba, die uit het kleedkamertje kwam.

‘Ik waste net mijn handen, meneer. Toen hoorde ik u; ik dacht misschien....’

‘Ja, ja, goed. Hier heb ik uw post.’ Hij schoof het mandje met brieven over de wrakke archieftafel. ‘Daar deugt niets van. Letterlijk niets. U werkt abominabel slecht de laatste dagen. Ik dicteer u de brieven wóórdelijk,’ - hij sloeg op de tafel, zodat hop-hop het mandje over de stoffige vloer danste. Ik viste het mandje weer op - ‘en schrijft heel andere dingen. Hier, juffrouw Harpé, die geef ik maar een paar punten op, en ze schrijft letterlijk alles, wat ik hebben wil.’

Ik ergerde me. Nog geen week geleden had ik een brief, in vieren gescheurd, naar mijn hoofd gekregen, waar ook ‘geen steek van deugde’. Ik wilde met copieboek al langs hem schuiven, maar ‘Hier blijven,’ zei mijnheer. Ik bleef.

Koba huilde alweer.

‘Ja, dat gegrien altijd, daar heb ik niets aan. Werkt u liever beter. Hoe komt het, dat u zo schandelijk knoeit?’

‘Ik weet het niet, meneer.’
 
Ik wist het wel. Koba kon haar stenogrammen nooit teruglezen; toen we samen zaten, hielp ik haar de krabbels mee ontcijferen. Maar nu, alleen, lukte het haar niet.

‘Zo, weet u dat niet. Mooi, prachtig. Enfin, morgen schrijft u die brieven wel over, juffrouw Harpé! Maar nu nog één ding. Waarom hebt u die brief van Boerdam & Co: niet beantwoord?’ - Koba keek op, snikte een paar keer, slikte eens.

‘Van Boerdam & Co.? Die hebt u me niet opgegeven. Ik weet niets van een brief aan Boerdam & Co.’

‘Heb ik ù die dan opgegeven, juffrouw Harpé?’

‘Nee, meneer.’

‘Nee, dat meende ik al. Laat uw blocnote eens zien, juffrouw.... eh....’ Tekenend was het, dat hij op eens haar naam niet meer wist.

Koba trok de archiefdeur dicht.

‘Kan ik gaan, meneer?’, vroeg ik.

‘Nee juffrouw.’ Hij trommelde driftig op de tafel, die hobbelde. ‘Alles gaat hier kapot,’ bromde hij. ‘Niets kun je aanpakken, of het ziet er haveloos uit.’

Ik zweeg.

Koba kwam weer binnen, in de ene hand haar zakdoek, in de andere de bloc-note.

‘Ziet u wel, meneer,’ zei ze. ‘Ik heb Boerdam - dat zei u toch nietwaar - niet opgekregen.’

Hij bladerde de bloc-note door.

‘Wat is dit voor een brief?’

‘Doyer & Kock, meneer.’

‘En waar eindigt die?’

Ze wees onder aan de bladzij. ‘Hier, mijnheer.’

‘Juffrouw, dat kàn niet. Uit uw krabbels kan ik wel geen wijs, maar die brief was langer dan u hier gestenografeerd hebt. Véél langer.’ Hij zocht in het mandje.
 
‘Hier hebt u de brief van Doyer & Kock. Die beslaat nota-bene drie bladzijden. En u hebt nog geen halve bladzij stenografie. Kan dat, juffrouw Harpé?’

‘Ik weet niet, meneer.’

‘Zo. Ja, u weet ook nooit iets.’ - Rang - viel de deur van het archief achter hem dicht; zijn voetstappen daverden over de gang. Koba en ik bleven in het duffige kamertje. Ik kreeg daar altijd zo'n gevoel van benauwing, alsof àl die oude, eerwaarde copieboeken eens alle naar beneden zouden tuimelen om mij te bedelven.

Ik zocht nu gejaagd naar de firma in Bombay, om me een houding te geven. Koba stond met de rug naar me toe; ze trappelde met haar voet op de grond, alsof ze ongeduldig was. Ik haalde nèt weer een ander copieboek uit de rij, toen de deur openknerste. En daar stond mijnheer, met een verscheurd blad uit een bloc-note in zijn hand.

‘U schijnt véél haast gehad te hebben, juffrouw. Anders had u het wel in kleinere stukjes gescheurd. Wat staat hier?’ - Koba boog zich over het papier. En toen mijnheer niet op me lette, glipte ik vlug de deur uit.

‘Wat is er? Wat gebeurt er toch? Waarom schreeuwt de baas zo?’, vroegen ze op de boekhouding.

‘Ik weet van niets,’ zei ik onschuldig. Maar later wist Koos, onze jongste bediende, met veel ‘en toen zei hij's’, en ‘toen zei zij's’ te vertellen, dat Koba weggestuurd was. ‘En ze zei ook nog wat van u juffrouw,’ wilde hij me met een gewichtig gezicht uitleggen. ‘Ze zei....’

‘Zo,’ sneed ik alle ontboezemingen van Koos af, ‘prettig voor me. En pas jij maar op met dat deurtjeluisteren; als mijnheer het merkt....’

‘Ik heb niet geluisterd,’ zei Koos verontwaardigd; ‘ze schreeuwde zo hard, dat, nou....’ Maar hij plakte  een postzegel van tien op een stadsbrief, waarop ik hem vriendelijk attent maakte. Toen kleurde hij, en deed zeer schuldig, waarop de boekhouding lachte, alsof ik geestig geweest was.

De volgende dag bracht Koos, onder toezicht van mijnheer, mijn machine weer naar m'n oude plaatsje. Het was me zo vreemd, toen ik uitzag op de gracht, alsof ik dagen weg geweest was. En toch was het pas een week geleden, dat Bob 's avonds had uitgeroepen: ‘Falsity, the name is woman.’

Ik tikte razend vlug. Mijnheer ijsbeerde door de kamer, dicteerde me de brieven direct in de machine. Midden in een zin brak hij af: ‘Wilt u nog altijd weg, juffrouw?’

‘Ja, meneer.’

‘Juffrouw Harpé, hoort u eens. U moet niet zo koppig wezen. Ik kan u natuurlijk niet tegen uw zin hier houden. U bent vrij om te gaan. Maar waarachtig, het zou me spijten.’ En toen ik wat wilde opmerken: ‘Nee, decideert u niet direct. Zegt u het me vanavond maar.’

En 's avonds zei ik, dat ik bleef.

Over Koba werd niet meer gesproken; in haar plaats kwam een jonge blom van veertien jaar, die tegen mij opzag, als was ik Methusalem. Ze was heel verlegen en ze heette Betsy, zoals ze blozend bekende, of eigenlijk Elisabeth, maar ze werd Betsy genoemd. Nadien noemde Bob Lies bij voorkeur Betje, tot ze hem geen antwoord meer gaf.



Een paar dagen na Sint - we hadden een kalme Sint-avond, de Nietvelds deden meer aan Kerstmis - annonceerde Betsy dat er een auto voor de deur stond.

‘Een taxi,’ zei ze ter verduidelijking.
 
‘Gebeurt wel meer,’ zei ik.

Na een half uur gonsde de telefoonbromvlieg. ‘Voor u,’ zei Betsy, me de telefoon aangevend. Als ze de bromvlieg maar hoorde, keek ze al angstig.

‘Je moet niet zo bang wezen,’ zei ik dan. ‘Mijnheer eet je niet op.’

‘Maar vindt u ook niet, dat hij altijd zo kwaad kijkt? O, ik vind het zo eng, als ik naar beneden moet.’

Toen ik de deur van het privé-kantoor open deed, zag ik in de clubstoel bij de haard iemand zitten. Ik zag alleen een rug, lette er ternauwernood op. Maar de clubstoel veerde, alsof iemand vlug oprees.

‘Henny!’

‘Váder!’ En: ‘Hoe komt u hier?’, zei ik verbaasd.

‘Zaken, kind. Maar nu kom ik je weghalen om met me te lunchen. Ja zeker, mijnheer Van Dalen heeft er niets op tegen. Maak je maar gauw klaar.’ Vader had altijd zo iets van ‘stribbel nou maar niet tegen alsjeblieft’, dat ik naar boven rende, vlug in mijn mantel schoot, mijn hoed opzette. Vader hield niet van zeuren. Onderwijl vertelde ik gauw aan Betsy, dat mijn vader beneden was, en dat ik met hem ging lunchen.

‘O,’ zei Betsy met ontzag. En toen we in de auto stapten, zag ik haar gezicht tegen het raam gedrukt, zielig, alsof ze een schoolkind was, dat voor straf thuis moest blijven. Ik zwaaide met mijn handschoenen een paar maal heen en weer, alsof ik door die beweging iets onaangenaams weg wilde vagen, en ik knikte eens tegen vader, die zo recht en ernstig als altijd tegenover me zat.

‘Thuis goed?’

‘Best. Je komt toch zeker met Kerstmis?’

‘Ik heb er nog niet over gesproken.’ - Eigenlijk had ik er niet veel zin in. Lies kon geen vrij krijgen; die  bleef de Kerstdagen in Amsterdam, en ging de dag voor Oudejaar naar huis. Ik vond het nu ook veel prettiger te blijven; Kerstmis bij de Nietvelds met Bob en Gesina zou vast leuk worden. Maar dat alles zei ik vader niet. Ik begon maar gauw over wat anders, sprak zo'n beetje in het wilde weg. Vader zei niet veel. Eigenlijk wist ik ook niet goed een gesprek gaande te houden; we hadden nooit veel samen gepraat, vader en ik. Ik voelde dit als een gemis, zó sterk zelfs, dat ik had kunnen huilen, als ik me niet intijds bedacht had, dat vader tranen ‘verfoeilijk’ vond. In zijn nette, afgepaste zinnen, vertelde hij van thuis en van de Van Deyls.

‘O, die mevrouw Van Deyl, zo'n schat,’ zei ik warm.

We lunchten in hetzelfde oudhollandse zaaltje, waar we toen gedineerd hadden. En daar kwam de behaaglijkheid weer over me. Ik vertelde grappen van Bob, hoe hij ons plaagde. Vader lachte, zodat zijn hele stroeve gezicht verhelderde.

‘Je woont daar wel prettig, hè?’, zei hij hartelijk.

‘O dòl-leuk, vader.’

‘'t Is thuis stil zonder jou, Henny.’

‘Stil zonder mij?’ - Daar had ik nooit aan gedacht.

‘Ja, Mien is helemaal voor de huishouding, hè. En jij - och je was zo'n woelwater altijd. Spelen en zingen. Wat zong je veel, Henny.’ - Ik slikte een paar keer verwoed.

‘En wat was ik vaak wóest,’ probeerde ik mezelf goed te houden. ‘Weet u nog van mijn ouderwetse driftbuien?’

‘Ja, ja,’ zei vader. Ik likte gauw iets nattigs weg bij mijn mond. ‘Daarom alleen is het al veel stiller,’ schertste hij toen. - Ik probeerde te lachen.

‘En ik ben nog dezelfde driftkop vader.’

‘Ja, mijnheer Van Dalen heeft wat met je te stellen.  Hij heeft me het een en ander verteld. Je bent een ferme meid, Hen.’

‘Brr,’ zei ik.

We praatten nog lang. Na dat hele kleine kijkje achter de schermen van vaders stroefheid, was hij dezelfde weer, zoals ik hem altijd gekend had vroeger.

Maar toen hij weg ging, zei ik:

‘Tot Kerstmis, vader.’

‘Kom je, Hen?’

‘Ja, vader.’

 
Hoofdstuk XIV.

2e Kerstdag, 10 uur 's morgens.



Lieve Hen,



In ons heiligdom zit ik, en schrijf aan jou. Zou dat niet de goede aanhef voor een gedicht zijn? Ik heb net Bob geweerd, die vroeg of de brief al af was, omdat hij er ook iets onder wou schrijven. Of hij het meent, weet ik niet. 't Is zo stil in huis, zo echt Zondagsstil. En het is zo vreselijk vreemd, Hen, nu jij er niet bent. Des morgens bij het aankleden rep ik me maar gauw, omdat het zo ongezellig is, en aan het ontbijt is het saai, ofschoon Gesina voor een aangenaam discours tracht te zorgen. Op het ogenblik is ze met mevrouw Nietveld ter kerke. Onze gedienstige geest dwaalt door de benedenappartementen, Bob zit nu op zijn kamer - hij heeft pas over de trapleuning gehangen met onze bazarbel, die hij zich toegeëigend heeft, geluid, alsof er brand was. En toen Cor verscheen, heeft hij gevraagd: ‘Cornelia, is de koffie al klaar?’ Stel je voor, om 10 uur. En Cornelia galmde gemoedelijk naar boven: ‘Nee meneer.’ Wat gek hè, dat niemand kwaad kan worden op Bob of het moest Gesien zijn.
 
Je popelt natuurlijk om te weten, hoe Kerstavond was. Daarom maar een kort verslagje; ik ben niet zo sterk in beschrijvingen als jij. Er was een Kerstboom, en er waren pakjes, en Gesien speelde ‘Stille Nacht’. Bob pootte zijn vingers in zijn oren. Maar zó lelijk was het niet. Ik heb ook nog gespeeld, wat Bob de woorden: ‘'t Gaat wel, 't gaat wel,’ ontlokte. Zeer vereerd natuurlijk.

Mevrouw Nietveld was bijzonder enthousiast over ons canapékussen. En Gesien bekeek welgevallig onze handschoenen. Stel je voor, dat Bob zei: ‘Dat is nou het eerste paar fatsoenlijke wanten, dat jij hebt. Passen ze wel? Ja Gesien, je hebt zulke abnormáál grote handen.’ Ik proestte achter mijn cadeaux. Jij hebt zeker ook van mevrouw een Engels prentje en van Gesien een boek gekregen, hè? Heb je het pakje al ontvangen? De bestelling in ons lieve dorp is niet zo vlug. Vind je het prentje niet aardig? Bob beweerde, dat Gesien op dat schattige vrouwtje lijkt, ‘maar niet heus,’ zei hij er kwajongensachtig achteraan.

En na al dat gebazel mag ik wel vragen hoe het bij je thuis is? Ben je al bij mij thuis geweest? Heb je een goede reis gehad? Schrijf me over alles, hoor!

Veel nieuws heb ik verder niet meer. Nog vier dagen en de trein zet me af aan ons dierbaar stationnetje. Heeft de chef nog iets gezegd? En heb je al met Spaak gespeecht? Of liever Spaak met jou. Want bij hem ben je echt de lijdende partij.

Kom vooruit, Hen; toon wat je aan beschrijvingstalenten bezit en pen een ouderwets epistel terug. Ik heb nóóit brieven kunnen schrijven.

Mevrouw Nietveld en Gesien laten je vriendelijk groeten, en danken je hartelijk enz.

Tot slot een stevige poot van je

Groeten aan allen.

LIES.
 
Op de andere kant stond:



Hendrika!



Dank voor de muziek, die ik speel, maar waar jij niets van begrijpen zult. Hoe maak je het in die negorij, waar je nu uithangt? Voor geen geld zou ik daar geboren willen zijn. De brief van Lies mag ik niet lezen. Er staat zeker veel over mij in. Enfin, aan damesadoraties ben ik gewend. Gesina is ook zo dol op me.

Kom je nog terug, of blijf je in dat voorwereldlijk oord? Wat je ook doet, ik groet je minzaam.

BOB.

Ik schreef terug:



Lieve Lies,



Je brief kwam gistermiddag met de nieuw-ingevoerde twaalf uur-post. Je hebt die luxe natuurlijk nog niet meegemaakt; 't geeft je heus een stads idee. We zaten net aan de koffietafel, en ik legde jouw brief naast mijn bordje.

‘Kom Henny, lees eens voor,’ zei moeder. Nu begreep ik best, dat er niets bijzonders in zou staan - met alle respect voor je epistel - maar voorlezen, daar voelde ik toch niets voor. Ik bromde dan ook zo iets vaags van: ‘Och, ik lees hem liever straks,’ waarop Mien, de beminnelijke, opmerkte, dat er wel ‘geheimen’ in zouden staan. Je hoort het haar zeggen zeker. Mien wordt gedecideerd zuur; ik prefereer Gesien met al haar lijzerigheid mijlen boven Mien. Dit tussen twee haakjes.

Na de koffie trok ik mijn dikke, grijze jas aan, werkte mijn bontmuts over mijn oren, want het was koud, en koerste het dorp door naar het bos.
 
Lies, het is weer hetzelfde, hoor! Overal blikken, die je na turen, langs weggeschoven gordijntjes, overal critisch omkijken. Die kleine bengel van De Veer, je weet wel, zo'n kereltje van vier, riep me Zondag, toen ik met vader wandelde, na: ‘Wat een gekke hoed heb je op!’

Ik zag, dat mijn moeder hem ferm onder handen nam. Ik had graag willen roepen: ‘Och, laat dat toch. Hij zegt hardop wat hij meent; ten minste royaler dan stiekum achter je rug.’ Maar ik vroeg in plaats daarvan aan vader: ‘Vindt u mijn hoed erg gek?’ Vader moest me eerst bekijken, omdat hij natuurlijk helemaal niet wist, of ik wel een hoed op had. Toen zei hij gemoedelijk: ‘Welnee, een beetje modern, hè?’ Ik zal toch in het vervolg maar met minder wereldse hoofddeksels verschijnen. Wat zouden ze wel van mijn lila dop gezegd hebben? Het hele dorp was omgetold. Vàst!

Dat malle wicht van Spoelmans is ook thuis met vacantie. Weet je nog, hoe we haar vroeger de slingeraap noemden? Ze is nog echt slingerapig, ik zie haar aan de bomen hangen. Toen ik met vader wandelde, kwam ik haar tegen. Ze werd gevolgd door een taxhond. Haar moreel evenbeeld! Vind je dat ook niet echt valse beesten? Ik heb natuurlijk gedaan, alsof ze lucht was. Weet je nog, Lies, hoe we haar eens hebben afgerost? Ik zie het nog voor me, het was in het dennebos. Jij had een blauwe matrozenjurk aan, en ik een rooie. En jij hield haar handen vast, terwijl ik haar met mijn muts betimmerde. Wat een genoegelijke herinnering! Hoewel het toch eigenlijk niet fair was, twee tegen een.

Weet je wie ik ook gesproken heb? Riek Das. Een leuk kind was dat vroeger, hè? Ze heeft nog hetzelfde aardige gezicht. Zulke jolige ogen heeft ze. Ze is nu tweede meisje bij onze burgervader. Ze prevelde natuurlijk iets van juffrouw. Maar toen ik vroeg: ‘Weet je nog wel, Riek, hoe we lelietjes van dalen gingen plukken, en beukenootjes zoeken,’ werd ze weer gewoon. Ik ben een heel eind met haar opgelopen; ze zou naar haar moeder, en ze haalde stralend het glansrijke feit uit het verleden op, dat ik eens in mijn poppewagen jonge katjes rondgevent heb. Zij hebben er nog een nakomeling van! Je moet de groeten van haar hebben.

Ik dwaal hevig af, hè? Ik was, geloof ik, op weg naar het bos. Even kijken. Ja. Daar op een omgehouwen boomstam heb ik je brief gelezen. Heel poëtisch voelde ik geen kou. Jouw schrijven verplaatste me in de Nietveldsfeer; het heiligdom, Cornelia, Gesina met de handschoenen. Ja, het pak heb ik ontvangen, heel leuk. Toen ik van ‘ons’ canapékussen las, overtoog het schaamrood mijn gelaat. En in gedachten zag ik jou er aan werken, terwijl ik maar gezellig zo'n beetje niks deed. Enfin, het kon toch niet door twee handen beborduurd worden. Dat troost me weer.

Na de omgehouwen boomstam verlaten te hebben, ben ik plus jouw brief naar je huis gewandeld, waar ik de hele familie aan de thee vond. Gerard is natuurlijk ook met vacantie, zijn kuif is gechangeerd in een scheve scheiding. Het staat hem. Hij doet zéér afwezig. Je moeder en ik vermoeden, dat we wel gauw iets van een landbouwstudente zullen horen! Nu ik dat schrijf, krijg ik het al weer warm. Gerard moest eens weten....

Wat is 't toch altijd gezellig bij jullie, zeg! Zus wordt groot en Jaap aapt Gerard na. Hij was zeer beledigd, toen ik aanminnig zei: ‘Dag Jantje.’

‘Zèg, ik zit al tweede klas H.B.S.’, zei hij.

‘Verschrikkelijk,’ zei ik.

Ze hebben gebruld gewoon om gezegden van Bob, die ze bij jou meer appreciëren dan bij mij thuis. Mien heeft  tenminste gezegd: ‘Wat een in-flauwe jongen is dat.’ - 't Spijt me, dat ik nu het gras voor je voeten heb weggemaaid, maar misschien weet jij nog wat nieuwe ‘flauwiteiten’.

Jan noemt jullie gedienstige nu steevast Petronella, en ik word niet anders begroet dan met: Bonjour Hendrika. Dus bereid je voor. Nu ik het neerschrijf, lijkt het heus flauw! Ik heb ook 't portret van Evelyn Mullins gezien. Enig type.

Mijn reis? Kerstvacantiedrukte. Een volle coupé, een nog vollere coupé, en ten slotte een, ja, wat is voller dan vol? Ik heb het laatste stuk met een driejarig kind op mijn schoot gezeten. Er waren nog vier andere pucken. De mijne heeft mijn beide krulletjes - die draag ik hier niet, want ze vinden het ‘gek’ - verruïneerd. Ten slotte viel hij tegen me aan in slaap. Mijn armen en knieën waren stijf gewoon, want het was een heel dik kind.

Vader was aan de trein met Mien, die me begroette met de woorden: ‘Wat zie jij er slecht uit, zeg.’

‘Een beetje verreisd,’ zei vader. ‘Hen zag er laatst juist bijzonder goed uit.’ Goeie paps! - De chef grinnikte, toen hij me zag.

‘Bent u ook weer eens hier? En hoe gaat het met juffrouw Van Deyl?’

Ik zei, dat hij jou de dag voor Oudejaar in levenden lijve zou zien, waarop hij harder grinnikte. Was jij niet altijd een favoriet van hem?

Verder nieuws? Thuis is alles bij het oude. Ik heb nog wel eens kriebelingen, en ik zou nog wel eens dolgraag uit mijn slof willen schieten, maar och, het is maar zo'n paar dagen, hè, en die nu te bederven, zou zo naar voor vader zijn.

Een typerend staaltje. Ik kom vanmorgen beneden  om half negen - je weet wat het zeggen wil in je vacantie om acht uur op te staan - het ontbijt is al weggeruimd, alleen op een puntje van de tafel staat nog gedekt. Moeder is er niet; die converseert ergens in huis met de dienstmaagd. Mien wast kopjes af.

‘Goeiemorgen,’ zeg ik, en ik wrijf mijn handen tegen elkaar om me een houding te geven. Ik voel me zo beklemd bij Mien.

‘Morgen,’ zegt ze, en kijkt op de klok. Náár is dat, hè? - Ik eet gauw, roets, roets, roets, drink wat lauwe thee, ik zou mezelf wel ònder tafel willen eten. Dan krijg je de volgende ‘conversaasje’:

‘Sta je in Amsterdam ook zo laat op?’

‘Een kwartier vroeger.’

‘Je hebt het daar goed, hoor.’

‘Ga óók in Amsterdam op kantoor,’ raad ik werkelijk vriendelijk.

‘Ja, ik zou je danken. Om de mensen hier nog meer te doen praten zeker! Je moest eens weten, wat ze allemaal zeggen van Lies en jou.’ (Het spijt me, dat ik dit memoreren moet.) ‘Het is net of jullie het thuis niet goed genoeg hebt. Hàd je het hier niet goed?’ - De afwaskwast wijst oorlogszuchtig omhoog.

‘O énig,’ zeg ik.

Dan komt moeder binnen, jammerend tegen Mien, dat Geertje, ons nieuwe bellemeisje, al een kwartier weg is voor een boodschap vijn vijf minuten.

Mien windt zich ook op. ‘'t Is schandelijk. Als Henny niet zo raar deed om op kantoor te willen, zouden we Geertje kunnen afschaffen.’

Ik zwijg.

‘Ja,’ zegt moeder met klem, ‘daar heb je wèl gelijk in, Mien. Dàn zouden we Geertje kunnen afschaffen.’

Ik prop mijn laatste hapje brood naar binnen.
 
‘Henny,’ zegt moeder, ‘je moet vanmiddag een visite maken bij juffrouw Van Loo.’

‘Ajakkes,’ zeg ik uit de grond van mijn hart.

‘Met Mien,’ vult moeder aan.

Je weet, wat het zeggen wil, hè? Enfin, ik heb berust. En vanmiddag ben ik lijdzaam met Mien naar juffrouw Van Loo gewandeld, waar knusjes het hele dorp over de hekel gehaald is. Ook de slingeraap. Lies, heus, ik hèb lust gehad juffrouw Van Loo's valse vlecht af te rukken, om haar daarmee haar mond te snoeren.... maar ik heb me bedwongen. En later, op weg naar huis, heb ik geneuried: ‘Was das lockende Leben bringt’, tot Mien me verzocht heeft met dat gezang op te houden. Waarom, vraag ik? Omdat het je niet staat! Ze had ons moeten horen, toen we naar Bussum geweest zijn.

Vader en ik hebben eerste Kerstdag, 's morgens, een heerlijke wandeling gemaakt. Het hele Dennebos hebben we doorkruist, en terug zijn we langs de straatweg gelopen. Na wat ik je van vader verteld heb, had ik heus een intiem gesprek verwacht. En het viel me eerst geweldig tegen, dat vader er naar informeerde, hoe wij de boekhouding in Amsterdam hebben ingericht. Alsof ik dat wist! Enfin, ik heb al mijn hersenen laten werken, en uit diverse hoekjes van mijn geheugen iets bij elkaar geschraapt. Toen begon de pipa over correspondentie te redeneren, en kwam ik op bekend terrein. Maar ik had zo'n naar gevoel van teleurstelling in me. Doch toen we het Dennebos bijna uit waren - we liepen net in dat kleine, schattige sparrelaantje, je weet wel, waar we altijd verstoppertje speelden, zei vader:

‘Gezellig hè, zo met zijn tweetjes.’

Daarna heb ik er maar op los geboomd, zie je. En 's middags ben ik met vader naar het kantoor gegaan,  heb gezien hoe onze brave Daandels de boeken bij houdt, en hoe vader de correspondentie heeft ingericht. Mijn portret, je weet wel, dat dolle, waar ik in ons prieel op de tafel zit, staat op zijn bureau.

‘U moet toch eens een fatsoenlijker conterfeitsel van me hebben, paps,’ zei ik.

‘Och waarom?’, zei vader. ‘Zó stel ik me jou het liefst voor.’

Als je je vader, die vroeger deed alsof hij je haast niet kende, zo iets hoort zeggen, sta je weer pàf, zie je. Dan krijg je een gevoel om in je wang te bijten, en je begint maar weer gauw over wat anders.

Toen we het kantoor uit gingen zei vader: ‘Zie zo, als ik nu Maandagsmorgens naar je kijk, dan kan ik maar denken, dat je brieven zit te schrijven aan firma's op Ceylon en in Madras en Singapore. Wat heb ik toch een knappe dochter.’ En hij trok aan de krul, die altijd over mijn voorhoofd zwiert.

‘Ja, maar niet om acht uur, vader,’ zei ik. ‘Want dan denk ik alleen aan boterhammen.’ Je zegt altijd zo iets onwijs, als je je graag zou willen uiten.

En nu stop ik. Plotseling. Want de brief is haast een boekdeel geworden en het postkantoor zal schrikken als het er twee postzegels op ziet. Ik zal hem voor Mien moeten verbergen. Groet allen hartelijk, zeg tegen Bob dat mijn zuster hem flauw vindt, en voor je zelf een vriendepoot van je

HEN.



Spaak ben ik gisteren ontvlucht. Daar waag ik me niet aan zonder jou. Nog een paar dagen maar, en hoera! Dan is ‘het stel weer compleet!’ Ra, ra, wie zegt dat? Adieu.

 
Hoofdstuk XV.

Aan tafel hadden we gegierd. Mevrouw Nietveld was 's middags met Gesien de stad in geweest om een voorjaarshoed te kopen. 's Avonds zou er een bezending op zicht komen.

‘We hebben aardige hoeden gezien,’ zei mevrouw Nietveld.

Gesien lachte.

‘Làch je, Gesina,’ vroeg Bob schijnbaar ontsteld. ‘Wat is er gebeurd? Ma, biecht op.’

Nu lachte mevrouw Nietveld ook. ‘Och, ik had het jullie eerst niet willen vertellen,’ zei ze. ‘Geef me de aardappelen eens aan, Bob. Dank je.’

‘Kom ma, steek van wal.’

Toen vertelde ze op haar gemoedelijke manier: ‘We waren vanmiddag niet vroeg. 't Was kamerdag, hè? Dan wordt het altijd iets later. Mijn tas lag in de salonkast, ik trek zo'n beetje haastig de la open, en daar valt het blauwe pulletje naar beneden.’

‘Stuk?’, vroeg Bob.

‘Nee, gelukkig niet. Ik roep Cor, om het op te rapen, en ik gauw naar Gesien. Die wachtte al. We gaan met de tram naar de stad, en toen denk ik al: Wat kijken de mensen toch naar mijn hoed. Zou mijn voile niet goed  zitten? Dat denk je dan al licht, hè? Ik deed mijn hoed zo onmerkbaar wat rechter, die trok aldoor scheef, wat hij anders nooit doet, en ik vraag Gesien, of mijn voile goed zit. ‘Ja,’ zegt ze, ‘best.’

We stappen op het Koningsplein uit, en daar roept een jongen op een fiets: ‘Hè-je 'n hoed op!’ Gesien kijkt om, en ziet die jongen lachen. Maar hij rijdt door. Dan heb je nog nergens erg in, nietwaar? Maar op de Heiligeweg kijken warempel weer zo'n paar straatbengels aldoor naar ons, en zingen zoiets van een hoedje van de bedeling, geloof ik.’

‘Ja, een verheffend lied,’ knikt Bob.

‘Enfin, we komen bij Mars, en Gesien past hoeden. Ik ga er bij zitten. Je wordt zo moe van dat haasten, hè? Dan zegt de juffrouw, die helpt, tegen mij: Pardon mevrouw, maar ik geloof, dat er iets op uw hoed ligt, wat er niet op hoort.’ Ik had die hoed op met de opstaande randen. Ik grijp er direct naar, maar de juffrouw is me heel beleefd voor, en uit de rand van mijn hoed haalt ze....’

Mevrouw houdt even op. We kijken vol spanning. Zelfs Bob. Gesien lacht maar weer.

‘Wat?’, roepen Lies en ik tegelijk.

‘Het deksel van het pulletje van de salonkast.’

Dàn schateren we allemaal. Bob, jongensachtig, met zijn hoofd ver achterover, zodat al zijn witte tanden te zien zijn. We beginnen steeds opnieuw, en als Bob zegt: ‘De mensen in de tram dachten natuurlijk dat het een versteende bloem was,’ veeg ik de lachtranen bij vergissing weg met mijn servet.

Om half acht werd de zichtzending hoeden bezorgd. Bob had op een desbetreffende vraag van Gesien geantwoord: ‘Neen Gesina, ik ga niet uit en ik ga niet studeren. Ik blijf hier.’
 
Lies en ik hadden post gevat op de canapé. Bob zat op het pianokrukje, en op tafel stonden vier grote hoededozen.

‘'t Lijkt wel een modemagazijn,’ critiseerde hij.

‘O, begin je al? Hè ma, ik pas veel liever niet, als hij er bij is.’

‘Toe, wees niet zo flauw,’ drongen wij. ‘Wat geeft het nu wat Bob zegt.’

‘Welnee,’ zei mevrouw. ‘Je stoort je toch niet aan Bob.’

Uit de eerste hoededoos viste Gesien een grote witte hoed, waarover een witte veer heenwaaierde.

‘Hoe werelds,’ riep Bob. ‘Een struisveer. Maar Gesina.’

‘Ziet u nou, ma,’ zei Gesien op een bedorven pruiltoontje.

‘Kom, vooruit nu,’ riep ik enthousiast.

Gesien had een donkergrijze japon aan, sluik met een vierkante hals, waaromheen zich bekoorlijk smal bandfluweel slingerde. Voorzichtig zette ze de struisveerhoed op haar keurig-stijve kapseltje, desolaat hing de veer af, somber zweefde de hoed boven Gesiens gezicht, boven de grijze japon.

‘Zet àf, zet alsjeblieft dadelijk af,’ smeekte Bob.

‘Hè ma, die jongen,’ zei Gesien stampvoetend.

‘Och kind,’ suste mevrouw vaag.

‘Je moet hem wat schuiner zetten,’ opperde ik.

‘Juist Hendrika. Je hebt smaak tenminste. Schuiner, Gesina. Zo. Vijf en veertig graden. Nòg schuiner.’

Plechtig zakte de hoed over Gesiens rechter aangezichtshelft.

‘Zo is het goed,’ zei Bob. ‘Nu de andere kant óók over je gezicht, dan zie je niets meer.’

‘O, ma, ik schei er mee uit....’
 
Mevrouw afleidend, haalde een tweede hoed te voorschijn, met zwarte rand, pastelblauwe bol en coquet klein knoedeltje van voren.

‘Ooo,’ riep Bob, ‘wat een beeeeeldje!’

‘Ik mag anders wel zo'n veer,’ zei mevrouw, beaaiend de witte veer.

‘Hè ja,’ zei ik, waarop Bob me aanstaarde, alsof hij me nog nooit eerder gezien had.

‘Wat is dat nu eigenlijk voor kleur hoed?’, informeerde Gesien, de hoed ronddraaiend op haar hand.

‘Oranje,’ zei Bob. ‘Vooruit, zeur niet. Pas.’

‘Zou hij staan bij m'n bruine mantelpak?’

‘Ja, hm, blauw bij bruin,’ zei Lies. ‘Maar zet hem eens op.’

‘Wat is voor of achter?’

Bob trok zijn wenkbrauwen op. ‘Gesina, wat ben jij voor een mens. De knoedel van achteren natuurlijk.’ En werkelijk deed Gesien als gezegd. Ze schudde haar hoofd eens.

‘Hij zit zo raar,’ zei ze. - Lies gaf een voorhistorische snik.

‘Je hebt hem verkeerd op,’ zei ze dan hees.

‘O, ik dacht ook al....’ Behoedzaam draaide ze de hoed rond; fier wees de knoedel naar voren. Onder het vlugge dopje leek haar gezicht onwezenlijk lang. - Ik vreesde Bobs critiek, maar hij zei alleen:

‘Die staat je nu echt aandoenlijk. Zet àf.’

Nummer drie was een keelbandhoedje; bruin stro met kleine rose roosjes op de bol, en een zwartfluwelen ‘stormband’, waarvan lange lussen afhingen. Een snoesje gewoon.

Bob plantte de hoed op zijn hoofd, trok zijn zwarte haar wat naar voren, arrangeerde de ‘stormband’ coquet.
 
‘Hè ma.’ Maar toch lachte Gesien.

‘Lief staat het me, hè?’ Hij bekeek zich in de pianokast. ‘Zó, en dan een beetje zó,’ hij haalde de lussen uit. ‘Beeldig gewoon. Zet maar niet op Gesina, die koop ik.’

Maar Gesien volhardde; ik durfde haast niet kijken.

‘Nee,’ bekende ze dan zelf, ‘die staat toch niet zo goed. En vanmiddag wel, hè ma?’

‘Trek mijn jas er bij aan, Gesina.’

‘Hè ja, doe je pak er eens bij aan,’ ried Lies.

Toen Gesina gebruinmantelpakt terug kwam, vond ze Bob in de hoed met de witte struisveer, ik had de stormband op, ma prijkte met de knoedel. En Lies lag in een flauwte, zoals Bob zei. Toen ze Gesien zag, kwam ze tot bezinning. ‘Ziezo, nu kunnen we beter oordelen.’

‘Gelukkig dat ik je stem weer hoor.’ - Bob gaf zijn hoed een duw, zodat mevrouw angstig waarschuwde: ‘Pas toch op, jongen.’

En Gesina nam slachtofferig de stormband van me over, deed die weer neerzakken op haar rechte scheiding.

‘Precies een zuigeling, Gesina.’

‘Nee kind,’ zei ma. ‘dat is toch geen hoed voor je. Pas liever dit zwartje.’

Het zwartje was ook een schatje, met een rechtopstaand wit en zwart piekje, en een ondeugend opgeslagen randje.

‘Die staat je wel. Maar je moet je haar wat uithalen. Kom hier, zeg.’ En ik trok behoedzaam een beetje leven in Gesiens haardos.

‘Hè ja,’ Gesien draaide haar hoofd heen en weer, bekeek zich op zij, ‘zo staat het aardiger, vind je ook niet?’

‘De ontdooiïng van Gesina! Hoe kom je opeens zo légère? Hèbt u Bernardus gevraagd, ma?’
 
‘Hou jij je mond, naarling,’ bitste Gesien opeens vinnig, en ze gooide het hoedje op tafel, zó kwaadaardig, dat het zwart en witte piekje trilde. Maar Bob draaide zich om op de pianokruk, en speelde een ragtime met zijn ene hand, terwijl hij met zijn andere de witte verenhoed beschermde tegen aanvallen van Gesien.

‘Dit vind ik anders ook een echt aardig hoedje,’ zei mevrouw Nietveld, een tweede zwarte exemplaar opdiepend, waarom zich zielig een zwart met lila lintje heenwond. Gesien paste.

Bob staakte zijn ragtime. ‘Nou lijk je net een keukenmeisje. Waaràchtig. Sientje onze dierbare keukenmeid. Nee Gesina, ik zou me maar bij die kippeveer houden.’

En Gesina hield zich bij de kippeveer. We pakten de dopjes weer in, alleen Bob schuifelde nog door de kamer met sierlijke kleine damespasjes, en trok dwaas-coquette gezichten onder de verenhoed, die op zijn hoofd heen en weer wiebelde.

Cor bracht het theewater binnen en viel in een lachstuip.

‘Geef hier het water.’ Lies greep de ketel.

‘Ooo,’ gilde Cor. ‘Ooo, kijk meneer. Hoe verzint 'ie 't.’ Ze leunde tegen de deurpost, verfrommelde van louter pleizier haar witte schortje.

‘Cornelia, een beetje meer respect alsjeblieft!’ - Bob hief zijn kin in de lucht, zette de hoed nog schuiner.

‘Meneer is net m'n verloofde. Die hep ook zo ies kemiekerigs,’ lichtte Cor ons al schaterend in.

Er werd gebeld en Cor verdween proestend.

‘Dat heb je er nu van,’ zei Gesien.

‘Wat doet haar beminde?’, vroeg ik, om iets te zeggen.

‘Bokser, Hendrika. Ik heb nog eens een portret van hem gezien. Op een ansicht. Brr. Vreselijke vent! Ik heb  óók aanleg voor bokser.’ Hij deed een uitval naar Gesien, die op zij stoof.

‘Je bent net een apache met die hoed.’

‘Lies, daar zeg je zo iets. Waar is mijn guitaar? Ik speel m'n apachenlied. Gesina haal m'n guitaar. Op mijn studeerkamer. Doe je 't niet? Toe Henny, dan jij. Ook niet? Dan doe ik het zelf.’

‘Hij houdt de hoed op, ma!’

‘Och, laat hem maar.’

En Bob kwam terug, met de hoed èn de guitaar en een rode zakdoek los om zijn hals geknoopt. Onder de hoed uit viel z'n zwarte haar over zijn voorhoofd. Leunend tegen de piano zong hij:


Le long des fortifications

N'y a pas d'erreur, d'est moi le plus bâte,

Avec ma casquette à trois ponts

Et mon foulard rouge écarlate....


* * *



's Avonds, voor we naar bed gingen, zaten we nog in ons heiligdom. Lies had het gashaardje aangestoken, leunde in de easy-chair, ik hurkte op de zwarte, wat afgesloten vacht, die we met Kerstmis hadden meegesleept.

‘Wat lijkt het toch lang geleden, dat we thuis waren,’ zei Lies, en ze schuifelde met haar voet over een kaal plekje der vacht, die Jan en Zus eens in brand hadden gestoken.

‘'t Is toch nog geen drie maanden. Maar het lijkt heel lang,’ beaamde ik.

‘Het zal wel Juli worden voor we weer naar huis gaan.’
 
‘Verlang je?’

‘Och, verlàngen. Ik vond het enig met Oud en Nieuw thuis te zijn. Maar 't is hier leuk, en soms denk ik wel eens dagen lang niet aan huis. Dan vind ik me zo'n ondankbaar spook, zie je, want ze zijn allemaal even schattig voor me. Altijd.’

Ik knikte maar wat. Het gashaardje gaf zo'n soezerige warmte. Wat zong Bob enig. Een leuk lied wel; ik begreep er lang niet alles van. Maar 't was zo'n aardige melodie. Ik neuriede de wijs zo'n beetje. Toen opeens zei ik:

‘Vader schreef me vandaag, dat hij Wijkmans heeft moeten ontslaan. Hij werkte zo slordig.’

‘O ja?’

‘Ja. En hij schreef ook, dat hij het nu zo druk heeft. Daandels wordt ook oud, hè. En het is moeilijk geschikte hulp te krijgen. Hij doet nu 's avonds zelf de correspondentie.’ - Lies ging opeens rechtop zitten. Ze begreep.

‘Hen,’ zei ze. ‘Vraagt je vader of je thuis komt?’

‘Nee, dat zou vader me nooit vragen. Nóóit. Als ik het zelf niet zeg. - En misschien zou hij het dan nog niet eens willen.’

Ik keek in het brandende haardje. De doodse gasvlammetjes zeiden me niets.

‘Vóel je dat je gaan moet, Henny?’

‘Ja, dàt voel ik.’ 't Was even stil tussen ons. Toen legde ik mijn hoofd op de harde leuning van haar stoel. ‘En o Lies, ik kàn niet,’ zei ik.

‘Ook niet, als ik mee zou gaan?’

‘Nee, ook dan nog niet.’

‘Was het de brief, die je vanmorgen kreeg?’

‘Ja.’

Kob floot in zijn studeerkamer. Van beneden af drongen flauw de stemmen van mevrouw en Gesien tot ons  door. En uit de keuken kwam het geklikklak van de theekopjes, die Cor afwaste. Het was alles zo bekend en zo huiselijk. Op Bobs kamer sloeg de Westminster.

‘Half elf,’ zei Lies.

‘Wat zal vader 's avonds moe zijn. Hij heeft het al zo druk.’

‘Deed je daarom zo dol vanavond, Hen?’

‘Ja, dáárom. Een goed middeltje om je geweten een beetje in slaap te sussen.’ Terwijl ik dit zei, doortintelde me een warm gevoel, omdat Lies me begrepen had.

Ze rommelde nu in haar naaimandje. - ‘Ik zal even de mouw van je kimono maken, die is gescheurd, zie ik. En je moet niet zulke grote woorden gebruiken van je geweten in slaap te sussen en zo. Dat is onzin. En je moet niet piekeren. Dat is ook nergens goed voor.’

Het gashaardje suisde. Lies naaide mijn kimono-arm, die ik lijdelijk uitgestrekt hield.

‘Zeg Hen, weet je nog wel, hoe we vroeger leuk gingen roeien? In die bootjes van Reinders? Schuiten noemde Gerard ze, of ouwe jollen. En hoe we 's zomers vroeg gingen vissen? Dan stonden we geloof ik al om drie uur op.’

‘Half drie,’ zei ik.

‘Ik haalde jou altijd af. Weet je nog wel? Dan gooide ik steentjes tegen je raam. Eén keer heb ik ze allemaal wakker geluid, toen jij maar niet kwam.’

De naald van Lies stak nadenkend omhoog. ‘Een leuke tijd toch,’ bepeinsde ze.

‘Ja, toen heb ik nog een reuze standje gehad. Alsof ik helpen kon, dat jij luidde.’

‘Poor thing. Dat kan Zus zo enig zeggen, hè? Poer Sing. Echt Zus, om alles na te brabbelen wat moeder zegt. En Hen, weet je nog, hoe dòl we waren als de brandspuit geprobeerd werd? Maar toen waren we nog  baby's, ik zes en jij vijf, geloof ik. Ik herinner het me nog best. Die ene Zaterdagavond, toen jij drijfnat was.’

‘Ja, toen mocht ik Zondags niet uit.’

Lies zweeg. Even maar. Toen begon ze met onverminderde ijver. ‘Onze H.B.S.-tijd was toch ook enig.’

‘Behalve als ik slechte rapporten had.’

‘Nou ja. Maar anders hebben we toch wel pret gemaakt.’

‘O, dàt wel.’

‘Wat was de slingeraap op school toch weinig gezien, hè?’

‘Die malle slingeraap.’

‘Ja, een naar kind. Wat vond jij het leukste spelletje vroeger?’

Ik dacht na. Onwillekeurig gingen alle kinderspelletjes mijn geheugen voorbij. Ik werd enthousiaster. ‘Werda,’ zei ik. ‘Werda was verweg het leukst.’

‘Ja, dat wàs het. Wat vonden we het altijd vervelend, dat we om vijf uur aten, hè? De anderen gingen direct uit school al spelen. En wij konden pas om zes uur.’

‘Ja, lam was dat. Je zat gewoon aan tafel te popelen, om maar weg te komen.’

‘We speelden altijd in het dennebos. Dan hadden we een wachtwoord, weet je nog wel? Ik hoor nog die jongen van Winters roepen: ‘Werda?’

‘Ik zie hem nog in de droge sloot zitten,’ vulde ik aan.

‘En dan 't wachtwoord. Ken jij nog wachtwoorden?’

‘O ja, nou! Transvaal, Willem de Zwijger, Londen, Karel de Stoute. Meestal iets uit aardrijkskunde of geschiedenis, geloof ik.’

‘Ja,’ zei Lies. ‘En Bonaparte en één keer Harpé! Weet je nog?’

‘Pas op, je prikt me.’
 
‘Sorry. Wat enig om al die dingen op te halen. We hebben toch een leuke tijd gehad. En ons dorp was zo kwaad niet.’ Ze knipte voorzichtig de draad af. Ik brak die gewoonlijk woest af, knippen vond ik zo omslachtig. - Ik draaide me rond op de vacht, keek Lies aan.

‘Ik geloof, dat jij bezig bent het dorpsleven te verheerlijken.’

‘Denk je?’

‘Ja. En 't is heel loffelijk van je. Maar naar huis gaan, voor goed, dat kan ik toch niet.’

‘Dan zijn we even ver gebleven.’

‘Ja, dat zijn we. Kom, laten we maar naar bed gaan.’

‘Zul je dan níet piekeren, Hen?’

‘Nee.’ Maar ik wist, dat ik wèl zou piekeren, en ik wis ook, dat Lies dat wel begreep, want midden in de nacht riep ze:

‘Hen, als je je misschien tòch nog bedenkt, om naar huis te gaan, dan ga ik mee, hoor! Er is thuis voor mij ook genoeg te doen.’

‘Schàt,’ zei ik, wat ik anders nooit zei, omdat we niet sentimenteel waren aangelegd. Maar nu was het midden in de nacht en donker, en kon Lies me toch niet zien.

‘Wat zou jouw brombeer schrikken, als je weg zou gaan, Hen.’

Als.... Ik duwde mijn gezicht diep in het kussen. De brombeer zou niet behoeven te schrikken, ik zou immers niet gaan. Ik zou toch immers niet gaan. Hoe was dat liedje nu ook weer dat Bob zong?


Le long des fortifications....


Meer herinnerde ik me niet.

Toen snikte ik het uit, met mijn hoofd in het kussen.

 
Hoofdstuk XVI

‘Zo, schone waterjonkvrouw,’ begroette Bob me, toen ik in mijn druipende regenjas de gang binnenzeilde.

‘H'm,’ zei ik.

‘Altijd met twee woorden spreken, Hendrika.’

‘Wees niet zo bespottelijk.’

‘Da's vier, Hendrika.’

‘Kind, wat drijf je,’ riep Lies, die fris en opgeknapt de trap af kwam.

‘Ik had geen spuit bij me.’

‘Eigen schuld.’

‘Ik haat spuiten.’

‘Blij, dat ik er geen ben,’ zei Bob.

‘O, maar daar behoef je anders geen spuit voor te zijn,’ veronderstelde ik, mijn regenhoed in zijn gezicht uitslaand, Cors mooie gang ten spijt.

Bob schudde zich als een poedel.

‘Er is nieuws,’ zei hij. ‘Groot nieuws. Ontzagwekkend nieuws.’

‘Wat dan?’ Ik ging op een traptree zitten. Lies stak mijn uitstekende haarspelden terecht.

‘Raden, Hendrika! Weet je het al, Lies?’

‘Nee,’ zei Lies. ‘Ik ben immers pas thuis.’

Bob sloeg zijn armen over elkaar. ‘Vooruit, raad op.’
 
‘Is het gróót nieuws?’

‘Geweldig.’

‘Ga je misschien studeren?’

‘Nooit hatelijk worden, Hendrika.’

‘Gesien verloofd?’

‘Maar kind,’ zei Bob tegen Lies, meewarig zijn hoofd schuddend, ‘voel je je wel goed?’

‘Dus niet?’

‘Bewaar me.’

‘Cor gaat trouwen.’

‘De bokser heeft nog geen dusdanige positie, Hendrika.’

‘Gaan we verhuizen?’

‘Dat is niet geweldig genoeg.’

‘Ik raad niet meer.’

‘Ik ook niet.’

‘Kinderen,’ zei Bob. ‘Luister. Morgen zal ons huis de bijzondere eer te beurt vallen, binnen zijn muren te mogen herbergen, de doctor in de wis- en natuurkunde, de heer Bernardus Nietveld.’

‘Pu, is dat nou alles!’

‘Jullie bent ook nooit tevreden. Echt vrouwelijk. Kom, zou jij je niet eens gaan opknappen?’ Dat tegen mij. ‘Ik kijk niet graag op natte pieken aan. Nèt veters. Brr.’

Natuurlijk had Gesien het aan tafel te ontgelden. ‘Gesina, nu moet je je haar morgen een beetje wereldser doen. En Hen heeft wel een blouse voor je te leen. Die rooie schiettent-blouse van jou, Hendrika. Zal je goed kleuren,’ zei Bob, Gesien door de boog van zijn duim en wijsvinger bekijkend. ‘Gelukkig dat je die kippeveer hebt. Je wist wel wat je deed, Gesina. Kan ze die al op, Ma?’

‘Och malle jongen,’ zei mevrouw.
 
‘Dus niet?’

‘Lampepit,’ zei ik. ‘Is het er nu weer voor?’

‘Altijd correct blijven, Hendrika. Dan doe je maar net of je uitgaat, Gesina, en dan kom je zo nonchalant, de kippeveer schuin, vooràl schuin, nog even binnen. Kind, je verwekt een sensaasje.’

‘Gooi hem je servetring naar zijn hoofd,’ fluisterde ik Gesien in.

‘Ma, zegt u nu eens iets tegen die onwijze jongen. U zegt nooit iets. Het kan u niet schelen wat hij doet. U zult zien, als Ber er is, doet hij ook zo naar. Ik kom net zo lief niet aan tafel.’

‘Kss- kss -’ zei Bob verrukt.

‘Gooi hem dan toch je servetring naar zijn hoofd.’

‘Nooit voorzeggen, Hendrika. Gesien kan het alleen wel af. Toe maar, kleuter.’

Het idee van de kleuter deed ons proesten, zelfs Gesien.

‘Hij zei altijd zulke dwaze dingen,’ zei mevrouw. ‘Hoe oud was hij, toen we in Blaricum gelogeerd hebben. Laat eens kijken. Een jaar of zes misschien. Toen vroeg ik hem eens: ‘Bobbie....’

‘Ai,’ deed Bob met een pijnlijk gezicht.

‘Bobbie, weet jij waar pa en Gesien zijn? “Pa en Gesien?”, zei hij, en hij keek eens om zich heen. Hij was zo'n dreumes in een blauw matrozenpakje. Ik zie hem nog.’

‘Niet afdwalen, ma.’

‘“O ja kijk, daar komt het stel al aan,” zei hij toen. Stèl. Hoe kwam die jongen aan zo'n uitdrukking. En pa was zo streng.’

‘U moet vooral die dingen vertellen,’ zei Gesien.

‘De zonden onzer voorvaderen, Gesina Lamberdina.’

‘Hier,’ zei ik en drukte hem het deksel van de aardappelschaal op zijn hoofd, waaraan nog wat kruim kleefde.

‘Gelukkig dat we net klaar zijn,’ ontdekte mevrouw tevreden.

En Cor, die binnen kwam om af te ruimen, viel weer in een stuip.

‘Dit deksel hoef je niet af te wassen, Cornelia. Daar ga ik mee studeren. Goed voor mijn denkvermogen. Adieu, dames.’

En 's avonds vond ik het deksel onder mijn hoofdkussen.

‘Smakelijk,’ zei Lies.



* * *



Bernardus zou een tweedaags wetenschappelijk congres bijwonen.

‘Hoe hij daar puf in heeft?’, zei Bob, toen we de volgende avond tegen achten in de huiskamer verzameld waren, in afwachting.

‘Als jij maar eens idee in zoiets had,’ begon Gesien.

‘Was ik sprekend neef Bernardus. Wat zou je me dan lie-ief hebben, Gesina.’

Gesien kleurde, mompelde wat.

‘Ma,’ zei Bob. ‘Ik weet nog, dat Gesien Bernardus vroeger Berrie noemde. Doctor Berrie. Hij klinkt.’

‘Ber is een goeie, degelijke jongen,’ zei mevrouw. ‘Een echte brave jongen. Het spijt me, dat hij niet direct van de trein hier naar toe kon komen, dan had je hem kunnen afhalen, Bob.’

‘U vergist u, ma.’

‘Hoezo dan?’ - Bob lachte.

‘Och, gaat u er toch niet op in,’ zei Gesien. ‘Hij wil natuurlijk weer iets hatelijks zeggen.’
 
Er werd gebeld.

‘Bèrrie,’ zei Bob, scheef in zijn ene schouder zakkend.

Het was de melkboer. Ma, die al ter verwelkoming was opgestaan, ging weer zitten. ‘Lies, je maakt een keurige indruk zo met dat breiwerk.’ - Lies borduurde. - ‘Je weet, de éérste indruk, daar hangt alles van af. En Bernardus is een brave, degelijke jongen.’

‘And Brutus is an honourable man,’ zei ik.

‘Juist zo, Hendrika. Met jou valt te praten. Zou je ook niet gaan breien? Zo'n boek staat zo ondegelijk. Kind, denk aan je toekomst.’

En toen werd er weer gebeld. En het was Bernardus.

‘Hij noemt Gesina, “nicht”,’ zei Bob met een grafstem.

Mevrouw liep hem in de gang tegemoet, kwam met Bernardus binnen.

‘Hooggeleerde neef,’ zei Bob buigend, en voor mevrouw iets kon zeggen, stelde hij al voor: ‘De heer Dr. Bernardus Nietveld - heb je nog meer namen, nee hè? - onze twee gratiën: Elisabeth van Deyl, Hendrika Harpé, en o ja, hier heb je Gesina. Die wou je graag een zoen geven.’

‘Collega,’ groette Bernardus.

‘Als hij het ooit wordt,’ zei Gesien.

‘Die Gesina heeft mensenkennis. O, ontzàggelijk,’ kermde Bob.

We zaten weer. Hij viel mee, Bernardus. Hij wàs lang en houterig en hij had een malle knak in zijn benen, hij deed stijf, en hij droeg een lorgnet. En hij was wat verlegen. Toch viel hij me mee.

Gesien, actief, zorgde voor de thee, gaf mij een sloot melk, terwijl ik ze altijd zonder drink. Ik zei niets, dronk zoet mijn kopje leeg.
 
‘Kerel, wat ben je gegroeid,’ begon Bob. Bernardus, die, als hij dronk, zijn pink loodrecht naar boven liet wijzen, wat op me inwerkte, keek half over, half door zijn lorgnet.

‘Dat is goed voor mijn prestige in school,’ zei hij.

‘Kun je nogal orde houden?’

‘Och, dat gaat wel.’

‘Gelukkig. Het lijkt me anders een hondebaantje leraar te zijn. Als ik aan mijn eigen schooljaren denk! Spieren ze bij jou?’

‘Ik tracht het te voorkomen.’

‘Moet je niet doen. Stil laten spieren. Gun die stakkers toch een pleziertje.’

‘Ik kan het niet toestaan,’ zei Bernardus met schoolmeester-pathos.

‘Wij hadden vroeger op het gym zo'n ouwe vos, die zat altijd zijn krantje te lezen onder de repetities. En als we er dan lustig op los spierden, werden we gesnapt.’

‘Een gaatje in zijn krant,’ zei Bernardus triomfantelijk. ‘Dat doe ik ook.’

‘Jàkkes,’ zei ik bij ongeluk hardop. Trachtte dan een kleur weg te slikken.

‘Flink zo, Hendrika. Ik mag wel zo'n onomwonden mening. En Bernardus neemt het je niet kwalijk, nietwaar heer doctor? Ze is nog zo jong, hè? Praat zo gauw haar mondje voorbij....’ Ik trapte Bob kwaadaardig onder de tafel. Hij knikte me vriendschappelijk toe. ‘En een lief voetje dat ze heeft,’ zei hij dan.

‘Ik heb eens een meisje gekend,’ bedacht Bernardus, ‘dat óók Hendrika heette.’

‘Hoe kàn het?’, deed Bob verwonderd. ‘Zo'n bijzondere naam.’

‘Ik heet Henriëtte,’ zei ik vinnig. Ik vond na het gaatje in de krant Bernardus náár.
 
Ik verwachtte niets meer van de avond, ging in mijn boek zitten bladeren. Gesien werkte nog àls maar met thee, praatte zo'n beetje achteloos met Lies, die maar koel doorborduurde. En mevrouw, Bernardus en Bob, wierpen zich in 'n wetenschappelijke discussie; mevrouw met angstige, bescheiden vraagjes, Bob en Bernardus met onbegrijpelijke, geleerde antwoorden. Ik had altijd wis- en natuurkunde een mònsterlijk vak gevonden.

Soms, tersluiks, keek ik eens naar Bob. Wat was hij vervelend-ernstig. En die malle Bernardus zeurde maar over een geschrift van professor Huldauer of Fuldauer, dat hij nergens kon krijgen. Ik gaapte achter mijn boek; mijn kaak knarste een beetje. Ik keek over mijn boek heen.

‘Hallo,’ zei Bob. ‘Zo lustig, Hendrika? Schwamm, professor. We gaan muziek maken. Kom Hen, kweel jij dat liedje eens: oh, deep in my heart, there is a feeling for you. Dat zingt ze speciaal voor mij. Jà,’ knikte hij veelbetekenend naar Bernardus.

‘Speelt u?’, vroeg deze. Ik moest opeens aan zijn ‘lange tengels’ denken.

‘Nou, spélen,’ zei Bob. ‘Zo'n weids woord, hè? Ze tokkelt zo'n beetje. Wel aardig.’

Ik diepte de Liederschatz op. Bob verfoeide de Liederschatz.

‘Hè ja,’ knikte mevrouw Nietveld me toe.

‘Kom Lies,’ zei ik. Lies was direct bereid. Zij speelde. Ik zong. Ik zocht de liedjes op, die Bob het meest verafschuwde, jubelde boosaardig: ‘Tirooooler sind lustig, so lustig und froh’.

‘Ziezo, nu ben ik lankmoedig genoeg geweest,’ zei Bob. ‘Lies, speel eens wat draaglijks.’

‘En krijg ik deep in my heart dan niet te horen?’, vroeg neef Bernardus van de canapé af.
 
‘Dat speelt ze liever voor mij alleen, hè Hendrika?’

‘Mocht wat,’ zei ik met het laatste restje energie, wat er nog in me zat. ‘Voor jou speel ik het liefst....’

‘Nou?’, zei Bob knipogend.

‘Ik wouldn't leave my little wooden hut for you.’

‘Troef,’ zei Bernardus. En ik knikte hem toe.

 
Hoofdstuk XVII.

De volgende morgen voelde ik me naar, net naar genoeg om zonder gewetenswroeging van kantoor weg te blijven. Prettig, gezellig naar voelde ik me.

‘Wat heb je dan?’, vroeg Lies.

‘Hoofdpijn, maagpijn, buikpijn en....’

‘Er blijft niet veel meer over, zou ik zeggen.’

‘Kiespijn.’

‘Heb je dat ook al?’

‘Nee,’ bekende ik eerlijk. ‘Dat niet.’

‘Nou enfin, ik bel de brombeer wel op.’

‘Wat zal hij me nu morgen appreciëren,’ bedacht ik.

‘O, ben je morgen weer beter?’

‘Vast.’

‘Gelukkig. Nu, ik bel dan wel. Sterkte Hen.’ Ze duwde mijn dekens terecht. ‘Ga maar wat slapen. Dag zieke jongeling.’

‘Dáág,’ zei ik moe-erig. Ik moest me toch een beetje naar tónen. Ik onderzocht mezelf eens. Ja, gelukkig, ik was nog niet in orde. Ik had steken door mijn hoofd, en mijn maag was aan de wandel. Ik strekte me behaaglijk uit. Kwart voor negen was het. Lies was al weg. Ik hoorde het waaien buiten. Wat was het gezellig in ons kamertje. Anders zou ik ook al op weg naar de brombeer zijn. Ik had nooit kunnen vermoeden, dat zo'n beetje naar zijn zo leuk was.

Gesien kwam mijn ontbijt boven brengen.

‘Bob zei natuurlijk: “Niets dan een slap kopje thee en een beschuitje.” Maar ma heeft toch maar een paar boterhammetjes gemaakt.’

‘Dank je wel.’

Gesien ging zitten. ‘Hoe vind jij nu Bernardus?’, vroeg ze.

‘O, énig,’ zei ik lijdend.

‘Hij maakt zo'n degelijke indruk, hè?’

‘Vreselijk degelijk.’ Ik streek met mijn hand over mijn hoofd.

‘Nog hoofdpijn? Wil je wat frisse eau-de-cologne?’

‘Dank je. Lies heeft mijn zakdoek nat genoeg gemaakt.’ Ik sloot mijn ogen, streek weer over mijn voorhoofd. Gesien verdween. Toen at ik mijn boterhammetjes op. De eerste kantoordag van mijn leven die ik in bed doorbracht, wou ik naar behoren genieten.

De morgen sliep ik door. Soms werd ik wakker door bellen, dan dacht ik, dat ik op kantoor was, en dat de telefoon klingelde, maar dan hoorde ik Cor beneden discussiëren met een mannenstem, die toebehoorde aan de kruidenier of de slager, of de bakker, en kwam ik weer tot mezelf.

Mevrouw bracht me om elf uur een kop koffie en om twaalf uur een kop bouillon. Toen kwam ze even een gemoedelijk praatje houden.

‘Bob zegt, dat hij je wel van medisch advies wil dienen. Hij wil het schappelijk met je maken. Eerste consult drie gulden.’

We lachten allebei.

‘Ik zou Bob niet als dokter moeten,’ zei ik.

‘En toch,’ zei mevrouw Nietveld, ‘zul je zien, dat  Bob later een uitstekend arts wordt. Hij heeft een helder verstand. Als kleine jongen was hij al zo verbazend bijdehand.’

‘U rijmt,’ zei ik.

‘Je lijkt Bob wel,’ schertste mevrouw Nietveld. ‘Vreemd hè, iedereen houdt van Bob. Dat is altijd zo geweest. Vroeger....’

‘Mevrouw,’ riep Cor. ‘Mijnheer Bob vraagt, of hij nooit koffie krijgt.’

Later kwam ze nog even terug.

‘Zeg Henny, vind je het erg, als Gesien en ik vanmiddag even uitgaan? Ik heb wat boodschappen te doen.’

‘Welnee, mevrouw. Ik voel me al veel beter. Ik sta straks op.’

‘Zul je 't dan niet vervelend vinden om alleen thuis te zijn? Ber is naar het congres, en Bob is naar het college.’

‘O, absoluut niet,’ zei ik. ‘Gaat u maar gerust, hoor.’

Natuurlijk begon het me al te vervelen in bed. En toen om drie uur in huis alles rustig was, stond ik op. Ik was weer helemaal in orde, voelde me zelfs in staat tot baldadigheden. Ik kleedde me langzaam, - wat zalig om niet voor kantoor te moeten jachten - en trok naar beneden. Ik converseerde met Cor, tot die over haar beminde begon, en ging toen heerlijk in de huiskamer voor het raam zitten met de leesportefeuille. Genoot!

Cor had me net een kopje thee gebracht met een beschuitje, dat ik langzaam opknabbelde, toen de bel ging, en voor mijn verbaasde ogen binnenwandelde.... Bernardus.

‘Ah zo, weer beter, juffrouw Van Duil!’, vroeg hij, me zijn hand in al haar lengte toestekend.
 
‘Harpé,’ verbeterde ik. ‘Ja, dank u, ik ben weer helemaal beter.’

Bernardus bloosde. ‘O, ik dacht, dat uw vriendin..’

‘Nee, die heet Van Deyl.’ Bernardus bloosde heviger.

‘Wilt u ook een kopje thee? Dan zal ik Cor even bellen.’

‘Nee dank u, dank u,’ zei hij. ‘Is er niemand thuis? Dan ga ik de stad nog even in. Ik ben ook zo verbazend vroeg.’

Ik greep weer naar mijn portefeuille.

Bernardus bekeek met aandacht het ‘prentenkabinet’, zoals Bob het noemde. Stond lang voor een portret van Gesien. Ik begon hoop voor Gesien te krijgen. Maar Gesien inspireerde hem de verkeerde kant uit, want zich plotseling omdraaiend, vroeg Bernardus: ‘Hebt u misschien trek even mee te lopen? Of voelt u zich misschien niet goed genoeg?’

Mijn baldadige bui zei direct geanimeerd: ‘O graag.’ En toen ik op Bernardus' gezicht geen lichtende weerschijn zag, begreep ik, dat hij van een pas herrezene zieke niet zo'n ijver verwacht had. Toen kreeg ik er een kwajongensachtig pleizier in.

We trokken uit. Bernardus in geel gummi jasje, met een paraplu over zijn arm, ik in mijn beste mantelpak, mijn schiettentblouse, en mijn zwierigste hoed. Ik wist dat Cor ons door de gordijnen van de salon nakeek, en diezelfde avond de bokser wonderlijke dingen te vertellen zou hebben over juffrouw Henny. En ik bedwong mijn voeten om niet te gaan hopsen.

‘Prettig, dat u weer beter bent,’ zei Bernardus met een blik op een wolk, die de paraplu eer aandeed.

‘O, het was helemaal niet erg.’

‘Ik dacht anders niet te ver te gaan,’ aarzelde hij.

‘Hè nee, juist wèl ver. We hebhen zeeën van tijd. Ik  ben nooit om deze tijd in de stad. Weet u wat ik nu het liefst wil? Vier keer de Kalverstraat op en neer.’

Bernardus keek hulpeloos.

‘Is het daar niet wat erg druk?’, vroeg hij.

‘Vreselijk druk. Juist leuk.’ In gewone tijden vermeed ik steeds de Kalverstraat.

‘U mag niet te moe worden,’ zei Bernardus diplomatiek.

‘Ik word nóóit moe,’ knikte ik hem vriendelijk toe.

‘Als het maar niet gaat regenen.’

‘U hebt toch een paraplu.’

‘Ja, maar uw hoed.’

‘Och, mijn daagse dopje,’ fantaseerde ik. Ik kreeg geheimzinnige proestbuitjes. 't Was net of ik Bernardus afwandelde. Ik zag eens van terzijde naar hem. Zijn gezicht stond slachtofferig. Toen brak zich een proestbui baan. Ik schaterde.

‘Wat is er?’, vroeg Bernardus, z'n lorgnet betastend.

‘O,’ zei ik. ‘Hoe kunt u wat aan wis- en natuurkunde vinden?’ Het was het eerste, wat me te binnen schoot om te zeggen. ‘Op school vroeger, had ik altijd voor natuurkunde een drie. Of een twee. Slecht hè? Ik begreep nooit iets van proeven. Weet u wat ik wel leuk vond? Die visserij naar een rijksdaalder.’

‘Wat?’, vroeg Bernardus.

‘Ja, uit water, dat geëlectriseerd was, geloof ik.’

‘O, díe proef, ja juist.’

‘Neemt u ook proeven?’

‘Ja, natuurlijk. Was uw vriendin goed in natuurkunde?’

‘O ja. Lies wel. Lies was overal goed in.’

‘Aardig meisje, uw vriendin.’

‘En of. Gesien is óók aardig,’ zei ik, om vooral mijn tijd goed te besteden.
 
‘Jawel. Maar uw vriendin is vrijer, hè? Losser!’

‘O, maar Gesien kan ook wàt geestig zijn.’

‘Hé, ik dacht dat ze nogal stijf was.’

‘Zo om te zien misschien. Maar anders....’ Veelbetekenend zweeg ik, hopend dat Bernardus de lichte wenk begreep.
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‘O,’ zei ik. ‘Hoe kunt u wat aan wis- en natuurkunde vinden?’


(blz. 164)









We waren nu in de Kalverstraat, die ik ferm nàm. Bernardus, beleefd voor alles opzij gaand, achter me. En toen, bij de tweede doorkruising, kwam in de verte, eigenwijs links houdend, de brombeer aan. Ik zag het 't eerst aan zijn malle grote groene flambard.

‘Allemensen!’ Ik keek om me heen. Bernardus liet net een dame met een kinderwagen en twee kinderen passeren. Als de brombeer me zag, was ik er geweest. Ik moest ergens heen, een steeg in. Er was geen steeg. Toen schoot ik de eerste de beste winkel binnen, en toen ik koffers zag staan en rietmanden, vroeg ik naar reisdekens. Terwijl vier, vijf reisdekens voor me werden uitgespreid, zag ik met mijn rechter oog Bernardus verwilderd voorbijlopen. Vijf minuten na hem kwam de brombeer. Toen zei ik, dat ze me te duur waren, en wandelde de winkel weer uit. Wachtte geduldig tot Bernardus terug kwam.

‘Waar was u?’, vroeg hij. En er was de strenge toon des leraars in zijn stem.

‘De brombeer kwam er aan. Ik bedoel mijn baas. Toen moest ik wel een winkel binnen rennen. U was net bezig met die kinderwagen. Ik kon u niet waarschuwen.’

‘Zullen we nu maar niet liever naar huis gaan?’, zei Bernardus met hetzelfde leraarsaccent.

‘Goed,’ zei ik onderdanig.

Maar we gingen nog ergens een kopje thee drinken, en we kwamen om half zeven thuis, terwijl ze allemaal al zaten te wachten.

Mevrouw Nietveld lachte. ‘'n Mooie patiënt,’ zei ze.

‘Och ma, ze heeft het er om gedaan,’ zei Bob. ‘Nietwaar, Hendrika? Maar dat jij je voor zo iets leent, Bernardus! Schandelijk gewoon.’

‘De aardappelen zijn koud,’ kondigde Gesien ijzig aan.

Ik begon moedig: ‘Ik heb de brombeer gezien.’ Vertelde met veel animo mijn vlucht in de reisdekens.

‘Het zou goed voor je geweest zijn, Hendrika, als hij jou ook gezien had,’ zei Bob. ‘Kind, je hoort gewoonweg nog op een bewaarschool thuis.’

Lies zat zich te verkneuteren, maar Gesien zei: ‘Je hoofdpijn vanmorgen zal ook wel niet erg geweest zijn.’

Toen trachtte ik schuldbewust te kijken.

Bob vitte op het eten. ‘Ma, u moet tegen Cor zeggen, dat ze geen worteltjes kan koken. - Nee dank u, ik eet ze niet. Het lijkt naar niets. Steenperen zijn het.’
 
‘Jongen, wat doe je raar.’

‘Raar? Niets raar, ma. Hendrika doet raar. In plaats dat u haar nu eens ernstig onder het oog brengt, dat het geen manier van doen is om er met Bernardus van door te gaan, als je denkt dat ze doodziek is, lacht u er om. Zo stijft u haar in het kwaad. Waar moet dat naar toe zo?’

‘Bemoei je toch niet met mij.’

‘Ja Hendrika, ik moet me tegen mijn wil wèl met jou bemoeien.’

‘Heb je een standje van je prof gehad vanmiddag?’, vroeg Lies.

‘Pardon. Dat heeft hier níets mee te maken. Ik ben nu bezig mijn opinie te zeggen over Bernardus en Hendrika. Van Hendrika komt het niet te pas. En van jou, Bernardus, komt het helemaal niet te pas. Hoe zou jij het vinden, als jouw leerlingen zich ziek meldden en gingen voetballen?’

‘Dat is hetzelfde niet,’ meende Bernardus.

‘Wij hebben niet gevoetbald,’ zei ik uitermate onschuldig.

‘Nee,’ zei Bernardus, ‘wij hebben gezellig samen thee gedronken.’

Toen zuchtte Bob diep; en mismoedig zijn hoofd schuddend, zei hij somber: ‘En jou heb ik nog in een rood-wollen jurkje zien rondlopen en met halve sokjes.’

‘Mij?’

‘Ja, jóu.’

‘Ja, dat is waar ook. Dat kan. Ik was zeven jaar, toen jij nog in je wieg op je duim lag te zuigen.’

‘Prachtig,’ applaudisseerden Lies en ik.

‘Hendrika, kalm alsjeblieft.’

‘Ik weet nog,’ zei Bernardus, door ons aangevuurd, ‘dat jij toen je een jaar of vier was met nicht Gesien in  de tuin speelde. Vader en moedertje. Nietwaar tante? En dan noemde je nicht vrouwtje en schat.’

‘Bravo,’ riep Lies. ‘Bravissimo,’ sloeg ik met mijn vork op de tafel. En Bob zei:

‘Jullie bent allemaal abnormaal. Alleen Gesina niet.’

's Avonds hadden Lies en ik nog napret.

‘Je bent me er toch een,’ zei ze. ‘Om er vanmiddag maar op uit te trekken.’

‘Och, een bevlieging. Waar had jij het vanavond zo druk over met Bernardus?’

‘Over boeken. Hij is vreselijk belezen. Maar hij is erg vermoeiend.’

‘Ja, dat zal wel. Hij vindt jou aardig.’

‘Gelukkig.’

‘Zou je hem kunnen lieven?’

‘Ik? Jamais de ma vie.’

Toen zei ik: ‘Gelukkig.’

De volgende dag vertrok de neef-doctor.

Toen ik bij Bob lucifers ging halen, om onze gashaard aan te steken, zei ik:

‘Wat is Bernardus me meegevallen.’

‘Meneer Bernardus alsjeblieft.’

‘Hum. Dat is míjn zaak,’ deed ik geheimzinnig.

‘Je zou wel willen, dat je hem al Bernardus mocht noemen.’

‘Och, 't klinkt zo kwaad nog niet: mevrouw Bernardus Nietveld - Harpé.’

‘Arme kerel, hij zou te beklagen zijn.’

‘Of ik.’ En voor Bob nog meer kon zeggen, was ik al de kamer uit, zonder de lucifers....

Twee dagen was Bob extra-hatelijk tegen me, drie dagen sprak Gesien niet met me, en de vierde dag stuurde Bernardus het boek ‘Hilligenlei’ van Gustav Frensen aan Lies.

 
Hoofdstuk XVIII.

Het voorjaar kwam. Gesien droeg 's Zondags haar hoed met het wit en zwarte piekje, Lies fleurde mijn dopje wat op. Ik fietste naar het kantoor, en het meisje in bruin zag ik niet meer.

Het voorjaar kwam. En ik was zo down, ik voelde me zo gek-melancholiek, dat ik mezelf niet meer begreep. Van vader kreeg ik geregeld opgewekte brieven - de brombeer was zeer beminnelijk, wist àltijd mijn naam, de boekhouding deed collegiaal-hartelijk, Betsy zag me naar de ogen, en ik liep rond met een gezicht, waarop geen grein voorjaarsvreugde te lezen stond.

‘Lies,’ zei ik, een middag na het eten, - ze harkte de tuin aan, ik zat er bij op een vouwstoeltje, dat ik van de veranda had meegenomen - ‘Lies, ik heb vandaag de eerste open tram gezien. Vréselijk. En ergens liep een onwijs iemand met een strohoed. En....’

Lies duwde me de hark in de hand.

‘Hier, hàrk. Dan ga ik dat perkje schoffelen.’

Ik harkte geduldig.

‘Lies,’ zei ik weer, ‘ik voel me zo akelig, huilerig, vervelend, landerig.’ Ik harkte een propje gras mee.

‘Dat is 't voorjaar. Wees voorzichtig, zeg, we hebben hier geen gras te veel.’
 
‘Heb jij het ook?’

‘Ik? Nee. Maar ik ben geen Henny Harpé.’

‘Gelukkig voor jou. Eén Henny Harpé is voldoende.’

Lies schoffelde, floot; ik harkte....

Gesien kwam op de veranda staan. ‘Kom jullie binnen thee drinken? Of zal ik het dáár brengen?’

‘Hè ja, hier,’ zei Lies, zwaaiend met de schoffel tegen Bob, die boven voor een raam verscheen.

‘Zo, jongedames, ijverig in de weer? Dat mag ik zien. Zuster, is er al thee? Breng je me een kopje boven, Gesina? Nee? Dan kom ik het halen.’

Het was Bob, die op een verlakt blaadje onze thee bracht. Leunend op schoffel en hark dronken we onze kopjes uit. Toen zei hij: ‘Maar Henny, wat zie jij er uit, kind. Wat heb je een steenpuisten.’

‘Mal exemplaar,’ zei Lies, ‘zo'n paar puistjes.’

‘Dat is het voorjaar,’ helderde mevrouw Nietveld op, die er ook bij gekomen was. ‘Je moet wat kamillenthee drinken, Hen, dat is er goed voor.’

‘Kamillenthee? Bewaar me! Wie is hier medisch adviseur, ma, u of ik? Ik toch, niet waar? Hendrika, ik maak een smeerseltje voor je klaar, dan ben je er in minder dan geen tijd af. Je ziet er gewoonweg ontoonbaar uit, nu het licht er op valt.’

‘Je bent niet wijs,’ zei ik. ‘En ik dank je vriendelijk, maar van jouw smeerseltjes moet ik niets hebben. Houd die maar zelf.’

‘Ja maar, ik heb ze niet nodig.’ Hij streek over zijn gladgeschoren gezicht. ‘Kijk maar, geen oneffenheidje te bespeuren.’

‘Gelijk een baardeloze knaap,’ zei Lies. - Ik zweeg, ging weer harken.

‘Dus niet, Hendrika?’

‘Nee.’
 
‘Ook goed.’

‘Nou zie je zelf hoe vervelend Bob kan zijn,’ zei Gesien, die bij ons bleef.

‘Hij denkt dat hij maar alles zeggen kan. Stel je voor. Stéénpuisten.’ - En ik harkte verwoeder.

‘Och,’ zei mevrouw Nietveld bedarend, ‘trek jij je nu aan wat Bob zegt? Drink maar wat kamillenthee. Heus, kind.’

‘Dank u,’ zei ik. ‘Ik heb er altijd last van gehad. Ik wil er nu van af. Ik ga morgen naar een huidarts.’

Toen ik 's avonds alleen was met Lies, bromde ik weer: ‘Morgen ga ik naar een huidarts.’

‘Ja, dat zou ik ook doen,’ zei ze.

‘Meen je dat?’

‘Welnee. Zo'n paar puistjes.’

‘Ja, jij hebt er geen last van.’ Prikkelbaar stootte ik tegen een tafeltje, waar de bloemvaas aftolde. Gelukkig niet stuk. Toen Lies op de grond lag en het water met een schortje, dat ik welwillend afstond, opnam, zuchtte ze:

‘Henny, ga! Want je bent een....’

‘Wàt ben ik?’

‘Een èngel,’ zei Lies, onderdanig van de grond opkijkend.

Toen lachte ik, zuurzoet, gelijk Mien placht te doen.



De volgende dag, 's middags, trok ik huidartswaarts, naar een adres dat ik op weg naar kantoor tegen kwam. Ik had de brombeer kortaf geannonceerd, dat ik naar de dokter ging, het niet nodig vindend hem nader in te lichten.

‘Bent u ziek?’, vroeg hij ontsteld.

‘Ik voel me zo moe en vervelend,’ zei ik heel waar.

‘U ziet er ook niet al te best uit. Een beetje vlekkerig  in uw gezicht.’ Ik had de brombeer kunnen zoenen. - Steenpuisten, een beetje vlekkerig, 't zou er nog op uitdraaien, dat ze me de mazelen toeschreven.

Bij de huidarts moest ik heel lang wachten, ofschoon ik alleen in de wachtkamer was. Ik werkte diverse tijdschriften door, bekeek de schilderijen aan de muur, en stond net met mijn gezicht haast tegen de spiegel aangedrukt, om te zien, hoe de ‘vlekkerigheid’ er uit zag, beschenen door de middagzon, toen het dienstmeisje me kwam waarschuwen.

In een tuinkamer zat de huidarts. Ik zag direct, dat hijzelf ‘vlekkerig’ was. Wat me weinig op mijn gemak stelde. Terneergeslagen ging ik zitten in een stoel bij het raam, waar hij mijn gezicht onderzocht, betastte, bewreef, nog eens onderzocht. Toen schreef hij een recept, en zei, dat het consult vijf gulden was. Ik had maar een rijksdaalder bij me, wat ik schoolmeisjesachtig-verlegen bekende.

‘Enfin, u moet toch volgende week terug komen. Dan komt dat wel in orde.’

‘En een tweede visite?’, begon ik aarzelend.

‘Drie gulden.’

Ik voorzag een bankroet, liep sufferig-onverschillig terug naar kantoor.

Open trams, strohoedjes, marquises, overal! Ik voelde mezelf zo onwijs-prozaïsch, zo dwaas-ongewoon.

's Middags, toen ik thuis kwam, vond ik allen op de veranda. Ook Bob, die in een ligstoel lag met een studieboek voor zijn gezicht.

‘Dag Hen. Henny. Bonjour Hendrika.’

‘Dàg,’ zei ik, en liet me loom neerzinken in een rieten stoeltje.

Ik vertelde mijn bezoek bij de huidarts, negeerde Bob. ‘Wel kind, het is te hopen, dat het je wat geeft,’ zei  mevrouw. ‘Wat heb je er voor gekregen?’ - ze bekeek het potje zalf, dat ik haar toeschoof, rook er aan.

‘Laat mij 's ruiken, ma. Prullerig goedje, Hendrika. Je zult zien, 't wordt er nog tien keer erger door.’

Ik zweeg, trok minachtend mijn mondhoeken naar beneden, balancerend een voetenbankje op de punt van mijn schoen.

‘Ja, tegen zwijgende hatelijkheidjes kan ik niet op. Ik verdwijn, Hendrika. Je bent me te formidabel.’ Met zijn boek onder de arm liep hij naar boven.

‘Nog op voet van oorlog?’, lachte mevrouw Nietveld.

‘Och, die Bob ook.’

's Avonds maakte Lies een masker voor me, uit een flanellen lap, omdat ze een kleefpartij van lakens en dekens verwachtte. Ik had zoiets nooit voorzien. Met het masker voor zag ik er luguber uit. ‘Een inbreker zou benen maken, als hij me zag,’ voorspelde ik met galgenhumor.

En een hele week lang streek ik zalf, sliep bemaskerd. En het wèrd hoe langer hoe erger. Elke morgen bij het opstaan constateerde ik de opbloei van nieuwe puistjes, die zich gedurende de dag tot knobbeltjes ontwikkelden. Zelfs de boekhouding werd attent, en de brombeer merkte op, dat de ‘vlekkerigheid’ erger scheen te worden. Ik liep rond met wraakachtige gevoelens in mijn hart tegen de huidarts, tegen Bob, tegen de brombeer, tegen iedereen. En toen de week om was, betaalde ik drie gulden voor het tweede consult plus mijn oude schuld, kreeg een nieuw zalfje, en ging maar weer smeren. Het gaf niets!

's Avonds wilde ik niet gaan fietsen; ik lag maar in ons heiligdom op de zwarte vacht, met de handen onder mijn hoofd, en voelde me zo wars van alles.

‘Ik wéét wel, dat ik me aanstel,’ zei ik een avond  tegen Lies. ‘Maar ik ben nu eenmaal zo. En ik kan toch met zo'n gezicht niet uitgaan.’

‘En overdag dan?’

‘Ja, ik móet naar kantoor. Maar nu hoef ik niet uit.’

Bob rammelde aan de deurknop. ‘Mag ik binnen komen?’

‘Nee,’ riep ik vinnig. ‘We hebben jou hier niet nodig.’

Hij zei niets, ging direct weg. Toen had ik spijt, sprong ik energiek op. ‘Kom, laten we toch maar uitgaan, en Gesien meevragen. Misschien heeft ze puf.’

We gingen uit, op de fiets. Gesien bangelijk, ver voorover gebogen. Ik had moeite me in te houden, wanneer ze twintig meter voor een auto, een kar, een kar, een paard, een motor, afstapte.

Maar toen we thuis kwamen, stond op de tafel in onze kamer een klein flesje met een bruinachtige vloeistof, en er bij lag een briefje. Op het adres stond: Mej. H. Harpé. Ik maakte het, roets, open.

Het was een briefje van Bob.



Hendrika!


Je verdient het natuurlijk absoluut niet, want je bent een vinnige, kleine kat. Maar omdat ik vergevensgezind ben, èn omdat ik het naar vind altijd op steenpuisten aan te kijken - je ziet, hoe oprecht ik ben, of straffe van jouw hoge ongenoegen - heb ik mijn smeerseltje bij jou binnengeloodst. Gebruik het - het zal je meer goed doen, dan direct je nageltjes te laten zien.



Ik las het briefje, las het nog eens, en nog eens.

‘Nu ken je het zeker van buiten,’ zei Lies, het flesje schuddend.

Toen zij het ook gelezen had, merkte ze nadenkend  op: ‘Bob zegt soms vervelende dingen, maar hij is toch wel goed.’ Ik zei niets.

Maar toen we al in bed lagen, en de zoele Meiavondgeuren door de open ramen naar binnen zweefden, zei ik: ‘Lies, weet je nog, hoe mooi in het bosje voor ons huis de nachtegalen zongen?’

‘Ja, en hoe we hele avonden in de tuin maar stil zaten te luisteren.’

‘Wat zou ik nu de nachtegaal graag willen horen!’

‘Je bent jezelf weer, hè Hen?’

‘Ja, ik geloof, dat ik mezelf weer ben,’ zei ik zacht.

En toen Lies al lang sliep, lag ik nog wakker, terwijl ik innig voelde de aloude bekoring van het voorjaar.



Bobs smeerseltje hielp werkelijk. Na een paar weken zag ik er weer toonbaar uit; ‘effener, dan je er ooit hebt uitgezien,’ zei Bob, mijn gezicht nauwkeurig bekijkend in de tuinkamer voor het raam. We waren toevallig samen.

Hij hield mijn kin in zijn hand.

‘Zou je mijn kin niet eens loslaten?’, vroeg ik.

‘Je mag me wel eens behoorlijk bedanken.’

‘Toch niet met mijn kin?’

‘Nee, ànders.’

Ik stak hem mijn hand toe, die hij ferm schudde.

‘Zo goed?’

‘Ja, hm, gaat nogal.’

Toen kwam Gesien binnen.

‘Hè, jullie met je tweeën hier? Wat deed jullie?’

‘We zoenden elkaar,’ zei Bob.

Plotseling, woest-driftig, sloeg ik hem in zijn gezicht.

‘Zo zoenden we elkaar,’ snauwde ik, en liep, vóór Gesien uit, de tuin in.

Bob zagen we die avond niet meer.

 
Hoofdstuk XIX.

‘Henny, Bob heeft gevraagd, of we lid willen worden van zijn tennisclub.’

‘Wij?’

‘Ja, jij en ik.’

‘Laat hij het me zelf komen vragen.’

‘Hij zegt, dat hij dat niet durft.’

‘Bob is nogal bang uitgevallen.’

‘Nee heus Hen, je moet niet boos worden, maar je bent erg onhebbelijk tegen hem.’

‘Waarom wil hij dan, dat ik ook lid word?’

‘O, lieve kind, natuurlijk omdat hij nieuwe leden nodig heeft. En ik ga niet zonder jou. Dat weet hij.’

Ik had er weinig lust in. Na onze laatste tuinkamerscène keek Bob mijlen over mij, ik mijlen làngs hem heen. Hij had nog gezegd later: ‘Met jou valt absoluut niet te praten.’ - Zònder het traditionele Hendrika.

‘Ik ben van jouw onzinnige praatjes óók niet gediend,’ had ik direct geantwoord. Toen was hij fluitende weggelopen, en ik was woest gaan pianospelen.

‘Heb jij zin in tennissen, Lies?’

‘Dòl.’

‘Goed, dan worden we maar lid.’

‘Maar heb jij er werkelijk wel puf in?’
 
‘Oók dol,’ klakte ik zo enthousiast met mijn tong, dat Lies me geloofde.

Toen kwam Cor binnen, en zei, dat de ‘juffrouw van de was’ ons graag wilde spreken.

‘Laat maar boven komen.’

Het was een zoele, regenachtige avond; we hadden de ramen van onze kamer open staan, en gezellig tikten de druppels op de vensterbank. We zaten boven, mevrouw en Gesien waren uit. Bob was èrgens.

Er werd heel zacht aan de deur getikt. Lies maakte open. ‘Zo juffrouw, komt u ons eens opzoeken? Daar doet u goed aan. Geeft u mij uw mantel maar en uw hoed; ja, daar is geen sprake van, u moet even blijven praten. Zorg jij voor thee, Hen?’

Ik had de luie stoel al aangeschoven, en simpeltjes dook onze juffrouw er in weg. Haastig liep ik naar beneden om warm water te halen. Met het keteltje in mijn hand wilde ik weer naar boven trekken, toen net Bob uit zijn kamer kwam. Hij bleef rechtop, stijf, boven aan de trap staan, tot ik de laatste tree beklommen had. Wat leek die trap làng. Ik struikelde bijna over mijn rok, morste water op de traploper. En met afgewend gezicht, het keteltje heen en weer slingerend in mijn hand, schoot ik hem voorbij.

‘Ik heb direct thee,’ zei ik bij het binnenkomen.

‘Hen, begrijp eens, juffrouw Steenman gaat weg!’

‘Weg?’

De juffrouw boog zich wat voorover uit de stoel, keek neer op haar magere handen. ‘Ja, ik heb net juffrouw Van Deyl hier verteld, dat ik bij een zuster van me ga inwonen. Die woont in Zeist.’

‘Dan kunt u onze was ook niet meer doen,’ zei ik prozaïsch.

‘Nee, het spijt me wel.’
 
‘Jammer,’ vond Lies. ‘Alles zag er altijd zo keurig uit.’

De juffrouw glunderde. - Ik schonk water op de thee, Lies haalde de koekjes te voorschijn; buiten tikkelde de regen.

‘Vindt u het prettig in Zeist te wonen?’, vroeg ik, om iets te zeggen.

‘Ja. Ik ben van buiten. Dan aard je nooit goed in eet stad.’ Het gesprek stokte.

Aldoor drong ik de vraag: ‘En uw zoons?’ terug; het zou te penibel worden. De juffrouw had toch al zo iets schuws. Maar toen we een kopje thee bij haar op het tafeltje hadden gezet, en haar 't koekjestrommeltje hadden toegeschoven, begon ze er zelf over.

‘Mijn ene zoon is nu naar Amerika,’ zei ze, - ze keek ons niet aan - ‘en de andere gaat volgende maand trouwen. Die komt in mijn huis te wonen.’

‘Ja, en bij getrouwde luitjes is men gewoonlijk overbodig,’ schertste Lies een beklemming weg. ‘U hebt gelijk om naar Zeist te trekken.’

Nadat ze dit van haar zoons had gezegd, werd ze natuurlijker, praatte ze wel opgewekt op haar wat langzame manier. En toen ze weg ging, beloofde ze ons te zullen schrijven, en wij beloofden, dat we haar vast zouden opzoeken, als we eens in Zeist kwamen. We liepen mee naar beneden, brachten haar tot het hekje van de tuin, waar we haar lang de hand schudden.

‘Ik dank de dames nog wel,’ zei ze, terwijl een paar tranen over haar ouwelijk gezicht gleden.

‘Danken. Waarvoor? Malligheid,’ zei ik, met een valse bravoure haar op de rug kloppend.

‘Nee,’ zei Lies, ‘dàt vind ik ook. Ik ben blij dat u ons hebt opgezocht. En het gaat u maar heel goed, hoor.’
 
We bleven staan in de regen tot ze de straat uit was. En toen ze omkeek, wuifden we allebei.

‘Hémel, wat een hartroerend afscheid,’ zei Bob, de gang inkomend.

Ik haalde nonchalant mijn schouders op, liep hem voorbij naar boven, hoorde Lies nog zeggen: ‘Bemoei je niet met dingen, die je tòch niet begrijpt, Bobbie.’

‘Bobbie, Bobbie! Niet zo familiaar.’

Wat deed hij toch altijd gek tegen iedereen, dacht ik verwoed; en toen Lies boven kwam, had ik alle koekjes opgegeten, ofschoon er zoute krakelingen bij waren, waar ik niet eens van hield.



Het was op een Woensdag, dat Bob ons voor het eerst mee zou nemen naar zijn tennisclub. De gehele dag was het broeierig warm geweest, zó drukkend, alsof er onweer zou komen. Ik hoopte er op, ik had geen zin mee te gaan, en ik vond onweer met regen wel de beste oplossing. De boekhouding zag donderkopjes aan de lucht, ik meende ze ook te zien, en Betsy, die het voor 't gemak altijd met me eens was, beweerde, dat we wel niet droog zouden thuis komen. Betsy's voorspellende geest faalde. Toen ik naar huis fietste, scheen de zon warm en helder, en waren alle ‘donderkopjes’ weggevaagd. Aan tafel vroeg Bob me:

‘Tennis je goed, Hendrika?’

‘Gaat nogal,’ zei ik kortaf.

‘Zeker net als je piano speelt.’

‘Nee, net als jij studeert.’

‘Hen speelt heel goed,’ zei Lies. ‘Wij hadden thuis zo'n eigen gefabriekt tenniscourt. Moeder houdt er dol van, dat heeft ze uit haar Engelse tijd overgehouden.’

‘En hoe speel jij?’

‘Lang zo goed niet als Hen.’
 
‘Hm, dan zal dat wel heel weinig bijzonders zijn. Ik begrijp al, dat ik met jullie geen eer kan inleggen.’

‘Heb je dat nodig?’, vroeg ik.

‘Gesina, jùs.’

‘Ik begrijp niet hoe jullie iets aan tennissen vindt,’ zei Gesien. ‘Dat gedraaf over zo'n veld, dat zou nu niets voor mij zijn.’

‘Gelukkig maar, Gesina.’ En dan speciaal tot Lies: ‘Er is verleden week een meisje bij de club gekomen, nee maar, een bééldje gewoon - ógen zó.’ Hij omschreef met duim en vinger de grootte van een rijksdaalder.

‘Vréselijk,’ zei Lies, op een griezeltoon. - Ik keek strak op mijn bord.

‘Houd je ons weer voor de mal?’, vroeg Gesien.

‘Ik? Jullie? Geen kwestie van. Van dàt meisje, met die kanjers van ogen, Gesina, ga ik houden! Vàst. Wat zeg jij er van, Hendrika?’

‘Dat je haar vooral vragen moet.’

‘Waarom bloos je, Hendrika?’

‘Uit angst, dat jij een blauwtje zult lopen.’

Toen lachte Bob, ouderwets zijn hoofd achterover gooiend. ‘O jij! Nee heus, Hendrika, 't is een heel bijzonder kindje om te zien.’

‘Gelukkig voor jou.’

‘Wat zijn jullie meisjes toch direct hatelijk, als het een ander meisje betreft.’

‘Lieve jongen,’ begon Lies.

‘Spáár me,’ zei Bob afwerend.

‘Lieve jòngen,’ herhaalde Lies met klem, ‘hoe kunnen we nu hatelijk zijn, als we het hele kind niet kennen? Als we haar nu gezien hadden....’

‘Vanavond zul je haar zien.’

‘Enig,’ deed ik verrukt.
 
‘Dat meen je niet, Hendrika.’

‘Ik zeg nooit dingen die ik niet meen.’

‘Humm!’, haalde hij langgerekt uit.

‘Wat doen jullie raar,’ zei Gesien.

‘Gesina, uit jouw mond komen, als gewoonlijk, verstandige woorden. We zullen de debatten sluiten.’

‘Heb jullie ook van die jakjes?’, vroeg mevrouw Nietveld. ‘Je ziet ze in alle tinten. Afschuwelijke kleuren zijn er bij.’

‘Jakjes? Maar má. Jerseys noemt een gewoon mens die.’

‘Na, jerseys dan. In vind ze lelijk.’

‘Ik vind ze schattig,’ zei Lies. ‘Maar we hebben gewone wit wollen mantels.’

‘Uit dat voorwereldlijk oord meegenomen?’

‘Juist!’

‘Dan zullen het wel pracht-exemplaren zijn. Want wat daar vandaan komt.... Ben je het niet met me eens, Hendrika?’

‘Glóeiend.’

‘Gelukkig. Zij heeft zo'n licht-rose ding aan. Gewoon een - ja, waar moet ik haar nu bij vergelijken, Hendrika?’

‘Bij een rose fondant,’ stelde ik voor.

Toen we ons klaar gingen maken, trok ik mopperend m'n tennispakje aan. ‘Ik heb niets geen zin,’ bromde ik.

‘Dan valt het altijd mee.’

‘Dat denk je maar.’ Ik trok onverschillig mijn wit wollen muts over mijn hoofd.

‘Zou je je haar er niet wat uithalen?’

‘Och,’ zei ik afwerend. Maar toen ik zag, hoe geschoren-schapig ik leek, trok ik toch wat haar onder de baret uit.

‘Ben jullie klaar?’, rammelde Bob aan onze deur.  ‘Hm, 't valt me mee,’ critiseerde hij dan. ‘Zo'n rose ding zou jou ook wel staan, Hendrika.’

‘Dank je, rose is mijn kleur niet.’

Wij wielerden onze fietsen het hekje uit; Bob belastte zich met onze mantels, en in de mooie, stille Juniavond reden we weg, de tennisrackets onder de arm. Het veld lag een eindje buiten de stad. We spraken niet veel, ik tenminste was zo stil, dat Bob plagend opmerkte:

‘Henny heeft debuut-koorts. Wees maar niet bang, hoor! Ik zal er niets van zeggen, als je abominabel speelt.’

Lies zwaaide met haar racket: ‘Daar is het zeker, hè? Wat is jullie tentje? Hen, kijk dat meisje daar in dat groene pakje goed spelen.’

‘Is dat het schatje?’, vroeg ik Bob.

‘Nee,’ zei hij, ‘die draagt niet zulke monsterlijke kleuren.’

Door een groot hek reden we naar binnen, geruisloos liepen onze fietsen over het gras, voorbij tentjes waar lui in ligstoelen meisjes lagen uitgestrekt, waaruit lachen en hoge, vrolijke stemmen tot ons kwamen. Vluchtig gingen blikken naar ons; Bob groette hier en daar met een handwuif, een ‘bonsoir’.

Voor een tentje, dat een dwaas rood en geel vlaggetje droeg, zei Bob: ‘Voilà.’ En we stapten af. Er werd een double gespeeld, en een paar meisjes, die op een houten bankje buiten de tent zaten, riepen aanmoedigende woorden naar de spelers.

‘Harder lopen Lous! Well done, Dicky! And again!’

Maar toen ze Bob zagen, sprongen ze op:

‘Hallo Bob.’

‘Bonsoir allemaal. Even voorstellen. Mijn introducées juffrouw Van Deyl, juffrouw Harpé, de dames Riethuis en Veldman.’
 
‘Het is natuurlijk Rietman en Veldhuis,’ lichtte het ene meisje ons in. We lachten, en het meisje, een kittig, pittig zwartje, tinkelde Bobs fietsbel woest.

‘Hé, hé, kalm een beetje,’ zei die vaderlijk. - Lies en ik stonden wat terzijde, en ik bedacht net met een soort welbehagen, dat nergens een rose jersey te bespeuren viel, toen een stem uit het tentje klonk:

‘Nog meer liefhebbers voor thee? Ah Bob! Jij thee? Ja?’

Uit de tentopening kwam een meisje te voorschijn. Ze droeg een rose jersey, en op haar ene hand balanceerde ze een blaadje met theekopjes. Ik keek, en even - één moment, zette ik mijn nagels in mijn palmen om me in te houden. Toen zei ik zacht, gauw tegen Lies: ‘Niets laten merken.’ - Want het meisje in de rose jersey was Koba de Bruin.

Ze stond nu voor Bob, bood hem met 'n diepe buiging zijn thee. Maar Bob keek rond, zag ons wat terzijde staan.

‘Hallo, kom jullie eens voor het voetlicht. Even voorstellen, de dames Van Deyl en Harpé, juffrouw De Bruin.’

Koba had zich rondgedraaid, zo woest, dat van het blaadje een kopje thee afdanste op de grond.

‘Alweer een kopje minder,’ zuchtte het zwartje.

Even keek Koba schuin-schichtig naar ons, toen beijverde ze zich de scherven op te rapen, waarbij Bob haar hielp.

Lies noch ik gaven enig teken van herkenning; ik staarde over het veld, ofschoon ik niets zag dan een gewirwar van lichte toiletjes en dravende witte schoentjes. Lies stak haar arm door de mijne, trok me wat achteruit.

‘Wil je liever naar huis, Hen?’, vroeg ze.
 
‘Voor haar? Nee, nu blijven we hier. Maar lid word ik vast niet.’

‘Natuurlijk niet.’

‘Nu hebben jullie werempel al weer een apartje. Wat zie jij wit, Henny. Mankeert er iets aan? Kom, ga wat zitten.’ Bob schoof een ligstoel buiten de tent, boog zich dan naar mij over, knipogend.

‘Hoe vind je haar?’

‘Wie?’

‘Háár,’ zei hij met nadruk.

‘Ik houd niet van rose jerseys.’

‘Jalousie de métier, Hendrika.’ - Dan, toen het spel geëindigd was, luidruchtig: ‘Bonsoir, Kareltje. Zo Dikke, wat heb je 't weer warm, kerel, waarom speel je ook. Even voorstellen.’ - Ik hoorde namen dreunen, boog maar van mijn stoel uit. Ik was te lam en te gevoelloos om me op te richten. Achter me hoorde ik Koba weer rinkelen met het theegerei en met moeite onderdrukte ik een woeste opwelling op haar aan de kaak te stellen, om uit te schreeuwen over het vrolijke, lichte veld haar hele lage, valse karakter. Maar Bob kraste met zijn vinger over de achterkant van mijn ligstoel:

‘Kom Hen, allo, zullen wij eens een single spelen. Of durf je niet?’

‘Hè nee, geen single,’ zei het zwartje.

‘Dan weet ik het beter gemaakt,’ stelde Bob voor. ‘Jij met Lies samen tegen ons tweeën. Dan komt het er niet zo veel op aan hoe je speelt, Hendrika.’ En hij beschreef een suizende boog met zijn racket in de lucht.

‘Als het er tòch niet op aan komt,’ zei ik, ‘allright dan.’ - Lies gaf me even een vriendschappelijke por: ‘Hou je taai, Hen.’ - Als ik iets goed kende, dan was het wel tennissen. Als kleuters in matrozenjurken speelden Lies en ik al op het grote bleekveld achter het huis  van de Van Deyls. Eerst met kleine rackets en kaatsballen, over een touw, dat tussen twee bomen gespannen was, later in optima forma.

Bob en ik wonnen glansrijk met 6-0.

‘Drommels, Hen,’ zei hij verbaasd, ‘je valt me mee, hoor.’

‘Gelukkig!’

Nu was de opwinding van het spel over me gekomen. Ik dacht aan niets meer, niet aan Koba, de rose jersey, de kànjers van ogen; ik had een tinteling in mijn handen om iedereen en alles te verslaan, en ik pareerde handig een bal, die uit een ander court naar ons toe kwam vliegen.

‘Nog een set?’, vroeg ik Bob, ‘en dan Lies en ik samen?’

‘Word nu niet te pedant, Hendrika.’

‘Wil je dan niet?’

‘Ja natuurlijk.’

Bob en het zwartje verloren. 4-6. Uit het tentje kwamen juichkreten. ‘Bravo, bravo! Jongens, Nietveld, je valt ons tegen, hoor! De dames zijn je maar flink de baas.’ - Ze joelden door elkaar; ik voelde me gestreeld, opgewonden, ging zitten in de stoel die de Dikke me toeschoof. Het was amusant de heldin van het tennisveld te zijn. En ver keek ik heen over Koba, die nu met Bob lachend schertste, iets van de anderen af.

Het zwartje schonk limonade. Ik klonk met de Dikke en Kareltje en met de bleke student, die, zoals hij mij vertelde, eens een bal tegen zijn oog gekregen had.

‘Och, wat jammer,’ zei ik met meegevoel.

‘Voor de bal,’ schaterde de Dikke.

En aldoor ving ik, terwijl ik sprak en lachte en dòl deed, woorden op van het gesprek tussen Bob en Koba.

Lies, onvermoeid, ging een single spelen met het  meisje, dat Lous heette. Ik vleide me luier in mijn stoel; de Dikke schoof een kussen, dat hij ergens uit de tent opdiepte, achter mijn hoofd. Ik was zo weinig gewend, werd zo opgewonden door de hulde van die paar jongens, die ik toch absoluut on-interessant vond, dat ik de dwaaste dingen zei, en zelfs ging redeneren over de slingeraap en tuinman Spaak, alsof dat voor allemaal oude bekenden waren. Er werd gelachen, en, even haastig, keek ik rond, of ze er nog stonden, Bob en Koba. Maar ik zag alleen Bob, die tegen de tent leunde. Toen zei ik hardop, zo luid, dat Bob het horen kon, op een vraag van mijn buurman: ‘Natuurlijk, als iedereen je zo noemt, dan zeg ik ook Kareltje.’ En weer stootten onze glazen tegen elkaar met spottend getinkel.

Het was al laat toen we naar huis gingen. De Dikke en Kareltje schoven beiden mijn fiets over het gras. Bij het hek namen we afscheid.

‘Wanneer zien we u weer?’

‘Ik weet nog niet.’

‘Morgenavond?’

‘Ik beloof niets,’ zei ik. - Die gewone vragen brachten me weer tot bezinning; wat had ik onwijs gedaan, me aangesteld. Stil voegde ik me bij Lies en Bob, die me wachtten. Ons voorbij fietste Koba.

‘Je vergeet dus onze afspraak niet, hè Bob,’ riep ze in het voorbij rijden. Toen keek ik nog eens om, en de hoedzwaaien van de Dikke en Kareltje beantwoordde ik met een handwuif. Bob schakelde onze dynamo's in en we stapten op.

‘Ik kan jullie wel als lid opgeven zeker,’ zei hij. - Hij keek naar Lies.

‘Nee,’ zei ik. ‘We worden géén lid.’

‘Niet? Waarom niet?’

‘Omdat we er geen zin in hebben.’
 
‘Is dat waar, Lies?’, vroeg hij.

‘Ja,’ zei Lies ferm. ‘Hen en ik hebben er toch geen idee in.’

‘Henny heeft zich anders vanavond bijzonder geamuseerd,’ zei Bob venijnig.

Ik antwoordde hem niet. - En zwijgend kwamen we thuis. Zelfs het tuinhekje knirpte mismoedig.

We praatten nog lang boven, Lies en ik. ‘Dat Koba nu daar juist lid moet zijn,’ zei Lies voor de zoveelste keer.

‘De intrigante,’ herhaalde ik, omdat mijn voorraad woede-woorden uitgeput was.

‘Het was niet fair, haar dáár aan de kaak te stellen, maar feitelijk kunnen we het nu toch wel tegen Bob zeggen.’

‘Och waarom?’, zei ik. ‘Het is zo vermoeiend. En hij denkt vast dat we kwaadspreken, omdat hij haar zo aardig vindt.’ Ik trok de mouwen van mijn kimono dichter om me heen.

‘Heb je het koud, Hen?’

‘Nee. Ik vond het een nare avond,’ zei ik met klem.

Lies floot zacht nadenkend, zonder me ook maar met één woord over mijn malle druk-doen te onderhouden, waarvoor ik haar oer-dankbaar was.

Die nacht droomde ik van rose jerseys en tennisballen, en sloeg ik Koba met een racket op haar hoofd.



De dagen gingen voorbij zoals altijd. Bob meed Lies en mij beide. Er was een gedrukte stemming in huize Nietveld, die zelfs mevrouws gemoedelijk-vriendelijke stem niet vermocht weg te redeneren. Ik had al in geen dagen iets van huis gehoord, ofschoon ik vader het laatst een lang, opgewekt epistel gestuurd had. Dat maakte me ook onrustig. Elke avond als ik thuis kwam  van kantoor, keek ik naar het hoekje van de schoorsteenmantel. Maar nooit lag daar de grote bekende witte enveloppe voor mij.

Op een avond was ik op onze kamer bezig kapotte handschoenen uit mijn verfomfaaide handschoenendoos op te diepen; Lies zat met mevrouw en Gesien in de tuin, en ik had zuchtend aan Lies beloofd, dat ik ten minste één paar zelf zou stoppen, als zij de andere voor haar rekening wilde nemen. Toen werd er op de bekende manier aan de deurknop gerammeld, en kwam Bob binnen met de brief, waar ik al zo lang op wachtte, in zijn hand.

‘Geef hier,’ zei ik direct.

‘Bedaar een beetje.’

‘Geef dadelijk die brief hier.’

‘Is er zo'n haast bij?’

‘Ja.’

Bob ging kalm op de punt van de tafel zitten. ‘Verlang je er zo naar te weten wat hij schrijft?’

‘Hij?’, zei ik woest. ‘'t Is een brief van vader.’

‘Zó,’ zei Bob langgerekt. ‘Ik dacht anders....’

‘Wàt dacht je?’

‘Maak je niet zo druk. Ik dacht dat hij van hèm was, van je verloofde.’ Hij draaide de brief rond.

‘Van mijn verloofde! Wat zeur je nou?’

‘Wat ik zeur? Dat je verloofd bent. Kareltje is ontroostbaar.’

En weer, als maanden terug op kantoor, begreep ik. ‘Idioot,’ zei ik. 't Was het eerste woord, dat me te binnen schoot.

Bob sprong van de tafel. ‘Zeg, denk jij dat je maar àlles zeggen kunt?’

‘Nee, dat privilége heb jij alleen.’ Als kemphanen stonden we tegenover elkaar.
 
‘Bèn je dan niet verloofd?’

‘Née, née, née!’

‘En hoe kan dan....’ Hij brak af.

‘Koba de Bruin je dat verteld hebben,’ vulde ik aan.

‘Ja?!’

‘Omdat Koba de Bruin toevallig hetzelfde meisje is, dat bij ons van kantoor gestuurd is.’ - Ik haatte mezelf om het innerlijke pleizier, waarmee ik die woorden zei.

‘Hè? Is zij dat meisje, dat....’

‘Ja.’

‘Wel allemachtig. Maar waarom heb je me dat niet eerder verteld?’

‘Ik wou jou je illusie niet ontnemen.’

‘Wilden jullie daarom geen lid worden?’

‘Nee, dáárom niet.’

‘Dan heeft ze me heel wat op de mouw gespeld. Zie je, ik sprak tegen haar nog al eens over Lies en jou. Dat kon ze dan zeker niet uitstaan.’

‘Begrijpelijk. Heeft ze Lies ook verloofd?’

‘Nee,’ zei Bob. ‘Nee. Lies niet.’

‘Kijk, ik heb haar destijds verteld, dat ik verloofd was met de broer van Lies. 't Was natuurlijk niet waar, en dat wist ze later ook wel.’

‘Jullie meisjes bent toch allemaal hetzelfde.’

‘Dank je.’

Bob liep naar de deur, draaide zich dan nog even om.

‘Je moet niet denken. Hendrika, dat jouw hartsgeheimen me interesseren.’

‘Zó ver gaan mijn gedachten niet eens.’

‘Nee, dan is het goed.’

‘Ben je nu nog niet weg?’

‘Ik verdwijn al.’

De deur viel achter hem dicht. Op de tafel lag de brief van vader. En hoe ik daar ook al die weken naar  verlangd had, nu liet ik hem liggen, en las hem niet, - want mijn verbittering tegen Koba groeide, groeide. Hoe kòn ze, hoe durfde ze. Wat hàd ze er aan, aldoor over mij te meieren. Ik had méér moeten zeggen tegen Bob, véél meer, dat ze met Johnnie ging, gegaan had tenminste, en o, alles wat ik wist, had ik moeren zeggen.

Lies kwam binnen: ‘Wat sta jij daar vertoornd naar buiten te staren, Harriet, my dear.’

‘Weet je het al van Koba?’

‘Bob heeft 't me nèt verteld. Ik heb hem gezegd, dat ze een vals spook is.’

‘Gelukkig,’ zuchtte ik, ‘dat doet me goed. Want nu hoef ik het niet meer te zeggen.’

‘Hij scheen ook verontwaardigd.’

‘O ja? Ik vond dat hij 't nog al kalm opnam.’

‘Hij zei tenminste tegen mij, dat hij uit de club gaat of Koba.’

Toen greep ik opeens Lies om d'r middel en walste woest met haar om de tafel heen. En bij het slot van die rondedans, hijgde ik: ‘Wat is Bob uiterig tegen jou.’

‘Ja, dat komt....’ Lies proeste het uit. ‘Hij heeft een schitterende vergelijking gemaakt tussen ons: ik ben net een bedaagde, waardige Sint-Bernardshond, en jij een kleine, vinnige fox-terrier.’

‘Als het zo door gaat,’ zuchtte ik tragisch, ‘werkt Bob met mij de hele menagerie af. Eerst een kat, dan een hond.... Maar gelukkig geen taxhond.’

‘Heb je de brief van huis al gelezen? Nee? Lees hem dan even, dan ga ik intussen nog wat piano spelen. Kom je dan later ook beneden?’

Ik ging knus-gemakkelijk zitten, om eens echt van vaders brief te genieten. Maar dat was even een kleine teleurstelling. Want vader schreef heel kort. Doch onder  in de brief stond: ‘Volgende week kom ik waarschijnlijk voor zaken in Amsterdam. Dan zoek ik je natuurlijk op. Ik verlang er naar nu kennis met de familie Nietveld te maken, die jullie zo'n aangenaam tehuis verschaft. De dag van mijn komst telegrafeer ik nog.’

Ik bleef nog een tijdje zitten nadromen, met de brief in mijn hand. Ik vond het heerlijk vader weer te zien, met hem te spreken. Want ergens, in een verborgen hoekje van mijn hart, sliep een klein kwelduiveltje, dat mijn geweten een por gaf, wanneer ik het allerminst wenste gepord te worden. Als ik vader nu zèlf gesproken had, en van hem zelf gehoord had, dat hij mij werkelijk, wèrkelijk thuis niet nodig had, dàn zou ik misschien niet meer van die porren krijgen. Misschien.

In gedachten liep ik naar beneden. Maar toen schoot het opeens door me heen, dat er nu van een combinatie Bob - rose jersey wel niets zou komen, en de laatste drie treden sprong ik af.

 
Hoofdstuk XX.

We tennisten weer. 's Avonds jachtte ik roef-roef naar huis, waar Lies dan al rondliep in haar tennispak met de lage, witte schoentjes. Ik holde dan gauw naar ons heiligdom, verfriste me, maakte mijn haar op, wat strak, maar stevig, draaide toch de krulletjes bezijden mijn oren. Had Bob niet eens gezegd: ‘'t Staat je achttiende-eeuws, Hendrika, maar ik mag het wel.’

En dan, opgeknapt, sprong ik naar beneden. ‘Net een jong veulen,’ zei Bob, toen hij me van het verandatrapje zag hopsen.

‘Of een fox-terrier,’ zei ik onschuldig.

Voor het eten dronken we dan in de tuin een glaasje limonade, of een kopje thee, vertelden bijzonderheidjes van kantoor, wel geen belangrijke dingen, maar die zo echt pasten in de rust van een warme namiddag. Of Bob kwam met onze fietsen aansjouwen, en als Lies er op af ging, zeggend: ‘Zet maar neer, ik zal wel kijken of de banden hard genoeg zijn,’ dan zei hij afwerend: ‘Sorry, ieder zorgt hier voor zichzelf. Kom Hendrika, kijk jouw banden eens na.’

‘Ik ben er veel te lui voor.’

‘Och, laat haar toch,’ zei mevrouw Nietveld.

‘Má, de opvoeding van Hendrika heb ik in handen.’

‘Och, jongen, je hebt zelf nog opvoeding nodig.’
 
‘Gesina, zwijg.’

Zuchtend ontfermde Bob zich over mijn vehikel, pompte de achterband wat op. ‘Anders hebben we vanavond weer dat gezeur. Als je vader komt, Hendrika, mag je hem wel om een compleet stel nieuwe banden vragen.’ Daarna ging hij met een doek, die later tot Gesiens schrik een kopjesdoek bleek te zijn, mijn fiets wat oppoetsen.

En na het eten reden we naar het tennisveld, waar van verre het rood en gele vlaggetje ons al vrolijk tegemoet wapperde. Over Koba spraken we niet.

Alleen Kareltje zei, toen we eens samen naar een bal zochten, die in een malle uithoek terecht gekomen was: ‘Toch leuk, dat jullie er weer bent. Waarom wou je toch eerst geen lid worden? Bob gaf natuurlijk weer een onzinnige uitlegging, toen we er hem naar vroegen.’

‘Och, we dachten eerst, dat het te druk zou zijn met kantoor en zo.’

‘Waar ben je op kantoor?’

‘Bij Van Dalen op de Herengracht.’

‘Hoe laat ben je vrij?’

‘Zes uur.’

‘Toevallig, zeg. Ik moet nog al eens in die buurt zijn, zo tegen die tijd.’

‘Die juffrouw De Bruin is ook geen lid meer, hè?’ zei ik onbevangen.

‘Nee, Gek. Die is opeens verdwenen. Geen verlies hoor! Ze speelde slecht.’

‘Maar ze schonk heerlijke thee.’

‘Ja, maar dit kun jij ook.’

‘Dat denk je maar!’

Bob kwam aanlopen, springend over het net. ‘Zeg, ben jullie van plan nog eens boven water te komen! Of spelen jullie hier een single.’
 
‘We zijn een bal kwijt.’

‘Och, maling aan die bal. Kom vooruit Hen, er wordt op je gewacht. Wij samen tegen Lies en de Dikke. Dan kun jij wel blijven zoeken, Kareltje.’

‘Patroniseer jij Hennie zo'n beetje?’

‘Ja, ze staat onder mijn speciale bescherming. Nietwaar, Hendrika?’

‘Natuurlijk,’ zei ik zoet.

‘Ik beklaag haar,’ zei Kareltje.

‘Niet hatelijk worden, jongetje. Kom Hen.’

En zo verliepen de avonden genoegelijk. Zelfs de dagen waren zo vrolijk, alsof het altijd feestdagen waren. De brombeer, die eigenlijk geen brombeer meer was, merkte lieftallig op: ‘U schijnt tegenwoordig schik in uw leven te hebben.’

‘Denkt u?’

‘Ja, u ziet er zo - ik weet niet - zo bijzonder opgewekt uit.’ - En ik had spijt van alle, àlle dagen, dat ik er niet opgewekt had uitgezien. Als ik 's morgens naar kantoor reed, befilosofeerde ik, hoe een nietigheidje je toch al gelukkig kon maken; een nieuw uitgekomen roos in de tuin, zingende vogeltjes in het Vondelpark, de volle bloemenmanden op het Leidseplein, een spelend kind voor een raam. Het leven was mooi en zonnig, en ik was gelukkig. Vaak kwam ik ‘toevallig’ Kareltje tegen, 's avonds om zes uur, die dan met me opreed, me naar huis bracht. Eens zag Bob ons, die in de voortuin bezig was een verfomfaaide heester wat op te binden.

‘Bonjour,’ wuifde hij, ‘had je me wat te vragen?’

‘Ik? Nee, niets. Ik bracht Henny even thuis.’

‘Dank je wel hoor, voor je goeie zorgen.’ En hij ging ijverig voort met opbinden. Maar later zei hij tegen mij: ‘Hendrika, ik voel me verplicht je vader in te lichten. Het past niet, dat jij je door personen laat begeleiden.’
 
‘Kareltje is niet iedereen,’ zei ik onderdanig.

‘O, ben je al zó ver vervorderd. Nee, maar dàn heb je m'n zegen, hoor.’

De volgende avond was ik wat vroeger thuis dan anders, omdat ik Kareltje ontvlucht was. Cor stond met onze groenteboer te converseren; ze had een schaal zalige aardbeien in haar arm.

‘Gaat u maar gauw naar binnen,’ zei ze geheimzinnig. ‘Er is nieuws.’

‘Wat is er?’, vroeg ik binnenvallend. ‘Cor zegt...’

‘Kalm, Hendrika. Altijd behoorlijk je entrée maken. Niet zo met deuren smijten.’

‘Is er nieuws, mevrouw?’

‘Tja-a,’ zei mevrouw, ook geheimzinnig. ‘Als je dat eens wist....’

‘Lies, toe, zeg jij het dan.’ Ik begon nu echt nieuwsgierig te worden.

‘Vraag het Bob maar.’

Bob zwaaide een kaartje heen en weer. - ‘Hendrika, aangezien je geen talent voor raden hebt, zal ik het je maar zèggen. Een oude vlam van jou is verloofd.’

‘Een oude vlam van mij?’

‘Ja. Wie zou dàt zijn!’

‘Ik heb geen oude vlammen.’

‘Alleen maar nieuwe, hè?’

‘Ja, alleen maar nieuwe. Eén nieuwe.’

‘'t Was ook een vlam van Lies. En een reuzevlam van Gesina.’

‘Bernardus,’ zei ik. ‘Ja?’

‘Ja,’ knikten mevrouw en Lies.

‘O, wat gek. Bernardus verloofd. Met wie? O, Bernàrdus!’ En neerstrijkend op het pianokrukje, dat piepte, lachte ik heel oneerbiedig.

‘Bedaar maar, Hendrika. Natuurlijk grijpt 't je aan.  Geen wonder. Ik kan het me wel indenken. Je hoeft je voor mij niet goed te houden, hoor.’

‘Met wie is hij verloofd?’ Ik negeerde Bob. - Maar die haalde plechtstatig twee kaartjes uit de enveloppe.

‘Dr. Bernardus Nietveld - enfin, van hèm weet jullie genoeg - en mejuffrouw Catharina Alberdina Wilhelmina.... Worteltrekker.’

Ik brulde. ‘Wat zeg je? Hoe heet ze? Worteltrekker? O, wat idioot.’

‘Echt om Bernardus te bekoren. Zo wiskunstig. Had jij maar Worteltrekker geheten. Hé, denk om mijn krukje.’

‘O mevrouw,’ proestte ik weer.... ‘Ik weet me geen raad.... Mevrouw Nietveld - Worteltrekker... O... Ik zíe Bernardus.’

‘Ja, maar 't is een grap van Bob, hoor,’ zei mevrouw bedarend. ‘Ze heet Verhees.’

‘Hij heeft er een kwartier over gebroed, voor jij kwam,’ zei Lies.

‘Hè, wat flauw,’ zei ik ontnuchterd, en Bob merkte op: ‘Ja Lies, 't is voor jou óók een hele slag. Kind, als jij maar wat toeschietelijker op Gustav Frenssen was ingegaan, dan was jij nu die juffrouw Worteltrekker.’

‘Waar is Gesien?’, vroeg ik.

‘Boven. Die heb ik pas bijgewassen. Een Don Juan is die Bernardus toch.’

‘Zou hij haar wel eens een zoen geven?’, vroeg ik.

‘Mal kind,’ gorgelde mevrouw haar prettige lach.

En Bob zei: ‘Als je over zulke onkiese onderwerpen begint, Hendrika, dan zal ik me moeten verwijderen.’

Toen kwam Gesien binnen. Ze was uit geweest. Ze wist al van 's morgens tien uur van de verloving. De kippeveer was een weinig gedeukt, alsof ze met de hoed gesmeten had.
 
Bob was wonderlijk vriendschappelijk aan tafel. En Gesien hield een zwaar betoog over een wit overhemd, dat ze bij de Bonneterie voor zoveel en bij Hirsch voor zoveel minder had zien staan.

Later vroeg ik aan Lies: ‘Zou Gesien het zich aantrekken?’

‘Ik weet niet. Ze doet heel gewoon.’

‘Ze was anders wel erg pro.’

‘Dat was jij ook,’ zei Lies Bob-achtig. ‘Maar misschien zat 't bij haar niet diep.’

‘Nee, 't zal wel niet diep hebben gezeten. Gelukkig,’ zuchtte ik.

En alleen de gedeukte kippeveer bleef het enige ongewone aan Gesien.



Vader stelde zijn komst uit tot midden Juli. Toen kwam op een avond het telegram: ‘Kom morgen. Ben vijf uur bij Nietveld.’

Ik mocht een uur vroeger weg, trapte vlug naar huis, waar ik in de gang vaders stem al hoorde.

‘Dag vader.’

‘Zo kind. Wat zie je er patent uit. U hebt eer van uw werk, mevrouw Nietveld. Die Lies is ook al Hollands welvaren.’

Wat verslagen ging ik zitten. Vader leek zo oud en zo moe. Maar ik zei dat niet eerder, dan toen ik boven op onze kamer voor hem thee schonk, nadat ik Bob en Lies had zien wegrijden naar het tennisveld. Bob was akelig-kalm geweest aan tafel, zodat vader zelfs opmerkte: ‘Die jonge Nietveld lijkt 'n bedaard jongmens.’

‘Lijkt.’

‘Nu, ik heb van zijn bekende grappigheid niets bemerkt.’

‘Uw tegenwoordigheid, pipa.’ - Ik deed drie schepjes suiker in vaders thee, ofschoon vader ze altijd zonder drinkt. En dan zonder enige overgang: ‘U ziet er slecht uit. Bent u ziek geweest?’

‘Ziek? Nee. Alleen wat moe. Druk gehad.’ - Vader streek over zijn voorhoofd.

Toen zei ik iets heel onzinnigs: ‘Kan Mien u niet helpen, vader?’

‘Mien? Och, die is nu eenmaal in de huishouding. Daar voelt ze ook meer voor.’

‘Ja, maar als u het nu zo druk hebt.’

‘Lieve kind, ik sla me er wel door. Maak jij je nu maar niet bezorgd over mij.’ En hij streek weer over zijn voorhoofd.

De avond was zo lang. Ik redeneerde druk over massa's onzinnige dingen, maar het éne, waar ik over wilde, waar ik over móest spreken, daar sprak ik niet van. Alleen zei ik kleintjes, toen ik vader naar zijn hotel bracht: ‘Volgende maand krijg ik veertien dagen vacantie, dat weet u. Dan kan ik u mooi helpen.’

‘Als je vacantie hebt, moet je profiteren of uitrusten,’ zei vader kalm.

‘Puh! Uitrusten. Ik heb het nogal druk hier!’

‘Druk of niet druk, dat doet er niets toe. De vacantie is niet om te werken. Maar ik stel je goede bedoeling op prijs, hoor meid.’ We stonden nu in de vestibule van het hotel. ‘Dus morgen zie ik u niet meer, vader?’

‘Nee, ik ga met de vroegtrein van 7.28.’ Vader sprak niet van aan het station komen, ik sprak er ook niet van, maar ik wist, dat ik er zou zijn, al zou ik tien wekkers op tien borden tegelijk moeten laten aflopen.

Die nacht sliep ik niet. En ik huilde ook niet. Ik lag maar te denken, te denken, te dènken. Ik wist heel goed wat ik moest doen, wat ik al lang had móeten doen. Vader zou het nooit volhouden zo, hij was zo oud  geworden en grijs in die maanden, dat ik hem niet gezien had.

Er zouden geen theeavondjes meer zijn in het witte tentje met het rood en gele vlaggetje, er zou geen verlangen meer zijn overdag naar de vrolijke avonden op het tennisveld, mevrouw Nietveld zou me niet meer bemoederen, en Bob zou me niet meer plagen, nooit meer. Ik zou weer opgesloten zitten in het voorwereldlijk oord, en verbitterd en woest worden. Maar vader had het zo druk en hij leek zo moe. Mijn gedachten gingen rond in hetzelfde kringetje, aldoor maar in hetzelfde kringetje.

De volgende morgen stond ik om tien over zeven al op het perron, uitkijkend naar vader. Toen ik hem zag aankomen, liep ik hem vlug tegemoet.

‘Jij hier?’

‘Ja vader, ik heb u iets te zeggen. Gaat u even mee in de wachtkamer?’

En in de grote, holle wachtkamer, waar we met zijn tweeën zaten op een fluwelen kanapétje, zei ik: ‘Vader, ik kom thuis.’

‘Thuis?’ Vader begreep me nog niet.

‘Ja. Ik zeg op tegen de volgende maand. Dan zou ik tòch vacantie krijgen. En dan blijf ik meteen thuis.’

Vader keek me aan, heel ernstig; ik kneep in mijn mantelzakken mijn handen tot vuisten. Nu zou het komen, nú moest ik me goed houden.

‘Kom je thuis om mij te helpen, Henny?’

‘Ja vader.’

‘En je hebt het zo prettig hier. En op het dorp...’ Toen viel ik hem in de rede.

‘Denkt u toch niet, vader, dat ik me opoffer. Denkt u dat toch niet, vader; ik zal het zo heerlijk vinden met u te werken.’ - O, die nacht, al die lange uren die ik doorvochten had om dàt te kunnen zeggen. En toen ik  vaders gezicht zag, vreemd-blij en vreemd-jong opeens, vond ik mezelf een spook, dat ik het toch nog in mijn hart een opoffering vond.

‘Ik mag het niet van je vergen, mijn kind,’ zei vader zacht, en hij streek wat verlegen over mijn mantelmouw.

‘U mag me niet zo geweldig teleurstellen,’ zei ik, wat dichter naar hem toe schuivend.

‘Ja, als je met “geweldig” begint,’ lachte vader.

Toen kwam de trein binnen en gearmd wandelden we de wachtkamer uit.

‘Kind, als je wist,’ begon vader voor de derde keer, ‘hoe heerlijk ik het vind, dat je bij me komt. Wat zullen nu de zaken goed gaan, Henny.’

‘Ik word later uw Co., hè pipa?’

‘Vast.’

Door het coupéraampje riep ik nog, staande op de treeplank: ‘Maar ik kom niet voor de huishouding, hoor vader. Alléén voor u.’

‘Alleen voor mij. Ik zal ze inlichten thuis.’ - Er groefden zich leuke, kleine rimpeltjes bij zijn ogen, die eerlijke, ernstige, grijze ogen, die nu schelmse spleetjes leken. ‘Ik zal nog veel van je kunnen leren, Hen.’

‘Massa's. Misschien kunnen we ook in thee gaan handelen. Daar ben ik sterk in. Leuke combinatie, hout en thee.’

‘Pas op, dame,’ waarschuwde een conducteur. ‘De trein vertrekt dadelijk.’

Door het portierraampje heen schudden vader en ik elkaar de hand.

‘Als ik uw Co. word, dan ga ik u bij de naam noemen,’ riep ik nog. ‘En vandaag zeg ik op.’

Ik zwaaide met beide armen, tot de trein de hoek om was, en vaders lachend gezicht al lang niet meer te onderscheiden viel....

 
Hoofdstuk XXI.

‘Hoe kom je opeens zo edel?’, zei Bob, toen ik na de trein aan het ontbijt van mijn plan vertelde.

‘Doe niet zo raar!’

‘Raar? Jij doet raar! Je versteent in dat malle durp.’

‘Daar zul jij geen last van hebben.’

‘Nee, gelukkig niet.’

‘Het spijt me erg dat ik je kwijt raak,’ zei mevrouw Nietveld, mijn boterhammen driedubbeldik beleggend, en alsmaar hoofdschuddend. Lies, die ik boven nog gauw had ingelicht, en die me uit pure sympathie mijn handen haast had afgeschud, schoot nu uit de hoek: ‘Ik ga ook mee terug om te verstenen.’

‘Voor goed?’, vroeg Gesien.

‘Ja, tenminste, dat denken we wel, hè Hen?’

‘Nee, maar zo iets,’ en mevrouw, die aan het broodsnijden was, liet haar mes halverwege een zalig dun boterhammetje steken, ‘zo iets, daar kan ik niet over uit. Opeens jullie allebei weg. Wat zal het hier nu stil worden.’

‘Het wordt beslist aandoenlijk,’ zei Bob hatelijk.

‘Als het jullie nu maar niet te erg tegenvalt op dat stille dorp,’ waagde mevrouw Nietveld wat bedeesd te zeggen.
 
‘Och ma, over twee maanden komen ze hier met hangende pootjes terug.’

‘Dat denk je maar,’ riepen Lies en ik tegelijk.

‘Maar we hebben het hier wel verbazend leuk gehad,’ zei Lies.

‘Ja, 't was een heerlijke tijd,’ beaamde ik. - Om kwart voor negen zaten we nog te redeneren.

‘U moest 't volgend jaar bij ons komen,’ zei Lies.

Ik zweeg, moeders afkeer van logé's kennende.

‘Hè ja,’ zei Bob. ‘Mag ik ook van de partij zijn?’

‘Als je zoet bent.’

‘Dacht je heus, dat ik zou willen? Hoe naïef. Nee, beste meid, voor fossiel heb ik geen aanleg. Excuseer me, dames.’ Bob liep de kamer uit, trok de deur harder dan gewoonlijk dicht.

‘Wat doet die jongen weer raar,’ zei Gesien. ‘Hij lijkt wel kwaad.’



Die dag zelf was vol emoties. De brombeer was perplexed, de boekhouding zat paf, en Betsy deed drie keer haar mond open en dicht zonder iets te zeggen. Ik voelde me een persoon van gewicht.

‘Kan niets u van uw besluit terugbrengen?’, vroeg de brombeer.

‘Nee mijnheer, want vader heeft me nodig.’

‘Ja, dan houdt alles op.’

En alsof het een minnebrief was, zo dicht bogen we ons over een doods, dor zakenschrijven, behandelden de verschillende punten, die ik aantekende. Het was zo'n gek idee, dat ik over vier weken al die namen, die me zo bekend waren geworden, niet meer zou zien.

's Avonds op het tennisveld klonken de grootste kreten van verwondering.

‘Water voor Kareltje,’ riep Bob flauw. ‘Hier, kerel,  heb je een slap kopje thee. Dat helpt ook,’ zei hij dan, Kareltje, die totaal niet ontsteld leek, zijn kopje onder de neus duwend. ‘Ja, 't is een slag voor je, hè?’

‘'t Is een slag voor de club,’ zei Greet Rietman.

‘Volgend jaar komen jullie bij ons tennissen,’ zei Lies, die maar in het wilde weg uitnodigde.

‘En dan wij een single samen, hè Hen?’, zei Kareltje, met iets weeïgs in zijn ogen.

‘Zou je niet liever met Henny àchter het tentje gaan zitten?’, vroeg Bob, die dit hoorde.

Ik sloeg met mijn racket een operettewijsje tegen mijn schoen, keek van Kareltje af, naar onze club. Het was zo'n jolig stelletje: Greet Rietman, Ada Veldhuis, Lous Gert en dan nog een meisje met woest, vuurrood haar, Melie Dwinger. Naast mij zat Kareltje, voor ons in het gras lag een leuk, bruin Indischmannetje, dat we de Radja noemden. De Dikke pufte zakdoekwaaiend in een ligstoel, en op een heel klein vouwstoeltje zat de bleke student, die Lena genoemd werd, en die het laatste kwartier manhaftige pogingen aanwendde, met zijn lange benen de Dikke uit zijn gemakkelijke houding te wippen.

Lies nam de thee-honneurs waar.

En Bob was hatelijk.

‘Zeg, voor jullie weg gaat, moeten we nog een leuke fuif hebben,’ opperde Kareltje.

‘Een gecostumeerde tenniswedstrijd,’ zei Bob.

‘O énig,’ riep Melie uit.

‘Och wat, daar brengen we toch niets van terecht,’ zei Lena, die eigenlijk Jan heette.

‘Nee, een hele dag naar buiten is veel leuker.’

‘Op de fiets!’

‘In wherries!’

‘Met een motorboot!’
 
‘Hè ja, een motorboot.’ - ‘Dol.’ - Razend leuk, zeg.’

Het rood en gele vlaggetje trilde, zo'n lawaai maakten we in de tent. En we besloten eenparig, behalve Kareltje, die op de fiets wou, met een motorboot een dag naar buiten te gaan.



De dagen vlogen om - ik telde ze af - nog zes, nog vijf, nog vier.... en vóór dat ik me goed kon indenken, dat het al zo ver was, fietste ik mijn laatste morgen, een Zaterdagmorgen, naar kantoor.

Op mijn plaats zat al sedert een week mijn opvolgster, die zich met woeste ijver op mijn werk geworpen had, en die de brombeer een ‘aardige ouwe baas’ vond. Ik voorspelde haar een vijfentwintigjarig jubileum in de thee. Zelf hing ik nog maar zo'n beetje rond op kantoor, zat op de boekhouding in de vensterbank, uitkijkend in de tuin, waar het dochtertje van de concierge met haar poppen speelde, of dwaalde door het archief, mijn eerste brieven nog eens doorlezend - het zou nu zo gauw voorbij zijn. En toch - wat duurde die allerlaatste morgen nog lang! Ik tracteerde op caramels - van die heerlijk-zachte, die zo op je tong smelten, en genoegelijk kauwend hield ik Betsy en mijn opvolgster van het werk. Ik voelde geen discipline meer, ik verzon de zotste dingen om de morgen door te komen. Begon zelfs een lang gesprek met Koos over voetballen, waar ik geen grein verstand van had. Toen de bromvlieg me belde, om kwart voor een, legde Koos me net heel onbegrijpelijk de toekenning van een ‘penèntie’ uit, - Bob maakte me later duidelijk, dat hij een ‘penalty’ bedoelde -, en toch speet het me, dat ik niet verder ingewijd kon worden, want ik voorzag op het privékantoor een speech. En ik haatte speechen. Ik kon niet ontkomen aan  een gelegenheidsgezicht, belegd met een uitdrukking, die paste bij een laatste morgen op kantoor, waar je een goeie werkkracht geweest was enz. enz. En ik knauwde wild op mijn onderlip om een beetje onbevangen te kijken.

Maar de brombeer speechte niet; hij zei alleen, dat het hem speet, en ik, als maar starend naar zijn derde jasknoop, zei, dat het mij ook speet. En toen stak de brombeer zijn hand uit, en schudde de mijne, zo flink, ferm en royaal, dat mijn ringvinger tintelde. Ik keek op van de derde jasknoop en lachte, omdat ik huilen zo monsterlijk vond.

‘Ik ben blij, dat ik zo bij u vandaan ga,’ zei ik, als tegen een frère-compagnon.

‘Ik ook. Hoor ik nog eens iets van u?’

‘Vàst.’ Nog een handknel en de deur van het privékantoor viel achter me dicht. Boven luisterde ik nog even naar het vervolg van Koos' wonderlijke voetbaluitlegging, en om één uur troepten we allen naar beneden. Ik werd door iedereen uitgeleide gedaan, alsof ik een wereldreis zou ondernemen. Zelfs de vrouw van de concierge, met haar dochtertje op de arm, stond broederlijk naast Gerrit, de magazijnknecht, ofschoon ze anders steeds op voet van oorlog leefden. Toen sprong ik op de fiets, en, wegrijdend, keek ik nog eens om naar ons kantoor. Het stond daar zo rustig en stil, en de zon scheen zo vrolijk, net als zovele andere Zaterdagmiddagen, wanneer ik, dòl bij het idee van anderhalve vrije dag, weggeraced was. Voor de ramen van het privékantoor zag ik mijnheer staan. Hij keek me na. En voor dat ik de hoek om reed, zwaaide ik opeens met mijn arm. Hij wuifde terug. Dat was het finale afscheid.

's Middags pakten we met vereende krachten, terwijl  Bob in ons heiligdom op de tafel zat, en guitaar speelde, alle mogelijke vaarwels en adieux, tot we er naar van werden.

En 's avond bakten Lies en Bob een tulband voor de volgende dag. Want aan de motorbootexcursie zou een pic-nic verbonden worden. Ik waagde me niet aan de tulband, zocht rozijnen uit en sneed amandelen, en redeneerde door het keukenraam met mevrouw Nietveld, die in de tuin zat te naaien. Het was alles zo enig en gezellig - en nog maar één dag, dan zat ik weer in het voorwereldlijk oord. En dan voor járen natuurlijk! Ik propte maar gauw een handjevol rozijnen in mijn mond om mijn gedachten af te leiden, kauwde onschuldig, met mijn rug naar Bob en Lies, die samen over des tulbands deeg gebogen stonden.

De volgende morgen om zeven uur deed Gesien, in een schrale ochtendjas, die Bob zíek maakte, zoals hij beweerde, ons al uitgeleide. We hadden haar ook meegevraagd, maar het idee van de hele dag op het water te dobberen, kon haar niet bekoren.

Bob had gezucht. ‘Gelukkig, want het is ook véél te gevaarlijk, Gesina,’ waarop Gesien zeer ad-rem geantwoord had: ‘Blij toe, dat je tenminste weer hatelijk wordt. De laatste dagen zei je geen woord.’

Ik droeg Bobs guitaar, Lies torste de tulband en Bob deed alsof hij zwoegde onder een rietmand met alle mogelijke heerlijkheden. De hele club was al op de motorboot en we werden met krijgsgehuil begroet.

Kareltje hielp Lies en mij galant, bood ons met een zwierige zwaai een tuiltje bloemen aan, drie olijke rozeknopjes met wat groen.

‘Jammer, dat je niet met één bouquetje kon volstaan,’ zei Bob terzijde tegen Kareltje. ‘Kerel, wat heb jij 't te pakken.’
 
Maar ik hoorde het en ik zei vinnig: ‘Als je van plan bent ráár te gaan doen, ga dan liever naar huis.’

‘Beledigde Hoogheid.’

‘Och, laat Bob maar,’ fluisterde Kareltje. ‘Steek liever mijn bloemen op je mantel. Mag ik je helpen?’

Ik had kunnen stampvoeten.

‘Dank je. Ik ben geen zuigeling. Ik kan het zelf wel.’

‘Ben je boos, Hen?’, vroeg Kareltje met een onschuldige koeie-uitdrukking op zijn gezicht.

‘Dat begint goed,’ lachte Bob. ‘Laat ik jullie niet storen.’ En fluitend liep hij naar de anderen, die hem dadelijk omringden, en het was Bob, Bob en nog eens Bob, alsof ze alleen op hem gewacht hadden.

Met een gerommel en een geknor en een getuf schoot de ‘Daisy’ naar het midden van de Amstel. - Ik bleef recht voor me uitstaren, deed alsof ik me verdiepte in het geglinster van het water, in de weilanden, die nog zo jong en fris leken in de morgenzon.

Kareltje schoof wat dichter naar me toe: ‘Wat is het heerlijk op het water, hè Hen?’

‘Zalig.’

‘En wat is de lucht mooi blauw.’

‘Ja, en groen het dal. Viooltjes bloeien overal,’ beaamde ik.

Kareltje lachte, alsof ik geestig geweest was. Achter van de boot kwam een lachsalvo, en ik hoorde Lous gieren: ‘O, Bob, als je nú al begint! Ik kraai me suf vandaag.’

‘Laat Lous maar kraaien,’ zei Kareltje benauwend. ‘Wij hebben het hier wel knus hè, zo met z'n tweetjes.’

‘Ja hè?’, zei ik vaag. En om hulp smekend, keek ik achterom naar Lies, die, mijn blik opvangend, direct kwam aanlopen.
 
‘Zo jongelui, geniet jullie van de schone vergezichten? Laat mij ook eens profiteren. O, 't is hier verrukkelijk, zeg.’

En Lies drong zich kordaat tussen Kareltje's en mijn arm, nam bezit van de voorplecht, alsof zij alleen daar recht op had, en begon direct met Kareltje een vurig gesprek over koeien. Ik porde haar ongemerkt teder in haar zij, prevelde met de stem, waarmee ik vroeger op school voorzei: ‘Blijf bij me,’ en voelde mijn opgewektheid groeien. Toen schalde de stem van de Dikke: ‘Nee, dat moet Henny doen. Henny-y,’ klonk het met een uithaal.

‘Ja!’ En ik liet wreed Lies met Kareltje midden in hun koeienbeschouwing zitten, liep toe op de Dikke, die alweer languit lag in een luierstoel.

‘Jij moet me een glas limonade klaarmaken, Henny. Dat kan niemand zo goed als jij. Nee, Melie, jij kunt er niets van. Kom Hen. Ontferm je over me,’ zeurde de Dikke op een bedorven kindertoontje.

‘Och malle jongen, ga je nu al drinken?’

‘Een verliefd hart is dorstig,’ zei Bob.

‘O, maar ik ben niet verliefd. Dat weet je wel beter, hè Henny. Ik ben niet verliefd.’

‘Jij bent niet verliefd,’ herhaalde ik zoet.

‘Durf je Kareltje en Lies maar zo in een tête-à-tête achterlaten,’ vroeg Bob, zich schuin naar me over buigend. Ik kreeg een kwajongensachtige bevlieging, richtte de spuitwaterfles op zijn hals.

‘Als je durft....’

‘Pfsss.... vloog het spuitwater met een straal in Bobs shirt.

‘Hè, zonde,’ riep de Dikke.

‘Juist goed! Juist goed!’, riep Greet. ‘Dat heb je nu van je eeuwige geplaag.’
 
Maar Bob greep mijn hand, waarvan de vinger nog steeds op de spuit drukte.

‘Kleine rakker, laat je los!’

En Lena-Jan greep me om mijn middel, zette me zacht neer op de grond.

‘Je bent een gevaarlijk vrouwtje,’ zei hij. ‘Ik zie jou nog eens met kokende olie gooien.’
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De fles rolde weg en de Dikke hees zich moeizaam uit zijn stoel, redde het overschot van het spuitwater. Ik sprong vlug omhoog.

‘Ziezo,’ zei ik tegen Bob, ‘nu ben ik weer in mijn humeur!’

‘Gelukkig, kruidje-roer-me-niet.’

Het werd een prachtdag. We zongen, we deden spelletjes, we lagen 's middags, toen het erg warm was, ergens in een weiland, we pic-nicten en lachten meer dan we aten, behalve de Dikke natuurlijk, we deden onze  motorschipper kraaien à la Lous, en de Radja en Melie dansten, toen de grootste warmte voorbij was, een turkey-trot en daarna geïmproviseerde Indianendansen, terwijl Bob ze op de guitaar begeleidde. Af en toe kneep ik Lies eens van louter verrukking, en zelfs kneep ik bij vergissing Kareltje, die zich direct verplicht voelde heel zacht ‘Henneke’ te zeggen. En ik vind Henneke zo'n gruwelijke naam!

Maar Bob was toch de ziel van alles. Met mijn mantel om, en een geleende oude panama op zijn zwarte haren, zittend op de lege rietmand, zong hij voor ons. En over het stille weiland klonk zijn stem, zo hoog en zuiver en innig:



‘There is a low green valley on the old Kentucky shore Where I whiled many happy hours away....’



Het was een andere Bob, die daar klaagde, smartelijk en gevoelvol, over zijn ‘poor Nellie Grey,’ die weggevoerd was, ver weg, om in de katoenvelden van Georgië te werken. En berustend zong hij het slot, het lieflijke, zoete, zachte:


‘Oh my darling Nellie Grey

Up in Heaven there they say

That they 'll never take you from me any more..’


Het bleef heel stil, toen Bobs stem zweeg, en hij, leunend met zijn kin op de guitaar, voor zich uit staarde over het water. Toen zei de Dikke wat gewild-luidruchtig: ‘Kom, en nu iets vrolijkers, kerel, je zou ons beroerd maken.’ En ik zag hoe de Radja, de leuke, vrolijke, pittige Radja, zich opeens bruusk omdraaide....

Weer pingelde de guitaar, en daar ging het:
 

‘Het beste biertje lust hem niet,

Het liefste liedje sust hem niet,

Het mooiste meisje kust hem niet...’


‘Hoera,’ schreeuwde de Dikke. ‘Dat is iets voor mij.’ En met de armen omhoog walste hij met bespottelijke passen om Bob heen, greep dan Lies om d'r middel en tolde puffend met haar rond.

En hijgend beweerde hij, dat hij zich niet ouder voelde dan veertien.

Toen over het weiland de schaduwen vielen, en de zon al gloedrood was ondergegaan, zette de ‘Daisy’ tevreden knorrend weer koers naar huis.

‘Niet te hard, schipper,’ smeekten we.

Het was een van die ontroerend mooie zomeravonden, die je nooit vergeten kunt. Overal hadden we onze lampions opgehangen, grillig flikkerde hun licht over 't water. We zaten nu in een kring op kussens, in stoelen, de Radja hurkte zelfs op de grond, met zijn hoofd tegen Ada's knie. Lies hield weer angstvallig Kareltje bezig, en ik zat naast Bob, die zijn hand in mijn mantelzak gestoken had, mijn vingers omknellend. Toen de Dikke een voordracht deed, waar hij zelf het meeste pleizier in had, zei Bob zacht:

‘Zul je mij schrijven, Hen, als je thuis bent?’

‘Ik schrijf wel aan je má,’ zei ik zedig, terwijl ik aanstalten maakte mijn hand los te werken. Vaster gingen Bobs vingers er om heen.

‘Zùl je me schrijven?’

‘Als er een wereldschokkende gebeurtenis in ons dorp plaats vindt, krijg je bericht.’

‘Rakker.’

‘Waarom wil je, dat ik je schrijf?’, vroeg ik diplomatiek, naar ik dacht.
 
‘Omdat ik zo'n medelijden met je heb,’ zei Bob tragisch.

Hoep!, vloog mijn hand uit mijn mantelzak. Bob lachte en zong zacht door de voordracht van de Dikke heen: ‘Il fait si bon près de toi....’



's Avonds, toen Lies al in bed lag, kwam ik nog naar haar toe hopsen, stopte haar, ofschoon 't broeierig warm was, heel teder in.

‘Zeg, ik ben je oer-dankbaar voor je hulp met Kareltje.’

‘'t Was zwaar werk,’ zei Lies, zich energiek omhoog werkend uit de door mij ingestopte dekens. ‘Hij heeft drie keer geïnformeerd hoe hij naar ons dorp moet reizen. Ik heb het hem drie keer verkeerd uitgelegd.’

‘O vreselijk,’ jammerde ik.

‘Ja, maar toen op het laatst, ja, toen ben ik maar zo vrij geweest over Gerard te gaan redeneren, en dat ik het zo prettig zou vinden als Gerard en jij....’

‘Heb je dàt gezegd?’

‘Ja, ik wist me geen raad meer.’

Dáárom keek Kareltje dus zo sip.’

‘Ik vermoed van wel.’

‘Poor boy.’

‘Ik heb wat met je te stellen, Hendrika.’ Lies keek alsmaar lachend naar me. En van louter, wonderlijk pleizier, sprong ik zeven keer heen en terug over een tabouretje, dat in onze slaapkamer stond.

 
Hoofdstuk XXII.

Buiten klonk het fluitje van Lies. Ze kwam het tuinpaadje aflopen, bleef even staan bij Mien, die in het priëel zat te naaien, tikte dan tegen het raam.

‘Hallo, Hen.’

‘Kom er in.’

‘Door het raam?’

‘Mij goed.’

Ze trok een scheef gezicht in de richting van het prieel, liep om.

‘Daar ben ik. Hoe zit jij zo hier? 't Is zalig weer buiten.’

‘Mien zit in 't priëel.’

‘Zo. Ja, dat is bedenkelijk.’ Lies hing op het pianokrukje, bladerde muziek door.

‘Ik was net even aan het tingelen,’ zei ik. ‘Ik heb eerst boven mijn garderobe nagekeken.’

‘Ze zullen omvallen van je witte japon.’

‘Hij ziet er nog zeer fatsoenlijk uit. Alleen de roosjes zijn wat verkleurd.’

‘Dan neem je echte rozen. Spaak bezorgt je wel een paar mooie. Ik verlang dol naar volgende week, zeg. Is je moeder nu wat met de fuif ingenomen?’

‘Hm, gaat nogal. Nu ze maar weet dat we geen logé's krijgen.’
 
‘Mevrouw Nietveld en Gesien komen dus Zaterdag, hè? Zou Bob ook mee komen?’

Ik trok figuurtjes op het tafelkleed. ‘Ik weet niet. Hij heeft nog college natuurlijk.’

Vader kwam binnen. ‘Stoor ik?’, vroeg hij olijk.

‘Hè ja,’ zei Lies. ‘We repeteren net een voordracht.’

‘Kom, laat eens horen.’

‘'t Is een verrassing, pipa.’

‘Lies, neem Henny eens onder je arm. Ze heeft het druk gehad vandaag. Ze moet er uit.’

We holden de tuin door als uitgelaten kinderen, speelden even krijgertje om het prieel, waarin Mien, met een uitdrukking van ver boven ons verheven te zijn, bleef doornaaien. Toen liepen we het dorp in, groetend hier en daar naar mensen die voor het avondeten nog buiten zaten in de vensterbank, de mannen rokend, de vrouwen ijverig de schaarse vrije ogenblikken benuttend met breien. De lange blauwe of grijze kousen slingerden heen en weer, terwijl de breipennen klikkerden, en de vlugge ogen overal gingen, speciaal naar de juffers Van Deyl en ‘Harrepé’, die toch altijd zoiets vreemdsoortigs over zich hadden.

‘We zijn nog steeds de attractie van het dorp,’ zuchtte ik onder al de blikken.

‘Mannequins,’ zei Lies. ‘Daar komt juffrouw Van Loo aan. Doorlopen. Flink de stap er in.’

‘En converseren,’ zei ik, terwijl ik met veel ijver Tennysons May-Queen ging reciteren, omdat ik niets te zeggen wist. Lies knikte aandachtig en goedkeurend. Het mocht niet baten. Ondanks de May-Queen hield juffrouw Van Loo, uitgedost in een groene japon met veel plooitjes en entredeux, en met poefmouwen die een halve eeuw geleden mode waren, ons staande.

We berustten.
 
Toen kwam in de verte Jan van Deyl aanfietsen. Hij remde kwajongensachtig vlak voor juffrouw Van Loo, die achteruit stoof. Wij klampten ons letterlijk aan hem vast, terwijl hij met zijn drukke jongensstem juffrouw Van Loo's ontboezemingen finaal afsneed.

Die avond, na onze wandeling, trok ik meteen naar boven.

‘Moe?’, vroeg de pipa, mijn hand vasthoudend.

‘O nee. Alleen wat slaap.’

‘Jij kunt ook altijd wel slaap hebben,’ zei Mien de beminnelijke.

Maar ik had geen slaap. Ik had alleen zin om te dromen, en in mijn kimono ging ik in de vensterbank, de heerlijke, brede, ouderwetse vensterbank, zitten, zó, dat ik direct in bed zou kunnen schieten, wanneer ik Miens stap op de trap hoorde.

Het was nog vroeg, en toch was alles reeds stil rondom. Af en toe blafte een hond in de verte, dan leek daarna de stilte nog tastbaarder. Door de bomen heen zag ik het witte huis van de Van Deyls schemeren; in een bovenkamer brandde licht, 't scheen als een fantastisch klein vlammetje door het nog lichte groen der bomen. Eind Mei was het, en de heesters en struiken in het bosje voor ons huis stonden als rustige, groene poppetjes te dromen in de stilte van de avond. Door het open raam kwamen de frisse, harsachtige geuren tot me; het was weer voorjaar!

Bijna een jaar waren we nu al thuis, Lies en ik. Een jaar van veel werken. Soms, vooral in het begin, had Lies me uit moedeloze buien moeten sleuren. Dan, op onze lange avondwandelingen, klaagde ik weer als van ouds over Mien, die zo kribbig was, moeder, die me bevitte. En ik was het bevitten zo ontwend. Maar later ging het beter. Ik wilde doorzetten, en het lukte me.  Ik werkte graag met vader samen, die zo goed voor me was en geduldig, en zo blij dat hij me thuis had.

Af en toe kwam er een brief van Bob in zijn onleesbaar pootje, die ik ontcijferde, terwijl ik bij elke zin het idee had, dat de volgende zin iets bijzonders zou zijn.

Toen Mien eens een brief op tafel gooide: ‘Hier, alweer uit Amsterdam,’ zei ik: ‘Jij mag hem het eerst lezen.’ - Ze hàd hem mogen lezen; Bobs epistels waren geschikt voor een zuigeling, laat staan voor Mien. En nu volgende week - zóu Bob komen? Vaders zaak bestond vier Juni vijftig jaar. We gaven een avondfeest in het enige hotel waarop ons dorp bogen kon; mevrouw Nietveld en Gesien kwamen er voor over. Ze bleven een paar weken - mevrouw Nietveld had op Lies haar kranige imitatie en op mijn schuchter voorgesteld logeerplan geantwoord, dat ze liever en pension ging, omdat ze dat tòch elk jaar deden. Toen hadden we pension besproken bij Spaak, de tuinman. En Bob had geschreven: ‘Ik hoop niet dat ma en Gesina van plan zijn bij jullie te overwinteren. Dan krijgen ze míj voorlopig niet te zien.’ Ik begreep niets van Bob. Ik had hem niet gevraagd of hij voor het feest wilde overkomen, en hij schreef er niet van. Zou hij komen? Soms wist ik zeker dat hij er zou zijn; maar als ik dan weer dacht aan al zijn uitlatingen over het voorwereldlijk oord, dan voelde ik me zo moedeloos worden....

De maan kwam op, verlichtend de landweg voor ons huis, het bosje, onze tuin. En hurkend in de vensterbank bekeek ik de kiek van de tennisclub, die Bob me gestuurd had. Het rood en gele vlaggetje wees fier, als altijd, omhoog. Daar waren ze allemaal: Lous, Ada, Melie en Greet, en Kareltje, - die, zoals Bob me geschreven had met ware mannenwispelturigheid gecharmeerd was van Lous. Arme Hendrika! - de Dikke, Lena, de  Radja. En daar was, de leukste van allemaal, Bob, Bob in zijn witte tennispak, zijn racket dwars boven het hoofd van Melie houdend, zodat er van haar gezicht haast niets te zien was. Zou Bob komen?

Hoog en zoet trillerde opeens in het bosje voor ons huis de nachtegaal. Als de nachtegaal zong, voelde ik me zo goed en gelukkig worden, als de nachtegaal zong, leek een volgende dag zo zonnig en licht, als de nachtegaal zong, dacht ik zo zéker dat Bob komen zou. Ver boog ik me uit het raam, en keek over de landweg, die wit leek in het maanlicht, waarop zich alleen scherp aftekenden de donkere schaduwen der hoge bomen. De nachtegaal zong en jubelde en schalde zijn lied door de plechtige stilte, en als een lief, klein, zoet kindje lag het dorp te slapen. Zou Bob komen....?



* * *



In de hoek van de zaal, onder een palm, stond ik in mijn witte japon met de rozen van Spaak, en sprak met onze nieuwe burgemeester, die aldoor tersluiks naar Lies keek, wanneer ons gesprek even hokte. Ik had me opgeschroefd tot een ware receptie-vrolijkheid, lachte met een glimlach die om mijn mond vastgelijmd scheen. Het was de vierde Juni, de dag van de fuif, en Bob was er niet.

Vanwaar ik stond kon ik de zaal overzien; vader en moeder in de feestfauteuils, omgeven door bloemen. Vader aldoor glunderend naar mij. Dan glunderde ik terug met mijn vastgelijmde lach. Mevrouw Van Deyl en mevrouw Nietveld stonden bij Gerard, die ook overgekomen was. Lies hing met een kwasie-vrolijk gezicht naast Mien en de Dierbare, die natuurlijk niet ontbrak en die zich letterlijk op Gesien geworpen had. Het was  een receptie als honderd andere, met dezelfde gelukwensen en handdrukjes en glimlachjes. En o, ik verveelde me zo; ik verlangde er naar, dat het afgelopen was, de receptie, het diner, het avondfeest, waar het hele dorp komen zou. Als Bob er geweest was.... maar die was er niet, en ik had mevrouw Nietveld niet willen vragen waarom hij niet gekomen was.

Ik merkte aan het gezicht van onze nieuwe burgervader, dat ik ontstellende antwoorden gaf, en ik nam mezelf in gedachten eens flink onder handen, begon met veel ijver over Lies te redeneren, omdat ik merkte dat die hem meer interesseerde dan alle andere mensen tezamen. En net toen ik bezig was aan onze Amsterdamse tijd, ging de deur van de zaal met een zwaai open.

Mijn verhaal knapte af.

‘Ja?’, zei de burgervader belangstellend. Toen, terwijl ik voelde, dat een akelige kleur zich verspreidde tot aan mijn oren, ratelde ik onsamenhangend door. Want in de deur, in de wijd-opengezwaaide deur, stond Bob. Ik deed alsof ik hem nog niet zag, maar ik zag alles. Hoe hij zo vlug en gemakkelijk de zaal doorliep, op vader en moeder toe, met hen sprak, zich aan Mien liet voorstellen. Ik keek nòg niet, níet eerder dan toen hij al voor me stond.

‘Henny.’

Ik vergat alle burgemeesters.

‘Bob,’ zei ik, en mijn hand bleef even gevangen in de zijne.

Samen stonden we nu onder de palm.

‘Ik had niet gedacht dat je komen zou.’

‘Ik ook niet.’

‘Waarom ben je er dan?’

‘Niet zo nieuwsgierig, Henny-lief.’
 
‘Pu,’ zei ik.

‘Ja pú. Omdat je me zulke mooie brieven geschreven hebt. 't Leek naar niets.’

‘Nee, de jouwe waren mooi.’

‘O, maar ik kan me niet zo goed uiten.’

‘Stakker.’

‘Je ziet er uitstekend uit. Die japon is een droom.’

‘Een nachtmerrie, bedoel je.’

Het was kostelijk, Bob van ‘een droom’ te horen spreken. Ik genoot van onze kleine schermutseling, van de bloemen, van het stemmengegons, van àlles.

Gesien, gehuld in een crêmekleurig iets, kwam met de Dierbare aanwandelen.

‘Bewaar me,’ zei Bob zacht, ‘heb jullie nog meer van die beauté's hier?’

‘Nog een. De slingeraap.’

‘Een vrouw?’

‘Een vrouw.’

‘Die zal in dit voorwereldlijk oord wel in haar element zijn.’

‘Of ze.’

Lies wenkte me, en ik liet Bob achter in gezelschap van de uile-ogen.

‘Hij is er dus toch,’ zei Lies, me geducht knijpend. ‘Heerlijk, zeg.’ - Maar waarom ze het heerlijk vond, zei ze er niet bij.

Vader inviteerde Bob naturlijk aan het intieme dineetje. Hij zat tegenover me en deed zo gereserveerd en strak, alsof hij mij háást niet kende. En terwijl ik uit balorigheid druk ging doen met Gerard, bedacht ik verwoed: ‘Zou de Dierbare misschien gemeierd hebben?’

Na het dineetje begon het ‘heusige feest,’ zoals Zus van Deyl zei, die nog een paar uurtjes blijven mocht. Het heusige feest, waar het hele dorp kon komen. Mannen  zwarte en bruine en blauwe boerse japonnen, of met met petten op en lage witte boordjes om, vrouwen in schrikkleurige blouses. De meesten kwamen in groepjes van zes of acht, en schoven wat verlegen naar vader en moeder toe. De rechte stemming wilde maar niet komen eerst; als palen zo stijf zaten de dorpenaars om de tafel, met haar weelde van bloemen. Eén moment was ik bang, dat het een vergissing van vader geweest was er een dorpsfeest van te maken. Maar toen ging Gerard aan de piano: ‘“Allemaal meezingen!”’, riep hij, terwijl hij, zich direct aanpassend bij de situatie, het ‘Lang zullen ze leven,’ liet daveren. Dàt sloeg in. En de stemming was er.

Gerard en Lies hielden allen en alles bezig met liedjes en voordrachten, tot buiten de lampions al werden aangestoken voor het bal-champêtre. Nog steeds hield Bob zijn strakke gezicht, en ik ergerde me aan hem. Als hij dan toch zo vervelend wilde gaan doen, waarom was hij dan niet liever in Amsterdam gebleven. Maar ik zou het hem zeggen, als ik hem alleen te spreken kreeg; straks bij het bal zou ik het zeggen.

Van de zaal uit zagen we tussen de bomen de flikkerende lichtbolletjes hangen; ze beschenen het grote grasveld en de dansvloer en de verhoging voor de muzikanten. Ik trappelde met m'n voet op de grond gedurende de speeches, die volgden, en ik zegende meneer Van Deyl, die na een lange tirade van een wethouder begon met: ‘Ik zal het kort maken.’

Lies, die me voorbij liep, zei gauw: ‘Aanstonds dansen, Hen. Zálig.’

Toen er met geen mogelijkheid meer gespeecht kòn worden, herademde ik, en de muzikanten, die direct daarop binnen kwamen, had ik kunnen omhelzen. De dansmeester, een mal, klein, dik mannetje uit de stad,  met een woeste haardos, moest op een stoel klimmen om zich verstaanbaar te maken. Het was een gegons, een geschuifel, een gekras van stoelen, een lachen, een heerlijke vrolijkheid, dat zijn stem: ‘Dames en heren, de polonaise!’, er eerst in verloren ging. Maar toen de muziek inzette met een hoempa-hoempa-hoempapa, hield het gegons op. Stoelen werden verschoven, en in een hoekje zag ik Jan van Deyl van zijn ene been op het andere springen.

Overal groepeerden de paren zich, de malste combinaties zag je. Ik verwachtte Bob - Bob móest toch naar me toekomen - maar het was Gerard, die me vroeg. Ik had hem kunnen stompen en Bob er bij. Lies, aan de arm van de burgemeester, keek met opgetrokken wenkbrauwen achterom, eerst naar mij, dan naar Bob, die de Dierbare begeleidde met een waardigheid, die ik nooit van hem verwacht had. De Dierbare had ik met pleizier een beentje gelicht.

Achter de muziek aan wond zich de lange mensenslinger de gang door, de stoep af. Voorop vader en moeder als feestpaar, dan meneer Van Deyl met Mien, mevrouw Van Deyl met mevrouw Nietveld, de burgervader met Lies, Gesien aan de arm van Karelse, de wethouder, Bob met de Dierbare, Gerard en ik, en zo al meer, en zo al meer.

De muziek schetterde, en opdat Bob me toch maar horen zou, werd ik woest-vrolijk; Gerard lachte zo hard, dat Bob even kwaadaardig achterom keek.

‘Ook een zuur heer,’ zei Gerard zacht tegen mij. En het idee dat Bob een zuur heer genoemd kon worden, deed mij werkelijk even hartelijk schateren. De polonaise ging over in een polka, en drie keer danste ik met kwaadaardig genoegen tegen Bob en de Dierbare aan.

Na de polka kwamen alle mogelijke gezellige ouderwetse dansen. Ik huppelde rond met iedereen, behalve met Bob. En als ik hem voorbij hopste, had ik steeds een lach of een dolle uitroep klaar.

Denken - dat wóu ik niet.... Waarom Bob zo màl deed?.... Wel, wat kon mij dat schelen.

Net had een jong, blozend onderwijzertje me na een vermoeiende kruispolka afgeleverd, toen Lies op me toe kwam.

‘Zeg, wat is er met jou en Bob?’

‘Weet ik het?’

‘Heb jullie ruzie gehad?’

‘Welnee.’

‘Waarom vraagt hij je dan niet te dansen?’

‘Ik weet het niet.’

‘Bespottelijk van Bob,’ bromde Lies. ‘O gelukkig, daar komt hij aan. Allemensen wat een gezicht. Ik verdwijn hoor. Sterkte.’

Ik trachtte heel onbevangen en beminnelijk te kijken, toen Bob voor me stond.

‘Nu heb je negen dansen gedaan zonder mij,’ begon hij heel onlogisch.

‘Heb je ze geteld?’

‘Dat hoor je. Waarom doe je zo mal.’

‘Uil,’ ze ik. ‘Ik kan jou toch niet vragen.’

‘Kom mee, ik heb je iets te zeggen.’

‘Ik heb de volgende dans met Gerard.’

‘Laat Gerard naar de maan lopen.’ Hij trok mijn arm door de zijne. Ik probeerde hard, het niet zo heerlijk te vinden door Bob gecommandeerd te worden.

Samen liepen we een sparrelaantje in, waar ik als kind getold, geknikkerd, touwtje gesprongen en zelfs gevoetbald had. En omdat Bob nog altijd niets zei, begon ik het gesprek.

‘Hier heb ik in de sloot gelegen.’
 
‘Heeft Gerard je misschien gered?’

‘Nee, 'k ben er zelf weer uit gekropen.’

‘O, gelukkig.’

Weer stilte. De muziek speelde een valse, maar zeer opwekkende pas des patineurs. Ik neuriede zo'n beetje mee, Bob hield nog steeds mijn arm vast.

‘Zeg Hen,’ zei hij toen, ‘wat is dat nu toch eigenlijk met Gerard en jou?’

‘Met Gerard en mij? Niets.’

‘En Kareltje zei....’

‘Wàt zei Kareltje?’

‘Dat Lies hem verteld had, dat Gerard en jij....’

‘Uil,’ zei ik weer, maar mijn hart ging raar doen. Dat bonkte ergens in mijn keel.

‘Ja, uil, uil. Dat is heel gemakkelijk om te zeggen.’

‘Zullen we niet liever terug gaan?’ Ik moest tòch, ondanks alles, nog even treiteren.

‘Hènny.’

‘Lies heeft Kareltje wel zo iets gezegd,’ zei ik toen zoet, ‘maar dat was, omdat Kareltje me zo vreselijk verveelde. Je weet wel, verleden zomer.’

‘Dus 't was niet waar?’

‘Gerard verlooft zich van de zomer met een meisje uit Wageningen.’

‘En dat mens, hoe heet ze ook, zei straks ook zo geheimzinnig, dat Gerard en jij....’

‘Daarom heb je zeker met haar gedanst!’, viel ik hem gauw in de rede.

‘Och, daarom nu juist niet.’

‘Om mij te ergeren zeker.’

‘Ja, zo'n beetje.’

‘Hartelijk van je.’
    
‘Weet je wel wat hartelijk is?’, vroeg Bob, en ik kreeg weer een bonk.
 
‘Natuurlijk wel! Wat is 't hier stil, hè? En zie je die lampions door de bomen?’

‘Ik zie liever naar jou.’

‘Bob.’

‘Schàt!’

En toen zei Bob: ‘Hen, zou je Gesina aandurven als schoonzuster?’ Het was een hele tijd later, voor ik, aan Bobs jasknoop, plukkend, vroeg: ‘En jij Mien?’

‘Kleine rakker, wat heb je mij getreiterd vanavond. Daar zul je heel behoorlijk boete voor moeten betalen.’

‘Arme pipa,’ zei ik. ‘Nu raakt hij me toch kwijt mettertijd. Gelukkig dat je nog lang niet klaar bent.’

‘Nee maar, dàt noem ik hartelijk,’ lachte Bob.

Ik zei maar niets meer, ik voelde me stil worden van een heel groot geluk.

Bob haalde een roos uit mijn ceintuur. ‘Die ga ik drogen, Hen.’

‘Ik wist niet, dat je zó was.’

‘Je kent mij nog zo weinig, mijn meiske. En ik ken jou zo goed.’

‘Bobbeldebobsie,’ zei ik.

En terwijl de muziek nog heel flauwtjes tot ons kwam, en af en toe in de verte een juichkreet klonk, zong Bob heel dicht aan mijn oor, zoals hij gezongen had de avond op de motorboot:


‘Il fait si bon près de toi....’


Dat was zoiets als het slotaccoord van een stuk muziek, dat Bob spelen kon als niemand anders!
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