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  ‘Hallo broer!’


  ‘Hallo Aziz!’ roept Tamid.


  Zijn hart klopt blij.


  Aziz belt niet zo dikwijls.


  Hij woont nog in Syrië.


  Bellen is moeilijk in Syrië.


  Alles is moeilijk in Syrië.


  Er is oorlog.


  Daarom is Tamid naar België gekomen.


  Om een beter leven te zoeken.


  Voor hem en zijn familie.


  Een leven zonder bommen en zonder tranen.


  En gaan slapen zonder bang te zijn.


  Vertrekken was moeilijk.


  Hij zag de tranen in de ogen van zijn moeder.


  ‘Ik ben bang,’ zei ze.


  ‘Ik zie je snel terug, moeder,’ zei Tamid.


  Maar hij was ook bang.


  Heel bang.


  Nu is zijn broer aan de telefoon.


  ‘Heb je al werk, Tamid?’


  ‘Nee, nog niet.’


  ‘Waarom niet?


  Je bent al een jaar in België.


  Wanneer vind je werk?’


  ‘Ik moet eerst papieren hebben.


  En de taal goed spreken.’


  ‘Maar je spreekt toch Engels?’


  ‘Engels is niet genoeg hier.


  Ik moet Nederlands leren.’


  ‘Waarom leer je dat dan niet?’


  ‘Ik leer het, maar het gaat traag.


  Het is heel moeilijk,’ zucht Tamid.


  ‘Hier is het ook heel moeilijk!’ zegt Aziz.


  De stem van Aziz klinkt boos.


  Wat moet Tamid nog zeggen?


  Hij weet het niet.


  Het is even stil aan de telefoon.


  Dan vraagt hij: ‘Hoe is het met moeder?’


  ‘Ze is moe,’ zegt Aziz.


  ‘Ze is moe maar ze klaagt niet.


  Ze doet haar best.’


  Ik doe ook mijn best, denkt Tamid.


  Het is hier ook heel moeilijk.


  Maar dat begrijpen jullie niet.


  Jullie denken dat alles in België goed is.


  Dat is niet waar.


  Dat denkt Tamid.


  Maar hij zegt het niet.


  Zijn broer heeft al genoeg problemen.


  Dat hoort hij aan zijn stem.


  ‘Dag Aziz, tot de volgende keer.


  Zorg goed voor de familie.’


  ‘Dag Tamid. Zoek alsjeblief werk.


  Het is hier oorlog.


  Elke dag vallen er bommen.


  We willen hier weg.’


  ‘Ik doe mijn best,’ zegt Tamid.
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  Tamid denkt aan Aleppo.


  De stad van zijn familie.


  Aleppo is een mooie stad.


  Ze heeft de beste soek van de wereld.


  Je kan er alles kopen.


  Koekjes en mooie schoenen.


  Een goede theepot, een mat, vers fruit, vlees, alles.


  De soek is in een heel mooi gebouw.


  Er zijn lange gangen vol winkels.


  Je ziet er duizend kleuren.


  En het is er niet zo warm als buiten in de zon.


  Tamid en zijn vader hebben een winkeltje in de soek.


  Ze verkopen dadels.


  De beste dadels van heel Aleppo.


  Dat zeggen de klanten.


  ‘Wij komen altijd naar jullie om dadels te kopen.’


  Er zijn ook toeristen.


  Daarom heeft Tamid Engels geleerd.


  Dan kan hij met de toeristen praten.


  Of hen de weg wijzen in de soek.


  Want ze lopen dikwijls verloren.


  Als hij de toeristen helpt, kopen ze veel dadels.


  Tamid hoort iets.


  Hij kijkt op.


  Het is de regen op het raam.


  Hij was aan het dromen.


  Over vroeger.


  Vroeger is lang geleden.


  Hij is niet meer in de soek.


  Hij is hier in Antwerpen.


  De soek is er nu niet meer.


  De oorlog heeft de soek kapot gemaakt.


  Er was brand.


  Alles was kapot.


  De mooie tafel vol dadels.


  Hun stoelen.


  De foto’s aan de muur.


  Alles was weg.


  Zijn vader is er ook niet meer.


  Hij moest op straat dadels verkopen.


  Op een tafel.


  Er viel een bom.


  Zijn vader is niet terug naar huis gekomen.


  Die dag is er iets gebeurd met het hart van Tamid.


  Er is een gaatje in zijn hart gekomen.


  De warmte gaat uit zijn hart.


  En de kou komt binnen.


  Soms is het heel koud in zijn hart.


  Het doet pijn.


  Dan doet hij een trui aan.


  Maar dat helpt niet.
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  Maandag, half negen.


  Tamid vertrekt naar de Nederlandse les.


  Hij doet de deur van zijn studio op slot.


  ‘Goeiemorgen, Tamid!’


  ‘Goeimorgen, Marina!’


  Marina is zijn buurvrouw.


  Ze komt uit Polen.


  Ze woont in de studio boven hem.


  Samen met haar man, Ivan.


  Tamid ziet Marina dikwijls in de gang.


  Ze zeggen altijd goeiemorgen.


  En ook: ‘Hoe gaat het?’


  Tamid vertrekt dan naar de les, en Marina naar haar werk.


  ’s Avonds hebben Marina en Ivan vaak bezoek.


  Ze drinken wodka.


  Eerst lachen ze.


  Daarna praten ze steeds luider.


  En ze roepen: ‘Kurwa!’


  Dat is een Pools woord.


  Tamid begrijpt geen Pools.


  Maar kurwa is geen vriendelijk woord.


  Dat hoort hij!


  Ze maken veel lawaai.


  Tamid vindt dat niet erg.


  Hij slaapt er goed van.


  Vroeger in Aleppo was er ook veel lawaai.


  Mensen die lachen, spreken, ruziemaken.


  Auto’s en brommers.


  Dag en nacht.


  Tamid houdt van lawaai.


  Als Ivan en Marina niet thuis zijn, is het stil in het gebouw.


  Hij houdt niet van stil.


  Stil is het moment na de bom.


  Als het leven stopt.
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  ‘Lees jij de volgende zin, Tamid?’


  Tamid zit in de klas.


  Drie keer per week volgt hij Nederlandse les.


  Dat doet hij graag.


  Als hij in de les zit, denkt hij niet aan zijn familie.


  Niet aan Aleppo.


  Hij leert de taal.


  Dat is belangrijk, om werk te zoeken.


  En om de mensen hier te begrijpen.


  Maar vandaag gaat het niet goed.


  ‘Tamid?’


  Tamid schrikt.


  Heel de klas kijkt naar hem.


  De lerares heeft iets gevraagd.


  Hij heeft het niet gehoord.


  ‘Kan je dat herhalen alstublieft?’ vraagt Tamid.


  ‘Wat is er met jou vandaag?’


  ‘Stress. Mijn hoofd is kapot.’


  De lerares lacht.


  ‘Nee, Tamid, je hoofd is niet kapot.


  Maar vandaag zitten er te veel problemen in je hoofd.


  Je hoofd is vol.


  Er is geen plaats voor Nederlands vandaag.’


  ‘Dat is waar.


  Mijn hoofd zit vol Syrië.’
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  Na de les gaat Tamid naar huis.


  Naar zijn studio op de derde verdieping.


  Hij eet een boterham met kaas.


  Tamid moet altijd lachen met boterhammen.


  En ook met sneetjes kaas of vlees.


  In Aleppo koop je een brood.


  En een stuk kaas. Of een stuk vlees.


  Niets in sneetjes.


  Maar Antwerpen is Aleppo niet.


  Antwerpen.


  Aleppo.


  Antwerpen.


  Aleppo.


  Zijn hoofd maakt duizend reizen per dag.


  Hij zucht en neemt een hap van zijn boterham.


  Plots gaat de bel.


  Er staat een oude vrouw voor de deur.


  Ze is een buurvrouw.


  Tamid heeft haar al eens gezien in de gang.


  Maar spreken hebben ze nog nooit gedaan.


  De vrouw is boos.


  ‘Je vuilniszak staat weer buiten.


  Het is maandag vandaag.


  De vuilkar komt op donderdag.


  Je vuilniszak staat nog drie dagen te stinken voor de deur.


  Je moet je aan de regels houden.


  Je woont in België nu, niet in jouw land.


  Hier zijn andere regels en wetten.


  Je bent niet alleen in het gebouw.


  Als je de vuilniszak op maandag buiten zet, dan komen er ratten.’


  Tamid schrikt.


  Wat moet hij zeggen?


  Hij begrijpt de vrouw wel.


  Maar antwoorden is moeilijk.


  ‘Sorry, mevrouw,’ zegt hij.


  ‘Ik weet het niet, de vuilbakken.’


  Zijn Nederlands is niet helemaal correct.


  Maar de vrouw begrijpt hem.


  Dat ziet hij.


  De vrouw is rustig nu.


  ‘Sorry dat ik boos ben,’ zegt ze.


  ‘Ik ben alleen.


  Soms is dat moeilijk.


  En dan word ik snel boos.


  Sorry.’


  ‘Ik begrijp het,’ zegt Tamid.


  ‘Ik ben ook alleen.


  Dat is moeilijk.


  Wanneer moet de vuilniszak buiten?’


  ‘Woensdag. ’s Avonds, na acht uur.’


  ‘Goed.’


  De vrouw gaat terug naar haar studio.


  Dan draait ze zich om.


  ‘Ik ben Hilda,’ zegt ze.


  ‘Ik ben Tamid. Tot ziens.’


  ‘Tot ziens,’ zegt Hilda.


  Tamid gaat naar buiten.


  Hij haalt zijn vuilniszak en zet hem terug binnen.


  Hilda heeft gelijk.


  Het stinkt een beetje.
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  Tamid oefent thuis zijn Nederlands.


  De woorden worden zijn vrienden.


  ‘Welkom in mijn hoofd,’ zegt hij tegen de woorden.


  Hij vertaalt ze in zijn taal, het Arabisch.


  Dan laat hij ze springen.


  Van zijn rechteroor naar zijn linkeroor.


  Zo vinden de woorden een plaats in zijn hoofd.


  Ne-der-lands. Drie keer springen.


  Lui-ste-ren. Ook drie keer springen.


  Ge-trouwd. Twee keer springen.


  Ge-schei-den. Drie keer springen


  Al-leen-staand. Drie keer springen.


  Alleen, denkt hij.


  Alleen, ik ben alleen alleen alleen.


  De woorden springen niet meer.


  Ze liggen stil.


  Dode woorden op een blad.


  Hij voelt weer de kou.


  Het gat in zijn hart doet pijn.


  Hij zet de tv aan.


  Hij kijkt en valt in slaap.
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  ‘Goeiemorgen!’


  ‘Goeiedag, bakker.’


  ‘Hoe gaat het?’


  ‘Goed,’ zegt Tamid.


  Hij zegt altijd goed.


  Ook als het niet zo goed gaat.


  Als zijn hart pijn doet.


  Altijd zegt hij: goed.


  ‘Eén rond wit alstublieft.’


  ‘2 euro 35. Wil je een zakje?’


  ‘Nee, dank u.’


  Tamid neemt zijn brood.


  ‘Mooi weer vandaag,’ zegt de bakker.


  Ja, denkt Tamid.


  Het is mooi weer vandaag.


  Geen regen. Een beetje fris. Maar de zon schijnt.


  Hij knikt.


  ‘Een prettige dag nog,’ zegt de bakker.


  ‘Bedankt.’


  Tamid gaat naar buiten.


  Aan de deur hangt een briefje.


  Gezocht: verkoper voor dinsdag en donderdag.


  Hij draait zich terug om.


  ‘Ik zoek werk,’ zegt hij.


  ‘Wil je graag in de winkel werken?’ vraagt de bakker.


  ‘Ja. Vroeger, in Syrië, was ik ook verkoper.


  Geen brood, maar dadels.’


  ‘Hoe heet jij?’


  ‘Tamid.’


  ‘Spreek je goed Nederlands?’


  ‘Ik begrijp heel veel.’


  ‘En spreken?’


  ‘Een beetje. Maar ik volg les.


  Ik leer het heel snel.’


  ‘Sorry, Tamid. Je moet echt goed Nederlands spreken.


  De klanten vragen veel.


  Je moet altijd kunnen antwoorden.


  En praten over het weer, en over de politiek.


  Dat willen de klanten graag.’


  ‘En in de bakkerij, brood bakken?’ vraagt Tamid.


  ‘Sorry, ik zoek geen bakker.


  Ik zoek een verkoper.


  Iemand om in de winkel te staan.’


  ‘Geen probleem,’ zegt Tamid.


  ‘Tot ziens.’


  Tamid gaat terug naar huis.


  Zijn hoofd is zwaar.


  Hoe moet hij werk vinden?


  Hij heeft goede handen om te werken.


  Van thuis zitten wordt hij ziek in zijn hoofd.


  Maar hij moet thuis zitten om veel Nederlands te oefenen.
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  Tamid probeert te bellen naar zijn broer.


  Hij wil weten hoe het gaat met zijn familie.


  Hij hoort een stem.


  ‘Er is geen connectie,’ zegt de stem.


  Hij probeert nog eens.


  En nog eens.


  Wel tien keer.


  Altijd die stem.


  ‘Er is geen connectie.’


  Hij is bang.


  Stress in zijn hoofd.


  Is er iets met de telefoon van zijn broer?


  Is er iets met de connectie met Aleppo?


  Of… is er iets met zijn familie?


  Hij wil er niet aan denken.


  Het is niet de eerste keer.


  Vorige week had hij ook geen connectie.


  Pas de volgende dag lukte het.


  Soms lukt het wel drie, vier dagen niet.


  Dan is hij bang.


  Dat er iets is met zijn familie.


  Elke dag hoort hij het op de radio.


  Hij ziet het op tv.


  Hoeveel mensen gedood zijn in Syrië.


  Hoeveel mensen vluchten, weg van Syrië.


  Zonder eten, zonder huis.


  Omdat ze bang zijn voor de bommen.


  Of omdat ze geen huis meer hebben.


  En soms ook geen familie.


  Tamid probeert nog eens te bellen.


  Weer niks.


  En nog eens.


  En nog eens.


  Hij neemt zijn jas en loopt naar buiten.


  Naar het park.


  Hij stapt heel snel.


  Vier keer stapt hij het park door.


  Van voor naar achter en van links naar rechts.


  Tot hij moe is.


  Dan gaat hij zitten op een bank.


  Op het gras speelt een papa voetbal met zijn zonen.


  De mama maakt een foto.


  Ze lachen.


  De papa legt zijn arm om de schouder van zijn vrouw.


  Ze zijn gelukkig samen.


  Dat voelt Tamid.


  De pijn in zijn hart.


  Het gat. De kou.
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  Vandaag moet de vuilniszak buiten.


  Tamid neemt de zak en stapt door de gang.


  Hilda komt ook uit haar studio.


  Met een grote, volle vuilniszak.


  Tamid neemt de zak uit haar handen.


  ‘Ik breng jouw vuilniszak naar buiten.


  Die zak is veel te zwaar voor jou.’


  ‘Dank je. Dat is heel vriendelijk,’ zegt Hilda.


  Ze praten een beetje.


  Hilda vertelt over haar man.


  Die is nu twee jaar dood.


  Kanker.


  Tamid vertelt dat hij uit Syrië komt.


  Dat het daar oorlog is.


  En gevaarlijk.


  Dat hij hier een nieuw leven wil beginnen.


  Voor hem en zijn familie.


  En dat hij naar de Nederlandse les gaat.


  Maar dat het moeilijk is.


  Want hij heeft altijd stress.


  ‘Dan moet je veel praten en lachen met je vrienden,’ zegt Hilda.


  ‘Ik heb hier geen vrienden,’ zegt Tamid.


  ‘En de andere mensen in jouw klas?’


  ‘Die zie ik alleen in de klas.


  Nooit buiten de klas.


  Soms praat ik een beetje met Marina, de Poolse buurvrouw.


  Of met de bakker.’


  ‘Sport jij veel?’ vraagt Hilda.


  ‘Nee,’ zegt Tamid. ‘Nooit.


  Vroeger in Syrië speelde ik voetbal op straat.


  Met mijn vrienden.


  Maar hier heb ik geen vrienden.’


  ‘Misschien moet je lopen?


  Lopen is goed tegen de stress.


  Vroeger heeft mijn man ook veel gelopen.


  Voor hij ziek was.


  Lopen is goed voor je hart.’


  ‘Ja, misschien,’ zegt Tamid.


  Hij neemt de twee vuilniszakken en draagt ze naar buiten.


  ‘Jij bent jong en sterk,’ zegt Hilda.


  ‘Jij moet sporten!


  Sporten is goed voor jou.’


  Ze lacht naar Tamid.


  Warm, denkt Tamid.


  Mijn hart voelt warm.


  Zalig.


  En morgen ga ik lopen.


  Want dat is goed tegen de stress.


  Lopen, wat is dat lang geleden.


  Vroeger moest hij altijd naar het magazijn lopen.


  Om nieuwe dadels te halen.


  Als de verkoop goed was.


  ‘Haast je,’ zei zijn vader dan.


  ‘De dadels zijn bijna op.


  En onze winkel zonder dadels, dat kan niet.’
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  Tamid doet de deur dicht en begint te lopen.


  Het is fris.


  Maar dat is niet erg.


  Van lopen word je warm.


  Hij loopt eerst de straat uit.


  Dan steekt hij een drukke weg over.


  Sneller en sneller loopt hij.


  Hilda heeft gelijk.


  Lopen is goed tegen de stress.


  Hij loopt nu midden in de stad.


  Tussen de mensen.


  Hij moet naar links en naar rechts springen.


  Anders botst hij tegen de mensen.


  Mensen met mooie zakken vol nieuwe kleding.


  Of nieuwe schoenen.


  Lopen, lopen, lopen.


  Dat is goed voor zijn hart.


  ‘Hé!’ roept een man.


  ‘Waar loop jij naartoe?’


  Hij roept nog iets.


  Maar dat begrijpt Tamid niet.


  De man spreekt dialect.


  Tamid stopt.


  Alle mensen kijken naar hem.


  Boos.


  Wat heeft hij gedaan?


  Hij begrijpt er niks van.


  Hij wil hier weg.


  Hij begint terug te lopen.


  Sneller en sneller.


  De man roept nog iets.


  Heel luid nu.


  Andere mensen roepen ook.


  Tamid loopt zo hard hij kan.


  Recht naar huis.


  Thuis ziet hij zijn Poolse buurvrouw.


  ‘Wat is er met jou?’ vraagt Marina.


  ‘Je bent helemaal rood.


  En je zweet heel erg.


  Ben je ziek?’


  Tamid vertelt over het lopen, in de stad, tussen de mensen met zakken vol kleren.


  En over de man die boos was.


  En de andere mensen ook.


  Marina lacht luid.


  ‘Waarom loop jij in de winkelstraat?


  Je hebt geen sportschoenen aan!


  En geen sportbroek!


  Die man denkt dat jij een dief bent.


  Dat je iets hebt gestolen.


  Dat je daarom hard wegloopt.


  Een vreemdeling die hard loopt tussen de winkels?


  Dat is een dief!’ lacht Marina.


  ‘Wil je graag lopen?


  Doe dan sportschoenen aan.


  En een sportbroek.


  Ga naar het park.


  Daar zijn pistes om te lopen.


  Je moet de pijlen volgen.


  Alle lopers doen dat.’


  Marina lacht nog altijd.


  Ze krijgt tranen op haar wangen van het lachen.


  ‘Ik heb geen sportbroek,’ zegt Tamid boos.


  ‘En ook geen sportschoenen.’


  Hij gaat zijn studio binnen en slaat de deur hard dicht.


  Weer die kou in zijn hart.


  Wat denken de mensen?


  Dat hij een dief is?


  Waarom?


  Wanneer stopt de pijn?


  Wanneer stopt de kou?


  Tamid wil zijn familie horen.


  Hij probeert te telefoneren naar Aziz.


  Niks.


  Weer niks.
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  28 jaar, denkt Tamid.


  Vandaag wordt hij 28 jaar.


  Het is zijn verjaardag.


  En hier zit hij dan.


  Alleen.


  In Antwerpen.


  In zijn studio.


  Geen familie, geen feest.


  Vroeger in Aleppo was er altijd feest op zijn verjaardag.


  Zijn moeder bakte een grote taart.


  Zijn broer kwam ook.


  En de vrouw van zijn broer, en hun kinderen.


  Eén neefje en twee nichtjes heeft hij.


  Lieve kinderen.


  Zijn vader gaf hem een beetje geld.


  Omdat hij zo goed werkte in de winkel.


  Hij kocht een cd van Asala Nasri.


  Een Syrische zangeres.


  Een mooie vrouw met een prachtige stem.


  Hij zet de cd op.


  Hij luistert naar de muziek.


  Zo is hij toch een beetje in Syrië.


  Maar zijn hart.


  Het doet zo veel pijn.


  Ik moet sterk zijn, denkt Tamid.


  Ik moet goed leven.


  Het is moeilijk, maar het moet.


  Voor mijn familie.


  Voor mijn moeder.


  Tamid gaat naar de bakker.


  Hij koopt een heel klein taartje.


  Een taartje voor één persoon.


  Hij neemt het taartje mee naar zijn studio en maakt een tas thee.


  Dan droomt hij weer van vroeger.


  Zijn moeder met haar mooiste kleed.


  Samen zingen ze.


  Samen snijden ze de taart.


  Twee handen rond het mes.


  Zijn hand en de hand van zijn moeder.


  Zingen, lachen en taart eten.


  Vroeger, vroeger, vroeger.


  Hij kijkt naar zijn taartje.


  Helemaal alleen taart eten op zijn verjaardag?


  Nee, dat kan hij niet.
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  Hilda doet de deur open.


  Ze ziet Tamid.


  Hij heeft een taartje in zijn hand.


  En een triestige lach op zijn mond.


  ‘Kom binnen,’ zegt ze.


  ‘Wil je iets drinken?


  Een tas koffie? Of thee?’


  ‘Thee graag,’ zegt Tamid.


  ‘Hilda, wil jij taart eten met mij?’


  ‘Ja,’ lacht Hilda, ‘taart eten, dat wil ik wel.


  Maar vertel eens.


  Waarom eten we taart?’


  Tamid vertelt over zijn verjaardag.


  En over vroeger.


  Over samen met zijn moeder hand in hand de taart snijden.


  Over feest met mooie muziek.


  Met de hele familie.


  Over zijn broer.


  Over zijn vader.


  Over de bom.


  En dat zijn vader niet meer thuis is gekomen.


  Over het gat in zijn hart.


  Dat het zo veel pijn doet.


  Dat hij zijn best doet.


  Maar dat alles hier zo moeilijk is.


  Dat hij wil werken.


  Maar dat zijn Nederlands niet goed genoeg is.


  Over lopen in de stad en de mensen die boos worden.


  Dat hij geen sportschoenen heeft.


  En geen sportbroek.


  Plots spreekt Tamid goed Nederlands.


  De woorden vliegen uit zijn mond.


  Het is misschien niet allemaal correct.


  Maar hij praat en praat en praat.


  Hij kan niet meer stoppen.


  Hij vergeet het taartje.


  Hilda luistert.


  Haar ogen worden nat.


  Ook Hilda vertelt een beetje.


  Over haar man, die dood is.


  Over haar twee dochters.


  Die zijn al getrouwd.


  En over haar kleinkinderen.


  Er staan veel foto’s op haar kast.


  Tamid kijkt ernaar.


  De hele familie staat daar.


  ‘Oei, nu moet ik weg, Tamid.


  Ik heb een afspraak bij de dokter.


  Ik kom straks naar jouw studio.


  Dan eten we samen je taartje op.


  Is dat goed?’


  Tamid staat op.


  Jammer dat Hilda weg moet.


  Het is zo gezellig.


  Maar hij begrijpt het wel.


  Een afspraak is een afspraak.
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  De telefoon gaat.


  ‘Gelukkige verjaardag broer!’


  Het is Aziz.


  ‘Aziz. Ik ben zo blij,’ roept Tamid.


  Maar dan wordt hij bang.


  ‘Aziz, waarom heb ik zo lang niks gehoord?


  Is alles goed daar?


  Met jou, je vrouw, de kinderen?


  En met moeder?’


  ‘We zijn gevlucht, Tamid.


  We zijn niet meer in Aleppo.


  We zijn nu in Hama.


  Bij de ouders van mijn vrouw.


  Het is te gevaarlijk in Aleppo.


  Maar iedereen van de familie is gezond.


  Ik geef je moeder even.’


  ‘Hallo mijn zoon!’


  ‘Mama, wat ben ik blij!


  Hoe gaat het met jou?’


  ‘Goed, maar het is niet gemakkelijk.’


  Krak krak krak, hoort Tamid.


  En dan is er niets meer.


  De connectie is weg.


  Tamid kijkt naar de telefoon.


  Zijn familie is gezond.


  Hij heeft de stem van zijn moeder gehoord.


  Wat mist hij zijn familie erg.


  Hij wil het liefst vanavond even in Syrië zijn.


  Eén avond maar, bij zijn familie.


  Gezellig samen praten en eten.


  De taart snijden met zijn moeder.


  Haar hand op zijn hand.


  Zijn broer die op zijn schouder klopt.


  Zijn neefje en nichtjes die cadeautjes vragen uit België.


  Maar dat kan niet.


  Nog nooit was hij zo triest en zo blij op één moment.


  Nog nooit was het gat in zijn hart zo groot.
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  De bel gaat.


  Taart eten, denkt Tamid.


  Snel doet hij de deur open.


  Daar staat Hilda.


  Zij heeft een grote taart bij, met fruit en chocolade.


  Hilda is niet alleen.


  Marina en Ivan zijn er ook.


  En de bakker.


  En de dochter van Hilda.


  Die kent hij van de foto’s op de kast.


  Ze zingen samen:


  ‘Happy birthday to you!’ in de gang voor zijn deur.


  Tamid weet niet wat hij moet zeggen.


  Of wat hij moet doen.


  ‘Kom,’ zegt Hilda, ‘Zet maar thee.


  En ik wil graag die mooie Syrische muziek eens horen.


  Ik heb nog extra stoelen bij.


  Het is feest!’


  Hilda lacht.


  Tamid lacht ook.


  Zijn mond gaat bijna van zijn ene oor naar zijn andere oor.


  ‘Kom binnen allemaal!’


  Het water voor de thee kookt.


  Tamid zet de cd van Asala Nasri op.


  Marina en Ivan doen een beetje wodka in hun thee.


  Dat vinden ze lekker.


  ‘We hebben ook een cadeau voor jou!’ zegt Marina.


  Ze geeft Tamid een doos.


  Er zit mooi blauw papier rond.


  Tamid maakt de doos open.


  Loopschoenen.


  Hij doet ze aan.


  Ze passen.


  Ze zijn prachtig!


  Dan neemt Hilda de hand van Tamid.


  Ze nemen het mes.


  Samen snijden ze de taart in zes stukken.


  Tamid kijkt naar Hilda.


  En naar Ivan en Marina.


  Naar de bakker.


  En naar de dochter van Hilda.


  Zijn hart is warm.


  Het doet geen pijn.


  De kou is weg.


  ‘Ik ben zo blij,’ zegt hij.


  Hij steekt een groot stuk taart in zijn mond.


  Hij doet zijn ogen dicht.


  In zijn hoofd ziet hij zijn broer.


  Aziz lacht en steekt zijn duim omhoog.


  Fatna en Omar
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  ‘Je ogen zijn mooi,’ zegt Omar.


  Fatna kijkt naar de grond.


  Ze vindt de ogen van Omar ook mooi.


  ‘Vertel je nog eens over België?’ vraagt ze.


  Ze zitten samen op het strand.


  In het zand.


  Ze kijken naar de zee.


  Naar de golven.


  In Nador.


  Nador is een stad in Marokko.


  Fatna woont in Nador.


  Ze is er geboren.


  Omar niet.


  Hij is geboren in België.


  In Gent.


  Maar zijn familie woont in Nador.


  De moeder en de vader van Omar zijn geboren in Nador.


  Na hun trouwfeest zijn ze naar België gegaan.


  Daar is Omar geboren.


  En later zijn broer Hafid.


  Hafid zit ook in het zand.


  Naast Omar.


  Dat is beter.


  Want Fatna en Omar samen…


  Vorig jaar hebben ze elkaar ontmoet, op de markt in Nador.


  Een beetje gepraat.


  Twee dagen later zagen ze elkaar nog eens.


  Ze praatten een beetje langer.


  Nu zijn ze elke dag een uur samen.


  Soms met de broer van Omar.


  Soms met de broer van Fatna.
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  ‘Mee naar België?’ vraagt haar mama.


  ‘Dat is zo ver.’


  ‘Ik wil het, mama,’ zegt Fatna.


  ‘Omar is lief.


  Hij doet mij lachen.


  Hij is slim.


  En hij heeft werk.


  In het magazijn van een supermarkt.


  Ik wil met hem trouwen.


  En we willen drie kinderen.


  Alstublieft?’


  ‘Ik vind het ook ver.


  Maar ik denk dat Omar een goede man is voor


  Fatna,’ zegt haar papa.


  Vijf maanden later trouwen ze.


  Fatna en Omar.


  Er is een groot feest.


  Familie, vrienden, iedereen komt mee feesten.


  Drie dagen lang.


  En dan vertrekken ze samen naar Gent.


  Voor altijd.


  Het is moeilijk voor de ouders van Fatna.


  En voor Fatna ook.


  Maar ze wil voor Omar zorgen.


  En elk jaar in de zomer komen ze naar Nador. Op vakantie.


  Dat belooft ze.
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  Omar en Fatna wandelen elke zaterdag door de stad.


  Omar kent heel de stad.


  Elke keer wandelen ze in een andere buurt.


  ‘Hier ga je in september Nederlands leren,’ zegt Omar.


  ‘Dit is jouw school.’


  ‘Waarom moet ik Nederlands leren?’ vraagt Fatna.


  ‘Ik wil alleen voor jou zorgen.


  En voor onze kinderen.


  Ik wil geen contact met Belgische mensen.


  Ik ben hier voor jou.


  En voor jouw familie.’


  Omar is niet akkoord.


  ‘Je woont nu in Gent.


  Dan moet je de taal begrijpen.


  Hoe ga je naar de winkel, als je de taal niet spreekt?’


  ‘Ik ga alleen naar de Marokkaanse winkel.’


  ‘In de Marokkaanse winkel kan je niet alles kopen.


  Wat ga je dan doen?’


  ‘Dan ga ik naar de supermarkt.


  In de supermarkt moet ik niks vragen.


  Ik neem alles uit het rek.


  En dan ga ik naar de kassa.


  De vrouw zegt hoeveel ik moet betalen.


  Ik begrijp het niet.


  Maar ik zie het op de kassa.’


  ‘Jij bent veel te slim!’ lacht Omar.


  ‘Maar iedereen moet hier Nederlands leren.


  Als je niet naar de les gaat, moet je een boete betalen!’


  Wat een stom land, denkt Fatna.
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  De eerste les Nederlands.


  Fatna is nerveus.


  Drie uur moet ze hier zitten.


  En ze begrijpt geen Nederlands.


  Na een uurtje is ze niet meer zo nerveus.


  De lerares is vriendelijk.


  En de andere mensen spreken ook geen Nederlands.


  Ze leert vier zinnen zeggen:


  Ik ben Fatna.


  Ik woon in Gent.


  Ik ben getrouwd.


  Ik heb geen kinderen.


  Ze moet haar naam en haar adres schrijven.


  In een nieuw schrift.


  Fatna leert ook tellen:


  Eén, twee, drie, vier, vijf.


  Na de les stapt Fatna naar de lerares.


  Ze wijst naar haar telefoon.


  De lerares begrijpt het niet.


  Dan belt Fatna naar Omar.


  ‘Omar, alstublief, praat met de lerares voor mij,’ zegt ze.


  ‘Wat moet ik zeggen?’ vraagt Omar.


  ‘Vraag hoe lang ik naar de les moet komen.


  En wanneer ik weer thuis kan blijven.


  Om voor jou te zorgen.’


  ‘Maar Fatna…’


  ‘Alstublieft?’


  ‘Oké dan.’


  Fatna geeft haar telefoon aan de lerares.


  De lerares praat met Omar.


  In het Nederlands.


  Fatna begrijpt er niks van.


  Dan krijgt ze de telefoon terug.


  Omar zegt:


  ‘Je moet 80 lessen volgen.


  Dan krijg je een diploma.


  Als je het goed doet.


  Als het niet goed gaat, zijn het meer lessen.’


  Fatna kijkt boos naar de lerares.


  80 lessen?


  Dat is veel te veel.
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  Les vijf.


  Nog 75 lessen.


  Fatna zucht.


  Thuis is er zoveel werk.


  Ze moet nog poetsen.


  En nog strijken en boodschappen doen.


  En koken natuurlijk.


  Wanneer moet ze dat doen?


  Ze moet een halve dag in de les zitten!


  Denkt Omar misschien dat ze super-vrouw is?


  Fatna zucht nog eens.


  Maar ze denkt:


  Ik ga goed mijn best doen.


  Ik wil mijn diploma in 80 lessen.


  Daarna kan ik thuis blijven.


  En voor Omar zorgen.


  Misschien ben ik dan al zwanger.


  Na de les gaat Fatna snel naar huis.


  Omar is er nog niet.


  Hij werkt in de supermarkt.


  Fatna begint te koken.


  Ze wil nog koekjes bakken.


  Voor de moeder van Omar.


  Die komt straks op bezoek.


  Het moet lekker zijn.


  En veel, want zijn moeder eet graag koekjes.


  Ze is heel dik.
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  ‘Waarom moet Fatna naar de les?’ vraagt Omars moeder boos.


  ‘Dat is niet goed voor je vrouw.


  Als je vrouw Nederlands spreekt, krijgt ze


  Belgische vriendinnen.


  En dan wil ze naar buiten.


  Samen met haar vriendinnen.


  Dat is niet goed.


  Een Marokkaanse vrouw moet binnenblijven.


  Bij haar man.


  En haar kinderen.


  Belgische vrouwen gaan op café.


  Ze drinken wijn.


  En ze dragen veel te korte rokken.


  Dat is niet goed.’


  ‘Moeder, mijn vrouw woont in België.


  Ze moet in België leven.


  Niet alleen binnen zitten.


  Later hebben we kinderen.


  De kinderen gaan naar buiten.


  Ze hebben Belgische vriendjes.


  Ze spreken Nederlands.


  Als Fatna geen Nederlands begrijpt, dan begrijpt ze haar kinderen niet.’


  ‘Mijn kinderen spreken eerst Arabisch en dan Nederlands,’ zegt Fatna kwaad.


  ‘Je moeder heeft gelijk, Omar.


  Ik wil geen Nederlands leren.


  Ik wil geen Belgische vriendinnen.


  Ik wil geen wijn drinken.’


  ‘Ik zeg toch niet dat jij wijn moet drinken,’ zucht Omar.


  ‘Ooh, vrouwen!’


  Omar steekt zijn armen omhoog.


  ‘Jullie begrijpen het niet!


  Het is belangrijk!’


  Hij staat recht en zet de tv aan.


  Zijn moeder en Fatna zitten stil op hun stoel.


  De moeder eet alle koekjes op.
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  Nog 60 lessen.


  Dan krijgt Fatna haar diploma.


  De lerares zegt dat ze het heel goed doet.


  ‘Jij moet volgend jaar terugkomen,’ zegt ze.


  ‘En nog meer Nederlands leren.


  Je doet het super!’


  Maar Fatna wil dat niet.


  Ze wil thuis zijn.


  Bij Omar.


  Naast Fatna zit Bibi.


  Zij is ook een vrouw uit Marokko.


  Bibi vindt Nederlands heel moeilijk.


  Fatna niet.


  Fatna leert het snel.


  Dus helpt ze Bibi altijd.


  In de pauze eten ze samen.


  De ene dag brengt Fatna koekjes mee.


  De volgende dag brengt Bibi iets lekkers mee.


  Ze praten over hun mannen.


  En over de kinderen van Bibi.


  Fatna wil ook graag kinderen.


  ‘Dat komt wel,’ zegt Bibi.
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  Omar komt thuis van zijn werk.


  Zijn moeder zit naast Fatna.


  Ze lachen.


  En zijn moeder eet koekjes.


  ‘Waarom zijn jullie zo blij?’ vraagt Omar.


  ‘Wat denk je?’ vraagt zijn moeder.


  ‘Ik weet het niet.


  Vertel het nu, ik wil het weten.


  Heb je een brief gekregen van je familie uit Marokko?’


  ‘Fout!’ zegt Fatna.


  ‘Heb je morgen vakantie?’


  ‘Weer fout!’


  ‘Zeg het nu!’ zegt Omar.


  ‘Ik kan het niet raden.’


  Fatna legt haar hand op haar buik.


  ‘Kom iets zeggen,’ zegt ze zacht.


  ‘Tegen onze zoon.’


  Omar staat stil.


  Zijn hart klopt snel.


  Dan stapt hij naar Fatna.


  Hij legt zijn hand op haar buik.


  ‘Onze zoon?’


  ‘Ja, ik ben zwanger!’


  ‘Ik ben zo blij,’ zegt Omar.


  ‘Ik ook,’ zegt Fatna.


  Fatna is gelukkig.


  Ik heb een goede, lieve man, denkt ze.


  En straks hebben we een zoon.


  ‘Misschien is het een dochter,’ zegt Omar.


  ‘Het is een zoon! Ik voel het,’ zegt Fatna.


  ‘Het is een zoon,’ zegt ook de moeder van Omar.


  En ze neemt nog een koekje.
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  Nog 20 lessen.


  Fatna krijgt nu veel huiswerk.


  Ze moet thuis veel oefenen.


  Ze doet dat graag.


  Maar ze heeft zo veel werk.


  Het is druk.


  ’s Morgens naar de Nederlandse les.


  Drie keer per week.


  ’s Middags ook nog oefenen.


  En naar de winkel gaan, poetsen, eten koken, de kleren wassen, het bed opmaken…


  Omar komt thuis.


  Fatna zit aan tafel met haar huiswerk.


  ‘Ben je ziek, Omar?


  Je bent zo vroeg thuis van je werk.’


  ‘Ik ben niet vroeg thuis!


  Het is zes uur!’ zegt Omar.


  ‘Is het al zes uur?


  Dat kan niet!’


  ‘Ja hoor, het is zes uur.’


  ‘Je vindt het leuk, hé, Nederlands leren?’


  Fatna wordt rood.


  ‘Een beetje,’ zegt ze.


  ‘Maar het eten is nog niet klaar, Omar.


  Ik moet nog koken.’


  ‘Dat is niet erg,’ zegt Omar.


  ‘Er is nog soep van gisteren.


  We eten soep met brood.


  Ik vind het goed dat je graag Nederlands leert.’


  Fatna kijkt naar Omar.


  ‘Wil je iets drinken?’ vraagt ze.


  ‘Koffie, thee, water, appelsiensap?’


  Omar schrikt.


  Want Fatna spreekt Nederlands.


  ‘Thee graag,’ zegt hij.


  ‘Wil je suiker?’


  ‘Ja, graag.’


  Dan lachen ze allebei.


  Het is de eerste keer dat ze samen Nederlands praten.


  ‘Je praat mooi,’ zegt Omar.


  ‘Ik hou van jou!’ zegt Fatna.


  Ook in het Nederlands.
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  Fatna en Omar wandelen in het park.


  Dat doen ze graag.


  Ze wandelen rustig.


  De buik van Fatna is al rond.


  Het kind groeit snel in haar buik.


  Samen dromen ze van later.


  Over de drie kinderen die ze gaan hebben.


  Twee jongens en dan een meisje.


  Dat willen ze graag.


  ‘Als onze drie kinderen op school zitten, kan jij mee gaan werken in het magazijn!’ zegt Omar.


  ‘Ik, werken?’ vraagt Fatna.


  ‘Ja, waarom niet?


  Je bent slim.


  En je kan hard werken.


  Ga je dan heel de dag alleen thuis zitten?’


  Fatna wordt nerveus.


  ‘Ik, werken?’ vraagt ze nog eens.


  ‘Dat kan toch niet?’


  ‘Je moet niet heel de dag werken.


  Een halve dag kan ook.


  Of een paar dagen per week.


  Als je niet meer naar de les gaat.’


  ‘Nee!’ zegt Fatna.


  ‘Werken, dat is niet goed voor een vrouw.


  En wat zal je moeder zeggen?’


  ‘Het is ons leven,’ zegt Omar.


  ‘Niet dat van mijn moeder.


  Ik heb respect voor haar.


  Maar wij moeten zelf ons leven maken.’


  Fatna weet het niet goed.


  Ze zwijgt.


  Ze denkt.


  Een vrouw die gaat werken.


  Dat kan toch niet?


  Ze wil wel graag werken.


  Een paar dagen per week.


  Samen met Omar in het magazijn van de supermarkt.


  Maar het kan niet.


  Ze is een vrouw.


  Een vrouw blijft thuis.


  Zo moet het.


  ‘Hoe gaan we elk jaar de vakantie naar Nador betalen?’ vraagt Omar.


  ‘Met de drie kinderen?


  En al die cadeaus voor jouw familie?


  En voor mijn familie?


  Wat als de kinderen willen studeren?


  Dat is duur, Fatna.’


  ‘Dat is waar,’ zegt Fatna.


  ‘Ik weet het nog niet.


  Misschien. Later.


  Als de kinderen groter zijn.’


  ‘Ja!’ lacht Omar.


  ‘Maar nu eerst wachten op onze eerste zoon.’


  Fatna lacht ook.


  Ze hebben het goed samen.


  Zij en Omar.
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  Nog 10 lessen.


  Dan heeft Fatna haar diploma.


  Dan mag ze stoppen met de Nederlandse les.


  Na de les zegt de lerares:


  ‘Fatna, ik wil met je praten.’


  Fatna wacht.


  Tot alle anderen buiten zijn.


  ‘Fatna, jij stopt toch niet met de les?


  Jij bent zo slim.


  Als je nu stopt, ken je maar een beetje Nederlands.


  Het is spijtig als je nu stopt.’


  ‘Maar ik ben zwanger,’ zegt Fatna


  ‘Binnen vier maanden krijg ik een kind.


  Dan moet ik thuis zijn met mijn kind.’


  ‘Je kan nog zo veel leren, Fatna.


  Praat erover met je man.’


  ‘Ik weet het niet,’ zegt Fatna.


  ‘Ik moet voor mijn kind zorgen.


  En voor mijn man.’


  ‘Kom je graag naar de les?’ vraagt de lerares.


  ‘Ja, ja, ik kom heel graag.


  Maar… ik weet het niet.’
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  De nicht van Omar komt op bezoek.


  Met haar man en hun twee kinderen.


  Fatna vindt bezoek leuk.


  Ze praat graag met mensen.


  ‘Hoe gaat het met de baby in je buik?’ vraagt de nicht.


  ‘Goed, goed!’


  ‘Wacht maar tot hij groot is!


  Kinderen opvoeden is moeilijk,’ zegt de nicht.


  En ze wijst naar haar twee zonen.


  ‘Negen en elf jaar zijn ze.


  Ruziemaken!


  Elke dag.


  Luister!


  Ze zijn weer bezig.’


  De jongens zijn boos.


  Ze roepen tegen elkaar.


  Heel luid.


  In het Nederlands.


  Fatna begrijpt er niet veel van.


  ‘Wat zeggen ze?’


  ‘Ik weet het niet,’ zegt de nicht.


  ‘Ik begrijp niet wat ze zeggen.’


  ‘Waarom spreken ze geen Arabisch?’ vraagt Fatna.


  ‘Ze spreken heel de dag Nederlands op school,’ zegt de nicht.


  ‘Thuis blijven ze Nederlands spreken.


  Dan zeg ik dat ze Arabisch moeten spreken.


  Twee minuten doen ze dat.


  En dan spreken ze weer Nederlands.’


  Nu weet Fatna het.


  Dat wil ze niet!


  Ze wil met haar kinderen in het Arabisch praten.


  Ja, zeker.


  Maar ze wil hen ook begrijpen als ze Nederlands spreken.


  Als het bezoek naar huis is, praat ze lang met Omar.


  Over de kinderen die ze niet begrijpt.


  Over de Nederlandse les.


  Over wat de lerares zegt.


  ‘Jij moet nog les volgen,’ vindt Omar.


  ‘En de baby dan?’


  ‘We vinden wel een oplossing.’
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  Fatna gaat naar de dokter.


  Hij maakt een echo van de baby.


  ‘Het is toch een zoon?’ vraagt Fatna.


  ‘Kijk zelf maar,’ zegt de dokter.


  Fatna ziet haar kind op een klein scherm.


  In zwart-wit.


  De baby lijkt op Omar.


  Dat ziet ze.


  Ze hoort het hartje.


  Boem boem boem boem.


  Heel snel.


  Fatna gaat naar huis.


  Ze wil het tegen Omar vertellen.


  Maar dat gaat nu niet.


  Want Omar praat met zijn moeder.


  Ze zijn allebei boos.


  ‘Het is niet goed, Omar!’ zegt zijn moeder.


  ‘Een moeder moet thuis zijn, bij haar kind.


  Een goede moeder gaat niet naar school.


  Ze zorgt voor haar kind en haar man.


  Een goede vrouw blijft thuis!’


  ‘Nee, mama,’ zegt Omar.


  ‘Ik vind het goed dat Fatna nog beter Nederlands leert.


  Onze kinderen zullen Nederlands spreken.


  Ik wil dat Fatna hen begrijpt.’


  ‘Ik vind het niet goed!’ zegt de moeder nog eens.


  ‘Sorry, mama,’ zegt Omar.


  ‘Ik weet dat je het niet goed vindt.


  Maar ik wil het wel.


  En Fatna wil het ook.’


  De moeder van Omar is heel boos.


  En ze is triest.


  Ze eet snel het bord koekjes leeg.


  ‘Waarom moet alles anders dan vroeger?


  Waarom blijft Fatna niet thuis met de baby?


  Waarom zorgt ze niet voor jou?’


  ‘Zeg dat niet, moeder!


  Fatna zorgt heel goed voor mij.’


  Ze zwijgen alledrie.


  Omar en zijn moeder zijn boos.


  Dan zegt Fatna:


  ‘Ik weet het, misschien…


  Ik ga geen drie keer per week naar de les, maar twee keer.


  En ik wacht tot de baby een half jaar oud is.


  Pas dan ga ik weer naar de les.


  En als ik naar de les ga, breng ik de baby naar jouw moeder.’


  Ze kijkt naar de moeder van Omar.


  ‘Wil jij voor onze baby zorgen?


  Als ik naar de les ga?’ vraagt ze.


  ‘Twee keer per week?’


  De moeder van Omar kijkt stil naar het lege bord.


  Alle koekjes zijn op.


  Ze denkt aan de baby.


  Twee keer per week voor haar kleinkind zorgen.


  Samen wandelen in het park.


  Lekkere koekjes maken voor het kind.


  Hem Arabische woordjes leren.


  ‘Oké. Twee keer per week.


  Het is goed.’


  ‘Dank je, moeder,’ zegt Omar.


  ‘Ik ben heel blij. Dank u, dank u!’ zegt Fatna.


  Dan gaat ze naar de keuken.


  Ze haalt thee en een nieuw bord koekjes.
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  Vandaag is de laatste les.


  Het is feest.


  Iedereen krijgt een diploma.


  Ook Bibi.


  ‘Dank je, Fatna, je hebt me goed geholpen.


  Ik ga je missen.


  Wie bakt er nu lekkere koekjes voor mij?’


  ‘Geef je adres maar,’ zegt Fatna.


  ‘Dan breng ik jou koekjes.’


  ‘En ik koop een mooi cadeau voor jouw baby!’ zegt Bibi.


  ‘En, Fatna?’ vraagt de lerares.


  ‘Heb je met je man gesproken?’


  Fatna lacht.


  ‘Ik kom volgend jaar terug.


  Twee keer per week.


  Als de baby een half jaar is.


  Kan dat?’


  ‘Natuurlijk kan dat!’ zegt de lerares.


  ‘Misschien ga ik later ook in de supermarkt werken.


  Een paar dagen per week.


  Met mijn man.


  Als mijn Nederlands heel goed is.


  En als mijn kinderen naar school gaan.’


  ‘Oh, Fatna, dat is heel goed.


  Ik ben zo blij!’ zegt de lerares.


  ‘Jij bent zo slim!


  Jij kan zelfs naar de universiteit gaan.’


  ‘Ik niet,’ zegt Fatna.


  ‘Maar deze misschien wel.’


  En ze wijst naar haar dikke buik.


  ‘Als hij zo slim is als zijn mama?


  Dan gaat hij zeker naar de universiteit.’


  Fatna lacht.


  ‘Niet hij, lerares.


  Niet hij, maar zij.


  Het is een dochter.’


  Fatna neemt trots haar ronde buik in haar handen.


  Wachten op mama
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  Aras doet de deur open.


  Hij loopt de trap op.


  Tot op de derde verdieping.


  Daar woont hij.


  Hij gooit zijn boekentas op de grond.


  Papa is niet thuis.


  Hij werkt.


  Aras maakt zijn huiswerk.


  Hij moet een verhaal schrijven.


  Over zijn familie.


  Hij schrijft:


  Ik ben Aras.


  Ik ben negen jaar.


  Ik heb een papa.


  Wij wonen samen in België.


  In Brussel.


  Papa en ik.


  Ik heb ook een lieve mama en twee zussen.


  Zij wonen in Irak.


  Zij komen ook naar België.


  Maar wanneer?


  Ik weet het niet.


  En hoe?


  Komen ze met de trein?


  Met de trein is snel.


  Mama en de zussen komen niet snel.


  Papa en ik zijn al een jaar in België.


  En zij nog niet.


  Misschien komen ze wel te voet.


  En Irak is héél ver.


  Papa komt thuis.


  Aras hoort hem niet.


  Aras hoort niets als hij schrijft.


  Papa kijkt naar het blad.


  Hij leest het verhaal.


  ‘Een mooi verhaal, Aras,’ zegt hij.


  Aras zit in de zetel.


  Hij kijkt geen tv.


  Hij leest geen boek.


  Hij doet niks.


  Hij denkt.


  Waarom komt mama niet?


  Vroeger in Irak was mama er altijd.


  Als hij uit school kwam, was ze thuis.


  Ze had lekkere thee gemaakt.


  En koekjes.


  Waarom komt ze niet?


  Waarom is hij met papa hier in Brussel?


  En mama en de zusjes niet?


  Waarom zijn ze niet samen naar hier gekomen?


  Was de vrachtwagen te duur?


  Oma weende een beetje die dag.


  Misschien moet mama nog even bij oma blijven.


  Omdat oma weent.


  Maar waarom blijft ze zo lang weg?


  Papa werkt toch?


  Hij kan toch de trein betalen voor mama en de zusjes?


  Papa leest de krant.


  ‘Papa, wanneer komt mama?’


  Papa zucht.


  ‘Je moet wachten, Aras.’


  ‘Ik kan dat niet, wachten,’ zegt Aras.


  ‘Dan moet je het leren!’


  Hoe leer je dat, wachten?
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  Papa maakt soep.


  Nokaw, soep uit Irak.


  Soep met kikkererwten en vlees.


  Aras vindt de nokaw van papa heel lekker.


  Maar mama maakt de lekkerste nokaw van de hele wereld.


  ‘Papa, gaan treinen dikwijls kapot?’


  ‘Waarom vraag je dat, jongen?’


  ‘Misschien is de trein van Irak naar België kapot.’


  Papa lacht.


  ‘Ga maar naar buiten, ga voetbal spelen.’


  ‘Maar papa, waarom weet ik niks?


  Ik ben al negen jaar.


  Ik begrijp al veel.’


  Papa zucht.


  ‘Goed,’ zegt hij.


  ‘Mama en de zusjes zijn nog in Irak.


  Ze kunnen nog niet naar hier komen.


  Ik moet eerst de juiste papieren hebben.’


  ‘Maar waarom koop je die dan niet?’


  ‘Ik kan die niet kopen Aras, ik moet die krijgen.’


  ‘Van wie moet je die dan krijgen, papa?’


  ‘Aras, stop ermee.


  Het is te moeilijk voor jou.


  Je moet gewoon een beetje wachten.’


  ‘Maar wanneer krijg je dan die…’


  ‘Aras, stop.


  Ga naar buiten!


  Ga voetballen.’


  Aras loopt boos naar buiten.


  Weg van papa.


  Papa denkt dat hij nog klein is.


  Dat hij niks begrijpt.


  Maar hij begrijpt al heel veel.


  Aras gaat naar Tim.


  Tim is op het pleintje.


  Tim is de vriend van Aras.


  Ze zitten samen in de klas.


  Tim speelt altijd voetbal.


  Maar vandaag niet.


  Vandaag zit Tim op een bank.


  ‘Ouders zijn stom,’ zegt Tim.


  ‘Ik wil graag een goal in de tuin.


  Maar nee.


  Ik krijg geen goal.


  Als ik een goed rapport heb.


  Dan krijg ik een goal.


  Maar ik heb nooit goede punten op school.


  Rekenen kan ik echt niet!


  Dus moet ik hard werken, zegt mijn papa.


  En wachten tot het volgende rapport.


  Maar ik wil niet wachten, ik wil nu een goal.’


  ‘Ja Tim, wachten is niet leuk.


  Ik vind wachten ook heel erg.’


  ‘Waar wacht jij op?’


  ‘Op mijn mama. En mijn zussen.’


  ‘En wanneer komen ze?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Misschien als je een goed rapport hebt?’


  ‘Ik weet het niet, Tim.


  Ik weet niet wanneer ze komen.’


  ‘Kom, voetballen!’ roept Tim.


  Hij staat recht en loopt naar de bal.


  Aras probeert de bal te pakken.


  Maar Tim kan goed voetballen!


  Ze spelen tot ze heel moe zijn.


  Dan gaan ze in het gras liggen.


  Ze zeggen niks.


  Tim denkt aan zijn goal.


  En Aras aan zijn mama.
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  ‘Aras, blijf je even in de klas?’


  Het is pauze.


  Alle kinderen gaan naar buiten.


  Maar Aras moet binnen blijven van de juf.


  Oei, wat is er?


  Was zijn huiswerk niet goed?


  Is hij iets vergeten?


  ‘Aras, ik heb je verhaal gelezen.


  Je kan heel mooi schrijven.’


  ‘Dank u, juf.


  Mijn papa vindt dat ook.


  Papa heeft niet de juiste papieren.


  Daarom kan mijn mama niet naar België komen.


  En mijn zusjes ook niet.


  Ik wil papa graag helpen.


  Weet u waar ik die papieren kan vinden?


  Ik wacht al zo lang op mama.


  Ik mis haar zo.


  Ik wil dat ze naar hier komt.’


  De juf zucht. ‘Nee, Aras.


  Ik kan je niet helpen.


  Ik weet niet wanneer jouw papa papieren krijgt.


  Soms gaat het snel.


  Soms duurt het heel lang.’


  En soms krijg je geen papieren, denkt de juf.


  Maar dat zegt ze niet tegen Aras.


  Ze wil hem niet nerveus maken.


  De juf geeft een schrift aan Aras.


  ‘Dit is voor jou.


  Hier kan je in schrijven.


  Voor je mama.


  Op een dag komt zij naar België.


  Dan wil ze graag Nederlands leren.


  Want ze wil jouw verhaal lezen.


  En later word jij misschien schrijver.


  Dan koop ik jouw boeken in de winkel.’


  Aras steekt het schrift in zijn boekentas.


  Straks gaat hij een brief naar mama schrijven.


  In zijn nieuwe schrift.


  Maar eerst moet hij wachten tot de school gedaan is.


  Weer wachten.


  Altijd maar wachten.


  Lieve mama,


  Ik heb van mijn juf een mooi schrift gekregen.


  Om brieven naar jou te schrijven.


  Juf zegt dat ik later schrijver word.


  Dat wil ik graag.


  Ik schrijf in het Nederlands.


  Jij moet ook Nederlands leren.


  Om mijn brieven te lezen.


  Papa zegt dat het een moeilijke taal is.


  Maar dat is niet waar, mama.


  Ik leer het heel snel.


  Mama, wanneer kom jij naar Brussel?


  Het duurt zo lang.


  Elke avond kijk ik uit mijn raam.


  Ik kijk naar de sterren.


  Die zijn heel ver weg.


  Ik kijk tussen de sterren en mijn raam.


  Daar ben jij.


  Maar ik weet niet waar.


  ‘Dag mama,’ zeg ik elke avond.


  ‘Slaapwel, en kom maar snel!’


  Je zoon Aras.
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  Vandaag gaan Aras en papa naar het gemeentehuis.


  Ze nemen een ticket.


  Nummer 302.


  Ze moeten op een stoel zitten en wachten.


  Heel lang wachten.


  ‘Ik verveel me,’ zucht Aras.


  Papa vertelt een grapje.


  Aras lacht heel hard.


  ‘Ssssssst,’ zegt papa, ‘niet zo luid.


  Alle mensen kijken naar ons.’


  302 loket 7, ziet Aras op het scherm.


  Papa is nu heel nerveus.


  Hij lacht niet meer.


  Aras geeft hem een hand.


  De hand van papa is een beetje nat.


  Nat van de stress.


  De man aan het loket praat met papa.


  Aras begrijpt het niet.


  Papa zegt heel de middag niks meer.


  ‘Krijg je nog geen papieren?’ vraagt Aras stil.


  ‘Misschien,’ zegt papa.


  ‘Ik denk het wel.


  Maar ik weet niet wanneer.’


  ‘Wachten is moeilijk hé, papa?’


  ‘Ja, jongen, heel moeilijk.


  Kijk nog maar een beetje tv.


  Jij moet daar niet aan denken.’
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  De bel gaat.


  Aras kijkt uit het raam.


  Tim staat voor de deur.


  ‘Ga je mee voetballen op het pleintje?’


  Tim trapt de bal van zijn linkervoet naar zijn rechtervoet.


  En weer terug.


  Hij kan dat heel goed.


  Het is mooi om te zien.


  Aras wil ook graag voetballen.


  Maar…


  ‘Nee, ik heb geen tijd,’ roept hij.


  ‘Waarom niet?’ vraagt Tim.


  ‘Gewoon, geen tijd.’


  ‘Komaan, kom nu mee voetballen…’


  ‘Nee, Tim, misschien morgen.’


  Tim draait zich om en loopt weer weg.


  Ik moet wachten, denkt Aras.


  Papa zegt dat ik moet wachten.


  Als ik niet wacht, komt mama niet.


  Hij neemt de foto van mama.


  Die staat altijd op de kast.


  Hij gaat in de zetel zitten.


  Hij steekt de foto onder zijn trui.


  Hij doet zijn ogen dicht en wacht.


  Hij wacht op zijn mama.


  Heel, heel lang.


  Tot papa thuiskomt.


  Dan zet hij snel de foto weer op de kast.


  Nu is mama al een beetje dichterbij, denkt Aras.


  Straks ga ik nog wachten.


  Als papa naar tv kijkt.
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  Lieve mama,


  Tim wil graag voetballen.


  Maar ik niet.


  Ik moet eerst leren wachten.


  Niemand leert mij wachten.


  De juf niet, papa niet.


  Ik moet het zelf leren.


  Ik neem jouw foto en ik steek ze onder mijn trui.


  Ik ga zitten in de zetel.


  En ik denk de hele tijd aan jou.


  Aan jou en aan de zussen.


  Dat is wachten, denk ik.


  Ik heb vandaag heel lang gewacht.


  Nu ben jij al een beetje dichterbij.


  Je zoon Aras.
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  Daar is Tim weer.


  ‘Vandaag speel ik mee voetbal,’ roept Aras blij.


  ‘Wat heb je gisteren gedaan?’ vraagt Tim.


  ‘Gewacht.’


  ‘Oh… En moet je vandaag niet wachten?’


  ‘Jawel, maar niet de hele dag.’


  Tim begrijpt het niet.


  Maar dat is niet erg.


  Hij is blij dat Aras weer wil voetballen.


  Er komen nog jongens op het pleintje.


  Ze willen ook voetballen.


  ‘Ga weg!’ zeggen de jongens.


  ‘Nee!’ zegt Tim


  De jongens lachen.


  De grootste jongen duwt Tim op de grond.


  Aras is bang.


  Maar dan wordt hij boos.


  Heel boos.


  ‘Laat mijn vriend met rust!’ roept Aras luid.


  Hij stampt tegen het been van de grote jongen.


  En hij slaat met zijn vuist.


  ‘Auw!’ roept de jongen.


  Tim staat vlug op.


  ‘Lopen, Aras!’


  Samen lopen ze weg van het pleintje.


  De jongens lopen hen niet achterna.


  Oef.


  ‘Dank je, Aras,’ zegt Tim.


  ‘Jij bent mijn beste vriend.’


  Lieve mama,


  Vandaag was ik heel kwaad.


  Een jongen op het pleintje duwde Tim op de grond.


  Ik heb die jongen gestampt met mijn voet.


  En geklopt met mijn vuist.


  Ik weet het, mama.


  Vechten mag niet.


  Maar Tim is mijn vriend.


  De mama van Tim is nu bang.


  Tim mag niet meer op het pleintje voetballen.


  ‘Voetbal thuis maar in de tuin,’ zegt ze.


  Ik mag altijd bij Tim in de tuin voetballen.


  De mama van Tim is heel lief.


  Zoals de juf.


  Maar jij bent de liefste, mama.


  Wanneer kom je?


  Je zoon Aras.
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  Tim heeft een slechte toets van rekenen.


  ‘Je moet thuis veel oefenen,’ zegt de juf.


  Tim wil thuis niet oefenen.


  Thuis wil hij voetballen.


  Maar hij wil ook een goal.


  En dan moet hij eerst een goed rapport hebben.


  ‘Aras, jij kan toch goed rekenen,’ zegt de mama van Tim.


  ‘Als je komt voetballen, gaan jullie eerst vijf minuutjes rekenen.’


  ‘Nee, mama, nee!’


  ‘Denk aan je goal, Tim.


  Je moet je goal verdienen.


  Je krijgt ze niet zomaar.’


  ‘Ik wil wel met Tim rekenen, mevrouw,’ zegt Aras.


  Tim kijkt boos naar zijn vriend.


  ‘Kom Tim, het is maar vijf minuutjes.


  Dat is niet lang.


  En dan heb je een goed rapport.


  En dan krijg je een goal.’


  ‘Goed dan, vijf minuutjes.


  Maar niet langer hé!’ bromt Tim.
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  Lieve mama,


  Ik wacht op jou.


  Elke dag zit ik in de zetel.


  Met jouw foto onder mijn trui.


  Tot papa thuiskomt van zijn werk.


  Maar ik kan niet de hele dag wachten.


  Ik moet ook naar school.


  En ik moet met Tim oefenen voor rekenen.


  Tim wacht ook.


  Hij wacht op een goal.


  Tim moet een goed rapport hebben.


  Dan krijgt hij een goal.


  En sorry mama, soms ga ik ook voetballen met Tim.


  Dan wacht ik ook niet.


  Misschien stopt jouw trein dan.


  Want ik ben niet aan het wachten.


  Ben je dan boos op mij?


  Je zoon Aras.
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  Papa komt thuis.


  Hij zegt niks.


  Hij is bleek.


  Hij gaat aan tafel zitten.


  Hij heeft een envelop in zijn hand.


  En een brief.


  Hij zet zijn bril op en leest de brief.


  Zijn handen trillen.


  De papieren, denkt Aras.


  Dat zijn de papieren.


  Of misschien niet.


  Misschien krijgen we geen papieren.


  Dat heeft hij gehoord op school.


  Soms krijgen mensen geen papieren.


  Hij kijkt naar zijn papa.


  Papa lacht.


  Met zijn mond en met zijn ogen.


  ‘Papa?’


  ‘Goed nieuws, zoon. Goed nieuws.


  We krijgen de papieren.


  Mama en de zussen komen naar hier.’


  Aras kan het niet geloven.


  ‘Echt waar, papa?’


  ‘Echt waar, zoon.’


  Aras loopt snel naar de kast.


  Hij neemt zijn mooie schoenen.


  En een proper hemd.


  ‘Komen ze met de trein?


  Gaan we ze afhalen in het station?


  Of komen ze naar het appartement?


  We moeten nog poetsen, papa, het is hier vuil.


  Snel, snel!’


  ‘Rustig aan,’ zegt papa.


  ‘Mama en de zussen komen.


  Maar niet vandaag.


  Ook niet morgen.


  Pas over twee maanden.’


  ‘Twee maanden?


  Hoeveel dagen zijn dat?’ vraagt Aras.


  ‘Ongeveer 60 dagen.’


  ‘60? Dat is veel te lang, papa.


  Dat is geen goed nieuws.


  Dat is slecht nieuws.


  Dan moet ik nog 60 keer wachten.


  Ik wil niet meer wachten.


  Ik kan niet meer wachten.


  Ik wil mama nu!’
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  Aras weent.


  Dikke tranen rollen over zijn wangen.


  Zijn mooie hemd wordt er nat van.


  Papa zegt niks.


  Hij legt zijn armen rond Aras.


  ‘Het komt goed, lieve zoon.


  Het komt goed.


  Je moet nog even wachten.


  Maar het komt goed.’


  ‘Nee, papa, het komt niet goed.


  Ik heb te weinig gewacht.’


  Aras vertelt papa over de foto onder zijn trui.


  En het wachten in de zetel.


  Maar dat hij ook naar Tim is geweest.


  Om te voetballen.


  En dat de trein van mama dan stilstaat.


  Papa moet heel hard lachen.


  ‘Wat ben jij toch een gekke jongen.


  Je mag elke dag voetballen.


  Mama zit nog niet in de trein.


  En de trein stopt niet als jij voetbalt.’


  ‘Maar hoe moet ik dan wachten?’


  ‘Ik zal je helpen, Aras.


  Ik zal je helpen wachten.’


  Lieve mama,


  Ik heb goed nieuws.


  Jullie komen naar Brussel.


  Maar jullie moeten nog even wachten.


  Wachten is niet moeilijk, mama.


  Papa helpt mij.


  Ik heb een glazen pot met 58 kikkererwten.


  En een doos met 2 kikkererwten.


  Elke avond als ik ga slapen, neem ik één kikkererwt uit de pot.


  Die leg ik in de doos.


  Als alle 60 kikkererwten in de doos zitten, dan kom jij.


  Zo gemakkelijk!


  Ik ga voetballen met Tim.


  Dag mama, tot snel.


  Je zoon Aras.
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  ‘Proficiat, Tim,’ zegt de juf.


  ‘Je hebt een goed rapport!’


  Tim is blij, en Aras ook.


  ‘Goal,’ roepen ze, ‘goal!’


  En ze lachen heel hard.


  De juf begrijpt het niet.


  Na school lopen ze snel naar de tuin.


  ‘Waar zetten we de goal?’ vraagt Tim.


  ‘Hier?’


  ‘Nee, dat is te dicht bij de ramen. Daar is beter.


  Oh, Aras, ik ben zo blij.


  Het wachten is gedaan!


  Maar… hoe is het met jouw mama?


  Hoeveel kikkererwten zitten er nog in je pot?’


  ‘Nog 21,’ zegt Aras.


  ‘Dat is nog veel.


  Maar er zitten al 39 kikkererwten in de doos.


  Ik tel ze elke avond.


  En als ik ze geteld heb, leg ik er nog één bij.


  Vanavond zitten er 40 in de doos.’


  ‘Kom dan maar veel voetballen,’ zegt de mama van Tim.


  ‘Dan gaat het wachten nog sneller.


  Wil je graag mee morgen, met Tim?


  Naar de winkel om een goal te kiezen?’


  Mee een goal gaan kiezen?


  Ja, dat wil hij wel.


  Dat wil hij zeker.


  En dat wil hij nu aan mama vertellen.


  In zijn schrift.
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  Aras loopt het appartement binnen.


  Papa is in de keuken.


  Dat hoort hij.


  Hij ruikt het ook.


  Papa maakt nokaw.


  Lekkere soep van kikkererwten.


  Maar Aras wil nu geen nokaw.


  Hij wil schrijven.


  Hij gaat naar zijn kamer.


  Stil, zodat papa hem niet hoort.


  Hij gaat op zijn bed liggen.


  Hij neemt zijn schrift.


  Lieve mama,


  Ik heb weer goed nieuws.


  Morgen mag ik mee met Tim en zijn mama.


  We gaan een goal kopen.


  Maar dan stopt hij plots met schrijven.


  De doos met de kikkererwten!


  De doos is leeg!


  Hoe kan dat?


  Vlug kijkt hij naar de glazen pot.


  De pot is ook leeg.


  Waar zijn de kikkererwten?


  Wie heeft zijn kikkererwten gepakt?


  De kikkererwten zijn weg!


  Mama komt als er 60 kikkererwten in de doos zitten.


  Maar de doos is leeg.


  Komt mama dan niet?


  Aras wordt heel kwaad.


  Hij gooit de lege pot door de kamer.


  Tegen de kast.


  De pot breekt in duizend stukken.


  ‘Stomme pot, stomme doos!


  Stomme kikkererwten!’ weent hij.
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  ‘Wie is er zo boos?’ hoort Aras.


  Hij kent die stem.


  Maar het is papa niet.


  De deur van zijn kamer gaat open.


  Dat kan niet.


  Er moeten nog 21 kikkererwten in de doos.


  Droomt hij?


  Nee, daar staat ze.


  Zijn mama.


  Ze neemt Aras in haar armen.


  ‘Ik heb je zo gemist!’


  ‘Maar mama, ik begrijp het niet.


  Ik heb nog 21 kikkererwten!


  Of nee, ik heb geen kikkererwten.


  Want iemand heeft mijn kikkererwten gestolen.’


  ‘Ik heb jouw kikkererwten genomen,’ zegt mama.


  ‘Ik wilde graag nokaw maken.


  Maar de kikkererwten zijn op.


  Papa is met je zussen naar de winkel.


  En toen heb ik jouw doos gezien.


  En jouw pot.


  Je kikkererwten zitten in de nokaw.


  En die gaan we straks samen opeten: papa, jij, de zussen en ik.’
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