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  In de bedompte ruimte die uitkeek op het platform van het vliegveld zaten negen mensen te wachten. Tien, wanneer je het slapende kindje in de armen van het Italiaanse meisje, ingebakerd in een deken, meetelde. Drie vrouwen en zes mannen, van verschillende nationaliteiten; vanachter het deels met ijsbloemen bedekte raam het sonore geluid van warmdraaiende propellers. De wachtende passagiers waren stuk voor stuk wanhopig genoeg om in het holst van de nacht en hartje winter Oslo te willen verlaten; het gonsde van onderdrukte woede, rusteloosheid en beginnende paniek. Niemand zei wat.


  Jacques Allier zat met zijn rug tegen de muur het dichtst bij de deur, met in zijn gehandschoende hand een avondkrant. De andere hand was in zijn zak gestoken. Hoewel het ijskoud was in de onverwarmde ruimte, parelden druppels zweet over zijn huid. Zijn niet-zichtbare vingers omklemden een wapen.


  Op de klok was het drie minuten voor middernacht. Het vliegtuig zou om 00:07 uur vertrekken. Alliers paspoort was tien minuten geleden ingenomen en nog niet aan hem teruggegeven. Een man genaamd Demars – die Alliers bagage bij zich had – was om onverklaarbare redenen nog niet op het vliegveld gearriveerd, maar dat was slechts een van de factoren die bijdroegen aan Alliers zweet. Hij had ook een hekel aan vliegen. Toen hij deze operatie op zich nam, had hij gevraagd om een onderzeeër vanuit Brest, en een torpedojager terug vanuit Tonsberg. Hij had echter een vliegtuig gekregen met acht zitplaatsen, ijs op de vleugels en zonder noemenswaardige wapens.


  Hij deed een schietgebedje voor toestemming om aan boord te gaan, hoewel Allier van het slag mensen was dat niet in God kon geloven. Nu niet.


  Hij was een tengere man met een vriendelijk gezicht, een jaar of vijfenveertig oud, met op zijn neus een bankiersbrilletje en om zijn schouders een degelijke lakense jas; duidelijk een Europeaan, maar voor die tijd opmerkelijk onconventioneel. Hij wendde zijn blik af van die vervloekte klok – Demars was er nog steeds niet – waarna zijn ogen onverschillig over de gezichten van zijn medepassagiers dwaalden. Twee mannen die in het Nederlands over politiek discussieerden. Een klungelige tienerjongen die met een ongedurige blik in zijn ogen met zijn vingers nerveus op de leuning van zijn stoel trommelde, daarbij sigarettenas morsend op de linoleumvloer. Een grijze vrouw die onverstoorbaar zure haring at uit een waspapieren bakje afkomstig van een winkel in Oslo. Geen van hen zei wat. Geen van hen maakte oogcontact. Alleen de lange, steviggebouwde, blonde vent in zijn onberispelijke camel jas staarde onverholen naar het Italiaanse meisje met het slapende kind, zijn mondhoeken opgetrokken in een flauwe glimlach.


  En wie kon hem dat kwalijk nemen, dacht Allier narrig. Ze zag er volmaakt uit met haar bontkraag die haar lichtblozende wangen streelde, haar donkere opgestoken haar glanzend onder de boog van haar hoedje. Ze droeg handschoenen van struisvogelleer; de fragiele kromming van haar schouders zou een uitdrukking van de doordringende kou kunnen zijn, of van de bezorgdheid die haar, als een madonna, over het gezicht van haar kind deed buigen. Ze was toch zeker nog geen twintig? Haar paspoort en ticket lagen op de harde houten bank naast haar en net als Allier zou ze in het holst van de nacht naar Amsterdam gaan.


  Ga terug, spoorde hij haar in gedachten aan. Ga naar het noorden. Ga naar het westen. Ga overal heen behalve naar huis. Hij had even een glimp opgevangen van haar mond, gebogen als een g-sleutel, en van haar ogen die van een ontwapenend soort blauw waren in haar geelbruine gezicht. De blonde held aan de overkant had haar gezicht ook even gezien.


  ‘Madame,’ zei de man vriendelijk in het Italiaans, ‘u ziet er tot op het bot verkleumd uit. Een sigaret misschien? Zal ik er een voor u opsteken?’


  Het meisje negeerde hem, tilde zelfs haar hoofd niet op. Allier vond het prachtig, deze terechtwijzing aan het adres van de blonde held, die aan zijn uiterlijk te oordelen uit Noorwegen of zelfs uit Engeland had kunnen komen. Maar Allier wist nu dat het een Duitser was – een breedgeschouderde modelduitser in burger die uitgerekend moest rondhangen op hetzelfde vliegveld dat hij, Allier, had uitgekozen om te ontsnappen. Dat kon geen toeval zijn; dat was onderdeel van een plan. Het feit dat die Duitser hier aanwezig was, betekende dat Allier ten dode was opgeschreven. Demars en zijn bagage zouden niet komen.


  Hij gooide de opgevouwen krant in een prullenbak en liep nonchalant naar de deur die naar de vliegtuigen leidde. Het ene met bestemming Perth, het andere met bestemming Amsterdam. De propellers gierden in de kou en de piloten waren bezorgd om ijs. De kans bestond dat ze allemaal werden weggestuurd – om het morgen weer te proberen – en dan zou Allier ergens onderweg terug naar het Franse gezantschap beslist een gewapende escorte krijgen, in de plotselinge opwinding in een vijandige auto terechtkomen en dan ten slotte een kogel in de slaap krijgen na god mag weten hoeveel afgrijselijke uren ondervraging. Hij bleef door het raam van de wachtkamer staren, zijn gehandschoende handen in elkaar gehaakt op zijn rug. Zich bewust van iedere beweging; achter hem sloten zich de gelederen.


  Het was amper twee weken geleden sinds hij met grote sprongen de marmeren trappen van het ministerie van Bewapening had bestegen en het valse paspoort op de meisjesnaam van zijn moeder had aangenomen. Freiss. Hij was Michel Freiss uit Salzburg, eenenveertig jaar, een bankier zonder enige interesse in deze schemeroorlog tussen Frankrijk en Duitsland die nu al zeven maanden duurde zonder dat er een schot was gelost. Die avond had hij de laatste trein over de grens naar Amsterdam genomen en was daarna langzaam maar zeker naar het noorden gereisd, via Stockholm, om ten slotte in Oslo aan te komen. Daar volgden vijf dagen van onderhandelingen in een ingesneeuwd stadje vlak bij de Telemark-bergen, saaie diners met toosten op de eeuwige vriendschap en riskant gezwaai met de Franse vlag. In het gezantschap werden verhulde adviezen gegeven, niemand van de reguliere diplomaten was op de hoogte van het geheim; aan de andere kant van de tuinmuur brandden de hele nacht de lampen in de dependance van de Duitse geheime dienst.


  ‘U bent beroemd,’ had de Franse gezant hem met een geforceerde glimlach verzekerd. ‘Iedereen wil u graag spreken. Dit hebben onze mensen via de ether opgevangen op de dag dat u uit Parijs vertrok.’


  ‘Dit’ was een gedecodeerde Duitse radioboodschap die hij achteloos aan Allier had overhandigd: Onderschep koste wat het kost een verdachte Fransman die onder de naam Freiss reist. Maar wat de gezant er niet bij had gezegd, was dat Allier verraden was nog voordat hij in de nachttrein naar Amsterdam was gestapt.


  Maar door wie, vroeg hij zich nu af. Een spion bij het ministerie van Dautry? Iemand op de bank?


  Plotseling was daar de tweetonige cadans van een politiesirene, in de verte maar onophoudelijk, aanzwellend en zonder enige twijfel dichterbij komend.


  Misschien wel iemand in het lab. Een van Joliots mensen. Of die klootzak van een Demars. Die had waarschijnlijk zijn bagage verkocht.


  ‘Meneer Freiss,’ zei een stem vlakbij.


  Hij draaide zich om, keek recht in het kalme gezicht van een Noorse douanebeambte. Een vrouw in een keurig uniform. Haar kortgeknipte haar was zo blond dat het bijna wit had kunnen zijn. Ze bood hem een bundeltje papieren aan, maar hij negeerde haar uitgestoken hand. De politiesirenes waren voor de ingang van het vliegveld tot stilstand gekomen. De kolf van zijn pistool kantelde in zijn hand, glibberig van het zweet. Binnen een paar seconden zou de deur openvliegen en een stel kerels over elkaar heen buitelen in hun haast om hem in te rekenen. Misschien had hij de tijd om een van hen om te leggen – die grote Duitser wellicht – maar die vrouwen waren hier ook nog, plus dat kind in de armen van de madonna…


  ‘Uw paspoort en ticket naar Amsterdam,’ ging de douanière door zonder een krimp te geven. ‘Alles is in orde. U kunt het platform op.’


  Hij wierp een blik langs haar hoofd en zijn ogen ontmoetten die van de Duitser. De man glimlachte nog steeds zwakjes, dezelfde coulante blik als die hij op de jonge Italiaanse prinses had gericht die nu van haar zitplaats opstond, indrukwekkend en onverschillig. Hij heeft me dit hele eind laten afleggen zodat hij mijn spoor kon volgen, dacht Allier. Verder gids ik hem niet meer.


  Hij pakte zijn paspoort en ticket uit de hand van de vrouw en hield zonder een woord te zeggen de deur wijdopen. Het Italiaanse meisje wierp hem terwijl ze langsliep heel even een blik toe met haar fascinerende blauwe ogen; zelfs dat, dacht Allier, was geen troost voor het sterven. Daarna liep hij samen met de blonde held achter haar aan de kou in.


  


  Er was verwarring over de vliegtuigen: een enorme zwarte Daimler was regelrecht het platform op gereden en had zich tussen de toestellen in gemanoeuvreerd. Een man rende radeloos heen en weer onder de vleugels, probeerde tevergeefs boven het gedreun van de motoren uit te schreeuwen en ontweek de propellers maar net. Zijn chauffeur haalde een verbazingwekkend aantal koffers uit de stationair draaiende auto. De politiesirenes zwegen nu achter de hekken van het platform; zij hadden de Daimler door de straten van Oslo geëscorteerd, loeiend helemaal tot vlak bij het vliegtuig naar Amsterdam. Allier voelde zijn hoofd rood aanlopen en zijn handen balden zich tot vuisten. Zo voelt hoop. Paniek en een gebalde vuist. Hij herkende de zwierige, zwartharige gedaante die onder de romp rondfladderde; hij herkende de koffers. Demars’ chauffeur laadde ze op datzelfde moment in de buik van het vliegtuig naar Perth.


  Allier telde ze zo goed en zo kwaad als het ging van die afstand en in deze duisternis. Dertien, dacht hij, alsjeblieft, laat het er dertien zijn.


  Demars kwam in zijn haast in aanvaring met de Duitser in zijn camel jas; whiskykegels en sigarenrook zweefden door de ijskoude nachtlucht.


  ‘Excuseert u mij, zeer geachte heer.’ Hij sprak Noors en pakte als een dreinend kind de mouw van de Duitser vast. ‘Wat is het vliegtuig naar Amsterdam? Heb ik het gemist? Ik moet coûte que coûte het vliegtuig naar Amsterdam hebben!’


  Ze redetwistten over de bestemming van beide vliegtuigen, het recht van de Daimler om midden op het platform te parkeren, het misbruik van politie-escortes en de raadzaamheid om op tijd te arriveren. Allier bleef doorlopen. Hij keek niet achterom. Het Italiaanse meisje stapte met een grijns op haar gezicht aan boord van het vliegtuig naar Amsterdam, het heilige kind nu krijsend in haar armen. Alliers ticket dwarrelde op de grond. Hij trok een tweede – met stempels voor Perth – uit zijn borstzak.


  Terwijl de piloot voor Amsterdam naar de startbaan taxiede, ving Allier in het licht op het platform een blik op van de blonde Duitser: zonder hoed, zijn jas als vleugels achter hem aan wapperend, kansloos achter het verkeerde vliegtuig aan rennend.


  


  Door mist moesten ze uitwijken. Zoals verwacht.


  Ze landden tegen het ochtendgloren in een plaats waarvan Allier nog nooit had gehoord, ergens aan de oostkust van Schotland. Een klein vliegveld, geheel en al verlaten, de ramen van de wachtruimte verduisterd met geverfd canvas. De piloot gaf hem thee. Uit beleefdheid probeerde hij het op te drinken.


  ‘Hebt u het al gehoord?’ vroeg de piloot hem. ‘De Duitsers hebben dat vliegtuig neergehaald. Die kist die gisteravond naar Amsterdam vloog.’


  Allier dacht aan het jonge Italiaanse meisje, de twee mannen die in het Nederlands discussieerden, het kind dat vast en zeker zou hebben gebruld, terwijl de vlammen in de cockpit oplaaiden en de piloot ze als een bezetene van zich af sloeg. De lange beklemmende val in de Noordzee, genadeloos als de voltreffer van een torpedojager.


  Hij zette de thee neer.


  ‘Wat zit er in al die koffers?’ vroeg de piloot nieuwsgierig. ‘De kroonjuwelen van Noorwegen?’


  Allier keek de man even aan. De waarheid zou een schending van de staatsveiligheid zijn, maar ach, de piloot zou hem toch nooit geloven.


  ‘Water,’ antwoordde hij.


  


  


  


  Amerikaanse verantwoordelijkheid


  


  Maandag 13 mei 1940


  1


  


  


  


  


  Later zou iedereen zich die lente herinneren als een van de stralendste die men ooit in Parijs had meegemaakt. Het bloeien van de vervlochten fruitbomen en de geur van lindebloesem die vrijkwam wanneer je erop stapte, de hazelaars die hun blaadjes ontrolden in hun geordende rijen langs de Champs-Elysées, de zijden kleren van de vrouwen ritselend als vleugels terwijl ze zich haastten naar dineetjes – alles had een verraderlijke aantrekkingskracht, net als absint. Sally King, die nu al bijna drie jaar in de stad woonde en die je wel een deskundige zou kunnen noemen, beweerde dat Parijs zelfs als het regende verrukkelijk was. De straten glommen in de plotselinge stortbuien, ondanks het vuil of de autobenzine, of de pis in de open urinoirs; ze glinsterden zo intens dat het soms doodvermoeiend was en zelfs tot zelfmoord uitnodigde.


  Nadat ze zich die avond al met moeite langs de boekenstalletjes op de Quai de la Tournelle had moeten dringen, baande ze zich nu een weg over de Pont Neuf, tegen de stroom in over de smalste punt van het eilandje dat als een vlot midden in de Seine lag. Ze kwam niet snel vooruit, omdat de Franse hakken van haar open avondschoentjes in de spleten tussen de straatstenen bleven haken. Het was donker, donker door de verduistering, en ze had graag een taxi genomen maar die waren niet te krijgen. Ze kon de paniek voelen in de gekromde schouders en de te snelle stappen van de Parijzenaars, van wie sommigen zich ondanks hun angst omdraaiden en haar onverholen aanstaarden: Sally King, lang en spichtig, al haar schoonheid in de onmogelijke lengte van haar benen, met haar duidelijk uitkomende lichaam onder haar strakke, zuurstokroze avondjurk.


  Ze leefde nu lang genoeg in hun midden om haar schoolfrans te hebben geperfectioneerd en ze verstond het geklater van geruchten en angst. Ze zijn door de linie heen gebroken. De moffen zijn er bij Sedan doorheen gegaan. Het leger trekt zich terug…


  Het nieuws van het front was als een kolkende wind door de stad rondgebazuind. Een gefluisterd bericht in de noordelijke buitenwijken, een verslag van een vriend van een vriend. In de straten laaiden in het donkerblauwe schemerdonker van afgeschermde lampen halve waarheden en overdrijvingen op, en de meeste mensen zwermden naar het zuiden. Sally schuifelde noordwaarts, naar de rechteroever en een prachtige, bescheiden woning tegenover het Louvre. Philip Stilwells appartement.


  Hij had haar laten wachten aan een tafeltje met een schitterend uitzicht op de Notre Dame, opvallend in haar eentje in La Tour d’Argent, niet haar favoriete restaurant in Parijs maar absoluut het duurste. Het was ongebruikelijk dat een vrouw zonder begeleider binnenkwam, maar Gaston Masson, de bedrijfsleider van La Tour, was gewend aan de eigenaardigheden van Amerikanen. Ook al maakte de rest van zijn gasten insinuaties over de prijs van Sally’s avondjurk, haar vermoedelijke zedeloosheid, haar vastberadenheid om bijna een uur op een man te wachten die niet kwam opdagen – ze misstond volstrekt niet, en bewees het restaurant derhalve goede diensten zo tegen de achtergrond van de Seine. Er werd gezegd dat ze een bekend gezicht had, met die hoge jukbeenderen en te brede glimlach. Ze was bizar lang. Ze had een gasmaskerkoker bij zich in plaats van een handtasje en droeg een Schiaparelli van vorig jaar – een zuinig gebaar in tijden van oorlog; van felroze zijde met borduursels van gifgroene kevertjes.


  ‘Misschien is mister Stilwell opgehouden,’ had Masson verontschuldigend opgemerkt. ‘Als de Duitsers door onze linies zijn gebroken… als ze de Maas zijn overgestoken en nu al door België marcheren… heeft een advocaat het misschien erg druk…’


  Maar vanavond niet, dacht Sally terwijl ze haar weg zocht over de oude brug. Vanavond zou hij mij ten huwelijk vragen.


  Het briefje was om vijf uur gearriveerd, persoonlijk afgeleverd door een van de koeriers van Sullivan & Cromwell, omdat ze geen telefoon had in haar appartementje in het Quartier Latin. Sally schat, ik ben vanavond misschien ietsje later voor het dineetje daar ik een afspraak heb met een medewerker van de firma… Vraag Gaston om een zitplaats en bestel een fles champagne… Als vrouw van een advocaat, had ze gedacht, zou ze zich in zulke situaties moeten schikken. Maar Philip was helemaal niet gekomen; en onbeschoftheid was niets voor hem.


  Aan het einde van de brug aarzelde ze. De verduisterde kolos van het Louvre doemde links van haar op. Zonder de gebruikelijke zee van licht leek de stad verlaten en spookachtig, de mensen bewogen zich mompelend door de straten als een leger doden. Sally hoorde een luchtalarm snerpen en het schelle gerinkel van brekend glas. Een vrouw snikte. Kippenvel liep langs haar blote arm omhoog en ze begreep hoezeer ze op zichzelf was aangewezen, hoe kwetsbaar. Ze zou eigenlijk naar een schuilkelder moeten gaan, maar tijdens de saaie acht maanden van de schemeroorlog was er nog nooit iets op Parijs neergekomen, dus rechtte ze haar schouders en liep richting Philip.


  Een andere vrouw zou aan zichzelf hebben getwijfeld. Zou hebben aangenomen dat hij niet was komen opdagen omdat hij niet van haar hield. Die eenvoudige gedachte kwam geen moment in Sally op. Ze had Philips ziel vrij grondig in kaart gebracht tijdens de lange maanden van de afgelopen winter, toen haar werk abrupt werd afgebroken en haar toekomst nog geheel open lag. Ze wist dat hij zich al weken zorgen maakte en dat het iets met S&C te maken had – met zijn werk voor het advocatenkantoor Sullivan & Cromwell.


  Ze hadden elkaar in augustus het jaar daarvoor ontmoet. Philip was nieuw in Parijs en verdwaald in de Rue Cambon, op zoek naar de voordeur van S&C, maar was bij toeval in het modehuis van Chanel beland dat op nummer 31 zat. Sally kwam zojuist de beroemde trap af – Coco’s lievelingspodium – onderweg naar de bewonderende blikken van de mannen en vrouwen die vol verwachting beneden zaten. Het was Mademoiselles herfstcollectie, de laatste collectie die ze in jaren zou ontwerpen, zoals later zou blijken. Sally droeg een van Coco’s zwarte jurken: netjes, heel chic en tijdloos zoals gebruikelijk. Chanel was het geweest die zwart modieus had gemaakt toen het nog uitsluitend voor de rouw mocht worden gedragen. Afgelopen augustus was deze kleur echter desastreus gebleken, een voorteken van de lijdensweg van Polen, van een en al dieseldampen en geblakerd staal.


  Philip bekeek de hele show vanuit de deuropening en toen hij door een van de vendeuses werd benaderd, stamelde hij iets over winkelen voor zijn moeder. Sally had ermee ingestemd om met hem te dineren, hoewel ze tijdens het coutureseizoen eigenlijk nooit echt at. Het was het begin van een verhouding die haar halsoverkop naar deze avond had meegevoerd, de lege stoel aan de andere kant van het sneeuwwitte linnen, de nieuwsgierig starende blikken in de straten van Parijs. Een ontmoeting met een medewerker van de firma, had hij geschreven. Er was iets misgegaan.


  Philip, dacht ze, terwijl de angst als een dolkstoot door haar heen reet. Philip.


  Ze had zich de hele winter en lente haaks gehouden in haar appartementje in het Quartier Latin, in de overtuiging dat de nieuwsberichten zouden veranderen – er een eind aan de vijandigheden zou komen en Hitler zich zou terugtrekken. Ze herhaalde in haar hoofd de waarheden die Coco haar de afgelopen drie jaar had bijgebracht, haar eigen innerlijke stem weliswaar ruwer en minder beschaafd: Haal de taille aan de voorzijde omhoog en een meisje ziet er langer uit. Verlaag de rug en je verbergt hangende billen, laat de roklengte aan de achterkant zakken omdat het de heupen ophijst. Alles zit in de schouders. Een vrouw zou haar armen moeten kruisen wanneer haar maten worden genomen: op die manier ontstaat er voldoende bewegingsruimte.


  Hij woonde vlak bij het kruispunt van de Rue de Rivoli met de Rue St-Honoré. Een oud kalkstenen gebouw gelegen rondom een binnenplaats, een ingang met hoge dubbele deuren die de hele dag open- en dichtzwaaiden. Een hotel particulier van een of andere dode aristocraat dat al lang geleden in appartementen was opgedeeld. Geen chic adres, maar Philip was te jong en te buitenlands om dat te weten. Hij wilde in hartje Parijs wonen: uitzicht op de rivier vanuit zijn salon, het geroep van de scharensliepen onder zijn raam, dreunende kerkklokken die alle uren van de nacht zijn bed deden schudden. Gebarsten lambriseringen en parket dat luid onder je voeten kraakte. Spiegels zo verweerd dat ze van tin leken. Sally woonde langer in Parijs maar Philip hield meer van de stad, hield van de hartigheid van het eten, de gutturale tongval en de vogelkooitjes op het île St-Louis. Op zondagochtend gooiden ze samen de luiken open en leunden ze op de vensterbank – met hun schouders boven de straat staarden ze naar de wereld tot hun ogen pijn deden.


  Ze was er nog zeker vier huizenblokken vandaan toen ze de eerste van de achter elkaar opgestelde auto’s van de préfecture de police zag staan. De dubbele buitendeuren van het gebouw waarin Philip woonde wijdopen. Ze trok haar avondjurk op en haar gasmasker tegen zich aan en begon in haar ergerlijke open schoentjes te rennen, de riempjes in haar voeten snijdend.


  


  Hij lag aan zijn polsen en enkels vastgebonden aan de mahoniehouten bedstijlen, bloedspatten over de hele lengte van zijn naakte lichaam. Ze stond in de deuropening van de slaapkamer, lichtjes wankelend – de politie zich nog altijd niet bewust van haar aanwezigheid – en keek aandachtig naar hem: openhangende mond, geschokte grijze ogen, het traliewerk van ribben te gênant wit. De oksels aapachtig, de uitstekende heupen en de verdikking van schaamhaar in het kruis, glinsterend van het vocht. De erectie nog steeds overduidelijk, zelfs na de dood. Philips penis, opgericht en rood, één keer door haar in een auto aangeraakt. De zweep achtergelaten op het kleedje naast hem op de grond. Er was nog een andere dode man, ook naakt maar een vreemde voor haar, bungelend aan de kroonluchter. Zijn tenen afzichtelijk van het eelt, de gewrichten vol gele blaren.


  Haar mond vertrok en ze moest iets in het Engels hebben gestameld – Philips naam misschien – omdat een van de officieel uitziende Fransen zijn hoofd plots omdraaide en haar zag staan, volledig uit de toon vallend in haar felroze jurk. Hij keek haar dreigend aan vanaf de andere kant van de kamer, was in drie grote stappen bij haar en belemmerde haar het zicht.


  ‘Eruit, mademoiselle.’


  ‘Maar ik ken hem!’


  ‘Het spijt me, mademoiselle. U mag hier niet komen. Antoine! Vite!’


  Ze werd kalm maar beslist bij de arm beetgepakt en het appartement uit geleid, langs de divan waarop ze ’s avonds vaak snel nog iets hadden gegeten, langs de luiken die ze hadden opengegooid, een stel whiskyglazen tot de helft gevuld met drank. De prullenmand was ondersteboven gekeerd en een paar glasscherven lagen verspreid over de tot op de draad versleten Aubusson. Ze werd langs de afstotelijke, aan de kroonluchter bungelende gedaante meegesleept naar de gang, waar ze onbeheersbaar begon te rillen, en de jongeman, Antoine – hij droeg een gewoon gendarme-uniform, geen kakikleurige regenjas zoals een detective vaak draagt – bleef er onzeker bij staan terwijl hij haar elleboog vastpakte.


  ‘Sally.’


  De rustige stem kwam haar bekend voor. Max Shoop die aan het hoofd stond van het Parijse kantoor van S&C, in zijn elegante Franse kleren, zijn ogen gereserveerd en uitdrukkingsloos. Ze hadden Max gebeld, uiteraard. Ze wendde zich tot hem zoals een klein kind zijn gezichtje in zijn moeders schort verbergt, jammerend, haar ogen stijf dichtgeknepen.


  ‘Sally,’ zei Max weer en legde onbeholpen een hand op haar blote schouder. ‘Wat… wat vreselijk voor je. Ik wou dat je het niet had gezien.’


  ‘Philip…’


  ‘Hij is dood, Sally. Hij is dood.’


  ‘Maar hoe kan dat nou…?’ Ze duwde Shoop van zich af en keek hem recht aan. ‘Wat is er in godsnaam…’


  ‘De politie denkt dat het een hartaanval is geweest.’ Hij voelde zich niet op zijn gemak bij deze woorden en bij alles wat er niet werd gezegd: de betekenis van de zweep, de nadrukkelijke zwelling. Twee mannen dood met een gelijktijdigheid die een orgasme suggereerde. Maar Max Shoop was niet van het slag dat een ongemakkelijk gevoel toegaf: hij handhaafde een perfecte plechtstatigheid, zijn gezicht emotieloos, alsof hij opmerkingen over het weer maakte.


  ‘Wie…’ vroeg ze met enige moeite, ‘wie hangt er aan het plafond?’


  Shoops ogen schoven opzij onder hun zware oogleden. ‘Ze hebben me verteld dat hij in een van de clubs in Montmartre werkte. Wist je… eh… wist je dat van Philip?’


  ‘Dat hij… dat hij…’ Ze hield op, aarzelend over hoe ze het moest zeggen.


  ‘Arm meisje.’ Met opeengeperste lippen leidde hij haar weg bij het appartement, naar de kamers van de conciërge een verdieping lager. Een stevige slok goede cognac zou daar klaarstaan.


  ‘Het kan niet,’ zei ze met klem terwijl hij voor de deur van de oude vrouw bleef staan, zijn hand opgeheven om te kloppen. ‘Het is niet wat je denkt, weet je. Het is niet wat je denkt.’


  2


  


  


  


  


  De revue in de Folies Bergères was pas om middernacht afgelopen, dus kon Memphis nooit voor één uur in de Alibi Club zijn. Spatz wist precies hoe het in z’n werk zou gaan: de limousine met chauffeur, de jongen met de jaguar aan de riem, Raoul als een pooier op de achtergrond, zijn handen nooit ver af van de billen van zijn vrouw. En Memphis zelf: langer dan een normale Parisienne, smaller en strakker in haar vel, de spieren onder de donkergroene fluwelen jurk net zo soepel en gestroomlijnd als die van de grote, wilde kat naast haar. Ze zou even stil blijven staan tussen de gordijnen bij de ingang alsof ze iemand in het publiek zocht – de Alibi Club was een echte boîte de nuit, een ruimte niet groter dan een garage waarin plaats was voor slechts tien tafeltjes – en dat zou onmiddellijk effect hebben. Alle hoofden zouden zich omdraaien. Alle mannen en vrouwen zouden opstaan en weer voor haar applaudisseren alleen al om het simpele feit dat ze aanwezig was, om de zweem van exotische seks die ze binnenbracht, en van onomwonden jaloezie.


  Spatz had het allemaal al eerder gezien, de ene na de andere maand waarin zijn verslaving aan Memphis hoogtij vierde – wat langer was, dacht hij, dan de meeste van zijn avontuurtjes. Hij was blij dat hij alleen zat, uitgebreid genietend van zijn sigaar, met voor zich een schaal veel te dure oesters nog onaangeraakt.


  Honderden mensen stonden buiten in de rij voor de Alibi Club, maar slechts veertig mochten tussen de koorden bij de ingang naar binnen – en alleen Spatz kreeg in de hoek een tafeltje voor zichzelf. Spatz’ achteloze beschermingswerk betaalde de rekening. Er kraaide geen haan naar dat hij Duitser was en officieel een vijand van iedereen in de ruimte. Zijn Frans was perfect; hij trok geen enkele aandacht.


  Hij was een breedgeschouderd, elegant gekleed wezen van zeer goede komaf: Hans Günter von Dincklage, verwende zoon uit een gemengd huwelijk, uit het geslacht Nedersaksen, blond en bijna onmenselijk charmant. ‘Spatz’ betekent ‘mus’ in het Duits. De naam leek zo op het eerste gezicht niet bij hem te passen, totdat je zijn gewoonte begreep om van de ene tak op de andere te wippen, de ene bevlieging na de andere. Zijn officiële titel in de afgelopen jaren was die van attaché verbonden aan de Duitse ambassade, maar de ambassade was nu vanwege de oorlogstoestand gesloten en Spatz verkeerde in ’t ongewisse. Hij had de winter in Zwitserland doorgebracht, maar was naar Parijs teruggekomen op uitnodiging van een nicht die in het zestiende arrondissement woonde. Hij was jaren geleden al van zijn vrouw gescheiden vanwege hun onverenigbare karakters. Zijn vijanden betoogden dat ze joods bloed had.


  Hij had in zijn hele vijfenveertigjarige leven nog nooit iets gedaan wat echt van belang was, behalve goed polospelen in Deauville.


  Een meisje met visnetkousen bood hem gin aan, maar Spatz had liever Schotse whisky. Hij had net het zware glas in zijn handen genomen, het gewicht voelde als een troost in zijn hand, toen een man in de lege stoel naast hem glipte.


  ‘Dit is een privétafeltje.’


  ‘Kan me niet schelen,’ snauwde de man. ‘Ik ben al uren naar je op zoek, Von Dincklage. Je bent echt belachelijk moeilijk te vinden.’


  Spatz bekeek hem aandachtig. Drukdoenerig en klein, met een chaplinsnorretje en in het soort kleren dat kenmerkend was voor een goedbetaalde kantoorpik; de waakzame vochtige ogen van een afperser. Hij dacht een naam aan de man te kunnen koppelen.


  ‘Jij bent Morris,’ zei hij nadenkend. ‘Emery Morris, nietwaar? Jij werkt voor die zaak van de oude Cromwell in de buurt van het Ritz.’


  ‘Sullivan & Cromwell,’ corrigeerde Morris hem. ‘Het New Yorkse advocatenkantoor. Ik ben daar een van de firmanten.’


  ‘Bel me morgen dan maar thuis. Ik doe hier geen zaken.’


  Emery Morris keek met vooruitgestoken lippen van afkeer om zich heen. ‘Je zult een uitzondering moeten maken. Er is iets van buitengewoon ernstig belang aan de hand…’


  Maar Spatz negeerde hem. Hij was opgestaan, zijn vogelachtig starende blik gericht op de ingang met de lange zwarte godin, omlijst door de zachtjes wuivende gordijnen.


  Memphis was gearriveerd.


  


  ‘Hoe bedoel je verdomme dat Jacquot niet hier is?’ fluisterde ze tussen haar glimlach door – haar glimlach met enigszins geopende mond, ’s middags en ’s avonds geoefend voor de enorme vergulde spiegel in haar salon in de Rue des Trois Frères, haar donkere gezicht verdwijnend in de schaduw. Het maakte haar niet uit wie haar voor de spiegel zag mimen, naakt in het manshoge glas, ronddraaiend terwijl Raoul of misschien iemand anders toekeek: Ik ben maar een doodgewoon zwart grietje uit de heuvels van Tennessee, ik weet niet hoe ik kan overleven in deze grote oude witte stad, jij denkt dat ik mijn gezicht wit moet schminken en die Fransozen net zo moet laten doen als Memphis, dat iedereen voortdurend met een wit gezicht moet rondlopen alsof we op een dag van honger en kou zullen sterven.


  ‘Ik heb het toch gezegd,’ mompelde Raoul, zijn handen zenuwachtig in de zakken, zijn gezicht verwrongen in een grijns. Het was de klantenlokkersgrijns van een man die aan de touwtjes trekt, behalve dan bij Memphis. Zij besliste zelf wie haar touwtjes vasthield en Raoul was dat al heel lang niet meer. ‘Hij is helemaal niet komen opdagen. Draai je nummertje af, schatje, en laten we daarna gaan. Ik krijg kippenvel van hier alleen al staan. We moeten een trein zien te halen.’


  ‘Ik ga nergens heen,’ mompelde ze, haar ogen gericht op een kale man op de eerste rij, zijn blik zo stom als die van een bloedhond, een van haar vaste gasten; ze dacht dat hij monsieur Duplix heette. ‘Ik ga mijn show doen.’ Ze wiegde haar lange lichaam in de richting van Duplix en streek met haar gehandschoende handen over zijn ronde hoofd, zachtjes een liedje neuriënd dat ze jaren geleden van haar moeder had geleerd – lieve hemel, hoeveel jaar geleden al niet? Memphis werd deze zomer zesentwintig en de jaren waren niet meer dan een aaneengeregen keten van toevalligheden die als een loden last om haar nek hing. Op haar dertiende voor het eerst getrouwd. Zes maanden later met een ander ervandoor en weer getrouwd, deze keer in Chicago. Een danseres in Parijs op haar zeventiende. Een ster op haar twintigste, op tournee door Scandinavië en Berlijn waar de oproerpolitie erbij moest komen om haar te beschermen, ontaard als ze was. Zeer onlangs getrouwd met de man die de Parijse tournee had geregeld, de man die haar tot een begrip had gemaakt: Raoul, de Franse jood, negenendertig jaar en nog wat, met zijn zwarte snor met opgekrulde punten en zijn vage verhalen over Russische vorsten, de familiebanden die ergens onderweg verbroken waren. Met háár lichaam en honingzoete stem en zijn gewiekstheid hadden ze geld als water verdiend, heel wat jaren, ondanks de depressie. Memphis liep nooit weg voor een show. Memphis hield nooit op met dansen. Ze deed thé dansants aan de Champs-Elysées om vier uur ’s middags, de Folies om tien uur ’s avonds en de Alibi Club om één uur ’s nachts, en wanneer ze sliep, laat in de ochtend, waren alleen haar minnaars daarvan op de hoogte, verstrengeld tussen het fijne linnen. Memphis deed niets voor niets, en Raoul profiteerde mee. Raoul was eigenaar van de Alibi Club; dat was wat hen nog bond, ondanks het eindeloze gekibbel over geld en de onbekenden aan wie ze geen weerstand kon bieden. Hij tolereerde haar stoet aan mannen vanwege het geld dat ze binnenbrachten, en omdat ze haar afleiding bezorgden; Memphis was te slopend voor een man om in z’n eentje aan te kunnen. Op zijn manier hield Raoul, net als Memphis, ook nooit op met de wereld entertainen.


  Ze waren allebei vreemdelingen, buitenstaanders, de jood en de negerin uit Tennessee die in de chicste stad ter wereld met hun lef en hun jazz en hun verfijnde kleding vooropliepen. Fascisten van allerlei slag en uit alle landen hadden een afkeer van Memphis en Raoul, hadden een afkeer van de ritmische riffs die ze als cocaïne in de straten van Montmartre sleten. Gedegenereerde muziek, noemden ze het. Een verbond van halfapen en de joden die hen africhten, goedkope circusartiesten, lokaas. De fascisten hadden een afkeer van de Duitser Kurt Weill, van Irving Berlin en Dizzy Gillespie en Josephine Baker, en ze organiseerden een officiële tentoonstelling van ‘Gedegenereerde Muziek’ om hun gelijk te bewijzen. Op het omslag van de bijbehorende catalogus stond een zwarte jazztrompettist, met een gele jodenster op zijn borst genaaid. Memphis lijstte de pagina samen met haar naam in en hing hem aan de muur van de Alibi Club.


  Ze bleef zingen met dat wat hijgerige gecroon, als een knap jong meisje in een jurkje met witte en lila bloemetjes, als een klein schatje dat op je schoot mag paardjerijden en met wie je de hele avond wilt knuffelen. Ze hijgde de toonladders op en af, doorgerookt en zuchtend, door alle melodieën die volgens Raoul binnen het bereik van haar stem lagen; hij liet de laatste grammofoonplaten overvliegen vanuit New York, net zoals andere mannen kaviaar importeerden. Memphis zong hetzelfde lied nooit twee keer tenzij de mannen ervoor betaalden. Memphis liet hen altijd betalen, wie het ook waren, en stuk voor stuk waren ze daarom dol op haar – waren ze dol op haar grofheid, haar onbeschaamde eisen, haar brutale gretigheid. Memphis griste een biljet van duizend francs uit een geopende hand, Memphis nam wraak voor al die jaren van gesloten hotels en versperde eetzalen, van toiletten waar uitsluitend blanke mensen mochten plassen, en deed dat al zingend. Achter de coulissen leek ze wel dood of ernstig geremd; op de planken baadde het voetlicht haar huid echter in een gloed zo bijzonder dat ze leek te stralen, lichtgevend was, de witste zwarte vrouw op aarde. Op de zeldzame dagen dat ze niet kon optreden – stem weg, keel raspend van overmatig gebruik – zat ze zich als een gekooide hond in een hoekje van haar kamer op te vreten.


  Iedereen wist nu dat de nazi’s bij Sedan door de linies heen waren gebroken en Raoul wist zeker dat ze regelrecht op de Alibi Club zouden afkomen. We moeten een trein zien te halen, had hij gezegd. Voordat er op de deur wordt gebonsd, schatje. Voordat de knuppels neerdalen en de hel losbarst en niets en niemand ons meer kan redden. Je weet toch wat ze met Joden en zwarten en mensen zoals Jacquot doen? Gele sterren. Roze driehoeken. Deportaties en werkkampen. Geen wonder dat die klootzak van een Jacquot niet voor zijn werk is komen opdagen.


  Ze blies nu kushandjes naar de stamgasten en lonkte naar Spatz, paradeerde met haar billen in zijn richting, alleen maar om hem duidelijk te maken dat zij alleen de zijne was, dat zij zijn speeltje was met haar opwindende vingers en die stem die poeslief in zijn dromen rondwaarde, ook al moest ze op datzelfde moment haar best doen om haar paniek weg te moffelen. Memphis ging niet weg, geen sprake van, absoluut niet, hoeveel naziklootzakken met hoge laarzen morgenochtend ook Parijs binnen zouden marcheren, hoe erg Raoul ook smeekte en schreeuwde. Memphis bleef. Een stad vol soldaten betekende een stad vol geld – een club vol zakken met poen – en zij was in de wieg gelegd om die wereld te regeren. Memphis blééf, of Raoul nu vertrok of niet. Als ze weer zou vluchten, ging ze zeker dood.


  Op het kleine verhoogde podium dat in de Alibi Club dienstdeed als toneel kon iedereen haar horen. Dat vond ze zo heerlijk aan deze tent: wanneer ze hier haar mond opendeed, viel iedereen stil. Ze installeerde zich op de kruk in het midden van de ruimte, en zong.


  


  ‘Raar,’ mompelde Spatz terwijl hij aandachtig door de zwevende sluier van sigarenrook naar haar keek, opgesteld als een beeld in een kring van licht. ‘Jacquot is er niet. Meestal wervelt hij hier om haar heen als ze zingt. Een act in jacquet. Zou hij ziek zijn?’


  ‘Hij is dood,’ zei Emery Morris botweg. ‘Dat kwam ik je vertellen. Dood in een appartement op de Rue de Rivoli. Ik heb hem met mijn eigen ogen gezien.’


  ‘Alleen?’


  ‘Nee. Met een van onze medewerkers.’


  Deze bekentenis was nogal opzienbarend en even begreep Spatz niet waarom Morris hem dit had verteld. De advocaat stond in Parijs bekend om zijn discretie. Emery Morris was uiterst fatsoenlijk en absoluut betrouwbaar. Ergens in een buitenwijk had hij nog een vrouw zitten die zich niet met anderen bemoeide, maar nooit ging hij in op een uitnodiging om een borrel mee te drinken, zelfs niet met vrienden. Geen seksuele avontuurtjes. Geen aanwijzingen dat hij gevoel voor humor had. Het was Spatz’ werk om de zwakheden te achterhalen van de mannen die hij ontmoette; hij vermoedde dat die van Emery Morris een gebrek aan fantasie was.


  Jacquot met zijn passie voor het variété, de zorgeloze homoseksueel. Dood aangetroffen samen met een Amerikaanse advocaat. Spatz’ mond vertrok in een glimlach.


  ‘Ik ben geschokt.’


  ‘Jij weet hoe Jacquot was,’ gooide Morris er verbitterd uit. ‘Een miserabele, kleinzerige perverseling – een ontaarde… hij nam er geld voor aan…’


  ‘Inderdaad. Ik ben werkelijk verbaasd dat hij van Amerikanen was gecharmeerd. Niettegenstaande zijn zwepen en wreedheden was Jacquot een snob. Jouw collega heeft hem gedood, neem ik aan?’


  Achter het keurige brilletje met draadmontuur vlamden Morris’ ogen even op. ‘Waarschijnlijk was het precies andersom. Het is een smerig zaakje en we moeten het echt koste wat het kost uit de kranten houden. Met dit oorlogsnieuws is de zelfmoord van een flikker, godzijdank, nauwelijks een onderwerp voor de voorpagina.’


  ‘En je dode advocaat dan?’


  Morris boog zich dichter naar Spatz toe, zijn stem was zacht. ‘Daarom ben ik naar je toe gekomen, om te praten. We hebben een probleem.’


  


  Hij was weg tegen de tijd dat zij was uitgezongen, en Memphis had hem niet zien vertrekken: het felle licht verblindde haar zodat ze geen gezichten kon zien, niet welke tafeltjes bezet waren. Ze zong bijna een uur, pauzeerde voor een glas champagne, zo droog dat die brandde in haar keel, niet bepaald gunstig om te zingen, maar het geslepen glas zag er goed uit in haar elegante hand en het was belangrijk om haar imago op te poetsen. Ze babbelde met de stamgasten terwijl ze tussen de tafeltjes door schoof en niet achterom wilde kijken naar Raoul, die vast ziedend was van ongeduld, zijn hoofd vol dienstregelingen. Ze vervloekte Jacquot omdat hij het had laten afweten; ze zou vroeg naar huis moeten en dan zou het allemaal weer van voren af aan beginnen: Raoul die wilde vluchten. Raoul die haar bedreigde. Raoul.


  Er werd een hand op haar schouder gelegd – niet van Spatz of haar man, maar van An Li de chauffeur, een Vietnamees die Memphis erop na hield vanwege zijn exotische waarde, lenig en tot in de puntjes verzorgd in zijn keurige uniform. Hij boog verontschuldigend.


  ‘Monsieur Raoul heeft de auto meegenomen. Hij vroeg me u dit te geven, madame.’


  Ze griste het strookje papier uit zijn hand en las het gehaast door. Thuis in Tennessee waren er mensen die durfden te beweren dat ze niet eens kon lezen, maar Memphis had haar tweede man aangespoord om het haar te leren en ze leerde nog elke dag, las elke dag; ze sprak nu zelfs Frans en las de Parijse kranten. Ze zag vanavond wat wazig, vanwege de rook of het late uur. Of misschien was het de paniek die weer omhoogkroop vanuit haar schoenen, die kostbare schoenen die ze in de Rue St-Honoré had gekocht, van het beste hagedissen- en slangenleer, met de puntigste neuzen.


  


  Schatje,


  Jacquot is dood en er is een smeris langsgeweest en als we bij een politiezaak betrokken raken, komen we nooit uit Parijs weg. Schatje, sluit jij de club en neem morgenochtend zodra de bank opengaat ons geld op en zeg tegen iedereen dat we een lange vakantie gaan maken omdat Memphis Jones niet voor de Duitsers wil zingen. We ontmoeten elkaar zo snel mogelijk weer in Marseille. Ik wacht op je in het Hôtel d’Angleterre. R.


  


  Ze vertrapte het strookje papier onder haar hak.


  ‘Neem de jaguar mee,’ zei ze tegen An Li, ‘en ga naar huis. Vannacht gaat Memphis tot het ochtendgloren de bloemetjes buiten zetten.’


  3


  


  


  


  


  Sally King rilde onbedaarlijk. De meinacht was koud, dus ze had Max toegestaan om een sigaret voor haar op te steken terwijl hij haar in de taxi stopte. Die schokte nu zo hevig heen en weer, dat er as op haar zijden jurk viel. Het maakte Sally niets uit. Ze zou deze Schiaparelli nooit meer dragen: ze walgde van de felroze kleur, de krioelende insecten, even weerzinwekkend als de laatste glimp van Philips lichaam; de asvlek kon als teken van rouw dienen.


  Max had de chauffeur betaald om haar naar haar appartementje terug te brengen, maar in de duisternis van de gonzende straten, met de horden mensen die ondanks het late uur nog steeds wanhopig richting de zuidelijke buitenwijken van de stad sjouwden, voelde Sally zich misselijk van claustrofobie. De onverbloemde, slopende opwellingen van diep verdriet en ongeloof, die ze met een flinke neut cognac van de conciërge had gesmoord, dreigden weer aan de oppervlakte te komen. Ze sloot haar ogen en nam een trek van de sigaret, in de hoop dat de rook haar hersenen tot rede zou brengen.


  We vermoedden al een tijdje dat Philip de kluts kwijt was, had Max Shoop gezegd in die armetierige kamer bij de toegang tot de binnenplaats waar het naar verbrande worst en schimmel rook. Philip gedroeg zich vreemd. Geheimzinnig – wantrouwig. Hij zag overal complotten. Waarschijnlijk omdat hij zelf een slecht geweten had.


  Ze had geprobeerd dit beeld in overeenstemming te brengen met de Philip die zij had gekend – geprobeerd terug te denken aan de laatste keer dat ze hem had gezien, twee dagen geleden toen hij nog kwiek over het Place des Vosges liep. De eerste blaadjes waren ontloken aan de getopte bomen; ergens oefende een sopraan haar toonladders en het geluid was als een goddelijke golf over het oude plein gerold, nagalmend in de gewelfde arcades. De laatste paar meter was hij naar haar toe gerend en had hij haar in zijn armen genomen, zich niets aantrekkend van wie het ook zou zien. Lente in Parijs, had hij gejubeld. Wie zegt nou dat het oorlog is?


  Philip, een slecht geweten? Philip, de kluts kwijt?


  Ze had niets tegen Shoop gezegd over het briefje dat Philip haar had gestuurd, over de vermeende ontmoeting met een medewerker van de firma. Het was zelfs voor Sally overduidelijk dat Philip zijn tijd anders had doorgebracht. Het beeld van zijn uitgespreide lichaam – de penis glanzend en hard, de glazige ogen langs haar heen starend – dook ongevraagd in haar hoofd op. De hand die haar sigaret vasthield, beefde.


  Het voornaamste, had Max gezegd, is dat we de waarheid voor zijn ouders verborgen houden. Wilson Stilwell is rechter, godbetert. Geen enkele aanwijzing voor een schandaal – dat zijn we zijn familie verschuldigd. Wil jij het lichaam terug naar zijn vaderland begeleiden!


  Het lichaam. Philip, op zijn achtentwintigste, een lijk.


  Ze staarde door het door sigarettenrook beslagen raampje, alsof Parijs zelf niet meer bestond. In de Rue du Pont Neuf was de massa middernachtelijke vluchtelingen zo opeengepakt dat de taxichauffeur vloekte en zijn auto plotseling in zijn achteruit zette. En op de Rue de Rivoli sloeg hij af naar het westen, in tegengestelde richting van het Quartier Latin. Sally was te verdoofd om te protesteren.


  Ik wil je uit Europa weg hebben, Sally, had Max gezegd. Voordat de hel losbarst, begrepen! Ik zal morgen met iemand van de ambassade praten…


  De ambassade.


  Ze hadden het Place de la Concorde bereikt en daar lag het: het gebouw van de Kanselarij der Verenigde Staten, waar functionarissen van het departement van Buitenlandse Zaken en het leger, en een paar handelsattachés kantoor hielden. Hoewel het spiksplinternieuw was, zag het er troosteloos en verwaarloosd uit in de blauwe gloed van de verduisterde straatverlichting. De kanselarij deelde visa’s uit en hield zich bezig met allerlei onaangename klussen zoals het repatriëren van overleden mensen, maar ambassadeur Bullitt woonde ergens anders, in een elegant herenhuis dat aan de Amerikaanse staat was geschonken. Bill Bullitt was voor niets en niemand bang, dus ook niet voor de Duitsers; de Amerikaanse ambassadeur zou nog steeds voor iedereen die zijn glas ophield champagne inschenken. Sally had hem tijdens het kerstfeest van de ambassade ontmoet: een rondborstige, kale, onvermoeibare vent die haar met de ogen van een kenner van top tot teen had bekeken. Ze had toen dezelfde avondjurk gedragen als nu.


  ‘Chauffeur,’ zei ze duidelijk verstaanbaar, ‘ik ben van gedachten veranderd. Breng me naar de Avenue d’Iléna… naar de ambtswoning van ambassadeur Bullitt.’


  


  Het was Joe Hearst die het voorrecht verwierf om met de beroemdste Amerikaanse jongedame in Parijs te mogen praten, de vrouw die door Horst was gefotografeerd en wier gezicht Vogue had opgeluisterd in de tijd dat de herfstcollecties van 1939 werden geshowd, de onvoorstelbaar lange jongedame met haar hoge jukbeenderen en brede glimlach. Een van de vrouwen van Buitenlandse Zaken had haar herkend toen ze de trappen op liep, alleen en onuitgenodigd voor dit feest ter ere van premier Paul Reynaud en de Franse minister van Oorlog, Edouard Daladier, twee mannen die in het kabinet voortdurend stuivertje wisselden en die elkaar hartgrondig verachtten. Mims Tarnow dacht terug aan Kerstmis, herinnerde zich de zuurstokroze avondjurk, en hoewel ze een trotse dame uit de zuidelijke staten en snob genoeg was om zich superieur te voelen aan Sally King, begreep ze dat het haar zure plicht was om deze indringster bij Bullitts zaakgelastigde, Robert Murphy, te rapporteren.


  Terwijl Mims hem in zijn oor fluisterde, speelde Murphy met zijn aansteker, zijn steelse blik gericht op de hal bij de ingang waar al flink wat Franse gasten hun stola’s en sjaals omsloegen. Bullitt stond bekend als ‘Bill Champagne’ vanwege zijn overdadige feesten, maar met het nieuws uit Sedan vandaag had niemand zin om feest te vieren; bovendien had het toch geen zin, aangezien Daladiers maîtresse weigerde om met die van Reynaud te praten. Sally King stond dicht bij de deur en zag er onzeker uit, haar uitdrukking wezenloos en star. Haar gasmaskerkoker hing als een uiterst chic accessoire om haar gebeeldhouwde schouder; een zwarte veeg liep over haar rok naar beneden alsof ze ergens tegen een smerig spatbord was aangelopen.


  Murphy voelde een golf van ongeduld opkomen. Onnozele meiden toch, dacht hij. Onvoorstelbaar onnozele meiden. Het zou verboden moeten worden dat ze in hun eentje de straat op gingen.


  ‘Ga eens uitzoeken wat ze wil, Joe,’ zei hij geïrriteerd tegen de ambassadesecretaris die zwijgend aan zijn rechterkant stond. ‘Een reisvisum om thuis te komen kost dertig francs.’


  


  Joe Hearst verbleef nu bijna achttien maanden in Parijs. Voor die tijd had hij in Moskou gezeten, en daarvoor in Genève en Nairobi. Hearst was vijfendertig, had gestudeerd aan Yale, een diplomatenzoon. Hij sprak vijf talen. Zijn vrouw had hem afgelopen winter plotseling verlaten en niemand op de ambassade kon dat uit zijn hoofd zetten. Ze verraadden die wetenschap met onhandige meelevende gestes of met een erbarmelijk verbloemde opgewektheid. Alleen Bullitt, die vele vrouwen had gehad – die met de roemruchte Louise Bryant had samengewoond in een paleis op een steile rots met uitzicht op de Bosporus – alleen Bullitt scheen ervan uit te gaan dat Joe Hearst nog carrière kon maken in de diplomatie. De rest zat te wachten op het moment dat hem zou worden opgedragen naar het vaderland terug te keren.


  Hearst stak met een air van onverschilligheid de marmeren vloer over, één hand in zijn zak: een lange man in rokkostuum, zijn lichaam te mager in verhouding tot de breedte van zijn schouders, ogen havikachtig en donkergrijs, intimiderend in hun rechtstreekse blik. Het meisje in haar jurk van vorig seizoen deed een stap achteruit toen hij naderde. Ongerustheid overspoelde haar gezicht.


  ‘Miss King, nietwaar? Joe Hearst.’ Hij boog – een van de Europese gewoontes die hij zich in zijn jeugd had eigengemaakt – en stak zijn hand uit. ‘We hebben elkaar op het kerstfeest ontmoet.’


  ‘Oh ja?’ Haar stem klonk zo broos als rijstpapier. ‘Ik herinner het me niet meer. Ik ben op zoek naar ambassadeur Bullitt.’


  ‘Ik ben bang dat de ambassadeur bezet is. Kan ik u ergens mee van dienst zijn?’


  Hij speelde zijn gebruikelijke rol: de gemanierde diplomaat, te goed opgevoed om aanstoot te nemen aan een indringster, vastbesloten haar de toegang tot de Grote Man zelf te ontzeggen. Maar zijn geest dwaalde af terwijl hij zijn standaardzinnetjes citeerde, en zijn ogen namen nota van de verwarring die in de gezichtsuitdrukking van de jonge vrouw school, van de vele plukjes haar die uit haar chignon waren losgeschoten. Alsof ze een klap tegen haar hoofd had gehad, dacht hij. Of in een donker hoekje was aangerand. Wat was er in godsnaam met haar gebeurd?


  ‘Het gaat om die drie glazen,’ zei ze plompverloren. ‘Op het moment zelf zag ik ze niet echt, maar later in de taxi herinnerde ik het me weer. Twee op de vensterbank. Eentje aan scherven in de prullenmand. Er klopt iets niet, net zoals er niets klopt van wat Shoop zei.’


  Hearst fronste zijn voorhoofd. ‘Bent u soms onwel, miss King?’


  Haar oogleden trilden en ze stond enigszins te wankelen, haar vingers krampachtig trekkend aan het riempje van haar gasmaskerkoker. Hij vermoedde dat ze het in plaats van een avondtasje bij zich droeg, iedereen deed dat.


  Hij pakte haar bij de elleboog en leidde haar zonder iets te zeggen naar een van de twee gelambriseerde kamers die aan beide zijden van de hal lagen: intieme ruimtes met niet-brandende open haarden, een bank of twee, kasten met in leer gebonden boeken en een olieverfschilderij van de Hudson River School opgehangen boven de schoorsteenmantel.


  Ze liet zich in een fauteuil zakken en staarde wezenloos naar haar schoenen. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Hearst vriendelijk. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Philip is vermoord,’ zei ze.


  4


  


  


  


  


  De man die iedereen simpelweg bij zijn voornaam kende, Jacquot, had op verschillende adressen gewoond in de zeventien jaren dat hij Parijs zijn thuis noemde. Als jongeman uit de provincie had hij aanvankelijk een pension gezocht waar de maaltijden door een onverschillige kok werden verzorgd; de slechte kwaliteit van het eten beschouwde hij als een stimulans om zijn goede figuur te behouden, in de hoop een plekje te krijgen bij een fatsoenlijk dansgezelschap – misschien zelfs dat van Diaghilev. In de dertig en de droom van het klassieke ballet allang naast zich neergelegd, had hij een begerenswaardige functie aanvaard bij een club die de Shéhérazade heette – en had hij mogen genieten van een korte romance met de prachtige Serge Lifar, nu de beroemdste balletdanser in Parijs, maar destijds nog erg jong en onbekend. In die periode had Jacquot ook de smaak van cocaïne te pakken gekregen, welke later voor zijn uiterlijk en portemonnee desastreus zou blijken. De wereldwijde economische crisis van de laatste jaren, in combinatie met zijn eigen voortschrijdende leeftijd, had de belofte uit zijn jeugd nog meer getorpedeerd: in de afgelopen paar maanden was Jacquot afgezakt van een regelmatige rendez-vous op de Boulevard Haussmann en champagne bij zonsopkomst, tot een tweekamerflatje in een van ratten wemelende buurt in het twintigste arrondissement, niet ver van de begraafplaats Père Lachaise.


  Max Shoop was een paar minuten over twee ’s nachts aangekomen bij Jacquots povere woning, nadat hij in Philip Stilwells appartement met de insinuerende vragen van de politie had afgerekend. Zij waren het die hem de identiteit van de opgehangen man en diens huisadres hadden verteld. Shoop was bijna klaar met het doorzoeken van Jacquots beklagenswaardig weinige bezittingen.


  In een hoek van de woonkamer bevonden zich een kooktoestel en een gootsteen die Jacquot had afgescheiden met een gordijn van verschoten fluweel. Een divan bekleed met dezelfde stof, een houten tafel vol beschadigingen die zowel als salontafel als voor de avondmaaltijd kon dienen, een plank met een paar boeken en foto’s – een daarvan van Lifars donkere profiel, gesigneerd. Een portret van Cocteau. Een verenboa, ooit een keer gedragen bij een optreden lang geleden. Dit was het publieke domein en Shoop vond daar niets wat voor hem interessant zou kunnen zijn.


  De andere kamer was echter meer privé, en hier had Jacquot zijn fantasie de vrije loop gelaten. De muren waren bekleed met nachtblauwe zijde, het bed à la polonaise gedrapeerd. Een bureautje met een beeldje van een modernist – mogelijk Braque, waarschijnlijk een kopie – beperkte het uitzicht vanuit het smalle raam. Het keek uit op een saaie steeg en het gezamenlijke wasgoed van de huurhuizen aan de overkant.


  Shoop had zichzelf een ogenblik gegund om rond te kijken; had even nagedacht over de levendige indruk die hij kreeg, van vleselijke lusten en seksuele ongeremdheid, en wijdde zich toen volledig aan het uitkammen van het bureautje.


  Hij was een secuur man, met een scrupuleuze zelfbeheersing; een man met zo’n scherpe intelligentie en subtiliteit dat hij misschien wel aan een hele natie leiding had kunnen geven. In plaats daarvan had hij genoegen genomen met een baan als advocaat in Parijs waar het leven elegant was en zijn vrijheid volledig. In New York zou hij in een hokje zijn gestopt: Max Shoop, Amherst 1910, Columbia Law School. In Parijs kon hij alles zijn: een crimineel, een Don Juan, een schepper en een vernietiger van werelden. In Parijs, met zijn Franse vrouw, kon hij zelfs voor een niet-Amerikaan doorgaan.


  Voor dit klusje droeg hij handschoenen. Hij hoefde zijn ogen geen geweld aan te doen in het pikkedonker; hij had een kleine zaklantaarn met een blauwe lens bij zich, de straal zo smal als een draad. Hij stapelde de verschillende papieren en rekeningen die de man in nette hoopjes had achtergelaten, op elkaar. Hij zocht naar iets waar hij geen naam voor had maar wat hij zou herkennen zodra hij het zag. Shoop was kalm – Shoop was altijd kalm – maar zich bewust van het verstrijken van de tijd. De politie kon elk moment arriveren.


  Hij had het bureautje gelaten voor wat het was en deed juist de deur van een klerenkast open, toen er in de voordeur een sleutel werd omgedraaid.


  Een sleutel. In handen van een vriend of van justitie?


  Shoop bleef doodstil staan. Hij had met zijn zilverwitte hoofd naar het raam kunnen schieten, maar zelfs een man van zijn smalle postuur zou zich niet door die opening hebben kunnen persen, en bovendien lag de straat tien meter lager.


  Hij glipte in plaats daarvan geruisloos de kast in.


  En als het de politie nou was? Wat dan?


  Hij zou ontdekt worden. Ondervraagd. Maar Max Shoop, Amerikaans staatsburger, leidinggevend medefirmant van het Parijse kantoor van Sullivan & Cromwell, kon zich overal uit kletsen.


  Hij stond boven op een stel oude lakleren tapdansschoenen en hij beteugelde zijn ademhaling, zijn oren gespitst op de geluiden achter de kastdeur.


  Een paar voeten kwam de woning in. Lichte, klikklakkende, aarzelende voeten, onzeker over hun ondergrond. Níet de politie.


  ‘Jacquot? Joe-hoe, schatje…’


  Een vrouwenstem – vol maar buiten adem, een Amerikaanse stem. Shoop deed de kastdeur voorzichtig een stukje open en keek aandachtig naar Memphis Jones, met haar rug naar de slaapkamer en haar ongeduldige lichaam midden in een beweging tot staan gebracht: zich ongetwijfeld afvragend, vermoedde Shoop, waar haar danspartner was gebleven. Hij zou gewoon wachten tot ze weer was vertrokken.


  Maar ze verijdelde zijn plannetje, draaide zich plotseling om naar de slaapkamer en liep er zonder enige aarzeling op af. Ze was niet meer op zoek naar Jacquot, er was een onmiskenbare vastberadenheid in haar bekoorlijke gezicht zichtbaar. Shoop ving de geur van rozen vermengd met sigarenrook op toen ze vlak langs hem liep. Bruusk werden lakens en dekens van het bed gerukt en vlugge handen gleden onder de matras. Met een gefluisterde vloek liep ze naar het bureautje. De volgende aasgier op het dievenpad.


  De zorgvuldige stapeltjes die hij van Jacquots papieren had gemaakt, konden deze vrouw niet boeien; ze strooide ze als blaadjes in het rond. Toen draaide ze zich onverwachts om en rukte de kastdeur open.


  Ze staarden elkaar recht in de ogen aan.


  ‘Miss Jones,’ gaf Shoop toe. ‘Wat een genoegen.’


  ‘Wat doet u in godsnaam in die kast, blanke? En hoe weet u mijn naam? Shit!’ Ze deed twee stappen achteruit naar het bed, haar zelfverzekerdheid had haar tijdelijk in de steek gelaten.


  ‘Niemand in Parijs die uw naam niet kent.’ Als hij een hoed op had gehad, had hij die misschien wel voor haar opgetild. Ironie was een van Shoops bewuste tactieken.


  ‘Ik vroeg wie u was.’


  ‘Max Shoop. Advocaat.’


  Het was duidelijk dat zijn naam haar niets zei. De ogen van de jazz-zangeres vernauwden zich. ‘Wat moet u van Jacquot?’


  ‘Ik zou u hetzelfde kunnen vragen.’


  ‘Hij is vanavond niet op zijn werk verschenen. Ik betaal zijn salaris, ik wil hem in de club zien, snapt u?’


  ‘Ja. Maar Jacquot is dood, miss Jones… en volgens mij zocht u onder de matras niet naar zijn lichaam.’


  Haar ogen knipperden. ‘Jacquot heeft een paar dagen geleden wat contanten van me meegenomen. Die heb ik nu nodig.’


  Ze vraagt helemaal niets over de dood van Jacquot, en ze treurt ook niet om hem, dacht Shoop. ‘Er is hier geen geld in huis, en de politie komt eraan. Het zou lastig voor u kunnen worden als ze u hier aantreffen.’


  Ze gooide haar hoofd achterover en lachte. Het klonk zo kinderlijk en blij dat hij ervan schrok.


  ‘U denkt zeker dat ik van gisteren ben, hè mister? U denkt dat Memphis zo’n meisje is dat doet wat haar wordt gezegd, hè? Ik ga niet zonder mijn geld weg… en als de politie vragen stelt, stuur ik ze door naar mijn advocaat. Ene mister Max Shoop mag ze dan vertellen waarom hij zich in Jacquots klerenkast heeft verstopt.’


  Hij bestudeerde haar gezicht – geconcentreerd en berekenend, niet door vermoeidheid of deze slapeloze nacht getekend. Ze was een natuurkracht, Memphis Jones, meedogenloos in haar egocentrisme.


  Hij besloot dat hij haar kon gebruiken.


  ‘Hoeveel?’ vroeg hij, terwijl hij zijn portefeuille uit zijn zak haalde.


  ‘Genoeg om in Marseille te komen. Laten we zeggen… op de kop af tweeduizend franc.’


  ‘Voor een paar honderd kunt u een treinkaartje kopen.’


  ‘Niet voor een trein die vandaag vertrekt. De hele wereld wil vandaag een kaartje naar het zuiden kopen. En ik ga niet tot morgen wachten. Geen sprake van.’


  ‘Dat verbaast mij,’ zei Shoop langzaam. ‘Een vrouw zoals u zou moeten staan te springen vanwege de kans een half miljoen soldaten te kunnen bekoren.’


  ‘Dat zou ik misschien ook,’ beaamde ze, ‘ware het niet dat mijn man gisteravond uit de stad is vertrokken met tot de allerlaatste cent die we nog in huis hadden. Ga morgen naar de bank, Memphis. Zeg tegen ze dat we de stad uit gaan, Memphis. Alleen betalen de banken deze week geen dubbeltje uit van de joodse tegoeden, omdat de Duitsers eraan komen en die banken denken nu dat al dat zuurverdiende geld mooi meegenomen is, als u begrijpt wat ik bedoel. Vandaag is er geen enkele rekening waar dit meisje aan kan komen. U geeft me het geld, mister, dan ben ik weg.’


  ‘Zo eenvoudig is het niet.’


  Ze hield haar hoofd schuin, keek hem dreigend aan. Shoop vermoedde dat hij het type man was dat zo nu en dan in haar club opdook: bemiddeld, op leeftijd, zijn begeertes behoedzaam weggestopt onder een gesteven witte boord. Ze dacht dat ze wist wat hij wilde.


  ‘Soms op zoek naar een lekkere flamoes, van Memphis, mister? Want als dat zo is, dan moet ik u zeggen dat ik de mijne niet aanbied voor een strontbelachelijk beetje als tweeduizend franc. En misschien is er wel geen geld genoeg ter wereld om mij ertoe te brengen dat ik die aan ú aanbied.’


  Shoop dacht na over het aanbod, de mogelijke gevolgen. Een vaag gegons in zijn hersenen bij de gedachte aan poses die deze vrouw op bepaalde uren van de nacht kon aannemen.


  ‘Ik heb informatie nodig,’ zei hij voorzichtig, ‘over een van uw mannen.’


  ‘Dat zijn er een heleboel, mister.’ Ze liet zich op Jacquots bed zakken en sloeg haar benen over elkaar; ze zag er intens verveeld uit.


  Hij haalde een vulpen en een chequeboekje uit zijn borstzak tevoorschijn; schreef een strakke handtekening onder het bedrag van duizend dollar – inwisselbaar voor contanten bij het kantoor van American Express. Aangezien een dollar gelijk was aan ongeveer dertig franc, was het genoeg om Memphis overal te brengen waar ze maar heen wilde.


  Hij hield de cheque onder haar neus.


  Haar ogen – warm en net zo onweerstaanbaar als pas gebrande karamel – keken even op naar de zijne; hij krabbelde bijna terug, wilde haar smeken hem te nemen.


  ‘Wie bedoelt u?’


  ‘Die Duitser,’ antwoordde hij zachtjes terwijl hij haar vingers om de cheque legde. ‘Die man zo die vaak in uw club aanwezig is. Hij noemt zichzelf Spatz.’
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  ‘Dus die kerel was een mietje,’ zei Bullitt nadenkend terwijl de lange zwarte auto voorzichtig westwaarts naar het Bois de Boulogne reed, ‘en dat meisje kan dat niet accepteren? Gelul. Sally King is een van de mannequins van Coco. Zo onnozel is ze niet.’


  De ambassadeur haalde een gouden sigarettendoos uit de zak van zijn smoking; Joe Hearst bood zijn aansteker aan. Op het moment dat de ambassade dichtging – Sally uiteindelijk in haar eentje in een taxi weggestuurd, de laatste achterblijvers de trappen afslenterend – had Bullitt zijn hand nonchalant op Hearsts schouder laten vallen en hem bevolen: ‘Jij rijdt met mij mee.’


  Dat had kunnen betekenen een uur te paard in het Bois voor het ontbijt – een van Bullitts hardnekkige gewoontes – maar vanavond verwees het naar de auto met chauffeur en het tripje westwaarts naar het château dat hij in Chantilly huurde. Bullitt haatte het om alleen te zijn. Vooral in de hele kleine uurtjes.


  De gele vlam gloeide nu op vlak bij zijn kin, een grijns als die van een uitgeholde pompoen, het gezicht schrander en hard in het flakkerende licht. Hij kwam uit een van de beste families in Philadelphia, met echt blauw bloed en van de oude stempel – en toch zag Bullitt er af en toe een gangster uit. Door de mengeling van welgemanierdheid en grofheid kwamen vrouwen op hem af als vliegen op de stront.


  ‘Ze gedroeg zich ook niet onnozel,’ reageerde Hearst rustig. ‘Ze ontkende de omstandigheden van de overledenen niet. Ze maakte zich druk om een derde glas in een kamer met maar twee lichamen.’


  ‘Het glas was gebroken,’ zei Bullitt minachtend. ‘Wat doe jij, Hearst, als je een glas hebt laten vallen? De scherven weggooien en een nieuwe halen.’


  ‘Maar waarom zou je überhaupt een geslepen kristallen glas gebruiken? Het klonk in mijn oren toch meer als een avond voor slokken uit een fles of puffen aan een waterpijp. Ik ben het met miss King eens: dat detail klopt niet.’


  ‘Sally is een mooie meid,’ merkte Bullitt op. ‘Wil je soms haar rokje optillen?’


  ‘Ik zou haar graag op het eerste het beste schip terug naar de States zetten,’ antwoordde Hearst. ‘Met het lijk, als het even kan.’


  ‘Ik ken Stilwell père. Stilwell de rechter, zou ik moeten zeggen. Het is verdomd zonde. Die vent – die homo – werkte voor Sullivan & Cromwell, heb ik begrepen?’


  ‘Ja. Daarom is het ook zo interessant,’ zei Hearst op neutrale toon. ‘De gebroeders Dulles.’


  De gebroeders Dulles.


  John Foster en Allen, de een de best betaalde advocaat ter wereld en beherend vennoot van Sullivan & Cromwell, de ander een nieuwe bron van inkomsten voor dezelfde firma. Beide mannen hadden hun contacten op verschillende continenten en waren opgeleid op Princeton.


  Bullitt was een Yale-man. Hij verachtte de gebroeders Dulles.


  ‘Mijn god!’ brieste hij. ‘Heb je dat aanhoudende stomme geouwehoer in The New York Times gelezen waarbij Foster de hemel in wordt geprezen?’


  ‘Ja, sir.’ De kranten werden per diplomatieke post toegezonden en kwamen over het algemeen binnen een week na publicatie aan.


  ‘Dulles noemt Roosevelt een verrader van zijn stand! Blijft erop hameren dat we de nazi’s verkeerd begrijpen… en dat we in plaats van Roosevelt zijn vriend Lindbergh moeten kiezen. Steekt de loftrompet over de vrije markt en schuldenverlichting als hét fundament van de vrede. De wereld gaat als een speer naar de verdommenis, maar het enige waaraan Foster Dulles kan denken is winst maken. Hij is altijd al een smerige geldwolf geweest, die Foster.’


  ‘Ik wist niet dat u elkaar kende, sir,’ zei Hearst houterig.


  ‘Al jaren. Die klootzak dook in 1918 op in Versailles – niet als gedelegeerde, let wel. Niet als vertegenwoordiger van het departement van Buitenlandse Zaken. Nee, als advocaat!’


  Bullitt had de conferentie van Versailles bijgewoond, uiteraard, als officiële onderhandelaar in het gevolg van president Woodrow Wilson.


  ‘Foster ging puur op de gok scheep vanuit New York en kwam zomaar ineens binnenvallen op de belangrijkste diplomatieke conferentie sinds Waterloo.’ De ambassadeur blies een rookwolk uit alsof die bitter in zijn mond smaakte. ‘Uiteindelijk gingen we allemaal naar huis en mocht Foster het opknappen. Hij maakte zich als man van het compromis onmisbaar voor de geallieerden. Weet je waarom hij compromissen kan sluiten, Joe? Omdat principes Foster Dulles volkomen vreemd zijn. De Duitsers betalen hem nu per uur om te zeggen dat we hen in Versailles hebben belazerd. Dulles is de grootste verdediger van het nazisme in New York – en de rijkste. We zouden hem wegens hoogverraad moeten fusilleren.’


  ‘Maar zijn broer…’


  ‘O, Allen is oké.’ De punt van zijn sigaret zwaaide in een gloeiende boog op en neer. ‘Is, uiteraard, zijn vrouw ontrouw. Ik mag kerels wel die weten hoe ze moeten leven. Jammer alleen dat hij voor S&C de Verenigde Staten heeft verlaten… maar er wordt beweerd dat hij het geld nodig had. Koopt juwelen voor zijn vrouw zodra hij ook maar even wroeging voelt. Ik betwijfel of een salaris van Buitenlandse Zaken vandaag de dag voor Tiffany’s nog voldoende is.’


  Of voor Balenciaga of Cartier, dacht Hearst met zijn eigen verdwenen vrouw in het achterhoofd. Bullitt was rijk van zichzelf; hij hield zich nooit bezig met kwesties als salarissen.


  ‘Allen Dulles weet dat Frankrijk als een kaartenhuis zal instorten nu de Duitsers de grens over zijn,’ voegde de ambassadeur er somber aan toe.


  Dat was niet wat hij nog geen uur geleden tegen de verzamelde ministers van de Franse regering had gezegd; voor hen was ambassadeur Bullitt duidelijk waarneembaar opgewekt geweest. De meeste feestgangers die avond hadden er net zo moedeloos uitgezien als een stelletje effectenmakelaars op Zwarte Dinsdag. Bullitt had geprobeerd hen allemaal op te vrolijken met lovende woorden over de vechtlust van de Fransen. Hun champagneglazen bijgevuld. Complimenten aan de vrouwen uitgedeeld. Reynaud en Daladier en de minister van Bewapening, Raoul Dautry, spraken wanhopig over een straatoorlog om de ziel van Parijs te redden. Waarop Bullitt suggereerde dat Winston Churchill, die pas drie dagen geleden tot premier van Engeland was benoemd, mogelijk nog meer troepen zou sturen. Maar zij waren van plan een officiële delegatie naar de Notre Dame te sturen – de verdediging van hun land kwam dus eigenlijk hierop neer: bidden tot God, die vast en zeker Frans was, dat Hij de Duitsers naar huis zou sturen.


  ‘Als Frankrijk valt, zal Engeland binnen een paar weken bezwijken,’ ging Bullitt nu verder. ‘We zetten Oswald Mosley in Downing Street nummer tien en laten de koninklijke familie een goed heenkomen zoeken. Het allerbelangrijkste is de Britse vloot in Canada zien te krijgen, zoals ik al tegen Roosevelt heb gezegd – onder vier ogen uiteraard. God verhoede dat er ook maar één echt advies in het openbaar wordt geuit! We moeten neutraal lijken – Jezus nog aan toe – vanwege mensen zoals Foster Dulles.’


  Ook Joe Hearst had Foster een keer ontmoet, tijdens een gelukkige zomer op Long Island begin jaren dertig: pijp rokend, zo gereserveerd dat je er gek van werd, zo emotioneel als een dooie vis. Hearst was ingehuurd om Allen Dulles’ kinderen tennisles te geven – en het was waar dat die kerel zich een slag in de rondte naaide; hij had die zomer een mooie Russische tennisspeelster verleid, de vrouw van een goede vriend. Foster werd door de meeste New Yorkers gerespecteerd, en de lankmoedige Clover Dulles werd doorgaans als een heilige beschouwd, maar van Allen was Hearst onmiddellijk gecharmeerd geweest – Allen, die even meedogenloos als zijn oudere broer was maar die zijn doodsheid maskeerde achter een vernisje charme; hij hoefde maar één keer een wenkbrauw op te trekken of kinderen en volwassenen werden tot zijn slaaf gemaakt. Hearst was al die jaren contact blijven houden met Allen omdat een brief van deze man hem het gevoel gaf tot de happy few van de VS te behoren: Mijn vriend Hearst. Hij doet iets op de ambassade. De dikke brieven uit New York waren elkaar de afgelopen maanden snel opgevolgd, en het was duidelijk, dacht Hearst, dat Allen Dulles zich zorgen maakte. Over de toestand in Europa. Over de toestand bij Sullivan & Cromwell. Over het welzijn van zijn makker…


  ‘Wat zou ik die Foster graag op zijn sodemieter geven,’ mijmerde Bullitt weemoedig. ‘Zijn zelfgenoegzame firmaatje in de hele wereldpers zwartmaken. ADVOCAAT VAN SULLIVAN DOOD IN SEKSKOT, of zoiets. Maar dat kunnen we natuurlijk niet maken. We moeten om de familie van de jongeman denken.’


  Bill Bullitt kon Philip Stilwell dan wel afdoen als een ‘mietje’, Philip Stilwell kon wel bogen op fatsoenlijke geldbronnen en de juiste connecties, en die deugden waren in Bill Bullitts wereld boven alles verheven.


  ‘Miss King gelooft dat Stilwell is vermoord,’ merkte Hearst op.


  ‘Gelul,’ zei de ambassadeur weer.


  ‘Ze liet me een briefje zien dat hij haar dezelfde avond had geschreven. Het zat in haar gasmaskerkoker.’


  ‘Met een belofte van onsterfelijke passie? Eeuwigdurende liefde? Kom nou toch, Joe. Mannen liegen al tegen vrouwen sinds het eerste uur in het Hof. Vooral als ze homo zijn.’


  ‘Sally schat, ik ben vanavond misschien ietsje later voor het dineetje daar ik een afspraak heb met een medewerker van de firma,’ citeerde Hearst. ‘Er moet een eind worden gemaakt aan die kwestie van Lamont; het is immoreel, het is illegaal, en het zal ons allemaal mee de afgrond in sleuren.’


  De ambassadeur fronste zijn voorhoofd. ‘Lamont. Lamont?’


  ‘Rogers Lamont,’ vulde Hearst aan. ‘Nog eentje van Princeton. Nog een advocaat van S&C. Hij heeft in september ontslag genomen en zich bij het Britse expeditieleger aangesloten. Hij is op dit moment waarschijnlijk op terugtocht vanuit Sedan.’


  ‘Wat heeft Lamont in godsnaam met die twee dode mietjes te maken?’


  ‘Miss King denkt dat Philip Stilwell op iets smerigs is gestoten in Lamonts papieren,’ zei Hearst geduldig. ‘Iets wat hij niet had mogen zien. Ze denkt dat Stilwell gevaarlijk was voor mensen met macht. Ze denkt dat hij tot zwijgen is gebracht.’


  ‘Door iemand bij de firma van Foster Dulles?’


  Hearst knikte.


  Ergens ver weg in de duisternis loeide de sirene van het luchtalarm. Bullitt liet zich achteroverzakken in de schaduwen van zijn grote, imposante auto.


  ‘Zoek dat uit,’ zei hij.


  6


  


  


  


  


  Emery Morris was bijna vijftig. Hij had door middel van tact en gestaag doorwerken een zekere status in het leven verworven. Als hem gevraagd zou worden het exacte kaliber en de omvang van deze status te omschrijven, de kenmerkende grootheden die de grenzen aangaven, zou Morris hebben geaarzeld of zijn bedenkingen hebben gehad. Hij zou eromheen hebben gedraaid. Hij hield er niet van om zich vast te leggen of bloot te geven. Hoewel Emery Morris in juridische kwesties precisie eiste, bleef hij op persoonlijk vlak uiterst vaag.


  Maar de vreugde over die bereikte status was medeafhankelijk van enkele onschendbare regels. Eén daarvan was dat hij bij niemand persoonlijk betrokken raakte. Contacten waren niet meer dan een middel om een doel te bereiken – oftewel volgens Morris: de controle over jezelf weggeven aan mensen die jij verachtte. Zijn vrouw, die hij zich had aangeschaft als noodzakelijk rekwisiet om een respectabel bestaan te verwerven, hoorde in dezelfde categorie thuis.


  Een vergelijkbare regel paste hij toe op zijn cliënten. Hun juridische zaken vroegen om Emery Morris’ genialiteit, en zolang hij maar een behoorlijke compensatie ontving voor de tijd en intelligentie die hij daarin stak, dan was hem dat oké. Hoe de persoon was die de rekening betaalde – of hij aantrekkelijk was of weerzinwekkend, goedgezind of slecht – was niet belangrijk. Morris deed gewoon zijn werk. Hij was de enige die bepaalde welke maatstaven hij aanlegde en hoe hij zijn doelen dacht te kunnen bereiken.


  De derde wet van Morris was dat hij per etmaal exact acht uur slaap moest hebben. De schending van deze wet deed hem nu trillen van verbolgenheid terwijl hij in de Rue Cambon zijn taxi betaalde, om twaalf minuten over twee ’s nachts. Hij was doodmoe en dat was Philip Stilwells schuld.


  Hij wachtte tot de achterlichten van de taxi om een hoek waren verdwenen. In de adembenemende omgeving van de Place Vendôme met de tot rust gekomen portalen van het Ritz, de gesloten luiken van de juweliersetalages, de sokkel van de obelisk dik ingepakt in zandzakken uit vrees dat Napoleons zuil door een Duitse bom naar beneden zou komen – was het doodstil op dit uur. Elders stamelde Parijs in haar slaap, maar niet hier, waar slechts een enkel straaltje licht de schaduw van het verduisterde Ritz had weten te doorboren. Morris had nooit het gevoel gehad dat de zogenaamde polsslag van Parijs iets levends was en dus keerde hij het plein de rug toe en stak hij zijn sleutel in de buitendeur van het kantoorgebouw. En vervloekte hij de dode Stilwell en Rogers Lamont, die op dit moment waarschijnlijk bij Sedan voor de vijand vluchtte. De meeste mensen dachten dat Morris en Lamont vrienden waren. Die veronderstelling zou hen beiden hebben verrast.


  Hij gaapte hardgrondig terwijl hij de kale trap op liep. Een tweede taxi binnen een uur. Er zouden dozen mee moeten, te zwaar om alleen te kunnen tillen. Hij zou de chauffeur een fooi moeten geven. Spatz had Emery Morris niet nagekeken toen deze vertrok. De twee mannen hadden geen vriendelijke woorden gewisseld en elkaar geen hand gegeven. Ze waren buiten de Alibi Club van elkaar weg gelopen, de een naar de taxi die stond te wachten, de andere met zijn vuisten in zijn zakken, alsof ze zelfs elkaars naam niet kenden. Deze onverschilligheid zou op een dag wel eens van onschatbare waarde kunnen blijken.


  Net zoals iedereen die zijn weg door de verduisterde straten zocht, had Spatz een zaklantaarn bij zich waarvan de lens donkerblauw was geverfd. Het was echter een maanverlichte nacht en hij nam niet de moeite de lamp aan te steken terwijl hij liep. Zijn heldere vogelogen glansden en zijn blonde hoofd stak naar voren alsof hij een intiem gesprek afluisterde. Spatz hield van dit uur van de nacht in Parijs: deze vrijheid op de straten, de oude gebouwen met hun interessante levens die daar zomaar alleen voor hem stonden zodat hij ze in zich op kon nemen. Er had nog nooit een koninkrijk bestaan dat hij zo graag zou willen bezitten als dit.


  De levensloop van de Duitser bestond uit een reeks affaires, uit het kopen en verkopen van macht, uit afpersingen, en emoties en verliezen die hij nooit bijhield. Terwijl hij wegliep, dacht hij na over Jacquot hangend aan een kroonluchter, en aan het feit dat de Amerikaan, Morris genaamd, geen moment met zijn ogen had geknipperd terwijl hij snel en met gedempte stem had gesproken, de woorden als kogeltjes op Spatz’ wangen af schietend. De half neuriënde stem van Memphis Jones sijpelde zijn gedachten binnen; ze zou woest zijn morgenochtend omdat hij haar in de steek had gelaten.


  Hij liep drieëndertig minuten, een ogenschijnlijk doelloze tocht die er als een reeks concentrische cirkels uitzag – steeds kleiner om een doel heen dat hij nog niet had vastgesteld. Hij had kunnen terugkeren naar het paleiselijke bezit dat hij zich in het zestiende arrondissement had toegeëigend, maar de nicht die de eigenaresse was, kon elk moment thuiskomen en Spatz was niet in de stemming om haar te ontmoeten. De oorlog had zijn minder belangrijke contacten veranderd, een prijs op hun hoofd gezet. Maandenlang had hij zich laten leiden door de veronderstelling dat er niets ergs zou gebeuren, maar vanwege de doorbraak van het Duitse leger bij Sedan had het vraagstuk van zijn toekomst zich opgedrongen. Emery Morris was dat, weliswaar op een andere manier, ook overkomen.


  Morris’ probleem was dat van een pokerfiche aangeboden op een zilveren schaal. De advocaat verwachtte natuurlijk dat Spatz het nieuws over Philip Stilwell zou doorgeven aan zijn superieuren in Berlijn; maar Spatz had geen haast. Stilwell was dood. Hij kon misschien zelf wel gebruik maken van de kansen die hem door de dood van de jongeman werden geboden.


  Hij kwam peinzend in de Rue St-Jacques terecht, juist op het moment dat de klokken van de Saint-Séverin en de Saint-Julien-le-Pauvre halfdrie sloegen. De enorme acacia op het Place Viviani was bijna net zo oud als de klokken. Hij rookte wat, voelde de lentelucht om hem heen trillen alsof deze in diep water was veranderd. In de stilte die op het klokgeschal volgde, werd hij zich ervan bewust dat zijn ogen strak waren gericht op een raam in het gebouw aan de overkant, twee verdiepingen boven de straat en links van de ingang. Een blauwe gloed suggereerde verduisteringslampen binnen. Een silhouet liep heen en weer, zwart tegen het zwart van het gordijn. Stilwells vriendin was nog wakker.


  Spatz glimlachte in zichzelf – geamuseerd door de meedogenloze eisen van het onbewuste die zijn voeten precies op de plek hadden gebracht die Emery Morris had gesuggereerd – en gooide zijn sigaret in de goot. Terwijl hij de straat overstak, begon hij een liedje te fluiten dat, als hij het goed had, van Memphis afkomstig moest zijn. Drie stapels balanceerden voor Emery Morris op de grond: de volstrekt waardeloze dossiers, de dossiers die hij wilde bewaren en de dossiers die hij moest vernietigen.


  Hij had alle laden in het bureau van Rogers Lamont doorzocht, de dozen uitgekamd die netjes achter de receptie van madame Renard stonden opgestapeld, en zelfs met een breekijzer het ondeugdelijke slot op Philip Stilwells kantoortje opengebroken. De zelfgenoegzame diploma’s die aan de bepleisterde muur hingen, de ingelijste zwart-witportretten van de ouders, een reclamefoto van het meisje dat een paar uur geleden in de Rue de Rivoli was opgedoken – Morris had Sally een keer in de bar van het Ritz ontmoet en mocht haar meteen al niet, uit principe; geen fatsoenlijke vrouw zou zo met haar lichaam te koop lopen, dag in dag uit, zou niet rustig voor de fotografen gaan staan als een koe in een abattoir. Stomme koe, mompelde hij binnensmonds, terwijl zijn witte handen vluchtig door het dossier bladerden. Trut. Hoer. Een vage geur van zweet en mislukking drong zijn neus binnen.


  Er waren eenenveertig minuten voorbijgegaan en hij begreep nu wat er ontbrak. Die ene map die nooit geopend had mogen worden. De map die niet zou mogen bestaan.


  Hij bleef even staan, midden in Philip Stilwells kantoor. Die jonge dwaas had het natuurlijk stiekem uit Lamonts spullen weggehaald – maar wat had hij ermee gedaan?


  Toen schoot het hem te binnen, zo klaar als een klontje.


  ‘Het meisje!’ zei hij.


  


  Ze bladerde door elk stukje papier dat Philip haar ooit de afgelopen acht maanden had geschreven – kleine briefjes, ongesigneerde papiersnippers, wenskaarten die hij op haar kussen had achtergelaten, alsof het fijne, nonchalante handschrift geen lang leven was beschoren, alsof het in haar handen kon vervliegen als adem of het licht in zijn ogen. Ze had de meeste briefjes bewaard in de naïeve veronderstelling dat ze haar op een dag dierbaar zouden zijn, wat flauwekul die ze van een zolder in Connecticut kon halen met de onbestemde woorden: Die zijn uit de tijd dat ik je vader in Parijs kende, voor de oorlog.


  Ze dronk Pernod omdat Philip dat heel lekker had gevonden en ze een manier nodig had om hem te bereiken. Paniek had haar als een ijzige oceaangolf overspoeld zodra ze de deur van haar appartementje achter zich dicht had getrokken, paniek die kon zijn voortgekomen uit de leegte van het moment, of uit het beeld van Philips lichaam dat ze niet uit haar hoofd kon krijgen. Maar ze dacht dat het meer te maken had met de absolute zekerheid dat ze weer alleen was, alleen, zonder vooruitzichten of geld of iemand die haar kon helpen terwijl de Duitsers gestaag door België voortmarcheerden. Sally voelde zich sentimenteel en enigszins aangeschoten; zat met gekruiste benen op de vloer in haar kamerjas te huilen omdat ze uiteindelijk helemaal niets had gegeten en het naar drop smakende vuurwater haar rechtstreeks naar het hoofd was gestegen. Paniekerig omdat ze niet wist of ze nu nog wel in Parijs kon blijven maar tegelijkertijd niet terug wilde – niet naar Denver of naar het onbekende huis op Round Hill en de vrouw die haar vast en zeker de schuld zou geven; alleen maar omdat zij, Sally, hier in Parijs was geweest en Philip desondanks toch was overleden.


  Toen er op de deur werd geklopt, schrok ze zo erg dat ze Pernod op haar kamerjas morste. Het zal Tasi zijn, dacht ze – met wie ze de vrouw bedoelde die naast haar woonde, een Russische immigrante die Anastasia heette en een dubieus baantje had als escort in een van de nachtclubs. Tasi werkte dag en nacht en sliep nooit; haar appartement was gehuld in een mist van sigarettenrook en samowaardampen. Ze zou aan het geluid van Sally’s geijsbeer hebben gehoord dat ze op was, en als Sally de deur opende, zou Tasi daar met een sigaret in haar hand staan, ogen perfect van kohllijntjes voorzien, hopend op een stevige wodka. Sally deed haar mond open om te roepen, maar deed hem weer dicht. Ze kon Tasi vannacht niet onder ogen komen.


  De tweede klop klonk harder, dwingender, een sommatie die niet mocht worden genegeerd.


  ‘Mademoiselle King? De politie hier. Ouvrez la porte, s’il vous plaît.’


  De zucht die aan Sally ontsnapte leek erg veel op een snik. Ze waren er dus achter gekomen. Ze was helemaal niet gek! Ze hadden uiteindelijk begrepen dat Philip was vermoord en dat het hele tafereel in de Rue de Rivoli een macabere schertsvertoning was. Misschien had die man van de ambassade het hun verteld: Fransen mochten dan misschien niets om gerechtigheid geven, Amerikanen des te meer.


  Sally veegde met de achterkant van haar hand langs haar natte ogen en liep naar de deur.


  Het was donker op de gang, alsof zelfs de blauwgeschilderde peertjes niet meer brandden, maar het drong tot haar door dat de man een smoking droeg, en ze zag de vriendelijkheid in zijn gezicht, de manier waarop hij glimlachte toen zijn beide handen haar keel vastgrepen. Haar adem stokte terwijl de wereld zwart werd, als een vrouw overrompeld door liefde.
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  Joe Hearst had sinds Daisy hem had verlaten geen nacht meer goed geslapen. Het kon best zo zijn dat hij gewend was geraakt aan het beschermende schild van zijn vrouws stem, eraan gewend was geraakt zich terug te trekken in de enscenering van haar wereld, als een soort onopvallend decorstuk. Het had iets gerieflijks gehad zoals hij hier had rondgelopen, onopgemerkt. Maar nu, in de hoge, galmende, ontmantelde kamers in de Rue Lauriston, voelde hij zich onzeker, was hij zich te bewust van de stilte en zijn onvermogen om die op te vullen. Hij ving onverwachts glimpen op van zichzelf in spiegels, heimelijk en onherkenbaar. Hij begon in zijn kamerjas en op pantoffels door de honderdvijftig vierkante meter te sloffen, door de onverlichte gangen, onderwijl een grillige melodie neuriënd.


  Bij het aanbreken van de dag, op de ochtend na Stilwells dood, kuierde Hearst rond met een kop koffie in zijn hand; hij zong een deuntje. Hij had een lijst met vragen opgesteld en leerde die nu even fervent van buiten als alle jongens ooit Shakespeare in hun hoofd hadden gestampt.


  


  1. Hield Stilwells secretaresse aantekeningen bij van zijn afspraken buiten de deur?


  2. Heeft iemand aan de conciërge gevraagd of ze Stilwell of zijn gast(en) heeft gezien?


  3. Was er een derde man? (Of vrouw?)


  4. Wat werd er uit die whiskyglazen gedronken?


  5. Hoe is Stilwell overleden? (Welke 28-jarige vent krijgt een hartaanval???)


  6. Waarom komen de advocaten van Sullivan & Cromwell in Parijs in mei nog steeds op hun werk terwijl Foster Dulles het kantoor afgelopen september heeft gesloten?


  


  Hij kon nog minstens tien andere verwarrende details bedenken die een onderzoek rechtvaardigden, maar die waren uit zijn hersenen verjaagd en verstrooid over de vier windstreken door het voortdurend in zijn hoofd rondspokende beeld van Sally Kings gezicht.


  Hij had daar gisteravond pijn in gezien, maar ook een intens verlangen, grenzend aan een obsessie, om de waarheid boven tafel te krijgen. Had ze van Stilwell gehouden? Of was het alleen maar een ‘goede’ huwelijkspartner geweest – een overtocht naar huis vanuit een leven waarin ze altijd op Coco Chanels autocratische wenken moest vliegen? Waren Stilwell en Sally alleen uit verstandelijke overwegingen een relatie aangegaan – de homoseksueel en de arriviste – of waren ze daadwerkelijk geliefden geweest?


  Hearst was nu al een tijd op zoek naar een antwoord op de vraag over het wezen van de liefde, maar hij was zich er ook duidelijk van bewust dat zijn persoonlijke bezorgdheid – zijn dwaaltochten door de tempels der filosofie – niets met Philip Stilwell te maken had. Twee mannen waren dood en de Duitsers kwamen eraan. De bijzonderheden van Sally Kings verhouding waren niet relevant.


  Hij zette zijn koffiekopje neer – dat ergens onderweg zijn schoteltje was kwijtgeraakt – en bladerde opnieuw door de pagina’s die hij had gelezen toen de zon boven Parijs opkwam. In een brief van meer dan achttien maanden geleden werden gebeurtenissen opgesomd die in de herfst van 1935 hadden plaatsgevonden.


  


  ‘… hoogst ongepast dat we in een tijd als deze zouden moeten doorgaan met het vertegenwoordigen van Duitse cliënten, terwijl New Yorkse firma’s reeds hun kantoren aldaar hebben gesloten of hun contacten met tussenpersonen in Frankfurt, München en Berlijn hebben verbroken… Ik heb mijn broer erop gewezen dat zijn toewijding tegenover vrienden die hij al tientallen jaren kent begrijpelijk is, maar dat er in de huidige omstandigheden voorwaarden aan vriendschappen zijn verbonden… Het persoonlijk belang mag nooit indruisen tegen de publieke plicht… Hij hield staande dat hij een principieel standpunt innam, gegrond op intellect en ervaring, en dat zonder het uitbuitend en opportunistisch leiderschap van tegenwoordig


  deze problemen niet zouden zijn gerezen… Maar het dulden van zo’n behandeling door nationaalsocialisten van onze joodse cliënten wereldwijd, laat staan onze joodse partners in de advocatuur, is onacceptabel…’


  


  Allen Dulles.


  Hearst kon bijna de droge, geoefende stem horen – de sardonische uitspraken met hun onderstroom van agressie. Allen Dulles was een man met een flegmatisch temperament en een onderdrukte passie – wat in Hearsts ogen veruit de voorkeur verdiende boven het talent van zijn broer Foster om niets te voelen.


  Er had zich die dag in 1935 een pijnlijk voorval voorgedaan in de bestuurskamer van S&C toen Foster Dulles gedwongen werd Berlijn te sluiten. Zijn broer Allen had geprobeerd om hem onder vier ogen te overreden. Hij had tegen hem gezegd dat het een slechte indruk maakte als S&C naziclientèle bediende terwijl diezelfde clientèle joden tot zondebok maakte, maar Foster weigerde naar zijn jongere broer te luisteren en dus had Allen de kwestie bij het voltallige vennootschapsbestuur in stemming gebracht – en gewonnen.


  Sommige mensen beweerden dat Foster zowaar had gehuild. Daarna antidateerde hij het besluit in de verslagen van de firma naar 1934.


  Toen Allen deze kwestie in zijn brief aan Hearst pas jaren later ter sprake bracht, was dat niet omdat hij zo graag zijn broers bevuilde pyjama buiten hing of omdat hij een gemene roddelaar was, maar omdat hij er niet de man naar was om door een pseudovrede in slaap gesust te worden. Het Berlijnse kantoor was gesloten en de meeste van zijn advocaten waren verhuisd. Overigens niet terug naar New York maar naar Parijs…


  ‘… uiteraard, Joe, zou ik je dankbaar zijn voor elke vroegtijdige waarschuwing die je mij kunt geven voor een verslechtering van de omstandigheden…’


  Wat bedoelde Allen daar precies mee? Vroegtijdige waarschuwing voor de Duitse opmars? Tijdige aankondiging van de val van Frankrijk? Allen Dulles had vrienden in Washington die hem het nieuws konden telegraferen nog voordat het had plaatsgevonden. Allen had daarvoor geen politiek secretaris in Parijs nodig. Hearst speelde wat met zijn koffiekopje, leeg nu, en dacht na over de Dulles die hij had gekend. Meedogenloze ogen achter een bril met stalen montuur. Een keurige snor. De precisie van de sensuele lippen. De rusteloze vingers. Dulles zou inmiddels wel weten dat Philip Stilwell dood was – zijn vennoot Max Shoop had vast onmiddellijk een telegram naar New York gestuurd. Kort en bondig, en indirect, details die in een persoonlijke brief zouden volgen. Hearst stelde zich voor dat Dulles een auto met chauffeur zou nemen – het tijdsgewricht had zulke dingen mogelijk gemaakt – en naar het gezin Stilwell in Connecticut zou rijden om het nieuws over te brengen.


  Voelde hij de dreiging opdoemen? Wist hij dat het schandaal – en het vermijden daarvan – afhing van de bekwaamheid van zijn firma om Sally King het zwijgen op te leggen?


  


  Tasi Volkonskaya, die bij het ochtendgloren terugkeerde uit Club Shéhérazade, was degene die haar vond.


  De deur naar Sally’s flat stond op een kier en blauw licht kroop de gang op die, zoals te verwachten, ook verduisterd was. Tasi klopte op het hout en riep bonjour alsof ze absoluut van plan was langs te stuiven naar haar eigen woning, maar de uitblijvende reactie van Sally deed haar de pas inhouden. Ze gluurde langs de deurstijl in de eenkamerwoning daarachter.


  Die was volledig overhoopgehaald.


  Papieren, sjaals, kleren en boeken waren op de grond gegooid, etenswaren uit blik, koffiedik en inkt waren op het vloerkleed gemorst. Zelfs Sally’s ondergoed lag slordig over de rug van een van haar Louis Quinzestoelen, het stel dat ze met Philip op de vlooienmarkt had gevonden en wit had geverfd. Sally zelf lag als een koningin op de sofa die ook als bed dienstdeed. Met een golf van irritatie drong het tot Tasi door dat Sally midden in dit vernielingswerk was gaan slapen, als een kind dat doodmoe was van een woedeaanval. Toen zag ze echter de paarse kneuzingen in haar nek.


  Voorzichtig zocht ze in haar open dansschoentjes haar weg over de vloer. Heel even bleef ze wankelend staan bij de vooroverliggende gedaante, alsof ze bang was de dode te storen. De ogen waren dicht en Tasi vond dat een goed teken – alle lijken die ze ooit had gezien hadden wijdopen, starende ogen. Ze pakte voorzichtig een slappe pols en voelde of haar hart klopte.


  Later, toen madame Caullebaut, de conciërge, was uitgeschreeuwd en de claxon van de ambulance was weggestorven op zijn voortrazende route naar het Hôpital d’Etrangers, bleef Tasi lang genoeg hangen in Sally’s lege woninkje om een sigaret op te steken. Het was moeilijk om te besluiten waar ze moest beginnen. Ze raapte een paar boeken op, legde ze in nette stapels tegen de muur, redde een vaas uit de rommel en gooide wat verdorde bloemen weg. Fresia’s, van de markt op het île St-Louis – die zouden wel van Sally’s Philippe zijn, in de gang hing altijd een zware geur van witte bloemen van allerlei soorten. Had haar geliefde haar die kneuzingen bezorgd, de boeken van de planken gesmeten?


  Tasi bleef in de deuropening hangen, trekkend aan haar peuk. Sally werd misschien wel nooit meer wakker, misschien ging ze enfin dood, en de familie thuis zou de naam willen weten van de verantwoordelijke persoon. Ze bekeek de kamer kritisch, op zoek naar… ja, naar wat?


  Daar was de slaapbank, de klerenkast met de deuren krankzinnig wijd opengetrokken, het kamerscherm waarachter Sally zich omkleedde, de manshoge spiegel. Het stel Louis Quinze-stoelen. Een gasbrander, zelden gebruikt, en de gootsteen. De gemeenschappelijke badkamer lag aan het einde van de gang.


  Tasi’s ogen vielen op de gasmaskerkoker, als een klomp steenkool tussen de kast en het kamerscherm gegooid. Ze was vaak jaloers geweest op dat masker van Sally; ze waren aan alle inwoners van Parijs uitgereikt, maar aan de meeste buitenlanders niet. Als je er een bij je had, was dat een teken dat je een van hen was. Ze vroeg zich weer af waar het meisje het vandaan had. Van Philippe, besloot ze geërgerd – en pakte de koker.


  Het masker zat erin – een opgerolde rubberen gargouille – en Sally’s papieren, haar carte d’identité die bevestigde dat ze een neutraal Amerikaans staatsburger was. Vrouwen met blond haar konden tegenwoordig niet voorzichtig genoeg zijn: ze zeiden dat er overal Duitse spionnen zaten, vijfde colonnisten werden ze genoemd, en blondines werden constant door de politie ondervraagd.


  Ze had Sally zonder haar identiteitskaart naar het ziekenhuis laten afvoeren, een extra probleem voor het arme meisje; maar tant pis, Sally zou nooit kunnen bewijzen dat Tasi aan haar spullen had gezeten; ze was volledig van de wereld geweest toen de ambulance-jongens haar meenamen. Tasi stak de kaart in haar zak – een joodse vrouw uit haar kennissenkring zou voor de papieren van een neutrale alles ter wereld overhebben. Ze zocht nog dieper in de koker, hopend op een paspoort. Op de bodem, negenenveertig franc in munten. Sigaretten. Een poederdoos. Een lippenstift in een zuurstokroze kleur.


  En een gegraveerd visitekaartje met de naam JOSEPH W. HEARST, AMBASSADE DER VERENIGDE STATEN VAN AMERIKA.


  Tasi tuitte haar lippen en voelde met haar vingers langs de rechthoek van zwaar papier. De dichtstbijzijnde telefoon was in de tabac op de hoek van de Rue St-Jacques, maar het was waarschijnlijk nog te vroeg om te bellen. Ze zou eerst iets gepasters aantrekken. Koffie zetten. Beslissen wat voor verhaal ze precies moest vertellen, en hoe ze het zou vertellen.


  


  ‘Sally King is overvallen.’


  Bullitt sloeg zijn ogen op van zijn bureau waaraan hij een telegram van het Witte Huis zat door te lezen, en keek de gedaante in de deuropening dreigend aan. Hearst had zijn handen tegen de deurpost gedrukt, zijn hoofd naar voren gestoken als een hazewindhond. De ambassadeur was geneigd om hem af te snauwen vanwege deze onderbreking, maar hij was nieuwsgierig gemaakt door de woede in het gezicht van de jongere man. Nog nooit eerder had Bullitt gezien dat Hearsts diplomatieke manieren aan het wankelen waren gebracht – zelfs niet toen ze, gedwongen door de conventie, hadden gebabbeld op de ochtend na Daisy’s desastreuze vertrek. Op dat moment had Bullitt bijna bewondering gehad voor Hearsts Engelse onverschilligheid tegenover pijn. Vandaag was hij echter getuige van veel minder beheersing.


  ‘Ga zitten.’


  Hearst negeerde hem en begon te ijsberen over het brede Turkse tapijt dat Bullitt in een soek had gevonden en ter herinnering aan het paleis aan de Bosporus voor het bureau had neergegooid.


  ‘Ze ligt in het Hôpital d’Étrangers met een schedelbasisfractuur en een verzameling blauwe plekken die de indruk wekken dat iemand geprobeerd heeft haar te wurgen. Ze laten er geen gras over groeien, hè?’


  ‘Ze?’


  ‘Wie Stilwell ook mag hebben vermoord! U kunt het verband niet ontkennen, sir. De vrouw die belde – een buur – zei dat Sally’s woning een ravage was.’


  O, dus nu is het al ‘Sally’, dacht Bullitt en vroeg: ‘Iets gestolen?’


  Hearst haalde ongeduldig zijn schouders op. ‘God mag het weten. Ze is nog steeds niet bijgekomen – misschien komt ze wel nooit meer bij… Het is toch verschrikkelijk.’


  ‘Dus jij denkt dat er een verband bestaat met die kwestie bij Sullivan & Cromwell?’


  ‘Natuurlijk!’


  ‘… In tegenstelling tot een toevallige mishandeling van een vrouw die te laat thuiskwam, zonder beschermer?’


  Hearst staarde hem ongelovig aan.


  Bullitt zonk weer achterover in zijn enorme stoel en duwde Roosevelts instructies met zijn linkerhand opzij. Zijn leesbril bungelde aan zijn rechterhand. ‘Zeg het me ronduit, Joe. Wat had de politie over Stilwells dood te melden?’


  Hearst was die ochtend even na halfacht op de ambassade gearriveerd en Bullitt had gehoord dat de jongeman zelfs niet op de koffie had gewacht voordat hij zich samen met een Fransman genaamd Petie op weg naar de préfecture de police had begeven. Petie was Pierre duPré, een sardonische schoft met een donkerblauwe baret op zijn hoofd die al bijna tien jaar voor de ambassade werkte. Hij was degene die de ambassadeur over het uitstapje had ingelicht.


  ‘Exact wat we hadden verwacht,’ gooide Hearst eruit. ‘Stilwell zou als gevolg van een ongeval zijn overleden en de dood van zijn vriend bestempelen ze als zelfmoord. Autopsies volgen nog.’


  ‘Maar jij pikt dat niet.’


  Hearst kwam eindelijk tot stilstand voor Bullitts bureau. ‘Miss King vertelt ons haar verhaal en wordt een paar uur later bijna vermoord. Haar woning is doorzocht met een bulldozer voorzien van een stofkam. Iemand is ergens naar op zoek. Naar iets wat ze eerder al eens via een moord wilden verhullen.’


  ‘Wat wil je dat ik doe, Hearst? Premier Reynaud bellen en een verklaring eisen?’


  ‘U zou de hoofdinspecteur van politie kunnen bellen, sir.’


  Er klonk een droog kuchje vanuit de deuropening, de minimale hint voor een interruptie. Hearst verstarde; Bullitt trok gewoontegetrouw een wenkbrauw op naar zijn zaakgelastigde, Robert Murphy.


  ‘Wat is er, Bob?’


  Murphy wierp even een blik op een vel papier. ‘We ontvangen berichten over treinladingen Nederlandse en Belgische vluchtelingen die op het Gare du Nord arriveren. Evacuatietreinen van het Rode Kruis, vol met vrouwen en kinderen. De meesten gewond of dood.’


  ‘Dood?!’


  ‘De Duitsers hebben de spoorlijnen kennelijk zwaar gebombardeerd en zich niet bekommerd om het feit dat de treinen waren volgekalkt met de teksten Enfants. Croix Rouge.’ Murphy’s ogen ontmoetten die van Bullitt. ‘Overlevenden worden naar verschillende ziekenhuizen gebracht, sir. Ik zou graag zien dat Hearst de ronde doet – praat met wie hij maar kan – om te zien wat deze mensen van de opmars van de nazi’s weten. Het zijn de enige ooggetuigenverslagen van het front die we waarschijnlijk kunnen krijgen.’


  ‘Die godverdomde klootzak van een Krauts…’ bromde Bullitt en daarna keek hij Hearst lang aan. ‘Joe, waarom begin je niet in het Hôpital d’Étrangers?’


  ‘Ik haal mijn hoed even,’ zei hij zachtjes.


  ‘Nog één ding, sir,’ poogde Murphy terwijl Bullitt weer het telegram van de president oppakte. ‘Ik weet dat het vervelend is op een ochtend als deze, maar hij weigerde zich weg te laten sturen…’


  ‘Wie?’


  ‘De heer Max Shoop, van het advocatenkantoor Sullivan & Cromwell. Hij eist een gesprek met u.’


  8


  


  


  


  


  Hij deed Hearst denken aan een kardinaal zoals hij daar in de deuropening stond, stilletjes observerend, hen beoordelend vanonder zware oogleden. Max Shoop was gekomen om te vechten en hij had de eerste ronde al gewonnen. Bill Bullitt was ermee akkoord gegaan hem te ontmoeten.


  ‘Max! Aangenaam.’ Bullitt stond op en stak zijn hand uit. ‘Ik geloof niet dat we elkaar na de kerstparty nog hebben gezien. Hoe gaat het met Odette?’


  ‘Heel goed, ambassadeur,’ antwoordde Shoop, ‘hoewel ze zich bezorgd maakt om de Duitsers, uiteraard. Ze herinnert zich 1914 nog.’


  ‘Neem haar voor zolang het duurt mee naar New York.’


  Shoop glimlachte gespannen. ‘Ik betwijfel of Odette zou gaan.’


  ‘Je kent mijn politiek secretaris, Joe Hearst?’


  ‘We hebben elkaar met Kerstmis ontmoet.’ Shoop pakte een stoel, de jongeman verder negerend.


  Hearsts vijandigheid laaide op. Hij had zin om Shoop bij zijn gesteven witte boord vast te grijpen en te zeggen: Wie van jullie heeft haar gisteravond geprobeerd te wurgen?


  ‘Wat kunnen we voor je doen, Max?’ vroeg Bullitt.


  De advocaat legde zijn hoed op zijn knie, zijn vingers voorzichtig balancerend. ‘Eh, Bill… Er heeft zich bij S&C een ongelukkig incident voorgedaan. Een van onze jonge medewerkers is gisteravond plotseling aan een hartaanval overleden.’


  ‘Philip Stilwell.’


  ‘Dus dat weet u al. Van de politie…?’


  ‘Van de politie,’ beaamde Bullitt. ‘Hearst hier heeft al met de Sûreté gesproken.’


  De zorgvuldig gemaskeerde ogen gleden naar Hearst. Hearst voelde het berekenende verstand van de advocaat als een paar gehandschoende handen over zijn gezicht dwalen en stoorde zich eraan. Hij besloot de man een schok te bezorgen.


  ‘Miss King is gisteravond op de ambassade verschenen en vertelde ons dat haar verloofde is vermoord.’


  ‘Vermoord?’ Shoops gezichtsuitdrukking veranderde niet. ‘Wat een opmerkelijke bewering. Ik neem aan dat ze was… doorgedraaid.’


  ‘Ze ligt sinds vanochtend met een schedelbasisfractuur in het ziekenhuis,’ merkte Bullitt op.


  ‘Goeie genade.’ Een siddering leek door het lichaam van de advocaat te gaan, maar hij camoufleerde dat door zijn gewicht in zijn stoel te verplaatsen. ‘Dat wist ik niet. Wat is er gebeurd?’


  ‘Iemand heeft geprobeerd haar te wurgen,’ zei Hearst. ‘Hij was op zoek naar iets – de woning van miss King is kennelijk doorzocht. Weet u wat diegene moest hebben, mister Shoop?’


  Max Shoop gaf geen antwoord.


  Hearst liep langzaam met grote passen door de kamer en bleef bij Shoops stoel staan. ‘Uw advocaat is dood en zijn vriendin ernstig gewond. Dat is geen toeval. Het zal niet kunnen worden weggeredeneerd. U kunt ons beter vertellen wat er bij Sullivan & Cromwell aan de hand is voordat er nog meer doden vallen.’


  Shoops mond vertrok. ‘Ik ben geneigd te zeggen dat ik mijn advocaat erbij wil hebben. Maar ík ben de advocaat, nietwaar? Dus dat verzoek zal me niet helpen.’


  Hij was vastbesloten om iets of iemand te beschermen – een collega, het advocatenkantoor, zichzelf? Hearst wachtte, zijn ogen strak op het onwrikbare gezicht van de advocaat gericht. Hij kon voelen dat Shoop zijn voorzichtige antwoorden zat uit te broeden.


  ‘Kunnen jullie me beloven dat wat ik jullie vertel binnen deze muren blijft?’


  ‘Nee.’ Bullitt schudde spijtig zijn hoofd. ‘Allereerst heb ik mijn verplichtingen aan de president, Max, zoals je wel weet. Maar als ik jouw vertrouwen kan behouden zonder dat van hem te schenden… zal ik dat doen. Een man een man, een woord een woord.’


  ‘Als ik ook maar de geringste reden heb om te geloven dat Philip Stilwell is vermoord en u bent daarbij betrokken,’ zei Hearst, ‘dan zal ik alles in het werk stellen om ervoor te zorgen dat u de strop krijgt, meneer Shoop. Een man een man, een woord een woord.’


  ‘In dit land is het de guillotine.’ Shoop tikte met een uitgestrekte vinger tegen de rand van zijn hoed; zijn gezichtsuitdrukking veranderde niet. ‘Uitstekend. Ik neem het risico. Jullie weten dat Foster Dulles, onze beherend vennoot in New York, het Parijse kantoor officieel afgelopen september heeft gesloten, toen Duitsland en Frankrijk elkaar de oorlog verklaarden.’


  ‘Maar u gaat nog wel elke dag naar kantoor. En we zijn al weer acht maanden verder. Wat doet u daar?’


  ‘Van stro gouddraad spinnen, mister Hearst. Voordat de Duitsers Frankrijk binnenrollen en al het stro in rook opgaat.’


  ‘En daar bedoelt u mee?’


  ‘Joodse zaken. Joodse banken. Joodse vennootschappen die leidinggeven aan enkele van de meest winstgevende ondernemingen in Europa. Miljoenen dollars aan bezittingen, aandelen en financiële betrekkingen lopen gevaar zodra de nazi’s het roer in Frankrijk overnemen, wat ze, zoals wij allen weten, waarschijnlijk binnen een paar weken zullen doen.’


  ‘Maar Hitler confisqueert de joodse bedrijven,’ wierp Hearst tegen. ‘Dat is overal gebeurd… in Tsjecho-Slowakije, Oostenrijk, Noorwegen. In Duitsland zelf.’


  ‘Precies,’ beaamde Shoop. ‘Om die reden hebben wij de afgelopen acht maanden dan ook dag en nacht ten bate van onze Joodse clientèle gewerkt. Schriftelijke bewijzen geproduceerd die suggereren dat hun bezittingen en bedrijven en financiële overeenkomsten in werkelijkheid eigendom zijn van individuen en bedrijven in neutrale landen. Zweden bijvoorbeeld. Spanje of Portugal. Zelfs soms in de Verenigde Staten.’


  ‘En u denkt dat de nazi’s het ook maar ene moer kan schelen wat die schriftelijke bewijzen beweren?’ gooide Hearst eruit.


  Shoop staarde hem minzaam aan. ‘Tot nu toe heeft de nationaal-socialistische regering de rechten en eigendommen van rechtspersonen uit neutrale landen gerespecteerd. De kunst is om voldoende neutralen te vinden die onze strategie onderschrijven. We moesten mogelijke partners met veel geld vinden die voor onbepaalde periode als houdstermaatschappijen wilden optreden. Dat was moeilijk. Een gefingeerde overdracht van eigendommen brengt onvermijdelijk een zekere mate van risico met zich mee – oftewel een aan zelfmoord grenzende verbintenis met liefdadige individuen of bedrijven. De familie Wallenberg in Zweden bijvoorbeeld is behulpzaam geweest, maar ze zijn godsgruwelijk gehaaid en we moeten maar afwachten of ze hun afspraken nakomen als de gevechten voorbij zijn.’


  ‘En daar bedoelt u mee?’


  ‘Aan elke zaak op zich is de ongeschreven voorwaarde verbonden dat wanneer de oorlog voorbij is – als die ooit voorbijgaat – de joodse partners hun bezittingen terugkrijgen.’


  ‘En uw joodse clientèle zijn bereid daarin mee te gaan?’


  Shoop haalde zijn schouders op. ‘Sommigen. Degenen die het langst met ons samenwerken, degenen die het wanhopigst zijn. Er zijn ook anderen… Het is me opgevallen dat men moeite heeft te geloven dat het ergste zal gebeuren. Een verlangen om te denken dat Frankrijk de Duitsers zal tegenhouden en we gewoon op de oude voet kunnen doorgaan. Dat is niet het beeld van de toekomst dat ik mijn cliënten heb voorgeschilderd, maar ze zijn niet allemaal bereid mijn advies aan te nemen.’


  ‘Weet Dulles wat je doet?’


  ‘Ja.’ Shoop glimlachte zwakjes. ‘Het is tenslotte werk. Foster begrijpt de uitdrukking “geld zoekt geld” beter dan wie dan ook.’


  Bullitt barstte in lachen uit. ‘Nou en of.’


  ‘Werkte Philip Stilwell mee aan dit project om joodse eigendommen over te dragen?’ vroeg Hearst.


  ‘Ja.’


  ‘Zou iemand hem daarom vermoorden?’


  Shoop legde zijn handen met de palmen tegen elkaar – net de paus, nadenkend over de doctrine der onfeilbaarheid. ‘Philip vermoorden om de overdracht van eigendommen van een bepaalde firma te voorkómen, bedoelt u? Daarvoor bestaan toch wel minder drastische methoden. Zoals een week wachten, tot de Duitsers er zijn. En zorgen dat ons bedrijf definitief dichtgaat.’


  ‘U bent gisteravond naar Stilwells appartement gegaan,’ ging Hearst door. ‘Waarom?’


  ‘Philip vroeg me langs te komen. Hij wilde een privékwestie met me bespreken.’


  ‘Rogers Lamonts werk.’


  Voor het eerst schoten Shoops ogen onbedwingbaar naar Hearsts gezicht. Hij had de aanval niet verwacht; hij dacht dat hij hen volledig tevreden had gesteld met zijn langdradige verhaal over de overdracht van eigendommen.


  ‘Er moet een eind worden gemaakt aan die kwestie van Lamont,’ citeerde Hearst. ‘Het is immoreel, het is illegaal, en het zal ons allemaal mee de afgrond in sleuren.’


  ‘Ik besefte niet dat u een spion was, mister Hearst.’ Shoop stond onverwacht op van zijn stoel. ‘Dat was een vertrouwelijke mededeling tussen Philip en mij. Ik dacht dat ik met eerzame mannen van doen had.’


  Hearst haalde een opgevouwen, vierkant stukje papier uit zijn borstzak. ‘Stilwell heeft dit aan miss King gestuurd voordat hij stierf. Zij heeft het gisteravond aan mij gegeven. Was hij nog in leven toen u gisteren in de Rue de Rivoli aankwam?’


  Shoop aarzelde. Hij keek even naar Bill Bullitt die met zijn bureaustoel achteroverleunde en naar het plafond staarde alsof hij geduldig wachtte op het einde van het drama. Shoop zuchtte.


  ‘Als u met Sally hebt gesproken, weet u hoe ik hem heb aangetroffen.’ Hij streek met zijn magere hand over zijn ogen bij de herinnering. ‘Ik kon het niet geloven… Ik had nooit gedacht dat Philip… Eerst meende ik dat het zelfmoord was. Dat hij dat had bedacht om mij gewetenswroeging of zo te bezorgen, hoewel ik met de beste wil van de wereld niet zou kunnen zeggen waarom. Maar nu weet ik het niet meer…’


  Omdat als hij werkelijk is vermoord, dacht Hearst, u verdachte nummer één bent. ‘Was er nog iemand anders in het appartement toen u daar arriveerde?’


  ‘Nee. De deur stond op een kier. Ik liep naar binnen en zag het lichaam aan de kroonluchter bungelen – zijn gezicht verwrongen op een buitengewoon afzichtelijke manier, zijn tong hing uit zijn mond. Ik heb nog nooit zoiets gezien, zelfs niet in de laatste oorlog… en ik riep Philip. Toen hij niet reageerde, dwong ik mezelf om naar de slaapkamer door te lopen…’


  ‘Was hij warm?’


  Shoops oogleden gingen even omhoog. ‘Pardon?’


  ‘Hebt u Stilwells huid aangeraakt? Was hij nog warm?’


  ‘Ik… Ja. Ik raakte Philips nek aan – de linkerkant, denk ik – en probeerde de hartslag te voelen. Niets. Maar wel warm, ja.’


  ‘Wat hebt u toen gedaan? Voor uzelf een stevige borrel ingeschonken?’


  ‘Wat?! Nee, het spijt me, maar ik… ben weggegaan. Ik ben op zoek gegaan naar de conciërge op de benedenverdieping – madame Blum – en vroeg haar om de politie te bellen. De rest weet u ongetwijfeld al.’


  Er viel even een stilte.


  Toen liet Bullitt zijn stoel met een klap weer op de grond zakken en zei kernachtig: ‘Lamont. Wat was er met Lamont?’


  ‘Ik weet het niet. Ik heb het niet gehoord. Philip was dood.’


  ‘Maar je hebt vast wel enig idee.’ Bullitt had zijn vierkante kop strijdlustig naar voren gestoken, en zonder met zijn ogen te knipperen keek hij Shoop doordringend aan. ‘Vertel me over die vent. New Yorker, nietwaar?’


  ‘Ja. Columbia Law School. Daarvoor Princeton. Aanvoerder van de roeiploeg van de universiteit. Nooit getrouwd, maar razend populair bij de moeders uit de beau monde van New York – een van de redenen waarom hij naar Europa is verhuisd. Rogers trad afgelopen herfst af als vennoot en voer naar Canada. De Britten hebben hem de rang van majoor gegeven, geloof ik.’


  ‘Hoe nam de oude Foster Dulles dat op?’


  Shoop aarzelde. ‘Foster bemoeide zich er uiteraard niet mee. Maar ik denk dat hij het afkeurde. Hij stuurde na Rogers vertrek een memo rond waarin hij meedeelde dat iedereen bij de firma die ontslag nam om ten strijde te trekken, wel eens geen baan zou kunnen hebben wanneer hij terugkwam.’


  Bullitts rauwe lach barstte los in de kamer. ‘Een ware patriot en gentleman, nietwaar? Jezus christus.’


  ‘Maar die kwestie,’ ging Hearst door, ‘die immoreel en illegaal zou zijn en u allemaal mee de afgrond in zou sleuren, die Stilwell wilde bespreken… Wat was dat?’


  De spanning in Shoops lichaam was nu zichtbaar. Hij probeerde nog steeds iets of iemand te beschermen.


  ‘Een van Philips taken de afgelopen maanden was het opschonen van de dossiers die de firma in dozen stopt voor opslag. De meeste dossiers waren van Lamont. Hij had zijn eigen vennootschapsboeken meegenomen vanuit Duitsland toen het Berlijnse kantoor werd gesloten…’


  ‘Lamont werkte in Berlijn?’ zei Hearst snel.


  ‘Jarenlang.’ Shoop wierp even een blik op Bullitt. ‘Rogers had de herstelbetalingen van de laatste oorlog onder handen. Betalingen van schulden aan Amerikaanse banken. Dat soort zaken.’


  ‘… En nadat het kantoor in Berlijn was gesloten, streek hij met zijn boek vol nazicliënten neer in Parijs,’ concludeerde Bullitt. ‘En zodra de oorlog was verklaard, acht maanden later, nam hij ontslag en vertrok hij uit Frankrijk om diezelfde Duitsers te gaan doden. In-te-res-sant.’


  Shoop boog zijn ernstige grijze hoofd. ‘Ik heb er Morris naar gevraagd, maar hij had er geen verklaring voor.’


  ‘Morris?’ herhaalde Hearst.


  ‘Emery Morris. Een van onze advocaten. Emery werkte samen met Rogers Lamont in Berlijn en kent hem het langst.’


  ‘Juist ja. Wat is er met Lamonts dossiers gebeurd, mister Shoop? De dossiers die Philip Stilwell opschoonde?’


  De jurist beet op zijn lip, alsof hij poogde zijn woorden in te slikken. ‘Ik ben vandaag naar ze op zoek gegaan,’ antwoordde hij. ‘Ze zijn stomweg… verdwenen.’


  


  Later, in de paar minuten die Hearst nog overhad voordat hij zijn ronde langs de ziekenhuizen in de stad zou gaan maken, ging hij zitten en stelde een telegram op voor Allen Dulles in New York.
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  Nadat ze de liefde hadden bedreven, dommelde Memphis weg in een wel vaker voorkomende, onrustige slaap; lui en naakt uitgestrekt lag ze op haar buik met haar armen als een vogelverschrikker gespreid, zich nauwelijks bewust van Spatz die naast haar lag of van de zon die haar neus tussen de zware gordijnen door begon te duwen. Het bed was antiek, zoals alle meubelen in het appartement van de gravin, groot genoeg voor de kleine lichamen uit de zeventiende eeuw, maar niet voor deze grote, strijdbare vrouw of het übermensch uit Nedersaksen. Ze droomde over Spatz’ penis, ze voelde dat hij haar geslacht binnendrong, dik en krachtig en uitermate bevredigend; terwijl ze haar rug kromde om in zijn ritme mee te gaan, werden haar benen gespreid en werd ze zich bewust van het scherper worden van het stompe orgaan – van mensenvlees dat in staal verandert – van het steken en snijden van een bajonet in haar edele delen. Ze schreeuwde.


  Ze zat onmiddellijk rechtop, trillend, zintuigen nog versuft door de slaap.


  Spatz bewoog niet.


  Had ze geschreeuwd? Of had de schrik die haar gespierde dijen had bevangen haar stembanden samengeknepen? Ze staarde hem aan – het perfect gevormde profiel, de waterval van blond haar bevrijd van pommade, de lijntjes van ouderdom in zijn ooghoeken. Ze had de gewoonte om die lijntjes met haar vingertoppen glad te strijken omdat deze man geen andere kwetsbaarheid kende dan ouderdom; Spatz was zo’n twintig jaar ouder dan zij en de verwering van zijn huid was het enige barstje in zijn mooie, aristocratische façade. Maar ze hield zich nu in en dacht: waarom ben ik bang voor je? Omdat je een Duitser bent?


  Of omdat er een veeg bloed op je handpalm zit?


  Ze trok het laken over haar borsten en ging weer liggen, zo stilletjes als een muis, en dacht na. Bloed kon van alles betekenen – een snee, een splinter. Zeker, hij had de Alibi Club gisteravond verlaten zonder gedag te zeggen, en er waren onverklaarde uren tussen toen en het moment dat ze even na vier uur ’s ochtends op dit chique adres aankwam, maar dat betekende nog niet dat hij was weggegaan om iemand kwaad te doen. Ze schoof de gedachte aan Jacquots dood en de verdwijning van Raoul van zich af, aan de Duitsers die kwamen… de Duitsers die kwamen.


  Spatz was Duitser, ja – maar een nazi? Nee, hij was nooit een man geweest die zijn vrouwen ringeloorde en het verstandig noemde als hij hen een blauw oog bezorgde. Nee, het was die gigantische klootzak van een advocaat met al zijn vragen die Memphis’ slaap had verpest.


  Wat doet Spatz precies op de Duitse ambassade?


  ‘Die is gesloten, mister – al sinds de oorlog is uitgebroken. Spatz is financieel onafhankelijk. Dat zijn de meeste van mijn mannen.’


  Ze herinnerde zich dat ze achterover op Jacquots bed lag, het donkergroene fluweel van haar jurk op subtiele wijze mooi passend bij de blauwe zijde van de bedsprei, Max Shoop ijsberend als een rechter.


  Heeft hij ontmoetingen met mensen in de Alibi Club?


  ‘Hij ontmoet míj. Spatz is een stamgast. Heeft zijn eigen tafeltje. En die krijg je echt niet voor weinig geld, dat zal ik u wel vertellen.’


  Met wie brengt hij zijn tijd door? Met andere Duitsers?


  ‘Soms. Soms met Fransen, soms met Engelsen. Vanavond was hij met een Amerikaanse vent – een mager klein kereltje met een snorretje als van Hitler. Ik weet niet hoe hij heet.’


  Ik wel, had Shoop gezegd.


  Memphis trok het laken strakker om haar lichaam, terwijl ze dacht aan de blik in het onbewogen gezicht van de advocaat. De blik die ze bij een lid van de Ku-Klux-Klan zou verwachten vlak voordat zijn kap zijn hoofd zou verbergen, de blik van een beul. Het makkelijke spel met de twintig vragen, de cheque van duizend dollar stevig in haar hand, werd plotseling weggevaagd door een enorme golf van angst en ze wilde niets liever dan weggaan uit die kamer van de dode man.


  En dus had ze verteld wat de advocaat haar nooit had gevraagd, de woorden rolden over haar lippen.


  ‘Dat Amerikaanse onderdeurtje – degene die vanavond geen champagne met Spatz wilde drinken? De enige andere keer dat ik hem heb gezien, was achter de schermen in de Alibi Club – terwijl hij Jacquot aftrok in de kleedkamer van ons mietje.’


  


  In het ziekenhuis dat was bestemd voor buitenlanders opende Sally King haar ogen in een zee van lentezonneschijn die door de vensters naar binnen stroomde. Haar gezicht vertrok en ze wendde haar hoofd af; pijn schoot als een bliksemstraal door haar schedel.


  ‘Sally,’ zei een stem vlakbij – wel vriendelijk maar met een vleugje geërgerd aandringen in zijn toon, de stem van een schoolmeester of ouder. ‘Miss King?’


  Met tegenzin opende ze haar ogen nog een keer. De zaal was net zo lang en drie keer zo breed als een kegelbaan, doorlopend tot aan een verdwijnpunt met een klapdeur. Bedden vol vrouwen stonden aan beide zijden. En er was deze ene man: met zijn benen gekruist op een kaarsrechte stoel, een bos lelies in zijn hand. Haar ogen verplaatsten zich naar zijn gezicht waarvan ze zich vaag herinnerde dat ergens gezien te hebben.


  ‘Joe Hearst,’ bracht hij haar in herinnering. ‘We hebben elkaar gisteravond op de ambassade ontmoet.’


  ‘Natuurlijk…’


  Ze probeerde rechtop te gaan zitten, maar dat was een vergissing. Ze kneep haar ogen onmiddellijk dicht en ze liet haar hoofd, alsof het zo teer was als een eierschaal, terugzakken in de stugge peluw van het ziekenhuisbed, verwoed proberend het zich te herinneren. Ze was zich ervan bewust dat ze dorst had, van een bonkende en meedogenloze hoofdpijn, en van een zo hevige gêne dat ze zich afvroeg of ze wel al haar kleren aanhad. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ik hoopte dat u me dat zou kunnen vertellen.’


  De stem klonk nu geamuseerd en verontschuldigend; de stem van een uit wrok afgewezen geliefde.


  ‘Het was donker,’ zei ze hardop. ‘Iemand had met het lichtpeertje op de gang geknoeid. Hij greep me bij de keel.’


  ‘Wie?’


  Ze begon haar schouders op te halen maar bedacht zich toen. ‘Ben ik nu een ware schoonheid met dat hoofd, mister Hearst?’


  ‘Bloedvlekken zijn dit seizoen erg in de mode. U mag van geluk spreken dat u nog leeft.’


  ‘Ik ben bewusteloos geraakt.’


  ‘Niet door toedoen van uzelf. Kunt u zich nog herinneren hoe hij eruitzag? De man op de gang?’


  ‘Lang. Langer dan ik, en dat is uitzonderlijk. Eén meter tachtig, zoiets? En sterk. Zijn handen waren als een bankschroef. Maar behalve dat…’


  ‘Jong? Oud?’


  ‘Geen van beide. Is hier ergens water?’


  Hij stond op en pakte een kan, schonk met zijn slanke handen met lange vingers een glas vol. Ze zeiden niets terwijl hij dat deed; Sally keek in stilte tevreden toe; Hearst controleerde zijn buitengewoon zuinige bewegingen. Hij is wel een rustige vent, concludeerde ze; hij beschikt over zo’n perfecte zelfbeheersing.


  Hij wachtte gehoorzaam tot ze het glas had leeggedronken en vroeg toen: ‘Blond? Donker? Snor? Baard?’


  Ze vocht tegen een absurd verlangen om in tranen uit te barsten. ‘Blond. Geen gezichtshaar.’


  ‘Arbeider? Woesteling?’


  ‘Smoking. Engelse snit, niet Frans.’ Wat ze zich toen ineens herinnerde was buitengewoon waardevol, als een onverwacht geschenk. ‘Hij had een witte zijden sjaal om zijn nek gedrapeerd. En zijn ogen waren zo helder als die van een vogel. Ze glansden me gewoon tegemoet.’


  Joe Hearst gaf niet onmiddellijk antwoord. Hij stak zijn hand in zijn borstzakje en haalde er een zakdoek uit, bood die Sally aan.


  Dus nu huilde ze toch. Het moest een reactie zijn op de pijn of op het ontwaken, of de wetenschap dat Philip… zonder enige waarschuwing vooraf schoot haar het beeld van Philips dode lichaam te binnen en ze huilde harder, een hulpeloze wanhoop overspoelde haar.


  ‘Heeft het met Philip te maken?’ bracht ze met moeite uit terwijl ze haar gezicht droogdepte. ‘Probeerde hij me daarom te vermoorden?’


  ‘We denken dat hij op zoek was naar iets in uw woning,’ zei Hearst. Alle geamuseerdheid en autoriteit was uit zijn stem verdwenen; hij was weer de houterige diplomaat. Ze vond het niet gepast om hem de vochtige lap linnen terug te geven en dus hield ze die stevig in haar hand geklemd. Op zoek naar iets. Hij heeft mijn spullen doorzocht.


  ‘Dat zou betekenen,’ zei ze voorzichtig, ‘dat wat hij wilde hebben zich niet in Philips appartement bevond. Anders was hij niet naar mijn huis gekomen.’


  ‘Dat zou best eens kunnen. Heeft Philip u iets gegeven, miss King, om op een veilige plek te bewaren – een document? Iets van zijn advocatenkantoor misschien?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Zelfs geen ring.’


  


  De gravin arriveerde om tien uur ’s ochtends bij haar Parijse appartement, maakte met haar eigen sleutel de voordeur open. Haar chauffeur, Jean-Luc, droeg de bagage naar boven vanuit de achterbak van de open auto die ze het liefst zelf reed, en bleef eerbiedig samen met haar kamenier een meter achter de gravin staan terwijl zij met de tegenstribbelende sleutel in de weer was. Toen ze de deur open had geduwd en in de grote hal haar handschoenen en hoed afdeed – haar fascinerende poppengezicht getekend door vermoeidheid vanwege het vroege uur van hun vertrek en de algemene, door deze tijd meegebrachte spanningen, het deprimerende oorlogsnieuws dat hen bij het binnenrijden van de stad had bereikt – kwam Jean-Luc plotseling tot stilstand in de deuropening van de suite van de gravin en zei neutraal: ‘Madame.’


  Ze draaide haar hoofd om en stond met een paar snelle stappen naast hem, haar gelaat onbeweeglijk terwijl ze naar het slapende paar in haar bed keek. De geur van seks en verschaalde drank en tabak overweldigden haar.


  ‘Goed, Jean-Luc, zet de koffers in de kamer van de graaf,’ zei de gravin effen; maar hij dacht terwijl hij ervandoor ging, dat hij haar zachtjes maar kwaad het woord bâtard hoorde sissen.
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  Zoals veel Parijzenaars maakte Pierre duPré zich zorgen over de langdurige economische depressie en daarom kon hij wel enige sympathie voor Hitler opbrengen. Het ging er niet om dat de socialisten onder Blum niets positiefs voor Frankrijk hadden gedaan, maar misschien werd het tijd om het eens met fascisme te proberen. Bovendien waren ze alleen maar in deze oorlog verzeild geraakt vanwege iemands belofte tegenover Polen, een land dat Petie nog nooit had gezien en ook niet wilde zien…! Een afzonderlijk vredesverdrag met Duitsland was duidelijk de weg die moest worden ingeslagen. Geen veldslagen meer voor Engeland uitvechten – toen hij op zijn zeventiende het voetvolk uit de loopgraven ergens in de buurt van Verdun verpleegde, was hij dat al zat geweest. Nee, Petie had tegen Hearst gezegd: geef de Elzas aan Adolf terug en haal de jongens weer naar huis.


  Maar nu het Franse leger vanochtend de strijdtocht had afgeblazen, voelde hij zich prikkelbaar. Hij herleefde oude herinneringen. Hij zelf met zijn mond wijdopen in Vlaanderen en een wolk mosterdgas die met de wind meedreef.


  De kinderen waren daar debet aan, dat wist hij zeker – al die wezenloze gezichtjes die hem gek van angst in de ziekenhuiszalen aanstaarden. Ze varieerden in leeftijd van achttien maanden tot twaalf jaar, sommigen van hen nu weeskinderen in een vreemde stad, hun veilige Nederlandse wereld kapotgebombardeerd door laagvliegende Messerschmitts. De verpleegsters hadden tegen hem gezegd dat heel veel moeders dood waren – Nederlandse, Vlaamse – hun lichamen hadden de kogels tegengehouden terwijl ze hun armen beschermend om hun kinderen heen hadden geslagen. Petie kende het geluid van een kogel die zich in vlees boorde, die van een stalen raamlijst afketste en zich in leren zitplaatskussens ploegde. Vijf treinen, zuidwaarts door België op de vlucht, waren beschoten en de Morgue raakte snel vol; op een rangeerterrein bij het Gare de Lyon was een geïmproviseerde schouwruimte ingericht om de lijken te identificeren. Sommige gezinsleden waren elkaar uit het oog verloren – moeder in het ziekenhuis, kinderen achtergelaten in de bloederige wagons – maar met alle chaos in Parijs en de druk van de regering om de vluchtelingen onmiddellijk naar nieuwe verblijfplaatsen op het platteland over te brengen, was het de vraag of ze elkaar ooit weer zouden terugvinden.


  ‘Nou, wat denk jij, Petie?’ vroeg Joe Hearst terwijl hij in zijn mooie auto bij het Hôpital d’Étrangers wegreed. ‘Komt iemand van ons hier nog levend uit?’


  ‘Als ik u was, zou ik mijn bullen pakken, baas,’ antwoordde hij vinnig. ‘Nú. Rij met de auto naar het zuiden voordat de wegen voorgoed worden afgesloten. Dit is uw oorlog niet.’


  ‘Bullitt laat me niet gaan. Het is voor hem een kwestie van trots geworden: Geen enkele Amerikaanse ambassadeur is ooit Parijs ontvlucht. En dat betekent dat ook niemand van zijn staf mag vertrekken. Hij heeft Roosevelt laten beloven dat hij hem geen bevel zal geven om te vertrekken als de regering opstapt – ik denk dat hij hoopt op een martelaarsdood op de barricades van de nazi’s. Hij heeft al een afscheidsbriefje aan de president gedicteerd dat moet worden afgeleverd, mocht hij de dood vinden.’


  ‘Het is niet de tijd om daar grappen over te maken,’ beweerde Petie. ‘U bent zelf te jong om u de vorige oorlog te herinneren. Die kleremoffen zijn echte slagers, geloof mij maar. We zullen de stad tot aan onze laatste snik verdedigen, zeker weten, maar met die voortrollende tanks… en als ze al door de linie heen zijn gebroken…’


  ‘Er is een groot probleem met die Maginotlinie,’ legde Hearst uit. ‘Hij is niet lang genoeg. In de bossen van de Ardennen zit een grote bres en als Hitler zich met zijn pantserwagens daarop stort, zijn we er allemaal geweest. De mensen in mijn vaderland stellen zich zoiets als de Chinese muur voor, terwijl de Belgische grens in feite uit niets anders bestaat dan een stelletje Martello-torens met seinvlaggen en morsecodes. Jullie Fransen denken in termen van loopgraven en infanterie. Maar als het zover mocht komen, wordt dit een luchtoorlog.’


  Een luchtoorlog. En dat betekende uiteraard bommen, de prachtige oude gebouwen van Parijs zouden omtuimelen zoals op de beelden die Petie in filmjournaals over Polen had gezien. Bosjes haar en stukken bot vastzittend aan leren treinbanken, kinderen van drie vanaf het middel opengereten en verlamd. Petie pakte zijn tabakszakje en vloeitjes, en rolde met een hand een saffie terwijl de andere speelde met het pistool in zijn zak. Hij had het meegenomen om de baas te beschermen – het gerucht ging dat vluchtelingen auto’s stalen, dat vluchtelingen benzine overtapten. Petie was dol op de auto van de baas, een donkerblauwe Buick Special ‘37, verscheept vanuit New York op de Normandie, een cabriolet coupé met een uitklapbankje en een chromen grille zo breed en hoog als het voorsteven van een oceaanstomer. De helft van Peties bezorgdheid om Hearst was in werkelijkheid bezorgdheid om de auto. Vertrek uit Parijs. Pak uw spullen en verdwijn. Ik zou het niet kunnen verdragen om de Buick doorzeefd door mitrailleurkogels te zien.


  ‘Als de moffen via de lucht komen, kunnen we maar beter in die vliegtuigen zien te komen die l’ambassadeur heeft beloofd,’ stelde hij voor met een zijdelingse blik op Hearst. ‘Er wordt gezegd dat we binnenkort twee- tot drieduizend mensen kunnen verwachten.’


  Hearst gaf geen antwoord. Hij passeerde voorzichtig een met paarden bespannen kar die hoogopgeladen was met meubels, maar er viel toch niets te zeggen. In een overmoedig moment had Bullitt tegen premier Reynaud gezegd dat de Verenigde Staten voor een luchtvloot konden zorgen, maar Roosevelt bezat geen tweeduizend vliegtuigen die hij aan Frankrijk kon ‘uitlenen’, en zelfs Churchill niet, om nog maar te zwijgen over de Amerikaanse neutraliteit en Lindberghs Amerika-Eerstbeweging en de strijd om de herverkiezing van de president in de herfst. Er zou geen hulp van de andere kant van de Atlantische Oceaan komen, dat wist Petie. Maar wanneer zijn copains hem voorzichtig zouden aansporen, of buren het ronduit zouden vragen, zou hij laten doorschemeren dat hij geheime informatie bezat. Een noodplan. Een zelfvertrouwen dat hij niet gerechtigd was te voelen. Hij had zijn Emmeline verteld klaar te staan om onmiddellijk richting de kust te kunnen vertrekken.


  


  De gemeentelijke Morgue van Parijs stond waar ze altijd had gestaan, aan de Quai de la Rapée in het twaalfde arrondissement, niet ver van het Gare de Lyon waar ten minste een van de beschoten Belgische treinen was aangekomen met zijn wagonladingen doden en gewonden. Precies aan de overkant van de Seine, recht tegenover de Morgue, lagen binnen een straal van anderhalve kilometer vijf ziekenhuizen, en er werd van Hearst verwacht dat hij die allemaal bezocht. Hij bleef doorrijden terwijl Petie foeterde over Messerschmitts en Weygand en rennen door de moerassen van de Marne twintig jaar geleden. Hearst luisterde maar half en legde zich voor de andere helft toe op het verkeer dat nog beroerder was dan anders. Parijs was in beweging, matrassen vastgebonden boven op daken van auto’s. Een paar daarvan nog met Belgische nummerplaten, maar de meeste mensen die rijk genoeg waren om vanuit Brussel naar het zuiden te rijden, hadden dat allang gedaan; door de stad jakkerend als dieven in de nacht. Hij dacht even aan zijn vrouw, aan haar lot overgelaten en verstoken van liefde in Rome. Hij had een maand geleden voor het laatst iets van haar gehoord, toen Noorwegen in handen van de Duitsers viel. Ze wachtte wanhopig op papieren, op een overtocht naar New York, en had gevraagd of Hearst of de ambassade haar misschien zou kunnen helpen. Hij had haar brief niet beantwoord en nu, terwijl hij naar de vluchtelingen staarde, hun bezittingen opgestapeld in kruiwagens en kinderwagens, werd hij overspoeld door wroeging en schuldgevoelens.


  Hij liet de auto recht voor de ingang van de Morgue staan. Petie leunde sloom tegen de voorkant, pistool opgeheven alsof de nazi’s elk moment uit een zijstraat konden aanstormen. ‘Geen zorgen, baas,’ zei de oude Fransman langs de sigaret die in zijn mondhoek muurvast leek te hangen. ‘Ik pas wel op de auto.’


  Bullitt is je baas, had Hearst herhaaldelijk tegen hem gezegd. Bob Murphy is je baas. Ik ben slechts het topje van de ijsberg. Maar de metafoor was duPré ontgaan en het ‘baas’ was gebleven, ondanks al Hearsts inspanningen.


  Ooit was de Morgue beroemd om zijn salie d’exposition, de zaal waar de lijken werden getoond op marmeren platen met daaronder een goot waar het koude Seinewater doorheen stroomde, een natuurlijke vorm van koeling. Ooit hadden zich per jaar een miljoen dagjesmensen verdrongen voor het macabere schouwspel waaraan sommigen een bijna seksueel genot ontleenden; maar de salie was in 1907 gesloten en Hearsts erotische voorkeuren volgden een andere koers. Er stonden vandaag overal waar hij keek brancards, sommige discreet afgedekt, de meeste open en bloot voor de starende blikken van vreemden: vrouwen van allerlei slag en leeftijd, zonder iets te zien in het niets starend. Goedgeklede vrouwen, vrouwen die de tijd hadden genomen om make-up op te doen voordat ze hun kinderen in de Rode-Kruistreinen hadden gestouwd en naar Parijs waren gevlucht, vrouwen die waarschijnlijk hadden gedacht nog een bezoekje te kunnen brengen aan de winkels in de Rue St-Honoré voordat ze hun vluchtelingenverblijven zouden betrekken. Oudere vrouwen in zwart gekleed, vrouwen van twintig. Een meisje liggend op haar buik op de grond, het gitzwarte haar dat in haar nek viel. Hearst staarde naar de fragiele scherpe randen van haar schouderbladen, zichtbaar door de snit in haar luchtige lentejurk; staarde naar de bleke gladheid van haar huid. Hij wilde haar gezicht niet zien.


  ‘Stil-well,’ zei de man in de laboratorium jas die heen en weer drentelde in de voorhal, klembord in de hand. ‘Dokter Mauriac heeft de autopsie gedaan. De dokter zal zijn gaan lunchen, tant pis.’


  Hearst liet Petie op wacht staan bij de Buick, omringd door een schare jongetjes die vreemd genoeg nog niet door hun ouders uit Parijs waren weggehaald; en spoorde de dokter op in een café vlak bij het station. Mauriac was een man met vriendelijke gelaatstrekken, een weelderige snor en net zo’n eierhoofd als dat van Bullitt, een glimmende, torpedovormige kale knikker. Hij nodigde Hearst uit mee te genieten van zijn gebraden lamsvlees, peultjes, de allereerste aardappelen en een metaalwitte wijn uit de Lorraine; Hearst bedankte voor het eten maar aanvaardde de lege stoel tegenover de dokter.


  ‘U wilt vast weten wanneer het lichaam wordt vrijgegeven, toch?’ vroeg Mauriac gehaaid terwijl hij het fijne roze vlees met zijn vork in zijn mond stopte. ‘Is er familie in Amerika?’


  ‘Het is gebruikelijk dat de ambassade dergelijke zaken regelt,’ beaamde Hearst. ‘Maar de ambassadeur stelt persoonlijk belang in deze kwestie.’


  ‘Aha. Heeft hij dan een voorliefde voor pédés?’


  Hearst negeerde de belastering – die zoiets als ‘flikker’ betekende – en zei: ‘De ambassadeur kent monsieur Stilwells vader.’


  Mauriac tuitte zijn lippen, knikte een keer en viel aan op een aardappel. ‘Wat wilt u weten?’


  ‘Hoe is hij overleden?’


  De bruine ogen kwamen omhoog tot ze in de zijne keken, fonkelend van plezier. ‘Hij heeft zichzelf doodgenaaid.’


  ‘Dokter Mauriac…’


  ‘U wilt het netter? Uw jongeman is overleden aan een hartaanval. Aan zijn hart was te zien dat het zijn hele leven al niet erg sterk was, hein? Mogelijk schade aan de kleppen door een kinderziekte. Acute gewrichtsreumatiek. Roodvonk. Ik zou het niet kunnen zeggen. Aan de maaginhoud te zien, zou ik nog willen toevoegen dat hij genoeg fijngemalen cantharides had geconsumeerd om een olifant te vellen.’


  In reactie op Hearsts niet-begrijpende gezichtsuitdrukking voegde Mauriac er ongeduldig aan toe: ‘U zou het Spaanse vlieg noemen. Het zou de erectie moeten verbeteren, ja? Maar het is een plaatselijk hulpmiddel, een stof d’excitation, niet iets wat je slikt. De jonge Stilwell moet ernstige darmkrampen hebben ervaren voordat hij stierf. De inflammatie aan de interne organen was extreem. Evenals de opeenhoping van bloed in de penis die zelfs na de dood aanhield. Hij was of een naïeveling of een idioot, de keus is aan u, en hij heeft er de prijs voor betaald.’


  ‘Kan hij dat spul onopzettelijk tot zich hebben genomen? Laten we zeggen… in een drankje dat hem is gegeven?’


  Mauriac haalde zijn schouders schromelijk overdreven op, zijn kaken malend. ‘Mogelijk. In de maag zat verder niet veel. De restanten van een flinke lunch van bifteck.’


  ‘Nog tekenen van geweld op het lichaam?’


  ‘Hij heeft met de zweep gehad, uiteraard, maar we moeten aannemen dat dat in goed overleg is gegaan met degene die hem gezelschap hield. Zijn handen waren ook gebonden – ik heb de schaafwonden op de polsen gezien. Ze waren tot bloedens toe ontveld, dus vermoedelijk was hij toch niet zo blij met dat soort spelletjes.’


  Hearts maag draaide zich om. Vastgebonden en vergiftigd, mogelijk gedwongen getuige te zijn van de ophanging van de man genaamd Jacquot, zijn zwakke hart bonkend in doodsangst – Stilwells laatste seconden. Zou hij een prop in zijn mond hebben gekregen zodat hij niet kon schreeuwen?


  ‘Als ik u een glas uit monsieur Stilwells appartement breng, zou u me dan kunnen vertellen of er Spaanse vlieg in de drank heeft gezeten?’


  Maurice dronk zijn wijn op. ‘U verwart mij met een goede apotheker, monsieur le diplomate. Ik stel u voor er een in de buurt te zoeken. En nu moet ik weer terugkeren naar mijn werk. Zoals u hebt gezien, zijn wij overstelpt – die vuile moffen – en ik ga vanmiddag weg uit Parijs.’


  ‘Les vacances?’ vroeg Hearst ironisch.


  ‘Mais oui.’ Mauriac was onverstoorbaar. ‘Een vriend met een huis dicht bij de Spaanse grens. Ik zal de politie inlichten dat de dood van uw Stilwell een natuurlijke oorzaak had. U kunt hem naar huis transporteren wanneer u maar wilt.’
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  ‘Is mister Morris al binnen?’ vroeg Max Shoop op dwingende toon.


  Madame Renard, degene die in werkelijkheid het Parijse kantoor van Sullivan & Cromwell bestierde, was ermee opgehouden om iedere keer op te springen wanneer Shoop plotseling naast haar bureau opdook, maar ze had een hekel aan zijn geluidloze voetstappen, aan het gevoel gadegeslagen te worden. Bijna twintig jaar lang al zat ze, met haar perfect gecoiffeerde blonde hoofd gebogen alsof ze in gebed was, op haar post in de receptieruimte van de firma, en verleende zodoende de armzalige ruimte een zekere mate van stijl. Madame was niet erg gediend van Amerikanen – kinderlijk in hun gesar met elkaar, overdreven luidruchtig, hun normen te informeel en te soepel. Háár normen had ze aangeleerd aan de voeten van haar moeder, een afschrikwekkende vrouw, en in het bed van Thomas Cromwell – de oudere oprichter van S&C die het Parijse kantoor uitsluitend en alleen voor zijn eigen gerief had geopend. Monsieur Tommy, zoals Jane Renard naar hem verwees, had het grootste deel van zijn leven doorgebracht in een ruim appartement aan de Boulevard de Boulogne, had de ontberingen tijdens de Grote Oorlog overleefd door wijselijk zijn intrek te nemen in het Ritz en was drie jaar geleden met de boot naar New York vertrokken om nooit meer terug te komen – maar madame Renard bleef aan, haar jurk keurig, de rest van de wereld louter voer voor haar minachting.


  Behalve Max Shoop. Door één taxerende blik vanonder zijn geloken ogen konden de haartjes in haar nek recht overeind gaan staan.


  ‘Monsieur Morris is kennelijk niet in staat om te komen,’ antwoordde ze. ‘Monsieur Canfield heeft de hele ochtend zijn telefoontjes aangenomen. Maar er is een boodschap van de vrouw van monsieur Morris. Ik heb die op uw bureau gelegd.’


  Shoops ogen namen Frank Canfields openstaande kantoordeur op, het gebrom van een gesprek deed vermoeden dat hij bezet was. De andere kamers waren donker. Die van Rogers Lamont was leeg; Philip Stilwells kamer ook. In die van Monod brandde geen licht meer sinds de Franse advocaat dienst in het leger had genomen. De een na de ander verdwijnt, dacht Jane Renard. Ik moet binnenkort plannen maken om te vertrekken.


  ‘Nog iets tegengekomen van die vermiste dossiers?’


  Ze staarde Shoop kil aan. ‘Ik dacht het niet. Ze hebben geen pootjes, dus kunnen ze nergens heen. Ze zullen zich niet hebben verstopt om zomaar ineens geheel onverwachts weer op te duiken. De dossiers zijn uit dit kantoor weggehaald. Dat is zo klaar als een klontje. Als monsieur Morris nog komt, kan hij misschien vertellen waarom.’


  Shoop trok zijn wenkbrauwen een fractie op, alsof hij aanstoot nam aan haar onbeschaamdheid. Het was onaanvaardbaar dat juist zij uiting gaf aan de argwaan die de ronde deed sinds ontdekt was dat de dossiers waren verdwenen.


  ‘Ik geloof,’ zei hij behoedzaam, ‘dat je maar even mee moet komen naar mijn kamer, Jane. Ik moet je een telegram dicteren. Voor New York.’


  Ze pakte haar schrijfblok en potlood en liep voor hem uit door de deuropening naar de harde houten stoel waar ze het liefst op zat, opgesteld met de rug naar de muur, zodat ze met de nodige intimidatie en vastberadenheid tegenover Shoops mooie biedermeier-bureau kon zitten. Hij had zo veel geheimen, die Shoop; zo veel talent om zijn zwijgzaamheid uit te buiten. Nou, met dat gezwijg en zijn zogenaamd vriendelijke verzoeken was ze helemaal klaar. De Duitsers kwamen eraan en de Amerikanen zouden allemaal naar huis hollen. Ze kon de paniek van hun overhaaste vertrek al voelen, ze merkte het aan Shoops manier van doen.


  


  Hij deed de deur van zijn kamer dicht en zijn ogen schoten onwillekeurig naar de boodschap van Emery Morris’ vrouw: Mijn man voelt zich vandaag zeer onwel, hij zal thuisblijven tot hij is hersteld.


  ‘Heb je het bericht van mister Stilwells dood aan iedereen doorgegeven?’ vroeg hij, alsof het om het dagelijkse weerbericht ging, of om de lunchkaart in het Ritz.


  Het eerste barstje in madame Renards perfecte façade verscheen: haar gezicht verwrong zich. ‘Pauvre enfant. Het was het hart, hè? Wie had dat kunnen denken? Hij zag er zo gezond en sterk uit. Mijn eigen vader, hij is ook zo gegaan en…’


  ‘Ja, ja…’ viel Shoop haar in de rede. ‘Ik heb vanochtend met de ambassade gesproken. Er wordt aan gewerkt, aan de terugkeer van het stoffelijk overschot. Je kunt een krans bestellen. Iets voor de familie, met de namen van de medewerkers van het kantoor erop. Condoléances. Die kunnen dan met de kist mee overzee.’


  Ze maakte met haar potlood een korte aantekening. ‘Ik zal een inzameling houden.’


  ‘Wordt er nog meer vermist?’ vroeg Shoop. ‘Behalve Lamonts dossiers?’


  ‘Ik heb uw stofkam niet door het hele pand gehaald. Er is geen geld weg. Geen la opengebroken. De verantwoordelijke persoon bezat een sleutel.’


  ‘Uw sleutel?’


  ‘Een kopie waarschijnlijk.’


  ‘Jij kent het kantoor beter dan wie dan ook. Jij weet in welke dozen is gerommeld, welke afschriften van Lamonts werk worden vermist…’


  Haar ogen versmalden als die van een siamese kat. ‘Monsieur Shoop, u suggereert toch niet dat ik mijn eigen slaap heb verstoord om in het holst van de nacht iets uit het kantoor te pikken, hein? Want als dat zo is, dan heb ik thuis nog een heleboel te doen wat mijn aandacht vraagt, voordat die vuile moffen afzakken naar Parijs en ons leven tot een ellende maken, begrijpt u? Ik kan à la minute vertrekken!’ Ze knipte kort met haar vingers. ‘Ik hoef niet op monsieur Morris te wachten voor uitleg over wat hij heeft gedaan met de eigendommen van deze firma. Het doet mij niets, comprendez-vous?’


  De helderheid van haar inzicht – deze vijftigjarige vrouw met een bordeel aan sensualiteit die ziedde onder haar perfect passende mantelpakje – bezat het vermogen om hem tot voorzichtigheid te manen. Shoop had er geen behoefte aan om de aandacht op Morris te vestigen. Of om hem in verband te brengen met de vermiste dossiers. Of met Stilwells dood! Het deugde niet als madame Renard met het personeel over het personeel kletste.


  Hij zat in zijn stoel, de handen gevouwen en het zilverwitte hoofd gebogen, exact het evenbeeld van de ouder wordende jurist, en hij dacht na over het gegeven Memphis Jones. De woordenstroom waarmee ze hem vannacht had bestookt en het beeld dat ze bij hem had opgeroepen: Morris op zijn knieën in zijn onberispelijke Savile-Rowpak, de penis van een variétédanser in zijn handen. Diezelfde danser, opgehangen in een kamer, bij Philip Stilwell. Shoop tuitte zijn lippen alsof hij een mondvol wijn liet rondgaan. Waar het om ging, zoals hij het zag, was niet het probleem proberen te begrijpen, maar het zien te beteugelen. En de potentiële schade voor de firma tot een minimum te beperken.


  ‘Ik vroeg me alleen maar af, Jane, of jij wist wélke dossiers precies zijn verdwenen.’


  Ze bleef star in haar stoel zitten, haar vingers met de prachtig verzorgde nagels om haar schrijfblok geklemd. ‘Alle van monsieur Stilwell. En… de dossiers van I.G. Farben.’


  ‘I.G. Farben,’ herhaalde hij. ‘Dat Duitse bedrijf.’


  ‘Ja.’


  Shoop voelde ineens een golf van misselijkheid omhoogkomen. Om dat te verbergen pakte hij een briefopener en begon die nadenkend in zijn handen rond te draaien, alsof hij in het glimmende oppervlak de toekomst kon lezen. Sullivan & Cromwell – en dan vooral Rogers Lamont – had als juridisch adviseur opgetreden voor een internationaal kartel van chemische fabrieken waarbij I.G. Farben ook was aangesloten. Het kartel omvatte verder een Amerikaans bedrijf, Allied Dye and Chemical Industries; een Belgisch concern, Solvay et Cie, en een chemische onderneming die in Britse handen was. De vier bedrijven bezaten gedeeltes van elkaars aandelen en waren in hun hoofdbesturen zo incestueus dat ze nauwelijks van elkaar te onderscheiden waren. Maar acht maanden geleden was als gevolg van de oorlog plotseling het doek gevallen voor dit monsterverbond. I.G. Farben was geen cliënt meer van S&C. De gestolen dossiers waren slechts van historisch belang.


  … Of toch niet?


  ‘De dossiers waren nog niet gesloten tot een week voor monsieur Lamonts vertrek,’ voegde madame Renard er nog aan toe.


  Ondanks het embargo van de firma op samenwerking met de Duitsers. Shoops ogen schoten van de briefopener naar het gezicht van de vrouw. ‘Waarom?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Ik ben wel de laatste die daarover werd ingelicht. Monsieur Lamont maakte nooit gebruik van de diensten van een secretaresse. Hij typte alles zelf uit, vous voyez.’


  Hij herinnerde zich die gewoonte van Lamont, de grappen die de hoffelijke New Yorker om die reden moest verduren, de vergelijkingen met tikgeiten en oorlogscorrespondenten die hun verslagen van het front stuurden – de suggestie dat hij achter de gesloten deur van zijn kamer in werkelijkheid zijn memoires of dé beste Amerikaanse roman zat te schrijven. Hij had het gelach met zijn gebruikelijke geestigheden gepareerd, liet zich nooit overhalen om zijn werk alsnog door Jane Renard uit te laten typen.


  Het is Jane geweest, dacht Shoop, die het gerucht heeft verspreid dat Lamont vrouwen verachtte.


  Shoop was een effectenadvocaat: hij begreep alles van geld, niets van chemicaliën. Hij had nooit samengewerkt met Lamont of Morris of hun clientèle. Maar als leidinggevend medefirmant van het Parijse kantoor zou hij op de hoogte moeten zijn geweest van alle zaken waar zijn advocaten zich mee bezighielden. Wat produceerde I.G. Farben? Verf, uiteraard. Nitraten. Er bestond een nieuw procédé om nikkel uit erts te halen – Lamont had jaren geleden aan dat patent gewerkt. Evenals Morris.


  Illegaal. Immoreel. Sleurt ons allemaal mee de afgrond in…


  Die bemoeial in Bullitts werkkamer: Hearst. Hij had lastige vragen gesteld. Hij was zo’n irritant mannetje dat niet van ophouden wist; Shoop kende dat soort types wel. Er waren altijd cliënten die zich niet wilden schikken, die niet begrepen dat toegeven of verliezen inherent was aan het leven, dat zoiets als firma’s en oorlogen doorgingen ongeacht individuen en hun overlijden…


  ‘Het telegram, monsieur Shoop?’ opperde madame Renard. ‘Dat u voor New York wilde dicteren?’


  Hij staarde haar aan alsof ze een vreemde was. Firma’s en oorlogen, dacht hij. Die moeten doorgaan.


  ‘Aan de heer John Foster Dulles,’ begon hij. ‘Geruchten dat het Duitse leger gisteren de Maas is overgestoken. Stop. Verzoek toestemming om kantoor te sluiten en personeel zo spoedig mogelijk uit Parijs te evacueren. Stop…’


  


  Philip Stilwells conciërge was een gebochelde, grijsharige vrouw genaamd Léonie Blum. Ze keek Joe Hearst woest en argwanend aan toen hij op de deur had geklopt van haar kleine loge naast de toegang tot de binnenplaats van het prachtige oude gebouw waarin Stilwell had gewoond, en wilde weten of hij Duitser was.


  ‘Amerikaan,’ antwoordde hij in zijn diplomatenfrans. ‘Van de ambassade.’


  ‘Hij is een hoge piet uit Washington, ouwe heks,’ viel Petie die naast Hearst stond tegen haar uit. ‘Duitser, om godswil!’ Hij mengde zich regelmatig in het gesprek als het om simpele zielen zoals madame Blum ging, en dacht dat de baas hem ook met dat doel had meegenomen.


  Ze draaide zich om naar het glas waarin haar valse tanden lagen, floepte ze met waardigheid in haar mond en zei met hetzelfde diep uit de keel klinkende Frans als dat van Petie: ‘Ik heb dat visum twee maanden geleden aangevraagd. Om mijn nicht in Amerika te bezoeken. Niets heb ik gehoord. Helemaal niets! U komt het nu vast en zeker persoonlijk afleveren, hè?’


  ‘U hebt een visum aangevraagd?’ vroeg Hearst.


  ‘Natuurlijk! Twee maanden geleden! U weet er niks vanaf, hein? Niemand weet ergens wat vanaf als het om een oude joodse vrouw gaat en de nazi’s eraan komen. Maar ik heb een nicht! En die woont in New Jersey! U kunt mij niet tegenhouden om haar een bezoek te brengen!’


  ‘Ik zou het niet durven. Maar ik werk niet voor de consulaire afdeling,’ legde Hearst uit. Hij pakte zijn etui met visitekaartjes en maakte bekend wie hij was. ‘Ik ben gekomen om over uw huurder te praten. Philip Stilwell.’


  ‘Arme jongen,’ zei ze kort maar krachtig. ‘U kunt beter binnenkomen. Ik heb koffie. Cognac.’


  Hij beval Petie om bij de auto te blijven, liep daarna achter Léonie Blum aan het donkere, krappe verblijf op de benedenverdieping in dat zij haar thuis noemde.


  ‘Arme Philippe,’ herhaalde ze terwijl ze kopjes en glazen pakte. ‘Altijd zo’n goede jongen. Altijd zo respectvol. En dan zo eindigen…’


  Ze bleef plotseling staan en bekeek hem met een kritische blik, de fles cognac tegen haar borst gedrukt. ‘Weet u hoe hij is gestorven?’


  ‘Ik weet hoe hij is gevonden.’


  ‘Verschrikkelijk.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb het gezien. Toen die advocaat langskwam – monsieur Shoop. Hij trilde als een espenblad. Was zo wit als een ganzenveer. Geen wonder! Ik kan het nog steeds niet geloven.’


  ‘U had geen idee dat meneer Stilwell een…’


  ‘Een pédé was? Nee. Hij was verliefd op dat meisje – die knappe die kleren showt. En dan dit… zo’n vertoning, in mijn gebouw! Ik geloof het niet. Ik geloof het niet van die arme Philippe.’


  ‘Ik ook niet, madame Blum. Daarom ben ik hier.’


  Ze schonk een vingerhoedje cognac voor Hearst in, bood hem vettige zwarte koffie aan. Hij nam uit beleefdheid een teugje van beide, en was aangenaam verrast door de kwaliteit.


  ‘Ze hebben het met touw afgezet,’ zei ze zonder dat Hearst ernaar had gevraagd. ‘Philippes appartement. Het zal me duur komen te staan als ik u daar binnenlaat.’


  Als dit een poging tot chantage was, kon hij dat maar beter negeren. ‘Is de politie nog teruggekomen?’


  ‘Nee,’ zei ze terwijl ze Hearst aanstaarde die nog een slok cognac nam. ‘U heeft niets met de consulaire afdeling te maken, zei u. Maar misschien kent u wel iemand die daar werkt?’


  ‘Ja, dat wel,’ zei hij om een slag om de arm te houden.


  ‘En u weet vast ook waar de Duitsers nu precies zitten en wanneer de laatste treinen naar de haven van Cherbourg vertrekken?’


  Hearst lachte. ‘Ik weet van de Duitse opmars niet meer dan u, madame Blum. Maar ik stel me zo voor dat u de dienstregeling van de treinen uit uw hoofd kent.’


  ‘Mijn broer woont in München, monsieur. Achtenzeventig jaar. Ik heb al twee jaar niets meer van hem gehoord. Ze zeggen dat hij in een werkkamp zit. Een werkkamp! Wat moet hij daar op zijn achtenzeventigste? Greppels graven?’ Ze greep zijn mouw vast. ‘Ik moet uit Frankrijk weg. Niemand helpt me, monsieur. Maar ik moet echt weg! Dat begrijpt u toch wel? Mijn nichtje…’


  ‘Waar woont uw nichtje, madame?’


  ‘In een plaats genaamd Bayonne.’ Ze sprak het uit alsof het een Franse stad was. De naam alleen al, dacht Hearst, was troostgevend omdat hij vertrouwd klonk.


  Hij haalde zijn agenda uit zijn borstzakje tevoorschijn, opende die op een lege bladzijde. ‘Schrijf haar naam op. Haar adres. Dan zal ik voor u natrekken hoe het met het visum staat.’


  Madame Blum staarde hem onbeweeglijk aan. Hij realiseerde zich dat ze hem niet vertrouwde. Waarschijnlijk was haar al vaak op achteloze wijze hulp aangeboden, dat vergeten was zodra het aanbod was gedaan. Hij vroeg zich af of Philip Stilwell beloftes had gedaan waaraan hij niet meer kon voldoen.


  ‘Schrijf nu maar op,’ zei hij. ‘Ik geef u mijn woord.’


  Ze schonk nog een cognac voor zichzelf in en sloeg die in een keer achterover.


  


  Tien minuten later stond hij in de in licht badende ruimte met het hoge plafond waar Stilwell zo dol op was geweest, en hij dacht onwillekeurig aan hoe goed Sally in deze omgeving zou passen.


  Het was een wanorde in de kamer, de meubels niet meer op hun plaats om brancards door te kunnen laten, het vloerkleed stukgetrapt door te veel voeten. De Sûreté had beide lichamen weggehaald, foto’s genomen en metingen verricht, maar had verder alles gelaten zoals het was. Iemand zou Stilwells bezittingen moeten inpakken en per schip naar huis moeten verzenden – een advocaat van de firma, of Sally.


  Hij liep voorzichtig door de woonkamer, opzettelijk de ruimte onder de kroonluchter vermijdend waar de man van Montmartre had gehangen, en bestudeerde de kristallen drinkglazen.


  ‘Zit u altijd in uw loge bij de binnenplaats, madame Blum?’ vroeg hij de conciërge.


  ‘Ik zit daar van negen uur ’s ochtends tot ik het avondeten ga koken,’ zei ze vanuit de deuropening waar ze zich had opgesteld, ‘wat meestal rond een uur of zes is. Ik luister naar de radio – dat helpt om de tijd door te komen.’


  ‘Hebt u monsieur Stilwell gisteren gezien?’


  ‘Hij vertrok even na negenen – hij was opgewekt, altijd een groet voor me – en later zag ik hem terugkomen, een paar minuten voor drie. Dat was ongebruikelijk. Ongebruikelijk vroeg.’


  Hearst haalde een linnen zakdoek uit zijn zak en tilde voorzichtig een van de glazen op. Een beetje karamelkleurige siroop ter grootte van een munt lag ingedikt op de bodem. Het tweede glas zag er hetzelfde uit. Hij draaide zich om en zocht de prullenmand die Sally had beschreven – ergens omgevallen op het tapijt, de inhoud over de vloer verspreid. Hij kon niets vinden. Misschien had de politie die meegenomen.


  ‘En hebt u gezien dat Max Shoop arriveerde?’


  ‘Die advocaat? Hij kwam toen ik net aan het avondeten zat te denken.’


  ‘Rond zes uur,’ opperde Hearst.


  ‘Misschien iets eerder of later.’


  ‘Niet om halfvijf?’


  Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Nee, monsieur. Met etenstijd, zoals ik al zei.’


  En toch zouden ze elkaar daar om halfvijf ontmoeten. Vreemd. ‘Wanneer kwam die andere man?’


  ‘Welke?’


  ‘Die man die samen met Stilwell is overleden.’


  Ze sloeg haar ogen neer. ‘Ik weet het niet. De politie vroeg me hetzelfde. Nou ja… het moet in elk geval tussen drie en zes uur zijn geweest toen die monsieur Shoop opdook, hein? Maar ik kan niet altijd in mijn loge zitten. Ik moet mijn behoeften doen. En er komt weleens een neringdoende die mijn aandacht afleidt – bloemen die werden afgegeven voor madame LeCamier op de derde verdieping die pas een kindje heeft gekregen. Al die trappen! Die man wilde het niet zelf afleveren, hij had haast, dus stemde ik ermee in om de bloemen naar madame te brengen – en toen ben ik ook nog even een minuutje gebleven om de baby te bewonderen…’


  Er kunnen ik weet niet hoeveel mensen bij Philip Stilwell naar binnen zijn gegaan, dacht Hearst, en hem in alle rust hebben vermoord. Zelfs Shoop had het kunnen doen. En om zes uur zijn teruggekomen om zijn alibi te bewijzen.


  Geërgerd liep hij de slaapkamer in en staarde naar het wanordelijke bed. Ineens drong het beeld zich aan hem op van Sally’s hoofd verzonken in een kussen, de vage voorstelling die hij van Stilwell had, vastgebonden en languit liggend met een enorme erectie. Maar de gruwel hing hier niet meer; geen angst. Als Stilwell een ziel had, dan was die al verhuisd.


  Hij wendde zich weer tot madame Blum. ‘Ik moet die kristallen glazen uit de woonkamer meenemen. Hebt u een papieren zak of zo voor me?’


  Ze was beklagenswaardig gretig om hem een dienst te bewijzen. In haar afwezigheid kuierde hij weer door het appartement. Deze keer dacht hij aan het antwoord op het telegram dat hij vanochtend op zijn bureau had gevonden na de lunch op de ambassade.


  


  PHILIP STILWELL WERKTE AAN HANDELSAANGELEGENHEDEN, BANKWEZEN, EFFECTEN. STOP. KEN R. LAMONT NIET PERSOONLIJK MAAR BEGRIJP DAT HIJ EEN INTEGERE EN VERDIENSTELIJKE VENT IS. STOP. PARIJSE KANTOOR WORDT WELDRA GESLOTEN EN PERSONEEL GEËVACUEERD. STOP. MIJD ZELFDE PERSONEEL EN DOE DIRECT ZAKEN MET MIJ. ALLEN DULLES.


  


  Op zijn tweede kuierronde vond Hearst de prullenmand, netjes achter een leunstoel in een hoek van de salon. Hij was leeg.


  Hearst ging op handen en knieën zitten en kroop rond over het tapijt. Toen zijn handpalm door een glassplinter begon te bloeden, kon hij een triomfkreet niet onderdrukken. Hij scheurde een bladzijde uit zijn agenda, vouwde die dubbel en schraapte de versplinterde stukjes kristal van de versleten Aubusson. Daarna rolde hij het velletje papier stevig dicht en stopte het in zijn zak.


  ‘Monsieur,’ mompelde Léonie Blum vanuit de deuropening, met een stoffen boodschappentas in haar handen. ‘Gaat u echt voor me naar mijn visum vragen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Dan zal ik u vertellen…’ – ze likte haar lippen; haar slecht passen de valse tanden staken net zo naar voren als die van een ouwe knol – ‘dat dit is bezorgd. Met de post vanochtend.’


  Ze hield een bruine envelop omhoog.


  ‘Monsieur Stilwell heeft hem twee dagen geleden op de post gedaan, en hij is vandaag teruggekomen. Onbestelbaar.’


  De envelop was dik, alsof er kranten in zaten. Hearst staarde naar het adres.


  ‘Monsieur Jacques Allier,’ las hij hardop. ‘Banques de Paris et des Pays-Bas.’


  


  


  


  Frans gekonkel


  


  Dinsdag 14 – woensdag 15 mei 1940
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  Jacques Allier werkte niet meer bij de Banque de Paris et des Pays-Bas. Hij had een uniform gekregen en was, voor zolang de oorlog duurde, overgeplaatst naar dit oncomfortabele kantoor in het souterrain van het ministerie van Bewapening, de ramen op grondniveau afgeschermd met verduisteringspapier en de gehele benedenverdieping volledig ingepakt met zandzakken in de kleur en vorm van saucijzen. Het souterrain werd belabberd geventileerd, het zag er blauw van de sigarettenrook en het stonk er naar de onaangename gevolgen van andermans winderigheid; onwillekeurig deed hem dat denken aan de loopgraven die hij het grootste deel van het jaar 1917 had moeten verduren.


  Allier leed nog altijd aan claustrofobie, opgelopen tijdens de laatste oorlog, en daarom zat hij nu zwetend de ochtendkranten door te kijken welke die dag in de chaos waren blijven liggen; zwetend en zich inspannend om zijn zachtaardige gelaatstrekken er normaal uit te laten zien, en niet in de gaten had dat zijn sigaret tot zijn vingertoppen opbrandde.


  Er waren veldbedden neergezet voor degenen die met het oog op de Duitse opmars ’s nachts de wacht moesten houden, hoewel het pas vier uur ’s middags was en er volgens de geruchten een Frans tegenoffensief zou worden ingezet. Allier hoopte dat hij naar huis mocht, ook al zou dat betekenen dat hij kwetsbaar was voor een luchtaanval. Hij zou gaan gillen als hij werd gedwongen in deze bedompte ruimte te blijven zitten tussen de als lichte vuurwapens ratelende typemachines.


  ‘De tanks zijn dwars over onze versterkingen heen gewalst,’ zei Dautry tegen iemand op de gang. ‘Beton spatte uiteen als glas, met onze beste mannen erbij. We zijn onder de voet gelopen. Niets om een barrière mee op te werpen tussen daar en Parijs dan de lichamen van twee miljoen mannen.’


  Lang leve het tegenoffensief.


  Allier hield zijn ogen gericht op de krant alsof hij met een kop koffie in zijn favoriete café zat. Terwijl andere mannen schreeuwden, hun ledematen vermorzeld onder de rupsbanden van Duitse tanks.


  De as van zijn sigaret verschroeide zijn huid. Geschrokken vouwde hij de krant in vieren en gooide hem in zijn brievenbakje. Een kop op de achterpagina had plots zijn aandacht getrokken.


  ‘Allier!’ snauwde de minister ongeduldig vanuit de deuropening. ‘Mon Dieu, dus jij bent de enige die tijd heeft om het nieuws te lezen terwijl het einde van de wereld nabij is?’


  ‘Het gaat om die Amerikaan.’ Hij schoof de krant onder Dautry’s neus. ‘Dood in zijn appartement. Dat kan toch geen toeval zijn, hein? Na die lek over mijn geheime missie naar Noorwegen?’


  Dautry’s donkere ogen dwaalden snel over de regels tekst en de onschuldige foto van Philip Stilwell. ‘Ze zijn je op het spoor, de Duitsers. Er zit ergens een verklikker in ons netwerk – meer dan één, peut-êtie. Wat betekent dat jij en alles tot en met het kleinste deeltje van Joliots lab tegen het aanbreken van de dag weg moet zijn uit Parijs, begrepen?’


  Allier knikte, opluchting golfde als koel water door zijn hele lichaam. Het maakt niet uit hoe, als ik maai uit dit souterrain wegkom. Hij merkte dat hij als een idioot naar Dautry zat te grijnzen, de innerlijke schreeuw omgezet in een overspannen lach.


  


  Hij ging rechtstreeks naar het laboratorium in het Collége de France, naar de reeks ruimtes waar Frédéric Joliot-Curie zich met zijn bizarre apparatuur en nog vreemdere collega’s vermaakte. Allier had nooit de moeite genomen om over natuurkunde na te denken totdat die Amerikaanse jongeman, die nu dood in de Morgue lag, hem acht maanden geleden op de Banque de Paris et des Pays-Bas had opgezocht. Met een verontschuldigende glimlach en een vracht documenten onder zijn arm klopte hij op zijn deur. Neemt u mij niet kwalijk, monsieur Allier, maar men heeft mij verteld dat u de verantwoordelijke bent voor de investeringen van HydroNorsk. Als u een momentje hebt, zou ik graag met u willen praten…


  Daarna had de jongeman hem een beknopte presentatie gegeven over de ontwikkelingen in de natuurkunde die elkaar de afgelopen maanden met net zo’n snelheid en in net zulke grote getale opvolgden als de Duitse vliegtuigen. De ontdekking van een Duitser genaamd Otto Hahn dat een uraniumatoom kon worden gesplitst. Het idee van de Deense wetenschapper Niels Bohr in een college op Stilwells oude universiteit, dat wanneer zo’n atoom zich splitst, een kettingreactie op gang wordt gebracht die immense krachten kan vrijmaken. Oftewel: een bom.


  ‘HydroNorsk fabriceert zwaar water,’ had de jonge Stilwell geduldig gezegd. ‘U weet dat het bijzonder moeilijk is om te produceren, dat het in zeer beperkte mate beschikbaar is, en dat sommige mensen – uw Nobelprijswinnaar, Joliot-Curie, is een van hen – denken dat het een middel kan zijn om snelle deeltjes af te remmen. Om het proces misschien te kunnen beheersen. Zodat de kettingreactie binnen de perken kan worden gehouden…’


  Allier had HydroNorsk als klant toegewezen gekregen teneinde in het bankwezen ervaring op te doen. Het was een klein bedrijf dat gesitueerd was aan een verlaten baai in het veilige onherbergzame noorden, voor niemand interessant behalve voor een handjevol wetenschappers die om zwaar water zaten te springen. De Banque de Paris et des Pays-Bas had 65 procent van de aandelen van HydroNorsk in handen.


  Geef HydroNorsk maar aan Allier, hadden de bankdirecteuren gezegd, met het ontspannen vertrouwen van mensen die ergens de ballen verstand van hebben. Daar kan hij weinig aan verknallen.


  Zonder Philip Stilwell zou dat ook niet zijn gebeurd.


  In de krant had alleen maar gestaan dat de Amerikaan ‘dood was aangetroffen’, niets over moord of zelfs geweld, maar terwijl Allier kwiek naar de rand van de wijk St-Germain liep, vroeg hij zich af of Philip voor zijn dood was gemarteld.


  Als hij had gepraat – als hij ook maar een tiende had verraden van alles wat hij in zijn hersenen had opgeslagen – dan zou niemand van hen meer veilig zijn. Dautry’s besluit om paibleu te vertrekken, zou te laat zijn.


  Wie was de verklikker? Wie? Wie? Iemand op het ministerie – een van de buitenlanders op Joliots lab – of Joliot zelf…?


  Allier zette het op een drafje, niet lettend op de nieuwsgierige blikken van mensen die hij passeerde of de indruk die hij wekte: een tengere maar opgejaagde man; ongevaarlijk, transpirerend.


  Hij bleef plotseling stilstaan bij de ingang van de Jardin du Luxembourg alsof er aan zijn voeten een granaat was ontploft.


  Frédéric Joliot-Curie liep daar, hoofd gebogen, een uitdrukking van intense concentratie in zijn krachtige gelaatstrekken. Hij volgde een route via een van de zijdelings gelegen paden alsof er niets anders bestond dan de vergelijking die hij in zijn hoofd probeerde op te lossen.


  Allier stond op het punt de naam van de natuurkundige te roepen, maar aarzelde toen. Hij keek even op zijn horloge. Er zou nog een uur of twee daglicht zijn.


  Hij ging in hetzelfde tempo achter de man lopen, en volgde hem waar hij hem heen leidde.


  


  Het Hôpital d’Etrangers ontsloeg haar die middag, omdat Sally bleef volhouden dat het echt uitstekend met haar ging, en de dokter was het ermee eens dat het dubbelkijken leek te zijn afgenomen. Maar goed, ze hadden ook haar bed nodig. Ze had de verhalen over de beschoten treinen gehoord, hoe die onderweg vanuit België in Frankrijk op rangeersporen waren gestopt om zich te ontdoen van de doden en gewonden, de verwarde, snikkende kinderen. Ze ving flarden op van Franse woorden terwijl ze onzeker in haar kamerjas door de ziekenzaal liep, met de ogen van de Vlaamse en Nederlandse vrouwen in haar rug. Nog meer van hen, de minder ernstige gevallen, zaten onderuitgezakt in stoelen bij de verpleegsterspost, en het drong tot Sally door dat ze daar al de hele dag zaten. Als ze niet voor het aanbreken van de dag was binnengebracht, zou ze nooit zijn behandeld voor zoiets onbenulligs als een bijna-wurging.


  Ze keek ternauwernood naar het formulier dat ze geacht werd te ondertekenen, haar hoofd bonkte. Ze was zonder haar kleren of gasmakerkoker naar het ziekenhuis gebracht, dus ook zonder identiteitspapieren of geld, maar ze nam aan dat de voorschriften nu niet strikt werden nageleefd; hoeveel vluchtelingen die ze net was gepasseerd zaten niet in hetzelfde schuitje?


  ‘U stuurt me de rekening?’ vroeg ze op de waardigste toon die ze kon opbrengen.


  ‘Hij is al betaald,’ antwoordde de ontslagzuster. ‘Door de heer die is langsgekomen om u naar huis te brengen.’


  Hearst, dacht Sally met een absurd innerlijk sprongetje van blijdschap, en wierp een blik over haar schouder. Maar het was de strenge gedaante van Max Shoop die ze met veerkrachtige tred door de dubbele deuren van de gang zag komen.


  Ze trok haar gezicht in de plooi, hoewel haar hart sneller begon te kloppen. Shoop droeg een donkere jas met een witte zijden sjaal zorgvuldig om zijn nek gedrapeerd, en heel even was ze weer terug in de deuropening van haar woning met een stel handen die haar keel dichtknepen.


  ‘Sally, lieverd.’ Hij gaf haar een hand die papierachtig en koel aanvoelde. ‘Wat vréselijk al die narigheid. Odette is woedend op me. Ik had je gisteravond nooit alleen naar huis mogen laten gaan.’


  ‘Wat had je anders kunnen doen?’ antwoordde Sally redelijk. ‘Je moest de politie toch te woord staan?’


  ‘Ja.’ Hij tuitte zijn lippen. ‘Je bent niet rechtstreeks naar huis gegaan, heb ik begrepen. Je bent langsgegaan bij de… ambassade.’


  ‘Ja.’ Sally bloosde, zich voor het eerst ervan bewust welke indruk haar impulsieve bezoek aan de residentie van de ambassadeur op Max Shoop moest hebben gemaakt – alsof ze hem niet vertrouwde, alsof ze iedereen bij S&C van moord verdacht. Maar wie dacht hij wel dat ze was – een klein kind op wie moest worden gepast en dat een standje verdiende wanneer ze pappie niet gehoorzaamde? Haar verlegenheid sloeg om in een gefrustreerde woede. Die mannen, altijd proberen ze mijn leven te regelen…


  ‘Ik voelde me gisteravond toen ik Philip zag erg alleen,’ zei ze duidelijk. ‘Al die Franse politiemannen die me de kamer uit duwden en weigerden antwoord te geven op mijn vragen… Ik had behoefte om met iemand van Amerikaanse afkomst te praten. Aan een objectief luisterend oor.’


  ‘Ik begrijp het.’ Shoops geloken ogen gleden onverschillig over de blauwe plekken in haar hals alsof hij een doek in het Louvre bekeek. ‘Het is niet verstandig om nu alleen te zijn. Odette heeft me laten beloven om je meteen mee te nemen naar ons huis voor een goed diner en een comfortabel bed. Heb je alles?’


  ‘Ik ga liever gewoon naar huis.’ Ze was zich bewust van haar ongemanierdheid. ‘Ik ben erg moe, Max, ik zou vanavond beroerd gezelschap zijn en ik heb alleen deze kamerjas…’


  ‘Onzin.’ Zijn koele vingers grepen haar arm vast. ‘Odette zal nooit meer iets tegen me zeggen als ik zonder jou thuiskom. Ze leent je wel iets om aan te trekken.’


  Een gevoel van twijfel bezorgde haar een rilling over haar rug. Maar ze kon hem onmogelijk weigeren – hij had haar ziekenhuisrekening betaald. Hij deed het natuurlijk vanwege Philip: Shoop was vastbesloten het meisje dat Philip had achtergelaten fatsoenlijk op te vangen, ook al had hij de moord niet kunnen voorkomen.


  ‘Ik ben niet overtuigd,’ zei ze met klem terwijl hij haar door de ziekenhuisgang leidde, ‘wat Philip betreft. Er waren die glazen in de salon…’


  ‘Dat is allemaal al geregeld,’ onderbrak Shoop haar. ‘Ik heb vanmiddag met de politie gesproken. Ze hebben geconcludeerd dat zijn dood het gevolg van een ongeluk was. Ze zijn nu zo ver om het stoffelijk overschot vrij te geven.’


  ‘Maar…’


  Hij keek haar even met een kille blik aan. ‘Er komt géén schandaal van, Sally. Ik heb je overtocht naar New York geboekt, op een koopvaardijstoomschip – de Clothilde, vanuit Cherbourg. Donderdagmiddag zul je je samen met Philips lichaam inschepen.’


  ‘Donderdag?’ Ik kan onmogelijk binnen twee dagen klaar zijn om Frankrijk te verlaten. Hoe moet het dan met mijn werk? En al mijn spullen…’


  ‘Ik stuur wel iemand naar je huis om in te pakken,’ zei Shoop. ‘Je blijft bij ons totdat je vertrekt.’


  ‘Maar ik moet naar huis!’


  ‘Waarom?’ Zijn starende blik werd indringender zodat Sally onwillekeurig een stap naar achteren zette en haar handen steun zochten bij de muur.


  ‘Heb je daar nog iets achtergelaten? Iets belángrijks?’


  Op datzelfde moment hoorde ze in haar hoofd de stem van Joe Hearst, als een soort waarschuwing.


  Heeft Philip u iets gegeven, miss King, om op een veilige plek te bewaren?


  ‘Mijn identiteitspapieren en paspoort,’ zei ze tegen Shoop. ‘Die zaten in mijn gasmaskerkoker. En ik heb wat kleren nodig…’


  Het gezicht van de advocaat ontspande. ‘Ik heb begrepen dat je gasmaskerkoker is gestolen. Die papieren zijn weg. Maar Odette zal het verrukkelijk vinden om met je te gaan winkelen.’


  Uiteindelijk ging ze kalm met hem mee. En ze begon onmiddellijk na te denken over haar ontsnapping.
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  De comtesse de Loudenne had haar dienstmeisje niet gevraagd haar koffers uit te pakken. Ze had ook helemaal geen zin om met de kok het menu voor vanavond door te nemen, hoewel er geen harde woorden waren gevallen tijdens de lunch die ze samen met haar neef had genuttigd. Met één hand loom een sigaret koesterend, boog ze eventjes haar hoofd naar de zwarte godin toen die in haar fluwelen avondjurk vertrok, maar ze zei er niets over dat ze Memphis in haar eigen bed had aangetroffen. Von Dincklage was degene die het meisje uitliet.


  ‘Laten we uit Parijs weggaan,’ zei Memphis met klem terwijl hij haar vluchtig op de wang kuste. ‘Zorg voor een auto, Spatz. Haal me hier weg. Niemand zal jou lastigvallen. Jij bent Duitser.’


  ‘We zien elkaar vanavond weer in de club, schat.’


  Ze greep hem bij zijn revers. Maar er schoten haar geen woorden meer te binnen. Ze leek ineens te beseffen dat haar macht beperkt was, en daardoor schrok ze zo dat ze even helemaal van slag was. Als een kind dat te lang op een vervelend feestje had moeten blijven.


  ‘Ik ben er rond middernacht.’


  Hij duwde haar met vaste hand de deur uit, trok zijn das recht in de rijkelijk versierde penantspiegel die een muur opluisterde, en keerde terug naar de gravin.


  ‘Je voelt je hier kennelijk helemaal thuis,’ merkte ze onbewogen op.


  ‘Is ze niet fantastisch?’


  ‘Dat is een manier om haar te betitelen. Ze is zeker een circusartieste?’


  Hij hield zijn hoofd scheef, als een vogel: een en al goudgeel glanzende pluimage. ‘Een jázz-artieste.’


  ‘O.’ Ze maakte haar sigaret uit op de bodem van haar kopje, haar ogen gevestigd op het bezinksel. ‘Ik hoopte dat je zo verstandig zou zijn om je biezen te pakken, Spatz. Voordat ik terugkwam. De bedienden zien het niet zitten, snap je – een Duitser in huis. Met de heer des huizes aan het front.’


  Hij lachte, bewoog zich ongedurig naar de vensterbank en streek erop neer. ‘Het heeft je nooit een snars kunnen schelen wat de bedienden vonden.’


  ‘Nee.’ Ze sloeg haar ogen op en keek hem aan. ‘Oké, goed dan: ík zie het niet zitten. Een Duitser in huis. Met de heer des huizes aan het front.’


  ‘Het zal in Parijs binnenkort wemelen van de Duitsers.’


  ‘En jij durft dat tegen mij te zeggen? Je hebt het lef om hier in mijn huis te staan en…’


  ‘Niet het lef,’ corrigeerde hij haar. ‘De allure. Maar we hebben elkaar altijd de waarheid verteld…’


  Ze stond hem toe dat hij haar kin optilde en haar teder aanstaarde – Spatz, die geen barst gaf om wie dan ook behalve zichzelf.


  ‘Ik zie het ook niet zitten als het hier stikt van de Duitsers,’ zei hij beheerst. ‘Ik heb ze niet gevraagd te komen. Dus wat is er nu echt aan de hand? Je voelt je toch niet beledigd door mijn… circusartieste?’


  ‘Ik ben bang, meer is het niet.’ Ze klemde haar lippen verbitterd op elkaar, stond op en liep met grote passen van hem weg naar de salon. ‘Jack is in Parijs, wist je dat?’


  ‘Jack’ zou voor honderd verschillende mannen kunnen staan, uit welk land of welke sociale klasse ook, maar voor de gravin en Spatz sloeg het maar op één persoon: Charles Henry George Howard, de twintigste graaf van Suffolk, die ooit samen met Spatz polo had gespeeld in Deauville.


  ‘De geschifte graaf? Volgens mij is hij een soort liaison voor de Britse regering.’


  ‘… Voor het Britse Directoraat voor Wetenschappelijk en Industrieel Onderzoek. Hij mag dan misschien onberekenbaar zijn, of misschien zelfs volstrékt geschift, maar hij heeft me wel gewaarschuwd bij jou uit de buurt te blijven, Spatz. Hij zei dat je je handen vuil maakt.’


  ‘Nell, hij loopt met twee pistolen rond die hij Oscar en Geneviève noemt.’ Zijn stem klonk opzettelijk luchtig. ‘En hij drinkt ’s ochtends, ’s middags en ’s avonds champagne…’


  ‘Jack zei dat je gevaar loopt.’


  Zijn uitdrukking van geamuseerdheid verdween van zijn gezicht. ‘God verhoede het.’


  ‘Wat ben je in godsnaam van plan nu de nazi’s eraan komen? Wat ga je dóén, Spatz? Nog even en je kunt nergens meer heen. En je kunt niet voor ze werken. Dat kan niet.’


  ‘Dan moet ik het misschien maar op een akkoordje gooien met Jack,’ opperde hij.


  Ze bleef ineens roerloos zitten. ‘Hoe bedoel je? Dat jij… de Britten gaat helpen?’


  Hij haalde zijn schouders op, als een mus die zijn vleugels spreidt. ‘Het zou weer eens wat anders zijn. Maar ik heb wel iets nodig om mezelf aan hen te kunnen verkopen.’


  Haar mond vertrok. ‘God, wat ben jij soms verrot. Kan niets of niemand je dan wat schelen?’


  ‘Jíj kan me wat schelen, Nanoo.’ Zijn koosnaam voor haar, een herinnering uit hun kindertijd.


  ‘Ach, hou toch op.’


  ‘Jij zou me kunnen helpen.’


  ‘Ik?’ Ze draaide zich ongelovig naar hem om. ‘Hoe zou ik jou kunnen helpen? Jack is alleen maar dol op wetenschap!’


  ‘Jij ként mensen.’ Hij legde zijn hand op haar schouder, trok haar naar zich toe. ‘Jíj kunt mij iets bezorgen wat ik kan verkopen.’


  ‘Daarom ben je nog steeds hier, hè? Zodat je mij kunt gebruiken.’ Ze zweeg een hele tijd. ‘Goed. Vertel me maar wat ik moet doen.’


  


  Uiteindelijk liet ze Jean-Luc de auto halen om voor de nacht naar een hotel te vluchten.


  Een man genaamd Hans von Halban zag haar op de stoep staan, het autoportier open, een gereserveerde uitdrukking op haar gezicht. Hij was een vreemde voor de gravin – zijn kleren te groot voor zijn magere lichaam, zijn verbaasde bruine ogen eeuwig gekwetst – en ze bevestigde zijn aanwezigheid niet, wierp zelfs geen blik in zijn richting. Hij was onder de indruk van het bruine, glanzende haar dat met een grote krul haar kin beroerde, en van haar delicate profiel. Maar toen kwam de Duitser met een paar sprongen de stenen trap af en boog zich naar haar toe om haar op de wang te kussen; en Von Halban dacht met een gevoel van bittere berusting: Aha. Spatz beminde altijd de mooiste vrouwen ter wereld.


  De twee mannen hadden elkaar vijf jaar geleden ontmoet, toen beiden Parijs als hun lichtend toevluchtsoord hadden uitgekozen, een plaats om Duits te spreken zonder Heil Hitler te hoeven roepen. Spatz’ Frans was perfect en dat van Von Halban erbarmelijk; Spatz voelde zich overal thuis en Von Halban was de eeuwige vreemdeling. Ze deelden echter dezelfde doopnaam, en een liefde voor jazz. Een voorkeur voor het rondwaren in Montmartre. Ze hadden elkaar in de Alibi Club ontmoet, lang voordat Memphis Jones daar neerstreek, tijdens een korte pauze tussen de artiesten door, toen het pure genot van het spreken van hun moedertaal onverhoeds een eenvoudige band had gesmeed. Spatz had Von Halbans huwelijk bijgewoond; zijn Franse bruid was verrukt geweest van zijn charme. Maar als Von Halban de stand zou hebben bijgehouden van wat hij werkelijk van Hans Günter von Dincklage afwist – als hij het als een berekening op de lijntjes in zijn laboratorium-aantekeningenboek had opgeschreven – had hij met weinig op de proppen kunnen komen. Een paar anekdotes, een enkel toevallig feitje. Een wereld vol koffiedik kijken en toespelingen die Spatz gebruikte als zijn persoonlijke entourage, en die hij noch zou ontkennen, noch erkennen.


  Von Halban stond nu bij dit tafereel op het troittor, met zijn hoed in zijn hand en een beklemmende angst op zijn gezicht, en vroeg zich af waarom hij erop af was gelopen. Zijn Frans liet hem altijd in de steek op momenten van acute verlegenheid.


  ‘Hans!’ Spatz stoof over de stoep op hem af, zijn hand uitgestoken. Voor hem geen nazigroet.


  ‘Ik… ik hoop dat ik je niet stoor.’


  ‘Nee hoor. Ik ging net de deur uit om wat te gaan drinken. Ga je mee?’


  ‘Met alle plezier.’ Hij boog zonder iets te zeggen zijn hoofd naar de onbekende vrouw die achter het stuur van de auto was geglipt en met een hand gedag wapperde terwijl ze wegreed.


  ‘Mijn nicht,’ legde Spatz uit. ‘De comtesse de Loudenne. Ik heb in haar huis gezeten terwijl zij in Bordeaux was, maar ze is vanochtend onverwacht teruggekeerd.’


  ‘En nu moet ze al weer weg?’


  ‘Ze maakt zich zorgen om haar man. Hij zit aan het front.’


  ‘O,’ wist Von Halban eruit te persen. Hij had over Spatz’ nicht gehoord. Nooit beseft dat er zowaar ook een echtgenoot was.


  ‘Je ziet er beroerd uit, Hans.’ Spatz hield zijn waakzame blonde hoofd schuin. ‘Joliot-Curie laat je te hard werken in dat lab!’


  ‘Was het dat alleen maar!’


  Von Halban keek in gedachten verzonken naar de brede avenue en vroeg zich af waarom deze straat zo levenloos was. De rest van de stad werd de hele dag hoe langer hoe meer overspoeld door drommen mensen, vluchtelingen uit het noorden met wezenloze gezichtsuitdrukkingen en uitgeputte voetstappen, voortschuifelend met kinderen op hun heupen en honden vastgebonden aan hun ceintuurs, kleren en pannen en een paar hoedendozen met kostbaarheden opgestapeld in kruiwagens. Krúíwagens! Hans kon het niet geloven en vond het schokkend, en hij was verlamd van besluiteloosheid: of blijven en Joliot tot het bittere einde steunen, of vluchten, vluchten zoals zijn vrouw had verlangd. Annick zou hoe dan ook zonder hem weggaan – ze zou diezelfde middag de meisjes meenemen naar haar ouders op het platteland; ze had gezegd dat hij kon komen zodra hij een manier zou hebben gevonden om hen in veiligheid te brengen. Hij wist niet hoe hij hierover tegen Spatz moest beginnen, Spatz die eruitzag alsof niets zijn innerlijke kalmte kon verstoren, die prachtig gekleed was en op zoek naar alcohol in het buurtcafé, alsof zijn leven één grote vakantie was.


  Plotseling werd de rust in de wijk Passy verstoord door een krachtige motor. Een auto, lang en gestroomlijnd en zwart, reed met hoge snelheid over de Rue de Longchamp, zuidwaarts.


  ‘Belgen,’ merkte Spatz op. ‘Die zitten morgen al in Spanje. Het zijn altijd de rijken met de snelle auto’s die aan rampen weten te ontsnappen. Heb jij een auto, Hans?’


  Von Halban schudde zijn hoofd, angst kneep zijn keel dicht.


  Tezamen liepen ze zonder iets te zeggen door de mooie straten van het zestiende arrondissement waar de elite woonde, de Rue des Belles-Feuilles, de Avenue Victor Hugo. Het Place du Trocadéro stond stampvol voertuigen, de voet van het Palais de Chaillot was geheel in zandzakken ingepakt. Spatz bleef plotseling staan, zijn handen nonchalant in zijn broekzakken geschoven, en staarde naar het enorme gebouw; het was pas een paar jaar daarvoor voltooid en vertoonde erg veel gelijkenis met de fascistische architectuurstijl.


  ‘Er is geen natuurkunde van enig belang in Spanje,’ zei Von Halban alsof hij een lang geleden gevoerd gesprek afrondde.


  ‘Binnenkort zal die hier ook niet meer zijn.’ Spatz gooide de peuk van zijn Dunhill in de goot. ‘Uiteindelijk zal het hierop neerkomen: jij zult vertrekken omdat jouw pad van de roem elders ligt en jij naam en faam verdient. Dat weten we allebei, Hans. Je vrouw mág niet van je verlangen dat je blijft en voor Himmler en zijn bende gaat werken.’


  Heinrich Himmler stond, zoals ze allebei wisten, aan het hoofd van de SS – het misdadige elitecorps van de nazipartij. De SS en Himmler hadden de afgelopen maanden de ‘Joodse natuurkunde’ met zo’n agressie gehekeld dat zelfs Werner Heisenberg – geen jood en Duitslands beste kans op een atoombom – dacht dat het met zijn carrière was gedaan. In Himmlers wereldorde zou geen toekomst zijn voor Hans von Halban.


  Spatz scheen alles wat belangrijk was al te weten – en dat verbaasde Hans niet. Al jaren deden er zich geruchten de ronde die de arbeidsschuwe Mus in verband brachten met admiraal Wilhelm Canaris, de chef van de Abwehr – de militaire inlichtingendienst van de Duitsers. Spatz was een spion. Hoe konden zijn vage banden met de Duitse ambassade in Parijs anders worden verklaard, en kon hij nog jarenlang na de normale afsluiting van het bezoek van de minister van Buitenlandse Zaken in Parijs blijven rondhangen? Hoe kon hij anders komen en gaan als de erfgenaam van een vorstendom, niet belemmerd door internationale afspraken of voorwaarden, zonder de noodzaak zijn brood te verdienen? Een trekvogel, een vrije vogel. Daarom bleven ze ongetwijfeld samen stilstaan bij een belangrijke wegkruising en staarde naar een monstrum in de geest van de fascistische architectuur – omdat Spatz nodig had wat Hans wist.


  ‘Je bent een uitstekend fysicus, Hans,’ zei Spatz nadenkend. ‘Een van de beste die Europa ooit heeft voortgebracht. Je bent Oostenrijker, uiteraard, maar door de Anschluss is dat onderscheid irrelevant geworden. We zijn nu allemaal opgewekte broeders in het Reich, nietwaar? Het echte probleem is dat je moeder joods is en daardoor is het voor een Duitse of Oostenrijkse instelling illegaal om jou in te huren. Verboten. Letterlijk levensgevaarlijk.’


  Hij wachtte niet tot Von Halban het zou beamen.


  ‘… Dus toen je besloot om Frans staatsburger te worden en overeenkomstig een huwelijk aan te gaan, deed je daar waarschijnlijk goed aan. Tenminste, als het Franse leger niet had besloten de laatste oorlog nog een keer te willen uitvechten in plaats van zich over te geven aan Hitler. Wist je dat de geallieerde infanterie geen tanks heeft? En dat ze tegenover de grootste tankbrigade staan die de wereld ooit heeft gezien? Wist je dat tegenover een vliegtuig van de Fransen er tien van de Luftwaffe staan?’


  ‘Churchill stuurt wel Britse vliegtuigen.’


  ‘Churchill houdt ze allemaal, zonder uitzondering voor zichzelf. Hij heeft ze nodig om de invasie van Engeland af te weren, als Frankrijk eenmaal is gevallen.’


  Von Halban maakte zijn lippen vochtig met zijn tong. ‘Er zijn te veel geruchten in omloop. Je weet niet meer wat je nog kunt geloven.’


  ‘Tenzij je de telegrammen hebt gelezen,’ zei Spatz zonder enig mededogen. ‘De Duitse ambassade is gesloten, zoals wij allebei weten, maar neem maar van mij aan dat er een ondergrondse Duitse eenheid in deze stad zit. Ik praat dagelijks met ze.’


  ‘Jouw loyaliteit aan het vaderland is beslist verdacht,’ antwoordde Von Halban vinnig, gegriefd. ‘God mag weten wat jij allemaal opdiept om aan die… ondergrondse van jou door te spelen.’


  ‘Leugens. Waarheden.’ Spatz haalde zijn schouders op, een ongeduldig trekken van vleugels. ‘Hangt van de dag af. Jarenlang heb ik me gedeisd gehouden en me niet in Berlijn vertoond, Hans. Alleen ligt Berlijn nu om de hoek, en denk je nu echt dat ik dat prettig vind? Denk je nu echt dat ik die jongens in hun feldgrauen uniformen in paradepas over de Champs-Elysées wil zien lopen?’


  ‘Maar…’ Hij zocht naar woorden, zijn hoofd altijd vol getallen. Deeltjessnelheden. Vergelijkingen. ‘Jij zei eigenlijk net…’


  ‘… dat ik tijd probeer te winnen. Ja. Als het lijkt alsof ik meewerk, laten ze me misschien wel met rust, lang genoeg voor mij om andere plannen te maken. Mijn nicht kent mensen bij de Britse legatie.’


  Duitser zijn was een lugubere grap, dacht Von Halban. Neem nou Spatz: de perfecte ariër, met zijn strakke, atlethische lijf en goudblonde hoofd. Maar Spatz’ moeder was Britse, zijn ex-vrouw joods, en net als Hans zelf had Spatz het adelijke ‘von’ in zijn naam. Ook maar enige aanwijzing voor een aristocratische achtergrond of je was verdacht, koren op Hitlers verwrongen molen. Dus minstens drie redenen die tegen Hans Günter von Dincklage pleitten en die in elk dossier in het Reich in inkt zouden zijn opgetekend.


  Von Halban zette zich weer in beweging, doelloos, alsof zijn voeten hem feitelijk zouden kunnen redden. ‘Gott im Himmel, wat moet ik doen, Spatz?’


  ‘Neem een besluit over je toekomst. Omdat het een halfwaarde-tijd, zoals ik geloof dat jullie dat noemen, van een paar dagen heeft. Tegen die tijd kun je beter ergens anders zitten.’


  Maar ik heb geen geld. Geen auto. Een vrouw en twee kinderen.


  ‘Beschermt Canaris je?’ vroeg Von Halban.


  Spatz’ baas haatte Hitler; iedereen bij de Abwehr.


  Spatz keek Von Halban even aan. ‘Beschermt minister Dautry jou?’


  Von Halban hapte even naar adem. Dan wist Spatz dus ook dat Hans’ werk in Joliots lab nu direct onder het gezag van Raoul Dautry en het ministerie van Bewapening viel. Ongevraagd dook Joliots gezicht, hol en schonkig, in zijn hoofd op: Joliots ogen, doordringend als die van God. Geen woord, had de vooraanstaande man gezegd, geen woord over wat we hier doen mag ooit deze ruimte verlaten.


  ‘Misschien,’ opperde Spatz, ‘kunnen we elkaar beschermen.’


  ‘Hoe?’


  ‘… door onze krachten de bundelen.’ Hij bleef plotseling staan, zijn blik gericht op het uiteinde van zijn sigaret. ‘Ik heb geld. Toegang tot transport. Ik zou ervoor kunnen zorgen dat Annick en je meiden hier wegkomen. En jij…’


  ‘… hebt informatie,’ maakte Hans zijn zin af. Zijn keel werd zo erg samengeknepen dat het een dikke seconde duurde voordat hij weer wat kon zeggen. ‘Informatie waarvoor bepaalde mensen willen betalen. Je was dit al een hele tijd van plan, hè, Spatz? Ja hè?’


  De Mus liet zijn gouden aansteker in zijn jasje glijden.


  ‘Sinds die nacht waarin jouw mensen mijn water uit Noorwegen inpikten,’ antwoordde hij.


  14


  


  


  


  


  Joe Hearst staarde naar de envelop die hij midden op zijn bureau had neergelegd, de dikke hoeken van manillapapier licht omgebogen door nalatigheid en te vaak verzenden. Hij wist niet goed wat hij met het pakje moest, dat twee dagen geleden was verstuurd door een dode man. Hij wilde Stilwells voornemen uitvoeren – had de envelop vrijmoedig van Léonie Blum overgenomen en was naar het hoofdkantoor van de Banque de Paris et des Pays-Bas gereden – waar hij naar Jacques Allier had gevraagd en hem ijskoud was verteld dat monsieur niet langer hij de bank werkzaam was.


  Einde verhaal, geen verdere informatie beschikbaar.


  Vervolgens dacht hij aan Sally King – misschien was deze brief nu net zo goed van haar als van de onbekende Allier – en had hij het ziekenhuis voor de buitenlanders opgebeld.


  ‘Vertrokken,’ had de verpleegster eenvoudigweg gezegd. ‘Een heer kwam haar afhalen. Betaalde ook de rekening. Ik denk dat je met een gezicht zoals dat van haar…’


  Vechtend tegen een golf van jaloezie nu, alleen in zijn kantoor op de kanselarij, brak Hearst zijn hoofd over het probleem van de onbestelbare envelop.


  Heren lezen elkaars post niet, dacht hij terwijl hij naar het slordige schrift in inkt staarde. Henry Stimson – de carrièrediplomaat die deze zegswijze had verzonnen – keurde iedere vorm van je neus in andermans zaken steken af. Stimson zou Stilwells correspondentie hebben verbrand en er nooit meer aan hebben gedacht.


  Hearst pakte zijn gegraveerde briefopener en schoof de zilveren punt onder de weerstand biedende klep.


  Er werd op de deur geklopt: zacht, vastberaden, als een kus op het oor. De klop van een vrouw, dacht hij met een opvlamming van hoop. Sally? Hij liet Stilwells envelop gehaast in een lade glijden.


  ‘Binnen.’


  Er verscheen een gezicht om de deurstijl. ‘Mister Hearst, als ik het goed heb?’


  Hij stond beleefd op, boog zijn hoofd. ‘En u bent?’


  ‘Emery Morris. Van het advocatenkantoor Sullivan & Cromwell.’ Het was een gedrongen man, perfect verzorgd, maar overdreven formeel. ‘Bob Murphy zei dat ik mocht doorlopen…’


  ‘Zeker.’ Hearst gebaarde naar een stoel. ‘U kent Bob?’


  ‘De hele wéreld kent Bob, geloof ik,’ merkte Morris op. Hij boog voorover en trok voorzichtig een grote kartonnen doos over de drempel. ‘Ik heb hem ooit van dienst kunnen zijn bij een onbeduidende juridische kwestie.’


  ‘U bent hier in verband met Philip Stilwell, neem ik aan. De Morgue is ermee akkoord gegaan om zijn lichaam vrij te geven. Uw firma moet beslissen of u de overtocht van het stoffelijk overschot wilt boeken, en zo ja, of u hulp van onze consulaire afdeling nodig hebt. Er moet een begrafenisondernemer worden ingeschakeld, uiteraard – en een kist aangeschaft…’


  Morris keek op van zijn doos; zijn neusvleugels trokken nerveus boven zijn chaplinsnorretje. ‘Geeft u dat voorstel maar door aan het hoofd van de firma, mister Max Shoop. Ik verwacht zelf niet terug te keren naar Sullivan & Cromwell.’


  ‘Oh, nee?’ Hearst keek hem nieuwsgierig aan.


  ‘En wat het stoffelijk overschot van de jonge Stilwell betreft – dat kan me geen donder schelen, sir.’


  ‘Juist ja.’ Hij nodigde de man niet nog een keer uit om te gaan zitten. ‘Wat kan ik voor u doen?’


  Morris glimlachte. ‘Nee, nee, mister Hearst. De vraag is wat ík kan doen om ú te helpen.’


  ‘Pardon?’


  ‘Deze doos’ – de advocaat stootte hem met zijn schoen zachtjes aan – ‘bevat dossiers uit Philip Stilwells kantoor die verschillende maanden beslaan. Ik heb ze gisteravond weggehaald, er sterk van overtuigd dat als ik het niet zou doen, Max Shoop het zéker zou doen – en Shoop, mister Hearst, zou ze nooit bij u hebben afgeleverd. Hij zou ze vast en zeker hebben verbrand. Deze dossiers zouden Max Shoop namelijk kapot kunnen maken, snapt u?’


  ‘Op wat voor manier?’ Hearst liet zich voorzichtig weer in zijn stoel zakken.


  ‘Ze vermelden, fenomenaal gedetailleerd, hoe Shoop systematisch de Amerikaanse Neutraliteitswet heeft overtreden, door in de huidige oorlog hand- en spandiensten aan de Franse regering te verlenen.’


  Hearst onderdrukte de aandrang om te lachen. Ze verleenden allemaal hand- en spandiensten aan de Franse regering, hoe spaarzaam dat ook publiekelijk werd toegegeven. ‘En u hebt deze dossiers bij mij gebracht?’


  ‘De Amerikaanse ambassade moet het weten,’ zei Morris wanhopig. ‘Stilwell was Shoops werktuig. Dikke vrienden met de Fransen. Dat soort collaboratie met een oorlogspartij kun je bezwaarlijk beleid van Sullivan & Cromwell noemen. De heer Foster Dulles heeft het Parijse kantoor afgelopen september al gesloten, juist om dit soort toestanden te vermijden. Shoop heeft tegen Dulles gelogen. Zijn eigen voorkeuren en belangen nagejaagd en daarbij rechtstreeks de Amerikaanse wetten overtreden. En daarvoor gebruikte hij Stilwell.’


  ‘Waarom bent u hiermee niet naar Foster Dulles gestapt?’


  ‘O, dat zal ik zeker nog doen,’ verzekerde Morris hem. ‘Het is gedaan met Shoops carrière bij S&C. Maar nu het leven in Parijs zo onzeker is – nu de Duitsers over de Maas heen zijn en iedereen uitwaaiert naar alle richtingen – vond ik de kanselarij de beste plek om de bewijzen te bewaren. Voor het geval Shoop zich uit de voeten mocht maken. Voordat hij kan worden vervolgd.’


  ‘Voor wat? Voor het overtreden van de Neutraliteitswet?’


  ‘Nee, néé, mister Hearst.’ Morris glimlachte flauw. ‘Voor de moord op Philip Stilwell.’


  Het waren acht dossiers in totaal, één voor elke oorlogsmaand, gevuld met het merkwaardigste assortiment documenten dat Joe Hearst ooit had gezien: aantekeningen opgepend in Stilwells hanepoten waaruit alleen de schrijver zelf wijs kon worden; artikelen uit wat wetenschappelijke tijdschriften leken; korte boodschappen ondertekend met ‘MS’, wat hij interpreteerde als van Max Shoop afkomstig; en brieven in indirecte termen geadresseerd aan de Banque de Paris et des Pays-Bas.


  Het kwam in grote lijnen uiteindelijk neer op een lijst met gegevens die Hearst in het laatste dossier vond, geschreven in wat hij aannam dat Philip Stilwells normale handschrift was.


  maart 1939: Bohemië en Moravië geannexeerd door Duitsland. Let op: deze regio enige bron van uranium in Europa. nu in Duitse handen. Joliot en collega’s tonen aan dat het splijten van een uraniumatoom door middel van één neutron resulteert in de emissie van meer dan één neutron. Suggereert dat kettingreactie mogelijk is, voor gebruik als energiebron – of explosief.


  1 april 1939: Joliot ontvangt telegram van collega uit de VS die hem smeekt te stoppen met het publiceren van resultaten van experimenten, vanwege de oorlogsdreiging uit Duitsland.


  1 mei 1939: Joliot neemt 5 patenten op de constructie en het gebruik van kernreactoren. Von Halban en Kowarski co-aanvragers.


  juni 1939: Meer dan vijftig artikelen tot op heden wereldwijd gepubliceerd over atoomsplitsing. Proefnemingen in razende vaart.


  september 1939: Ik arriveer in Parijs. Frankrijk en Groot-Brittannië verklaren Duitsland de oorlog.


  november 1939: Joliot opgeroepen voor militaire dienst. Kapitein, groep 1 Wetenschappelijk Onderzoek.


  Verzoeken aan Franse regering, minister Dautry, voor aanschaf van 400 kg uranium bij Metal Hydrides, Inc., uit Clifton, Massachusetts (cliënt Sullivan & Cromwell). Ook verzoeken voor aanschaf van totale voorraad aan zwaar water momenteel opgeslagen bij HydroNorsk in Noorwegen. (HydroNorsk is voor 65% in handen van de Banque de Paris et des Pays-Bas. Cliënt van Sullivan & Cromwell.)


  Cliënten vragen advies aan Set)C. Shoop verwijst kwestie naar mij.


  Ontdek andere kapers op de kust voor het zwaar water: de tweede aandeelhouder van HydroNorsk, I.G. Farben (25% van aandelen. Cliënt van Sullivan & Cromwell. (Zie dossiers van Rozers Lamont.)


  maart 1940: Bankmedewerker onderhandelt met succes over uitleen van voorraad HydroNorsk aan Frankrijk.


  april 1940: Duitsers vallen Noorwegen binnen, leggen beslag op HydroNorsk.


  mei 1940: Vijandelijkheden begonnen aan Maginotlinie.


  Waarschuw Joliot vanwege de kwetsbaarheid van zijn cyclotron.


  Hier hield de lijst abrupt op.


  Hearst zat volkomen onbeweeglijk achter zijn bureau, met Stilwells aantekeningen in zijn handen. Hij wist zo goed als niets van natuurkunde maar hij herinnerde zich iets wat Bullitt ooit had gezegd, nog niet zo lang geleden – over Albert Einstein. Die werkte in ballingschap op Princeton en naar men beweert, was het een rare snijboon. Niettemin had hij Roosevelt persoonlijk een brief geschreven om hem te waarschuwen dat de Duitsers aan een atoombom werkten. En met een paar pond van dat soort explosieven kon de hele stad New York worden vernietigd.


  Roosevelt, had Bullitt gezegd, had geen idee of hij Einstein serieus moest nemen of niet. De meeste wetenschappers die de president had geconsulteerd waren het erover eens dat het hoogstonwaarschijnlijk was dat iemand zo’n bom kon maken.


  Totdat Philip Stilwell en de Fransen ontdekten dat het wel mogelijk was.


  


  ‘Max Shoop lijkt me wel in staat tot moord,’ zei Bullitt onbewogen toen Hearst hem in zijn werkkamer had opgespoord. ‘Denk je dat er enige waarheid schuilt in wat Morris zei?’


  ‘Niets wat ik kan bewijzen – nog niet. Maar de dossiers zijn ingewikkeld; ze staan vol atoomonderzoeken. Fránse atoomonderzoeken.’


  ‘Van Joliot-Curie waarschijnlijk.’ Bullitt pakte een glas water. Hij had de hele middag in zijn gemoffelde prullenbak documenten verbrand en zijn ogen traanden.


  ‘Ken je hem?’


  ‘Min of meer. Hij heeft volgens mij wel wat weg van een slangenbezweerder die de Nobelprijs heeft gewonnen. Goede maatjes met die verdomde communisten. Heeft een Rus in zijn lab werken.’


  ‘En plannen voor een bom,’ zei Hearst, ‘die Berlijn met de grond gelijk kan maken. Of Londen. Of New York.’


  ‘Dat is uitgesloten.’ Bullitt zette zijn glas water neer. ‘Dat hebben we nagetrokken.’


  ‘Joliot-Curie is het daar vast niet mee eens. En met de Duitsers onderweg naar Parijs…’


  De werkkamer van de ambassadeur hing vol rook en Hearst kon Bullitt door de dieper wordende duisternis nauwelijks ontwaren: zijn eierhoofd, zijn onberispelijke kostuum, zijn schone vingers met bijgevijlde nagels. Bullitt was niet op zijn achterhoofd gevallen, maar er werd op het moment heel veel van hem gevraagd. Hij had al nachten niet geslapen en je kon het hem niet kwalijk nemen, dacht Hearst, dat hij onbekend was met een tak van wetenschap die zo hypothetisch was dat slechts tien mensen op de wereld hem echt begrepen.


  ‘De Duitsers hebben Tsjecho-Slowakije al ingenomen – de belangrijkste bron van uranium in Europa,’ ging hij door. ‘Ze zijn net Noorwegen binnengevallen – de enige plek ter wereld met zwaar water. Nu staan ze op het punt Parijs in te nemen. Joliot heeft de enige deeltjesversneller op het continent en het brein om die bom te ontwerpen. Ik denk dat dit ons moet verontrusten, sir. Ik denk dat we de president moeten inlichten.’


  Bullitt hervulde zijn glas water. ‘Zegt het maar tegen de Britten, Joe. Wij zijn niet eens bij deze oorlog betrokken.’


  ‘Kijkt Roosevelt daar ook zo tegenaan?’


  ‘Roosevelt maakt zich veel meer zorgen om de terugtocht van de geallieerden van de Maas,’ antwoordde de ambassadeur vinnig, ‘en het feit dat die verdomde Winston Churchill donderdag voor snel overleg naar Parijs komt overgevlogen. De premier schijnt te denken dat hij de Fransen even kan opvrolijken om ze vervolgens weer terug de oorlog in te sturen. Hij weet nog niet dat er in de grens een bres van honderd kilometer zit en dat de Duitsers daar als drollen door een riool doorheen stromen. Niemand houdt ze tegen.


  ‘Het Franse tegenoffensief…’


  ‘Is klinkklare onzin.’ Bullitt pakte een stapel brieven en gooide ze in de nog brandende inhoud van de prullenbak. ‘Ik heb premier Reynaud een uur geleden gesproken. Hij staat op het punt om ontslag te nemen. Ik geef morgen aan al het niet direct noodzakelijke personeel bevel om met hun gezinnen naar Bordeaux te vertrekken. Jij kunt vanuit daar een overtocht naar Engeland regelen, misschien zelfs wel naar New York.’


  Hearst moest dit even verwerken. ‘Moet ík een overtocht regelen, sir?’


  ‘Ik wil jou in Bordeaux hebben, Joe,’ snauwde Bullitt. ‘Ik heb Carmel Offie en Murphy hier nodig, en nog een paar bewakers en telegraafoperateurs – maar jij en Steve Tarnow en de anderen moeten weg. Het heeft geen zin om allemaal dood te gaan.’


  ‘Weten we zelfs ook maar wannéér Parijs een operatiedoel van de Duitsers wordt?’ barstte Hearst los. ‘Er is geen accurate berichtgeving van het front! De Duitse tanks zouden ook wel eens koers kunnen zetten naar het westen, richting het Kanaal.’


  ‘Ik kan niet gaan zitten wachten op nieuws dat misschien nooit komt.’ Bullitt hoestte diep vanuit zijn keel, de fluimen van een roker. ‘Reynaud denkt na over uitwijkmogelijkheden voor zijn regering – ergens in de Auvergne – en als hij ervoor zorgt dat zijn mensen opkrassen, moet ik dat ook doen.’


  ‘De Auvergne?’


  ‘Vichy, om precies te zijn. De premier heeft het vage vermoeden dat de Duitse tanks niet in staat zullen zijn om de bergen van het Centraal Massief binnen te dringen.’


  ‘En hoe zit het dan met het verdedigen van de stad, straat voor straat, zoals hij beweerde te zullen doen?’


  ‘Dat is een klus voor het leger, niet voor een bureaucraat.’ De ogen van de ambassadeur schoten omhoog naar Hearst, emotieloos en zo hard als glas. ‘Zoek Petie. Pak het hele wagenpark van de kanselarij en maak plannen voor een konvooi over de weg naar Bordeaux. Vertrek niet later dan morgenavond, donderdagochtend op z’n laatst. Bescherm de vrouwen en kinderen zo veel mogelijk. Het zal allemaal met een slakkengangetje gaan.’


  Hearst maakte in zijn hoofd een berekening. Hij zou op bijna vijftig vrouwen en kinderen moeten passen, samen met een stelletje mannelijke klaplopers van allerlei slag, een enkele bediende, allemaal kibbelend over bezittingen en privileges en over wat voor sóórt boot er precies in Bordeaux beschikbaar zou zijn. Ze zouden voedsel nodig hebben. Plaspauzes. Benzine. Terwijl er in heel Parijs geen druppel benzine te krijgen was.


  ‘En wat doen we met Philip Stilwell?’ vroeg hij. ‘Die ligt nog steeds in het mortuarium.’


  Bullitt maakte een wuivend, afwijzend gebaar met zijn hand. ‘Shoop heeft voor het lijk geboekt op een trampschip donderdag vanuit Cherbourg. Dat vertelde hij me vanmiddag.’


  ‘Jezus chrístus,’ zei Hearst zachtjes. ‘En Sally?’


  ‘Waarom nodig je haar niet uit voor een romantische ontsnapping?’ stelde de ambassadeur wrang spottend voor. ‘Ik heb gehoord dat de wijnstreken prachtig zijn in deze tijd van het jaar.’


  


  Hij nam de Buick en reed rechtstreeks naar de Rue St-Jacques in de hoop haar thuis aan te treffen. Maar de conciërge was al naar bed en toen hij een steentje tegen een willekeurig raam gooide, was het de buurvrouw, Tasi, die aan de voordeur kwam.


  ‘Sally is helemaal niet uit het ziekenhuis teruggekomen,’ zei ze, haar scheve ogen enigszins samengeknepen.


  ‘Ze is vanmiddag ontslagen.’


  ‘Zou ze dan misschien de stad uit zijn gegaan?’


  ‘Zonder haar spullen?’


  Tasi haalde haar schouders op, verveeld en moe van de kortzichtigheid van mannen. ‘Iemand heeft haar overvallen, monsieur! Ze is bang, zou het niet? En dan ook nog eens die pauvre Philippe, het stond in alle kranten…’


  ‘Ze heeft je helemaal geen berichtje gestuurd?’


  Tasi legde haar fijne hand op zijn arm en rilde. ‘Het is zo koud buiten, monsieur, ook al is het lente. Zou u niet liever mee naar boven komen? Dan zal ik echte Russische thee voor u zetten…’


  ‘Ken je misschien vrienden van Sally? Bijvoorbeeld een vrouw of… een man, bij wie ze mogelijk logeert?’


  ‘Het was altijd Philippe voor en Philippe na, begrijpt u? Ze is naar een hotel gegaan, peut-être.’


  ‘Daar had ze geen geld voor,’ zei hij kortaf. Zijn ongerustheid laaide op.


  Wat joegen die zotte vrouwen toch na, op weg naar het onbekende, alleen en onbeschermd? Daisy had hetzelfde gedaan – ze was de voordeur uit gelopen met nog steeds een sprankelende lach om haar mond. Geen afscheidskus, geen achtergelaten adres. Zijn eigen schuld, uiteraard – zijn eeuwige zonde dat zijn vrouw regelrecht haar ondergang tegemoet was gerend, zonder enige hoop ooit nog te kunnen worden gered. Hij had haar in de steek gelaten. Net zoals hij nu Sally in de steek liet. Treurende, bange, gekwetste Sally…


  In het Hôpital d’Etrangers hadden de tranen over haar wangen gestroomd. De man die zijn handen om haar nek had gelegd…


  Hearst liet bij Tasi een briefje en drie honderd franc achter. Hij had er geen vertrouwen in dat Sally een van beide ooit zou ontvangen.
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  Op het moment dat Joliot om een paar minuten voor vijf een glimp van haar opving in de Jardin du Luxembourg, sloeg ze kordaat het pad in dat naar de Boulevard St-Michel leidde. Hij dacht dat hij een geestverschijning zag – of liever gezegd, dat hij in een nachtmerrie was beland: de belichaming van al zijn platvloerse verlangens.


  Het kon Nell niet zijn. Niet Nell in levenden lijve, in Parijs…


  Hij bleef plotsklaps staan, zijn ogen enigszins dichtgeknepen om haar te kunnen blijven volgen terwijl ze in de schaduw van de jonge olmenbladeren voortliep. Haar taille, smal en koket, zou bij iedere vrouw kunnen horen; evenals de weerbarstige benen; maar over al die jaren van scheiding en wantrouwen heen schreeuwden twee dingen haar naam: haar magere nek, de wervels fragiel onder het te eigenwijze hoedje, en de vastbeslotenheid waarmee ze statig over het plaveisel stapte. Haar hakken klikten in syncopen: zonlicht, schaduw, zonlicht, schaduw, ergens een fontein waarin water sijpelde, en zijn boodschap vergeten zodra hij haar zag.


  Hij riep: ‘Nell!’


  De voetstappen haperden niet; haar hoofd bleef gebogen, in gedachten verzonken. Ze was geconcentreerd op het bereiken van de Boul-Mich. Misschien had ze daar een afspraak. Maar ineens bedacht hij dat zij hem ook kon hebben gezien; hem had gezien nog voordat hij lucht van haar aanwezigheid had gekregen, en ze was opzettelijk zo snel mogelijk op haar onstuimige Engelse manier doorgelopen naar de belofte van ontsnapping.


  Hij begon te rennen, zijn papieren wapperend, het potlood achter zijn oor tuimelde onopgemerkt op de grond. Hij riep haar naam deze keer nog nadrukkelijker, zodat een koppel duiven klepperend opvloog.


  Ze draaide haar hoofd om – een gehandschoende hand krampachtig om het riempje van haar handtas geklemd. Toen stopte ze, wachtte op hem.


  ‘Ricki.’


  Het was háár koosnaam; niemand anders had hem ooit zo genoemd. Voor de buitenwereld was hij Joliot, voor zijn collega’s Frédéric. Fred voor zijn moeder en zijn vrouw. Le professeur Joliot-Curie voor de studenten die naar zijn hoorcolleges kwamen op het Collége de France, vier straten verderop. Ricki was de naam die zij hem vijftien jaar geleden in Berlijn had gegeven. Op het moment dat hij, licht in het hoofd van de gin en van slaapgebrek, met zijn rug tegen de muur van de club stond die ze op haar aandringen bezochten, lang nadat iedereen de verleiding van z’n bed niet meer had kunnen weerstaan. Ricki, had ze gezegd, geef me je aansteker. Mijn sigaar wipt van verlangen naar vuur


  Ze was die nacht in 1925 als een man gekleed, in een goed Engels pak geleend van haar broer, zij de hooggeboren Nell Bracecourt, dochter van een graaf, onder haar stand levend met een veeltalige groep excentriekelingen in de achterafstraten van Berlijn. Haar wereldje had normaliter niets van doen met het zijne – een gesprek over radium en Bohrs model en kwantumsprongen – en Joliot voelde dat haar verveling zich als een kat tussen hen in nestelde. Eenentwintig jaar en nu al het leven beu. Ze zorgde ervoor dat het goed tot hem doordrong dat hij echt de moeite niet loonde – dat hij hopeloos oud was.


  ‘Wat doe jíj hier?’ vroeg hij, zijn ademhaling een rijtend gehijg.


  ‘Is dit soms van jou, het Luxembourg? Mag niemand anders er een voet in zetten?’


  ‘Nell…’


  Een glimlach tuitte haar lippen, iets bijtends in haar stem. ‘Jij verandert ook nooit, Ricki. Altijd dat gevoel van verontwaardiging. Alsof ik iedereen beledig alleen al door hier te lopen.’


  ‘Je weet dat dat niet waar is.’ Hij sprak uit een allang verouderde gewoonte Engels tegen haar, maar hij beoefende de taal zelden en moest naar woorden zoeken, met zijn mond vol tanden, overrompeld. ‘Het is geweldig om je weer te zien, Nell. Je ziet er… heel goed uit.’


  Ze was ouder geworden, dat kon hij niet ontkennen: haar huid, beroofd van de stralende uitdrukking van haar jonge jaren, lag nu strak over haar botten, tekende de buitensporige schoonheid van haar wangen en voorhoofd, de opstijgende zwaluw boven haar blauwe ogen. Ze moet nu even over de vijfendertig zijn, dacht hij. Haar verschijningsvorm was hetzelfde gebleven: licht en ingehouden en perfect beheerst, het lichaam van een gedisciplineerde atleet. Hoe ze dat voor elkaar kreeg was hem altijd een raadsel gebleven; Nell was zelden gedisciplineerd of beheerst.


  ‘Dank je,’ zei ze kort en bondig. ‘Het is niet mijn gewoonte om met mijn volmaakte ellende te koop te lopen. Jou gaat het goed, neem ik aan? Nog steeds je verstand scherpend op je atomen en zo?’


  ‘Ja.’ De vraag bracht hem in één klap terug in de werkelijkheid: het lab; de boodschap waarvoor hij de deur uit was gegaan; de oorlog. Heel even wilde hij haar alles vertellen, de woorden eruit laten tuimelen. Over de psychologische druk van de afgelopen paar dagen, over hoe de zekerheid van de Duitse dreiging ervoor had gezorgd dat alle keuzes die hij ooit had gemaakt nu in het verblindende licht van een ondervragerslamp werden gehouden, als silhouetten geprojecteerd tegen een wit scherm. Alle berouw en compromissen gerechtvaardigd door slechts twee zaken: de integriteit van zijn werk, en zijn kinderen.


  Hij knikte afgeleid en staarde over haar schouder. Hij besefte niet dat ze haar voorhoofd fronste, haar ogen zijn gezicht afspeurden totdat ze iets zei.


  ‘Je krijgt van mij une fine, Ricki. Op de Boul-Mich. We kunnen daar praten.’


  


  Als hij de cognac zelf had besteld, zou het vast bocht zijn geweest en zou dat hem nauwelijks zijn opgevallen, het branden in zijn keel was nu iets wat hij verwachtte en was in overeenstemming met de algehele achteruitgang. Zelfs cafébazen brachten hun voorraden in veiligheid buiten de stad, of metselden hun kelders dicht. Maar Nell eiste kwaliteit: haar domaine in Bordeaux leverde wijn aan sommige van deze lieden en ze kende iedereen binnen een straal van dertig kilometer om de Seine, van de oude Edouard in de Dôme en Héloise in Café de Flore tot de legendarische André Terrail van La Tour d’Argent. Ze wist precies welke gehamsterde voorraad nu in de cave onder hun voeten lag en ze bestelde het onomwonden, haar Franse tongval wel wat beter dan zijn Engels.


  ‘Ben je voor je plezier in Parijs?’ vroeg hij toen ze weer alleen waren gelaten aan het tafeltje dat recht tegenover de hoofdingang van de Sorbonne stond; oftewel in het volle zicht van een schare collega’s die zich misschien wel afvroegen waarom de beroemde Nobelprijswinnaar aan het begin van de avond zat te drinken met een vrouw die overduidelijk niet zijn echtgenote was. ‘Kom je hier winkelen? Vrienden bezoeken?’


  ‘Midden in het Duitse offensief?’ antwoordde ze koeltjes terwijl ze een sigaret opstak. Nells handen. Rank en artistiek en goed verzorgd. Die van zijn vrouw zaten onder de brandplekken van radium.


  Ze wierp hem een korte blik toe, door de rook heen. ‘Er is een zending wijnvaten die ik terug in Bordeaux moet zien te krijgen voordat de nazi’s ze confisqueren. Heel duur, spiksplinternieuw Nevers-eiken. Twintig stuks in een gehuurde verhuiswagen. Jij vindt het leuk om te denken dat ik niets waard ben – een van die decoratieve parasieten waar je gewoontegetrouw de pest aan hebt, Ricki – maar niemand kan een wijngaard louter en alleen draaiende houden omdat je voorrechten en een knap uiterlijk hebt.’


  ‘Bertrand…’


  ‘Mijn man zit aan het front.’ Afgebeten woorden, opgeworpen als een schild voor haar gezicht: ik heb geen behoefte aan je medelijden.


  ‘Dat wist ik niet.’


  ‘Natuurlijk niet. Je hebt nu niet bepaald het contact onderhouden.’ Ze drukte de sigaret uit hoewel hij nauwelijks was opgebrand. ‘Bertrand heeft al weken niet geschreven. Ik denk dat hij dat niet mag. Wat uiteraard betekent dat het verrekte verschrikkelijk is waar hij zit.’


  ‘Hou je nog steeds zo veel van hem?’


  ‘God, nee. Ik heb er alleen een hekel aan om genegeerd te worden, Ricki, dat weet je. Waarom zou jij anders zo volledig met me hebben gebroken – als je je niet gekwetst had gevoeld?’


  Op datzelfde moment hing Nells hand stil boven een asbak en het schuin invallende meilicht verleende haar kastanjebruine haar een gouden glans, alles wat er ooit tussen hen was, kwam weer tot leven: de jaloezie en de ontrouw, en het hunkerende verlangen. Hij wilde met zijn vingers haar hals en nek aftasten en voor eens en altijd tegen haar zeggen dat ze nooit aan iemand anders zou toebehoren. Hoeveel tijd er ook zou verstrijken. Met wie ze ook verder naar bed zou gaan of trouwen.


  ‘Is het je opgevallen dat op treurige plekken als deze alleen nog de oudere mannen zijn overgebleven?’ zei ze gemoedelijk, haar ogen schoten heen en weer van de straat naar de naderende ober. ‘In Bordeaux is het precies hetzelfde. Geen sterke en gezonde arbeider meer te krijgen, de wijnstokken gaan vrucht dragen. Het zal nog erger worden. Salut.’


  Ze dronk zoals hij het zich herinnerde: de amberkleurige vloeistof keurig doorgeslikt alsof het een belediging was om dat niet te doen. Toen zette ze haar glas neer – op de bodem alleen nog het bittere bezinksel dat van geen wijken wilde weten – en vroeg: ‘Hoe is het met Irène?’


  Het was een doelbewuste manoeuvre. Maak gewag van de echtgenote en overlaad hem met schaamte. Maar trouw was zijn probleem nooit geweest: Nell was degene die als eerste uit de relatie was gestapt, zij had hem vijftien jaar geleden achtergelaten op een treinperron met zijn stampvolle koffer en een plaatsbewijs dat hij systematisch boven de rails aan stukjes had gescheurd tot zijn handen bloedden. Hij had in de krant over haar huwelijk gelezen.


  ‘Het gaat niet goed met Irène. Ze is naar Bretagne voor een rustkuur. Met de kinderen.’


  ‘Je verbaast me.’


  De meeste mensen werden door Irène afgeschrikt. Ze hield hen op afstand met haar reputatie als genie. Haar stilzwijgen en haar tevredenheid met zichzelf. Haar vreselijke kleren.


  Hij geloofde dat Nell haar nogal saai vond.


  ‘Ze is niet voor de oorlog weggevlucht,’ legde hij uit. ‘Het heeft te maken met onze… beroepsrisico’s. Leukemie. Haar moeder is eraan gestorven. Irène heeft voortdurend last van bloedarmoede.’


  ‘En jij?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb het te druk om ziek te zijn. Ik ben afgelopen september opgeroepen. Net zoals Bertrand.’


  ‘Alleen zit jíj veilig in Parijs.’


  ‘Voorlopig. Mijn front is het laboratorium.’


  ‘Christus,’ mompelde ze venijnig. ‘Bedoel je die bom waarover ik heb horen fluisteren? Dat splitsen van atomen?’


  Nell wilde het natuurlijk weten. Ze was anders dan de meeste mensen. Ze was opgegroeid met natuurkundigen om zich heen, van wie haar broer de belangrijkste was – de hooggeboren heer Ian Bracecourt, die samen met Rutherford op Cambridge voortploeterde. Ian had een felicitatietelegram gestuurd toen de Joliot-Curies in 1935 de Nobelprijs hadden gewonnen. Maar Nells woorden maakten hem weer bewust van zichzelf: van het leven dat hij in werkelijkheid leidde. De zware geheimhoudingsplicht. De patenten die hij had genomen. De Duitsers aan de grens en de dingen die hij niet eens aan zijn vrouw kon vertellen.


  ‘Zoiets als een atoombom bestaat niet,’ fluisterde hij.


  Nell gooide haar hoofd achterover en lachte.


  Hij schoof zijn cognac opzij, nog niet helemaal opgedronken; stak een hand op voor de ober. ‘Als ik iets voor je kan doen zolang je in Parijs bent, zeg je het me dan? Ik ken Raoul Dautry – de minister. Hij kan misschien wat over Bertrand te weten komen.’


  ‘Blijf bij me,’ zei ze, onverwachts. ‘Ik zal deze keer niet weglopen, dat beloof ik je.’


  Hij keek weg van zijn portemonnee en richtte zijn blik op haar gezicht.


  De woorden waren zo zachtjes geuit dat ze voor hetzelfde geld niet waren gezegd. Er klonk berekening in haar voorzichtige toon: ze was bereid om haar woorden te ontkennen als hij dat ook zou doen.


  En als ze er al die jaren geleden niet vandoor was gegaan – naar Bertrand en zijn titel en het kasteel in Bordeaux – wat dan? Zou hij langzaam gek zijn geworden van verlangen en van haat totdat niets anders dan de dood hem nog van zichzelf had kunnen redden? Hij was geobsedeerd geweest door haar. Geobsedeerd. Door haar grilligheid en haar bekoorlijkheid, haar weigering om zich ooit helemaal te geven, haar heerlijke vochtige geslacht dat geurde naar viooltjes. Hij had haar wel kunnen opvreten in dat bed in de Rue Martine.


  Ga naar het lab, Joliot. Wit en steriel, niet naar die fragiele nek om in te bijten.


  Hij betaalde te veel voor de cognacjes, rekeningen die hem door de vingers glipten.


  De avond viel al toen ze het café verlieten, en ze werden als bladeren door de belommerde tuin geblazen.
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  Hans von Halban lag over Joliots nevelvat te dromen toen de voordeurbel rinkelde; waterdamp hechtte zich aan de glazen cilinder en ernaast stond Joliot, in een wit jasschort en met zijn vuisten gebald in zijn zakken. De ruimte achter in het laboratorium was schemerig, de sfeer verstild – Joliots heiligdom, noemde Kowarski het. Kowarski stond links van Joliot, reusachtig en met gekromde schouders, zijn vuisten als mokers, zijn gezicht de gebruikelijke Russische mengeling van wreedheid en waanzin. Joliot sprak eerbiedig over deeltjes: hoe de allerkleinste baan kon worden getraceerd door middel van de condensatie op het glas, over de hand van God in de verspreiding van druppeltjes. Von Halban probeerde hem in de rede te vallen – wilde voorkomen dat Joliot de pomphendel vastpakte – maar het was te laat. Het mechanisme sprong naar voren, niet meer te beheersen. Het glas spatte uiteen met een kracht als nooit tevoren en Joliot schreeuwde, zijn handen voor zijn ogen, bloed stroomde tussen zijn vingers door.


  Een kettingreactie, dacht Von Halban. Gott im Himmel, die zal ons allemaal doden.


  Hij zat rechtop in bed, hijgend, met het geluid van de zoemer in zijn oren.


  ‘Wat is er, cherie?’ zei zijn vrouw zachtjes, niet echt wakker – niet echt bezorgd – alleen maar wachtend tot het tijdelijke leed was geleden. Haar houding tegenover bijna alles.


  Hij gooide de dekens van zich af en pakte een kamerjas – het was zijn gewoonte om naakt te slapen. Annick rolde zich om, haar blonde haren zilver glanzend in het maanlicht, en ze viel onmiddellijk weer in slaap. Het klokje op het nachtkastje wees negentien minuten over één aan.


  Het vertreksignaal midden in de nacht, dacht Hans verbitterd. De klop op de deur. Hij wachtte er al maanden op. Maar zelfs de Duitsers konden hier onmogelijk al zijn.


  Hij liep naar de vestibule, zijn spieren gespannen. De zoemer gonsde weer, heftig als de baan van een deeltje of een kogel. Het geluid sloeg hard tegen zijn trommelvliezen.


  Hij zette de deur op een kier, wachtte op de laars tegen de stijl, de overweldigende kracht die hem achteruitduwde, de in het zwart geklede SS’ers die binnenstormden.


  Niets.


  Hij gluurde de gang op. Het was stil en donker in het gebouw – van de straat steeg geen geluid van verkeer op. Het holst van de nacht. Er stond een Fransman met een vriendelijk gezicht te wachten.


  ‘Monsieur von Halban?’


  ‘Ja?’


  ‘Jacques Allier. Ministerie van Bewapening.’


  Allier. Hij kende die naam: Allier die had gewerkt voor de Banque de Paris et des Pays-Bas – een van de grootste Franse banken, machtig, gelieerd aan de regering. Allier was nu luitenant in het leger. Een spion.


  ‘Het spijt me dat ik u zo laat nog moet storen, maar ik kon le professeur Joliot-Curie niet vinden, en…’


  ‘Hebt u het al bij het lab geprobeerd?’ onderbrak Von Halban hem stroef.


  ‘Dat is gesloten en er brandt geen licht.’


  ‘Bij hem thuis? Hij woont in het zuiden, in Antony.’ Nog steeds Parijs, maar dichter bij de buitenwijken van Orly; Joliot vond het prettig om op een afstandje van het lab te wonen, hij vond het fijn om zijn werk achter zich te laten als het kon.


  ‘Ik ben daar een uur geleden met de auto geweest. Hij is er niet.’


  ‘En u hebt mij… hoe gevonden?’


  ‘Het ministerie moet weten waar zijn vooraanstaande wetenschappers zich op elk willekeurig moment bevinden, vous comprendez.’ Allier haalde zijn schouders op, zijn armen wijdgespreid. ‘In de huidige omstandigheden…’


  In de huidige omstandigheden moeten de buitenlanders nauwlettend in de gaten worden gehouden. Ze hebben allemaal de pest aan ons.


  Von Halban deed een stap achteruit en gebaarde Allier binnen te komen. Hij had geen andere keus.


  Het lab in het Collége de France was in september onder het gezag van het ministerie van Bewapening gekomen, vlak na de oorlogsverklaring. Zo onmisbaar was het werk van Fredéric Joliot – Joliot de Nobelprijswinnaar. Wat het gevaarlijk maakte, dacht Hans von Halban, was dat zijn voornaamste assistenten een Rus en een Oostenrijker waren. Vijandelijke strijders, als het ware. Verdachten.


  Hij en Kowarski waren waarachtig uit Parijs weggestuurd terwijl die idioot Allier – een bankier, mein Gott, die eruitzag alsof hij nog geen vlieg kwaad kon doen – ervandoor was gegaan op zijn uiterst geheime missie naar Noorwegen. Kowarski werd naar Belle-île voor de kust van Bretagne gezonden, en Von Halban naar het eiland Pôquerolle, in de Middellandse Zee. Alleen maar om te garanderen dat ze niet samen een complot tegen Frankrijk konden smeden, of zouden verraden wat ze niet wisten.


  ‘Joliot is misschien weggeroepen, naar Bretagne.’ Von Halban hoorde de Duitse scherpte in zijn eigen woorden, de onmiskenbare zinsbouw van de buitenlander. ‘Zijn kinderen zitten daar, nietwaar? Zijn vrouw ook, mag men aannemen. Kent u Irène?’


  ‘Alleen van horen zeggen,’ antwoordde Allier afwijzend. ‘Ik heb een interlokaal gesprek aangevraagd met Arcouest. Hij is niet in Bretagne.’


  Von Halban bekeek de andere man aandachtig. Allier had zenuwachtig kunnen zijn, had opgewonden kunnen ijsberen voor de ondiepe open haard die Annicks streng modernistische kamer opluisterde, de chromen tafels en leren stoelen – in plaats daarvan behield hij een opmerkelijke kalmte, zijn vriendelijke bruine ogen waren strak op Von Halbans gezicht gevestigd.


  ‘Ik ben bij u gekomen om te informeren of ik Joliot-Curie misschien nog op een ander adres zou kunnen vinden.’


  ‘Vertel me eerst maar wat er mis is,’ vroeg Von Halban bars. ‘Er was niets met Frédéric aan de hand toen hij vanmiddag het labo verliet. Als u daar morgenochtend langsgaat – om een uur of negen, ja? – dan kunt u hem ongetwijfeld te spreken krijgen.’


  ‘Wanneer hebt u Joliot-Curie voor het laatst gezien, Herr Doktor?’


  Von Halban kromp ineen bij het horen van die aanspreektitel. ‘Vier uur. Half vijf misschien. Hij zou een brief gaan afgeven voor het hoofd van het college. Hij is niet teruggekomen.’


  ‘Hij is om halfzes in een café op de Boul-Mich gezien. Hij vertrok samen met een vrouw – niet zijn echtgenote. Sinds die tijd heeft niemand hem meer kunnen lokaliseren. U begrijpt nu vast wel waarom ik u om andere adressen vraag.’


  Typisch Frans, dacht Von Halban. Stom van me dat ik het niet zag aankomen. Joliot had maar één maîtresse en dat was zijn nevelvat – nou ja, dat en de magnetron die hij aan het bouwen was van onderdelen die in Zwitserland waren besteld. En wat dan nog als hij met een vrouw het bed in was gedoken? Wat gaat dat mij of die tweederangs spion van het ministerie aan?


  ‘Ik kan u niet helpen,’ antwoordde hij vastberaden. ‘Als het is zoals u zegt, is hij naar een hotel gegaan, ja? Of naar het huis van die vrouw. Kom morgenochtend naar het lab.’


  Er viel even een ongemakkelijke stilte.


  ‘Of kan ik u misschien… ergens anders mee van dienst zijn?’


  Allier bestudeerde hem nog steeds met die uitstraling van innerlijke rust, een man die zichzelf en zijn emoties volledig in de hand had. Zijn gezicht verraadde niets, maar zijn stilzwijgen op zich sprak boekdelen: de Fransman overwoog in hoeverre hij deze wetenschapper met zijn Duitse naam kon vertrouwen, deze man die naar Joliots pijpen danste, dit te bereidwillige oor in dit crisismoment.


  ‘Ik ben Frans staatsburger,’ verklaarde Von Halban, vanwege zijn trots en boosheid nog steeds wat stijfjes. ‘Mijn vrouw is Frans. Mijn kinderen ook. Mijn voorliefdes. Ik woon en werk hier al jaren.’


  ‘Hebt u een sleutel van het laboratorium?’


  ‘Maar natuurlijk.’


  ‘Zoudt u dan zo goed willen zijn om u aan te kleden. We hebben het bevel gekregen om alles weg te halen – alles, begrijpt u? – voor de ochtend aanbreekt. Als we geluk hebben, zal Joliot zich daar bij ons voegen.’


  


  ‘Herinner je je die avond in Birchmere Park nog, Ricki?’ vroeg Nell hem. ‘Zoals we daar bijeengekropen op de dakpannen zaten te wachten tot de zon opkwam?’


  Hoe zou hij dat hebben kunnen vergeten? Het huis van haar vader, generaties Engelse edelen geboren en gestorven tussen die stenen muren, een gebouw door de eeuwen heen uitgedijd met torentjes en vleugels. Nells familie zat altijd krap bij kas en de dakpannen waren kapot, maar ze hadden uit een oude linnenkast een paar dekens meegenomen, om drie uur ’s nachts, zij tweeën en haar broer Ian met een fles rode wijn, en ze hadden vijftien meter boven de grond in harmonieuze stilte zitten luisteren terwijl beneden een of ander klein dier tussen de kaken van een vos werd vermalen, kermend. De Fens: zo plat als Nederland, zompig onder je voeten, een reeks dijken die ervoor zorgden dat niet alles onder water verdween. Haar vader wilde de rugbyspeler met zijn haakneus en bevallige lichaam niet voor zijn Nell. De graaf had geld nodig. Joliot had geen cent.


  Ze zat nu in de diepe nis van het raam in haar kamer in het Crillon, met niets anders aan dan zijn overhemd. Haar blote benen had ze tot onder haar kin opgetrokken en ze peinsde over deze andere dageraad terwijl de Place de la Concorde onder hen ontwaakte, met de eerste gedempte geluiden van autobanden rondom het plein. Ze hadden ’s nachts lang de liefde bedreven, licht geslapen en weer wakker geworden met een intense hunkering die Joliot slechts één keer eerder in zijn leven had gekend. Bertrands familie had altijd in het Crillon gelogeerd en Nell had eigenlijk discreter moeten zijn en Joliot daar niet mee naartoe mogen nemen; maar het zou best kunnen, besefte hij, dat ze aan hen wilde laten weten dat madame la comtesse deed wat ze wilde. Ze was Engelse: niemand had iets over haar te vertellen.


  ‘Ga je terug?’ vroeg hij. ‘Naar Birchmere? Nu de Duitsers komen?’


  ‘Ik wíl dat ze komen,’ zei ze zachtjes. ‘Ik ben deze schemeroorlog zo spuugzat. Ik wil dat er knopen worden doorgehakt. Nee – ik ga niet terug. Of de wijngaarden Frans of Duits worden genoemd is niet belangrijk. Als ik blijf, kan ik daar iets goeds doen. Lach niet, Ricki, maar ik ben van het Domaine de Loudenne gaan houden. Ik laat het me niet afpakken. Nooit en te nimmer!’


  Haar stem sloeg over en in het geluid hoorde hij alle angst van de afgelopen winter, de berichten uit Sedan waar haar man op dat moment misschien wel zijn laatste adem uitblies, de hulpeloosheid en de spanning van het wachten. Hij stak zijn hand uit om haar hoofd te strelen maar ze sprong op, duwde hem met haar schouder opzij en liep onverwachts naar de badkamer. Ze wilde zijn medeleven niet; het was als zout in een wond.


  Dat was wat er aan Nell was veranderd, dacht hij: die heftige verbittering onder haar schoonheid. Misschien had het met leeftijd te maken of met Bertrands onverschilligheid of het gemis van kinderen, maar de sporen van de overlever tekenden zich intens in haar ogen af. Het deed hem pijn dat te zien.


  Ze liet water in de badkuip lopen. Hij kwam bijna op de gedachte om het hemd dat ze op de tegels had laten vallen, op te rapen en weg te glippen terwijl zij in bad zat. Het zou een opluchting zijn na de demonen die hem de hele nacht op de hielen hadden gezeten, haar huid onder zijn handen, de kronkelende snaar die haar lichaam was. Een opluchting om weer alleen te zijn.


  Hoewel algemeen werd aangenomen dat iedere Fransman er een maîtresse op nahield, was Frédéric Joliot-Curie de uitzondering op de regel. Hij was Irène trouw geweest vanaf de allereerste dag dat ze elkaar in 1925 hadden ontmoet – zij geheel in beslag genomen door een experiment opgesteld op haar werkbank in het Laboratoir du Radium, waar hij net als assistent van Marie Curie in dienst was genomen. Hij, Frédéric, gekwetst en nors in de nasleep van Nells verraad. Hij had zijn aanstaande vrouw het hof gemaakt tijdens wandelingen door de bossen van Fontainebleau; tijdens ski-reisjes naar de Alpen waar ze haar kleren op een uiterst plichtmatige manier uittrok en hem minzaam haar maagdelijkheid aanbood; in haar moeders huis in Bretagne waar hij leerde zeilen; in het lab waar ze beiden aan projecten werkten die te ingewikkeld waren om aan buitenstaanders uit te leggen. Irène gaf niets om gewone dingen: juwelen of kleren of geflirt of gekonkel. Van kindsbeen af was ze opgevoed door twee uiterst fameuze geleerden in de natuurkunde die haar verstand hadden geslepen. Als Frédéric aan Irène dacht, was dat zoals Picasso voor zijn kubistische periode: haar ledematen massief en met zwaar aangezette contouren, haar gezicht gespeend van emoties. Ze beschouwde hem als een goed middel om kinderen te krijgen – ‘dat merkwaardige experiment’, zoals ze het noemde. Ze hadden er nu twee.


  Irène was tijdens haar zwangerschappen in het lab blijven werken – had samen met hem in 1935 de Nobelprijs gewonnen. Hij werd vaker met háár naam dan met die van hemzelf aangesproken, en hoewel het aan hem knaagde dat hij als de mindere van zijn vrouw werd aangezien, was zij zijn paspoort geweest tot respect en wetenschappelijke acceptatie. Frédéric Joliot, die voor zijn eerste akte-examen was gezakt, die een onbeduidende opleiding aan een inferieure hogeschool had gevolgd en die nauwelijks interessant was voor de Franse wetenschappelijke orde. Maar Frédéric Joliot-Curie – verbonden met de beroemdste vrouwennaam in Frankrijk – was een man die niemand kon negeren.


  Heb ik het daarom gedaan, vroeg hij zich nu af, met de geur van Nells lichaam nog steeds op zijn huid. Voor succes? Een carrière? Het was iets. Een samenwerkingsverband. Een leven. En ik hou écht van haar. Maar niet in die mate dat ze mijn hoofd op hol brengt…


  De badkamerdeur ging open. Nell stond daar, warm en zwijgend, de haviksblik zichtbaar in de ogen. Hij liep langzaam op haar af. En rukte met zijn ongedurige handen de handdoek van haar lijf.
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  De Shoops woonden in een stel luxueuze kamers aan de Rue de Monceau die uitkeken op een van de ingangen van het park. Ze woonden daar nu bijna twintig jaar, zonder kinderen, en de interieurs hadden langzamerhand dat eigenaardige Franse patina gekregen wat een uitgelezen smaak en onbeperkte middelen in de loop der jaren met zich meebrengen. Odette Shoop was uitstekend op haar plaats in haar huis, alsof ze samen met het Sèvres-porselein was uitgekozen om daar als decoratie te dienen. Ze was klein en sierlijk, kwajongensachtig, altijd opgewekt, en geheel gekleed in de stijl van mademoiselle Chanel bij wie ze vaste klant was. Sally herkende de nonchalante jersey jurk die Odette droeg; ze had die zelf tijdens de laatste herfstshows gedragen.


  ‘Arm kind,’ zei Odette resoluut terwijl ze Sally met haar koele rode lippen op beide wangen een vluchtige kus gaf. ‘Wat een gruwelijkheden heb je moeten doorstaan. Ik zorg dat je een warm bad krijgt, een blad met avondeten op je kamer en dan vroeg naar bed. Morgen maken we ons op voor een rondje winkelen om je uit te rusten voor je reis naar huis, oui?’


  Ze had niet de moeite genomen om tegen te sputteren, niet bij Odette en zelfs niet bij Max tijdens de korte rit van het ziekenhuis naar het Pare Monceau. De Clothilde, had hij herhaald, de haven van Cherbourg, donderdag. Je ticket ligt klaar bij de rederij vlak bij de kades. Hij had haar geen moment met wat dan ook bedreigd – ze geloofde zelfs niet dat ze lichamelijk in gevaar was – en toch verzette elke vezel in haar wezen zich tegen zijn plannen voor haar. Het was van vitaal belang voor Max Shoop dat ze uit de buurt van haar eenkamerwoninkje in de Rue St-Jacques bleef, van vitaal belang dat ze zich overmorgen met Philips lichaam inscheepte op een koopvaardijschip. Het stond Sally niet aan wanneer oudere mannen probeerden haar leven te regelen. Haar vader had een keer een poging gewaagd en toen had ze het land verlaten. Nu was ze hoe langer hoe meer geneigd om Max Shoop te dwarsbomen door hier te blijven.


  Het bad was zalig; het avondeten, een eenvoudig maal van magret de canard met een glas uitstekende rode bourgogne; de kamer die Odette haar gaf een voorbeeld van perfectie in roze en groene brokaat. Maar die kleuren herinnerden Sally aan haar Schiaparelli-avondjurk en ze lag nog lang wakker nadat de rest van het huis in diepe rust was verzonken en de klokken van de Saint-Philippe-du-Roule de opeenvolgende uren sloegen. Misschien was het mogelijk om morgen in een van de overvolle winkels aan de Boulevard Haussmann aan Odette te ontsnappen, of misschien kon ze zich excuseren tijdens de thee bij Fauchon – maar toen de klokken drie uur sloegen, wierp ze de dekens van zich af en zette ze haar voeten geluidloos op het tapijt.


  Het appartement was een reeks van naast elkaar liggende vertrekken: slaapkamers aan de ene kant van de ruime salon, bediendenverblijven en de keuken aan de andere kant. Sally deed zachtjes de deur van haar slaapkamer dicht en sloop in de kleren die Odette haar had gegeven door de gang. Een belachelijk paar geleende avondmuiltjes bungelde aan haar handen.


  De grendel waarmee de voordeur was gesloten, piepte niet eens terwijl ze eraan trok; en terwijl ze nog steeds haar adem inhield stapte ze de overloop op. De blauwe gloed van verduisteringslampen viel als een aureool om haar heen.


  


  Er was geen taxi te bekennen tot ze bij de Opéra was aangekomen, maar ook toen had ze geen geld om een rit te betalen. De griezelige stilte van de wereld versterkte het geluid van haar voetstappen, zo erg dat ze bijna geloofde dat de gebouwen trilden terwijl ze langsliep. Het grootste gevaar was niet dat haar eenzaamheid de aandacht zou trekken van dieven, maar van gendarmes die vast en zeker naar haar papieren zouden vragen. Die had Sally niet. Ze vermeed de grote boulevards, en nam juist de zijstraten en smallere wegen.


  Even voor halfvier ’s nachts stak ze via de Pont Alexandre Trois de Seine over, tegen de verduisterde hemel de vage contouren van de grote koepel van Les Invalides; de maan was ondergegaan. En toch trok de beweging als van een vogel aan het donkere hemelgewelf haar aandacht; ze hield abrupt stil vlak bij de leuning van de brug en staarde omhoog. Een vliegtuig kwam naderbij, onheilspellend ronkend als de donder. Het moest Duits zijn – niemand anders zou zo’n vlucht over het slapende Parijs maken, de stad onbeschut als een loom naakt liggend onder de sterren. Sally stond als aan de grond genageld, haar gezicht opgeheven, te wachten op het gefluit van de vallende bom, het plotselinge opvlammen van vuur.


  


  De dag brak fris en goudgeel aan boven de nauwe straten van het Quartier Latin, toen ze de deur van haar woning voor de laatste keer achter zich dicht trok en zich op weg begaf, haar koffer stevig in de hand. Ze glimlachte in zichzelf omdat Tasi, het was niet te geloven, het briefje van Joe Hearst met zijn driehonderd franc onaangeroerd op de kleine toilettafel in Sally’s huis had laten liggen; nu kon ze, als het God beliefde, een kop koffie betalen. De toon van Hearsts briefje was raadselachtig kortaf geweest – Als je dit vindt, neem dan onmiddellijk contact met me op bij de kanselarij – maar het was aardig van hem dat hij aan haar had gedacht.


  Sally’s enkels deden pijn van het langdurige lopen in avondmuiltjes, en de koffer zou weldra zwaarder gaan aanvoelen, maar het bonken in haar hoofd was verdwenen, en daarmee alle onzekerheid. Ze voelde zich licht in het hart, alsof ze een touw had doorgesneden dat haar gevangen had gehouden. Alsof ze gestaag wegzwom van de kust.


  Andere mensen met koffers in de hand sleepten zich voort over de trottoirs. Geen van hen zag er zo opgewekt uit als zij. Had ze dan een reden voor deze toenemende blijdschap? De man met wie ze van plan was geweest te trouwen, was dood. Haar stad ging zijn ondergang tegemoet. Maar toen ze in de buurt van Philips oude appartement kwam – madame Blum de conciërge, al op en bezig de drempel van de massieve deuren naar de binnenplaats te vegen – begon ze zachtjes te zingen.
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  ‘Ik begrijp volstrekt niets van wat jullie doen,’ zei Allier alsof hij er niet helemaal met zijn hoofd bij was terwijl Von Halban koffie zette op een gasbrander die in zijn hoekje van het lab stond. ‘Mijn superieuren vertellen me wat ik moet doen. C’est tout.’


  Leugenaar, antwoordde Von Halban in gedachten. Jij weet genoeg van natuurkunde af om het vorige maand nog uitgebreid aan al die Britten in Londen te hebben kunnen uitleggen. Aan G.P. Thomson en Oliphant en Cockcroft – die zeiden dat het onmogelijk was en die nu ons werk zullen stelen. Onze collega’s en concurrenten. Onze bondgenoten in deze oorlog.


  ‘Ieder zo zijn métier,’ pareerde Von Halban vals. ‘Ik weet niets van bankieren af. Ik heb altijd geldgebrek.’


  ‘Maar dat komt door uw vrouw! Vrouwen geven altijd meer uit dan kan, n’est-ce pas? En zei u niet dat uw vrouw Française was?’


  Dat wist je al voordat je bij mij op de bel drukte, Allier, je weet alles over mij, en met deze subtiele benadering via een praatje hou je mij niet voor de gek. Ik ben heus niet vergeten dat ik naar het Ile de Porquerolle werd gestuurd terwijl jij onderweg in Noorwegen met je leven spotte. Ik herinner me de schaamte en de angst die het opriep, mijn vrouw die weigerde mee te gaan en de kinderen naar haar moeder bracht. De blik in de ogen van haar familie.


  Hij draaide zich om, de beker in de hand, en bood het dampende brouwsel aan zijn vijand aan.


  ‘Ik neem aan dat u geen melk hebt,’ bracht Allier somber te berde.


  Von Halban gaf geen antwoord. De dag brak aan boven Parijs – met een waterig, opaalachtig zonnetje – maar zij waren al drie uur bezig: met het verzamelen van de labpapieren en de blikken zwaar water die Joliot een maand geleden in het Collége had opgeslagen. In totaal waren het zesentwintig blikken, met de hand gemaakt door een ambachtsman in Noorwegen, met het specifieke doel om in dertien koffers mee te worden gesmokkeld: alweer Alliers werk. Ze stonden nu bij de deuropening van het lab, klaar voor transport, als er tenminste transport kon worden gevonden.


  Het verrijkt uranium was een hachelijker kwestie, en Von Halban had niet toegestaan dat Allier ook maar in de buurt kwam van de loden kisten waarin het lag opgeslagen. De Fransman moest hem maar op zijn woord geloven dat alle vierhonderd kilo’s bijeen waren gebracht en verantwoord konden worden.


  ‘De deeltjesversneller kan niet worden verplaatst,’ had hij vastberaden tegen Allier gezegd. ‘Het heeft alleen al twee jaar gekost om de magneet in Zwitserland te laten bouwen, ja? Hij kost een fortuin en weegt een ton. U zult hem nooit kunnen demonteren.’


  ‘Het is de enige cyclotron in Europa,’ antwoordde Allier vinnig. ‘We kunnen het ons niet permitteren dat hij in Duitse handen valt.’


  Terwijl Von Halban de gloeiend hete koffie dronk, dacht hij niet aan magneten of deeltjes, maar aan Joliot, aan die onbekende vrouw die zich in extase boven hem verhief. Aan de onmogelijke volledige bevrediging van de vleselijke lusten. Hij dacht eraan dat het allemaal kapot zou worden gemaakt en dat hij het instrument van Joliots ondergang zou zijn.


  ‘Al die grote namen,’ ging Allier door. ‘Jaar na jaar. Die ontdekkingen. Fermi, de Italiaan. Nobelprijs. Niels Bohr, die Deen. Nobelprijs. Albert Einstein, van geen enkel land en van alle landen – Nobelprijs. Die Duitser met zijn onzekerheidsprincipe. Hoe heet hij ook alweer?’


  ‘Heisenberg. Werner Heisenberg.’


  ‘… een van de weinigen, dat moet worden gezegd, die geen jood is.’


  Verwacht hij nu van me dat ik hartelijk lach? vroeg Von Halban zich af. Te beamen dat Joodse natuurkunde, zoals Hitler het noemt, een perversie en een farce is? De afschuw van de nazi’s tegenover Joodse natuurkunde is het beste wat de wereld zich kan wensen, omdat de nazi’s juist die wetenschap vernietigen waarmee ze hun oorlog zouden kunnen winnen.


  ‘Fermi heeft zijn met de Nobelprijs gewonnen geld gebruikt om met zijn vrouw uit Italië weg te vluchten,’ vertelde hij Allier. ‘Ze zijn als dieven in de nacht vertrokken, met een koffer vol geld, en hebben in New York asiel gezocht. Zo erg is het tegenwoordig al met gelauwerde wetenschappers gesteld.’


  Allier zei niets, zijn bril gefocust op de buitenkant van zijn koffiekop.


  ‘Mijn moeder is joods,’ ging Von Halban door, te luid. ‘Om die reden is mijn vader naar Zwitserland gevlucht en zal ik nooit meer in mijn geboorteland kunnen werken. Ik heb het over Oostenrijk, begrijpt u. Misschien wist u het nog niet, monsieur Allier, maar ook Oostenrijk heeft sinds de Anschluss zijn deuren voor de Joodse intelligentsia gesloten.’


  ‘Ja, ja, dat weet ik,’ antwoordde Allier rustig. ‘Daarom had u alles over voor de aanvraag van het Franse staatsburgerschap – dat, en een kostbare Franse vrouw. U werkt al lang met hem samen, je crois?’


  ‘Hem’ was Frédéric de Verleider van Onbekende Dames, liefhebber van Russische en afvallige Joden: le professeur Joliot-Curie.


  ‘Vijf jaar.’


  ‘Aha. En hij heeft patenten genomen op al dat… gedoe, neem ik aan? Of hij heeft die aangevraagd?’


  ‘Gedoe’ was een amorfe term voor de subtiliteiten van de atoomenergie. Ze hadden het afgelopen oktober besproken en waren het erover eens geweest: wetenschappers hadden bepaalde rechten op de vruchten van hun werk. Intellectueel eigendom.


  ‘We hebben de aanvragen voor patenten allemaal ondertekend,’ zei Von Halban vermoeid. ‘Frédéric en ik en Lew Kowarski. We zijn een team, nietwaar?’


  Uitdagende woorden. Het team kon morgen uiteenvallen, door één woord van deze man. De glimlach van de Franse bankier was joviaal; Allier was bezorgd, dacht Von Halban, om Frédérics lichtgelovigheid. Wist de bankier van het verzegelde document dat ze hadden ondertekend en bij de Académie des Sciences in bewaring hadden gegeven – het ontwerp voor een ononderbroken kernreactie, de eerste in zijn soort op deze wereld?


  De eerste die Kowarski of ik mee terug kan nemen naar onze respectievelijke geboortelanden, dacht Von Halban, en verkopen aan de hoogste bieder. Krijg dus maar de klere, Allier. Mijn intelligentie wordt door niemand geregeerd. Geen loyaliteit die jij kimt afdwingen. In deze oorlog is het iedere jood voor zich.


  


  Ze hoorden hem al een tijdje voordat de sleutel vergeefs in de onvergrendelde deur van het laboratorium rammelde en hij zijn lange neus om de hoek van de zware stalen deur stak; ze hoorden hem omdat hij zong.


  Von Halban zag het allemaal: de angst die plots in Frédérics ogen verscheen, de gereserveerdheid die daarop als een pijl uit een boog volgde. Dezelfde kleren die hij gisteren ook aan had gehad, en dat leek bij de overdreven nauwgezette, de kritische Frédéric een duidelijker verkondiging van zijn ontrouw dan woorden ooit zouden kunnen zeggen. In gedachten zag Von Halban weer de gedaante van de onbekende vrouw voor zich, de volledige lusten des vlezes – en hij voelde een rilling door zijn lichaam trekken. Gott im Himmel. Arme Frédéric.


  Menselijk als hij was, dacht Joliot niet verder dan de meest voor de hand liggende reden waarom ze bij het ochtendgloren in zijn lab aanwezig waren.


  ‘Irène?’ zei hij. ‘Is er iets met haar gebeurd? Met de kinderen?’


  ‘Ik heb madame Joliot-Curie een paar uur geleden gesproken,’ zei Allier bereidwillig en overdreven vriendelijk. ‘Het leek goed met haar te gaan. Bezorgd, uiteraard, toen ik er gewag van maakte dat ik je niet kon vinden – mais, assez bien…’


  Von Halban keek toe terwijl zijn vriend zijn magere hand boven zijn ogen hield; zijn lippen bewogen in een vloek of een gehakkeld gebed.


  ‘Waarom ben je dan hier?’ mompelde hij. ‘Wat is er nu weer aan de hand, Allier?’


  ‘Marsorders,’ zei de bankier kortaf. ‘Dautry zegt dat alles uit het lab naar de Auvergne moet, Joliot – inclusief jij, uiteraard.’


  


  Terwijl de ochtend langzaam vorderde, merkte Joliot dat zijn handen trilden – of door Von Halbans koffie of misschien door de paniek die in zijn keel opsteeg. Hij had al zo lang een routineus leven geleid: de melkkar die stilhield voor de dienstingang van het huis in Antony, de blauwachtige vloeistof uit emmers in de tinnen kan van het keukenhulpje gegoten, Irène die erop aandrong dat de melk eerst werd gekookt om de verspreiding van tuberculose tegen te gaan, en het meisje altijd treuzelend om dat onbegrijpelijke klusje uit te voeren. De kinderen in hun schooluniformen, met hun haren geborsteld en glanzend. Zijn werkkleren klaargelegd op hun lits-jumeaux; die van haar bijna altijd hetzelfde: een gesteven witte overhemdblouse die aan een nonnenklooster deed denken, een vormeloze zwarte rok met een brede ceintuur voor de enkele keren dat ze, zoals zij het noemde, als een varken had gevreten. Twee paar praktische schoenen, enigszins versleten, onder de echtelijke ladekast. Het zou zo eindeloos zijn doorgegaan, beiden grijzer wordend, hun vitaliteit wegkwijnend in regelmaat en wetenschap – als de oorlog er niet was geweest. De oorlog had hem gedurende een tijdsbestek van te veel uren tot alleenstaande gemaakt, hem blootgesteld aan eventuele chaos.


  Von Halban ging naar huis om zijn vrouw op de hoogte te brengen van de evacuatie van het lab, maar toen Joliot met hem mee naar de deur liep, bleef hij op de drempel staan en zei zachtjes: ‘Frédéric, het spijt me. Het was niet mijn bedoeling dat deze man je privacy zou schenden…’


  ‘Het is jouw schuld niet, Hans.’


  Hij knikte een keer, met ogen die afdwaalden van Joliots misstap. Hij was geen spraakzame man, hij zou nooit vragen stellen, maar deze mistige kwestie zou tussen hen in blijven hangen en er zou een onbehaaglijk gevoel ontstaan, zelfs een gebrek aan vertrouwen.


  Impulsief zei Joliot: ‘Ik was bij een oude vriendin. Een oude… vlam.’ Dat was het enige woord om Nell te beschrijven. ‘Ik kende haar voor Irène. Hield van haar… Oh god, Hans, wat ben ik toch een stommeling.’


  ‘Nee,’ zei Von Halban vriendelijk. ‘Nooit een stommeling. En je hoeft het mij niet te vertellen.’


  ‘Ze is Engelse. Getrouwd met een Franse graaf. Ik zie haar waarschijnlijk nooit meer…’


  Von Halbans neusvleugels waren enigszins opengesperd en plotseling vroeg hij zenuwachtig: ‘Toch niet… toch niet de comtesse de Loudenne?’


  Merde, dacht Joliot venijnig. De hele wereld weet het al.


  ‘Wees voorzichtig, Frédéric,’ zei Von Halban. ‘Haar neef is een nazi-spion. En ik geloof dat hij ook ooit haar minnaar is geweest…’


  


  Nu luisterde hij naar Jacques Allier terwijl de bankier-luitenant over oorlogsmaterieel en veilige plaatsen sprak, maar in gedachten zag hij Nell voor zich: Nell de kronkelende snaar van passie, Nell de bittere vlam.


  ‘… overwegen de stad Vichy,’ zei Allier. ‘Reynaud en Daladier geloven dat als we het Centraal Massief tussen onszelf en de Duitse pantserwagens kunnen houden, we voor onbepaalde tijd kunnen overleven.’


  ‘Ik ken geen labs in Vichy,’ wist Joliot eruit te persen.


  ‘Er is nog tijd genoeg om je daar zorgen over te maken, als jullie apparatuur daar eenmaal staat.’ Allier nipte voorzichtig van zijn koffie, alsof radioactiviteit een smaak had die geïdentificeerd kon worden, zoet of zuur op de tong. ‘Het allerbelangrijkste is dat het water en het uranium uit Parijs worden weggehaald, n’est-ce pas? Ik heb de directeur van de Banque de France in Clermont-Ferrand – de hoofdstad van de Auvergne – getelegrafeerd en hij is bereid in zijn kluis alles op te slaan wat ik hem vraag. Dat is voldoende voor je water. Algehele veiligheid en volledige geheimhouding, geen vragen.’


  Een bankkluis, dacht Joliot sarcastisch. Ik ben in handen gevallen van financiers, niet meer dan een ordinair handelsartikel. Hoe moet ik mijn cyclotron opstellen in een stalen kluis omgeven door geldwisselaars? Maar ik vergeet wat. De cyclotron kan helemaal niet verplaatst worden. De cyclotron blijft achter. Wat uiteindelijk zal betekenen dat ik dat ook doe.


  ‘We kunnen de blikken water vanavond naar de Auvergne laten vertrekken en jij kunt je met de rest van de labapparatuur op weg begeven, zodra je vrouw uit Bretagne is teruggekeerd,’ besliste Allier. ‘Ik zal een villa voor jullie huren die groot genoeg is voor je personeel met hun gezinnen.’


  ‘Henri Moureu zou het water mee moeten nemen,’ zei Joliot. ‘Hij is mijn plaatsvervanger hier op het Collége, en je hoeft zijn loyaliteit niet in twijfel te trekken – zijn vader heeft tijdens de laatste oorlog een sleutelrol vervuld. Hij werd “de Maarschalk der Franse Wetenschap” genoemd, geloof ik. Moureu kent de Auvergne tamelijk goed. Maar hij zal wel een vrachtwagen nodig hebben.’


  ‘Monsieur Moureu is mij bekend,’ zei Allier.


  … tot aan de maten van zijn ondergoed, dacht Joliot. Heb je soms ook al onze ballen opgemeten? Weet je precies waarop we, omgerekend in centimeters, kunnen bogen? Val dood jij met je zogenaamd noodzakelijke impertinentie!


  ‘En het uranium?’ vroeg hij. ‘Dat zou met het water moeten meegaan. Zonder dat kan ik weinig nuttig werk verrichten.’


  ‘Het water en het metaal moeten gescheiden worden opgeslagen,’ zei Allier. ‘De wereld is gewoon niet veilig genoeg voor jouw tak van wetenschap.’


  Joliot keek naar de bankier met zijn zachte gelaatstrekken, eraan gewend voorzichtig te zijn, en voelde een heftige aandrang om te lachen. Wetenschap was een sprong in het luchtledige die niets met veiligheid te maken had. Irènes moeder was al springend doodgegaan, haar lichaam gloeiend van radium, en hij, Joliot, was voorbestemd om haar in die hel te volgen. Alle Curies raakten de tweede helft van hun leven in een verval dat zowel schitterend als dodelijk was.


  ‘Dus je wilt dat ik niets doe, zo lang de oorlog duurt?’ zei hij met een bijtende heftigheid. ‘Zonder die materiaalvoorraden kan ik mijn werk niet doen. Ik dacht dat ik dat duidelijk te verstaan had gegeven.’


  ‘Je werk is belangrijk, bien sûr. Maar de noodzaak om het uit handen van de Duitsers te houden is dat ook. Jouw werk, zoals jij het noemt, kan de wereld vernietigen, Joliot.’


  ‘Onzin! We hebben nog geen idee wat er mogelijk is – wat deze atomen zouden kunnen doen… Het elektriciteitsnetwerk van een heel land van stroom voorzien, misschien. Heel Europa in de winter verwarmen…’


  ‘Een stad zo groot als Parijs met de grond gelijkmaken,’ besloot Allier genadeloos. ‘Met alle levende zielen eronder bedolven.’


  Joliot boog zijn hoofd. ‘Naar welke bankkluis gaat het uranium?’


  ‘De minister wil het uit Frankrijk weg hebben – naar een van onze kolonies in Noord-Afrika misschien. Het is nu enkel onze taak om het in Marseille te krijgen. En orders af te wachten.’


  ‘Uranium is gevaarlijk,’ zei Joliot. ‘Niemand anders dan een opgeleide wetenschapper zou ermee om mogen gaan. Ik zal Kowarski moeten meesturen. Of Von Halban.’


  ‘Nee.’


  ‘Besef je wel,’ zei hij met klem en stemverheffing, ‘dat Von Halban en Kowarski jou en Dautry de nodige problemen kunnen opleveren? Alles wat ik weet, weten zij ook!’


  ‘Dan worden ze geïnterneerd.’ Allier zei het rustig. ‘Achter slot en grendel gezet. Een andere acceptabele oplossing is er niet.’


  ‘Ga je hun vrouwen en kinderen ook opsluiten?’


  ‘Indien noodzakelijk.’


  ‘Dan sluit je mij ook maar op. Ik weiger mee te werken. Ik weiger om… om me te lenen voor zoiets verachtelijks als het verraden van vrienden.’


  Allier zei even niets, zijn vriendelijke ogen vaag zichtbaar achter zijn bril. ‘Maar misschien is het verraad al geschied.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Er is een lek,’ zei de bankier geduldig. ‘We hebben er al een hele tijd weet van dat een spion onze geheimen verkoopt. Iemand op het ministerie misschien. Iemand hier. Ik ben zelf ook onder verdenking komen te staan, dat weet ik zeker, en het feit dat ik mijn reis naar Noorwegen heb overleefd, geldt niet als excuus. Ik had niet mogen overleven, en het water had Oslo nooit mogen verlaten. Maar dat is wel gebeurd en het lekken gaat door. We denken ook dat het de bedoeling is dat het doorgaat. Totdat de Duitsers de informatie hebben gekregen die ze nodig hebben. We worden allemaal in leven gehouden – aan het lijntje – en in de gaten gehouden! Als laboratoriumratten.’


  Joliot verbeet zich, met een kurkdroge mond. ‘Hoe wordt er dan gelekt?’


  Allier haalde zijn schouders op. ‘Hoe minder je weet des te beter. Maar ik verzeker je dat het zeer wel mogelijk is dat iemand van je personeel – iemand met kennis en tegengestelde loyaliteiten – je systematisch bedriegt. Waarschijnlijk kunnen we allebei wel verschillende mogelijke afvalligen bedenken, nietwaar? Die Rus, Lew Kowarski. De Oostenrijker, Hans von Halban. Mogelijk ook – vergeef me – jijzelf of je vrouw. Tenslotte staan jullie allebei naar eigen zeggen welwillend tegenover het communistisch systeem.’


  ‘Von Halban moet het uranium wegbrengen,’ zei Joliot zonder omhaal. ‘Stuur een waakhond mee als je dat wilt – ga zelf mee, het maakt me geen barst uit. Maar geef hem deze kans om zichzelf te bewijzen. Ongegronde verdachtmakingen maken een man kapot; die hangen als een wolk gifgas boven zijn leven. Ik doe dat Hans niet aan. Hij is een te goede natuurkundige.’


  ‘Ik betwijfel of de minister dat zal toestaan.’


  Joliots lippen vertrokken op een vreugdeloze manier. ‘De minister heeft geen keus. Ik sta boven jou in rang, luitenant Allier. Zeg tegen Dautry dat ik mijn orders heb uitgevaardigd.’


  


  Toen de bankier was vertrokken, zag Joliot zich geplaatst voor de taak om Irène te bellen.


  Het gebeurde zelden dat ze niet bij elkaar waren, en als ze communiceerden ging dat meestal per brief. Deze keer moest hij echter van de telefoon gebruikmaken en in het gebouw was er maar één, in een hokje met houten wanden in de grote hal bij de ingang. Een interlokaal gesprek was een vervelende klus, waarbij hij eerst het nummer aan de nationale telefonist dicteerde die het gesprek met Arcouest aanvroeg, en hem vervolgens terugbelde met Irène aan de lijn. Hij stond versteld van de stem van zijn vrouw: lichaamloos, buiten adem vanwege de tuberculose, de stem van een oudere vrouw.


  ‘Het spijt me dat Allier je vannacht moest lastigvallen, schat.’ Hij was opgelucht dat ze zijn gezicht niet kon zien.


  ‘Maakt niet uit,’ zei Irène inschikkelijk. ‘Ik sliep niet. Ik wist dat je de deur uit was om een wandeling te maken. Ik ken je gewoontes. Hoe rusteloos je bent als de kinderen en ik er niet zijn.’


  Wat loste ze dat keurig voor hem op, dacht hij. Hij had van tevoren een leugen in elkaar geflanst: plotseling een Duitse bommenwerper aan de hemel, luchtalarmsirenes die loeiden, hijzelf in de gemeenschappelijke schuilkelder onder de bakkerij in Antony, met z’n allen, schouder aan schouder in het donker zittend, omringd door de geur van warm brood. Irène zou daarvan hebben genoten, ze zou de kinderen hebben verteld dat de buik van hun vader had gerammeld terwijl de bommen vielen. Maar uiteindelijk volstond haar meer prozaïsche fantasie, zijn verzinsel was niet nodig geweest, hij was gewoon midden in de nacht een wandeling gaan maken.


  ‘Ik heb uren gelopen,’ zei hij. ‘Aan iets gewerkt.’


  Ze hoestte op een manier waar een minder sterke vrouw aan onderdoor zou zijn gegaan en op dat moment zag hij voor zich dat er bloedspatten in haar zakdoek verschenen, en haar intens witte gezicht.


  ‘Kom naar huis,’ zei hij met klem. ‘Breng de kinderen mee. Ik mis ons leven.’


  


  Hij zat misschien nog een uur in het lege lab, perfectioneerde zijn plannen. Daarna belde hij Nell in het Hotel Crillon.
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  Wie zich in de Folies Bergères op Memphis Jones had verheugd, of uren voor de Alibi Club in de rij had gestaan, zou onvermijdelijk teleurgesteld worden. Memphis had zich op een manier gedragen die volslagen vreemd voor haar was: ze had de afgelopen nacht alleen thuis doorgebracht.


  Geruchten vlogen door het nachtclubwereldje dat Raoul de danspartner van zijn vrouw had vermoord en met de politie op de hielen, of de nazi’s, of beiden, naar het zuiden van Frankrijk was gevlucht. Het motief was niet duidelijk, omdat niemand dacht dat Jacquot met Memphis had gescharreld – iedereen wist dat hij van de andere kant was – maar de goed ingelichten geloofden dat de pédé het met Raoul had aangelegd en dat de moord zelfverdediging was geweest. Jacquots lichaam was woensdagochtend door de Morgue vrijgegeven; niemand eiste het op. De betoverende garçon uit de boîte de nuit scheen bestemd voor een armengraf.


  Memphis hoorde dit allemaal van An Li, haar Vietnamese chauffeur. Hij had haar woensdag om tien uur ’s ochtends ontbijt op bed gebracht: schuimende warme melk, koffie, een porseleinen bordje met sinaasappelpartjes. De ochtendpost, die uit niets anders dan een stapel rekeningen bestond. Memphis keek ze gezapig door, het mooie linnen laken tot over haar borsten opgetrokken, alsof ze zich niet bewust was van An Li’s zwijgende aanwezigheid; maar ze bespeurde in zijn onbeweeglijkheid een ander soort stilte, een waakzame en dodelijke stilte. Hij deed haar denken aan de grote kat, de jaguar die aan het voeteneinde van haar bed lag, allebei klaar om plotsklaps aan te vallen.


  ‘Zeg tegen de Morgue dat we willen dat Jacquot in stijl wordt begraven, het mag een flinke duit kosten, en dat de rekening naar monsieur Raoul moet worden gestuurd,’ zei ze. ‘Bel daarna de club en zeg tegen iedereen van het personeel dat ze op de begrafenis moeten verschijnen. Wanneer die ook is.’


  ‘Zal madame aanwezig zijn?’ vroeg An Li.


  ‘Natuurlijk. Zorg dat het laat in de middag plaatsvindt, doe het nu meteen – ik moet zo ergens naartoe. En An Li – laat Madeleine komen. Ik wil een bad zodra ik mijn ontbijt op heb.’


  ‘Madeleine heeft gisteren opgezegd.’


  Ze staarde hem bezorgd aan: de zwarte ogen die ze nooit had kunnen lezen. Raoul weg, en nu Madeleine. Hoe lang zou het nog duren voordat hij ook bij haar weg liep? Maar het enige wat ze zei was: ‘Dat stomme kreng. Je zou haast denken dat Memphis niet zelf een bad zou kunnen nemen of zichzelf aankleden. Wat moet ik ook met die Madeleine? Shit.’


  ‘Madeleine zei dat er geen geld meer was nu de heer des huizes was vertrokken en dat we geen van allen meer betaald kregen. Ze is weggegaan om een fille de joie te worden, in een van de besloten huizen in Clichy, de Sphinx zei ze, geloof ik. Met al die Duitse soldaten die er aankomen…’


  ‘… zal ze de rest van de oorlog rondlopen als een cowboy. Naai Madeleine. Denkt ze nu echt dat de hoer spelen zo geweldig is? Is dat de droom van haar leven? Nou, ze doet maar. Ga nu maar, An Li, en laat Roscoe uit.’


  Roscoe was de jaguar. Op zijn lenige, van gedaante veranderende manier hees de grote kat zich overeind, zijn staart soepel en glad als een galgtouw, de zware kaken malend. Hij keek niet naar Memphis, trachtte haar aandacht niet te krijgen; ze bestond al niet meer voor hem. Ik stuur hem naar de dierentuin, besloot ze terwijl ze in een sinaasappelpartje beet, het sap over haar lippen lopend. Ik kan die kat niet meenemen naar het zuiden, naar Marseille, Noord-Afrika, of op een schip naar de Verenigde Staten. Roscoes klophamervormige poten ploften zwaar op de grond terwijl hij naar An Li paradeerde. Allebei stonden ze niet onverschillig tegenover de plannen die ze maakte. Maar ze zouden nog liever sterven, dat wist ze, dan dat ze haar macht over hen zouden geven.


  


  Een uur later stapte ze uit een taxi voor de Kanselarij van de Verenigde Staten. An Li had haar niet mogen rijden, want ze wilde niet dat hij op de gedachte zou komen dat ze een wanhopige behoefte aan zekerheid had, aan een overtocht naar huis, aan iemand die tegen haar zei dat het allemaal wel goed zou komen. Ze was bang hem kwijt te raken, die laatste stem in het lege huis, in de galmende kamers en gangen, waar haar moderne hakken klikklakten op de kale vloeren. Ze verwachtte dat wanneer ze terugkwam bij de Rue des Trois Frères, An Li zou zijn verdwenen. Ze had hem opgedragen Roscoe naar de dierenmin te brengen. De smeulende blik in de ogen van de chauffeur suggereerde dat dit nonchalante verraad – het ene wezen dat het andere dumpte – naar slavernij en dood riekte. Ze had geen tijd voor zijn flauwekul. Ze probeerde alleen maar te overleven.


  ‘Ik wil de ambassadeur spreken,’ zei ze luid en duidelijk tegen de Française die bij de ingang van de kanselarij de bezoekers screende. ‘Zegt u maar tegen meneer de ambassadeur dat Memphis Jones op de stoep staat.’


  De vrouw haalde haar smalle, Franse neusje op en keek naar Memphis’ jurk, een schitterend geval van zijde met pijpkraaltjes dat wellicht meer geschikt was voor de avond en dat als een tweede huid om haar lichaam zat. Niet onder de indruk liep ze weg en keerde kort daarop weer terug met een man die teleurstelde: niet de ambassadeur.


  ‘Robert Murphy,’ zei hij terwijl hij zijn hand uitstak. ‘De ambassadeur is in het Elysée-paleis, vrees ik, in overleg met de Franse regering.’


  Memphis was onvermurwbaar. Ze maakte het Robert Murphy onmogelijk haar mee naar zijn werkkamer te nemen, uit het zicht van de nieuwsgierige ogen van de aanwezige regeringsambtenaren. Ze bleef midden in de marmeren ontvangsthal staan en eiste een overtocht naar huis. Een inreisvisum. Een ticket voor een eersteklashut op het eerstvolgende oceaanschip weg uit Frankrijk.


  ‘Er varen geen lijnschepen meer,’ zei Murphy vriendelijk. ‘Alleen troepentransportschepen en koopvaardijkonvooien.’


  ‘Wilt u weten wat er gebeurt, mister, als Memphis Jones door de nazi’s wordt gepakt? Dan breken er in de straten van Kansas City rassenrellen uit. Brand in alle gebouwen in de buitenwijken van New York. U zult bloed aan uw handen hebben, mister, u en uw mooie ambassadeurtje, en de hele wereld zal zich afvragen wat u in godsnaam in Parijs uitspookte toen de grootste jazzzangeres van Europa om hulp vroeg. Begrepen?’


  Murphy hield zijn hoofd scheef. Hij verzekerde haar dat hij persoonlijk met Bullitt zou praten. Maar Memphis rook brandend papier; ze had de chaos van bureaustoelen en dozen opgestapeld in de gangen achter de elegante ontvangsthal gezien. Het was duidelijk dat de kanselarij dichtging. Murphy stelde aan Memphis voor om het bij het Gare St-Lazare te proberen – hij had begrepen dat vrouwen zitplaatsen kregen in treinen, hoewel het zou helpen als je een kind had; kon ze er niet toevallig eentje lenen?


  Memphis plofte neer in een stoel voor Bullitts deur en verklaarde uitdagend dat ze wel zou wachten. En op dat moment hoorde ze het woord ‘roetmop’ en het woord ‘nikker’, niet uit Robert Murphy’s mond maar uit die van een spottend lachende vrouw die documenten aan het vernietigen was in een kantoor twee deuren verder dan die van de zaakgelastigde, een graatmagere kakteef in een kasjmieren twinset en een tweedrok.


  ‘Als die nou eens echt naar Afrika zouden teruggaan,’ zei Mims Tarnow met gedempte maar verstaanbare stem tegen de Franse receptioniste, ‘en ophouden de Amerikanen over de hele wereld voor schut te zetten. Ik zou zelf een ticket naar Tanger voor haar kopen, als ik niet tien betere doelen had om mijn spaarcenten aan uit te geven.’


  Memphis snakte ernaar om het bekrompen smoeltje van die vrouw met haar nagels te bewerken, wilde haar neus in de toiletpot duwen, wilde in Mims Tarnows oog spugen en haar laten smeken om een beetje medelijden; maar haar knieën waren ineens als water, slap en als verlamd; haar knieën waren bevangen van schaamte en ze zat onbeweeglijk in haar stoel, herinnerde zich de vrouw die met gloeiend heet water haar handen had verbrand, toen ze acht jaar oud was en als bordenwasser werkte, herinnerde zich de man die haar voor de lol sloeg achter de vuilnisbakken bij de wasserij van haar moeder, haar rok tot over haar hoofd omhoog trok tot de witte onderbroek was te zien, haar met zijn brede platte handpalmen op haar billen sloeg en grinnikte terwijl hij met zijn andere hand haar haren vastgreep en zijn erectie hard in haar zij stootte. Ze herinnerde zich dat allemaal en honderd andere gore dingen die de jaren vol zijde en welgesteldheid niet hadden kunnen uitwissen, haar wangen brandend van haat, en binnen in haar zei een stem spottend: Wat denk je wel, Memphis? Dat een blanke man jou zal helpen? Het zijn net zo goed nazi’s, ook al heten ze anders.


  Ze liep zonder nog achterom te kijken op haar hoge hakken de kanselarij uit en over de brede marmeren trap naar het trottoir, voorzichtig waar de treden waren uitgesleten. Het Place de la Concorde lag voor haar uitgestrekt als een gewijde plek, met in het midden de obelisk waar vroeger hoofden hadden gerold, en ze bleef daar onzeker staan, zich ervan bewust dat ze niet meer kon nadenken. Doe je best, doe je best.


  ‘Mam’selle,’ zei een stem naast haar. Ze draaide zich om. Het was een oudere Fransman, inclusief snor en vuile alpinopet, zijn ogen tranend.


  ‘Pierre duPré, tot uw dienst.’ De oude man tilde zijn alpino een ogenblik op, zette hem daarna weer op zijn grijze haar. ‘U moet weten dat de Amerikanen morgen vertrekken. Iedereen behalve Bullitt en een paar anderen, foetsie bij het aanbreken van de dag. Ze hopen Bordeaux te halen. Ik kan misschien een plekje voor u vinden in de auto’s met de bagage. Een zitplaats tussen de huishoudelijke bedienden. Het is niet veel, tant pis, maar…’


  ‘Nee, dank u,’ zei ze duidelijk. ‘Ik vind mijn eigen weg wel. Dat heb ik altijd gedaan.’


  Daarna hield ze een taxi aan om naar de Alibi Club te gaan.
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  Sally was te uitgeput om zich veel van Mims Tarnow aan te trekken, die haar dreigend aankeek in de ontvangsthal van de kanselarij, haar armen volgeladen met codeboeken uit het kantoor van haar man. Mims werd geacht ze in het vuur te smijten dat op de binnenplaats van de kanselarij loeide, maar Sally stapte plotseling op haar af en bleef recht voor haar staan, negeerde de geërgerde blik die in het gezicht van de andere vrouw verscheen.


  Sally zei nogmaals, harder nu: ‘Ik moet mister Hearst spreken. Alstublíéft. Over een heel dringende kwestie.’


  ‘Joe is in bespreking met een Britse liaisonofficier,’ snauwde Mims. ‘Je zult later terug moeten komen.’


  Alsof de kanselarij later open zou zijn, dacht Sally, alsof het vuur op de binnenplaats tegen de ochtend niet nog steeds zou branden. Een gevoel van nauwelijks te onderdrukken paniek werd steeds heviger, bij iedereen die door het gebouw draafde; Mims’ kasjmieren trui vertoonde donkere vlekken van het zweet. De kanselarij stonk als een verblijf in de dierentuin, naar angst en ongetemde wreedheid.


  Ze had zich naar binnen weten te dringen langs een norse en mopperende massa wanhopige mensen, ‘Je suis amerícaine’ schreeuwend tegen de gewapende bewakers die op deze laatste werkmiddag bepaalden wie naar binnen mocht. Amerikaanse militaire politie van het legerdepartement stond op wacht op de binnenplaats, zodat Mims Tarnow haar codeboeken veilig in de vlammen kon gooien en niemand de resterende liters benzine uit de opslagtanks van de kanselarij zou jatten. Bullitt had sluipschutters op het dak gezet, mocht de menigte gevaarlijk worden wanneer de ingang aan de voorzijde definitief dichtging. De ambassadeur vreesde voor communistische agent-provocateurs.


  Sally was niet van plan te vertrekken.


  Ze pakte de hand van madame Blum – Léonie Blum, die een paar dierbare bezittingen had meegenomen: een gebedssjaal om in de nieuwe wereld de sabbat te kunnen vieren, een paar foto’s van haar kinderen die al lang geleden over de wereld waren uitgezwermd, de gouden tanden van haar overleden echtgenoot. Ze was een uur daarvoor samen met Sally op weg gegaan, liep met een oude, zwarte boekentas door de steeds voller wordende straten, in de richting van de belofte die Joe Hearst haar de dag ervoor nog had gedaan, maar die hij volstrekt was vergeten. De belofte van haar visum.


  ‘We wachten wel,’ deelde Sally aan Mims Tamow mee.


  Er waren geen zitplaatsen in de ontvangsthal. Sally baande zich met moeite een weg richting de marmeren zuil die de publieke van de niet-openbare ruimte leek af te bakenen. Een soldaat met een geweer stond tussen haar en de binnengang. De Franse receptioniste zat niet meer achter de balie; misschien had ze haar werk opgegeven. Mims trok een gezicht alsof ze gruwde – Sally zou in de toekomst nooit worden toegelaten tot een van haar vrouwenverenigingen – en trippelde met haar kokergerokte pasjes door de deur naar de binnenplaats; haar silhouet antraciet afstekend tegen de achtergrond van vlammen.


  Sally liep naar de gewapende bewaker die de gang blokkeerde, en begon Joe Hearsts naam te schreeuwen.


  


  Hearst was die dag vroeg begonnen met een kleintje espresso in de buurt van zijn wijkapotheek. Als Max Shoop dat wilde dan mocht hij Stilwells lichaam morgen vanuit Cherbourg verschepen, maar Joe Hearst was nog steeds bezig met zijn moordonderzoek. Door het lezen van Stilwells dossiers was de waarheid te belangrijk geworden om zomaar onder te schoffelen. Hij kende de pharmacien niet goed, en de man had dezelfde opgejaagde blik als iedere Parijzenaar die op nieuws van het front zat te wachten – maar hij accepteerde het in elkaar gedraaide velletje papier met de glasscherven die Hearst van Stilwells tapijt had geschraapt, en wilde de fragmenten wel analyseren. Hearst zei tegen hem dat er haast geboden was, dat het om vergif ging.


  Vanuit de apotheker reed hij naar het hoofdbureau van de Sûreté en vond de rechercheur die Stilwells dood had afgehandeld. Hij gaf de man – die Foch heette – de twee kristallen whiskyglazen die hij in de Rue de Rivoli had weggegapt.


  De rechercheur was woedend.


  ‘Het is trés, trés ongehoord dat de conciërge heeft toegestaan dat u het appartement van monsieur Stilwell kon binnendringen, hein! Het maakt helemaal niets uit dat u van de ambassade bent. Niets.’


  ‘Het is de plicht van onze delegatie om te garanderen dat elke Amerikaan in Frankrijk rechtvaardig wordt behandeld,’ antwoordde Hearst. ‘Kijk die glazen na op vingerafdrukken.’


  Het verzoek was minder onredelijk dan het leek. Sinds het uitbreken van de oorlog was iedere bewoner van Parijs verplicht een identiteitskaart bij zich te dragen – en de politie nam van iedere aanvrager vingerafdrukken af. Wat betekende dat Max Shoops vingerafdrukken ook ergens lagen opgeslagen. Evenals die van Stilwell en Jacquot. En die van Sally King.


  ‘Rechtvaardigheid van onze kant doet er in deze zaak helemaal niet toe!’ sputterde Foch tegen. ‘Het was een ongeluk – zo niet zelfmoord! De vingerafdrukken van die twee pédés zullen op het glas staan. Waaruit we dan kunnen opmaken dat ze samen iets hebben gedronken voordat ze stierven. Bon. Dat kan ik u zo ook wel vertellen, zonder mijn toevlucht tot vingerafdrukken te hoeven nemen. Het is niets anders dan uw Amerikaanse obsessie voor le roman policier.’


  ‘Misschien wel,’ beaamde Hearst in zijn onberispelijke Frans, ‘maar desalniettemin zult u die vingerafdrukken analyseren. Als u weigert, zal monsieur l’ambassadeur bij de minister van Justitie aan de telefoon hangen, die zoals u weet de gewoonte heeft aangenomen om wekelijks bij l’ambassadeur te dineren op zijn château in Chantilly. En u, beste vriend, zult aan het front op de nazi’s liggen schieten voordat u vas te faire foûtre kunt zeggen.’


  Oftewel netjes gezegd: neem jezelf in de maling.


  Foch zei schoorvoetend dat hij zou opschieten met de vingerafdrukken.


  


  Hearst zat nu te wachten tot de telefoon zou gaan rinkelen, met nieuws van de apotheker of de Sûreté – als het maar iets was dat hem een spoor gaf om na te trekken, een klootzak die veroordeeld kon worden voor moord. Zijn hartslag steeg terwijl hij luisterde naar de Britse liaison die hem flink de les las over Frédéric Joliot-Curie terwijl de scherpe geur van rook doordrong tot in zijn kantoor.


  ‘Ik heb de afgelopen maand een tripje door heel Frankrijk gemaakt,’ zei de liaison lijzig en verbitterd, ‘op zoek naar kerels zoals jouw Frédéric. Ik heb een lijst, snap je? Zo lang als je arm.’ De Brit stak zijn rechterhand ineens naar voren in Joe Hearsts richting, schoof zijn manchet omhoog waardoor een tatoeage van een opgerolde adder op de pols zichtbaar werd. ‘De crème de la crème van de Franse wetenschappelijke orde. Het is noodzakelijk dat we ze allemaal in Engeland krijgen voordat Hitler hen als overlopers inpikt. Ik moest sommigen van hen van alles en nog wat beloven, ik moest mijn oude moeder op de hoek van de straat verkopen, ik moest Oscar en Geneviève tevoorschijn halen en verdomme de loop tegen hun kop houden – en jij zit hier maar op je luie kont te wáchten. Op een… een schát aan documenten die je zomaar in de schoot wordt geworpen. God bestaat niet, Hearst. Er bestaat geen enkele god.’


  ‘Als dat zo was, fack, dan had ik die hele doos met dossiers onmiddellijk aan de Duitsers verkocht,’ antwoordde Hearst wat vinnig.


  Charles Henry George Howard, twintigste graaf van Suffolk, stond bij zijn vrienden bekend als Mad Jack, deels omdat hij zich altijd als een buitenbeentje had gedragen, maar ook omdat de naam wel bij hem paste: getatoeëerd, mank vanwege een oude jachtverwonding, breedgeschouderd, borstelige snor. Als hij in een andere tijd had geleefd, was hij naar zee gegaan en had hij schepen in brand laten vliegen. Nu, hier, was hij met een variétédanseres uit het Alhambra getrouwd nadat hij in Edinburgh cum laude was afgestudeerd in de farmacologie. Werken met geneesmiddelen was voor hem de twintigste-eeuwse oplossing voor het binnenhalen van de buit van kaperkapiteins.


  De graaf schonk voor zichzelf een derde glas champagne in – hij kwam niet in beweging zonder een fles – en legde zijn laarzen op het bureau van Hearst. Oscar en Geneviève – een bij elkaar passend stel duelleerpistolen, opmerkelijk vanwege hun schoonheid – waren gericht op de deur van de werkkamer. Een zee van papieren lag verspreid om hem heen, de meeste met het briefhoofd van S&C. Ambassadeur Bullitts dillemma – of Roosevelt of de Britse ambassade bellen over het Franse atoomprogramma – had Mad Jack tevoorschijn getoverd: officieel vertegenwoordiger van Zijne Koninklijke Hoogheid te Parijs voor de Britse Commissie voor Wetenschap en Industrie.


  Hearst nam aan dat de titel een dekmantel voor spionage was. Niet voor het eerst wenste hij dat de Verenigde Staten een geheime dienst hadden. Maar die was er niet, al jarenlang niet meer: alleen Joe Hearst en Pierre duPré, die maar wat aanklooiden in Frankrijk.


  ‘Begrijp jij wat van natuurkunde?’ vroeg Hearst.


  ‘Geen barst.’ Jack tuurde bijziend naar een van Philip Stilwells documenten. ‘Maar ik vind bommen wel heel leuk. In mijn vrije tijd hou ik me namelijk graag bezig met ondermijnende activiteiten. Niets zo leuk als het onschadelijk maken van een wirwar van draden en explosieven die in je achtertuintje is gegooid. Daar gaat je bloed sneller van stromen, nietwaar?’


  ‘Nog iets in die papieren gezien? Dat mogelijk tot moord zou kunnen leiden, bedoel ik?’ ^


  De graaf dronk zijn glas leeg. ‘No sir – maar ik zal ze naar G.P. Thomson in Londen sturen. Die wordt er wel wijs uit, nog voor een lammetje twee keer met zijn staartje kan zwaaien. Nou ja… fles is leeg! Tijd om op te stappen.’


  Hij het zijn laarzen op de grond zakken, vertrok even zijn gezicht toen zijn manke been contact maakte met het tapijt, en schudde de papieren vingervlug tot een stapeltje. De geest van de graaf, dacht Hearst, werkte waarschijnlijk op dezelfde manier: net zo snel als die van een goochelaar. De rest van de stoere buitenkant – deels Wodehouse, deels Gilbert en Sullivan – was niet meer dan gecultiveerde gekte.


  ‘Ik weet niet of ik je die kan laten meenemen. De dossiers zijn niet van…’ Hearst hield midden in zijn zin op, luisterde naar iets wat alleen hij hoorde. Een vrouwenstem die zijn naam schreeuwde.


  Hij stond onmiddellijk op en gooide de deur open.


  Hij kon haar nog net zien, afgetekend tegen het andere eind van de gang, worstelend met een kanselarijbewaker, haar gezicht spierwit op twee vlekken van opwinding die haar koontjes rood kleurden na. Ze was uiteindelijk toch naar hem toe gekomen!


  ‘Sally!’


  De bewaker duwde haar uit het zicht van Hearst, zijn hand opgeheven om deze absurd hysterische vrouw een klap te geven. Ze was niet dood. De beelden die hij in zijn hoofd had gezien – de fragiele schouderbladen die door een luchtige lentejurk heen zichtbaar waren, op de cementen vloer van de Morgue – waren nu nachtmerries voor de slaap van een andere man.


  Hij liep met grote passen op haar af. ‘Miss King! Het werd wel tijd. Het is zeker geen moment bij u opgekomen dat wij bezorgd waren, hè, hier op de ambassade, gezien wat er twee avonden geleden met u is gebeurd – dat we graag wilden weten of u in veiligheid was. Ik geloof zelfs dat u er niet eens aan hebt gedacht om contact met ons op te nemen. Totdat u weer hulp nodig had, nietwaar?’


  Hij zag haar ineenkrimpen bij de hardvochtigheid in zijn stem, de niets ontziende boosheid op zijn gezicht, en voelde een povere, plotselinge opwelling van triomf. Hij zou er niet intrappen en zich gaan bekommeren om dit meisje dat met iedere man meeging die haar rekeningen betaalde, die te dom was om zich gedeisd te houden wanneer de mensen om haar heen bij bosjes tegelijk het loodje legden. Hij wilde niet nog een Daisy de deur uit zien dansen met zijn hart in haar handen.


  ‘Ik… nee, ik heb nooit…’ stamelde ze. ‘Dat wil zeggen, ik heb uw briefje gevonden. In mijn huis. U schreef dat ik contact met u moest opnemen. Ik heb madame Blum meegebracht…’


  Hij keek van haar gekwetste ogen naar de oude vrouw die krom van ouderdom achter haar stond. Hij herinnerde het zich ineens, zijn achteloze belofte van gisteren, schaamde zich plots verschrikkelijk, voelde zich diep ongelukkig.


  ‘Natuurlijk. Het visum. Sally, het spijt me zo…’


  ‘Doet u niet zo mal,’ zei ze met een gespannen, voorzichtige stem. ‘Het is helemaal mijn schuld. Ik wist niet dat er van me werd verwacht dat ik alles wat ik doe aan het ambassadepersoneel moet rapporteren. Ik heb uw hulp vandaag niet nodig, mister Hearst – ik heb zelden hulp nodig, van wie dan ook – maar madame Blum wel. Hebt u even tijd voor haar?’


  ‘Ja.’


  Mad Jack, met zijn elegante grote lijf, verliet Hearsts kantoor op zijn gemak en liet zijn starende blik openlijk over Sally’s figuur dwalen. Hij wapperde als wijze van afscheid met zijn hand naar Hearst, Stilwells dossiers onopvallend onder zijn arm gestoken.


  ‘Sally… ga niet weg,’ zei Hearst. ‘Ik moet met je praten.’


  ‘Natuurlijk, ik wacht wel op madame Blum.’


  Ze wilde hem niet aankijken terwijl ze tegen de kanselarijmuur leunde; en hij moest denken aan een dwingelandje dat zich vastklampt aan waardigheid om niet te gaan huilen.


  ‘Het spijt me,’ zei hij weer, absoluut overbodig – en leidde Léonie Blum de chaos van de consulaire afdeling binnen.
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  Joliot vond Nells pakhuis slechts met moeite, na een paar verkeerde afslagen en een reeks uitbarstingen van vuilbekkerij. De straten van Les Halles waren smal en bezaaid met allerhande rotzooi: slachtafval van varkens en houten kratten, balen hooi en karntonnen, kaasringen en koeienhoeven. Les Halles was de buik van Parijs, de enorme openluchtmarkt in de schaduw van de Saint-Eustache die zich stratenlang naar alle kanten uitstrekte, met pakhuizen aan weerszijden en omgeven door bakkersovens, wijnkelders en slachterijen achter winkels, de goten ’s ochtends vroeg stromend van het bloed, allerhande gevogelte dat hun laatste dag naar de zon schreeuwde, de slaperige ogen van konijnen die aan hun poten waren opgehangen aan houten stokken, verse geitenkaas in as verpakt, de wijnachtige geur van appels die te lang waren bewaard. De mensen die in Les Halles rondwaarden waren volstrekt anders dan die Joliot tegenkwam in de verfijnde sfeer van het Collége de France: kromme mannen in vormeloze kleren en met een schuifelende gang; zwaargewichten van arbeiders verknocht aan het platteland en de pakhuizen, voor wie de marktdag een oud en heilig ritueel was; vrouwen met brede handen vol putjes als in rivierstenen en voor wie het een fluitje van een cent was om een gans de nek om te draaien of de lever uit zijn nog levende lichaam te snijden. Hij duwde de bumper van de vrachtwagen voorzichtig tussen de rondsjouwende horden mensen die aftaaiden door; tijdelijke kraampjes werden ingeklapt, de mekkerende geiten nog steeds vastgebonden aan palen. Deze mensen leken helemaal niet verontrust te zijn door de oorlog, hoewel hun zonen vast en zeker maanden geleden al naar het front waren afgemarcheerd – net zoals hij de opgehangen konijnen was hun wereld op zijn kop gezet. Alle mannen die Joliot in Les Halles zag, waren ouder dan zestig. Alle jongere waren elders, met een wapen in hun handen.


  Centimeter voor centimeter reed hij de vrachtwagen verder, op zoek naar de straat die Nell hem had gewezen, de gapende ingang van het pakhuis, zomaar denkend aan oogsten en planten, aan het gebrek aan werkkrachten op het platteland en wat dat zeer binnenkort zou betekenen voor de maaltijden van zijn kinderen, of de nazi’s nu tot Parijs zouden doordringen of niet. Joliots eigen jeugd was ook door een oorlog getekend en hij herinnerde zich zijn stekende maag, het constante geknor van honger. Maar vandaag, met Hélène en Pierre nog steeds in Bretagne of misschien net beginnend aan hun reis naar huis, voelde hij zich in zijn vrachtwagencabine, boven de maalstroom van het voetgangersverkeer en afgezonderd van het lawaai en de geuren van de marktstallen, vreemd genoeg van zijn verplichtingen vrijgesteld, was hij alleen in zijn bedrog.


  Zodra Jacques Allier het lab had verlaten, had Joliot het zware water, alle zesentwintig blikken, voorzichtig overgeheveld in steriele glazen stopflessen. Hij had de blikken daarna met gewoon leidingwater uit de kraan in het lab gevuld en ze weer op de plaats gezet waar Allier ze verwachtte te vinden. Daarna had hij het zwaar water achter in de vrachtwagen geladen die slechts een halfuur eerder door het ministerie van Bewapening was afgeleverd, een officieel uitziend legervoertuig met een dofgroen canvas dekzeil. Pas toen was hij op weg gegaan om Nell te zoeken.


  Hij zette de vrachtwagen stil voor een stel kolossale houten deuren en drukte op de claxon. Er gebeurde even niets; alleen het gevloek van een agressieve straatventer wiens doorgang hij versperde, wat Joliot negeerde; toen zwaaiden de deuren open. Twee oudere mannen stonden hem binnen aan te staren, hun handen nutteloos langs hun zij hangend. Hij leunde uit het vrachtwagenraampje.


  ‘Madame la comtesse,’ zei hij. ‘Ze verwacht me.’


  De dichtstbijzijnde knikte, stapte achteruit. Joliot reed voorzichtig verder, wilde niet naar Nell zoeken, wilde niets laten blijken van het kloppen van zijn bloed in zijn slapen, zijn droge mond.


  Ze stond bij een enorme stapel met touwen vastgesjorde wijnvaten, haar neus tegen een losgeschoten houten duig gedrukt, haar ogen gesloten. Ze snoof intens een moeilijk te definiëren geur op waar Joliot nog nooit een seconde hij had stilgestaan, ze snoof de geur van eikenhout op. Maar door het gebrom van de vrachtwagenmotor draaide ze haar hoofd om en liep op hem af terwijl hij remde, de motor afzette en uit de cabine sprong. Hij zag aan haar ogen en gezichtsuitdrukking dat ze zichzelf stevig in de hand had; het ging nu om zaken, haar personeel was aanwezig, de arbeiders die ze uit de wijngaard in Bordeaux had laten komen om de vaten te claimen. Hij mocht zijn handen niet naar haar uitsteken, haar niet in zijn armen sluiten, niet ruiken aan de zinnenprikkelende geur van haar haren.


  Hij bleef houterig staan wachten. Ze had een broek aan, wat hij nog nooit had gezien, het effect was zowel exotisch als onverwacht erotisch. Met haar pezige lichaam en kortgeknipte haar zag ze er ineens uit als een volgzame knaap.


  ‘Ik had je al opgegeven,’ vertelde ze hem. ‘Henri staat klaar om in te laden.’


  ‘Ik ken Les Halles niet.’


  ‘Natuurlijk niet. Jij bent van het soort dat altijd in winkels koopt, ja toch? Of je dienstmeisje dat laat doen. Ondanks je toewijding aan het communisme. Maar goed – wat heb je van mij nodig?’


  Ze was vastbesloten hem wreed te behandelen. Te doen alsof afgelopen nacht nooit had bestaan. Hun band met een bot mes door te snijden. ‘Stuur die mannen weg. Die Henri. En die andere.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik het je vraag, Nell.’


  Ze hield zijn strakke blik vast, overwoog of ze de strijd zou aangaan alleen omwille van het ruziën met hem. In plaats daarvan draaide ze zich plotseling om en riep in het Frans: ‘Dat eiken is goed. Niet de beste kwaliteit en zeker niet in verhouding tot wat ik heb betaald, maar we zullen het er maar mee doen. God weet dat als de wijnoogst van dit jaar even verschrikkelijk is als die van vorig jaar, het er geen barst toe doet wat we in die vatten stoppen. Laad maar in.’


  Hij liep achter haar aan een wankele trap op en door een deur op de bovenverdieping van het pakhuis naar een klein kantoortje, zonder andere mensen, waar Nell haar handtekening zette op een vrachtbrief en toen op een stoel neerplofte. ‘Heb je een sigaret?’


  Hij vond er een voor haar, stak hem aan.


  ‘Je zei dat je wilde dat ik wat meenam. Naar Bordeaux.’


  ‘Ja.’


  Ze trok aan de sigaret, wachtte.


  ‘Mijn collega, Von Halban… kent jouw neef. Die Duitser, hoe heet hij ook alweer?’


  ‘Hans Günter von Dincklage,’ antwoordde ze. ‘Een van mijn oude speelkameraden.’


  Hij kromp ineen bij dat woord, zag alle vleselijke mogelijkheden voor zich, Nells been gedrukt tegen de mond van de man, zijn lippen bezig met haar geslacht, Nells hoofd achterovergegooid, haar tanden bloot.


  ‘Onze moeders zijn zussen. We zijn als kind zowat samen opgegroeid op Birchmere, maar het contact ging verloren toen Spatz naar de universiteit ging. En daarna trouwde ik en kwam hierheen,’ zei ze bondig.


  En daarna trouwde je. Na vijf hartstochtelijke maanden languit in mijn bed. Zelfs geen voetnoot, Nell. Geen woord over Ricki en het lege treinperron.


  ‘Von Halban zegt dat die… neef… bij jou logeert.’


  Haar oogleden trilden van ongeduld. ‘O, mijn god, Ricki… dit niet nog een keer. Niet jouw zielige bezitterige jaloezie, terwijl bij jouw thuis je ijskonijn en twee perfecte kinderen zitten. Niet nu. Ik heb belangrijker zaken aan mijn hoofd.’


  ‘Jíj was degene die me gisteravond vroeg om te blijven. Jíj, Nell. Het is mijn gewoonte niet om vrouwen op te pikken, voor het geval je je dat mocht afvragen. Zulke dingen doe ik niet makkelijk; het deed er voor mij wel toe, het was geen wip tussendoor…’


  ‘… maar nu sta je doodsangsten uit, zwelg je in je berouw, en je wilt dat ik tegen je zeg dat het oké is. Nou, Ricki, dat doe ik niet. Ik duik niet met iedereen die mijn pad kruist in bed en ik voel me beledigd door jouw veronderstelling dat ik met een man zou slapen die ik als een broer beschouw, alsof ik zo wanhopig ben of zo’n sloerie. Dus lazer op, Ricki, en neem het mee terug naar huis, wat je ook in die vrachtwagen mag hebben, oké?’


  ‘Het spijt me, Nell.’


  Ze drukte haar sigaret uit. Ze weigerde hem aan te kijken.


  ‘Ik vraag je niet wat je met je neef hebt gedaan of zou willen doen. Ik vraag je wat je hem hebt verteld.’


  ‘Hem heb vertéld?’ Ze sloeg haar ogen op, haar vingers zweefden boven de asbak.


  ‘Hij is de vijand, Nell. Wat doet hij op dit moment om godswil in Parijs? De politie houdt hem vast elke dag op straat aan om naar zijn papieren te vragen.’


  ‘O nee, ik geloof niet dat het zo erg is,’ zei ze koeltjes. ‘Hij is niet in uniform en hij heeft het grootste deel van zijn leven in Frankrijk doorgebracht. Zijn accent is beter dan dat van mij. Hij wordt waarschijnlijk niet meer dan een keer per week ondervraagd. En als dat gebeurt, geeft hij hun mijn adres. Hij vertelt hun dat hij familie is. En dat hij alleen maar op bezoek is.’


  ‘Op bezoek? Sacre bleu… Hij is een nazi-agent, hè?’


  ‘Laat de jaloezie niet met je op de loop gaan, Ricki.’ Ze keek hem lusteloos aan. ‘Spatz is aan niemand anders verantwoording schuldig dan aan zichzelf. Hij walgt ronduit van Hitler en zijn kliek en ik geloof dat hij serieus overweegt om voor de geallieerden te gaan werken. Dus rapporteer hem nog maar even niet bij je minister, dan ben je een schat.’


  ‘Nell…’


  ‘Vertel me nou maar snel waarom je hier bent.’


  Ze had hem geen hulp geboden, had hem geen reden gegeven waaraan hij zich kon vastklampen en die het feit zou goedmaken dat hij was overgelopen van Allier naar een vrouw die hij jarenlang niet meer had gezien of van had gehoord, aan wier loyaliteit hij alle redenen had te twijfelen.


  ‘We moeten wat spullen uit het lab uit Parijs weghalen. Voordat de Duitsers arriveren.’


  ‘En ik heb een vrachtwagen die naar het zuiden rijdt.’


  ‘Naar Bordeaux, waar onze spullen naartoe moeten.’


  ‘Waarom?’


  ‘De haven. Die ligt meer beschut en is veiliger dan Calais, en mochten we uiteindelijk iets naar Engeland moeten krijgen…’


  ‘Vraag me niet om uranium te vervoeren,’ onderbrak ze hem snel. ‘Dat doe ik niet. Dan bestraal je mijn wijnen voor de komende eeuw, alsof ik al niet genoeg zorgen aan mijn hoofd heb. De prijzen van de beste bordeauxs zijn op de wereldmarkt nog slechts de helft van wat ze tien jaar geleden waren, en tussen al die chemische granaten van de vorige oorlog die we nog steeds uit de grond opgraven, en de druifluizen die de wijnstokken hebben gedecimeerd, heeft het domaine al jaren geen winst meer gemaakt. Bertrand had het allang verkocht als ik er niet op had aangedrongen het te houden, als ik de volledige verantwoordelijkheid niet op me had genomen en het uiterste van mezelf en iedereen had gevraagd om aan de eisen voor een Appellation Contrôlée te voldoen. Dat zijn jarenlange inspanningen, Ricki, en nu de oorlog al onze veld-arbeiders heeft ingepikt om ze voor de Duitse kanonnen te gooien, en het kopersulfaat om de druiven mee te bestuiven…’


  ‘Ik vraag je niet uranium te vervoeren,’ zei hij snel. ‘Het gaat om water, Nell. Zesentwintig stopflessen water, door mij persoonlijk afgedicht en verzegeld. Als de vrachtwagen wordt aangehouden en doorzocht, smijt die flessen dan kapot en laat het in de grond weglopen, begrepen?’


  ‘In de laatste seconden voordat ik word gearresteerd?’ Ze probeerde te lachen maar haar stem haperde en ze legde een trillende hand voor haar mond.


  ‘Je wordt niet aangehouden. Alsjeblíéft, Nell.’


  Ze knikte een keer, haar hand nog steeds tegen haar lippen gedrukt.


  ‘Als je eenmaal veilig in Bordeaux bent aanbeland, schrijf je naar je broer Ian in Cambridge. Vraag aan die Cavendish-mensen of ze er ruimte voor willen maken in hun lab. Voor het geval we het Duitse leger niet kunnen tegenhouden.’


  ‘Het houdt allemaal op, hè? Wat voor moedige woorden we ook alle windstreken op blazen? Ik kan er niet meer tegen, Ricki.’


  Hij kon het verlangen zijn handen naar haar uit te strekken niet langer weerstaan; hij nam haar in zijn armen en hield haar zwijgend vast met zijn gezicht tegen haar haren gedrukt. Hierbij, aan het einde van de wereld, vertrouw ik je mijn rede, mijn gezonde verstand toe. Leg ik mijn ziel in jouw handen, Nell, mijn ziel die je altijd al koesterde.


  ‘Wat gaat er met jou gebeuren?’ vroeg ze. ‘Zullen ze je arresteren? Naar een kamp deporteren?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Kom met mij mee.’ Ze pakte zijn schouders stevig vast. ‘Kom met mij en je water mee. We brengen jullie allebei naar Bordeaux. Naar Cambridge als het moet.’


  ‘Nee.’


  ‘Ricki…’


  ‘Ik heb kinderen, Nell. Een vrouw. Die nu, op dit moment, onderweg naar huis zijn.’


  Ze liet haar handen zakken, deed een stap naar achteren. ‘En dus loop je gewillig in de val van de Duitsers? Ga je hun plannen met jou accepteren?’


  ‘Heb ik een andere keus?’


  ‘Die hebben we allemaal. Maar jouw keuzes zijn altijd anders geweest dan de mijne.’
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  Tegen de namiddag verdwenen de lentekleuren uit de straten en de hemel. In de lagere gedeeltes van Montmartre, aan de voet van de kabelbaan, werd een rondzwervend vel banketbakkerspapier bij vlagen opgeworpen in de wind, nog steeds bespikkeld met kleverig wit glazuur. Afgematte en verfomfaaide mensen – vluchtelingen, dacht Spatz – waren met hun rug tegen lantaarnpalen in elkaar gezakt, met ogen die dof voor zich uit staarden. Een zwangere vrouw met twee kinderen; een oudere man met de baret van een krantenjongen op zijn hoofd en een rechterbeen dat in een verband vol bloedvlekken zat. Granaatscherfwonden. Een Messerschmitt. Spatz begreep de redenering van het Duitse opperbevel wel: stuur een miljoen mensen uit de Lage Landen in paniek naar het zuiden, laat de hoofdwegen die in en uit Frankrijk leiden vollopen en snijd zo alle mogelijkheden voor snelle manoeuvres van de geallieerden af – maar hij merkte dat hij liever zijn schouders ophaalde en de wezenloze ogen negeerde. Hij hield zijn blik gericht op de neuzen van zijn schoenen.


  Tot een vrouw in het Frans zei: ‘Alstublieft, monsieur. Weet u misschien waar ik een bed voor de nacht kan vinden?’


  Ze was alleen, maar geen fille de joie – geen prostituee die haar toko vroeg had geopend. Haar eenvoudige katoenen jurk was besmeurd met vlekken van bloed en van iets wat op modder leek; nog meer modderspatten op haar wang en op haar handen, die ze krampachtig samenkneep. Hij deinsde voor haar terug, voor het verwijt in haar blik.


  ‘Hebt u het bij een van de treinstations geprobeerd? Ik geloof dat de gemeente daar veldbedden heeft neergezet,’ zei hij.


  ‘Hoe kom ik daar?’


  Hij draaide zich om en wees naar de metro, naar de ingang van gebogen smeedijzer en glas. ‘Daar hangt aan de muur een kaart van het systeem.’


  ‘Ik heb geen geld.’ Ze zei het botweg, een onverbloemde mededeling van een feit. ‘Ik ben gisteren beroofd, nadat de vliegtuigen waren overgekomen.’


  ‘Bent u alleen?’


  ‘Op mijn kinderen na.’


  Spatz keek even om zich heen. Behalve de uitgeputte zwangere vrouw die hem eerder al was opgevallen, had niemand in dit hoekje van de stad kinderen bij zich. ‘Waar zijn ze?’


  ‘Ik was het vergeten. Mon Dieu, ik was het vergeten! Ik heb ze met mijn eigen handen langs de kant van de weg begraven. Allebei dood! Mon Dieu, mes enfants…’


  Ze kneep haar ogen stijf dicht en haar mond viel open terwijl ze neerzeeg op de straatstenen, onbeheerst jammerend. Plotseling van afgrijzen vervuld liep Spatz achteruit weg, gooide geldbiljetten neer bij haar voeten. Zijn handen trilden.


  


  Op dit schemeruur kwam Montmartre in beweging en vrouwen in peignoirs kwamen tevoorschijn om de stoepen, smerig van braaksel en vuil, schoon te vegen, het blikkerige geluid van grammofoonplaten was hoorbaar vanuit hun aftandse keukens. Voor het overgrote deel negeerden ze de vluchtelingen die als paardenbloemen van de ene op de andere dag waren opgedoken; wat kon je ook met zo’n massa mensen aanvangen? Het was het perfecte theater voor zelfmoord, dacht Spatz, denkend aan de moeder half waanzinnig van verdriet; overdag had hij Montmartre al nooit kunnen verdragen.


  De Alibi Club lag ingeklemd in een hoekje van het Place du Tertre, herkenbaar door zijn schelle neonlicht en felrode bovendorpels. Het plein was verlaten op één man na die van zijn drankje nipte aan een tafeltje in het centraal gelegen café. Spatz bekeek hem aandachtig: slappe hoed, niet-opzichtige overjas, grote snor, ogen die zijn krant negeerden en hem op hun beurt moeiteloos opnamen; deze man zat er warmpjes bij, beter dan goed voor hem was. Spatz hield zijn blonde hoofd scheef en betrad de club.


  Hij kon Memphis horen zingen.


  Het klonk treurig, iets van Billie Holiday, zo’n melodie die Memphis anders nooit koos. Memphis vergoot geen tranen boven een heroïnecocktail: ze bezong de wereld die Cole Porter had uitgevonden – van rijke blanke vrouwen die dansten tot het ochtendgloren en champagne op bed. Maar vandaag reet haar stem als een paar vlijmscherpe vingernagels Spatz’ ruggengraat open, en hij bleef onbeweeglijk in de lege ruimte staan, zag de verlaten tafeltjes, de stoelen kriskras neergezet, een wit linnen kleed over de grond slepend. Ze zong in haar kleedkamer. En een man – volstrekt anders dan de man die op zijn gemak buiten bij het café zat – had stijfjes plaatsgenomen op haar verhoogde podium.


  ‘Morris,’ zei Spatz.


  ‘Von Dincklage,’ beantwoordde de Amerikaan de groet. ‘Ik hoopte al dat je zou komen.’


  ‘Ik ben nooit op dit uur van de dag in deze buurt.’ Spatz zette zijn hoed af, legde hem voorzichtig op een van de tafeltjes. Pakte zijn sigarettendoos.


  ‘Maar ik heb je gesomméérd te komen. Via die vrouw daarachter.’


  Spatz sloeg zijn ogen op, kil.


  ‘Het is onvermijdelijk,’ ging Morris verder, terwijl hij van zijn hoge plaats op het podium af sprong, ‘dat wij eens met elkaar praten. Vind je niet? Voor het hogere goed van het Reich, en ons gemeenschappelijk overleven?’


  ‘Wat wil je, Morris?’


  ‘Mijn papieren.’ De advocaat glimlachte magertjes. ‘Jij hebt ze, denk ik. Ga alsjeblieft zitten.’


  ‘Ik heb geen enkele behoefte aan iets wat van jou is.’


  Morris zuchtte, als een man wiens geduld lang op de proef was gesteld. ‘Ik heb het over de stukken die Philip Stilwell uit de dossiers van onze firma heeft gestolen en die jij volgens mij daarna achterover hebt gedrukt in het huis van zijn vriendin toen je haar twee avonden geleden bijna vermoordde.’


  Spatz concentreerde zich op het afstrijken van de lucifer zonder zijn vingers te branden. ‘Er waren geen stukken in die kamer.’


  De lippen van de advocaat bleven opeengeperst terwijl Spatz zijn vlammetje dichterbij hield, het uiteinde van zijn Dunhill zachtjes gloeiend, zijn onverschilligheid zo vinnig als een klap.


  ‘Ik heb je daarheen gestuurd om mijn eigendommen op te halen. Maar omdat ik veel te lang niets van je hoorde, ben ik er vanmiddag zelf naartoe gegaan. Een Russische sloerie liet me binnen in de kamer tegen een kleine… fooi. Ik heb de kamer grondig doorzocht.’


  ‘En niets gevonden.’


  ‘Ik wil mijn eigendommen terug.’ Morris legde zijn handen op het tafeltje: klein, dierlijk, vochtig van begeerte. Een ervan hield een pistool met extra korte loop vast.


  Spatz staarde onaangedaan naar het wapen. Dat zielige mannetje vond het nodig om hem te bedreigen.


  ‘Als je er niet zelf voor kiest om mij te helpen, Von Dincklage, dwing je me om een beroep op mijn vrienden te doen,’ ging de advocaat door. ‘Jouw… vriendin… is niet bepaald een ariër te noemen. Ze zou de werkkampen van de Führer met haar aanwezigheid een geweldige eer aan doen.’


  ‘Je verspilt je tijd. Ik heb je dossier nooit gezien. Ik heb het niet meegenomen. Ik weet niet waar het is.’


  ‘Ken je Reichsführer Himmler?’ informeerde Morris.


  Spatz verstomde. Zijn ogen dwaalden over het gezicht van de advocaat: de kleine, vochtige ogen, de getuite lippen kwaadaardig vertrokken. ‘Jij?’ pareerde hij.


  ‘Onze paden hebben elkaar gekruist. Ik kon hem een… kleine dienst bewijzen. De Reichsführer wenste het zo te zeggen dat hij bij me in het krijt staat. Ik vlei mezelf met de gedachte dat de Grote Man graag naar mij luistert.’


  ‘Het hoofd van de SS is aan niemand iets verplicht. Even een andere mening en je haalt de dag van morgen niet meer.’


  ‘Ha! Heel góéd, Von Dincklage! Ik juich je gezonde verstand toe!’


  ‘Dus je bent papieren van Himmler kwijt? Geen wonder dat je je ongerust maakt. Ik zou de Grote Man, zoals jij hem noemt, dat nieuws niet graag brengen.’


  ‘Ik heb niets gezegd over Himmler en wat voor document ook.’ Het pistool in Morris’ hand trilde. ‘Helemaal niets.’


  ‘Dat hoefde ook niet.’ Spatz nam een trek van zijn sigaret. ‘Als ik die papieren had, zou ik ze je alleen voor een bom duiten geven. Neem dat maar van mij aan. Maar ik heb ze niet. Dus… waar zijn ze dan?’


  ‘Het heeft alles met dat meisje te maken,’ zei Morris kribbig. ‘Ik weet het zeker.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat Stilwell ze nooit zou hebben vernietigd, en ik heb verder overal gezocht. Op de firma, in beide appartementen…’


  Door de dunne wanden heen kon hij Memphis nog steeds horen zingen.


  ‘…don’t know nothin’ ‘bout blue skies, mistel, my sky’s all gray… ‘cause my man done gone away…’


  Spatz dacht aan dat lichaam dat hij liefhad, de soepele buigingen van spieren en gewrichten gebukt onder het staal van Sachsenhausen, de manier waarop ze in de willekeurige handen van duizend mannen zou kunnen worden verscheurd.


  ‘Als de geallieerden Himmlers papieren in handen hebben,’ verweerde hij zich, ‘zou ik je nog geen drie uur geven nadat de nazi’s Parijs hebben ingenomen.’


  Voor de verandering had Emery Morris daar niets op te zeggen. Ze wisten allebei van de gewelddadigheid van de Grote Man.


  ‘Het is jammer. Met zo’n contact – het luisterend oor van Himmler zelf – had je misschien veel voor elkaar kunnen krijgen nadat de Duitsers hier waren gearriveerd. Jezelf onmisbaar kunnen maken. Hun de beste hoerenkasten van de stad hebben kunnen laten zien. Maar nu… kun je het alleen maar op een lopen zetten.’


  ‘Heb jij dan andere opties?’ snauwde Morris hem toe.


  ‘Ik heb die papieren nooit gezien. Ik mijd Himmler en zijn kliek als de pest.’ Spatz’ had een berekenende blik in zijn ogen. ‘Maar ik zou je nog altijd kunnen helpen, nietwaar?’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Je bent op zoek naar het meisje van Stilwell, toch?’


  Morris boog zich gretig naar hem toe.


  ‘Volg het lichaam. Stilwells lijk. Het zal of aan de schoot der Franse aarde worden toevertrouwd of over de oceaan verscheept. Zijn meisje zal de kist vast en zeker begeleiden. Je hoeft alleen maar de Morgue te bellen om erachter te komen wat er voor de begrafenis is geregeld.’


  De advocaat schoot overeind. ‘Bedankt, Von Dincklage.’


  ‘Van nu af aan, mijn vriend,’ antwoordde Spatz sarcastisch, ‘laat jij Memphis Jones met rust.’


  


  De man die in het kleine café op het Place du Tertre een aperitief had gedronken, had zijn glas al lang geleegd. Hij zat op een plein dat ooit de voorhof van een benedictijnenklooster was geweest. Eeuwen geleden kon men daar ijzeren boeien en galgen vinden, maar tegenwoordig hadden zich er louter zonde en koffie genesteld. Zijn instinct om voorzichtig te zijn weerhield hem ervan een tweede Pernod te bestellen; hij was zijn lunch misgelopen en de alcohol viel niet prettig op zijn lege maag. Het glas, evenals de krant die opgevouwen naast hem lag, diende voornamelijk als dekmantel, een aannemelijk excuus om als man alleen in een onuitnodigende bar te zitten.


  Hij nam het oorlogsnieuws door, een mengelmoes van overmoed en geruchten – het Grootse Leger van Frankrijk vecht met verregaande onverschrokkenheid om de Duitse aanval af te slaan – door de regeringscensuur toegestaan in een wanhopige poging de pagina vol te krijgen – en sloeg beleefd het aanbod van een prostituee af die daarna als een zigzaggende schaduw weer in de richting van de Rue St-Vincent verdween.


  De deur van de Alibi Club ging open en Emery Morris stapte naar buiten.


  De advocaat zag eruit als een man met een missie: keurig in het pak, goed verzorgd uiterlijk, een hand nonchalant in zijn broekzak en zijn blik gevestigd op een punt tussen dichtbij en ver weg in. Hij liep kordaat over het trottoir, zich niet bewust van de bespieder in het café terwijl deze opstond van zijn tafeltje en het plein schuin overstak, om uiteindelijk het pad van de Amerikaan te kruisen. Pas toen de vreemde man op gelijke hoogte met hem kwam, keek Morris opzij, zijn gezicht onbewogen.


  ‘Monsieur Emery Morris?’


  ‘Ja?’


  ‘Etienne Foch. Sûreté National. Ik moet u verzoeken met mij mee te komen. We hebben wat vragen in verband met de dood van uw landgenoot, monsieur Philip Stilwell.’


  Even bleef Morris staan, alsof hij de betekenis van elk uitgesproken woord analyseerde. Daarna trok hij zijn hand uit zijn broekzak en schoot met het pistool recht op Foch.


  De kogel boorde zich in de maag van de rechercheur. Hij gaapte Morris aan terwijl zijn hand zich instinctief verplaatste naar de lagen stof van zijn jasje. Een advocaat. Zo’n onderdeurtje…


  En toen flitste het pistool nogmaals.
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  ‘Waar is madame Blum?’ vroeg Sally op hoge toon toen Hearst met veerkrachtige tred door de gang vanuit de consulaire afdeling kwam aangelopen, alleen.


  ‘Ik heb haar met een chauffeur van de ambassade naar huis gestuurd. Ze was volkomen uitgeput en vanavond krijgt ze van zijn levensdagen geen taxi in deze stad. De voltallige mensheid loopt op straat rond.’


  ‘Ik weet het. Ik ben vandaag hiernaartoe gelopen, weet u nog wel?’


  ‘Dan breng ik je nu met de auto weg,’ zei hij, ‘waar je ook heen wilt. Maar niet terug naar je appartement. Dat is niet veilig.’


  ‘U bent vreselijk bedillerig, mister Hearst.’ Ze boog zich voorover om haar koffer te pakken. ‘Maar toevallig heb ik geen lift nodig. Ik kan naar het Quartier Latin lopen.’


  ‘En dan gaan zitten wachten tot de moordenaar weer langskomt? Doe toch niet zo dwaas, Sally. Je hebt al genoeg geleden.’


  ‘Maria vol van genade,’ mompelde ze. ‘Wat is dat toch met mannen? Met u en Shoop. Mij altijd maar vertellen wat ik moet doen…’


  ‘Max Shoop?’


  ‘Hij heeft gisteren mijn ziekenhuisrekening betaald en me daar weggehaald. En me toen overgeleverd aan zijn vrouw. Ik ben in het holst van de nacht hun huis uit geslopen. Ik vind het niet prettig als mensen mijn leven willen regelen, mister Hearst. Vooral mannen niet.’


  ‘Was je bij Shoop?’ Die mogelijkheid was geen moment bij hem opgekomen. Hij was gek genoeg uit zijn doen; ze was er niet met een onbekende jongeman vandoor gegaan, met een of andere minnaar uit het verleden. Hij had aan Sally gedacht, maar Daisy voor zich gezien. Het heldere besef dat hij jaloers was – de manier waarop dat zijn oordeel vervormde – maakte Hearst voor een ogenblik sprakeloos.


  ‘Mensen vergissen zich regelmatig als het om mij gaat,’ zei Sally gespannen. ‘Ik draag die extravagante modieuze kleren, chiffon en zijde, met diamanten om mijn hals. Haren hoog opgestoken, een sluier over één oog. Handschoenen. Ik zie er als een droomvrouw uit, mister Hearst. Mannen dénken dat ik een droomvrouw ben. Ze hebben geen idee dat ik door een veefokker in het verre Westen ben opgevoed, dat ik binnen een week een paard kan temmen en twee dagen zonder water over de prairie kan rijden als het moet. De meeste mannen hebben geen idee wie ik ben. Ze betalen voor de droomvrouw, bij Chanel en Schiaparelli – maar Philip keek verder dan de zijde. Philip zag míj. En… hield niettemin van me…’


  ‘Ik geef hem geen ongelijk.’ Hearst pakte haar koffer. Ze protesteerde niet. Vandaag waren er geen tranen, alleen de felheid, maar aan de bleekheid van haar gezicht te zien, vermoedde hij dat ze aan het eind van haar Latijn was.


  ‘Ik heb iets voor je,’ zei hij. ‘Iets van Philip. Ga nu met mij mee, dan praten we erover.’


  


  Hij reed haar rechtstreeks naar zijn appartement in de Rue Lauriston. Met een andere vrouw en in andere omstandigheden zou het een gewaagde zet zijn geweest: de bemoeizieke Joe Hearst die een meisje zonder overnachtingsplaats verleidt. Maar uit wat hij van Sally wist, gaf ze niet erg om decorum. Ze had een flinke voorraad gezond verstand achter die gebeeldhouwde trekken, een soepele geestkracht. Toen hij haar vertelde dat het haar nooit zou lukken een hotelkamer te vinden in het door vluchtelingen overvolle Parijs, ging ze zonder morren akkoord.


  ‘In een hotel zou Shoop me trouwens hebben gevonden.’ Ze nam een puntje van de triple-crème camembert die hij op de salontafel had neergezet. ‘Dat zou de eerste de beste plek zijn waar hij zou zoeken, na mijn huis.’


  ‘Verstop je je voor hem?’ Hearst concentreerde zich op het fijnstampen van suiker onder in een shaker. Ze hadden tegen die tijd allebei behoefte aan een straffe borrel, en wodka-limes herinnerden hem aan zomers op Long Island, aan Daisy in een halterjurkje en met een breedgerande hoed. Hij kon zich Sally Kings gebeeldhouwde en gebruinde schouders voorstellen die tevoorschijn kwamen uit een lapje exotisch gekleurde zijde. Die droomvrouw, weer. De beste modeontwerpers in Parijs zouden een fortuin voor haar moeten betalen.


  ‘Shoop wil me uit Parijs weg hebben. Er komt géén schandaal van, Sally,’ zei ze met een intonatie die het elitaire stemgeluid van de advocaat redelijk benaderde. ‘Hij wil me morgen met Philips lichaam op een schip naar de States zetten.’


  ‘Dus daar weet je van.’


  ‘De Clothilde. Philip morgenochtend in een lijkwagen met chauffeur bij de Morgue afhalen. Tickets bij de rederij in Cherbourg oppikken. Ik stuur madame Blum in mijn plaats naar huis.’


  ‘Dat doe je niet!’ Hij keek haar dreigend aan, alle frustratie van die middag kwam weer boven.


  ‘Voor haar is die reis absolute noodzaak. Voor mij niet. Ik blijf in Parijs, mister Hearst.’


  ‘Noem me alsjeblieft Joe.’


  Ze keek hem geamuseerd aan. ‘Ik geloof dat ik dat maar eens moet doen. Tenslotte slaap ik vannacht bij je op de bank.’


  ‘Luister, Sally…’ Hij reikte haar het drankje aan en wachtte tot ze een slokje had geproefd. ‘Je moet morgen echt met die boot mee. Ga hier niet zitten wachten tot de Duitsers je komen doden.’


  Door de onverbiddelijke woorden verstijfde ze abrupt. ‘Komen ze er echt aan?’


  ‘Het zal niet lang meer duren.’


  ‘Dan…’ Ze slikte het laatste restje kaas door alsof ze erin zou kunnen stikken, ‘… geeft niemand een barst om Philip, nietwaar? Ik bedoel, om het feit dat hij is vermoord. Ze schrijven het toe aan zelfmoord. We zullen er nooit achterkomen…’


  ‘… wie het heeft gedaan?’ Hearst haalde zijn schouders op. ‘Ik heb gedaan wat ik kon. Een apotheker heeft me verteld dat er Spaanse vlieg in Stilwells drankje zat. Ik heb de politie gevraagd om de vingerafdrukken na te trekken. Maar nu iedereen in Parijs het op een lopen zet, denk ik niet dat we veel kunnen verwachten.’


  Er was die middag geen bericht van Foch binnengekomen. Hearst moest vechten tegen de aandrang om de Sûreté te bellen.


  ‘En zet jij het op een lopen?’ vroeg Sally vinnig.


  ‘Niet vrijwillig.’ De vraag had hem overdonderd. ‘Bullitt heeft verordonneerd dat ik morgenochtend naar Bordeaux moet vertrekken, met een konvooi mensen die van de ambassade afhankelijk zijn.’


  Hearst keek toe terwijl ze van haar cocktail dronk en het nieuws dat ze geheel alleen achter zou blijven – dat iedere nog in Parijs overgebleven Amerikaan koers naar het westen of het zuiden zou zetten – tot haar was doorgedrongen.


  Aan haar gezichtsuitdrukking was te zien dat de wereld steeds angstaanjagender voor haar werd. Hij was zich bewust van de behoefte om haar vast te pakken, maar onderdrukte die onmiddellijk. Hij betekende zo goed als niets in Sally Kings leven, gewoon nog een man die niet Philip Stilwell was.


  ‘Ga naar Cherbourg,’ zei hij vriendelijk. ‘Dat is het beste. Echt waar.’


  Ze gaf hem haar lege glas aan. ‘Hoe was ze?’


  ‘Wie?’


  ‘Die vrouw op dat portret.’


  Hij had zo veel tijd doorgebracht met midden in de nacht door het appartement lopen, alle lichten gedoofd, dat hij bijna de charme van deze salon was vergeten – de Louis Seize-lambrisering, de opgenomen zijden gordijnen. Het kleurrijke, schetsmatige olieverf-doek – een en al suggestie en willekeurige lijnen – dat een voorname positie boven de schoorsteenmantel innam.


  ‘Ze was… ís… ongecompliceerder dan ooit tot me is doorgedrongen.’ Hij schonk Sally’s glas weer vol.


  ‘Je vrouw?’


  ‘Voor een tijdje. Ze heeft me ongeveer zes maanden geleden verlaten.’


  Sally had kunnen zeggen, zoals zo veel van zijn kennissen: ‘Wat triest’ of ‘Hoe heeft ze dat kunnen doen?’, maar in plaats daarvan gaf ze de ruimte om een stilte tussen hen te laten ontstaan. En ongedwongen vulde hij die op.


  ‘Ik ben tegenover haar tekortgeschoten. Eerst in mijn huwelijk en daarna nadat ze was vertrokken.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Jij had het erover dat mannen de droomvrouw voor de echte aanzien. Ik denk dat ik dat met Daisy heb gedaan.’


  Hij had zijn twijfels en schuldgevoelens nog nooit hardop onder woorden gebracht, had er nooit tegenover iemand blijk van gegeven dat hij zich nog altijd beraadde op de ontrouw van zijn vrouw. Je zwakke kanten toegeven had nooit deel uitgemaakt van zijn opleiding, van zijn diplomatieke bestaan.


  ‘Ik heb weinig behoefte aan andere mensen,’ kwam er enigszins haperend uit zijn mond. ‘Ik ben altijd erg op mezelf geweest. Maar Daisy was dol op feestjes. Dansen. De bewondering van velen. Ze legde het aan met een grote groep bohémiens hier in Parijs – schilders, schrijvers.’ Hij gebaarde naar het portret. ‘Een van hen heeft dat gemaakt. Voordat ze er met een anarchist vandoor ging naar Rome.’


  ‘Je geeft jezelf de schuld, Joe,’ merkte Sally op. ‘Dat is nog zo’n vergissing. Vrouwen nemen zelf ook beslissingen, weet je… en soms leren ze er zelfs mee te leven.’


  ‘Ze heeft me een maand geleden geschreven. Ze vroeg om hulp. Ik heb de brief nooit beantwoord. En nu…’ – hij keek Sally aan met een onverbloemd schuldgevoel in zijn ogen – ‘kan niemand haar meer vinden. Ik heb de ambassade in Rome getelegrafeerd. Het is toch niet te geloven? Joe Hearst, op zoek naar zijn zondige vrouw via alle onofficiële kanalen die ons land te bieden heeft. Het is treurig. Iedere keer als ik een van die vluchtelingen zie…’


  ‘Daarom was je zo boos.’ Ze zette haar glas bedachtzaam op tafel. ‘Vanmiddag. Daarom ging je midden in de ambassade zo vreselijk tegen me tekeer. Je kon Daisy niet redden, dus ga je nu mij maar redden. Maar je kunt ons niet met elkaar vergelijken, Joe.’


  ‘Dat is waar,’ zei hij. ‘Ik weet precies waar jij bent bijvoorbeeld. En ik weet dat er een hut is op een schip richting Verenigde Staten, waar jouw naam op staat. Je gaat morgen naar Cherbourg, Sally.’


  ‘Wat wilde je me laten zien? Wat van Philip was?’


  Hij was geneigd tegen haar te zeggen dat ze niet de hele avond het gesprek op een ander onderwerp kon brengen, maar hij had haar met de belofte van de grote bruine envelop verleid om mee naar zijn huis te gaan. Hij haalde hem uit zijn aktetas en legde hem op haar schoot.


  ‘Jouw madame Blum gaf me dit gisteren. Het is waarschijnlijk het laatste wat Stilwell heeft verstuurd. Zegt dat adres jou iets?’


  ‘Jacques Allier?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Het zal wel een cliënt zijn. Geef hem maar terug aan Max Shoop.’


  ‘Dat kan niet. Het is misschien precies wat Shoop wil hebben.’ Ze keek aandachtig naar zijn gezicht, die perfecte façade. ‘Denk je dat dit de reden is waarom Philip dood moest?’ vroeg ze ineens.


  ‘Ja. Ik denk dat de man die jou heeft aangevallen er ook naar op zoek was.’


  Ze duwde het pak over de salontafel weg, alsof het stonk. ‘Maak maar open dan.’


  Hij scheurde de klep open, haalde er een dun stapeltje papieren uit en las de begeleidende brief hardop voor.


  


  13 mei 1940


  


  Geachte monsieur Allier,


  


  U vroeg me om de originele brief waarmee mijn buitengewoon onbetamelijke speurwerk in de dossiers van mijn collega is begonnen. Hier is hij, samen met enkele losse documenten die ik in de archieven heb opgedoken. Bewaar deze veilig bij de rest – zorg om godswil dat ze onder ogen komen van iemand met macht bij het ministerie van Bewapening, bij Dautry of zo, indien u na Noorwegen nog steeds contact met hem hebt. Niemand hier heeft de moed om het voortouw te nemen.


  


  Vriendelijke groeten,


  Philip Stilwell


  


  ‘De originele brief, zoals hij die noemt, is in het Duits,’ merkte Hearst op. ‘Hij is ondertekend door Rogers Lamont.’


  ‘Ik kan geen Duits lezen.’


  ‘Aangezien het voor het einde van het jaar waarschijnlijk de officiële omgangstaal in Europa zal zijn,’ merkte Hearst verbitterd op, ‘is het een geluk dat ik het wel kan.’


  


  12 mei 1939


  


  Rue Cambon, Parijs


  


  Beste Jürgen,


  


  Het was me een groot genoegen vorige maand wat van je te horen en te vernemen dat jij en al mijn oude vrienden in Berlijn onder het huidige bewind uitstekend gedijen. Ik begrijp het risico dat je hebt genomen om je brief per menselijke postduif het land uit te krijgen. Ik zal onze wederzijdse vriend voor dit antwoord op dezelfde manier gebruiken. Ik ben zelf ook niet dol op officiële censors en ik schrik ervan om te vernemen dat jij ze niet kunt omzeilen, zelfs niet voor een briefje aan een vriend.


  Ik denk ook nog met diepe genegenheid terug aan onze wandeltochten in Zwitserland. Ik hoop dat we elkaar, voordat er weer vele maanden voorbijgaan, zullen ontmoeten bij een goed glas bier en een sterk ruikende kaas, en onze verhalen over de afgelopen twee jaar kunnen uitwisselen zonder ons bezorgd te hoeven maken dat iemand anders ons bij toeval zou horen.


  Ik was onder de indruk te vernemen van je afspraak met de fabriek in Ludwigshafen; het is een groot bedrijf. Ik hoop dat de spanningen en eisen in de huidige situatie je niet uitputten. Probeer tijd voor jezelf vrij te maken, ouwe maat, anders heeft niemand meer wat aan je.


  Wat je vraag betreft: ik kan geen enkele reden bedenken waarom je is gevraagd om zo veel cilinders onder druk met koolmonoxide te leveren aan het hoofdkantoor van de inlichtingendienst van het Reich. Het is tenslotte een vrij nutteloze stof, behalve dan voor wetenschappelijk onderzoek, en zelfs dan beschouwt men het waarschijnlijk nog als van beperkte waarde. Je vraagt je af of ze niet eigenlijk kooldioxide bedoelden, c. q. koolzuurgas voor het drankbuffet! Maar het feit dat de cilinders zelf worden geleverd door een ander bedrijf – Mannesmann Röhrenwerke, zei je dat niet! – duidt op een meer georganiseerde inspanning dan een paar grapjassen met een spuitwatersifon.


  Iemand bij de afdeling inkoop van het Instituut voor Criminele Technologie ondertekent ontzaglijk veel facturen. Als je je echt zorgen maakt – en gezien alle moeite die je hebt genomen om deze brief naar buiten te krijgen, doe je dat kennelijk – zal ik proberen aan deze kant zo veel mogelijk te weten zien te komen.


  


  De groeten, ook aan Dagmar en de kinderen,


  


  Rogers Lamont


  


  ‘Ik begrijp er niets van,’ zei Sally. ‘Koolmonoxide? Dat spul dat uit de uitlaatpijp van een auto komt?’


  ‘Het spul hangt vrijelijk boven elke snelweg en stad in de hele wereld. Waarom zou je het dan in het groot inkopen?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Wat heb je nog meer?’


  ‘Iets wat eruitziet als een officieel memorandum,’ zei hij terwijl hij het volgende vel papier snel doorlas, ‘van het Duitse ministerie van Binnenlandse Zaken. Gedateerd augustus ‘39. Het gaat over wat ze noemen… hoe moet ik het vertalen? – De Rijkscommissie voor wetenschappelijk onderzoek naar ernstige door erfelijkheid en aanleg veroorzaakte afwijkingen en ziektes. Kennelijk moet je, als je een kind met een of andere onvolkomenheid ter wereld brengt, dat laten registreren. Of althans, dat staat in dit memorandum.’


  ‘En?’


  ‘… en ik heb geen idee wat dat met Lamonts brief heeft te maken. Behalve dan dat hij zijn paraaf op deze memo heeft gezet en onderaan “van Jürgen” heeft gekrabbeld. Misschien was dit Lamonts “Jürgen-dossier”.’


  ‘Volgende,’ gelastte Sally en ze sloeg haar cocktail achterover. ‘Een lijst met ziekenhuizen, voor zover ik begrijp. “Stichting Samaritanen Stuttgart: Kasteel Grafeneck. Verzorgings- en Verpleeginrichting: Bernburg-an-der-Saale. Kasteel Hartheim: Linz. Verzorgings- en Verpleeginrichting: Sonnenstein-bei-Pirna.” Doet dat een belletje bij je rinkelen?’


  ‘Philip heeft het er nooit over gehad, als je dat bedoelt.’


  ‘En ten slotte…’ Hearst gaf haar een vierde vel papier aan, een doorslag van wat een factuur zou kunnen zijn. ‘Een aankooporder voor een groot aantal autobussen ten bate van de Liefdadigheidsinstelling voor het vervoer van zieken. Hoofdkwartier, Berlijn.’


  ‘Dat is alles?’


  Hearst schudde met de lege envelop.


  ‘Maar Philip vroeg Allier om deze papieren op een veilige plek ‘bij de rest’ te bewaren, en dat betekent dat er nog meer is,’ betoogde Sally. ‘Stukjes van de puzzel die wij niet hebben.’


  ‘Denk je dat we met meer stukjes verder zouden komen?’


  ‘Philip is niet vermoord vanwege uitlaatgassen.’


  ‘Iemand anders misschien wel.’


  Hearst gaf haar een stukje verbleekt krantenpapier dat in een hoekje van de envelop had vastgezeten. Een vierkant, door consciëntieuze handen uitgeknipt. Het was een foto van een stemmig uitziende man, noch jong noch oud, met de zwarte, gedecideerde knijpbril van een intellectueel.


  JÜRGEN GEBL, stond er in het overlijdensbericht, LEIDINGGEVENDE, I.G. FARBEN, LUDWIGSHAFEN. OVERLEDEN 25 AUGUSTUS 1939.
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  Die avond konden ze geen van allen een hap door hun keel krijgen. Joliot en de jonge Moureu niet, die wit zag van de spanning en de vermoeienissen, net zo min als Von Halban en de grote Rus die Lew heette; allemaal stonden ze onder de laboratoriumlampen rondom de kaart die Jacques Allier op de chemiewerkbank had uitgespreid.


  Allier had verse broden en een paar goede kazen meegebracht uit een winkel in de buurt van het ministerie. Hij had ook verscheidene flessen witte bourgogne bij zich, én twee geüniformeerde en gewapende marechaussees die terwijl hij praatte, de groep natuurkundigen zwijgend in ogenschouw namen.


  ‘U, monsieur Moureu, bent goed bekend met de Auvergne, heb ik begrepen?’


  ‘Mijn grootouders hadden daar een huisje toen ik nog een kind was.’ Moureu was veel jonger dan de rest en had een prominente adamsappel en een bos onhandelbaar haar; hij zag er té gretig uit, op het randje van overspannenheid.


  ‘De wegen zijn, vrees ik, weinig verbeterd,’ ging Allier verder. ‘U kunt de snelwegen nemen. Rij bij de Porte d’Orléans zuidwaarts naar Orléans en daarna geleidelijk aan naar Bourges en Limoges. Vanuit de Limousin kunt u rechtdoor in oostelijke richting naar Clermont-Ferrand verderrijden. Bij daglicht moet u dan het Centraal Massief bereiken.’


  ‘Mijn vader reed meestal via Dijon,’ protesteerde Moureu, ‘naar Lyon en dan westwaarts…’


  ‘… maar omdat de voltallige strijdkrachten van het Duitse leger zich als een ziekte verspreiden over dat deel van het land,’ zei Joliot vriendelijk, ‘is het verstandiger om te doen wat Allier zegt.’


  ‘We komen niet terug, hè?’ Lew Kowarski keek hen allemaal uitdagend aan vanonder zijn borstelige, zwarte wenkbrauwen.


  ‘Is dat een empirische uitspraak, mijn beste Lew, of een vraag?’ vroeg Von Halban met zijn stuntelige humor.


  De Rus haalde zijn schouders op. ‘Moet jij weten. Maar ik verwacht persoonlijk niet dat die vuile moffen stoppen tot ze bij de Atlantische Oceaan zijn. Zodra het deuterium in de Auvergne is, zoeken we dan een goeie plek om ons tijdelijke hoofdkwartier op te slaan? Een stek voor Joliots nevelvat?’


  Allier greep opgelucht naar zijn bril. Hij was bang geweest voor een scène: Kowarski die zekerheid eiste omtrent de veiligheid van zijn gezin en daarmee onvermijdelijk het onderwerp van hun opsluiting ter sprake bracht; Kowarski en Von Halban die weigerden zich te onderwerpen. Er was nog geen beslissing genomen over het lot van deze buitenlanders – op de minister werd momenteel roofbouw gepleegd vanwege de talloze tanks en Reynaud die erop aan bleef dringen dat hij zijn mooie plannetjes beter kon bewaren voor een grotere Duitse aanval die nog moest komen; hij had geen tijd voor een stelletje wetenschappers. Hoe vaak Allier ook betoogde dat het om hoogverraad ging.


  ‘Minister Dautry heeft toestemming gegeven voor het huren van een gepaste villa waarin uw personeel en uw apparatuur gehuisvest kunnen worden,’ antwoordde hij. ‘Op tijdelijke basis uiteraard. Zodra u een dergelijke plek hebt gevonden, kunt u uw gezinnen laten overkomen. Maar eerst, het water. Het filiaal van de Banque de France waarvan we de kluis zullen gebruiken, is hier in de Rue Gregoire de Tours.’ Hij wees met zijn pen een punt aan op een kaart van Clermont-Ferrand. ‘Ene monsieur Boyer is de directeur. U moet naar het water verwijzen als “product Z”. Boyer heeft geen idee wat het is.’


  ‘Ik neem mijn hond mee,’ zei Kowarski ineens. ‘Een barzoi. Die bijt elke Duitser die te dicht bij de vrachtwagen komt de strot door. Houd je van honden, Moureu?’


  ‘Als ze zijn gewassen.’


  ‘En jij, Frédéric?’ vroeg Kowarski terwijl hij zich omdraaide naar Joliot. ‘Wat doe jij terwijl wij op achterafwegen ons leven wagen met die moffen?’


  ‘Ik pak het lab verder in,’ antwoordde Joliot, ‘en ik besluit wat wel en niet meegaat.’


  ‘De cyclotron?’


  ‘Onmogelijk.’


  Kowarski vloekte grof. Hij hield van Joliots cyclotron zoals sommige mannen hun auto of vrouw koesteren.


  ‘U en monsieur Moureu zullen het grootste deel van de reis vanavond afleggen.’ Alliers vriendelijke bruine ogen waren gevestigd op de Rus. ‘Los elkaar af bij het rijden. Joffroi en Méleuse…’ – dit met een knikje naar de gewapende bewakers – ‘rijden mee achter in de vrachtwagen bij het water. Ze hebben orders om iedereen te doden die het probeert te stelen. Als ze met geweld worden overmeesterd, moeten ze de voorraad vernietigen.’


  ‘Krijg ik ook een privélegertje mee?’ vroeg Von Halban aan de bankier.


  ‘Daar is enige onenigheid over.’


  ‘Ik heb tegen luitenant Allier gezegd dat ik geen verantwoordelijkheid kan nemen voor de kwalijke gevolgen van straling,’ zei Joliot rustig. ‘Je weet, Hans, dat wij die dagelijks met uranium werken allemaal ten dode zijn opgeschreven – dat is de prijs die we voor onze wetenschap betalen – maar kunnen wij van onschuldige soldaten zoals deze’ – met een theatraal gebaar naar Joffroi en Méleuse – ‘vragen om ons vonnis te delen? Om de hele nacht in een afgesloten compartiment met vergif te reizen? Om de plicht op zich te nemen het te vernietigen indien ze door de Duitsers tot stoppen worden gedwongen; hoe zouden ze dat in godsnaam moeten doen zonder zeer ernstige lichamelijke schade op te lopen? Ik bedank ervoor om bloed aan mijn handen te krijgen. Ik wil ook niet dat jij daartoe wordt gedwongen, Hans. En dat heb ik ook tegen de luitenant gezegd.’


  Joliot was geen theatrale man, ondanks zijn gebaren, ondanks de hoogdravende woorden, en hij hoopte dat die arme Hans uit zijn gekunstelde manier van doen opmaakte dat hij, Joliot, hem wilde beschermen. Dat hij hem wilde vragen om hem onvoorwaardelijk te vertrouwen. Het vertrouwen dat Hans en zijn vrijheid om in een auto naar het zuiden te rijden, godzijdank in zijn eentje, om het uranium ergens veilig en wel onder te brengen, niet werd beschaamd omdat Joliot hemel en aarde had bewogen om het voor elkaar te krijgen. Hij zou Von Halban zelfs zijn eigen zoon toevertrouwen, om Pierre in Marseille op een boot te zetten zodat hij kon vluchten; hij wilde dat Von Halban dat wist, vanavond, terwijl ze daar in het gezelschap van vreemden stonden. Voor het geval, zoals Kowarski had gezegd, niemand ooit meer terugkwam.


  ‘Hoeveel uranium moet er worden vervoerd?’ vroeg de bankier.


  Ze staarden hem aan, verrast, omdat ze hadden aangenomen dat hij dat wist.


  ‘Vierhonderd kilo. We hebben het nog geen zes maanden geleden ergens in Amerika gekocht.’


  ‘Is het dan geen natuurlijk uranium?’


  ‘Het is verrijkt uranium,’ corrigeerde Von Halban hem. ‘Het is een relatief nieuwe procedure, waardoor een hogere dichtheid wordt bereikt. En dat betekent dat de neutronen een kortere afstand hoeven af te leggen.’


  ‘Leggen ze dan afstanden af?’


  ‘In een kettingreactie, ja.’ Joliot keek niet naar de bankier maar naar Von Halban. ‘Je hebt ook een vrachtwagen nodig. Daar zorgt Allier wel voor.’


  ‘Natuurlijk.’ De bankier haalde een envelop uit zijn aktetas tevoorschijn. ‘De minister is ermee akkoord gegaan dat u dit gevaarlijke metaal alleen wegbrengt, Herr Von Halban, omdat le professeur Joliot-Curie erop stond. Maar we behouden ons het recht, voyez-vous, u voor te schrijven waar u heen gaat. Lees de inhoud van die envelop en verbrand hem daarna. Deel uw instructies met niemand.’


  Von Halban klakte zijn hakken tegen elkaar en boog zijn hoofd – zoals Oostenrijkse edellieden dat doen – en zag te laat in dat hij voor hetzelfde geld Heil Hitler had kunnen roepen.


  ‘Hans,’ zei Joliot een paar minuten later toen Von Halban zich opmaakte om te vertrekken – bagage moest worden ingepakt, zijn vrouw ten afscheid gekust, de brief van het ministerie gelezen en verbrand – ‘wat Dautry’s mensen ook mogen zeggen, je hebt slechts één missie. Verstop het op een veilige plek waar niemand het kan stelen en niemand er schade van zal ondervinden. En vertel mij niet waar het is tot de oorlog voorbij is.’


  


  Joliot bleef rondhangen in het duistere lab, bang dat als hij het Collége de France verliet zijn voeten hem door de duisternis naar het Hotel Crillon zouden brengen. Hij wilde niet naar Nell vragen en niet dat zij zou weigeren hem te ontvangen; hij wilde er niet achter komen dat ze daar niet meer was.


  Hij pakte een kruk en zette die in de deuropening van de ruimte waarin de deeltjesversneller stond – een gigantisch apparaat, het eerste in West-Europa. Hij wist van vrienden in Duitsland dat de naziregering had overwogen er een te bestellen. Ze waren Frankrijk binnengevallen om die van hem te pakken te krijgen. Het apparaat produceerde een bundel deuteronen met een energie tot 7 MeV – overtroffen alleen door een machine in Berkeley, waar Lawrence de deeltjesversneller om te beginnen had uitgevonden. Een wetenschapper genaamd Paxton – een collega van Lawrence – was helemaal naar Frankrijk gekomen om Joliot te helpen bij de bouw van het handschoenkastje en de oscillator. De magneet was in Zwitserland bij Oerlikon gemaakt. Het was een geweldige machine, een Nobelprijswinnaar en zijn Nobelprijswinnende echtgenote waardig. Joliot moest er niet aan denken dat het apparaat werd afgebroken en in kratten naar Dahlem of Berlijn zou worden vervoerd.


  ‘En wat voor probleem was je precies aan het oplossen terwijl je de hele nacht rondwandelde?’ vroeg een stem vanuit het laboratorium achter hem.


  Hij draaide zich om, kon nog net haar gezicht onderscheiden, bleek en zwevend in het schemerlicht; haar dikke bos zwart haar, de geconcentreerde, niet door knipperen onderbroken strakke blik. Irène was in staat om zonder te knipperen seconden achtereen naar de sporen van deeltjes te staren; zijn vrouw was elke natuurlijke onregelmatigheid te slim af en kon een theorie voor het bestaan daarvan leveren. Hij kon niet zeggen of ze inzicht in de liefde had.


  ‘Ik dacht na over hoe ik kon voorkomen dat de nazi’s het allerbelangrijkste van me zouden afpakken.’


  ‘Je deeltjesversneller?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Jou. Hélène. Pierre.’


  ‘Maar zijn mensen écht zo kritiek, Fred? Als individu op zich tegenover de massa?’


  Het was een woordspeling voor wetenschappers: kritieke massa. Ooit zou hij dat goedmoedig hebben geprezen, haar objectiviteit bewonderd. Maar vanavond was hij te moe en te eenzaam om zijn toevlucht tot het verstand te nemen.


  ‘We gaan allemaal dood,’ ging ze rationeel verder. ‘Alleen onze ontdekkingen zullen ons overleven. De wetenschap zal blijven bestaan nog lang nadat die ons allemaal heeft gedood.’


  Het kon best dat Irène, die veel zieker was dan hij, wier bloedarmoede en chronische tuberculose voortdurende redenen tot bezorgdheid waren, die zich nu aan strenge leefregels moest houden en zich moest beperken in haar bezigheden – het kon best dat Irène had ontdekt dat de studie van de dood nuttiger was dan die van de liefde.


  ‘En je conclusie?’ vroeg ze abrupt. ‘Van je lange wandelingen in het holst van de nacht?’


  ‘De vraag is of we moeten blijven of weggaan, Irène,’ zei hij eenvoudigweg. ‘Blijven… en de gevolgen onder ogen zien van het werken onder Duitse heerschappij, in de hoop dat Frankrijk het uiteindelijk overleeft… of weggaan. En onze talenten beschikbaar stellen aan anderen.’


  ‘Ik ga nooit weg uit Frankrijk. Ik wil niet in vreemde aarde worden begraven.’


  Ze wendde zich van hem af, liep naar de laboratoriumdeur. Rechtop in eenzaamheid, monolithisch en ondoorgrondelijk, als de dood die haar aan de hand leidde.


  ‘Waar zijn de kinderen?’ riep hij haar na.


  ‘In Arcouest. Bij Tatin. Totdat de situatie… duidelijker wordt, hier.’


  Tatin was het kindermeisje. Hij dacht aan de kleine gezichtjes – Hélène en Pierre, met heldergeel stralende boterbloempjes onder hun kinnetjes – en verlangde hevig naar hen.


  ‘Dat was verstandig,’ zei hij.


  Ze draaide zich om en keek hem nog één keer aan. ‘De comtesse de Loudenne is in Parijs,’ zei ze. ‘Wist je dat?’
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  Toen Spatz bij hem op de deurbel drukte, was Von Halban aan het pakken – een paar pasgewassen en gestreken overhemden, een ascotdas voor dagen dat stropdassen twijfelachtig waren, twee pakken en de laboratoriumjas die hij altijd droeg tijdens het werk. Hij gooide drie wetenschappelijke tijdschriften in de leren boekentas die hij al had sinds hij op een Zwitsers internaat had gezeten: Nature, Comptes Rendus (van de Académie des Sciences), en een recent exemplaar van het Journal de Physique, waarin een bescheiden artikel van hemzelf stond – ‘Mise en évidence d’une réaction nucléaire en chaîne au sien d’une masse uranifère’ – met als co-auteurs Kowarski en Joliot. Maar aan zulke dingen dacht hij niet echt. Zijn vrouw stond in de deuropening, bekeek hem aandachtig. Hij voelde zich als een dief in de nacht.


  ‘Neem je de saxofoon mee?’ vroeg Annick.


  Het was een symbool voor alles wat frivool en informeel was en wat door de oorlog kapot zou worden gemaakt, dacht Von Halban: het glimmende, koperen instrument dat hij met veel moeite had leren bespelen en dat hij altijd fantastisch had gevonden, op die buis te blazen op de raarste uren zoals wanneer de kinderen sliepen, het trappenhuis van het appartementencomplex te vullen met soepel meanderende loopjes. Hij was te stijf voor jazz, te ouderwets formeel, een man van orde en regelmaat, een Germaanse overgevoeligheid die nooit verflauwde of zijn reserves liet varen, een wanhopige dichter die hunkerde naar nauwkeurig omschreven vormen. Waarom hij überhaupt om muziek gaf – waarom het iets in hem losmaakte wat hij nooit zou kunnen naleven – had iets te maken met het tegendraadse bloed in zijn aderen. De elementen die niet Oostenrijks waren, zelfs niet Europees, maar veel ouder: bloed dat zich de woestijnzon nog herinnerde, de hectische bazaars, het schrapen van kelen en het gespuug van kamelenverkopers, de vrouwenheupen die kronkelden in het licht van olielampen. Zijn joodse bloed, stilletjes triomferend in de onontdekte uren waarin hij probeerde te improviseren.


  ‘Daar waar ik naartoe ga, heb je niets aan saxofoons,’ antwoordde hij.


  ‘En waar is dat dan?’


  Hij gooide een stapeltje ondergoed in de boekentas.


  ‘Ik heb ons huurcontract vanochtend opgezegd,’ zei Annick met een bitse triomf in haar stem. ‘Ik heb madame Jaunne op de hoogte gebracht. We vertrekken voordat die vuile moffen Parijs vernietigen, zei ik tegen haar, voordat de bommen vallen. Godzijdank kunnen mijn ouders voor me zorgen, aangezien mijn half-arische man weigert dat te doen.’


  ‘Annick…’


  Maar ze had zich van hem af gewend, de deuropening nu leeg. Het gerinkel van de voordeurbel hing nog in de lucht; ergens het gelach van zijn dochter.


  Hij liet zich op de rand van het bed zakken. Hij had geen antwoorden voor zijn vrouw: geen bestemming, geen verblijfsduur, geen waarschijnlijke dag van terugkeer. Geen advies om haar in deze hachelijke situatie te geven: in Parijs blijven? Vluchten naar de schoonfamilie in Pontoise? Als hij het zelf voor het zeggen had gehad – niet Joliot, niet het ministerie van Bewapening, niet het uranium in de met lood beklede kistjes die wachtten op transport over zee – dan zou hij zijn gezin in zijn geheel in zijn armen hebben gesloten en in welk klein vliegtuig dan ook naar Engeland zijn vertrokken, of Amerika: ergens waar de Duitsers nog niet waren. Dit kon hij niet tegen Annick zeggen – er was geen vliegtuig, geen onafhankelijkheid van Joliots superioriteit. Geen noemenswaardige hoeveelheid spaargeld. Hij verdiende een redelijk salaris op het lab, maar het was nauwelijks genoeg om Annick te kleden in de stijl die een Parisienne noodzakelijk achtte. Hij lette er altijd goed op dat de maandelijkse rekeningen werden betaald, hij stelde het vaak zonder de wat minder belangrijke geneugten des levens, maar ze stonden altijd rood. Er waren nu geen broekriemen om aan te halen, geen fondsen om te plunderen, geen hutten die konden worden gekocht op de laatste schepen die de Franse havens zouden verlaten.


  ‘Hans,’ zei ze ineens weer vanuit de deuropening – en hij keek op en zag dat haar neusgaten waren opengesperd, haar woede zo immens dat ze bijna ophield met ademhalen – ‘er is bezoek.’


  ‘Wie?’


  ‘Die Duitser van ons huwelijk. Misschien is hij van plan je te rekruteren. En met een vrouw… je houdt het niet voor mogelijk.’


  Hij dacht aan de nicht. Een boodschap van Joliot misschien. Hij stond snel op, te gretig wat Annick betreft en ze snoof van minachting. Maar het was niet de comtesse de Loudenne die samen met Spatz in zijn woonkamer stond.


  ‘Goeie genade,’ zei hij botweg terwijl hij Memphis aanstaarde: de geborduurde zijde van haar reispakje, de handschoenen van struisvogelleer, de schoenen van slangenleer. Ze zag er prachtig uit, als een godin afgedaald van een berg naar hun Spartaanse woning – een armzalige ruimte van chromen buizen en zwart leer. Ze glimlachte, en het enige waaraan hij kon denken was die avond dat hij haar in de Folies Bergères had gezien: dansend met haar borsten ontbloot en met een gordel van bananen om haar middel.


  ‘Goedenavond Von Halban,’ zei Spatz die naast haar stond op zijn gemak. ‘Vergeef me dat ik je mooie vrouw heb overgehaald ons binnen te laten. Je bent aan het pakken voor een reisje, als ik het goed begrijp. Voor zaken?’


  ‘Zoiets.’


  ‘En waar ga je heen?’


  U rijdt rechtstreeks naar Marseille via de westelijke route langs Tours, zet pas koers naar het oosten zodra u ten zuiden van de Auvergne bent, en in Marseille begeeft u zich onmiddellijk naar de torpedojager de Foudroyant, onder commando van kapitein Bedoyer… U geeft uw voorraden in bewaring bij de kapitein en keert onmiddellijk terug naar Parijs…


  Hij had de brief van het ministerie verbrand, zoals hem was bevolen.


  ‘Dat mag ik niet vertellen, Spatz.’


  ‘Aha. En u, ma belle!’ Met zijn hoofd in een lichtblonde zomer-coupe en de glinsterende vogelogen hoog boven haar, keek Spatz Annick aan. ‘Gaat u ook mee op reis?’


  ‘Mijn vrouw wordt bij haar ouders verwacht,’ zei Von Halban stijfjes.


  ‘Juist ja.’ Spatz keek een moment aandachtig naar Hans, zich zoals altijd scherp bewust van de onderstromen en van wat niet kon worden gezegd. ‘De tijd is kort, mijn beste kameraad, en ik wil geen misbruik maken van je vriendelijkheid door deze te verspillen. Ik wil je een voorstel doen – jou en je vrouw zou ik moeten zeggen…’


  Annick hapte even heftig naar adem. ‘Mij? Je wilt míj rekruteren? Maar dat gaat echt te ver!’


  ‘Oh, ik veronachtzaam mijn manieren,’ verklaarde de Duitser verontschuldigend. ‘Mademoiselle Memphis Jones, Annick von Halban. Doktor Von Halban.’


  Memphis schoof een been naar achteren in een elegante hoewel volstrekt theatrale revérence, en Von Halban zei gehaast: ‘Maar natuurlijk. Prettig kennis te maken. Een grote eer…’


  Annicks knikje was ijzig.


  ‘Mademoiselle Jones is nogal plotseling gedwongen Parijs te verlaten,’ ging Spatz verder, ‘verlangt net zomin als u, madame Von Halban, om Duitsers te vermaken. Het belangrijkste is dat ze zo snel mogelijk in Marseille komt. En dus dacht ik aan jou, mijn beste Hans.’


  Von Halban keek hem nors aan.


  ‘Mademoiselle Jones heeft een auto, maar geen chauffeur. Ze heeft zelf nooit de kunst van het autorijden geleerd. Noch heeft ze een druppel benzine. Het is zo schaars dat je het met een lantaarntje moet zoeken. Voor iemand die echter voor ministeriële zaken reist… Jij gaat toch naar le Midi, als ik me niet vergis?’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Mijn nicht vertelde me dat Joliot zijn laboratorium afbreekt,’ antwoordde Spatz rustig. ‘Voor geen van jullie is het verstandig om naar het noorden of het oosten te gaan…’


  ‘En dus leidde jij hieruit af het zuiden.’


  Spatz glimlachte. ‘Als je vanavond vertrekt, zou je mademoiselle Jones dan willen meenemen?’


  Het verzoek was zo’n onaangename verrassing dat het Von Halban de adem benam. Hij staarde zijn vriend aan, zijn mond krampachtig trekkend.


  ‘Haar gezelschap zou wel eens waardevol kunnen zijn,’ zei Spatz scherp. ‘Haar auto zou dat zeker zijn. Jouw officiële voertuig – klopt het dat je daarin rijdt? – trekt zeker onwelkome aandacht. Maar als je in mademoiselle Jones’ auto naar het zuiden rijdt… als de begeleider van een beroemd artieste… zal niemand je motieven ooit in twijfel trekken. Je bent vastbesloten plezier te zoeken, in passend gezelschap, waarom zou je anders in dit jaargetijde naar Marseille gaan?’


  Annick liet een geluid horen waaruit haar ongeduld bleek, half geërgerd, half spottend. ‘Dit gaat absoluut te ver! Ik heb nooit meegedaan aan je uitspattingen, mon chez, in die tenten in Montmartre die je regelmatig bezoekt, maar als je van plan bent je maîtresse te trakteren op deze weerzinwekkende vakantie, als je deze man hebt omgekocht om mij in mijn eigen huis te bedonderen…’


  Von Halban wilde naar haar toe lopen – zijn hulpeloze bruine ogen keken haar smekend aan – maar Spatz was hem voor. Spatz, met zijn moeiteloze charme, haalde uit de binnenzak van zijn jasje een rol bankbiljetten zo dik als Von Halban nog nooit had gezien, bood Annick het geld aan alsof hij een page was en zij een koningin.


  ‘Ik weet dat voor een gezin als het uwe – jonge kinderen, een vader noodgedwongen afwezig om zijn plichten te vervullen die te gevaarlijk zijn om hardop over te spreken – veel problemen zouden kunnen rijzen. Wie kan voorspellen wat er gebeurt als de banken helemaal sluiten? Wanneer de beslissing om Parijs te verlaten te laat wordt genomen? Alstublieft, madame Von Halban. Accepteer deze kleine blijk van mijn achting en respect.’ Hij had het lef om even langs haar verstarde schouder te strijken. ‘Omwille van uw dochters.’


  Von Halban keek toe terwijl ze probeerde het totaalbedrag van de dikke rol in te schatten; hij keek toe terwijl ze de mogelijkheden overdacht die door dit geld binnen handbereik zouden komen, en de verschrikkingen waarvoor het ontbreken van dit geld zeker zou zorgen. Toen, als een slang, schoot haar hand naar voren en griste ze de bankbiljetten uit Spatz’ hand.


  ‘Omwille van de kinderen,’ zei ze gespannen, waarna ze zich omdraaide en naar de slaapkamer van haar dochters vertrok.


  Gedrieën bleven ze daar zwijgend staan terwijl de deur hard werd dichtgeslagen.


  Von Halban merkte dat hij zweette, zijn hart raasde. Hij had nergens mee ingestemd, hij had geen compromissen gesloten – en toch gebeurde het! Hij zou deze onbekende vrouw – deze swingende joker van vleselijke verlangens, deze sirene op de rots – diezelfde avond mee naar Marseille nemen. Hij zou nota bene in haar auto rijden. Hij zette een complot op touw en bedroog het ministerie van Bewapening, Raoul Dautry, en zou zijn officiële transportwagen ergens buiten Parijs moeten dumpen. Niets was er gezegd en toch stond alles vast. Hij hoorde zichzelf plannen maken, voelde de duizelingwekkende macht van grof bedrog, van het ingaan tegen een systeem dat hem ongetwijfeld in de val zou laten lopen als het ook maar even tegenzat.


  ‘De auto… waar is die?’ hoorde hij zichzelf zeggen.


  ‘In de Rue des Trois Frères.’ Dat was de eerste zin die Memphis had gesproken, en haar hese stem was bedwelmend: Frans met een buitenlands accent, en een doorgerookt maar zangerig stemgeluid.


  ‘We ontmoeten elkaar bij het Gare du Montparnasse,’ zei hij tegen Spatz, ‘om middernacht. Het zal mij een buitengewoon genoegen zijn om je vriendin naar het zuiden te begeleiden.’


  


  


  


  Britse efficiëntie


  


  Donderdag 16 mei – dinsdag 18 juni 1940
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  De Médoc, waar Nell een groot deel van de afgelopen tien jaar had gewoond, lag ten noorden van de stad Bordeaux, een zanderige, winderige landtong, in het westen begrensd door de bossen van Les Landes en in het oosten door de oever van de rivier de Gironde. Achter de hoge naaldbomen en de indrukwekkende rijen duinen lag de Atlantische Oceaan; de hoofdweg liep recht en smal door een reeks gehuchten, de meeste daarvan verarmd, tot aan de zeehaven Le Verdon-sur-Mer. Het was een plek met stille stranden en brakke lagunes, van eenzame vogels op de oevers van de binnenmeren, van kampeerterreinen die in de zomermaanden plotseling tot leven kwamen maar de rest van het jaar verlaten waren. Het had een geschiedenis van smokkelarij, overtochten over het Kanaal bij maanlicht, de kost verdiend in stormen en met visserij. De meest legendarische grond in de geschiedenis van de Franse wijnbereiding lag aan de zuidkant van de Médoc – waar de châteaus Margaux, La-fite, Latour en Mouton-Rothschild hun wijnen lieten rijpen – maar Loudenne lag geworteld in het noorden, viel zowat in de Gironde, en zijn wijnen verdienden niet meer dan de laagste Médoc-appellation. Die stonden bekend als cru bourgeois – middenklasse drink-wijnen – en de kwaliteit van de grond waar ze uit voortkwamen zou nooit beter worden.


  Nells echtgenoot Bertrand, die het château met zijn bekoorlijke roze muren en zijn achtenveertig hectare wijnstokken had geërfd, verafschuwde Loudenne. In het gebied groeide te veel struikgewas en kreupelhout, het lag te afgelegen, het ontbeerde iedere vorm van chic; de directe omgeving was te deerniswekkend. De velden waren pokdalig vanwege onontplofte granaten uit de laatste oorlog, toen Le Verdon door de Amerikanen was gebruikt om troepen aan land te zetten en het door het Duitse geschut op zijn sodemieter had gehad. De rivierhavens waren in verval geraakt en de kades verzakt. Hij was van plan geweest het domaine te verkopen tot op de dag dat Nell arriveerde, een voortvárend groentje in de desillusie van het huwelijk. De plek met zijn ondergelopen koeienweides en mistroostig makende meeuwen deed haar denken aan de Fens waar ze was opgegroeid. Ze herkende echter Bertrands afkeer, zag onmiddellijk dat Loudenne aanleiding zou geven tot strijd. Ze bepaalde haar positie – zij met haar ongeregelde zooitje arbeidskrachten en haar wijnstokken vergeven van de druifluis. Toen Bertrand haar juwelen gaf, verkocht ze die om de wijngaard te financieren. In de kapotte kassen vlak bij het château entte ze oude Franse wijnranken op ziekteresistente Amerikaanse wortelstokken. Ze leerde hoe ze de planten met kopersulfaat moest bestuiven tegen de schimmel die haar druiven deden rotten. Ze bracht elektriciteit naar het domaine, restaureerde de bouwvallige chai en cuverie – de bijgebouwen waar de wijn werd gemaakt – en installeerde een fatsoenlijke Engelse badkuip in haar privévertrekken. Bertrand, die dol was op Parijs en gin en het jazztijdperk, zelfs nog nadat de depressie zulke zaken irrelevant had gemaakt, gaf zijn juwelen aan andere vrouwen en kwam steeds minder vaak naar huis. Maar Nell had genoeg aan haar koninkrijk Loudenne: er werd eenzaamheid van grand cru-klasse gebotteld.


  Ze zag er al reikhalzend naar uit terwijl haar voortkruipende, hotsende vrachtwagen zich een weg door de buitenwijken van Bordeaux baande. Ze hadden zestien uur gereden en een afstand van meer dan zeshonderd kilometer afgelegd, van Parijs via Chartres en Tours uiteindelijk naar Poitiers, om daarna af te zakken naar Angoulême. De hoogste snelheid van de vrachtwagen was een stevige vijftig kilometer per uur. In het holst van de nacht stuitten Nell en haar chauffeur, Henri, maar op weinig vluchtelingen – en zagen ze geen tekenen van Duitse troepen. Niets gaf de indruk dat het oorlog was. Behalve dan dat Henri constant bang was: bang dat de vrachtwagen zonder benzine zou komen te staan. Hij had voor deze reis wekenlang benzine in blikken gehamsterd, en begreep maar niet dat Nell erop stond binnenwegen te nemen. Grote wegen waren sneller, beter bestraat, beter voor dorstige tanks. Tijdens het rijden was hij op van de zenuwen, zijn ogen schoten voortdurend heen en weer tussen de benzinemeter en het snel zakkende peil in de blikken.


  Nell vermoedde dat Joliot-Curie via het ministerie van Bewapening makkelijk benzine had kunnen krijgen. Maar het stond haar tegen om het hem te vragen. Ze was boos op Ricki – hij had haar eenzaamheid verstoord en dat kon ze hem niet vergeven. Toen ze hem weer vanuit het verleden had opgeroepen en uitgenodigd, die dag op de Boul-Mich, had ze dat in een opwelling gedaan: een toetsing van haar oude macht over hem. Ze had het gedaan omdat Spatz het haar had gevraagd. Ze was van plan geweest om Ricki te gebruiken en hem weer te dumpen, net als vroeger – en Spatz alles te vertellen wat hij moest weten. In tegenstelling tot Ricki en Bertrand had de Duitser haar nooit iets beloofd, had hij nooit trouw geëist, was hij haar net zo makkelijk ontrouw als zij hem. Ze begreep Spatz: hij was net zo gulzig en net zo’n Einzelgänger als zij.


  Ricki had ze nooit begrepen. Haar verlangen om hem te bezitten en te domineren – te beschikken over die verzengende blik in zijn ogen, de gloeiende warmte van zijn aanraking – was als een wond waar ze met haar vingers niet vanaf kon blijven. Hij had haar zijn stopflessen vol water gegeven. Een tweede kans op contact, een belofte. Ze ging niet ook nog eens om benzine vragen.


  ‘Wenst madame la comtesse voor koffie te stoppen?’ Jean-Luc zat opgepropt in de ruimte achter de voorstoelen, knieën bijna tot aan zijn kin, met Nells dienstmeisje dat slaperig tegen zijn schouder leunde. Nell had haar mooie autootje bij Spatz achtergelaten en haar chauffeur meegenomen. Jean-Luc was te oud voor het front, te oud om ander werk te zoeken, en ze was vastbesloten om voor zijn veiligheid te zorgen. Er was niet genoeg benzine om met twee voertuigen naar het zuiden te rijden en geen reden om nog een chauffeur te rechtvaardigen. De Duitsers zouden zodra ze Parijs binnenmarcheerden meedogenloos alles vorderen wat wielen had – zelfs fietsen. Het was beter dat Spatz achter het stuur van haar geliefde tweezitter plaatsnam.


  ‘Ik doe een moord voor een kop koffie,’ antwoordde ze, ‘maar ik denk dat we beter kunnen voortmaken om thuis te komen. Vind je niet, Henri?’


  De oude man gromde alleen maar. Woorden mochten, net als benzine, niet worden verspild.


  Ze reden om Bordeaux heen, melancholiek in het lentezonlicht, een waas van zoute lucht vanuit zee. Ze reden gestaag naar het noorden, door de zachtglooiende kiezelzandheuvels van Margaux, over de riviertjes van Pauillac en door het golvende plateau van St. Estèphe, en Nells hart begon sneller te kloppen toen ze afsloegen naar de Gironde. Het deed er niet toe dat de oogst van afgelopen herfst de slechtste was die ze zich kon heugen, of dat ze geen enkele hoop had haar wijnstokken te kunnen verzorgen nu het merendeel van de arbeidskrachten naar het front was vertrokken. Zij was thúís.


  Ze had de auto’s niet verwacht die ter begroeting op het grind van de oprijlaan stonden geparkeerd.


  


  Drie auto’s om precies te zijn: een lompe zwarte Daimler van een onbestemd bouwjaar; een keurige kleine donkerblauwe sportwagen; en een Silver Cloud Rolls met een chauffeur in uniform.


  Deze laatste behoorde toe aan degene die de groep leidde. Ze was slank en lang, had een beschaafd gezicht en droeg handschoenen. Verder had ze blond haar, een heldere blik, en was ze gekleed in een kort nauwsluitend jasje en een rijbroek – alsof ze van plan was geweest die ochtend te gaan paardrijden in plaats van met een gezelschap relatief onbekenden over slecht onderhouden wegen naar het noorden te reizen. Het was zeker tachtig kilometer naar Mouton-Rothschild, waar de vrouw woonde, en ze had niet de gewoonte om haar plannen voor wie dan ook te wijzigen. Ze had zelfs geweigerd om voor haar man, baron Philippe de Rothschild, haar naam te veranderen; haar titel was hoger dan die van hem. Ze bleef na haar huwelijk voor haar vrienden dezelfde vicomtesse Elizabeth de Chambure als ze daarvoor was geweest.


  Nell had bij verschillende aristocratische plichtplegingen slechts een paar woorden met haar gewisseld, jaren geleden toen Bertrand Loudenne serieuzer had genomen. Elizabeth de Chambure de Rothschild behoorde niet tot hun kennissenkring. En dus fronste Nell haar wenkbrauwen nog voordat de vrachtwagen tot stilstand was gekomen, haar gedachten in de hoogste versnelling, zich afvragend wat de vicomtesse van haar wilde.


  Niet ver van de groep speelden twee kinderen van pakweg vier en zes jaar oud in het grind rondom de drooggevallen fontein, en stond een meisje dat, zo leek het, op ze moest passen. Achter vicomtesse Elizabeth stonden drie mannen: donker, elegant, streng, hoogstwaarschijnlijk buitenlanders. Hun ogen volgden de vrachtwagen terwijl Henri over de oprijlaan met zijn diepe karrensporen manoeuvreerde. Drie mannen die niet in beweging kwamen toen Jean-Luc uit de cabine op de grond sprong en de deur voor zijn bazin openhield.


  Nell stapte niet onmiddellijk uit de vrachtwagen, hoewel ze de chatelaine van Mouton-Rothschild daarmee in de middagzon liet wachten. In plaats daarvan zei ze tegen Henri: ‘Rij de vrachtwagen naar de chai. Ik wil dat de eiken vaten in de eerstejaarsruimte worden geplaatst, begrepen? De stopflessen water die we uit Parijs hebben meegenomen moeten in de kelder daaronder worden gezet. Zo ver mogelijk achter in de kelder, oui? Met daarvoor inferieure flessen – slechte jaargangen – die niemand wil hebben. Comprends?


  ‘Oui,’ mompelde Henri.


  Terwijl Nell uitstapte, zette de vrachtwagen zich alweer in beweging en reed deze met al zijn geheimen schokkend, met een afgrijselijk traag gangetje van haar weg.


  ‘Madame la vicomtesse.’ Het lukte Nell nog net om met haar gebruikelijke gratie de Franse woorden uit te spreken, maar haar lichaam deed pijn van de uitputtende reis en ze smachtte naar een bad. ‘Mijn verontschuldigingen. Mijn huishoudster had u hier nooit buiten mogen laten staan…’


  ‘De kinderen wilden dit liever,’ viel Elizabeth de Chambure haar onverschillig in de rede. ‘En we dachten trouwens dat u niet thuis was en stonden op het punt weer te vertrekken. Mag ik u voorstellen aan mijn vrienden? De comtesse de Loudenne – Julian de Kuyper, uit Nederland.’


  Een van de mannen – de oudste, vermoedde Nell – boog diep terwijl hij haar hand pakte, ‘Enchanté.’


  ‘… en zijn neven, Moïses en Elie Loewens.’


  Deze twee knikten nors. Geen van beiden deed een poging om dichterbij te komen.


  ‘Monsieur de Kuyper heeft zijn gezin bij zich. Hij en de Loewensen zijn eergisternacht per boot in de haven van Le Verdon aangekomen, voor het Duitse leger gevlucht uit Amsterdam.’


  ‘Dan hebben ze geluk gehad,’ zei Nell.


  ‘Julian en Moïses zijn zeer oude vrienden van mijn man.’ Zonder waarschuwing vooraf schakelde Elizabeth de Chambure over van Frans op Engels. ‘Ik moest ze in huis opnemen toen ze bij me voor de deur stonden. Maar ik heb ze naar u toe gebracht, comtesse, omdat ik uw hulp nodig heb. Ik zal het niet verbloemen. Ik ben ten einde raad.’


  ‘O.’ Nell keek aandachtig naar het gezicht van de vrouw. ‘Zijn ze… joods?’


  De vicomtesse knikte. Het was algemeen bekend dat ze in tegenstelling tot haar man uit een eerbiedwaardig oudfrans geslacht stamde en van huis uit christelijk was. ‘Bankiers van zeer hoge stand. De baron heeft talloze zaken met hen gedaan.’


  De baron. Nell werd overvallen door een vaag gevoel van duizeligheid – de nawerkingen van haar abominabele nacht, of misschien van de kracht van de herinnering: Philippe de Rothschild toen ze hem voor de laatste keer zag, levensgevaarlijk racend in een Bugatti op Le Mans, zijn fijne handen gespreid op het stuur, zijn mond sardonisch. Hij was een waaghals in hart en nieren, een innemend en groot intellectueel, een liefhebber van honden en vrouwen, die in een wijde ruitercape door het domaine schreed dat hij zelf tot stand had gebracht. Hij was de tweede zoon van de Engelse tak van de beroemde bankiersfamilie en Nell had één keer een glimp van hem opgevangen binnen de omheining op Ascot. Maar ze kende hem niet, had nooit een voet aan de grond gekregen binnen zijn betoverende hogere kringen. En hoewel Elizabeth de Chambures bestaan haar koud liet, zou ze er heel wat voor over hebben gehad om een paar uur aan de zijde van Philippe de Rothschild door te mogen brengen. Er was geen man ter wereld – en er had er in driehonderd jaar geen bestaan – die kon tippen aan de baron.


  ‘Waar is hij nu, uw man?’


  ‘In Parijs. Hij heeft zijn hulp aan Reynaud aangeboden. Ze laten hem niet gaan nu het Duitse leger… En uw man? De comte?’


  ‘Aan het front,’ antwoordde Nell kortaf. ‘Weet de baron dat u hier bent? En zijn vrienden overdraagt aan een relatief vreemde?’


  Elizabeth de Chambure verstijfde, richtte zich op – alsof ze Nell een bijtend antwoord naar het hoofd wilde slingeren en onmiddellijk in haar Rolls wegrijden – maar toen schudde ze haar hoofd. ‘Hij verwacht van me dat ik ze in Mouton laat blijven. Maar mijn dochtertje is daar… ze is nog zo jong! En als de nazi’s Parijs bezetten, zullen ze ook Mouton bezetten. U weet dat ze dat zullen doen. Ze pikken alles in wat… joods is.’


  ‘En als u vluchtelingen herbergt, dan zal het des te erger voor u worden,’ zei Nell langzaam. ‘Terwijl niemand zal omkijken naar Loudenne. Het zou lang niet zo’n mooie oorlogsbuit zijn als Mouton-Rothschild. En het ligt met de achterzijde direct aan de rivier, mochten uw vrienden moeten vluchten.’


  ‘U begrijpt het!’ riep de andere vrouw enthousiast, en ze pakte Nells hand vast. ‘Ik wíst wel dat u het zou begrijpen.’


  ‘O ja?’ Ze wierp een blik op het stille groepje mannen, zag aan hun gezichtsuitdrukking dat ze perfect Engels verstonden, dat ze wisten dat ze werden verkocht. ‘Maar er hangt wel een prijskaartje aan. Aan u helpen.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Een ploeg werklieden. Mouton en andere grote wijnhuizen – Latour, uw neven op Lafite, de Maihles op Comtesse de Lalande – ze kapen met z’n allen de paar resterende arbeiders voor de neus van de rest van ons weg. In deze arme streek kan ik geen sterveling vinden om te helpen. De commune van St-Yzans is totaal verlaten.’


  ‘Maar het is nog lang geen oogsttijd!’


  ‘Ik moet mijn wijnen overtappen. Klaren. Er zijn talloze klussen in de cuverie te doen, en we zijn maar met z’n vieren.’


  De twee vrouwen staarden elkaar aan, allebei niet bereid toe te geven. Elizabeth de Chambure klemde haar lippen op elkaar.


  ‘Jullie Engelsen ook,’ zei ze verbitterd. ‘Jullie doen nooit iets voor niets.’


  ‘Bankiers ook niet.’ Nell glimlachte naar de drie mannen, terwijl de kinderen steentjes in haar in verval geraakte fontein gooiden. ‘Het is graag of niet, vicomtesse.’
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  Ze droeg een donkergrijs wollen pakje dat Mainbocher haar na zijn laatste show afgelopen herfst had gegeven – verkeerd voor mei, dacht Sally, maar verschrikkelijk chic en geknipt voor achter een lijkwagen.


  Ze stond op de stoep voor de Parijse Morgue, staarde naar de lange zwarte auto met zijn rechthoekige achterkant, zijn spiegelende glas, zijn onbeweeglijke last: een hoge, gewelfde sarcofaag die erg op een gigantische sigaar leek – Philip, in feite, opgekalefaterd met god mag weten wat voor chemicaliën die het mortuarium door zijn lichaam had gespoeld, bloedeloos ten slotte, zijn ogen gesloten. Ze stelde zich hem voor zoals hij er maandagavond had uitgezien – verbijsterd starend naar het spektakel waarmee de Dood hem te kijk had gezet. Of ze stelde zich hem voor als de Philip in de sigarenkist: handen devoot gevouwen op zijn borst, zijn uitdrukking wezenloos. Beide waren waarschijnlijk bezijden de waarheid en deden er niet toe. Philip had zijn lichaam als een besmeurde broek laten vallen en was weggezweefd.


  ’s Nachts – de zeldzame nachten sinds maandag waarin ze een uur of twee had geslapen – was de fluistering van zijn aanwezigheid over haar kussensloop heen en weer geschoten, hardnekkig als een mug.


  Sally. Sally. Pas op, Sally.


  ‘Waarvoor?’ mompelde ze dan, om vervolgens plotseling wakker te worden, weer in een voor haar vreemde slaapkamer, een andere hoedanigheid van het donker, Philips beeld langzaam vervagend.


  Deze oorlog die alleen nog maar een gerucht was op de avond dat hij was overleden, had zich als een afgrond geopend en hem verzwolgen. Iets kleins, in feite – de gewelddadige dood van één man terwijl vele miljoenen van hun bed werden gelicht, op de wegen in België en Frankrijk aangevallen, hun kinderen doorzeefd met kogels. Maar Philips beestachtige dood zou zijn macht over Sally nooit verliezen – nooit helemaal vervagen. De waarheid lag ergens verborgen en zij zou die boven tafel krijgen. Misschien zou hij dan ophouden in haar slaap rond te waren.


  Een tweede auto was langs de stoep tot stilstand gekomen, net zo zwart en imposant, inclusief een chauffeur in livrei met een vriendelijke gelaatsuitdrukking. Dit was de auto waar zij geacht werd in te stappen, samen met de oudere conciërge, madame Blum, en die hen met een rustig gangetje helemaal naar Cherbourg zou brengen.


  De chauffeur van de lijkauto rookte, met zijn heup leunend tegen de deur van zijn voertuig; hij had een paar summiere beleefdheden uitgewisseld met de chauffeur van de limousine, iets over het weer of ‘die vuile moffen’. Sally had het niet goed verstaan. Hij was niet zo oud dat hij het front had kunnen ontlopen, maar het viel haar op dat hij zijn rechterarm opgetrokken hield tegen zijn ribbenkast alsof die maar deels functioneerde, en ze stelde zich voor dat hij als twintiger in de loopgraven een verwonding had opgelopen die hem voor de rest van zijn leven gedegradeerd had tot het rondrijden van lijken.


  Madame Blum was laat. De chauffeur van de limousine had al twee keer op zijn horloge gekeken. Sally had de slome, slungelige mannequinhouding aangenomen – een been gebogen, heupen schuin, handen stevig om haar tas. Een koffer stond gedwee aan haar voeten. Ze staarde in de richting van waaruit madame Blum zou moeten komen, alsof ze verveeld was, een mooie vrouw wier loomheid als tal van gemoedstoestanden kon worden geïnterpreteerd. Niet per se als bezorgd.


  Joe Hearst was degene die haar onbeweeglijke onverschilligheid doorbrak: hij dook stilletjes uit het binnenste van de Morgue op, met een stapeltje consulaire documenten in zijn handen. Zijn lange, spichtige gestalte zag er onbewust elegant uit, alsof hij, als er niet naar hem werd gekeken, zo’n man was die tapdanste op een deuntje dat alleen hij kon fluiten. Maar zijn gezicht was lijkbleek en er zaten donkere vlekken onder zijn ogen, purperrood en grauw. Dit, dacht Sally, was het gezicht dat hij de rest van de oorlog zou vertonen – eeuwig verantwoordelijk voor wat hij niet kon redden. Zoals bijvoorbeeld haar.


  Die vrouw die hem de bons had gegeven, had heel wat op haar geweten.


  Ze voelde een pijnscheut van schuld; voor een vrouw die net haar verloofde had verloren was ze té geïnteresseerd in de gecompliceerdheid van Joe Hearst. Haar gevoel van levendigheid en energie liet zich weer gelden, ook al lag Philip drie meter van haar vandaan stilletjes tot ontbinding over te gaan, en dat zorgde ervoor dat ze plotseling begon te blozen.


  ‘Madame Blum is er nog niet, Joe.’


  ‘Misschien heeft ze nog tien andere dingen gevonden die absoluut mee naar Bayonne moeten,’ zei hij kordaat, ‘en nu probeert ze die met alle macht in haar koffer te proppen. Luister, Sally, de berichten van het front vanochtend zijn niet goed. We kunnen niet zeggen of de Duitsers naar het zuiden trekken naar Parijs of naar het westen, naar de zee afzwenken. Het is mogelijk dat ze allebei doen. Hoe dan ook, je moet vandaag op dat schip in Cherbourg zien te komen. Dit is misschien wel je laatste kans om het land uit te komen.’


  ‘Nee,’ zei ze.


  ‘Ik vertrek over veertig minuten uit Parijs. Shoop en iedereen bij Sullivan & Cromwell zitten me op de hielen, en gaan ook naar Bordeaux. Iedere Amerikaan die in Frankrijk werkt, zal volgende week wanhopig op zoek zijn naar een hut op een schip, en dan zit jij hier in Parijs te bedenken hoe je in godsnaam zonder auto of benzine kunt ontsnappen, en met geld dat voor je ogen slinkt. Doe toch niet zo dwaas. Zorg ervoor dat je samen met Stilwells lichaam op die boot komt. Ga naar huis.’


  Tranen prikten in haar ooghoeken en haar hele lichaam voelde nu warm aan, haar keel dichtgeknepen als bij een opstandig kind. ‘Hoe lang woon je al in Parijs, Joe?’


  Hij was overdonderd. ‘Achttien maanden.’


  ‘Ik zit hier al vier jaar. Een zesde van mijn leven. Het is het prachtigste leven dat ik ooit zou kunnen leiden, en het is me zomaar in de schoot geworpen. Ik ben in Parijs Assepoester geweest, ik zou de boze stiefmoeder kunnen zijn als ik had gewild, ik ben een schitterende prinses geweest in alle koninkrijken die je maar kunt bedenken. Ik ga nooit terug! Naar waar ik alleen maar iemands dochter ben. Alleen Sally King.’


  ‘Je kunt terugkomen als de oorlog voorbij is.’ Hearst liet zijn arm om haar schouder glijden; zodra hij haar aanraakte, voelde ze een ongebruikelijke schok door haar heen gaan.


  ‘Tegen die tijd ben ik met een of ander uilskuiken getrouwd,’ zei ze verbitterd, ‘en weeg ik vijftig kilo meer.’


  ‘Zorg dat je op die boot komt.’ Hij liet haar los. ‘Jij moet voor mij Philip Stilwells papieren naar New York brengen, Sally. Dat is de enige manier om ze daar te krijgen.’


  ‘Die spullen die we gisteravond hebben gelezen? Denk je dat ze zo belangrijk zijn?’


  ‘Iemand heeft Stilwell daarom vermoord.’


  De woorden bleven tussen hen in hangen. Sally wierp onwillekeurig een blik op de lijkauto.


  ‘Je moet ze voor mij bij Allen Dulles afleveren op het kantoor van Sullivan & Cromwell in New York. Hij gaat uitzoeken wat ze betekenen. Jouw schip zal veel eerder in Manhattan zijn dan iedere andere vorm van postverzending.’


  Hij had al besloten hoe haar leven eruit moest zien, hoe ze met haar ontzielde dromen weer de Atlantische Oceaan zou oversteken, en, heel handig voor hem, zijn pakketje zou afleveren. Maar ze zag ook dat zijn mond van pijn vertrok. Dit ging hem niet in zijn koude kleren zitten.


  ‘Dat dossier het land uit krijgen is misschien het enige wat je voor Stilwell kunt doen,’ zei hij vriendelijk. ‘De enige rechtvaardiging die je zult kunnen vinden.’


  ‘Geef maar,’ zei ze. En ze liep bij hem weg naar de begrafenisauto.


  Ook Léonie Blum arriveerde uiteindelijk, puffend vanwege de inspanning om haar koffer de metro in en weer naar boven te slepen, haar onderarmen nat van het zweet. Hearst leverde haar veilig af in de ruime limousine. En op haar beurt sloofde Sally zich uit om de kleine oude vrouw een welkom gevoel te geven, haar als een gewaardeerde reisgezel te ontvangen. Maar Sally keek Hearst niet aan toen ze afscheid nam, en hij bespeurde iets van lusteloosheid achter de goede manieren – een vonkje wanhoop. Het maakte hem echter niet uit als ze de hele reis over de oceaan zou huilen, als ze maar ging.


  Hij bleef op het trottoir staan nadat de twee auto’s waren vertrokken, allebei te langzaam rijdend naar zijn smaak, en hij vervloekte de dag waarop Sally King Bullitts ambassade was binnen komen lopen.


  ‘Nou, dat is me wel een knapperd,’ zei Petie dromerig vanaf de voorkant van Hearsts Buick waar hij op wacht had gestaan. ‘Lekker mokkeltje, baas.’


  ‘Ze is geen mokkeltjé, ze is niet klein,’ zei Hearst kortaf, ‘en ze is verliefd op een dode man.’


  Hij had net het chromen handvat van het autoportier vastgepakt toen iemand zijn naam riep. Hij draaide zijn hoofd om naar de Morgue en speurde de massa mensen af die kriskras over de stoep liepen. Daar was het weer: ‘Hearst.’


  Een tengere gedaante, bijna niet te onderscheiden tegen de bleke kalksteen van de omliggende gevels; een grijze deukhoed zoals er zoveel te zien waren. Alleen dwongen Max Shoops ogen vandaag aandacht af, dwongen ze Hearst te blijven staan waar hij stond. Ze schoten vuur van kwaadaardigheid en venijn.


  ‘Is ze vertrokken?’


  ‘Sally? Een paar minuten geleden.’


  De advocaat vloekte, onverwachts en hardgrondig.


  Hij weet dat ze de papieren heeft, dacht Hearst. Hij weet het.


  ‘Je hebt haar dus niet kunnen waarschuwen?’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Voor Emery Morris.’ Shoop liep naar de rand van het trottoir, hield zijn hand boven zijn ogen terwijl hij naar het westen tuurde. ‘Hij is op de vlucht geslagen… en wordt gezocht wegens moord.’
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  Op de ochtend waarop de oorlog op Franse bodem echt uitbrak, werd Memphis wakker in een kleine, witbepleisterde kamer, weggestopt onder de overhangende dakrand van de herberg in Alise-Ste-Reine. Ze vond het een gekke naam voor een klein dorpje verstopt in een dal tussen de heuvels – Alise, de koningin zaliger – terwijl helemaal niemand zich nu nog kon herinneren wie Alise precies was geweest. Voordat de mannen naar het front waren getrokken, telde het gehucht zo’n vijfhonderd zielen; een boerendorpje, dicht bij Dijon, memorabel vanwege zijn voorname bronzen beeld van Vercingetorix op het keurige centrale plein. Hans had haar verteld dat Vercingetorix een vent uit het verleden was, gestorven in de strijd tegen Caesar – ieder beeld in Frankrijk leek wel opgericht ter herinnering aan een hopeloos of bloederig afgelopen geschiedenis.


  Zonneschijn stroomde door het venster en de geur van rozen dreef bedwelmend op de wind mee naar binnen, maar zon noch geur had haar gewekt. Het waren motoren geweest – hoog en luid en op volle toeren, er werd herhaaldelijk een dot gas gegeven alsof er iets moest worden benadrukt – en mannenstemmen die zich hoorbaar door het open raam verhieven. Ze stond op en stoof naar het raam, gluurde naar het plein beneden.


  Gilles Martin stond met zijn zoon voor de herberg, nog maar een tiener die desondanks al in de bar werkte. De herbergier had haar gisteravond van top tot teen bekeken zonder een woord te zeggen, alsof ze als een bom uit de lucht was gevallen, van Mars kwam misschien, met haar schitterende koffiekleurige huid en haar Parijse kleren. Zijn vrouw had vinnig gevraagd of Von Halban soms bij het Duitse leger hoorde, en toen hij dat ontkende, had ze zijn Franse papieren nauwkeurig bestudeerd, iets gemompeld over vijfde colonnes en hem bij de plaatselijke gendarme aangegeven. Hans had rustig uitgelegd dat hij Frans staatsburger was, een inwoner van Parijs, dat hij miss Jones begeleidde naar Marseille waar ze zou moeten optreden – en aan de gezichtsuitdrukking van de waard en waardin te zien, dachten ze daarbij aan een stripnummer, iets met blote borsten en de cancan, zoals op de posters van Parijs uit de jaren twintig. De vrouw had haar arm stevig om de schouder van René, de zoon, gelegd en hem weggetrokken bij het kwaad, terug naar de keuken. Eerst had Gilles beweerd dat ze geen kamers meer vrij hadden, dat ze vol zaten, terwijl zelfs Memphis kon zien dat het dorp was uitgestorven nu de oorlog was begonnen, Sedan slechts enige honderden kilometers naar het noorden. Hans had wat van Spatz’ geld ontrold en in de handpalm van de man gedrukt. Toen hield hij verder zijn mond. En plots had Gilles niet slechts één maar twee kamers in de aanbieding.


  Hans stond een paar passen achter Gilles en René, alsof hij na het ontbijt net de herberg uit was gelopen: zijn ogen tot spleetjes geknepen tegen de zon en een uitdrukking van voorzichtigheid op zijn gezicht die Memphis nu zo langzamerhand wel herkende. Hij ging met een behoedzame blik door het leven, alsof iedere dag een grote, koude vijver was waarin hij zijn teen moest steken terwijl een gemeen beest hem kon bijten. Ze had genegenheid voor hem opgevat na al deze dagen in zijn auto – of liever gezegd in háár auto, afgeladen met grote koffers en hoedendozen en een boekentas of twee, Hans gekromd achter het stuur, geduldig door het verkeer manoeuvrerend. Ze waren nu al bijna drie dagen onderweg sinds die haastige ontmoeting woensdagavond bij Hans thuis, gevolgd door een rommelig vertrek uit haar galmende huis in de Rue des Trois Frères, Spatz rokend zonder iets te zeggen, al haar kostuums en verenboa’s, haar met pailletten bezaaide brassières en enorme hoeden zo niet goedschiks dan wel kwaadschiks onder in de grote Vuitton-reiskoffer gestopt, te veel schoenen achtergelaten, de boekentassen nodig voor haar dierbare bladmuziek.


  ‘Waar heb je dat geld vandaan?’ had Spatz haar met een geveinsde onbekommerdheid gevraagd, terwijl ze de biljetten telde die ze van de man in het kantoor van American Express had ontvangen.


  ‘Van een van mijn vriendjes,’ had ze ijskoud gezegd. ‘Je kent hem niet.’ Niet van plan om te vertellen dat ze met die advocaat, Shoop, had gepraat. Van de herinnering aan dat hopeloze gesprek zeer vroeg in de ochtend, aan Jacquots slaapkamer en de beulsblik op Shoops gezicht, kromp ze nog steeds ineen. Maar ze had zijn cheque wel verzilverd.


  ‘Jij gebruikt ook iedereen, hè, schat?’


  ‘Net zoals jij mij gebruikt,’ had ze vinnig geantwoord. ‘Je denkt zeker dat ik niet doorheb dat je die vent Hans met een reden in mijn auto stopt? Wie van ons tweeën hou je in de gaten, Spatz? Mij of die Duitser?’


  ‘Hans is Oostenrijker. En natuurlijk gaat hij met je mee om op jou te passen. Ik wil dat je veilig uit Parijs wegkomt.’


  Hij was achter haar gaan staan terwijl ze haar juwelen onder in haar handtas stopte, zijn goudblonde hoofd geamuseerd scheef houdend. Ze sloeg haar ogen op en ontmoette zijn heldere, vogelachtige blik in de spiegel. Zijn hand streelde haar schouder. Onmiddellijk kippenvel.


  ‘En terwijl je onderweg bent, mijn lieveling,’ zei hij, ‘wil ik dat je contact met me houdt. Bel me zodra je een openbare telefoon tegenkomt. Vertel me dan precies waar je bent. Voor het geval ik je… moet komen redden.’


  


  Wat Memphis had verbaasd tijdens de lange uren van reizen, was hoe rustgevend ze Hans von Halban vond. De Oostenrijker mocht dan de wereld in kijken alsof hij zou worden aangevallen en gebeten, maar achter het stuur van de auto leek hij zich best op zijn gemak te voelen: hij sprak zelden, was aangenaam in zijn zwijgzaamheid, verwachtte nooit vermaakt te worden. Ze had het grootste deel van haar leven gespendeerd aan het vermaken van deze of gene: op driejarige leeftijd haar zusjes en broertjes, op haar dertiende haar man toen ze voor het eerst was getrouwd… en in Londen en Manhattan en de hele Champs-Elysées op en neer. Ze beschouwde mannen meer en meer als idioten die altijd met een openhangende mond rondliepen, wachtend op een vrouw die haar tieten voor hun neus liet bungelen. Hans was anders. Wanneer hij praatte, ging hij ervan uit dat ze hersens had. Dat was een volstrekt nieuwe ervaring.


  ‘Hoe ben je met Spatz bevriend geraakt?’ had ze die eerste avond gevraagd terwijl ze afsloegen in de tegengestelde richting van wat hem door het ministerie was bevolen en ze vastbesloten oostwaarts reden, recht op de muil van het naderende Duitse leger af. Zijn plan was, zoals hij vaag had omschreven, om de snelste route naar Marseille te nemen zodat hij zo vlug mogelijk terug kon zijn bij vrouw en kinderen, en de snelste route was eerst oost, dan zuid. Hij rekende erop dat zelfs pantserdivisies niet in twee dagen vele kilometers konden afleggen, en bovendien deed het gerucht de ronde dat de Duitsers op het Kanaal af stevenden. Hij had rakelings langs de Champagne willen rijden, afslaan richting Troyes en daarna naar Dijon. Maar waar hij niet op had gerekend, was dat het hele Franse leger, na hun mislukte tegenoffensief verspreid als een berg door de wind weggeblazen bladeren, alle wegen ten zuiden van de Ardennen richting Troyes en elk ander stadje in de Champagne volledig verstopte met uitgeputte mannen en jeeps. En tussen die gelederen door vochten dorpelingen zich een weg naar het noorden om in Parijs te komen. Hans had zich woensdagnacht een paar uur in het donker door de zure appel heen gebeten, totdat hij uiteindelijk de auto aan de kant van de weg had stilgezet waarna ze samen naar de voortsjokkende colonnes kromlopende soldaten hadden gekeken. Het maanlicht glinsterde in de lopen van hun geweren. Memphis had een fles cognac opengemaakt die ze voor de reis had meegenomen, en ze hadden hem aan elkaar doorgegeven en de rand van de fles afgeveegd met een van haar handschoenen.


  ‘Ik ben met Spatz bevriend geraakt op de dag dat ik begreep dat ik nooit echt een Fransman zou worden,’ zei hij toen. ‘Het is niet genoeg om het staatsburgerschap te verwerven of met een Franse vrouw te trouwen. Als je eenzaamheid blijft – wanneer je het gevoel houdt voor de meeste mensen onzichtbaar te zijn – kan alleen al het geluid van je moedertaal je tot tranen toe roeren, snapt u? Ik denk dat u dat ook moet hebben gevoeld, nietwaar, miss Jones?’


  Ze spraken Frans omdat zijn Engels zwak was en haar Duits geen naam mocht hebben, en toen ze zijn woorden hoorde, draaide alles zich in haar lijf om. Ze had wel gezegd dat het haar niets kon schelen als ze nooit meer naar Tennessee zou terugkeren, dat ze best de rest van haar leven in Parijs wilde blijven, maar de waarheid was dat ze soms niets liever wilde dan op een klamme voormiddag in juli bij haar moeder aan tafel zitten, in Memphis, met haar ellebogen rustend op een verfrommelde papieren zak en doperwten in een kom. Ze miste het eten dat alleen haar moeder kon klaarmaken, ze miste het zangerige dialect van haar stoffige, vervallen straat – de taal die haar wieg was geweest en haar jeugd had verziekt, die haar de stad uit had geschreeuwd, die nog steeds nagalmde in haar ergste middernachtelijke dromen. Het besef van wat Hans von Halban bedoelde was maar al te pijnlijk: soms ziet een vijand eruit als je redder, alleen omdat hij je bij je naam noemt.


  


  De vijand stond nu op het plein recht voor de herberg van Gilles Martin, ’s ochtends om zeventien minuten voor acht, zaterdag de achttiende mei. Drie soldaten in wat Spatz feldgrauen uniformen noemde: grijze wollen jasjes en broeken, glimmende zwarte laarzen tot halverwege de kuit. Ze droegen helmen en stofbrillen en dikke zwarte handschoenen en ze waren op drie motoren gearriveerd – de jonge René bewonderde deze openlijk, alle ingewikkelde mechanismes van een Duitse machine. Het feit dat het trio de voorhoede van een immens leger vormde, was voor Memphis zonneklaar terwijl ze vanuit haar zolderkamertje naar beneden staarde: ze gedroegen zich te zelfverzekerd, deze drie die een stad hadden veroverd door er alleen maar doorheen te rijden. Waar ze vandaan kwamen, daar bevonden zich nog veel meer van die kerels.


  Een van hen – de bevelvoerend officier, vermoedde ze – sprak Frans, en hij sprak het zeer luid, alsof hij zijn beroerde accent wilde compenseren. Ze maakte uit zijn woorden op dat hij de gehele resterende bevolking van Alise-Ste-Reine adviseerde hun bullen te pakken en ’m te smeren voordat het Duitse leger arriveerde. Hij vorderde ook benzine voor hun motoren. En daar ging het mis: Hans en Memphis waren er al achter gekomen dat er in Alise-Ste-Reine geen benzine te krijgen was. In feite was hun auto de enige in het hele dorp. Hans had in het holst van de nacht wat benzine gestolen uit een opslagdepot in de buitenwijken van Troyes, maar dat was een dag eerder geweest en Memphis begon zich zorgen te maken over de reis die nog voor hen lag: de klim door het bergachtige gebied rondom Grenoble.


  Gilles gebaarde naar Hans, smeekte om een tolk, en met die bekende behoedzame blik stapte Hans naar voren en zei iets in het Duits. En precies op datzelfde moment klonk er een schot van ergens achter het plein vandaan: een scherpe knal uit een geweer. Een van de Duitse motorrijders viel als een blok beton op de grond.


  De officier keek even naar de neergevallen man – bloed spoot uit zijn nek, de tweede soldaat boog zich over het vooroverliggende lichaam, schudde zijn hoofd – en zonder lang na te denken of aanwijsbare inspanning greep hij Hans, Gilles en de jongen René vast en sleepte hen naar het midden van het plein: een menselijke muur tussen hemzelf en de onbekende sluipschutter. Terwijl Memphis toekeek, mompelde de Duitser iets tegen Hans, die op zijn beurt op vertrouwelijke toon iets tegen Gilles Martin zei. De herbergier riep vervolgens in het Frans, schel en wanhopig: ‘Hou op met schieten! Kom tevoorschijn en lever je wapen in! Als je dat niet doet… zal dat gevolgen hebben!’


  Een stilte daalde neer over Alise-Ste-Reine. Memphis keek naar het groepje mannen dat als een standbeeld in het vroege zonlicht stond. Een vogel streek neer op het hoofd van Vercingetorix, strekte traag zijn vleugels.


  De Duitse officier trok een mes uit zijn zak en sneed de strot van de jongen René van oor tot oor open.


  Gilles schoten ze in het hoofd.
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  Het was moeilijk uit te maken wat er moest worden verbrand en wat bewaard. Allier had gezegd dat hij moest beginnen met het sorteren van de onderzoeksrapporten die hij voor het ministerie had verzameld: stop essentiële gegevens in mappen en dozen maar vernietig de rapporten zelf, met hun bezwarende sporen van verantwoordelijkheden, en Joliot was dat ook van plan. Hij construeerde zelfs het ideale vat voor de pyromaan, ver van de vluchtige chemicaliën van het lab, een rond, stalen vat waarin ooit iets belangrijks had gezeten maar dat nu alleen nog maar voor afval werd gebruikt, geschikt voor vlammen en as. Hij was eraan gewend om helse machines te maken. Elke natuurkundige was zowel een autodidactisch werktuigkundige als een sleutelaar aan speeltjes, en Joliot was daarop geen uitzondering. Hij had zijn eigen nevelvat gebouwd. Zijn eigen Hoffman-elektrometer geïnstalleerd. Glas geblazen en gesneden. De deeltjesversneller in elkaar gezet. Allemaal voorbeelden van zijn vermogen om overal rustig de tijd voor te nemen – en nu moest hij van dat alles afstand doen. Het besef van de nietigheid van zijn leven zorgde ervoor dat hij op zijn knieën bleef zitten, voor zijn bureau en omringd door papieren, niet in staat te beslissen wat aan de vlammen moest worden toevertrouwd. Zijn eervolle vermelding van het Nobelprijscomité dan maar?


  En zo trof Mad Jack hem aan.


  Joliot had Mad Jack nog nooit ontmoet. Allier diende voor de graaf van Suffolk als loodsmannetje – zijn entreekaartje tot het Collége de France. Zodra hij de documenten van Sullivan & Cromwell had verslonden, ging de graaf onmiddellijk op zoek naar Jacques Allier, via contacten bij de Britse ambassade en de verschillende Franse ministeries. Mad Jack wist dat die Franse luitjes met een ster als Frédéric Joliot-Curie plannen zouden hebben, net als met zijn vrouw, en het was van vitaal belang dat hij die plannen verijdelde terwijl ze nog in de maak waren.


  ‘De graaf van Suffolk is te vertrouwen,’ zei Allier zachtjes tegen Joliot terwijl Mad Jack buisjes oppakte en in bekers gluurde, zo blij als een mossel bij hoog water. ‘Ik heb van mijn minister bevel gekregen om hem overal in tegemoet te komen, snap je?’


  Het was zaterdag laat in de middag. Irène had niet de moeite genomen om vandaag naar het lab te komen; ze was thuis in Antony, rustte uit. Joliot voelde zich nu onzeker in haar nabijheid, deed te veel zijn best om beleefd te zijn. Doodsbang om zich in een gesprek te begeven waarbij hij door de mand zou vallen en ongewild zou toegeven dat hij van een andere vrouw hield. Na die eerste avond had ze het onderwerp Nell niet meer aangesneden, alsof ze geen woorden meer hoefde vuil te maken aan alles wat er was gebeurd. Ze was zich bewust van zijn schuldgevoel, net zoals ze zich een beeld vormde van elk facet van een wetenschappelijke theorie nog voordat ze de bewijzen kon leveren. Daarom had ze de kinderen in Bretagne achtergelaten. Ze wilde hen er niet mee besmetten. Hij was plotseling en voorgoed radioactief.


  ‘Het zwaar water is veilig de stad uit gekomen, neem ik aan?’ vroeg de graaf.


  Met gefronst voorhoofd wierp Joliot Allier een blik toe. De bankier knikte nauwelijks waarneembaar. Het was waar dat Moureu Joliot gistermorgen om zeven uur met een telefoontje had gewekt, om te zeggen dat hij met Kowarski in Clermont-Ferrand was; ‘product Z’ was weggestopt in de kluis van de Banque de France; hij was weer onderweg naar Parijs terwijl Kowarski een geschikte locatie zocht voor het tijdelijke lab in Auvergne – maar dat was strikt vertrouwelijke informatie. Niet iets wat je zomaar naar een praktisch vreemde man gooide. Ook al waren Moureus blikken water nep.


  ‘Goed dat jullie aan de reservevoorraad van HydroNorsk dachten,’ merkte Mad Jack op. ‘Heel slim. Dat is pas vooruitdenken. We waren geweldig in onze nopjes toen Allier naar Londen kwam om ons er alles over te vertellen. We hadden zelf nooit zo’n bliksem-operatie voor elkaar kunnen krijgen. En toen de Duitse tanks daarna zonder pardon Noorwegen binnenvielen…’


  ‘Wat kwam u vertellen?’ viel Joliot hem in de rede.


  De Engelsman nam plaats op een metalen kruk en viste een harde salamiworst uit de zak van zijn tweedjasje. Zijn aandacht was volledig bij de worst, een klein mes in zijn hand.


  ‘Ik nodig je uit om naar Cambridge te komen, ouwe jongen. Het Cavendish-laboratorium, perfect voor een vent met jouw genialiteit en reputatie. Ik kan je absoluut verzekeren van alle steun op professioneel en persoonlijk vlak – hulp bij de huisvesting en aanpassing van het vrouwtje en de kindertjes, de waardering van en samenwerking met de slimste koppen in Engeland. En je kunt je troosten met de gedachte dat je vecht tegen de mof in plaats van regelrecht in zijn val te lopen.’


  ‘Het is allerminst zeker dat de Duitsers zullen zegevieren.’ Joliot wierp weer even een blik op Allier wiens gezicht uitdrukkingsloos was. ‘Het zou weleens een heel lange oorlog kunnen worden.’


  De graaf schudde zijn hoofd. ‘Respect voor je opvatting. Geeft blijk van de gepaste gevoelens enzovoort. Maar is het niet eerder hopen tegen beter weten in? Jullie man Reynaud heeft onze premier donderdag verteld dat zijn leger was verslagen. Kon niet anders dan het zinkende schip verlaten. Las Churchill zelfs de les omdat hij niet meer vliegtuigen had gestuurd! Ik heb die ouwe nog nooit zo ernstig ontstemd gezien. Nee, de strijd is zo goed als gestreden.’


  Joliot legde de papieren die hij had vastgehouden neer en kuierde naar de ramen van het lab.


  ‘Maar bovendien heb je dat plan voor een bom,’ zei de graaf nadenkend. ‘En je hebt er een patent op genomen. Ik denk dat we het er allemaal over eens zijn dat nog niet het kleinste deeltje – Ha, ha! Geen opzettelijke woordspeling – van dat onderzoek in handen van de mof mag vallen.’


  ‘Reynaud zal Parijs nooit opgeven,’ zei Joliot.


  ‘Maar hij heeft ons ministerie geïnstrueerd, voyez-vous, om ons voor te bereiden op een terugtrekking naar Tours,’ kwam Allier tussenbeide. ‘Uit wat ik heb begrepen, maken alle geledingen van de Franse regering evacuatieplannen. Op het ministerie van Bewapening zijn er op dit moment zelfs mensen bezig papieren te verbranden. Niemand weet nog wanneer het sein komt. Je moet echt voorbereid zijn, Joliot.’


  ‘Ik ben ermee akkoord gegaan om naar Clermont-Ferrand te vertrekken…’


  ‘Dat is misschien niet ver genoeg weg. Je beseft toch wel dat jij, jijzelf – dat brein in jouw hoofd – net zo’n gevaar vormt voor Frankrijk als je zwaar water en je deeltjesversneller? Als je in handen van de Duitsers valt? We kunnen je veiligheid niet garanderen, mon ami. Of de veiligheid van Irène en de kinderen. We kunnen zelfs niet garanderen dat we je het land uit kunnen krijgen. Maar de graaf is bereid een poging te wagen.’


  Joliot draaide zich snel om en staarde de graaf aan. ‘Neem míjn assistenten mee,’ zei hij. ‘Neem Von Halban en Kowarski mee. Zij zijn zeer knappe koppen en ze hebben een plek nodig om te werken. Anders zullen ze zonder pardon door de Duitsers worden vermoord.’


  ‘Dat zal zeker gebeuren,’ beaamde Mad Jack. ‘Maar denk maar niet dat ze jou niet om zeep zullen helpen, Joliot – zodra ze alles weten wat ze van je wilden horen. Buitengewoon efficiënte soldaten, die Duitsers. Godsgruwelijk efficiënt.’


  Hij was klaar met het snijden van de salami en bood Joliot een plak aan, zijn ogen echt bikkelhard. De graaf mocht dan misschien klinken als Bertie Wooster, Joliot begreep ineens dat de Engelsman geen variétéfiguur was, geen gemakkelijk af te poeieren sukkel.


  ‘Hoe lang heb ik om een besluit te nemen?’ Zijn ogen bleven op de graaf gevestigd en op zijn getatoeëerde arm, het blinkende lemmet van het mes in zijn hand.


  ‘Ik geef je een dag of twee.’ Mad Jack grijnsde. ‘Tenzij de mof hier eerder is.’
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  Maandag, de twintigste mei, doken de Duitse vliegtuigen weer omlaag over de haven van Cherbourg.


  De kapitein had hen allemaal verordonneerd naar het ruim van het schip te gaan – niet het grote ruim dat volgestouwd stond met kisten vracht omdat de Clothilde een koopvaardijstoomschip was – maar het laagste gedeelte van de passagiersaccommodatie dat ze konden bereiken. Het bovendek lag vol zandzakken tegen mogelijke beschietingen. Rondom hun ankerplaats lagen overal Franse marineschepen bemand met luchtafweergeschut; zo nu en dan haalden ze een Duits vliegtuig naar beneden dat pijlsnel als een sissende feniks in zee viel. Onder luid gejuich van degenen die toekeken.


  De bommen vielen nu al vier dagen, vanaf het moment dat Sally en madame Blum vrijdagochtend aan boord waren gestapt, en ze was de stank en de hitte in het ruim van de Clothilde spuugzat, net als de honderden wanhopige mensen die de Nederlandse bemanning hadden overweldigd en het schip binnen waren gedrongen.


  Sally en madame Blum waren dertien uur na de geplande vertrektijd gearriveerd, omdat ze zich een weg hadden moeten banen tussen vloedgolven van zich terugtrekkende soldaten, van wie de meesten Engelsen, onderweg naar Cherbourg. De uitgeputte mannen hadden uit een rudimentair respect voor de doden plaatsgemaakt voor de rouwstoet, maar beide lange, zwarte auto’s waren met een slakkengangetje tussen de gelederen door gereden, de vier uur durende reis met een eeuwigheid verlengd, totdat de duisternis inviel en madame Blum in een hoekje van de limousine begon te snurken en Sally op het punt stond om te gaan schreeuwen van ongeduld. Ze gaven een paar soldaten een lift in de enorm ruime limousine, jongens van achttien en twintig die gedachteloos zaten te kletsen terwijl de wagen in de avonduren naar Cherbourg kroop. Sally hoorde hun namen om ze onmiddellijk weer te vergeten, ze hoorde geruchten over de opmars van de Duitsers, zag het zachte trillen van vingers terwijl beide op drift geraakte jongens achteruit uit de auto stapten, saluerend. Jan en alleman liep op onvaste benen naar het Kanaal terwijl de nazi’s hen op de hielen zaten.


  Om drie uur ’s nachts stopten ze langs de kant van de weg zodat de chauffeur even kon slapen. Beide auto’s stonden geparkeerd in de berm bij een doodlopende zijweg door de appelboomgaarden van Normandië, Léonie Blum mummelend in haar dromen en Sally rusteloos doezelend. Een stotterend geluid, en daarna een hagelbui van afgeschoten kogels: Messerschmitts. Ze schrok wakker, schreeuwend.


  Toen de vliegtuigen waren doorgevlogen, was de weg bezaaid met lijken en voertuigen. De gelukkigen hadden in greppels kunnen duiken; een paar auto’s lagen op hun kant. Maar de zwijgende gedaantes midden op de grote weg vertelden hun eigen verhaal. De Dood had de hemelsluizen boven Sally opengezet en de druppels hadden haar gemist.


  ‘Waarom doen ze dat nou?’ zei madame Blum woedend. ‘Hoe halen ze het in hun hoofd? Met vrouwen en kinderen op de weg?’


  ‘Ze maken de weg vrij,’ zei Sally. ‘Voor hun tanks en gewapende voertuigen. Dit is de efficiëntste manier. We moeten op de een of andere manier van deze weg zien af te komen.’


  Hun chauffeur – ouder, geschrokken, tranen stroomden over zijn wangen – zette de limousine in zijn versnelling en sloeg onmiddellijk de zijweg in. De rest van die nacht volgden ze de appelbomen, nergens heen.


  ‘Had hij maar met die verdomde boot het ruime sop gekozen en de kans gewaagd,’ verklaarde Léonie Blum nu in het ruim van de Clothilde. ‘Het is net zo gevaarlijk om naar Southampton of Folke-stone over te steken als hier te blijven. Waar wacht die man op?’


  ‘Bevelen.’ Sally haalde een zakdoek uit haar handtas, een niet al te vieze, en gaf die aan de oudere vrouw. Ze hadden net meer dan een uur in hun hut mogen doorbrengen; maaltijden waren zeldzame aangelegenheden, bestaande uit water en beschuiten uitgedeeld door de overwerkte bemanning; en Sally had geen idee waar haar bagage was gebleven. ‘De kapitein vertelde me dat de Franse marine hem bevel heeft gegeven hier te blijven, dat hij niet mag vertrekken. Dat is de enige reden waarom het schip nog voor anker lag toen we hier vrijdag aankwamen. Ik geloof niet dat die arme man iets over zijn eigen leven heeft te vertellen.’


  Ze had de kapitein maar twee keer gesproken. Het was een gekwelde en wanhopige man die niet terugkon naar het nu door de Duitsers bezette Nederland, zijn vaderland, zonder dat hij bij de Duitse marine zou worden ingelijfd of zijn schip zou worden geconfisqueerd. Hij wilde graag het veilige Engeland bereiken. Een dag of twee op adem komen. Besluiten wat de beste manier was om de strijd aan te gaan of zelfs of hij dat wel wilde.


  Hij had in eerste instantie geweigerd Philips kist aan boord te nemen. Sally had hem vervolgens al haar geld gegeven. De kist stond nu opgeborgen in een gedeelte van het schip dat voor vlees was gereserveerd – een koelruimte, hoewel de kapitein, die Anders heette, de generator had afgezet om zijn accu’s te sparen. Ze verdrong de gedachte aan Philips zachtjes heen en weer rollende lichaam in de buik van het schip. In plaats daarvan zei ze tegen madame Blum: ‘We blijven hier niet eeuwig liggen, hoor. Vertel me eens wat over uw nicht. Ze is toch in de veertig, zei u dat niet? En ze heeft twee kinderen?’


  ‘Twee jongens,’ corrigeerde Léonie Blum haar. ‘David en Saul. Groeien als kool. Ze heeft me foto’s gestuurd… Saul is vernoemd naar mijn broer, die in München. Ik heb al bijna twee jaar niets meer van hem gehoord…’


  Sally wist zo langzamerhand alles over de oude man in München die naar een werkkamp was gestuurd. Madame Blum had dagenlang niet meer over hem kunnen ophouden, alsof het besluit om Europa te verlaten, om haar hele bestaan de rug toe te keren en in het diepe te springen, op haar zesenzeventigste, door deze broer werd gesymboliseerd die ze nooit meer in levenden lijve zou zien. Sally liet haar praten. Haar eigen gedachten dwaalden af naar Bordeaux en Joe Hearst. Hij moest daar nu wel zijn gearriveerd, met zijn verzameling huisraad en jengelende kinderen. Misschien zaten ze al op zee, de rest van de Amerikanen – al onderweg naar New York – terwijl Sally aan haar lot overgelaten en doelloos op zee dobberde samen met Hearsts kostbare dossier en haar dode geliefde in een kist.


  Maar ze was Joe op haar manier trouw gebleven. Onzeker over waar haar bagage precies was, verdwenen in het gedrang van de vele mensen die zich in deze boot wilden proppen die helemaal niet op passagiers was berekend, had ze de bruine envelop onder het verwelkte bloemstuk van witte bloemen gestopt dat Sullivan & Cromwell had besteld en dat boven op Philips kist zat vastgebonden. Ze dacht dat de documenten daar het veiligst waren, bewaakt door een lijk in de koelruimte.


  De Clothilde trilde heftig.


  ‘Mon Dieu,’ zei Léonie Blum naar lucht happend terwijl ze Sally’s hand pakte. ‘We zijn geraakt! Die vuile moffen brengen ons tot zinken!’


  ‘Nee.’ Sally luisterde, haar hele lichaam spande zich in om te horen wat daarbuiten gebeurde. ‘Ik geloof dat het de motoren zijn, geen bom. We váren.’


  


  Ze vocht zich een weg naar het dek. Het was belangrijk om Frankrijk te zien terwijl de Clothilde de haven van Cherbourg uit voer, om de zoute lucht en de brandgeuren diep op te snuiven, tot haar ogen pijn deden te staren naar deze landtong waar de schilderachtige oude gebouwen van de stad overliepen in de zee, om getuige te zijn van de branden op de schepen in de buurt en te kijken naar de Nederlandse zeelieden terwijl ze nog geen drie meter van haar vandaan het rokende, smeulende vuur uit sloegen. Het was belangrijk om afscheid te nemen van dit land dat ze aan zijn lot overliet. De Clothilde slingerde en deinde; een Duits vliegtuig vloog laag over Sally’s hoofd en ze staarde onbevreesd omhoog naar de onderkant, zag het gezicht van de schutter terwijl hij door de doorzichtige geschutskoepel richtte.


  ‘Duiken!’ schreeuwde een matroos, maar hij sprak Nederlands en ze verstond hem niet.


  Het Duitse vliegtuig was over haar hoofd voorbijgevlogen zonder te schieten.


  ‘Ik zal nooit bang zijn om te sterven,’ zei ze hardop, terwijl ze naar het vliegtuig keek dat in de richting van de horizon verdween. ‘Het kan niet erger zijn dan Frankrijk verlaten.’


  ‘Maar je verlaat het helemaal niet,’ zei een stem dichtbij, een vertrouwelijke, vleierige stem. ‘Heb je het niet gehoord? De kapitein heeft bevel gekregen langs de kust naar het noorden te varen. We moeten daar ergens het leger evacueren. Als de Duitsers ons niet eerst tot zinken brengen.’


  Ze draaide zich om en staarde naar een man: een keurig geklede vent ondanks de ontberingen van de afgelopen vier dagen; zijn ogen te vochtig en helder boven een chaplinsnorretje. ‘Pardon,’ zei ze, ‘ken ik u ergens van?’


  Hij glimlachte stijfjes en boog. ‘Emery Morris. Ik heb samengewerkt met Philip, bij Sullivan & Cromwell.’
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  Nell stond midden in de koele cuverie – de lange, donkere schuur waar haar eerstejaars wijnen lagen opgeslagen – en keek toe terwijl die ouwe Henri de vaten bijvulde. Het was een systematische procedure, bijna dagelijks uitgevoerd omdat de rijpende wijn vervloog waar je bij stond: de glazen stop werd uit het spongat gehaald en extra wijn in de vaten geschonken om te voorkomen dat er te veel zuurstof bij het mengsel kwam. Deze vaten waren verscheidene jaren oud, het hout geselecteerd in de bossen van Tronçais, niet de gloednieuwe van Nevers-eiken die ze pas uit Parijs had meegenomen. Die bewaarde ze voor de oogst van over vier maanden, voor de druiven die niet groeiden omdat hun wijnstokken nog niet bloeiden. De meeste wijnboeren in Nells deel van de Medoc gebruikten bij voorkeur alleen oud eiken, poreuzer en doortrokken van jaren wijn, maar zij vond nieuw eiken essentieel voor het rijpingsproces – een idee dat ze had overgenomen van baron Philippe op Mouton-Rothschild. Het hout verleende smaak en aroma, de natuurlijke tannine verkorte het rijpingsproces. Ze had er problemen mee gehad om Henri ervan te overtuigen dat haar instincten klopten – hij was degene die Nells wijnen versneed – en alleen de tijd zou het leren of haar voorkeur voor nieuw daadwerkelijk te verkiezen viel boven zijn trouw aan oud.


  De rode wijn van Château Loudenne was deels cabernet sauvignon, deels merlot, en een beetje petit-verdot en malbec. Henri varieerde het mengsel elk jaar, en putte daarbij uit verschillende gedeelten van de wijngaard al naargelang de kwaliteit van de druiven dat seizoen. Hij deed dat al vanaf zijn vijftiende; al sinds hij kon lopen had hij achter zijn vader aan tussen de rijen opgebonden ranken meegehobbeld. Henri’s zoon had er geen trek in om wijnmaker te worden – had geen zesde zintuig voor wat de onbehandelde perswijn over twintig jaar zou kunnen opleveren – maar de negentienjarige kleinzoon van de ouwe Henri was geboren met een kurk in zijn mond, en Henri wilde dat als de tijd rijp was, de jongen het op Loudenne van hem overnam. De jonge Roger zat nu ergens in de Ardennen, ingelijfd op een geschutemplacement. In feite zelfs bij een onderdeel van Bertrands compagnie.


  ‘Ik heb die nieuwe lui aan het werk gezet om de merlots te sproeien,’ zei Henri tegen Nell, die zwijgend naar hem stond te kijken. ‘De barones heeft met haar arbeiders wat kopersulfaat meegestuurd. Goed van haar. Het ministerie van Bewapening heeft alle koper in de wereld gevorderd, maar zij heeft op Mouton vast een voorraadschuur vol van dat spul. Dat wil zeggen, de baron natuurlijk – alleen een Rothschild kan in tijden van oorlog kopersulfaat bemachtigen.’


  ‘Zijn ze wel goed?’


  Henri wierp haar van onder zijn borstelige wenkbrauwen een blik toe. ‘Die nieuwe werklui, bedoelt u? Ze weten waar de druiven zouden moeten hangen. Ze heeft ons geen lammen of blinden gestuurd, als dat is wat u bedoelt. Ze kunnen ermee door.’


  De dag nadat Nell ermee akkoord was gegaan om Julian de Kuyper en de gebroeders Loewens onderdak te verlenen, waren er vijf wijngaardarbeiders van Mouton-Rothschild gekomen: twee mannen van in de zestig, een jongen van vijftien en twee vrouwen van onbestemde leeftijd. Nell had ze onmiddellijk aan Henri overgedragen die voor hen een slaapplek boven de chai had gevonden. Hij had hen de afgelopen paar dagen verschillende taken opgedragen en ondertussen onopvallend hun talenten vastgesteld: de ene om te helpen bij het overtappen, de andere om geduldig met een kom vol caseïne te blijven staan terwijl Henri de tweedejaarswijnen afklaarde, en een derde om in de kas te enten. Hij was voorzichtig met de vrouwen en maakte grappen met de mannen; de jongen nam hij onmiddellijk onder zijn hoede.


  Met als gevolg dat Nell heel weinig te doen had. Ze bracht haar tijd door met zich zorgen maken over hoe ze deze mensen moest betalen – nog vijf salarissen waaraan moest worden voldaan – en waar ze voedsel vandaan moest halen voor haar snel uitdijende huishouden. Inclusief het huishoudelijk personeel, de logés uit Nederland en de arbeiders waren ze nu met twintig mensen.


  ‘Ik zal gewoon iets moeten verkopen,’ mompelde ze terwijl ze over het grind van de oprijlaan terugliep naar het château. ‘Een schilderij misschien. Een stuk zilverwerk. Ik vind wel een koper in Bordeaux.’


  Ruim vijftien meter van de voordeur bleef ze ineens staan. De tonen van een viool zweefden door een open raam – smartelijk, melancholisch, vergankelijk. Dat moest Elie Loewens zijn, de jongste van de drie joodse mannen uit Amsterdam. Een geschoolde muzikant die in zijn doelloze uren oefende en oefende, alsof hij door deze moeilijke passage van Berlioz perfect te spelen in de hand zou kunnen houden wat hem overkwam. Nell deed haar ogen dicht terwijl ze hoorde hoe de vioolmuziek zich vermengde met de door de wind ritselende bladeren en de roep van een vogel ergens in de verte.


  ‘Ik wist niet dat je op Loudenne concerten gaf,’ merkte een stem achter haar op.


  Ze draaide zich abrupt om – maar haar oren hadden haar niet bedrogen.


  ‘Wat doe jij hier, Spatz?’


  


  Hij was in haar autootje vanuit Parijs naar het zuiden gereden, had de reis de afgelopen twee dagen in etappes afgelegd, en het was duidelijk dat hij nieuws bracht.


  ‘Ik weet niets van wat er gebeurt,’ zei ze. ‘Ik heb een radio, maar de nationale zenders zijn zo stom – ze herhalen alleen maar geruchten en leugens. Wat gebeurt er in Parijs?’


  Spatz hield zijn sluikblonde hoofd scheef. ‘Niet veel. Reynaud houdt nog steeds stand, maar het leger is in volle aftocht. Ik heb me op weg naar het zuiden door genoeg Franse soldaten heen gedrongen om Hitler eigenhandig ten val te kunnen brengen. Treurig.’


  ‘Maar je moet meer weten! Jouw mensen…’


  ‘… zeggen dat de compagnie van je man zich drie dagen geleden heeft overgegeven, in de buitenwijken van Rouen,’ zei hij recht voor zijn raap. ‘Bertrand is krijgsgevangen genomen, Nell.’


  ‘Hij heeft zich overgegeven?’ Ze stond licht te wankelen op de oprijlaan en Spatz greep haar arm vast. ‘Maar waaróm?’


  ‘Geen andere keus. Je hebt geen idee hoe het er daar aan toegaat,


  Nanoo. Hele bataljons worden omsingeld. Die paar arme drommels die wel de kust halen, pakken iedere boot die ze kunnen vinden en gaan de zee op. Ze komen niet meer terug.’


  Nell keek om zich heen zonder iets te zien, zocht op de tast naar een stenen bank die onder een grote Médoc-pijnboom stond. In huis was de viool stilgevallen. Ze kon zich voorstellen dat de gebroeders Loewens bezorgd door de grote ramen gluurden naar deze blonde vreemdeling die over de gravin heen stond gebogen, de plotselinge angst dat ze nu al waren verraden.


  ‘Je weet zeker niet of hij nog leeft, hè?’ zei ze. ‘Alleen dat zijn compagnie zich heeft overgegeven.’


  ‘Ik zal het voor je uitzoeken – wat zijn toestand is, waar hij heen is gestuurd. Ik weet hoeveel je om Bertrand geeft, hoe vaak jullie tweeën ook… ondanks jullie geschillen in het verleden…’


  ‘Ja.’ Ze keek op. ‘O god! Henri! Zijn kleinzoon Roger dient onder Bertrand. Ik zal het hem moeten vertellen…’


  Spatz knikte. ‘Ik wacht op je in de salon. Ik heb het grootste deel van de nacht gereden en ik ben moe. Is je huishoudster er nog? Heb je nog eieren?’


  De salon.


  De herinnering aan de viool – de twee kinderen die achter het huis in de geometrisch aangelegde buksbomentuin speelden – maakte dat Nell onmiddellijk weer opstond. Haar hart ging tekeer en ze zou met de beste wil van de wereld niet kunnen zeggen wat Spatz met de informatie zou doen die ze op het punt stond hem te geven. Ze wist alleen dat ze het aan haar eer verplicht was haar vluchtelingen te beschermen – eenvoudigweg uit fatsoen, uit medeleven, alle onderhandelingen met Elizabeth de Chambure waren vergeten.


  ‘Er is iets wat ik je moet vertellen,’ zei ze langzaam. ‘Ik heb logés, Spatz.’
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  Joe Hearst reed Bordeaux binnen achter een konvooi van vijftien auto’s en twee verhuiswagens, allemaal volgepakt met mensen en bagage, meer dan een week nadat hij Parijs had verlaten. Het was zaterdagmiddag, de vijfentwintigste mei. Een reis die twee dagen had moeten duren, was verlengd door een onverwachte uitbraak van de mazelen op een steenworp afstand van Orléans. Met zeven kinderen en twee volwassenen die in quarantaine werden geplaatst in het dorp Châteaudun, en zonder een mogelijkheid om kamers te vinden voor de rest van de ruim veertig Amerikanen, had Hearst duimen zitten draaien op het plaatselijke kampeerterrein en zich opgevreten over het tijdsverlies. Hij had herhaaldelijk vanuit de enige openbare telefooncel in Châteaudun naar Parijs gebeld: naar Bullitts kantoor, Shoops kantoor, het hoofdkwartier van de Sûreté – naar iemand die hem misschien iets kon vertellen over de jacht op de moordenaar van Philip Stilwell. Maar er was geen nieuws – Morris was niet gevonden. En dat betekende dat als Sally King niet aan boord van haar schip was gegaan, ze nog steeds gevaar liep.


  Nu, op deze zaterdagmiddag, Bordeaux onder de dikke, dreigende buienwolken en met het einde van zijn verantwoordelijkheden in zicht, was Hearst extreem prikkelbaar. Hij had het nu wel gehad met jengelende en ongedurige kinderen. Hij vond het vreselijk om ver weg van het zenuwcentrum van de oorlog te zitten. Hij voelde zich alleen terwijl het om hem heen toch wemelde van de mensen: hij had behoefte aan stilte en aan een fles goede rode wijn – een Margaux ‘29 als het even kon. Hij maakte zich los uit het konvooi, dat chaotisch stond opgesteld in de Esplanade des Quinconces, en de weer opgeknapte kinderen die elkaar achterna zaten om de fonteinen, en liep met statige stappen onder de platanen naar het Amerikaanse consulaat.


  Het was gehuisvest in een indrukwekkend achttiende-eeuws gebouw niet ver van de préfecture van Bordeaux: het raadhuis en de gemeentekantoren. De consul-generaal was een druk baasje genaamd Noakes – ‘met “oa”,’ verzekerde hij Hearst uitsloverig – wiens leven hiervoor had gedraaid om wijn drinken, onderhandelen over uitvoerrechten en accijnzen van wijnen, en het geven van adviezen over de beste jaargangen en domaines aan door zijn departement reizende Amerikaanse toeristen. Hij woonde in het consulaat en zijn vrijgezellenbestaan was alleszins gelukkig geweest; hij was niet voorbereid op’ de oorlog en wat er daardoor van hem werd verwacht. Sterker nog, hij was volledig overdonderd.


  ‘Ik kan u wel vertellen dat ik ongeveer vijf dagen geleden een brief van de ambassadeur – mister Bullitt – heb ontvangen, waarin hij me berichtte over uw mogelijke komst,’ zei hij kribbig toen Hearst hem zijn kaartje had aanbood, ‘maar ik ben bang dat ik weinig voor u kan doen. In de hele stad stikt het van de mensen die op zoek zijn naar onderdak en een overtocht naar huis. De verscheping over het Kanaal is volledig in ’t honderd gelopen, snapt u, met de Duitsers die elk vaartuig bestoken dat ook maar even het lef heeft om zijn voorsteven de haven uit te steken.’


  Hearst luisterde, en hoopte vurig dat Sally in Cherbourg op de Clothilde had kunnen komen. Ze zou nu zo langzamerhand veilig en wel in New York moeten zitten.


  ‘Nee, nee, mijn beste mister Hearst – het enige wat u kunt doen, is rechtsomkeert maken en terugrijden naar Parijs,’ verzekerde Noakes hem. ‘Daar zit u aangenamer dan hier, en zodra dit belachelijke conflict met Herr Hitler is geregeld…’


  ‘Niets kan mij er nog toe bewegen om met díé groep de weg naar Parijs weer op te gaan,’ antwoordde Hearst.


  Alleen door een immens geduld uit te oefenen wist hij het gesprek te rekken. Tijdens een glas Margaux – eentje uit ‘34, helaas niet uit ‘29 – kwam hij er uiteindelijk achter dat Hoddard Noakes één ding had gedaan ter voorbereiding van de evacuatie van de ambassade: hij had de Britse consul in Bordeaux geraadpleegd, die hem had geadviseerd zijn mensen onder te brengen op een van de wijngaarden buiten de stad, bij voorkeur noordwaarts langs het estuarium van de Gironde. Hearst veerde op bij dit verstandige voorstel.


  ‘We hebben tenten,’ zei hij. ‘We zullen niet tot last zijn.’


  ‘Ik hoop dat u ook geld hebt,’ merkte Noakes met een verbazingwekkende scherpzinnigheid op. ‘Er is geen wijngaardbezitter in de Médoc die geen schade heeft geleden. De oogst van ‘39 was abominabel – de pachtboeren hielden vol dat een slechte oogst oorlog voorspelde – en nu er zo’n vreselijk gebrek aan werkkrachten is…’


  ‘We zullen hier in Bordeaux proviand inslaan,’ opperde Hearst, ‘en we zien onszelf wel te redden als het moet. Wat we nodig hebben is een plek om op een geschikt schip te wachten – en uw hulp bij het regelen van onze overtocht.’


  Noakes krabbelde een paar regeltjes op een stukje papier. ‘Het beste is om in zee te gaan met de scheepvaartmaatschappijen die wijn vervoeren. Die hebben hier allemaal kantoren, en ze vervoeren elk jaar tonnen vracht over de Atlantische Oceaan. Noem mijn naam. Als u ze genoeg betaalt, telegraferen ze zelfs met New York om uit te zoeken wanneer de volgende grote boot in Le Verdon moet aankomen. U moet op de kade klaarstaan als die arriveert. Anders komt u nooit aan boord. Of u nu geboekt heeft of niet.’


  Hearst keek even naar het strookje papier: twee adressen van scheepvaartmaatschappijen bovenaan opgekrabbeld. ‘En de derde?’ vroeg hij, zich inspannend om Noakes’ handschrift te ontcijferen. ‘Château… Loudenne,’ antwoordde Noakes. ‘Het is vrij klein en ligt tamelijk ver weg, maar de achterzijde van het landgoed grenst onmiddellijk aan de rivier. Praktisch voor u. Niet bepaald een van de grote wijnhuizen, dat niet – produceert alleen maar cru bourgeois – maar het staat zo goed als leeg. Een Engelse dame beheert het. Ze kan op haar land vast wel voor vijftig Amerikanen een plekje vinden – vooral als u contanten meebrengt. De comtesse de Loudenne is niet wat je noemt in goeden doen.’


  ‘Bereidt u haar voor op onze komst?’ vroeg Hearst.


  Noakes glimlachte magertjes. ‘Het domaine heeft geen telefoon. Het is veel beter om de gravin voor een fait accompli te stellen, vindt u ook niet?’


  


  Hearst had het mis: Sally King was niet in New York.


  Op precies hetzelfde moment dat hij aan haar dacht, greep ze de reling van de Clothilde vast en zei ze tegen Léonie Blum: ‘Kijk ze nou toch. Duizenden en duizenden… we kunnen ze onmogelijk allemaal meenemen…’


  Het koopvaardijschip rolde op de deining vlak voor de kust van Calais. Het strand zag zwart van de rondkrioelende mieren: de ene na de andere compagnie Franse soldaten die voor de gewapende divisies van de Duitsers naar het westen waren gevlucht totdat er van het ene op het andere moment geen land meer was. Vanuit de heuvels landinwaarts weergalmde het gedreun van vijandelijke kanonnen, in de lucht klonk overal het gejank van rondcirkelende Messerschmits. Er waren nu ook andere vliegtuigen in de lucht: Britse gevechtsvliegtuigen. Altijd in de minderheid ten opzichte van de zwarte wolk van Duitse toestellen, maar knagend aan de flanken van de massale strijdkrachten door af en toe een vijandig vliegtuig neer te halen. In een spiraal van rook en vuur stortten deze dan neer, doken pijlsnel in zee terwijl er angstkreten klonken van de toekijkende mensen aan boord van de Clothilde. Soms beantwoordden de mieren de beschietingen vanuit hun posities op het strand – zo nu en dan zwaaide er een Franse tricoleur – maar naarmate de dag vorderde, werd het duidelijk dat het bruggenhoofd aan zee verpletterd zou worden.


  ‘Arme jongens,’ zei Léonie Blum zwaarmoedig. ‘Arme verloren zielen. We moeten doen wat we kunnen om ze te helpen.’


  Zij en Sally waren uit het stinkende ruim tevoorschijn gekomen om getuige te zijn van deze oorlog. Als de Dood kwam, dan wilden ze hem allebei liever buiten in de openlucht tegemoet treden, net zoals de piloten van de RAF-vliegtuigen. De Clothilde was toen ze haar ankers in Cherbourg had gelicht naar het noorden gevaren, en niet naar het westen, en was de afgelopen dagen dicht bij de kust gebleven. De Franse marineschepen die hun basis in Cherbourg hadden, waren naar het zuiden gezonden, naar Gibraltar en de relatieve veiligheid van de Middellandse Zee. Duitse jachtbommenwerpers bombardeerden de havens en Duitse onderzeeërs schuimden het Kanaal af. Het was tot op zekere hoogte hun bedoeling, zo legde Emery Morris uit, om de terugtrekkende Franse troepen angst aan te jagen zodat ze zich zouden overgeven.


  ‘Ze zijn vastbesloten om Churchill ervan te weerhouden zijn versterkingen te laten landen,’ zei de advocaat. ‘Ze zullen alles tot zinken brengen wat nu in deze wateren probeert te interveniëren.’


  En dus voer de Clothilde verder naar het noorden: met een slakkengangetje, ’s nachts voor anker in afgelegen Normandische inhammen, en met een bemanning die zich stortte op elke vonk of inslag waarvan het schip te lijden had, alsof het schip de ark van Noach was en de enige mogelijkheid ter wereld om te overleven.


  ‘Gereedhouden voor tewaterlating reddingsboten!’ schreeuwde kapitein Anders in zijn hese Frans via de scheepsluidspreker. ‘Alle passagiers benedendeks!’


  ‘Hij is toch niet van plan om die soldaten van het strand te halen?’ zei Sally vol ongeloof. ‘Mijn god, ze zijn wanhopig genoeg om al die sloepen tot zinken te brengen.’


  Léonie Blum antwoordde niet. Ze staarde naar Emery Morris, die een meter of drie van hen vandaan ook tegen de reling stond, ook aandachtig naar de kust keek. Hij rookte een sigaret; een sarcastisch glimlachje verscheen heel even op zijn gezicht.


  ‘Ik mag die man niet,’ fluisterde ze in Sally’s oor.


  ‘Morris? Maar hij is een collega van Philip. Hij is advocaat.’


  ‘Ik mag hem niet,’ herhaalde de oudere vrouw. ‘Hij volgt je met zijn ogen. Er is iets niet koosjer aan die man, kijk maar.’


  Van het ene op het andere moment voelde Sally zich misselijk van angst. Ze wilde madame Blums fantasieën niet aanwakkeren, maar ze wist wat ze bedoelde: Morris hield haar in de gaten. Vierhonderd mensen zaten opeengepakt op de Clothilde en toch hing hij altijd in haar buurt rond. Ze had hem een keer betrapt met haar handtas in zijn hand en toen had hij haar quasigrappig berispt omdat ze haar bezittingen zo liet slingeren, op dit schip waar zich tussen deze bonte mengeling van passagiers heel veel dieven konden schuilhouden. In zijn stem klonk gemaaktheid door, een te overdreven interesse in haar spullen, en ze begreep het gevaar daarvan.


  Philips dossier, dacht ze. Hij wil Philips dossier hebben!


  Ze had geen enkele reden om Morris te wantrouwen. Hij had uitgelegd dat hij alleen maar in New York probeerde te komen – dat zijn vrouw hem al voor was gegaan en dat ze erop rekende dat hij zich bij haar zou voegen. Maar Sally’s onbehaaglijke gevoel bleef. De enige nacht dat ze samen met madame Blum zonder onderbrekingen in hun kleine hut had mogen slapen, werd ze een paar uur voor het aanbreken van de dag wakker, ervan overtuigd dat ze de deur had horen dichtklikken – ervan overtuigd dat iemand over haar bed heen gebogen had gestaan en met zwetende handpalmen naar iets onder haar matras had gezocht. Door de angstreactie, het gevoel van naderend onheil, had Sally niet meer kunnen slapen. Ze had Léonie hier tijdens het ontbijt niets over verteld.


  Tien reddingsboten lagen nu op een rij in de wateren van Calais en de bemanning roeide mee met de stroom die onder de kust stond. Sally keek toe terwijl de eerste sloep voorzichtig het ondiepe in peddelde. Maar de soldaten op het strand wachtten niet tot de boot grond had geraakt voordat ze de golven in doken en een hele horde wierp zich over de dolboorden. Het schreeuwen van de bemanning en de wanhopige mannen klonk als het gekrijs van de meeuwen dat op de wind werd meegevoerd. Weer een andere sloep, en nog een, die allemaal volliepen met water en de matrozen van de Clothilde gedegradeerd tot het met hun roeiriemen slaan naar de meute. Een van de bemanningsleden sloeg overboord en zijn plek op de achtersteven werd onmiddellijk ingepikt door een soldaat, waarna de boot keerde en terug naar het schip werd geroeid terwijl de soldaten steeds dieper de branding in waadden.


  ‘Ze verdrinken nog liever dan dat ze door de Duitsers worden gepakt,’ mompelde ze.


  ‘Dan zullen de meesten van hen ook wel verdrinken,’ zei Morris onverschillig naast haar. ‘De kapitein heeft me verteld dat de Britten via de radio bevelen dat alle beschikbare boten, vissersschepen of wat dan ook, hun troepen uit Duinkerken moeten weghalen. Dat is iets ten noorden van ons, schijnt het. De hele kust zal wel vol zitten met die verachtelijke lafaards. Er zijn op de hele wereld niet genoeg schepen om hen te redden.’


  ‘U wilt dat de Duitsers winnen, hè? Al die… wanhoop staat u wel aan. U bent graag getuige van al dat leed. U geniet van de… dóód…’


  Hij staarde haar meedogenloos aan, de overbekende glimlach trok aan zijn stijve snorretje, en juist op dat moment van kalmte begreep ze dat hij had toegekeken hoe Philip stierf, dat Philips angst en pijn zijn seksuele waanzin zodanig hadden geprikkeld dat hij de lichamen van de twee mannen had geschonden voordat hij hen in de gore ellende van hun eigen bloed had achtergelaten en naar zijn nietsvermoedende vrouw thuis in de buitenwijken was teruggegaan. Ze begreep het allemaal zonder dat Morris een woord hoefde te zeggen. Deze zekerheid omklemde haar maag met de vaste overtuiging dat zijn aanwezigheid op het schip geen toeval was en dat haar leven aan een zijden draadje hing.


  Maar waaróm? Wat was er met Philips papieren aan de hand dat Morris tot moord had aangezet?


  ‘Beste meid,’ zei hij vriendelijk, ‘ik weet dat ik van jouw dood buitengewoon zal genieten.’


  Sally luisterde maar zijn woorden ontgingen haar omdat een afschuwelijk fluitend geraas de lucht vulde, alsof een boze geest de zee had gespleten en deze nu opsteeg in een golf die de Clothilde zou verzwelgen. De torpedo’s – het waren er twee, afgevuurd door een Duitse onderzeeër die net buitengaats kruiste – reten de romp open en de passagiers kropen dicht tegen de stalen wanden. Eén torpedo drong het ketelruim binnen en kliefde de schroefas doormidden voordat hij ontplofte in een zee van vuur en stoom, en omhoogschoot door de brug, en de kapitein doodde terwijl deze stond te kijken naar de eerste reddingsboot die terugkeerde.
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  De Duitse officier heette Krauss en zijn korporaal Bagge. Krauss reed, met Memphis naast zich, terwijl Bagge en Yon Halban achterin zaten. Ze spraken weinig en stopten regelmatig, zodat Krauss op elk dorpsplein waar men maar wilde luisteren de komst van het Derde Rijk kon aankondigen, terwijl Bagge onder bedreiging van een vuurwapen benzine jatte als het te vinden was. Krauss had bevel gekregen om voor zijn compagnie uit naar Marseille te gaan; het was een soort spelletje voor hem geworden, een test hoeveel kilometers hij tussen hemzelf en het Duitse leger kon leggen. In zijn kielzog liet hij vaak als visitekaartje een lijk achter: Hier was Krauss. Von Halban had geconcludeerd dat de man krankzinnig was.


  De twee soldaten hadden hun motoren in Alise-Ste-Reine achtergelaten en de dode infanterist laten liggen, opgebaard in het raadhuis. Hans had gedacht dat ze van plan waren om Memphis’ auto met bagage en al in beslag te nemen, maar toen ze ontdekten wie ze was – Krauss hield al van jazz toen hij nog aan de universiteit studeerde – hadden ze haar als een soort mascotte geadopteerd, een exotische prijs toegekend aan de overwinnaars. Ze had erop gestaan dat Hans meereed, en omdat hij van geboorte Oostenrijker was, namen de Duitsers aan dat zijn Franse papieren vals waren; hij was vast een of andere spion van het Reich, een vijfde colonneman klaar voor de machtsovername. Hij en Memphis waren banger om de auto met inhoud kwijt te raken dan om met Krauss mee te rijden, en dus waren ze afgereisd en lieten ze de dode jongen met zijn doorgesneden keel, de blik van wezenloos afgrijzen op het gezicht van zijn vermoorde vader en de schreeuwende vrouw achter zich.


  Ze reden nu al dagen.


  Krauss meed de grote steden waar de Franse bevolking hem daadwerkelijk zou kunnen vermoorden en bleef op de achterafwegen van het Rhônedal. Hun dagen hadden bijna zoiets als een vast patroon gekregen: tegen lunchtijd bij de volgende tussenstop aankomen, de bevolking flink bang maken met de komst van het Duitse leger, voedsel en brandstof jatten, iedereen die klaagde neerschieten. Ze reden vervolgens tot laat in de middag door, waarna Bagge op een afgelegen plek een kampement opsloeg en Krauss zijn opmars door Frankrijk op een stafkaart aankruiste en op goed geluk intekende waar zijn divisie zich bevond. Hij dacht waarschijnlijk dat hij na Marseille ook Noord-Afrika wel in z’n eentje zou kunnen innemen, maar zijn militaire kaart hield op bij de Middellandse Zee. Terwijl hij de geografie van Frankrijk bestudeerde, praatte hij meestal over de superioriteit van het Germaanse ras en de onvermijdelijkheid van het duizendjarige Reich; en nadat ze het door Bagge gestolen avondmaal hadden opgegeten, beval Krauss meestal dat Memphis wat zong. Ze weigerde nooit.


  Von Halban was de afgelopen paar dagen veel over Memphis Jones te weten gekomen. Hoe ze had overleefd bijvoorbeeld. Hoe ze zich in een wereld vol schurken naar de top had geworsteld. En toen hij haar gadesloeg op het moment dat ze naar Krauss glimlachte en deze van de ratten besnuffelde moordenaar in zijn keurige uniform in verrukking bracht, begreep Von Halban dat voor Memphis alle mannen gelijk waren. Ze waren grof, maakten misbruik van alles waar ze hun hand op konden leggen en ze konden haar net zo achteloos doden als blaadjes van een roos plukken – maar je kon ook misbruik van hen maken. Zo had Memphis altijd geleefd. Het was Von Halban die de situatie verwarrend vond, die diep in zijn ziel leed. Von Halban die misschien niet zou overleven.


  Omdat ze nooit alleen waren, had hij maar een paar keer kans gezien om met haar over hun situatie te praten, ’s Nachts bleef of Krauss of Bagge wakker om de wacht te houden, en overdag zaten ze met z’n vieren opgesloten in de auto. Met veel publiek om hen heen was ’t het makkelijkste om met elkaar te praten. Als Krauss met zijn zware accent in het Frans op een dorpsplein stond te schreeuwen, met Bagge in de houding ernaast – in Villars-les-Dombes en Pérouges, en uiteindelijk, verscheidene dagen later, in Grignan – kon Hans soms wat in Memphis’ oor fluisteren.


  ‘We zullen Marseille nooit halen, miss Jones. We zullen lang daarvoor al worden neergeschoten.’


  ‘Ik wilde dat ik Spatz kon bellen,’ zei ze zachtjes. ‘Hij zei dat ik hem moest bellen. Hij zal verschrikkelijk ongerust zijn.’


  Terwijl ze door het Rhônedal reden of zich wat hoger waagden, in de uitlopers van de Alpen, beraamde Von Halban een plan. Ze zouden zichzelf in de vingers snijden als ze gewoon te voet zouden ontsnappen. Hij kon de koffer vol uranium niet dragen – de grote koffer waarvan Memphis had beweerd dat hij van haar was toen Krauss de achterbak inspecteerde. Ze had de Duitser haar verenboa’s en boekentassen vol liedbundels laten zien, en toen hij er genoeg van had om naar vrouwenspulletjes te kijken, had ze nonchalant opgemerkt dat er in de laatste koffer heel veel schoenen zaten. Memphis was verzot op schoenen. Von Halban wist dat het van levensbelang was om de auto zelf in te pikken: de twee Duitsers met lege handen en hulpeloos achter te laten om nooit meer achterom te kijken. Maar Krauss sliep met het contactsleuteltje in zijn zak.


  Hans had geen rekening gehouden met Memphis. Uiteraard beraamde zij haar eigen plannetje.


  


  ‘Klopt het dat het vandaag zondag is?’ vroeg ze poeslief toen de auto voortstoof over de weg naar de Vaucluse. ‘Zesentwintig mei? Waar blijft de tijd toch?’


  Krauss verzekerde haar dat ze het bij het juiste eind had: het was de zestiende dag van de bestorming van Frankrijk. De zesentwintigste mei.


  ‘Dan is het vandaag mijn verjaardag! Ik ben zesentwintig geworden op de zesentwintigste! We moeten een feestje vieren, kapitein!’ Ze draaide zich om en schonk Bagge een stralende glimlach. ‘Jij gaat in het volgende stadje op zoek naar een paar flessen wijn, hoor je? Rode wijn. Dat is de enige die voor Memphis goed genoeg is. Dit meisje gaat feesten.’


  Het was Hans al opgevallen dat Krauss angstvallig alcohol meed. Misschien dronk hij het liefst bier, of vertrouwde hij zichzelf of zijn medepassagiers niet helemaal onder invloed van drank. Hij feliciteerde Memphis met haar verjaardag maar zei verder niets over een zoektocht naar wijn in Châteauneuf-du-Pape, dat ondanks zijn beroemde naam klein genoeg was om aan Krauss’ doel te beantwoorden. Toen ze stopten op de Place du Portail en Krauss uit de auto stapte, Bagge achter hem met getrokken pistool, boog Hans zich naar voren en fluisterde hij: ‘Miss Jones. Bent u vandaag echt jarig?’


  ‘Lulkoek, nee. Maar we moeten zorgen dat die gozers heel erg vrolijk worden, begrijp je?’


  Dat deed hij. Hij wist echter ook dat Krauss onvoorspelbaar was. Alcohol zou zijn beteugelde waanzin in iets veel ergers kunnen veranderen. Maar toen Bagge terugkeerde van zijn dagelijkse uitstapje, zeulend met kaas en brood en een hele kist wijn, deed Von Halban zijn best blij te kijken. Bagge had zelfs wijnglazen gestolen. Ze openden de eerste fles onderweg naar Avignon.


  Ze zong Ain’t misbehavin’ en de lieflijke lyriek van het lied – de ingehouden dubbelzinnige verleiding – had zijn uitwerking op allemaal. Memphis wiegde in de vuurgloed mee in een kostuum uit de Folies Bergères, glinsterende sterren op haar borsten en een driehoekje zijde over haar kont. Ze had tijdens haar optredens in de Alibi Club nooit zoiets aangehad, en Von Halban stond versteld van de enorme, onverbloemde kracht die haar lichaam uitstraalde.


  Ze hadden het afgelopen uur gestaag doorgedronken, hoewel Von Halban had geprobeerd zijn glas rustig leeg te drinken. Bagge greep een fles bij de hals, zette hem aan zijn mond, goot de wijn recht in zijn keel en lalde met Memphis mee in het Duits. Krauss zat lui onderuit gezakt bij het vuur, zijn uniformjasje losgeknoopt; hij had zijn ogen tot spleetjes geknepen terwijl hij naar Memphis keek. Ze trok hem omhoog om met haar te dansen, en Von Halban zag teleurgesteld dat Krauss nog steeds stevig op zijn benen stond, dat hij nog steeds heer en meester over zichzelf was. Hij boog zich naar Memphis toe terwijl ze bewoog, met dezelfde halfdichtgeknepen ogen, de oplettende blik – en toen greep hij haar borst vast, hard.


  Von Halban meende even schrik op Memphis’ gezicht te zien, maar haar glimlach werd alleen maar breder en haar lichaam leek zich als iets vloeibaars tot één geheel te vormen met het zijne. Krauss beet in haar nek, trok met zijn tanden aan haar huid – en Hans stond op, niet meer in staat om het aan te zien; zijn maag verkrampte van angst. En van iets wat zo goed als zeker afgunst was.


  Bagge was nu ook opgestaan, zijn glazige ogen waren gevestigd op Memphis. Voordat Hans iets kon zeggen, of hem tegenhouden, wierp Bagge zich op Krauss en sloeg de fles Châteauneuf-du-Pape op zijn hoofd stuk.


  Krauss had als een fabrieksschoorsteen moeten omvallen, maar in plaats daarvan greep hij Bagge bij zijn strot en wurgde hij hem.


  Memphis was achteruit weggelopen terwijl Bagge stikte en zijn adem stokte, met een uitdrukking van afschuw op haar gezicht. Toen Krauss het slappe lichaam van zijn korporaal neersmeet, draaide ze zich om en liep struikelend op haar hoge hakken weg. Von Halban hoorde haar kokhalzen.


  


  Hij wachtte, doodstil, net buiten de kring van de vuurgloed, totdat Krauss struikelend door het krakende kreupelhout achter haar aan was gegaan. Toen boog hij zich snel over Bagges lichaam, op zoek naar zijn pistool.
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  Elie Loewens, de violist, werd voor Nell de tussenpersoon met de rest van de Nederlandse groep. Niet dat ze geen gemeenschappelijke taal deelden – ze spraken allemaal Frans – maar ze hielden zich alle zes nogal afzijdig. Het was alsof ze betalende gasten waren en zij de pensionhoudster. Deze kilheid vond ze zowel ergerlijk als amusant: ze kon er geen hoogte van krijgen of de joodse bankiers-clan haar als sociaal inferieur beschouwde of dat ze zichzelf ondergeschikt voelden aan een gravin.


  Ze waren altijd beleefd, gebruikten hun maaltijden zonder opmerkingen te maken over de eentonigheid van het eten, de tekorten die je misschien niet aan de dis van een château zou verwachten. Maar ze kwamen niet uit de plooi. Geen gesprek vlotte, hoewel Nell de eerste paar dagen wel pogingen had gedaan om te informeren naar hun leven in Holland, hun plannen voor de toekomst. Zelfs de jongedame – die Mathilde heette – reageerde niet op Nell. Ze was de jongste zus van Julian de Kuyper. Zijn vrouw was een paar jaar eerder overleden. Het duurde zelfs drie dagen voordat Nell zeker wist of Mathilde überhaupt kon praten.


  Maar de uitstekende kwaliteit van de kleren van het meisje, die voor haar spraken, trokken haar aandacht: ze waren beslist in Parijs gemaakt. De pakken van de mannen kwamen uit Londen – Nell herkende het Britse kleermakerswerk altijd onmiddellijk – en ze gaven de dragers maatschappelijk aanzien, als mannen die in hun wereld prestige hadden verworven.


  Alleen Elie Loewens zag eruit alsof hij heel goed begreep dat er helemaal niets meer van dat prestige was overgebleven nu Nederland in de klauwen van de nazi’s was gevallen. Er was een leegte in zijn ogen te zien, die zei dat er geen weg terug was.


  Op de ochtend nadat Spatz was gearriveerd en weer verdwenen – Spatz die de Nederlandse Joden met een onverschillige charme behandelde, hun zwijgen opvulde met anekdotes over Amsterdam en zijn mening over Rembrandt – besloot Nell dat het van vitaal belang was om de koppen bij elkaar te steken en een plan te bedenken. De vioolmelodieën klonken weer zodra Spatz in Nells auto over de lange oprijlaan was verdwenen. Ze liep het geluid achterna tot ze Elie ontdekte die in hemdsmouwen op het terras aan de achterkant stond. Zijn ogen waren gesloten en zijn lange, gevoelige vingers dartelden heen en weer als het zesde zintuig van de blinden.


  Ze wachtte tot hij zijn kin van het instrument hief en haar aankeek.


  ‘Wat speelde u daar?’


  Ze was niet van plan geweest dat te vragen, maar sinds hij op Loudenne was aangekomen, oefende hij hetzelfde stuk telkens weer, en obsessies maakten Nell nu eenmaal nieuwsgierig. Die karakteriseerden mensen tenslotte.


  ‘Dei Tod und das Mädchen. Schubert. Kan ik u ergens mee van dienst zijn, gravin?’


  ‘Ik zou graag met uw broer praten. En met monsieur De Kuyper. Wilt u ze voor mij zoeken, dan wacht ik op u in de chai.’


  De jongeman keek aandachtig naar zijn vingertoppen, de moeten van de snaren nog in de kussentjes. ‘Ik ben bang dat ik niet weet wat dat woord betekent. Chai.’


  ‘De bijgebouwen – de wijnmakerij. Ik ga vast vooruit om te zorgen dat er geen personeel aanwezig is.’


  Ze draaide zich om zonder zijn antwoord af te wachten. Terwijl ze naar de cuverie liep, luisterde ze met één oor of ze de snaren en de strijkstok weer hoorde, de hervatting van de bezetenheid. Maar het bleef stil op het terras.


  Ze verschenen een kwartier later: drie mannen in donkere colberts, beleefd en bezorgd. Elie had zijn viool niet meegenomen. Nell stond geleund tegen een enorm eiken vat op hen te wachten, omringd door de sterke geur van gistende wijn en suiker.


  ‘U weet dat mijn neef, Herr Von Dincklage, Duitser is,’ zei ze zonder inleiding. ‘Hij is geen militair en het zou niet in mijn hoofd opkomen hem ooit een nazi te noemen – hoewel hij zich jaren geleden vast en zeker als lid van de partij heeft aangemeld. Hij zou geen carrière hebben kunnen maken als hij dat niet had gedaan.’


  ‘Is hij een spion?’ vroeg Julian de Kuyper.


  ‘Ik neem aan van wel.’ Nell ving de blik van de bankier. ‘Ik wist niet dat Spatz van plan was een bezoek aan Loudenne te brengen en ik had de tijd niet om uw aanwezigheid voor hem te verbergen. Ik heb hem gevraagd uw verblijf hier geheim te houden. Maar ik kan niet beloven dat hij dat ook zal doen.’


  ‘De Duitsers zullen Frankrijk innemen zoals ze ook Nederland hebben ingenomen,’ zei Elie. ‘Ze houden niet op voordat ze ons allemaal de zee in hebben gedreven. Maar u begrijpt toch wel, comtesse, dat we zo zoetjesaan nergens meer heen kunnen?’


  ‘Ik heb verhalen gehoord,’ zei Nell langzaam. ‘Over wat de Duitsers met mensen in Polen hebben gedaan. Mensen die…’


  ‘Joods waren,’ maakte de Kuyper haar zin af. ‘Ik heb die verhalen ook gehoord. Duizenden zijn bijeengedreven. Ze werden naast open grafkuilen doodgeschoten.’


  ‘Ik vind dat we voorbereid moeten zijn,’ zei Nell. ‘Een plek zoeken waar u zich kunt verstoppen. Het meest voor de hand liggend is hier.’


  ‘Híér?’ Elie kuierde naar voren, zijn ogen dwaalden over de vaten, elk manshoog. ‘Ik begrijp het niet.’


  ‘Dit is de eerstejaarsruimte,’ legde Nell uit. ‘Waar de gemengde wijn van de oogst van afgelopen jaar in eiken vaten ligt. Maar hieronder ligt de kelder. Elke Duitser die naar Loudenne komt, zal die uiteraard vinden – omdat ze op zoek zijn naar de wijn. Maar ze zullen de flessen meenemen. Niet de vaten. Zelfs Duitsers zijn niet zo stom.’


  ‘Ik wil de kelder graag zien.’


  Ze nam hen mee naar beneden, in de koele, grotachtige ruimte onder de grond, met zijn ronde gewelven waar de duizenden in de loop der jaren door Henri opgeslagen flessen lagen, wachtend tot ze werden geopend of verkocht. De kelders strekten zich onder de fundamenten van de cuverie honderden meters uit, zelfs tot onder het château, onder de groene grasvelden en onder het grind van de oprijlaan; een omvangrijke aaneengesloten reeks door mensen aangelegde grotten die het eigenlijke hart van Château Loudenne vormden. Ze kwamen uit op de rivieroever, bij een vloeddeur, waar de fusten op de schepen konden worden gerold. De Gironde was altijd de voornaamste route du vin geweest.


  ‘Ik heb deze vaten tien dagen geleden uit Parijs meegenomen,’ vertelde ze aan Elie terwijl ze de drie mannen langs de rekken met flessen leidde naar de nieuwe eiken fusten die Henri daar had opgeslagen. ‘Er zit niets in. Ik was van plan ze voor de wijn van dit jaar te gebruiken. Maar als ik er een paar moet reserveren – genoeg voor jullie drieën en voor Mathilde en de kinderen…’


  ‘Voor de rest van de oorlog?’ barstte Julian de Kuyper los.


  ‘Minstens tot het gevaar is geweken. Tot de Duitsers – als ze komen – verder zijn getrokken…’


  De Kuyper wendde zich af, zijn handen tot vuisten gebald.


  ‘God allemachtig,’ mompelde hij. ‘Is het zo ver met ons gekomen?’


  


  Drie dagen later arriveerden de Amerikanen.


  Joe Hearst reed voor hen uit in zijn mooie blauwe Buick, rechtstreeks vanaf de Esplanade de Quinconces. Hij had alleen op Noakes, de consul, moeten wachten tot deze zijn introductiebriefje voor de comtesse de Loudenne had geschreven voordat hij de kinderen verzamelde die bij de fonteinen speelden en hun ouders die in de zon luierden. Het was een uur van Bordeaux tot het deel van de Médoc waar Nell woonde, en Hearst wist dat als ze ermee instemde om al zijn vijftig vluchtelingen op te nemen, ze hun tenten in het bijna-donker zouden moeten opzetten. Hij had iedere volwassene in zijn groep gevraagd om driehonderd franc in de gezamenlijke pot voor de gravin te storten; hij hoopte dat het genoeg zou zijn om een verblijfsplek voor hen te kopen.


  Nell zat in haar eentje in de salon thee te drinken toen de bonte stoet verscheen – thee was de enige Britse gewoonte die ze niet had kunnen opgeven, hoeveel jaar ze ook al in Frankrijk woonde – en even klopte haar hart in haar keel toen ze het gedreun van wielen hoorde. Ze was ervan overtuigd dat Spatz haar had verraden.


  ‘Houdt u open dagen op Loudenne?’ vroeg Elie Loewens vanuit de deuropening. ‘Of zitten er nog steeds toeristen in Frankrijk?’


  Nell zette haar theekopje neer en liep de vreemdelingen tegemoet.


  Tegen het vallen van de avond hadden in totaal zeventig mensen een toevluchtsoord op het château gevonden. Nell zag geen reden om aan de diplomaten die buiten op het terrein rondzwierven, uit te leggen waarom de Nederlandse logés wel recht hadden op kamers binnen. Dit was tenslotte geen Amerikaanse oorlog.


  


  ‘U wilt een boot?’ herhaalde de agent, ‘om het Kanaal over te steken? U had net zo goed kunnen vragen of we u naar New York wilden brengen. Of naar de maan. Hebt u niet naar de radio-uitzendingen geluisterd, monsieur?’


  Het was dinsdag 28 mei en Hearst stond in een van de door Noakes voorgestelde bevrachtingskantoren in het centrum van Bordeaux. Hij had de afgelopen paar dagen in Loudenne iets van zijn gebruikelijke goede humeur hervonden, maar door het ongeloof in de stem van de agent – een ongeloof dat grensde aan spot – stonden zijn nekharen onmiddellijk weer overeind.


  ‘Nee. Ik heb niet naar de radio geluisterd. Wat is er gebeurd?’


  ‘De Duitsers zijn bij het Kanaal aangekomen. Elke beschikbare boot moet zich in Duinkerken melden. Er vindt een massale evacuatie plaats. Men zegt dat een half miljoen soldaten op het strand vechten om een plekje in de rij. Een half miljoen! Nu kunt u toch niet meer zeggen dat we de oorlog niet hebben verloren.’


  ‘Zegt u dat er geen schepen naar Bordeaux komen? Helemaal niet? En koopvaardijschepen dan? Transatlantische stoomschepen? Dan slaan we het Kanaal maar over en varen we rechtstreeks naar New York als het moet.’


  De scheepsagent grijnsde naar hem. ‘Gaat uw gang, monsieur. Uw boot zal tot zinken worden gebracht nog voordat u Le Verdon hebt verlaten.’


  ‘Duitse onderzeeërs?’


  ‘Ze hebben een paar dagen geleden een Nederlands stoomschip getorpedeerd – de Clothilde – voor de kust van Calais.’


  ‘Wát zegt u?’


  Hearst greep de balie vast waarachter de agent stond, zijn lichaam nu ijskoud. Sally, schreeuwde het in zijn hoofd. Sally. En ík heb je weggestuwd.


  ‘Ik zeg het alleen,’ vervolgde de agent, die Hearst verbaasd aankeek, ‘omdat de overlevenden vanochtend zijn binnengebracht. Ze zijn op de préfecture, om hun papieren te laten controleren…’


  Hearst was de deur al uit nog voordat de man zijn zin kon afmaken.


  


  Er zaten negenenvijftig mensen bijeengekropen in de wachtkamer van de préfecture in het centrum van de stad: negenentwintig mannen, twaalf kinderen, en achttien vrouwen.


  Geen van hen was Sally King.
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  Op het moment dat de torpedo insloeg, werd Sally van het dek van de Clothilde in zee gesmeten.


  Het was een lange val; als ze op een passagiersschip had gestaan – bijvoorbeeld de Normandie – zou ze het nooit hebben overleefd. Maar de Clothilde was een vaartuig van een kleinere klasse en de afstand van de reling tot de golven was ongeveer gelijk aan een sprong van de hoge duikplank. Haar lichaam trilde toen het op het water klapte. Ze was zich bewust van haar verbazing over hoe snel ze naar de zeebodem zakte: vechtend tegen haar eigen vaart, drie meter, vier meter, haar oren bonkend van pijn. Op zo’n zes meter onder het wateroppervlak werd ze weer omhooggelanceerd.


  Op het moment dat haar hoofd boven water schoot, begon ze te schreeuwen – meer van de intense emotie dat ze nog in leven was, van pure schrik dat ze het had overleefd, dan van iets anders. Ze veegde het water uit haar ogen.


  De Clothilde stond in lichterlaaie. De achtersteven was al onder water verdwenen, de boeg hoog de lucht in, en overal was het geknetter van vuur en het verwarde geschreeuw van mensen te horen die zich nog steeds op het schip bevonden. Ze keek als in paniek om zich heen, op zoek naar Léonie Blum.


  Vlak bij haar in het water dreven stukken van de romp, uit de flanken van de passagiersonderkomens weggeblazen. Ze zag lijken en balen doorweekt stro uit het laadruim van de levende lading; één paard, de neus omhoog, dat wanhopig kringetjes zwom. Geen Léonie Blum. Toen zag ze iets bekends: de hoge gewelfde deksel van een doodskist.


  Een paar meter van waar zij lag te watertrappen, dobberde hij weerzinwekkend op en neer. Het voeteneinde was weggeslagen en ze kon de zolen van Philips schoenen zien. Terwijl ze ernaar keek, stroomde de zee door het gat naar binnen en in een onbewuste nabootsing kwam de kist net als de boot aan één kant omhoog, en gleed met de achtersteven als eerste de golven in.


  O mijn god, dacht ze terwijl ze vertwijfeld trappend dichterbij probeerde te komen. Ik zal je nooit in al dit water kunnen vinden… je moeder… ik heb beloofd je mee naar huis te nemen…


  Ze dook, haar ogen turend door de smerige zee, door het schemergrauw dat zijn afgrijselijke met doden en hun bezittingen bezaaide lading torste, haar haren uitwaaierend als zeewier, alles viel in slow motion, miljoenen belletjes stegen op. De kist was verdwenen. Alleen al de pijn die dat opriep, deed haar naar adem snakken en met een mondvol water in haar longen maakte ze haast om boven te komen.


  Hij was weg, helemaal weg. Ze kon hem nu nooit meer verschonen van de moordenaars die hem naar de slachtbank hadden geleid, Morris en Shoop en al die anderen bij S&C die meer om geld en zwijgen gaven dan om Philip. De leugens en het zinloze verlies. Hem van blaam zuiveren. Het was haar niet gelukt.


  De achterkant van haar hoofd sloeg tegen iets stevigs en hards.


  De romp van een reddingsboot.


  Ze keek over haar schouder, gooide een arm in de lucht. In de reddingsboot moesten bemanningsleden hebben gezeten of een paar Franse soldaten die de Clothilde van het strand had willen oppikken, maar hij was nu leeg en gekapseisd. De romp boog zich naar de hemel als de schil van een pinda. Haar vingers grabbelden naar het hout dat glibberig was van het water en van de pas opgebrachte olieverf waarmee de bemanning van het schip ze voortdurend overschilderde. De zeestroming dreigde haar onder de omgekeerd liggende boot te trekken; als dat gebeurde zou ze doodgaan, verward door het massieve gewicht boven haar, niet in staat om aan de oppervlakte te komen. Ze boorde haar nagels in een barst tussen de planken van de romp en liet niet meer los.


  Toen ze het water raakte, was ze haar schoenen kwijtgeraakt. Haar blote benen sloegen wild in het rond onder het doorweekte katoen van haar lentejurk; en toen stootten haar voeten tegen iets aan.


  Tegen iemand aan.


  Iemand anders hing aan de andere kant van de reddingsboot, hield de romp vast net zoals Sally.


  Met een plotseling oplevende hoop schreeuwde ze het uit. ‘Hallo! Is daar iemand? Kunt u bij mij komen? Kunt u me helpen de boot om te keren?’


  Haar metgezel had kunnen lachen.


  Een hand greep Sally’s pols vast: een harde, sterke en wrede hand die al zijn wilskracht erop richtte haar vingers van het hout los te wrikken dat haar had kunnen redden.


  ‘Arme miss King,’ kraste Emery Morris. ‘Ik zei toch dat ik ervan zou genieten om u te zien sterven.’


  


  Het was een eigenaardig klein drama dat zich daar voor de kust van Calais afspeelde: twee mensen die de drieënhalve meter lange romp tussen hen in hielden, allebei met handen en voeten vechtend. Ze maakten rondjes om de boot alsof het een tafel was, terwijl Sally zich met haar vingers aan de dolboord vastgreep wanneer ze de kiel niet kon pakken. Zo nu en dan gromde Morris van inspanning en kreeg Sally hoop dat hij moe werd. De verdovende kou van de Atlantische Oceaan eiste zijn tol, haar ledematen voelen steeds stijver.


  Hij wilde bij haar komen, aan haar kant van de gekapseisde boot, voordat ze hem zou bereiken. Het was wat Morris betreft stomme verspilling van energie: de kans was veel groter dat de zee haar zou doden dan hij. De duisternis viel nu en het was gaan regenen. Het brandende wrak van de Clothilde was verdwenen, in een plotselinge draaikolk van water die alle overblijfselen binnen twintig meter afstand van het schip mee de diepte in had gezogen: lichamen, kratten, het worstelende paard. Sally en Morris hoefden dat gevaar niet meer te vrezen, ze konden helemaal niets meer doen om de passagiers te redden die in de allerlaatste seconden van de voorsteven waren gedoken – de stroming in het Kanaal sleurde hen beslist mee naar het zuiden, getuige de langzamer kleiner wordende lichten van Calais. Sally wist dat er andere boten in de buurt van het schip waren, reddingsboten vol Nederlandse bemanningsleden en Franse soldaten waarin geen ruimte voor overlevenden was; zo werkte hulp aan slachtoffers niet. Omdat ze moe werd, en omdat de paniek, met de vallende duisternis en het geluid van Morris’ gehijg steeds dichterbij, vanuit haar binnenste haar keel en hersenen binnen sloop, gaf ze het bijna op.


  Toen dacht ze ineens aan Philip.


  ‘Waarom hebt u hem vermoord?’ zei ze naar adem snakkend. ‘Waarom moest Philip dood?’


  ‘Omdat hij het niet kon laten zich met anderen te bemoeien!’ snauwde Morris. ‘Stak zijn neus in mijn dossiers. Stelde te veel vragen.’


  ‘I.G. Farben. De dode Duitse ingenieur.’


  ‘I.G. Farben,’ herhaalde hij vol sarcasme. ‘De enige lieden met genoeg wilskracht om te doen wat er gedaan moet worden. Maar als je dat allemaal weet, heb je mijn papieren gelezen. Stilwell heeft ze aan jou gegeven, hè?’


  Hij was bijna hij haar. Sally besloot dat het tijd was om de strijd op te geven.


  Ze wachtte tot hij om de voorkant van de boot was gekomen, tot ze zijn gezicht zag en ze hem recht in de ogen kon kijken. De verrassing om haar capitulatie hield hem een ogenblik tegen en met zijn handen bewegingloos op de romp staarde hij haar aan.


  ‘Philip heeft de papieren aan de Amerikaanse ambassade gegeven,’ vertelde ze hem. ‘Ze hebben ze al naar Allen Dulles in New York gestuurd. Binnenkort zal iedereen weten wat u hebt gedaan.’ Het was een leugen, uiteraard – de documenten lagen op de bodem van de zee – maar Morris hoefde niet te weten dat hij geen gevaar meer liep. ‘U wordt gezocht wegens moord.’


  Zijn gezicht vertrok. Van woede of van het lachen?


  Sally haalde diep adem en trok zichzelf onder de gekapseisde boot.


  Het was daar pikdonker, de gebogen hoogte van de bootromp was onderbroken door de dwarsplanken van de bankjes, maar tussen de boot en het water bevond zich nog steeds een luchtbel. Ze stak haar handen uit en voelde de zijkanten, een kleine anderhalve meter overdwars. Hij zou wachten tot ze weer tevoorschijn kwam, of haar achternakomen; een van de twee. Ze durfde te wedden dat hij achter haar aan kwam, en ze was klaar voor hem als het zover was.


  Ze vergiste zich.


  Ineens sloeg de boot met een harde klap boven op haar hoofd en dwong haar onder water, de pijn was zo erg dat ze bijna bewusteloos raakte. Voor zich zag ze Morris die zich met zijn hele gewicht en gebrek aan energie boven op de romp had geworpen, de boot dieper in het water duwde en haar belette te ontsnappen. Die haar verdronk.


  Ze graaide blindelings naar de dolboord en vond zijn enkel.


  Hij trapte wild, maar Sally greep zijn been met beide handen vast en rukte eraan.


  Zijn volle gewicht drukte op de romp: hij was niet groot maar wel taai, bezat een uit wanhoop geboren kracht en klampte zich aan het hout vast. Terwijl Sally trok, klauwde Morris de gekapseisde reddingsboot om.


  Misschien besefte hij pas wat hij deed terwijl het gebeurde, maar de kracht en de snelheid waren te groot om het te kunnen tegenhouden. De boot rolde met een plotselinge luchtsprong overeind, als een kurk die boven water plopt.


  Morris verloor zijn grip; met een schreeuw viel hij in zee.


  Doordat hij onverwachts had losgelaten werd Sally dieper onder water gesleurd, nog steeds met zijn been in haar handen. Hij trapte woest tegen haar hoofd. De pijn schoot door haar hersenen. Ze liet hem los.


  De zwarte hemel boven het water desoriënteerde haar. Zonder licht van boven wist ze niet of ze omhoog richting lucht ging of verder de diepte in zwom. Haar longen leken uit elkaar te klappen en nu zag ze de Dood, voelde Hem in een ijzeren band om haar borst: het verlangen om water naar binnen te klokken alsof het lucht was.


  Sally’s hoofd schoot boven water. Felle vlagen regen joegen over haar heen; de golven deinden grillig en heftig. Op enig ander moment zou de zee haar doodsbang hebben gemaakt. Nu niet.


  Ze hapte naar adem en keek na een paar seconden om zich heen, op zoek naar Morris.


  Vanaf een golftop zag ze hem ineens drie meter verderop, de reddingsboot ronddobberend buiten zijn bereik. Terwijl ze toekeek, brulde hij, gooide zijn armen in de lucht, en zonk plots als een baksteen.


  Mijn god, dacht ze, hij kan niet zwemmen.


  Haar eigen aandeel daarin – de manier waarop ze hem van de boot had getrokken – sneed weerzinwekkend als een mes door haar heen en ze begon dwars tegen de zware stroom in te crawlen in de richting van Morris. Ze kon het niet aanzien dat er nog iemand als een lekgeschoten schip in de golven verdween. Ze schreeuwde Morris’ naam door de regen en de duisternis. De wind, of misschien was het de verdrinkende man, onzichtbaar nu, schreeuwde terug. De reddingsboot waar ze om hadden gevochten, verdween in een golfdal. Sally bleef schreeuwen terwijl de oceaan telkens weer haar mond in klotste, tot haar stem het begaf.


  Haar krachten namen af. Morris was verdwenen.


  Ze liet zich meedrijven met de stroom, alleen in die onmetelijk grote zee, zich bewust van de enorme kou die het gevoel in haar blote voeten had afgesneden, het dierlijke rillen dat haar lichaam sloopte. Het zou zijn alsof je in slaap viel, dacht ze – voorgoed wegdommelen in de nacht – en ineens realiseerde ze zich dat ze hier nu allebei voor eeuwig zouden liggen: zij en Philip.


  Ze dacht nog een keer met een droefheid vol sympathie aan Joe Hearst. Hij zou het zichzelf kwalijk nemen.
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  Von Halban raasde door Avignon alsof de duivel en alle boze geesten uit de hel hem op de hielen zaten, door de stille straten van St-Rémy, langs Arles en langs de Rhône naar het zuiden naar de moerassen van de Camargue. Elk gehucht of witgeverfde cabane, elke omgevallen Romeinse ruïne was volledig verduisterd onder de inktzwarte hemel van de Côte d’Azur.


  Hij wist dat er nu Duitse oorlogsschepen, Duitse onderzeeërs, konden liggen in de wateren die diep onder deze hoge kustweg rimpelden. Hij had de geverfde koplampen aangezet die een macabere blauwe gloed op het wegdek wierpen, en hij kwam niemand tegen – geen enkele vrachtwagen en zelfs geen fiets – tot zeven minuten voor halfzes ’s ochtends, toen een eenzame, zich in de berm voortslepende vrouw haar vuist naar de auto ophief terwijl ze afdaalden naar Marseille.


  Memphis had zich in een van haar avondjassen gewikkeld, het eerste kledingstuk dat ze had kunnen vinden, een zwartfluwelen cape van enorme afmetingen. Een tijdje dacht Hans dat ze sliep, maar het vage trillen in de haar omringende lucht maakte hem duidelijk dat ze onbeheersbaar rilde, haar kaken op elkaar geklemd, haar gezicht star. Krauss had haar vier meter van het kampvuur ingehaald, en tegen de tijd dat Von Halban het pistool van zijn dode korporaal had gestolen, was de Duitser niet meer van Memphis’ lichaam af te trekken: hij had haar, vooroverliggend, in de houdgreep genomen en nam haar van achteren. Memphis schreeuwde als een gemartelde hond, en Von Halban schreeuwde bevelen die Krauss negeerde. Uiteindelijk hief Hans het pistool en schoot Krauss van dichtbij in zijn nek, vlak onder zijn schedel.


  Hij viel als een zandzak op Memphis, zijn penis nog in haar, en Von Halban had het lichaam van de perfect gebouwde atleet van haar af moeten rukken, zijn eigen handen bijna niet in staat iets te doen; zijn vingers gleden weg over de spieren en botten. Ze kroop als een zwaargewond vogeltje weg, dwong zichzelf op te staan en liep strompelend het bos in alsof zelfs Von Halban haar zou kunnen doden. Toen hij bij haar ging zitten, zei hij niets. Hij probeerde haar zelfs niet aan te raken.


  Ze had zich opgerold in de foetushouding, alsof ze dacht dat als ze haar naaktheid zou omarmen het beter met haar zou gaan; alsof ze een baby was van wie iemand hield, en geen homp doorboord vlees. Hij trok zijn jasje uit en legde het zachtjes over haar heen. Zo lag zij en zat hij daar, allebei versteend in de nacht, bijna een uur, terwijl de geur van zaad en bloed om hen heen opsteeg.


  ‘Marseille,’ zei hij, terwijl de gevangenis van Château d’If oprees vanaf zijn eiland in zee. ‘Hier zullen ze ons niet vinden.’


  De Duitse militairen die hun auto hadden geconfisqueerd mochten dan dood zijn, het hele Duitse leger rukte ergens achter hen op en Memphis noch Von Halban zou zich ooit weer veilig voelen.


  ‘Zorg dat ik zo snel mogelijk uit deze auto kom,’ fluisterde ze. ‘Ik moet deze auto uit.’


  Hij had over haar nagedacht terwijl hij reed. Haar man zou in het Hotel d’Angleterre moeten zitten, maar er was al zo veel tijd verstreken dat Von Halban verwachtte dat Raoul was doorgereisd naar Noord-Afrika. Wat hemzelf betrof, had hij bevel gekregen om de Foudroyant te zoeken en het uranium over te dragen aan kapitein Bedoyer. Geen van beide missies leek belangrijker dan het goed afleveren van de vrouw die nu naast hem zat te rillen.


  ‘U moet eerst naar een dokter, denk ik.’


  Ze schudde heftig haar hoofd. ‘Er mankeert mij niets wat een warm bad en goede koffie niet kunnen genezen.’


  ‘Miss Jones…’ Hij remde af en bracht de auto tot stilstand in de smalle berm boven de kliffen, de hele Grieks-Romeinse stad Massilia beneden hen zichtbaar, koraalrood en smerig in het eerste licht. ‘Vindt u het dan goed dat ik uw man zoek?’


  ‘Raoul kan de pot op.’


  ‘Of we kunnen Spatz bellen. Ik dacht dat u Spatz wel zou willen bellen.’


  ‘Hij kan ook de pot op.’ Ze opende met vlugge vingers de kraag van haar fluwelen cape. ‘Als dit is wat Duitsland van plan is met Frankrijk te doen, dan wil ik daar niet bij horen, gesnopen?’


  Hij knikte zonder iets te zeggen. Haar huid, waar die zichtbaar was in de opening van haar cape, glansde. Haar profiel was zo tijdloos en antiek als de oude stad aan hun voeten, het profiel van Cleopatra.


  ‘Wat wilt u dat ik doe?’


  ‘Dat waarvoor je naar het zuiden bent gegaan, mister,’ antwoordde ze onmiddellijk. ‘Ik ga mijn eigen weg.’


  Hij zei niets terwijl de dag de hemel begon te verlichten. Haar trillen was opgehouden, maar ze zat nog steeds ineengedoken in de cape. Uiteindelijk zou ze hem wel aankijken, zou ze alles erkennen wat er was gebeurd, dat hij getuige was geweest van haar verkrachting en dat hij haar aanvaller had gedood, hij die nog nooit dat soort geweld had meegemaakt, hij die nog nooit in paniek een man had neergeschoten. Uiteindelijk zou ze erkennen dat hij ook doodsbang was.


  Ze zei: ‘Wat zit er in die grote koffer waarvan ik tegen hen zei dat hij van mij was?’


  ‘Vierhonderd kilo verrijkt uranium in lood verpakt.’


  Haar hoofd draaide zich om. Ze was afgepeigerd en ze had pijn, en ze had geen idee wat verrijkt uranium was.


  ‘Ze zouden ons allebei hebben gedood als ze hadden geweten wat we bij ons hadden,’ zei hij verontschuldigend. ‘Het kost net zoveel als de hele oorlog bij elkaar, miss Jones.’


  Ze bracht haar hand naar haar mond en beet op haar vingers.


  Hij keek weg, naar de zee. ‘Ik had het zonder u nooit kunnen redden. Ik zou nooit levend in Marseille zijn aangekomen. Maar als ik u deze verschrikkingen had kunnen besparen, miss Jones… dood of smaad vallen erbij in het niet.’


  


  Van Spatz’ geld zou ze koffie en een bad kunnen krijgen in een hotel dat niet het d’Angleterre was, maar een rustiger accommodatie in de Rue des Oliviers. Von Halban liep naar de receptie met het arrogante zelfvertrouwen van een man die zijn vijand van korte afstand had neergeschoten, de agent en vertegenwoordiger van een beroemdheid gehuld in zwart fluweel, de autoriteit achter de balie uitdagend om commentaar te leveren op zijn vieze kleren, op de veeg bloed op zijn broek.


  ‘Miss Jones is van plan zich in te schepen voor Noord-Afrika. Ze wenst slechts voor haar reis uit te rusten. Twee kamers, alstublieft.’


  Uiteindelijk gaven de mooie voor de deur geparkeerde auto en de hoeveelheid bagage de doorslag en werd om Memphis een suite aangeboden. En Von Halban kreeg een kamer op de benedenverdieping die normaliter voor bedienden werd vrijgehouden.


  ‘Ligt de vloot in de haven?’ vroeg hij.


  De zwarte oogjes van de receptionist keken hem even snel aan, registreerden het accent van de verrader, en hij haalde zijn schouders op. ‘De Franse vloot, monsieur, heeft drie dagen geleden de ankers gelicht. Maar úw onderzeeërs liggen in het Kanaal.’


  Niet míjn onderzeeërs, wilde hij zeggen, maar hij kon het niet meer opbrengen om zich nader te verklaren. Hij was geen Duitser, maar hij voelde zich medeplichtig. Hij had erbij gestaan toen een vrouw werd verkracht.


  Memphis sliep negen uur. Ze bestelde een diner op haar kamer. Von Halban liep ondertussen door de havens in de ijdele hoop de Foudroyant te vinden, en vroeg zich af wat hij in ’s hemelsnaam moest doen. Hij kon niet gaan zitten wachten tot de Duitsers kwamen; hij kon niet rechtsomkeert maken en met zijn gevaarlijke vracht terug naar Parijs rijden. Hij was doodsbang om in Marseille aan boord van een schip te gaan en zijn gezin voor altijd kwijt te raken.


  Tegen bedtijd ontving hij een briefje dat hem opdroeg naar Memphis te komen.


  ‘Wat ga je met die koffer doen?’ vroeg ze op dwingende toon. Ze was in zijde gekleed en zat rechtop in de kussens van een sofa. ‘Je kimt hem niet mee terugnemen naar Parijs.’


  ‘Misschien gooi ik hem wel in zee.’


  ‘Ik ga naar Casablanca. Monsieur Etienne van de receptie heeft dat geregeld – bracht me zelfs persoonlijk mijn ticket voor de overtocht – voor slechts vier keer de prijs van zo’n normaal ticket. Ik noem dat een koopje in tijden van oorlog. Ik denk dat hij doodsbang is voor dat accent van jou.’


  ‘U bent slim, miss Jones. U weet hoe u moet overleven.’


  Ze keek hem even recht in de ogen. ‘Ik had dood moeten zijn. Dat weten we allebei. Ik heb je nooit bedankt. Ik heb nooit… dus zeg ik het nu maar: ga je met me mee?’


  ‘Naar Casablanca?’


  ‘Je kunt je koffer meenemen. Hem afleveren waar het moet.’


  ‘Miss Jones…’


  ‘Ik hoef vanavond nog geen antwoord. Maar we zullen die man snel moeten betalen als je een ticket wilt hebben, snap je?’


  Hans dacht aan Annick en zijn dochters. Aan Joliot-Curie die laatste avond in het lab: Verstop het op een veilige plek waar niemand het kan stelen en niemand er schade van zal ondervinden.


  ‘Dank u,’ zei hij tegen haar. ‘Ik zal nadenken over wat ons te doen staat.’
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  In het gezicht van de scheepsagent waren de afgelopen dagen steeds meer lijntjes verschenen en hij zag er moe uit; nog voordat hij zijn mond had opengedaan wist Hearst wat hij te zeggen had.


  ‘Geen schepen?’ opperde Hearst.


  ‘Non et non et non,’ snauwde de man. ‘U bent toch zeker niet achterlijk, monsieur Americain. Hoe kunnen er schepen in Bordeaux zijn als alle boten van Europa voor anker liggen in Duinkerken? Vijf dagen duurt het nu al, kleine vissersschepen en plezierboten van particulieren varen heen en weer tussen Engeland en Frankrijk, en nog zitten er honderdduizenden op de stranden. Het zijn allemaal Fransen, heb ik begrepen, degenen die zijn achtergebleven – omdat de Engelsen de boten besturen en ze hun eigen mensen uiteraard éérst hebben meegenomen. Zo zijn die Engelsen nu altijd, hein! Ze beginnen allerlei oorlogen tegen de moffen en dan smeren ze ‘m…’


  Ineens hield hij op en zijn gezichtsuitdrukking veranderde. ‘Bonjour, madame la comtesse.’


  Nell had speciaal voor dit tripje naar Bordeaux een van haar nauwsluitende Parijse mantelpakjes aangetrokken en een hoed opgezet die als een palmblad afhing. Ze zag er volstrekt anders uit dan de vrouw die Hearst de afgelopen week door haar wijngaarden had zien rondstruinen, af en toe halt houdend om met de ambassade-kinderen te praten of met de vreemde Nederlandse vluchtelingen, en die zich van Mims Tarnows arrogante vooronderstellingen afmaakte door haar wenkbrauwen cynisch op te trekken. Mims was vastbesloten een uitnodiging te verwerven om in het château op de thee te komen, of misschien wel om een echt bad te nemen, maar Nell was even zo vastbesloten om haar niet binnen te laten.


  ‘Bonjour, monsieur Vingtain,’ zei ze energiek. ‘Ik ben ‘m, zoals u ziet, niet gesmeerd.’


  ‘Natuurlijk niet, comtesse. Ik bedoelde niet…’


  ‘Misschien zou u zo goed willen zijn om Londen of New York te telegraferen over transatlantische schepen die hier de komende paar weken worden verwacht? Over een uur komen we terug om te horen wat de stand van zaken is, bien?’


  ‘Oui, c’est bien,’ antwoordde de klerk met een kop als vuur. ‘En madame – ik ben werkelijk kapot van het nieuws over de gevangenneming van de comte. Het speet ons allen te horen dat…’


  ‘Dank u, monsieur.’


  Ze sprak de woorden met waardigheid uit, maar toen Hearst samen met haar de kleine kamer uit liep, zag hij de lijntjes om haar mond verstrakken.


  


  ‘Blijf je hier?’ vroeg hij terwijl ze naar de kade liepen. ‘Ook al is het binnenkort met Frankrijk gedaan?’


  ‘Waar moet ik anders heen? Loudenne is mijn thuis.’


  ‘Ik dacht… naar familie in Engeland misschien.’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Zij zitten niet veiliger dan wij hier. En ik zou nooit vertrekken zonder iets van Bertrand of Roger te hebben gehoord.’


  ‘Je man en…’


  ‘Henri’s kleinzoon. Henri houdt de hele wijngaard draaiende, maar in werkelijkheid leeft hij alleen voor Roger. Ik voel me zo schuldig.’ Haar gezicht vertrok van een plotselinge, scherpe pijn. ‘Die jongen is nog maar negentien. Hij heeft zich bij Bertrands compagnie aangemeld zodra Duitsland de oorlog was verklaard. God mag weten wat hem allemaal kan overkomen in de handen van die lui. We weten niet eens of ze hem hebben gedood, of dat…’


  Ze waren op de havenkade aangekomen, druk en bedrijvig en met elegante herenhuizen, de rivier hier smal genoeg om je te kunnen voorstellen een steentje naar de overkant te gooien, een beheersbare waterweg die volstrekt anders was dan de brede, snelle stroom van de trechtervormige riviermond naar het noorden, de Gironde.


  ‘Ik heb alles aan Henri te danken,’ ging ze verder. ‘Hij heeft jarenlang voor Loudenne gezorgd, zelfs toen Bertrand… Hij is niet zomaar iemand die ik heb ingehuurd. Hij en Roger zijn familie.’


  Hearst kreeg de indruk dat ze zich bezorgder maakte om haar maître de chai dan om haar echtgenoot. Nell had het leven op grote landgoederen met de paplepel ingegoten gekregen, daar waar de verhouding tussen landeigenaar en ondergeschikte tijdloos en essentieel is. Ze zag zichzelf als het middelpunt van een groep mensen die geen andere wereld kenden dan Loudenne. Nell was verantwoordelijk. Nell zou ’m niet smeren.


  ‘Voor jou is het anders,’ zei ze. ‘Dit is jouw oorlog niet. Jij zou zo snel mogelijk naar huis moeten gaan.’


  ‘Dat zei ik ook tegen Sally King,’ zei hij, terwijl hij over de rivier staarde. ‘Maar ze wilde blijven. Net als ik wist ze dat dit haar thuis was. Ik had me nooit…’


  Hij slikte de woorden ‘met haar leven moeten bemoeien’ in. Hij had Nell over de Clothilde verteld: ingeslagen torpedo’s, de vlammen die uit het dek sloegen. Het beeld van Sally die in de golven verdween…


  ‘Je neemt het jezelf kwalijk,’ merkte Nell op.


  ‘Natuurlijk neem ik het mezelf kwalijk!’


  ‘Ze was een buitengewone verschijning. Ik heb vaak foto’s van haar gezien, in tijdschriften.’


  ‘Sally was veel meer dan alleen maar een mooi gezichtje.’


  ‘Was je verliefd op haar?’


  Hij lachte stroef. ‘Ik heb mezelf die vraag nooit willen stellen. De tijd daarvoor ontbrak, en het leek zo ongepast op het hoogtepunt van de Duitse invasie.’


  ‘Maar als het einde van de wereld nabij is,’ hield Nell vol, ‘is de waarheid het enige wat telt. Geef antwoord op mijn vraag, Joe. Al is het alleen maar voor jezelf. Ook al is ze misschien dood.’


  Hij hoorde even passie in haar stem en verwonderde zich daarover. Was die voor Bertrand bestemd? Of voor iemand anders?


  ‘Luister,’ zei ze, haar hand plotseling op zijn arm. ‘Die vissersboot. Helemaal aan het einde van de kade. Ze roepen om hulp.’


  ‘Zal wel uit Duinkerken komen. Er liggen brancards op het dek. Maar waarom zouden ze evacués hier naartoe brengen? Die zouden toch naar Engeland gaan?’


  ‘Misschien zijn het Fransen,’ zei Nell, waarna ze ineens begon te rennen.


  Hearst ging haar achterna. Ze dacht, dat wist hij, aan haar man of misschien aan die jongen, Roger, tegen beter weten in hopend dat de berichten het mis hadden, dat de compagnie zich niet had overgegeven, dat ze er zoals zovelen in waren geslaagd het strand te bereiken. Zijn hart kromp ineen om haar – om de manier waarop hoop weer kon opvlammen ook al zou die allang moeten zijn gedoofd. Maar toen bleef hij plotseling staan.


  Een brancard werd door de handen van Bordeauxse vissers opgetild: daarop een krachteloze gestalte in een doorweekte jurk, de ogen dicht, het gezicht lijkbleek.


  ‘Sally,’ fluisterde hij.


  


  Het duurde bijna drie uur voordat er een arts opdook in de overvolle gang van het Bordeauxse ziekenhuis, maar Nell stond erop om samen met Hearst te wachten. Het was Nell die het verhaal uit de monden van de bemanning van de vissersboot had weten los te peuteren terwijl ze de rest van de doden en gewonden aan wal brachten na hun laatste tocht langs de Bretonse kust: een peloton verdwaalde Franse soldaten in het nauw gedreven door het Duitse leger, kilometers ten zuiden van Duinkerken, en drie mensen op verschillende stranden aangespoeld. Een van hen was Sally. Het getij in het Kanaal, in de greep van de rukwinden, had haar naar het zuiden en regelrecht op de Côte d’Albâtre in Normandië afgedreven, waar ze uiteindelijk op de rotsen was aangespoeld.


  Een jongen vond haar op de ochtend van een stralende zondag, een jongen die op zoek was gegaan naar soldaten op het strand: ze lag er voor dood bij terwijl de koude lentebranding over haar heen golfde, met haar gezicht naar beneden in het koele zand. Hearst had naar het verhaal van de visser met zijn zware Médoc-accent geluisterd en zag het meisje in de Morgue weer voor zich, de haren in de kwetsbare nek, de zwanenboog van het schouderblad door de dunne katoenen jurk.


  Ze was niet dood. Maar ze was wel buiten bewustzijn, vanaf het moment dat ze vier dagen geleden het dorp Fécamp was binnengedragen. Het kwam door de rotsen, zei de visser: de kalksteenformaties aan de Côte d’Albâtre. Dat zou ook de gebroken arm verklaren.


  Het was haar linkerarm, opgezwollen en onder de blauwe plekken, gebogen in een verontrustend afwijkende hoek, alsof ze haar armen had uitgestoken om een rotswand vast te grijpen of op afstand te houden, en de rotsen haar uit wraak een harde klap hadden verkocht. Haar gezicht en benen zaten vol blauwe plekken en fikse sneden. Door de lange blootstelling aan de ijzige zee had ze een longontsteking opgelopen en gloeide ze van de koorts, haar ademhaling was moeizaam en pijnlijk. Hearst probeerde rustig bij de brancard te blijven zitten, maar zijn starende blik dwaalde onvermijdelijk af naar Sally’s oogleden die trilden in haar dromen, het onrustig rollen van haar ogen onder de beschermende huid, waarna hij weer ongeduldig opstond en begon te ijsberen, en zich met zijn lange, lenige gestalte tussen de wachtende gewonden door drong.


  ‘Je moet Noakes opzoeken,’ zei Nell kortaf. ‘Hij kan haar familie telegraferen. Hen informeren dat ze in leven is. Ze kunnen hebben gehoord wat de Clothilde is overkomen. Ze zullen het graag willen weten.’


  Die gedachte gaf hem een doel waarmee hij in elk geval een uur de tijd kon doden. Toen hij terugkeerde van het Amerikaanse consulaat, was Sally nog steeds niet bij bewustzijn. En dus ijsbeerde hij weer, de impuls onderdrukkend om luidkeels aan te dringen op een dokter.


  De vissersboot had ten noorden van Dieppe de kust aangedaan in reactie op een signaal van een compagnie ingesloten soldaten, een transportploeg die alle voertuigen en bevoorradingen had moeten achterlaten en die alleen nog in het bezit was van wapens en een kist wijn om de moed erin te houden. Ze waren op weg naar het strand door Fécamp gekomen en hadden gehoord over een vrouw die hoognodig naar het ziekenhuis moest. Het Duitse leger zat zo goed als in Dieppe en dus besloten de vissers Sally ook te evacueren.


  ‘Zware hersenschudding,’ zei de dokter tegen hen. ‘En ook een longontsteking. We zullen de arm zetten. Veel meer kunnen we niet voor haar doen.’


  ‘Haalt ze het?’ vroeg Hearst.


  ‘Luister eens, monsieur,’ zei de dokter verbitterd, ‘toen de Duitsers binnenvielen, ben ik opgehouden om voor God te spelen.’
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  Spatz was boos terwijl hij in Marseille, op zoek naar hen, over de boulevard liep, maar hij maskeerde zijn gevoel uitstekend. Geen frustratie in de vriendelijke glimlach van de Mus, in de rechtstreekse en uitnodigende blik.


  Hij beschouwde zichzelf als een niet-onverdienstelijk mensenkenner, maar de afgelopen dagen had zijn beoordelingsvermogen hem ernstig in de steek gelaten. Nell had Joliot-Curie verleid maar geweigerd hem te verraden, en toen Spatz haar eraan had herinnerd dat hij informatie nodig had als hij zijn ziel en zaligheid aan de Britten wilde verkopen, had ze gezegd, bijna als een soort postscriptum, dat hun oude vriend Mad Jack al alles van de Franse bom wist.


  Dat had hem diep geschokt.


  Nell wist meer dan ze had verteld, maar ze was geobsedeerd door haar joden, en natuurkunde verveelde haar. Ze koesterde de liefde alsof het een ziekte was, dacht Spatz. Hij zou erover moeten nadenken hoe hij haar in het gareel kreeg. Misschien een cadeau in de vorm van Joliots vrijheid, misschien die van Bertrand.


  Misschien konden de Joden iets betekenen.


  Maar op deze vrijdag de eenendertigste mei was hij naar Marseille gekomen om Memphis te zoeken. Haar auto zag hij als eerste.


  De gestroomlijnde vierdeurs toerauto stond geparkeerd binnen het kordon dat het Marokkaanse schip scheidde van de deinende massa vertwijfelde mensen die trachtten aan boord te komen. Von Halban stond tegen het spatbord aan de voorzijde geleund, één voet nonchalant over de andere enkel gekruist, met zijn rug naar het gedrang van de vluchtelingen. Misschien was hij zich wel bewust van de meute achter zich, van de beledigingen en smeekbedes die in zeven verschillende talen over en weer vlogen; zijn gezichtsuitdrukking was bijna te waardig. Er stond nog maar één grote koffer in de auto en Spatz herkende hem als die van Von Halban zelf – hij had meegeholpen hem in te laden op de avond dat ze Parijs verlieten, zo zwaar als lood. Het uranium moest daarin zitten. Von Halban had het dus niet gehaald. Hij had het uranium niet afgeleverd.


  Spatz fleurde op, zette zijn hoed recht en drong zich tussen de menigte door naar voren. Hij hoefde alleen maar wat in het Duits te mompelen, zich bewust van de angstaanjagende macht van de taal, om de massa net zo makkelijk als de Rode Zee te scheiden.


  


  Von Halban haalde een pakje tickets uit zijn borstzak. Het lawaai op de havenkade knaagde aan hem: sjouwers en matrozen, de passagiers en hun vrienden die zich hadden verzameld om hen uit te zwaaien, het gedrang van smerissen tegen zijn rug. Vluchtelingen. En dat was hij nu ook, realiseerde hij zich, nu hij zijn handen had afgetrokken van zijn missie en zijn gezin. Hij voelde zich duizelig, alsof hij op een hoge balustrade stond en geen andere keus had dan te springen. Zijn sprong bestond uit een tweeënhalve meter breed water tussen kade en schip, het aan boord gaan. Het was waanzin om terug te gaan. Hij zou worden gedeporteerd naar een werkkamp zodra hij terug was in Parijs.


  ‘Hallo, ouwe jongen!’ zei Spatz.


  Het kordon had zich voor hem geopend net zo makkelijk als de deur van de Alibi Club. Hij glimlachte naar Hans, maar Von Halban rook het gevaar, zo scherp als cordiet.


  ‘Hoe heb je ons gevonden?’


  Spatz haalde zijn schouders op. ‘Door het bloedspoor te volgen.’


  Het was een schok, die woorden zo achteloos tussen hen in gesmeten. Hij dacht aan de twee dode Duitsers, knikte slapjes.


  ‘Waar is ze?’


  ‘Haar hut inspecteren. Miss Jones gaat zeer zorgvuldig met haar bagage om.’


  ‘Je meent het.’ Hij pakte een sigaret, bood Hans er een aan. ‘Maar jouw bagage blijft hier,’ merkte hij op. ‘Ga je niet met haar mee?’


  ‘Hoe is het met Annick?’ vroeg Von Halban. ‘Mijn meisjes?’


  ‘Goed.’


  ‘Ze zijn toch wel bij haar ouders aangekomen?’


  Spatz antwoordde niet. Hij sloeg zijn ogen op naar die van Von Halban. Er lag hoon in Spatz’ starende blik, het deed Von Halban denken aan de manier waarop een kat kijkt die met een muis speelt.


  ‘Die koffer,’ zei Spatz mijmerend. ‘Toen ik je in Parijs hielp om hem in te laden, vond ik die loodzwaar. Dat klopt toch?’


  De duizeligheid suisde en galmde in Von Halbans oren; hij was ineens te moe om er nog langer tegen te vechten, om de schijn op te houden. ‘Spatz… waarom maak je van een vrouw je privéspion? Waarom ben je niet zelf naast me in de auto gaan zitten, als je zo graag wilde hebben wat ik vervoerde?’


  ‘Omdat je er nooit mee akkoord zou zijn gegaan om me mee te nemen,’ antwoordde de Duitser nuchter, ‘en je zou je gedachten tegenover mij nooit zo blootgeven als tegenover Memphis. Ik wist dat je dat zou doen. Ik ben er altijd van overtuigd geweest dat ik daar gebruik van kon maken.’


  In een spectaculaire seconde drong volledig tot Von Halban door hoe de vork in de steel zat: een kwetsbare vrouw die leed ondanks haar opstandigheid, zijn eigen schuldgevoel en medelijden. De naïeve manier waarop hij had aangenomen dat gedeeld gevaar gedeelde waarheid betekende. Hij had het uranium uit zijn eigen koffer in die van haar gestopt, in de overtuiging dat het de enige kans was om het uit Frankrijk weg te krijgen. Hij had een jazzzangeres de toekomst van de Franse wetenschap in handen gegeven. Om het bij de eerste de beste gelegenheid aan haar minnaar over te dragen.


  Ze kwam over de loopplank naar hen toe, met een stralende glimlach op haar gezicht, alsof Spatz de enige man ter wereld was die ze zich ooit had gewenst – alsof dit louter en alleen een geslaagde dag was omdat hij was gearriveerd. Von Halban keek toe, en het leek wel of de herrie van de wanhopige mensen die tegen zijn rug duwden een ogenblik verdween, alsof de onverbloemde dierlijke gratie van Memphis’ lichaam, de bedwelmende opwinding in haar gelaatsuitdrukking, de macht had zelfs de oorlog tot zwijgen te brengen.


  ‘Hey baby,’ zei ze zachtjes en sloeg haar armen om Spatz heen. ‘Ik heb een kooi groot genoeg voor twee.’
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  ‘Jullie hebben het jezelf hier bien confoitable gemaakt,’ merkte Jacques Allier op toen hij de woonkamer van Clair Logis binnen stapte.


  De villa lag aan de Rue Etienne-Dollet, geen slechte buurt van Clermont-Ferrand. Zodra ‘product Z’, zoals Allier per se wilde dat het werd genoemd, veilig was opgeborgen, hadden Moureu en Kowarski de jacht geopend op leegstaande huizen in de stad. Clair Logis was een zomerverblijf, eigendom van een familie die in Parijs woonde. De makelaar was maar al te blij dat hij contant betaald kreeg in zulke onzekere tijden, en Moureu was gemachtigd een maandhuurcontract te ondertekenen.


  Kowarski had het huis de twee daaropvolgende weken een gedaanteverwisseling laten ondergaan. Zijn Russische wolfshond, Boris, kreeg een slaapplek in de grote salon, waar de helft van Joliots lab alweer in bedrijf was; de eetkamertafel van de villa was nu een werkbank voor experimenten. In de keuken stond in een hoek zelfs een gasbrander om op bescheiden schaal glas te blazen en te lassen.


  Kowarski had zich al dagenlang niet geschoren. Hij leek in zijn labjas te wonen, met een permanente homp brood in een zak gepropt en zijn leesbril in de andere. Hij was blij met het idee de oorlog achter zich te hebben gelaten en nu in alle rust te kunnen werken. Hij vertelde Allier dat hij streefde naar wat hij een divergente kettingreactie noemde, in een mengsel van uraniumoxide en zwaar water. Allier kon wel raden waar Lew zijn deuterium vandaan haalde; hij besloot niet verder te informeren naar het uraniumoxide.


  ‘Hebt u al iets van uw collega gehoord – Herr Von Halban?’


  ‘Helemaal niets,’ zei Kowarski opgewekt. ‘Maar er is niks mis met Hans. Hij komt op een dag wel weer opdagen. Hoe gaat het in Parijs?’


  ‘Tres mal. Hebt u gehoord dat de Belgen hebben gecapituleerd?’


  ‘Drie dagen geleden. Op achtentwintig mei. Ik had de radio aanstaan.’ Kowarski luisterde liever naar zijn grammofoonplaten die hij – samen met de wolfshond – in de vrachtauto had weten mee te nemen naar het zuiden. Zijn smaak ging uit naar experimentele Russische componisten, ongebruikelijk en dissonant klinkend, een uitvloeisel van de willekeurige paden van kerndeeltjes.


  Hij beet een stuk brood af. ‘Klerebelgen. Zij zetten de voordeur wijdopen terwijl de Britten de achterdeur uit rennen. En wij zijn de klos…’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Nou ja, welke Duitser wil nu niet nog een stukje naar het zuiden rijden om een kijkje in Parijs te nemen?’


  ‘De regering heeft ernstige fouten gemaakt,’ zei Allier langzaam alsof zijn woorden landverraad waren. ‘Vous n’avez aucune idéé…’


  Hoe kon hij de wetenschapper in godsnaam vertellen over de gebrekkige intelligentie, de beoordelingsfouten, het gekrakeel en de angst van oude mannen? Het deed er niet meer toe. Iedereen bij het ministerie van Bewapening wist dat de oorlog verloren was. De regering zou binnen een paar dagen zijn vertrokken. Langs alle wegen die uit de Ardennen kwamen lagen tanks, en twee miljoen Franse soldaten waren of gedood of aan de vijand prijsgegeven. Alleen het Franse volk bleef er nog in geloven.


  ‘Het is een prachtige omgeving hier,’ zei Kowarski met een zucht. ‘Ik had de Auvergne nog nooit gezien. Moureu, welnu… die is hier als jongen zo goed als opgegroeid. Die houdt van deze heuvels. Zelfs de lucht is anders, Allier. Geuriger en frisser. Ik kan niet wachten om mijn gezin hierheen te halen.’


  Allier had Kowarski kunnen vertellen dat hij op het punt stond geïnterneerd te worden, en zijn hele gezin met hem; maar hoewel hij op een Noors vliegveld bereid was geweest in zijn eentje de dood onder ogen te zien, was hij in andere situaties een lafaard. Wanneer het zover was om Kowarski ’s nachts op te pakken, zou Allier schitteren door afwezigheid.


  ‘Haal uw vrouw niet hierheen,’ adviseerde hij. ‘U moet misschien weer verder trekken.’


  ‘Maar ik heb al tegen haar gezegd dat we een maand in Clair Logis zitten!’


  ‘Ik hoop,’ zei Allier vinnig, ‘dat u nooit naar de naam van de villa verwijst. Vooral niet wanneer u met Joliot correspondeert. Als u de naam moet noemen, zeg dan alleen “Rue Etienne-Dollet”. Dat is het veiligste.’


  Kowarski gooide zijn hoofd achterover en lachte, maar op datzelfde moment werd er op de deur geklopt en vielen beide mannen stil, staarden elkaar aan. Het was al over negenen ’s avonds en de hele stad was pikdonker vanwege de verduistering.


  De wolfshond krabbelde op, nekharen overeind.


  ‘Moureu?’ fluisterde Allier.


  Kowarski schudde zijn hoofd. ‘Die is terug naar Parijs. Om Joliot te helpen het lab af te breken.’


  ‘Wie is het dan?’


  ‘Ik kan maar beter opendoen.’


  Allier keek Kowarski na die in redeloze paniek achter zijn hond aan naar de deur liep. In de zak van Alliers jas zat een pistool, maar die had hij in zijn Simca laten liggen; hij had nog geen tijd gehad om zijn bagage uit de auto te halen. Om de een of andere reden wilde hij nu heel graag zijn wapen in handen hebben.


  Boris jankte als een kind en Kowarski trok de deur open.


  ‘Hans!’ Hij spreidde zijn armen voor een echte Russische beren-omhelzing. ‘Wat fijn om je te zien! Je hebt de reis naar het zuiden dus overleefd?’


  Allier kon Von Halbans gezicht zien, te bleek waardoor het zweefde in de verduisterde deuropening. Geen licht in het halletje, geen licht bij de ingang van de villa of in de Rue Etienne-Dollet; achter Von Halban was de pracht van de nachtelijke Auvergne.


  Von Halban zag er gespannen en vreemd uit, hij leek op de drempel wortel te schieten en toen zijn ogen die van Allier ontmoetten, was er een smekende angst in te zien.


  Allier zette zich in beweging. Te laat.


  Von Halban stapte houterig door de deur van Clair Logis, terwijl hij met beide handen Kowarski vastpakte. Achter hem kwam een andere man tevoorschijn – een lange, blonde man die Allier, tot zijn ontzetting, kende.


  De laatste keer dat hij hem had gezien, twee maanden geleden, rende hij achter het verkeerde vliegtuig aan, op een nacht vol kou en dood in Noorwegen.


  De man glimlachte, negeerde Alliers aanwezigheid. Het was mogelijk dat hij de vliegtuigen naar Perth en Amsterdam was vergeten, net als het Italiaanse meisje dat boven de Noordzee was neergeschoten. Hij hield een pistool tegen Yon Halbans rug.


  ‘Het spijt me Lew,’ zei Von Halban zachtjes. ‘Het spijt me zo. Hij is voor het water gekomen, snap je?’
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  Toen Allier vier dagen later eindelijk weer bij Frédéric Joliot-Curie in Parijs was, stond de natuurkundige op de straatstenen achter het Labo de Physique naar de brandende documenten te kijken.


  Hij was aan het eind van de in zes jaar verzamelde papieren gekomen, en had alles in de vlammenzee gegooid, in de overtuiging dat helemaal niets daarvan nog het bewaren waard was. Het belangrijkste zat in zijn hoofd, of was lang geleden al gepubliceerd; als de rest van zijn notities voor het nageslacht verloren ging, des te beter. De leegte die hij achterliet zou andere mannen de gelegenheid bieden iets te ontdekken, iets uit te vinden, in de gelukzalige waan origineel te zijn.


  Hij haalde een stapeltje brieven uit de zak van zijn labjas. Ze hadden de afgelopen tien jaar tussen zijn labaantekeningen gelegen, te veel olie op het vuur om bij zijn sokken en ondergoed op te bergen. Hij las zijn eigen naam, geschreven in Nells slordige en spitsige handschrift; de buitenlandse postzegels uit Engeland. Te midden van zo veel wanhoop en slotfases verlangde hij hevig naar het geluid van haar stem.


  Hij vroeg zich ineens af of Irène al die woorden had gelezen, jaren geleden. Het deed er nu nauwelijks meer toe. Nell was niet meer zijn privédomein, zijn oceaan om in te verdwalen. Hij had dat geheim nu ingeruild voor het voorrecht om zijn kinderen te mogen zien.


  Hij gooide de brieven in de vlammen.


  


  Toen Allier hem vertelde over de Duitser uit Noorwegen die achter Von Halban was verschenen, maakte Joliot hem niet onmiddellijk deelgenoot van de waarheid: dat het zwaar water zich veilig op een wijngaard bij Bordeaux bevond. Hij luisterde zwijgend naar Allier – naar de bittere zelfverwijten, zijn vaste overtuiging dat de buitenlanders gezamenlijk verraad hadden gepleegd, de haat tegenover Von Halban die in Auvergne in de gevangenis was gegooid zodra zijn Duitse vriend met het water was vertrokken. Toen Allier was uitgesproken, zei Joliot alleen maar: ‘Laat hem lopen.’


  ‘Ben je niet goed bij je hóófd?’ antwoordde Allier woedend. ‘Wil je dan nooit de waarheid onder ogen zien, enfin, ook al ligt die vlak voor je neus?’


  ‘Laat hem lopen,’ herhaalde Joliot. ‘Het is wel duidelijk dat die nazi gedreigd heeft zijn gezin wat aan te doen. Of mij. fa, misschien mij wel. Ik zou op een afschuwelijke manier worden vermoord, en toen is Von Halban op het verkeerde moment edelmoedig geworden.’


  Allier staarde hem machteloos aan, zijn vriendelijke bankiers-gezicht vol verbijstering. Joliot zei: ‘Het is maar water, Jacques.’


  ‘Wat mij bijna het leven heeft gekost!’


  ‘Bij twee verschillende gelegenheden. Ik weet het. En ik ben dankbaar. Maar het hele land gaat vlak voor onze ogen naar de haaien. We hebben ons best gedaan. Het is ons niet gelukt.’


  ‘We zijn verraden.’


  Joliot schudde zachtjes zijn hoofd. ‘We zijn ontdekt. Meer is het niet. Hans’ leven stond niet op het spel – hij is van het slag dat blij is als hij mag sterven. Maar hij zou nooit met het leven van iemand anders spelen. Ik ken hem, Jacques. Ik ken hem.’


  ‘Jij vergist je nooit, hè?’ snauwde Allier. ‘De grote Frédéric Joliot-Curie, Nobelgenie, de man die roem trouwde omwille van zijn carrière…’


  Zonder zich om te draaien zei Joliot: ‘Weet je waar het uranium nu is?’


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Het verrijkt uranium dat Von Halban bij de Franse marine had moeten afleveren. Heeft hij je verteld waar dat is gebleven?’


  ‘Dat weigerde hij te vertellen.’


  Goeie vent, dacht Joliot. En toen liep hij weg.


  


  Hij spoorde Mad fack op in een suite van Hotel Meurice waar hij drie dames vermaakte, Joliot vermoedde dat het filles de joie waren of misschien danseresjes uit de Folies Bergères, maar toen herinnerde hij zich dat Allier had gezegd dat Mad Jacks voorkeur voor vrouwen nogal varieerde en donquichotachtig was. Hij bedankte voor de aangeboden champagne, maar accepteerde een plak ganzenleverpaté. De graaf, met in elke hand een fles, begeleidde de dames naar de deur.


  ‘En?’ vroeg hij toen hij weer aan de eettafel zat en zijn tijdens de jacht gewonde voet op de stoel naast hem had gelegd. ‘Heb je besloten de sprong te wagen? Kom je naar Engeland?’


  ‘Nee.’ Joliot keek naar het versgebakken brood dat tussen hen in oud lag te worden en besefte dat hij al dagenlang niet meer fatsoenlijk had gegeten. De voedseltekorten werden zichtbaar in de sluiting van veel kruidenierszaken en bakkerijen; het leegbloeden van Parijs sinds de eerste juni was pijnlijk. ‘Iemand moet in Frankrijk blijven. Anders gaan we nog denken dat het altijd al Duitsland is geweest.’


  Mad fack glimlachte en Joliot zag het sensuele opkrullen van zijn lippen, het gevoel voor humor of de wreedheid die ze in zich borgen. Generaties inteelt waren verantwoordelijk voor het zonderlinge gedrag van deze man – en voor zijn vlijmscherpe intelligentie.


  ‘Ik had naar Duinkerken kunnen gaan, weet je,’ zei de graaf. ‘Of over het hele Kanaal Messerschmitts kunnen ontwijken. Ik blijf hier niet veel langer wachten tot de moffen me komen ophangen. Maar als je binnen een paar dagen vanaf nu van gedachten mocht veranderen, geef me dan een belletje. Dan maak ik alles voor jou en je gezin in orde.’ Hij bood het broodmandje aan. Joliot nam een snee.


  ‘Wat ik vooral nodig heb,’ zei hij, ‘is een boot.’


  Mad fack lachte. ‘Jij en iedere Fransman die je maar kunt bedenken. Op dit moment zijn er tweehonderdduizend van je landgenoten op zoek naar een boot, en het spijt me je dit te moeten zeggen, maar ze hebben verdomd veel pech.’


  ‘Ik heb hem niet voor mezelf nodig. Hij is voor het zwaar water dat we uit Noorwegen hebben gehaald. Het moet naar Engeland worden gezonden voordat Frankrijk valt.’


  De graaf sloeg zijn heldere blauwe ogen op tot ze Joliot recht aankeken. ‘Ik had begrepen dat het onder dwang was gestolen.’


  ‘Ik heb nepblikken naar de Auvergne gestuurd.’


  ‘Echt waar? Nou, nou.’ Mad Jack floot zachtjes. ‘Wat ben jij een slimmerik, Joliot-Curie.’


  ***5 juni: Churchill trekt al zijn aanvalsvliegtuigen uit Frankrijk terug, ervan overtuigd dat de Franse luchtmachtbases elk moment kunnen worden ingenomen.


  Irène neigde dit als typerend voor de Britten te beschouwen, l’Albion perfide, die niet meer met hun boten heen en weer naar Duinkerken voeren nu alle Engelse soldaten waren gered. Honderdduizenden Belgen en Fransen zaten nog steeds vast op de stranden.


  ‘Ik ga nooit naar Engeland,’ zweerde ze. ‘Ik zal nooit toestaan dat mijn kinderen door Engelsen worden grootgebracht.’


  9 juni: ambassadeur Bullitt stuurt een van zijn nog overgebleven naaste medewerkers naar Lissabon om twaalf handmitrailleurs te bemachtigen voor de verdediging van de ambassade, ervan overtuigd dat communistisch gespuis de stad zal plunderen zodra de Duitsers naderen.


  Moureu kwam een uur na het ontbijt terug op het Collége de France, onverzorgd en moe omdat hij de hele nacht tegen de zuidwaarts trekkende stroom vluchtelingen in had gereden. Hij kwam Joliot helpen met het inpakken van de laatste spullen en zijn vrouw ophalen. Er waren, zei hij, een miljoen mensen onderweg. Misschien wel meer.


  Hij was een wetenschapper en dikte zijn gegevens nooit aan.


  De Franse regering pakte zijn biezen en was plotseling verdwenen. Op de ministeries werden de hele dag spullen uit de bovenste ramen gegooid en er waren smalle rookkolommen zichtbaar, alsof men was overgegaan tot een algehele bladerverbranding. Tegen het vallen van de avond echode het in de prachtige stenen gebouwen en waren de bureaucraten op weg naar Tours. Parijzenaars zaten nog steeds op de caféterrassen onder de verduisterde hemel en dronken wanneer er geen eten verkrijgbaar was.


  Irène haalde al haar geld van de Banque de Paris en verborg het zorgvuldig achter de binnenbekleding van haar koffer.


  10 juni: premier Paul Reynaud verlaat de stad als een dief in de nacht, ook al had hij Roosevelt verzekerd dat de Fransen ‘vóór Parijs zullen vechten en ná Parijs; we zullen ons verzamelen in een van onze departementen om terug te slaan, en als we daar worden verdreven zullen we ons in Noord-Afrika vestigen om vanuit daar door te vechten.’


  Irène schreef een brief aan haar kindermeisje maar kon hem niet naar Arcouest versturen: de postkantoren waren verlaten. Ze bracht hem met de trein naar een vriend die ten zuiden van de stad woonde, een tuiend die op weg was naar Bretagne en hij beloofde dat de brief zou aankomen.


  Zij en Joliot hadden al dagenlang niets van hun kinderen gehoord. En de Duitsers zaten nu ook al in Bretagne.


  11 juni: Mussolini verklaart Frankrijk en Engeland de oorlog.


  De laatste stukken laboratoriumapparatuur werden naar het zuiden, naar Clermont-Ferrand verzonden: een galvanometer, een ionisatievat, een spectroscoop. Joliot had in totaal tien kisten met apparatuur naar de Auvergne gestuurd, met een waarde van ongeveer tweehonderdduizend franc. Hij was ervan overtuigd dat hij alles net zo goed in de vuilnisbak had kunnen gooien. Niemand wist of het daar ooit zou aankomen.


  Allier kwam afscheid nemen. Hij had lang gewacht nadat het ministerie van Bewapening uit Parijs was vertrokken, in de hoop dat hij Joliot kon overhalen om regelrecht naar Bordeaux te gaan om daar een boot naar Engeland te nemen. Joliot had hem niets over Mad Jacks aanbod verteld of over de nepblikken zwaar water.


  ‘Ik heb je collega vrijgelaten,’ zei Allier zonder enige inleiding, ‘uit de gevangenis van Riom.’


  ‘Waarom?’


  De bankier keek weg, niet in staat Joliot recht in de ogen te kijken. ‘Je uranium is in Marokko bij de Franse gouverneur af geleverd door een vrouw – een Amerikaanse negerin – in een koffer vol schoenen.’


  ‘O. Dus het is veilig?’


  ‘Oui.’ Allier slikte met moeite. ‘Maar we hebben vernomen… via betrouwbare bron… dat al je onderzoeksrapporten – kopieën van degene die je hebt verbrand, kopieën die naar het ministerie waren verstuurd – door de Duitsers zijn gevonden.’


  Joliots maag maakte een salto van schrik. ‘Waar?’


  ‘In een treinwagon in de buurt van Charité-sur-Loire. Mon Dieu. Het was zo goed als zeker afgesproken werk dat ze daar zijn achtergelaten.’


  ‘Bedoel je dat ze zijn verkocht?’


  Allier knikte.


  ‘Dus je lek – jouw Duitse spion – zit bij het ministerie van Bewapening. Níét in mijn lab.’


  ‘Daar ziet het naar uit.’


  Joliot staarde naar de schemering die zichtbaar was achter de openstaande laboratoriumdeur. Moureu laadde zorgvuldig de achterbak van zijn Peugeot vol, alsof hij alleen door middel van een perfect uitgevoerde klus uit Parijs zou kunnen wegkomen.


  ‘We vertrekken morgen,’ zei hij.


  


  Het was donker toen hij samen met Irène voor de laatste keer de deuren van het laboratorium op slot deed. Het was de hele dag donker geweest: de olieraffinaderijen langs de Seine stonden in brand. Dikke, zwarte roet viel uit de lucht, dompelde de jonge kastanjebladeren in rouw. Er zat vettige troep in Joliots haar en zijn hele auto was ermee bedekt. De Duitsers zaten volgens de berichten nog maar tachtig kilometer van Parijs.


  Moureu en zijn vrouw stonden te wachten tot het kleine konvooi zou vertrekken. Irène hield krampachtig wat goud en platina vast dat ze uit het lab had meegenomen, waardevol voor iedereen maar essentieel voor het werk van een natuurkundige. Ze had haar moeders gram radium opgeborgen in een met lood bekleed kistje. Ze hield niet meer op met hoesten; de vette troep zette zich vast in haar zwakke longen en vormde klonters in haar keel; de spanning van de afgelopen paar dagen had haar uitgeput en haar anders zo onbewogen gezicht werd verscheurd door bezorgdheid en pijn. Joliot zei niets terwijl hij achter het stuur van de Peugeot plaatsnam, in de hoop dat ze in slaap zou vallen zodra ze op de grote weg zaten.


  Hij reed een paar minuten voor drie uur ’s middags weg bij het Collége de France. Het Quartier Latin en de Boulevard St-Germain waren leeg; tot zover alles in orde. Moureu bleef gestaag achter hem rijden hoewel zijn Peugeot minder pk’s had dan die van Joliot. Ze sloegen de Boulevard Raspail in, koers zettend naar de Porte d’Orléans, en kwamen met een schok tot stilstand.


  Een zee van auto’s onderweg naar het zuiden strekte zich voor hen uit, niet alleen aan de kant van de weg die naar Orléans leidde, maar ook de rijstroken in noordelijke richting zaten tjokvol. De hele boulevard was gereserveerd voor de drommen die Parijs ontvluchtten, en alles stond vast. Een paar gendarmes zwaaiden tevergeefs met hun armen, paniek op hun gezichten.


  Ze vragen zich af, dacht Joliot, waarom zij niet ook mogen vertrekken.


  Hij draaide zijn raampje naar beneden en riep: ‘Tot hoe ver zit het vast?’


  ‘Driehonderd kilometer, monsieur,’ antwoordde de man.


  Irène klapte dubbel in een hoestaanval.


  De auto kroop centimeter voor centimeter vooruit.


  Hij gaf zich gelaten over aan het wachten.


  


  Om vier uur ’s nachts drong het tot hem door dat het hem was gelukt om in de afgelopen twaalf uur dertig kilometer op te schieten, stapvoets. Een langzaam stromende rivier van mensen meegevoerd door de vastgelopen auto’s aan beide zijden van de Route Nationale no.20, de brede snelweg die van Parijs naar het zuiden van Frankrijk liep; hij had even de neiging om de Peugeot te laten staan en te voet met madame Curies radium onder zijn hemd naar de Auvergne te lopen.


  ‘Er wordt gezegd dat het generaal Weygands idee was om de wegen met vluchtelingen te verstoppen,’ merkte Irène emotieloos op, ‘om de Duitsers in Parijs in te sluiten. Het zal dagen duren voordat deze weg weer is vrijgemaakt.’


  Joliot hoorde haar woorden: hij had erop kunnen reageren met wat instemmend gemompel, een vermoeid gebrom, maar hij ving in zijn oren ook het geluid van motoren op, dat de hemel in tweeën spleet.


  ‘Duiken!’ schreeuwde hij, precies op het moment dat de Messerschmitts overvlogen.


  Tussen het voortrollende gebrul klonk het rat-tat-tat van mitrailleurs die het onbeweeglijke verkeer op de Route Nationale beschoten; het afgrijselijke staccato als van hagel en toch ook geen hagel, het logge gevaarte van het toestel net zichtbaar in de verduistering, vuurspuwend uit de wapens. Zijn auto bevond zich in de buitenste verkeersrij en Joliot had nog net een ruk aan het stuur kunnen geven om de auto de weg af te rijden, maar de auto naast hem werd geraakt – hij zag de bestuurder naar voren en achteren stuiteren terwijl de kogels zijn lichaam doorzeefden.


  Irène schreeuwde – een zacht keelgeluid dat overging in een meedogenloos hoesten. Haar lichaam sloeg dubbel. De Peugeot was ongecontroleerd de berm in geschoten en Joliot telde drie vliegtuigen, zeven, daarna viel er niets meer te tellen en was het geluid weer verdwenen.


  In de auto klonk alleen een rasperig ademhalen.


  ‘Moureu,’ zei Irène hijgend.


  Joliot gooide het portier open, stapte wankelend uit, rende hard naar de plek waar hij voor het laatst een glimp van Moureus Peugeot had gezien. Hij was er niet.


  ‘Moureu!’ riep hij, zijn stem sloeg over van wanhoop. ‘Moureu!’


  Hij keek als een bezetene om zich heen. Een vloedgolf van gekerm steeg op uit de puinhopen, flakkerende vlammen. Een gestalte kroop tussen de afgeladen en doorzeefde auto’s op zijn knieën op hem af…


  En daar stond Moureus auto, met de neus naar beneden in de greppel, Moureu onderuitgezakt tegen de stuurkolom. Zijn vrouw zat over hem heen gebogen.


  ‘Ik denk dat hij bewusteloos is,’ zei ze toen Joliot bij haar was aangekomen. Ze had haar tanden als een dier ontbloot. ‘Door de botsing. Ik geloof niet dat hij is geraakt.’


  ‘We moeten van deze weg af,’ zei Joliot zachtjes.


  


  Er was geen redding voor degenen die achterbleven, het was onmogelijk om hulp te halen. Joliot reed door, stapvoets, hopend op een zijweg waar hij kon afslaan. Irène had haar ogen gesloten en ze zei maar één keer wat, vroeg of ze ergens op een akker kon plassen. Joliot wachtte bijna een uur voor hij met de Peugeot naar de kant ging omdat hij zo wanhopig graag wilde opschieten, en de zon stond al hoog aan de hemel toen hij haar uit de auto en het talud langs de snelweg op hielp. Ze hurkte in het gras neer, onverschillig voor de hele bevolking van Parijs die stapvoets langskwam. En toen naderde het geluid van de vliegtuigen weer.


  ‘Irène!’ schreeuwde hij. ‘Ga liggen!


  Hij kroop in elkaar achter de geparkeerde auto en wachtte. Maar het rat-tat-tat kwam niet; alleen het aanzwellende gejank van de motor, dat plotseling ophield, als het gezoem van duizend horzels die vlak naast hem neerstreken.


  Hij stond op, zocht zijn vrouw.


  Ze lag plat op de grond met haar handen over haar hoofd. Achter haar stond midden in de akker een vliegtuig met stationair draaiende motor. Er klom een man uit – met moeite omdat hij aan één been mank was en de cockpit bijna te klein was voor zijn grote Britse lijf.


  ‘Mad Jack,’ fluisterde Joliot.


  Hij begon over de akker naar hem toe te rennen.
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  Op de derde dag, Hearst had de hoop al bijna opgegeven, zakte de koorts.


  Hij had de taak op zich genomen om elke ochtend de tachtig kilometer tussen Loudenne en Bordeaux af te leggen, Petie naast hem in de auto. De oude Fransman ging daarna in de stad proviand inslaan: voedsel, houtskool voor de kookvuren in het kamp, melk als hij dat kon vinden – en reed terug naar de Amerikanen die zich verspreid onder de pijnbomen van het château ophielden, terwijl Hearst hij Sally bleef waken op de overvolle ziekenhuiszaal. Na het avondeten kwam Petie terug en nam hij Hearst weer mee die dan uiteindelijk op de harde grond onder de junisterren ging liggen in de overtuiging dat Sally tegen het ochtendgloren dood zou zijn. Hij vroeg Petie nooit waar hij de benzine voor de Buick vandaan haalde, en de oude Fransman vertelde het hem ook niet.


  De artsen maakten zich zorgen om Sally’s schedelbasisfractuur, de mogelijke zwelling van haar hersenen. Ze was vreselijk mager, haar uitstekende botten eerder hartverscheurend dan elegant, haar huid ruw van uitdroging. In onrustige dromen sloeg ze om zich heen. Meer dan eens hoorde Hearst de naam ‘Morris’ schreeuwen.


  Wanneer hij het niet langer kon verdragen, liep hij het ziekenhuis uit naar de havens. Hij stak de loftrompet over de vissers in de hoop meer details van hen te horen over wat er met Sally was gebeurd en of iemand een man had gezien die aan Emery Morris’ signalement voldeed. Niemand had hem gezien. Bordeaux werd nu door zo veel vluchtelingen overspoeld dat niemand deze nog met aandacht bekeek. Na een van deze troosteloze wandelingen kwam hij terug en vond hij Sally met haar ogen wijdopen.


  ‘Joe,’ zei ze hees. ‘Ben je ook overleden?’


  Vanaf dat moment ging ze snel vooruit, hoewel ze zich niet onmiddellijk alles kon herinneren. Het duurde nog twee dagen voordat ze hem kon vertellen over de torpedo’s, hoe Morris dood was gegaan en de bekentenis van de advocaat dat hij de moord op Philip op zijn geweten had. Daarna – met een afschuw alsof het beeld voor het eerst terugkeerde – over hoe de kist in de golven van het Kanaal was verdwenen met zijn waardevolle vracht van vergeefs meegestuurde documenten.


  Ze vroeg elke dag aan Hearst of hij iets over Léonie Blum had gehoord, maar dat was nooit het geval. De oude vrouw was verdwenen.


  Hij probeerde alle gesprekken over de oorlog te smoren; volgens hem zou dat alleen maar haar frustratie vergroten omdat ze aan bed was gekluisterd. Maar op vrijdag veertien juni kon hij de wereld niet meer op afstand houden. Hij kwam aan in het ziekenhuis en hoorde de radio schetteren over de triomfmars van het Duitse leger over de Champs-Elysées.


  ‘Ze laten het daar niet bij, hè Joe?’ Tranen stroomden over haar gezicht; het was alsof Philip opnieuw was gestorven.


  Hearst dacht aan Bill Bullitt, schuilend voor luchtaanvallen in de wijnkelder van de ambassade, en zei: ‘We moeten hier weg, Sally. Zodra je daartoe in staat bent. Er kan hier elk moment een schip arriveren, de S.S. Milwaukee uit New York, en we gaan daar allemaal op mee.’


  ‘Niet weer een schip,’ protesteerde ze zwakjes.


  ‘Je kunt niet over de Atlantische Oceaan lopen.’


  ‘Wat dacht je van vliegen met de Pan Am Clipper?’


  ‘Dan moet je nog altijd in Londen zien te komen. En dat betekent toch nog een keer een schip. Maar erger dan wat je al hebt meegemaakt, kan het waarschijnlijk niet worden.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik ga liever terug naar Parijs. Ik leef liever met al die Duitsers om me heen dan dat ik mezelf weer toevertrouw aan de zee.’


  ‘Wat het zwaarst is, moet het zwaarst wegen,’ zei hij om tijd te winnen. ‘Eerst gaan we weer opstaan. Ik breng je vandaag naar ons onderkomen op Loudenne.’


  Haar gezicht lichtte op en een hernieuwde hoop leek haar kracht te geven om de ellenlange ontslagprocedure en bijbehorende trammelant te doorstaan omdat ze geen papieren had – een kleinigheid die Hearst bij de eerste de beste gelegenheid met het Amerikaanse consulaat moest zien te regelen. Maar de lange rit over de smalle wegen met diepe karrensporen was zwaar, en toen hij uiteindelijk voor de deur van het château stilhield, was ze weer buiten westen.


  ‘Uitgeput, die arme schat,’ zei Nell kortweg terwijl ze Hearst hielp om Sally de brede, marmeren trap op te dragen. ‘Zal ze maandag voldoende hersteld zijn om af te varen?’


  ‘Maandag?’ herhaalde hij.


  ‘De scheepsagent heeft me een boodschap gestuurd. Je Milwaukee wordt de zeventiende verwacht.’


  ‘Goeie god,’ zei hij beteuterd. ‘Ze zal wel moeten.’


  


  Zondagavond tegen de schemering werd Hearst door het geluid van banden over het grind gewaarschuwd dat er bezoek was.


  Hij liep net rustig naar het huis voor het avondeten samen met Sally, die weer was bijgekomen en behoorlijk goed at voor iemand die onlangs aan de dood was ontsnapt, toen de kleine, groene Simca over de oprijlaan kwam aangerold.


  Elie Loewens’ viool, die door de open ramen van het château zachtjes was te horen, viel stil.


  Hearst hield onmiddellijk zijn pas in. Hij kende de ouwe rammelkasten van de wijngaardarbeiders en Henri’s vrachtwagen en de voertuigen van verre buren. Niemand van hen reed in een Simca.


  De massieve voordeur van het château klikte zachtjes dicht. Hij keek omhoog. Nell stond oplettend in de schemering. Haar kleine, katachtige gezicht zweefde witjes boven haar werkkleren.


  De portieren gingen tegelijkertijd open om twee mannen uit te spuwen.


  ‘Hallo,’ riep Mad Jack vrolijk naar Nell. ‘Wat is dat lang geleden. Hoe gaat het ermee, beste meid?’
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  Diezelfde avond kuste Frédéric Joliot-Curie het koele voorhoofd van zijn vrouw, verstelde hij de leeslamp zodat het schelle licht geen pijn deed aan haar ogen, en zei: ‘Red je het zo?’


  Ze staarde hem kil aan, vanonder de frisse witte lakens. Het idee voor een opname in het sanatorium, gehaast gevonden in een stadje in de Dordogne, was niet van Irène afkomstig. Allier was ermee gekomen, Allier die die zondagmiddag plotseling vanuit het niets was opgedoken, net toen ze zich in de villa Clair Logis hadden geïnstalleerd. De bankier had Frédéric en Moureu met ronkende motor ingehaald toen ze in de stralende junizon over de hoge weg naar de Puy de Dôme wandelden en vertelde hen dat de definitieve val van de Franse strijdkrachten binnen een paar uur een feit zou zijn. Niets kon de Duitsers nog tegenhouden. Ze moesten weg uit Clermont-Ferrand, helemaal weg uit de Auvergne. Het werd tijd om naar Bordeaux te gaan. Tijd om een schip te zoeken.


  Hierop was Frédéric met de Engelsman op de proppen gekomen die zichzelf graaf noemde, en had hij de kleine bankier alles verteld over zijn bedrog met het zwaar water, dat hij het in handen had gegeven van zijn minnares – zo had hij haar uiteraard niet genoemd, maar Irène wist alles; ze wist al jaren waar zijn hart lag, en ze merkte altijd het trillinkje van zijn oogleden op als hij de naam van de comtesse noemde. Hij had niet alleen de regering bedrogen maar ook zijn vrouw, en heel even vond Irène het doodjammer dat het zwaar water het had overleefd, dat haar man op die manier beloond zou worden voor zijn bedrog. Maar Allier was dolblij; hij omarmde Frédéric en kuste hem op beide wangen, alsof hij hem, als hij het had gekund, een medaille had toegekend, en toen had hij de hand van de Engelsman geschud. De graaf was degene die hen ervan op de hoogte bracht dat hij een schip had gevonden dat het water kon vervoeren, de Schotse Broompark, die nu in de haven van Bordeaux lag te wachten en binnen een paar dagen naar Southampton zou vertrekken.


  ‘Ja, ú kunt wel een schip krijgen,’ merkte Irène met een schelle stem op, ‘desnoods voor de hele voorraad zwaar water op de wereld. Jullie Engelsen willen dat best hebben. Maar voor onze jongens kan dat niet, hein!’


  ‘Irène,’ berispte Frédéric haar. ‘Vergeet niet hoeveel we aan lord Suffolk te danken hebben.’


  Het was waar dat de graaf zijn vliegtuig had neergezet op een akker vlak bij de Route Nationale en hen allemaal uit die levensgevaarlijke valkuil van auto’s had geplukt, overgeleverd aan de Messerschmitts; het was waar dat hij hen rechtstreeks naar de Auvergne had gevlogen en veilig was geland op het vliegveldje van Riom, waar Kowarski hen met zijn auto had opgewacht; maar het kon Irène niet meer schelen. Hij had de Peugeot achtergelaten en God mocht weten wanneer ze ooit weer een andere zouden kunnen krijgen. De auto was nu waarschijnlijk door de Duitsers ingepikt.


  ‘Ceitainement moeten jullie op dat schip zijn als het vertrekt,’ vertelde Allier aan Kowarski en Von Halban. ‘De eer is aan jullie om het deuterium aan de Britse autoriteiten te overhandigen. In Frankrijk hebben jullie nu niets meer te zoeken. Joliot…’


  Frédéric weigerde de kwestie van eventuele emigratie naar Engeland te bespreken. Er volgde wel een discussie over vrouwen en kinderen, hinderlijke aanhangsels die per ommegaande vanaf verschillende locaties getransporteerd moesten worden en van wie sommigen zich achter de vijandelijke linies bevonden. Moureu was stil en witjes, zijn ogen schoten nerveus naar zijn vrouw die niets zei; waarschijnlijk zag ze Londen en zijn winkels wel zitten.


  Irène verhief haar stem om hen allemaal te betichten van verraad tegenover Frankrijk, dat ze er allemaal als lafaards vandoor gingen, maar ze raakte buiten adem en begon weer te hoesten, pijnlijk en krampachtig, stikte bijna in de heftigheid van haar eigen afschuw van de oorlog, van haar lichaam dat het liet afweten, van haar man die nooit genoeg van haar had gehouden.


  Toen ze weer bij haar positieven kwam, lag ze in dit bed: in een eenpersoonskamer in een particulier sanatorium, geen enkel geluid van artillerie of geschreeuw in de verte, een hygiënische en goedverlichte plek om te sterven.


  ‘Die man wil dat je voor Engeland gaat werken,’ zei ze tegen Joliot. ‘Je vertrouwt mij aan dit sanatorium toe zodat jij naar Engeland kunt vluchten.’


  ‘Red je het zo?’ herhaalde hij.


  ‘Natuurlijk wel. Ik heb alles wat ik nodig heb.’ Behalve liefde. ‘Kom je morgen weer?’


  ‘Als het me lukt.’


  Met veel pijn duwde ze zichzelf omhoog. ‘Je gaat naar haar toe, hè? Naar die Engelse hoer in Bordeaux.’


  ‘Ik ga meehelpen om het zwaar water te verhuizen. Allier en de graaf zijn daar al.’


  Ze ging weer liggen en draaide haar rug naar hem toe. Wat haar betreft mocht hij de pijp uit gaan zonder ooit een spatje vergeving te hebben gekregen; ze hoopte dat het zou gebeuren. Ze kreeg weer een hoestaanval, stikte weer bijna, pakte een glas water.


  Hij aaide haar nog één keer over haar haren en vertrok.


  


  Het was drie uur ’s nachts toen Joliot in Kowarski’s auto op Loudenne aankwam. Hij stuurde voorzichtig over de stille, verduisterde laan, zoekend naar het huis. Hij was daar nog nooit geweest – het was het privédomein van een andere man – en zelfs in deze omstandigheden had hij nog het gevoel dat hij op verboden terrein kwam.


  Hij zag de vreemde, grote, bultige vormen van tenten die verspreid stonden over het uitgestrekte terrein tussen het château en de wijngaard, maar hij had geen idee waar ze voor dienden. Het was heel laat en hij was doodmoe en werd verteerd door zowel schuldgevoelens als de gevaarlijke euforie van het weerzien met Nell.


  Hij beklom de stenen trap en voelde of er beweging in de kruk van de voordeur zat.


  Bij de eerste aanraking ging hij al open.


  Hij duwde tegen het zware eikenhout en stapte een nog diepere duisternis in. Zijn hakken weergalmden ineens op marmer. Hij bleef onmiddellijk staan, zijn mond droog. Hij zou voor een dief kunnen worden aangezien. Hij moest de salon zien te vinden en daar gaan slapen op een canapé of zelfs op de grond misschien, zonder iedereen wakker te maken.


  Een kaarsvlam dook op in de duisternis boven hem.


  Hij keek omhoog.


  ‘Ricki,’ fluisterde ze. ‘Ze zeiden al dat je zou komen.’


  Ze begon de trap af te dalen, een vreemd en onbekend wezen in het wit gekleed, een offeraarster met haar kaars, de ogen boven de vlam onmiskenbaar stralend.


  Hij bleef doodstil midden in de hal staan, en liet haar naar zich toe komen.
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  Op lage, platte schuiten die normaalgesproken werden gebruikt voor vaten wijn, werden nu mensen overgezet van de haven van Bordeaux naar de schepen die lagen aangemeerd in de riviermonding van de Gironde. Vissers en arbeiders uit Bordeaux hielpen een handje waar ze maar konden om de vluchtelingen Frankrijk uit te krijgen. Het was een bewolkte maandagochtend, de zeventiende juni, en de Duitsers hadden Bordeaux bereikt.


  De aanvalsvliegtuigen doken laag over de afgemeerde schepen en de veerboten stampvol passagiers, en lieten zonder enige aarzeling hun bommen vallen. Soms misten die volledig doel, maar de rivier was zo vol vaartuigen dat de meeste bommen wel ergens insloegen: een schuit explodeerde in een regen van brokstukken en lichaamsdelen. Dit bombardement is volstrekt gekkenwerk, dacht Hearst, en het was maar de vraag wie van hen het er levend vanaf zou brengen.


  ‘Ik ga niet,’ zei Mims Tarnow gedecideerd. ‘Je bent niet goed snik dat je ons dit zelfs maar hebt voorgesteld, Hearst. Wij hebben toevallig wel kinderen!’


  Ze keek hem woest aan, haar arm om haar zoon heen geslagen alsof Hearst de jongen als kanonnenvoer wilde gebruiken. Hij gaf Mims geen antwoord, maar hield zijn ogen strak gevestigd op de schare kleine bootjes die de haven verstopte. Het was niet mogelijk om de S.S. Milwaukee te zien – ze lag te ver weg in de riviermonding. Hij hoopte dat de kapitein op hen had gewacht.


  Hij had Sally King die ochtend in de Buick naar Bordeaux gebracht. Mims en de rest van de Amerikanen volgden, kibbelend over Hearsts bevel om hun auto’s en bagage voor transatlantische verscheping op een later tijdstip aan de zorgen van consul Noakes toe te vertrouwen. Hearst had Petie opdracht gegeven de benzine uit de tanks van het konvooi in blikken over te hevelen zodra de auto’s bij het consulaat geparkeerd stonden. Hij had alle benzine die hij maar achterover kon drukken nodig om terug bij Bullitt in Parijs te kunnen komen.


  ‘Ik zou mijn hoofd erom durven te verwedden dat Noakes onze Chrysler aan de Duitsers verkoopt,’ zei Mims Tarnow bits tegen haar man, Steve. ‘Misschien moeten we hier maar gewoon blijven.’


  ‘Mims…’ kwam Hearst tussenbeide. ‘Als je vanmiddag niet samen met het hele Duitse leger je lunch wilt gebruiken, hou dan op met klagen en zorg ervoor dat je op die schuit komt, oké?’


  ‘Wat is er trouwens zo erg aan het Duitse leger?’ antwoordde Mims vinnig. ‘Wij zijn toch niet in oorlog met ze. We zijn onschuldige omstanders.’


  ‘Vertel dat die bommenwerpers maar,’ zei Sally zachtjes.


  Een van de kleine platbodems baande zich een weg naar de stenen aanlegsteiger voor het café waar zij bijeen zaten gekropen. Op de voorsteven stond, als een boegbeeld, niet een plaatselijke visser maar een echte matroos in een smetteloos wit uniform, S.S. Milwaukee op zijn borst geborduurd.


  ‘Godzijdank,’ verkondigde Mims. ‘Eindelijk iemand die weet wat hij doet.’ Ze greep haar zoon bij de schouder, pakte de drie koffers die ze had geselecteerd uit haar enorme hoeveelheid bagage en haastte zich naar voren. De rest van de Amerikanen zette zich langzaam in beweging om haar achterna te gaan.


  Hearst legde zijn arm om Sally – voorzichtig, vanwege haar gips-arm en mitella – en zei: ‘Tijd om te gaan.’


  ‘Nee,’ antwoordde ze.


  ‘Het is het beste.’


  ‘Hoe weet jij dat nou?’ Ze keek hem woedend aan. ‘Dat zei je de laatste keer ook toen ik op een boot stapte, en toen had je het mis. Ik ben het zat om verstandig te zijn! Ik ben het zat om te doen wat anderen zeggen. Zo’n vrouw ben ik niet meer.’


  Het gefluit van een bom vloog door de lucht. Honderd meter stroomopwaarts explodeerde een steiger in een regen van steen en hout. De schuit werd door de klap opgetild en iedereen schreeuwde.


  ‘Lopen!’ schreeuwde Hearst terwijl hij Sally in de onzekere armen van de matroos duwde. Steve Tarnow en twee anderen sprongen over het breder wordende water tussen steiger en boot, de rand schommelde gevaarlijk door het gewicht van hun lichamen. De matroos strompelde achteruit, zijn armen om Sally heen, beiden balanceerden tussen de mensenmassa door die zich in de richting van de boeg perste. Tarnow herwon zijn evenwicht en trachtte de meertros te pakken.


  Hearst gooide die naar hem toe. Hij zwaaide ten afscheid.


  En toen zag hij Sally, met een wit gezicht, haar ogen gevestigd op de zijne. Hij had haar nooit verteld dat hij achterbleef.


  Ze galmde wanhopig zijn naam over het water, strekte haar armen naar hem uit. Het bemanningslid van de Milwaukee pakte haar goede arm, maar ze schudde hem van zich af, schoot weg naar de achterkant van de boot.


  Hearst zag wat ze van plan was.


  ‘Sally, niet doen!’ schreeuwde hij. ‘Niet dóén!’


  Voor het eerst sinds ze elkaar hadden ontmoet, luisterde ze niet naar hem, en ze sprong.


  


  Joliot was wakker geworden toen de laatste auto van de Amerikanen uit Loudenne vertrok.


  Flets zonlicht op een wit plafond, keurig omgevouwen beddengoed over zijn lendenen. De plek waar Nell had gelegen was leeg. Toen hij de lakens aanraakte, waren ze al koud.


  Hij kleedde zich aan en liep de kamer uit. Hij mocht daar niet worden aangetroffen, door een bediende of een van de gasten – Allier of Mad Jack. Of deze impuls voortkwam uit een behoefte om zichzelf en Nell, of zichzelf en Irène te beschermen, kon hij niet zeggen.


  Zachtjes daalde hij de marmeren trap af en liep op het geluid van stemmen af naar de keuken.


  Het was een ouderwetse grote keuken, met geboende eikenhouten tafels en kale witte wanden: het domein van een personeelsbestand veel groter dan waar Loudenne nu op kon bogen. Hij vroeg zich af hoe vaak Nell hier kwam en waarom ze het gepast achtte om een Engelse graaf in een bediendenvertrek van het château te ontvangen. Maar Mad Jack scheen zich uitstekend op zijn gemak te voelen, hing in zijn hemdsmouwen over de tafel met een kaart van Bordeaux voor zich uitgespreid. Oscar en Geneviève lagen geladen naast hem.


  ‘De Broompark ligt momenteel afgemeerd aan de kade in Bordeaux,’ zei de graaf. ‘Ik ben van plan met een kleinere boot over de Gironde naar jouw steiger hier in Loudenne te varen om die kostelijke flessen water rond het vallen van de avond stilletjes weg te halen. Ik heb liever niet dat die bommenwerpers ons te pakken krijgen terwijl we verdachte goederen overvaren.’


  ‘Welke bommenwerpers?’ vroeg Joliot vanuit de deuropening.


  Drie hoofden draaiden zich als één man naar hem om. Nell schonk hem haar vertrouwelijke glimlach; hij kon deze met al die op hem gerichte ogen niet beantwoorden.


  ‘Je bent er!’ riep Allier en hij stond op uit zijn stoel. Hij was de enige die zich die ochtend had geschoren en zag er tot in de puntjes verzorgd uit. ‘Ik geef toe dat ik je niet meer had verwacht, Joliot. Waar zijn Von Halban en de anderen?’


  ‘Onderweg. Ik ben direct vanuit de Dordogne hierheen gekomen. Ik heb mijn vrouw achtergelaten in het sanatorium dat jij had gevonden.’


  ‘Arme dame,’ zei Mad Jack nadenkend bij zichzelf. ‘Afschuwelijke hoest. Tbc, neem ik aan?’


  Joliot knikte. ‘Hebben jullie al een plan klaar?’ vroeg Joliot.


  ‘Ja. Ik ga de boot halen terwijl jij en Allier de lading bewaken en op versterkingen wachten. De Broompark vertrekt bij hoogtij voor het aanbreken van de dag en de kapitein wacht op niemand. We hopen dat jullie het redden, knullen.’


  ‘Waar is het water?’ vroeg Joliot.


  In al die opwindende nachtelijke uren had hij geen seconde aan de reden van zijn missie gedacht, Nell niet gevraagd of ze zijn kostbare goedje veilig had bewaard. Hij ontwaakte uit zijn droom en het was nu de nacht die geen werkelijkheid meer was.


  ‘Daarom hebben we krijgsraad in de keuken gehouden,’ zei Nell zachtjes. ‘Kom. Dan laat ik het jullie zien.’


  


  Ze stak een olielamp aan en leidde hen door een deur achter in de provisiekamer.


  ‘Alle kelders in Loudenne zijn ondergronds met elkaar verbonden. Dit is de trap naar de belangrijkste kelder van het château – waar we de flessen bewaren die we niet van plan zijn te verkopen, degene die Bertrands vader en grootvader daar hebben opgeslagen.’


  ‘Nog ergens een flesje port?’ informeerde Mad Jack plotseling geïnteresseerd.


  ‘Bijna geen een meer. Maar we hebben nog wel een paar flessen uitstekende Lafite,’ merkte Nell droogjes op. ‘Als het vanavond goed afloopt maken we er een soldaat. Heren?’


  Ze liepen achter haar eenzame lichtbron aan de stenen trap af naar het gewelfde, ondergrondse hart van het château en de kou kroop onmiddellijk in Joliots botten. Ze liepen verder langs duistere cave na duistere cave gevuld met stoffige flessen. Een keer klonk het krabben van kleine nageltjes, en Joliot stelde zich in gedachten een muis voor met een nestje tussen de vijftig jaar oude, eersteklas wijnen. De stilte en de muffe lucht deden hem denken aan een crypte, en hij begreep ineens waarom Nell van Loudenne hield, waarom het een invloed op haar uitoefende die haar heilig was. Dit was haar kathedraal, haar gebroken brood en vergoten wijn. In hun liefdesspel vannacht, dacht Joliot, had ook iets van een ritueel gezeten – alsof ze beiden zonder wat te zeggen begrepen dat het de laatste keer zou zijn.


  De gang voor hen werd plotseling breder en het lantaarnlicht leek op te flakkeren. ‘Dit is de doorgang vanuit de cuverie,’ zei Nell. ‘Die komt hier samen met de tunnel vanuit het huis. Als we nog even doorlopen kunnen jullie de vloeddeur zien liggen.’


  Enorme vaten die naar geroosterd brood roken – Joliot herkende het nieuwe eikenhout waarvoor ze een fortuin had betaald om ze uit Parijs hierheen te halen. En toen, voorbij de ene na de andere rij fusten, het geluid van de rivier. Een helling die afliep naar een soort sluisdeur met een ijzeren traliehek ervoor.


  ‘In de riviermonding komt getijdenbeweging voor,’ zei Nell. ‘Deze deur mag alleen bij laag water worden geopend. Daarom moeten jullie ook wachten tot het donker is.’


  ‘En mijn stopflessen?’ vroeg Joliot.


  Ze draaide zich om en keek hem aan, haar gezicht onbeweeglijk. ‘In stro verpakt. Ik heb Henri twee vaten open laten maken om ze daarin op te slaan. Hij heeft de bodems weer gedicht zodat niemand het kan zien. We kunnen ze zo naar Jacks boot rollen als hij die heeft opgehaald.’


  Joliot knikte.


  Er restte hen niets anders dan te wachten.


  


  Een groot deel van de dag bracht Joliot door met schrijven aan zijn kinderen, in de hoop dat iemand een brief kon afleveren.


  Mad Jack verdween in de groene Simca richting Bordeaux, maar Allier liep rusteloos rond in en om het château, liep Nells andere gasten tegen het lijf – de joden uit Nederland – en voerde ellenlange gesprekken over het onderwerp Schuhert. Joliot merkte op dat Elie Loewens’ ogen Nell volgden ook al luisterde hij beleefd naar Allier, zijn vingers stevig om de vioolhals geklemd; en Joliot dacht: aha, weer eentje die voor haar is gevallen.


  Hij maakte een wandeling tussen de wijnstokken en ontdekte een speelhuis je gemaakt van twee platte stenen en de gebroken duigen van een wijnvat. Binnenin hadden zich een jongetje en een meisje verscholen die bij de Nederlanders hoorden en al een aardig woordje Frans spraken na die paar weken op Loudenne. Joliot maakte voor het meisje een kransje van madeliefjes en droeg de jongen op zijn rug. Hij kon het dreunen van bommen en kanonnen in de verte horen – vanuit het zuiden, in de buurt van Bordeaux – en verbaasde zich erover dat de kinderen zo rustig bleven.


  In de late namiddag, het licht nog steeds helder aan de hemel, kuierde hij naar de rivier om te kijken hoe het met het tij stond. Hij schrok toen hij de massa’s boten op de Gironde ontdekte, een kolossale vloot rivierverkeer; uit de meute maakte zich een kleine boot los, met Mad Jack aan het roer.


  Joliot rende naar het einde van de aanlegsteiger van Loudenne.


  ‘Pak aan, brave borst,’ riep de graaf.


  Hij zag er meer dan ooit uit als een piraat, met zijn tatoeages die nu opvielen in het laatste zonlicht, zijn pistolen onder zijn broeksband geschoven. Zijn grijns was enorm breed, verzot als hij was op dit avontuur dat door geen krijgsmachttaak aan het front ooit kon worden overtroffen. Joliot ving het touw. Hij had genoeg vakanties in Bretagne doorgebracht om te weten hoe je zeemansknopen moest leggen. Het water stond nu zo laag dat de schouder van de Engelsman net niet meer boven de steiger uitkwam.


  ‘Von Halban gearriveerd? Moureu en die Rus?’


  Joliot schudde zijn hoofd. ‘Misschien halen ze het niet. Te veel Duitsers tussen hier en de Auvergne.’


  ‘Alsof ze met een kanon op een mug schieten,’ beaamde de graaf vrolijk. ‘Laten we Nells wijn openmaken en daarna het water inladen. Wat dacht je daarvan? Het tij is nog laag genoeg.’


  Ze liepen samen naar de donker afstekende kolos van het château, Joliot had zijn tempo aangepast aan de manklopende graaf.


  ‘Ik ken Nell al jaren, weet je,’ vertrouwde Mad Jack hem toe. ‘Samen opgegroeid. Hebben stormachtiger tijden gekend. Was bij haar huwelijk met Bertrand aanwezig, hoewel we daarna uit elkaar zijn gegroeid. Wat ik wil zeggen, Joliot, is dat ze me over jou heeft verteld.’


  ‘Wat verteld?’ vroeg hij.


  ‘Dat ze zich tot je aangetrokken voelt als een mot tot het vuur – dat het dansen op het slappe koord is – dat soort dingen. Is erg op je gesteld. Ik vond dat je dat moest weten.’


  ‘Bedankt,’ zei Joliot met moeite. ‘Ik ken Nell ook al heel lang.’


  ‘Je kunt zeker niet je invloed op haar aanwenden? Zorgen dat ze met de Broompark meegaat? Ik heb er geen goed gevoel over om haar bij die moffen achter te laten. Er zouden verschrikkelijke dingen kunnen gebeuren.’


  ‘Als ik mijn invloed zou kunnen aanwenden,’ antwoordde Joliot, ‘zou ik haar overhalen om hier voorgoed te blijven.’


  ‘O,’ zei de graaf. Waarna ze zwijgend verder liepen naar het huis.


  


  Op het moment dat ze bijna klaar waren met het avondeten – een in de gauwigheid in elkaar geflanste schotel van door Henri op het landgoed gevangen konijnen die de kok in wijn had gestoofd – viel er plotsklaps een stilte rondom de hele tafel door het geluid van naderende voertuigen.


  ‘Von Halban.’ Joliot duwde zijn stoel naar achteren en volgde Nell naar de hal.


  Ze stond bij de deur toen de eerste wagens van de Duitse stafofficieren tot stilstand kwamen, en Spatz in de zachte nachtlucht uitstapte.


  Hij hief zijn arm op en glimlachte.


  ‘Heil Hitler,’ zei hij.
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  ‘Snel,’ fluisterde Nell tegen Joliot. ‘Ga terug het huis in. Zoek de Nederlanders. Breng ze zo snel mogelijk naar de tunnels. Doe wat ik zeg, Ricki!’


  Joliot draaide zich om en rende terug naar de eetkamer. ‘Duitsers,’ zei hij zachtjes. ‘Minstens vijf wagens. We moeten snel weg.’


  Mad Jack zwaaide al met Oscar en Geneviève, maar Allier pakte zijn pols vast en zei met klem: ‘De vloeddeur. Vite.’


  Joliot draaide zich om zijn as. Hij begaf zich naar de trap aan de achterkant bij de keuken, zich bewust van het geluid van opgewekt gekakel bij de ingang van het château, van Nell die nog aristocratischer dan aristocratisch Frans sprak alsof ze geen Engels staatsburger was en geen Fransgezinde vijand van de twaalf mannen die met grote passen haar huis binnen liepen.


  ‘Hallo, Spatz, schat,’ hoorde hij haar zeggen, en hij dacht bij zichzelf: haar neef. Heeft Nell ons verraden?


  Elie Loewens stond sprakeloos op de galerij op de eerste verdieping en zijn vingertoppen grepen naar de muren alsof hij geluiden door het dikke pleisterwerk kon sturen.


  ‘Haal je familie,’ fluisterde Joliot. ‘Via de achtertrap. Voordat het te laat is.’


  ‘De kinderen,’ zei Elie. ‘De kinderen! Ze zijn niet in huis.’


  Joliot vloekte binnensmonds. ‘Daar zorg ik wel voor – ik weet waar ze zouden kunnen zitten. Wegwezen! Snel. Naar de kelder.’


  


  Ze ging hen voor naar de eetkamer en verontschuldigde zich voor het feit dat het avondeten al achter de rug was – belde voor het dienstmeisje, dat niet reageerde, doodsbang voor een inval en verkrachting. Nell verzocht hen allemaal te gaan zitten, zo moe als ze moesten zijn na zo’n reis, ze zou zelf wat te eten en te drinken halen – en merkte dat Spatz achter haar aan kwam terwijl ze naar de keuken liep.


  Daar zou niemand zijn. Maar ze wist dat ze hem nu koste wat het kost uit dat deel van het huis weg moest houden, omdat het de enige vluchtroute was. Ze draaide zich om en legde haar handen op zijn mooie, wollen uniformjasje. Zocht steun tegen zijn borst en hield hem staande in de servieskamer.


  ‘Wat doe je hier in godsnaam?’ vroeg ze op dwingende toon.


  Hij glimlachte naar haar, met zijn gebruikelijke nonchalante hartelijkheid in zijn vogelachtige, strakke blik, en gaf haar een kus op haar voorhoofd. ‘Lieve Nell,’ zei hij, ‘wat heerlijk om je weer te zien. De hoeveelheid doden die ik heb moeten aanschouwen sinds ik jou voor het laatst zag…’


  ‘Maar waarom? Je zou toch in Parijs zijn?’


  ‘Ik red mijn afvallige ziel,’ antwoordde hij luchtig. ‘Ik smeer stroop om de mond van de Gestapo. Enkele van de gewelddadigste mannen uit Duitsland zitten nu op dit moment aan je eettafel, Nell, en ze willen je wijngaard hebben. Je wijnkelder. Je huis. Ik heb het ze allemaal gegeven in een groots verzoeningsgebaar. Ze zijn per slot van rekening het superieure ras.’


  Ze deed een stap achteruit, gal steeg op in haar keel. ‘Wát zeg je?’


  ‘Wist je dat er twee miljoen Franse soldaten worden vermist of gevangen zijn genomen?… Dat er bijna honderdduizend dood zijn? Tweehonderdduizend gewond? En dat allemaal in zes weken. De Duitse oorlogsmachine is iets waar zelfs ik niet tegenop kan.’


  ‘Spatz…’


  ‘Loudenne was het enige dat ik ze te bieden had, Nanoo. Omdat je mij hebt laten zakken. Jij zou iets voor mij achterhalen wat ik kon verkopen.’ Hij greep haar bij de schouders. ‘Maar niemand wil Spatzie nog helpen. Het negermeisje – mijn eigen circusartieste – heeft een fortuin aan uranium gestolen zodra ik haar Frankrijk uit had gekregen, en ik vertrouwde haar, Nell – ik zwaaide haar uit in de haven van Marseille terwijl ze met de grote koffer vertrok waarvan ik dacht dat die van mij was. Daarna kreeg ik Joliots deuterium in handen, maar dat bleek een miskleun van jewelste te zijn – ik bracht smerig kraanwater van Clermont-Ferrand helemaal naar het Opperbevel van de Duitsers even buiten Parijs, en die lachten me uit, Nell, zodra ze de eerste drie blikken hadden onderzocht. Ze hebben me bijna helemaal weggelachen tot aan Berlijn en ik ga nog liever dood dan daar heen te gaan, begrijp je? Ik verkoop eerder mijn moeder en mijn kind, als ik die had, en zelfs jóú, Nell, dan Hitler in het vaderland onder ogen te moeten komen. Comprends?’


  ‘Oui,’ antwoordde ze, haar lichaam zo koud als ijs. ‘Ik begrijp het. Maar ik kan je Loudenne niet geven. Het is niet van mij.’


  ‘Die mannen in die andere kamer pikken het sowieso in. Ze hebben vanochtend een verdrag gesloten met die ouwe Pétain over de bezettingszone – hij vervangt premier Reynaud, hij is nu het schoothondje van de Führer – en het is om je dood te lachen, je zou dubbelliggen als je de kaart zag; de beste wijnregio’s in Frankrijk zijn geannexeerd. Inclusief jouw château. Dus pak je biezen maar voordat mijn vrienden aan de eettafel besluiten dat ze behoefte aan je lingerie hebben, schat. Of aan jou misschien. Je zou voor een van hen wel goed zijn om mee te rampetampen tot Bertrand weer thuiskomt.’


  ‘Doe dit niet, Spatz. Verkwansel je ziel niet…’


  Hij pakte haar vast, kuste haar woest op de mond, veegde teder de druppel bloed op haar onderlip weg.


  ‘Ik heb geen ziel, liefste. En nu inpakken, voordat ik je deerniswekkende, miezerige joden aan ze verkoop.’


  


  Hij was met ingehouden adem voorzichtig de trap aan de achterzijde afgedaald, met zijn handen langs de muren tastend zijn weg zoekend en luisterend terwijl Nells gezag volledig afbrokkelde.


  Toen Spatz met zijn tanden aan haar lip trok, was hij bijna naar voren geschoten om hem te wurgen, maar hij smoorde de rode vlekken die zijn zicht vertroebelden en dacht: wijsheid, Ricki. De stem van de rede. Dat heb je nu nodig.


  Het had iets van Irènes emotieloze manier van doen zoals Joliot Nells gekwelde gezicht negeerde, terwijl de deur naar de servieskamer dicht zwaaide achter de lange blonde Duitser die naar zijn jakhalzen terugkeerde. Joliot liep verder de trap af naar de wijnkelders en rende daarna gestaag door het donker, sloeg vlug linksaf waar de gang vanuit het huis uitkwam in die naar de cuverie. Hij hoorde zachte stemmen in de verte: Allier en de Nederlandse bankiers die in de weer waren met vaten.


  Hij klom omhoog de eerstejaarsruimte in en liep naar buiten de juniduisternis in.


  Wat had de kinderen van het huis weggejaagd?


  Hij dacht aan zijn eigen zoon en dochter, Hélène dertien jaar nu, Pierre een paar jaar jonger, allebei overrompeld door het geweld van de wereld der volwassenen. De kleine De Kuypers hadden al te veel ervaring met vluchten en de dood, met te veel onzekerheden, dus hadden ze uiteindelijk een huis voor zichzelf gebouwd. Hoeveel veiliger moest dat hebben geleken dan alles waarvoor de grote mensen konden zorgen.


  Ze zaten te rillen en waren wat klam geworden van de zeelucht toen hij ze vond, dicht tegen elkaar aan onder de duigen en stenen. Zes jaar oud en misschien vier jaar, starend uit hun holletje met ogen als van vossen.


  ‘Les allemands,’ fluisterde het meisje terwijl ze haar broertje stevig vasthield. ‘Ze zijn voor papa gekomen.’


  


  ‘Je moet heel erg stil zijn,’ zei Julian de Kuyper zachtjes tegen zijn dochter terwijl hij haar in het enorme eikenhouten vat installeerde, ‘en zelfs als het vat rolt mag je niet schreeuwen. Beloof je dat?’


  Het meisje knikte; haar tante Mathilde kroop naast haar in het vat en omarmde beide kinderen. De maître de vin, Henri, wikkelde een deken om hen heen die hij van huis had meegenomen, en Joliot ving een laatste glimp op van Mathildes gebogen hoofd voordat de oude man het deksel van het vat dichtspijkerde.


  Een paar minuten nadat Joliot bij de vloeddeur was aangekomen, was Henri onaangekondigd opgedoken. Mad Jack had bijna het grijze hoofd van de keldermeester van zijn romp geschoten toen hij geruisloos uit de donkere tunnel opdoemde. Henri legde uit dat de gravin hem bevel had gegeven om bij laag tij bij de vloeddeur klaar te staan omdat er een lading stroomafwaarts naar Bordeaux moest worden gebracht. Hij had geen van de arbeiders van Mouton meegenomen en hij stelde geen vragen, ook niet toen de dure nieuwe eiken vaten werden opengemaakt en gevuld met de gasten van de gravin.


  ‘Treurig nieuws,’ mompelde de oude man terwijl hij eerst de deksel van Elie’s vat dichtspijkerde en daarna die van Moïses Loewens. ‘Er wordt gezegd dat Mouton en Lafite vanavond in handen van de Duitsers zijn gevallen. Baron Philippe is in een van Pétains gevangenissen gesmeten. Maar deze krijgen ze niet te pakken, hè?’


  Niemand gaf antwoord. Ze konden allemaal het plotselinge gestamp van voeten horen die hun kant op kwamen. Het klonk alsof het hele Duitse leger op de been was en recht op de vloeddeur afstevende.


  ‘Snel,’ zei Mad Jack. ‘De vaten!’


  En Mathildes fust rolde langzaam naar de rivier.


  


  Nell rende met een bonkend hart door de cuverie en de trap af naar de rijpingsruimte. Spatz was degene die de nazi’s in de wijnkelders van Loudenne had uitgenodigd, en omdat de Duitsers nog steeds op eten zaten te wachten leek het hen een goede manier om de tijd te doden. De veroveraars waren wel in de stemming voor een feestje. Ze wilden genieten van deze buit die ze hadden binnengehaald.


  Spatz leidde hen de keukentrap af naar de kelder terwijl Nell onopvallend naar de hal vertrok en wachtte tot het laatste uniform was verdwenen voordat ze zo hard mogelijk de voordeur uit en over het grasveld holde. Er waren vele ingangen tot de kelders van Loudenne.


  Ze moest een grotere afstand afleggen dan de nazi’s, maar Nell rende en zij bleven bij ieder gewelf van de cave onder het huis stilstaan om de flessen en hun etiketten te bestuderen, om te praten over jaargangen en geclassificeerde oogsten en of Duits bier uiteindelijk toch niet superieur was aan Franse wijn.


  Ze hoorde hun stemmen in de kelder galmen toen ze als een schaduw langs de doorgang vloog die omhoog naar het huis leidde. Nog enige meters en ze zou bij de vloeddeur zijn.


  Een schot weerklonk en ze wankelde naar achteren, haar rechterschouder openbarstend in pijn. Oscar, dacht ze wanhopig. Geneviève. Ze greep naar de wond en voelde het warme bloed onder haar vingers stromen.


  ‘Idioot dat je bent!’ riep ze woedend in het Engels terwijl ze naar Mad Jack strompelde. ‘Je speelt met je leven met dat geschiet!’


  Maar het geluid van stemmen achter haar was al gestopt en het gebonk van voeten begonnen.


  ‘Ga aan boord,’ beval ze de vier mannen – Allier, Joliot, Henri en de graaf – die haar met ogen vol paniek aanstaarden.


  ‘Nell – je bloedt!’


  ‘Spatz is bij ze,’ ging ze door. ‘Hij zal jou herkennen, Jack, en als hij dat doet, is het met jullie allemaal gedaan. Ga aan boord!’


  Allier greep Joliot beet, die niet in staat leek zich in beweging te zetten en trok hem naar het laatste fust. Samen duwden ze het verwoed naar de geladen schuit die achter de vloeddeur lag aangemeerd en al hoger lag; het tij was gekeerd.


  ‘Von Dincklage? Goeie genade – ik heb die klootzak niet meer gezien sinds ik polo speelde in Deauville,’ zei de graaf nuchter. ‘Die ellendeling belazert altijd iedereen.’ Hij hief een van zijn pistolen op alsof hij de afstand tussen de rivier en de vijand opmat.


  ‘Die neem ik,’ zei Nell en ze trok hem met haar goede linkerarm uit zijn handen. ‘Nu opgedonderd. Ik hou ze wel tegen.’


  


  Uiteindelijk was Spatz niet degene die haar doodde terwijl ze met het doorgeladen pistool van de graaf voor de vloeddeur stond die uitkwam op de Gironde; Spatz had nog steeds zijn burgerkleren aan en zijn pistool, netjes opgeborgen in zijn colbert, had hij voornamelijk bij zich om indruk te maken. Maar hij hield de nazi-officier ook niet tegen die zijn arm ophief en de gravin van Loudenne van dichtbij neerschoot.


  Er zijn momenten dat je een kant moet kiezen, en dit was er zo een.


  45


  


  


  


  


  ‘Blijft u hier?’


  Allier draaide zich om en keek aandachtig naar de man die met zijn handen in zijn zakken op de aanlegsteiger stond. Lang en tenger, met diepliggende ogen. Hij had het in onberispelijk Frans gezegd, maar aan de nonchalante kleding te zien dacht Allier dat hij een buitenlander moest zijn. Een vrouw met een gebroken arm stond naast hem.


  ‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Evenals u, monsieur…?’


  De man stak zijn hand uit. ‘Joe Hearst, Amerikaanse ambassade. En dit is miss Sally King. Onze mensen zijn gisteren uit Bordeaux vertrokken.’


  ‘O,’ zei Allier. Hij boog voor de vrouw.


  ‘We hebben op Château Loudenne gekampeerd,’ ging Hearst verder. ‘Ik heb u daar zondagavond gezien. De groene Simca. Gaat het goed met de gravin?’


  Allier wierp even een blik op Joliot-Curie die ruim vijftien meter verderop diep ongelukkig op de kade stond, en zei zachtjes: ‘Ik denk dat ze op het ogenblik geen zorgen meer heeft.’


  ‘Doe haar alstublieft de groeten als u haar weer ziet, monsieur…’


  ‘Jacques Allier.’ Hij gaf Hearst een hand. ‘Ministerie van Bewapening.’


  Iets in het gezicht van de Amerikaan veranderde. Hij keek snel van de kade naar de Broompark, die net zijn trossen los gooide en achteruitsloeg om de Gironde op te varen met het hele Franse natuurkundig establishment aan boord. Maar Sally nam het woord.


  ‘Allier?’ zei ze. ‘Dan moet u Philip hebben gekend!’


  ‘Pardon, mademoiselle?’


  ‘Philip Stilwell. Mijn verloofde. Hij heeft u papieren opgestuurd voordat hij stierf…’ Ze hield plotseling haar mond en keek op naar Hearst.


  Allier tastte met zijn vingers naar zijn bril. ‘Le pauvre Philippe. Mijn innige deelneming, miss King. Hij is toch vermoord?’


  ‘Ja,’ zei ze vastberaden. ‘En de papieren waarvan hij wilde dat u die in handen kreeg, zijn weg. Ze zijn in het Kanaal verdwenen toen mijn schip werd getorpedeerd.’


  Hij keek weer even naar Joliot-Curie die helemaal alleen op zijn eigen eilandje leek te zitten, maar Allier kon niets meer voor hem doen nu hij Mad Jacks laatste asielaanbod had geweigerd. En dus begon Allier langzaam weg te lopen van de rivier, zijn werk daar zat erop.


  ‘Wat waren dat precies voor papieren, s’il vous plaît?’


  ‘Een verzendlijst voor koolmonoxide.’ Hearst hield gelijke tred met Allier, zijn arm beschermend om Stilwells meisje. ‘Een lijst met Duitse sanatoria en ziekenhuizen. Iets over busroutes. Het overlijdensbericht van een scheikundig ingenieur genaamd Jürgen Gebl, die voor een bedrijf werkte dat I.G. Farben heet…’


  Allier trok de kraag van zijn jas strakker om zijn nek. Achter hen werd de Broompark kleiner en Mad Jacks stem was boven het gejank van de Duitse bommenwerpers te horen. De graaf zong een zeemansbed. Hij had de vaten met het zwaar water stevig vastgesjord aan de zijkant van de Broompark; als het schip werd geraakt, zouden explosieven het zwaar water tot zinken brengen voordat de vaten in vijandelijke handen zouden vallen. Maar Allier maakte zich geen zorgen meer om het zwaar water of de mensen die ermee wegvoeren.


  ‘Kunt u ons vertellen waarom Philip is gestorven?’ Sally King verhief haar stem boven de volhardende bommenwerpers, het gejank van de motoren. ‘Over die koolmonoxide? Ik besef dat het voor u niets betekent vergeleken bij dit alles…’ Ze gebaarde naar de versplinterde overblijfsels van boten in de haven, de vernietigde aanlegsteigers. ‘Eén dode te midden van zo vele… maar voor mij…’


  ‘… voor u was het alsof uw wereld instortte,’ zei Allier. ‘En uw hoop op gerechtigheid vervloog. Bon. Uw verloofde is vermoord omdat er mensen zijn die niet wilden dat openbaar werd gemaakt wat hij had ontdekt. Dat deze Duitsers’ – hij keek even over zijn schouder naar de chaos in de Gironde – ‘hun gebrekkige en ongezonde burgers doden alsof het ziek vee is. Polioslachtoffers. De geestelijk zieken. Epileptici en tuberculoselijders. Gepensioneerden of kinderen, het maakt niet uit. Ze worden allemaal weggerukt uit hun liefhebbende gezinnen om een “bijzondere behandeling” te ondergaan, en voordat je het weet, ligt er een overlijdensakte bij hun familie in de brievenbus.’


  ‘Mijn god,’ zei Hearst zachtjes. ‘Maar je kunt toch niet zomaar…’


  ‘Euthanasie plegen op mensen? Zo noemen ze het in Berlijn. Het woord betekent letterlijk “goede, zachte dood”. Het superieure ras moet absoluut vlekkeloos lijken terwijl het de wereld opslokt, mon ami. Dus vervoeren ze hun medisch “zwakkeren” per bus af naar bepaalde centra – meestal ziekenhuizen – waar ze worden opgesloten in een ruimte voorzien van buizen waar koolmonoxide uit stroomt. Een langzame en akelige dood, mister Hearst. Met dank aan I.G. Farben. Zij strijken een stevige winst op aan autouitlaatgassen.’


  ‘Dat is afgrijselijk,’ zei Sally King zwakjes. ‘Het is… beestachtig. Als het waar is…’


  ‘O ja, het is waar, dat kan ik u verzekeren. Die ingenieur, Jürgen Gebl, was er getuige van. Hij wilde weten waar al die koolmonoxide naartoe ging. Hij zag daar kinderen van tien en veertien die uit die bussen werden gehaald. Daarom moest hij worden vermoord, snapt u? Een bende “communistische bandieten”, zo geloof ik dat die lui werden genoemd, hebben hem op een nacht doodgeslagen toen hij naar huis liep. Alle details staan in mijn dossier.’


  ‘Daar moet absoluut een eind aan worden gemaakt. Als u het publiceert…’


  ‘Dat vond uw Philip ook.’ Allier draaide zich om. ‘Vooral omdat I.G. Farben ooit een cliënt van Sullivan & Cromwell was. Het maakte hem woedend dat Amerikaanse advocaten met de moord op onschuldige mensen omgingen alsof het gewoon een of andere klus was waar geld mee kon worden verdiend. Maar sommigen bij zijn firma wilden niet dat de waarheid aan het licht kwam. En dus moest Stilwell ook dood. Op een manier die zo schandelijk zou zijn dat niemand het wilde onderzoeken.’


  ‘Emery Morris,’ zei Sally. ‘Hij werd door I.G. Farben betaald.’


  Allier knikte. ‘Zijn oude collega, Rogers Lamont, weigerde Farben nog langer juridisch bij te staan. Jürgen Gebl was een vriend van Lamont.’


  ‘Maar als Morris Stilwell moest vermoorden,’ zei Hearst nadenkend, ‘… als zwijgen van zo’n wezenlijk belang was… dan moeten de nazi’s het nog steeds doen! Mensen vergassen.’


  ‘Terwijl ze bezig zijn Frankrijk te veroveren?’ Allier lachte schril. ‘Waarom zou je burgers vermoorden terwijl er nog zo veel geallieerde soldaten zijn om neer te schieten? Ze hebben gas ingeruild voor Messerschmitts.’


  Ergens ver weg in de haven ontplofte een granaat met een zwarte en een oranje flits. Ze konden de Broompark niet meer zien.


  ‘Mister Allier,’ zei Sally King, ‘we blijven hier, Joe en ik. We willen u graag helpen bij deze oorlog.’


  ‘In dat geval, mademoiselle,’ antwoordde hij ernstig, ‘zal ik zeker iets van uw gading kunnen vinden.’


  En voortvárend liepen ze door, regelrecht het hart van bezet Frankrijk binnen.


  Epiloog


  


  Afschrift van de ondervraging van Frédéric Joliot-Curie, Nobelprijswinnaar en lid van het Collége de France, door generaal Erich Schumann, professor in de militaire fysica, Universiteit van Berlijn, wetenschappelijk adviseur van generaal Keitel. Generaal Schumann werd begeleid door dr. Kurt Diebner, kernfysicus, Kaiser Wilhelm Instituut voor Fysica, en Wolfgang Gentner, fysicus, die van 1932 tot 1935 bij Joliot-Curie in opleiding was. Deze ondervraging vond plaats in het Collége de France op 13 augustus 1940. Dieter Wolfe, stenograaf.


  Vraag: Waar is het zwaar water?


  Joliot: Ik heb het aan een Engels schip in de haven van Bordeaux meegegeven.


  Vraag: En de naam van dat schip is?


  Joliot: Ik heb geen idee. Ik heb gehoord dat jullie bommenwerpers het een paar uur nadat het de haven had verlaten tot zinken hebben gebracht.


  Vraag: In onze gegevens staat dat u een voorraad verrijkt uranium in de Verenigde Staten hebt aangeschaft. Waar is die nu?


  Joliot: Het ministerie van Bewapening heeft het uranium in beslag genomen. U kunt beter aan hen vragen wat ze ermee hebben gedaan. U hebt toch een spion bij het ministerie zitten, als ik me niet vergis?


  Vraag: Waag het niet een loopje met ons te nemen, doctor Joliot. U bent juist degene die zou moeten weten waar het uranium is.


  Joliot: Ik ben wel de laatste aan wie het ministerie dat zou vertellen. Ze vertrouwen me totaal niet, vrees ik. Ik ben een communist.


  


  Hij genoot van het verhoor; het beviel hem om nu zo ongeremd te liegen, hij die het altijd zo moeilijk had gevonden om anderen om de tuin te leiden. Schumann had de juiste woorden gebruikt – hij nam een loopje met hen, confronteerde hen rechtstreeks met zijn kennis over hun spion en zijn volstrekte onverschilligheid voor de waarheid. Het was zijn bewijs van liefde en loyaliteit aan Nell, evenals aan Frankrijk.


  ‘Denk er goed over na, Frédéric,’ waarschuwde Wolfgang Gentner hem onder vier ogen toen de anderen eindelijk waren vertrokken. ‘Ze kunnen je bestaan onmogelijk maken, weet je. Ik heb gevraagd om een aanstelling in dit lab zodat ik je kan beschermen, maar ik weet niet hoe lang ze me hier laten zitten. Ik ben al een keer eerder vanwege mijn democratische neigingen aangeklaagd.’


  ‘Arme Gentner.’ Hij gaf zijn oude vriend met oprechte genegenheid en medelijden een klap op de schouder. ‘Zullen we straks afspreken op de Boul-Mich? Ik beloof je niet dat ik je de waarheid zal vertellen. Maar we kunnen ook over onze kinderen praten.’


  Gentner glimlachte droevig naar Joliot. ‘Die kerels komen terug. Ze laten je niet met rust. Ze hebben je cyclotron en je deskundigheid nodig. Maar vooral je hersenen.’


  ‘Ik geloof dat zelfs de nazi’s nog geen manier hebben bedacht om die te stelen.’


  Gentner draaide zich bij de deur om. ‘Je vergist je, weet je dat, wat die spion bij het ministerie betreft. Ik heb begrepen dat hun bron van informatie iemand was die veel dichter bij jou zat. Je moet nu ogen van achteren en van voren hebben, Frédéric. Je bent nu van alle kanten kwetsbaar.’


  


  Hij bleef alleen in het lab dralen, zijn lege en weergalmende lab, beroofd van zijn volledige uitrusting en zijn levendige bedrijvigheid. Iemand die veel dichter bij jou zat. Maar ze was nog niet teruggekeerd van haar rustkuur in de Dordogne; ze stelden allebei, dat besefte hij, de hereniging zo lang mogelijk uit.


  Hij had nog een maand voordat de kinderen uit Bretagne terugkwamen en Irène ontslagen zou worden. Een maand om zijn wonden te helen en daarna door te gaan zoals vroeger: alsof de oorlog er nooit was geweest, alsof zijn eigen vrouw niet het risico van de vernietiging van de hele wereld had genomen door de Duitsers zijn onderzoek in handen te spelen.


  Het is verbazingwekkend, dacht hij terwijl hij het licht in het laboratorium uitdeed en vertrok om Gentner te ontmoeten in het cafeetje waar hij een keer met Nell iets had gedronken, het is verbazingwekkend tot welke misdaden iemand in naam der liefde in staat is.


  Nawoord


  


  


  


  


  Voor de fictieve personages in dit boek zijn heel veel uitkomsten voor te stellen: Sally King, Joe Hearst, de gebroeders Loewens, de familie De Kuyper, om er maar een paar te noemen. Maar voor anderen – personages ontleend aan reële mensen die de gebeurtenissen hebben meegemaakt – heeft de toekomst zich ontrold zodat hun verhaal kan worden naverteld.


  Mad Jack, de twintigste graaf van Suffolk, is het gelukt om het zwaar water vastgesjord aan de Broompark veilig in de haven van Southampton te krijgen, een paar dagen nadat het schip uit Bordeaux was vertrokken. Met een logica die alleen Britten kunnen bevatten, werd het water uiteindelijk aan de zorgen van de bibliothecaris van Windsor Castle toevertrouwd. Mad Jack werd een jaar na de in dit boek beschreven gebeurtenissen gedood bij het onschadelijk maken van een bom.


  Frédéric Joliot-Curie ondersteunde de ondergrondse résistance, de verzetsbeweging, door zijn laboratorium ’s nachts voor de clandestiene constructie van bommen ter beschikking te stellen, ondanks het feit dat vier Duitse wetenschappers werden gedwongen in het Collége de France met hem samen te werken. Hij sloot zich na de oorlog bij de Franse communistische partij aan. Zijn rol als pionier van de atoomfysica en zelfs zijn naam zijn door velen vergeten. Dit zou het gevolg kunnen zijn van zijn voortdurende inspanningen om – tijdens het hoogtepunt van de Koude Oorlog – de kloof tussen Sovjet-Russische wetenschappers en het Westen te overbruggen; zijn politieke voorkeuren maakten hem in de Verenigde Staten en bij sommige collega’s in Europa verdacht. Hij stierf in 1958.


  Irène Joliot-Curie werkte tijdens de hele Tweede Wereldoorlog door in haar laboratorium, ondersteunde en deelde de politieke standpunten van haar man, en overleed in de lente van 1956 aan leukemie. Er bestaat geen enkel bewijs waaruit zou kunnen worden opgemaakt dat ze het onderzoek van haar man aan de Duitsers heeft verraden. Het mysterie van de lekken bij het ministerie van Bewapening is tot op de dag van vandaag onopgelost gebleven.


  Hans von Halban en Lew Kowarski werkten mee aan het Britse atoomonderzoek in Cambridge en keerden na afloop van de oorlog naar Frankrijk terug. Ze genoten eminente carrières in de fysica.


  Jacques Allier overleefde de oorlog en keerde terug in het bankwezen.


  Rogers Lamont werd gedood door een Duitse sluipschutter bij de Britse terugtocht vanuit Duinkerken. Hij was de enige medewerker van Sullivan & Cromwell die in de Tweede Wereldoorlog de dood vond, hoewel velen van hen dienstdeden in het leger. Een plaquette ter nagedachtenis aan hem als roeier en student hangt in het botenhuis op de universiteit van Princeton.


  I.G. Farben zette zijn werk in de chemische oorlogsvoering voort, verschoof dat van de levering van koolmonoxide naar de productie van zyklon-B, het blauwzuurgas dat in Auschwitz en andere concentratiekampen voor de uitroeiing van zoveel mensen werd gebruikt. Het bedrijf werd na de Tweede Wereldoorlog gereorganiseerd, en staat nu internationaal bekend onder de naam BASF. Documenten die betrekking hebben op het gebruik van koolmonoxide bij het binnenlandse euthanasieprogramma, evenals de rol van I.G. Farben bij Hitlers Endlösung, worden bewaard in de archieven van het bedrijf.


  Hans Günter von Dincklage – Spatz voor zijn vrienden – zat de oorlog uit als de schimmigste spion ooit. Hij woonde in het Ritz Hotel, waar hij op een dag Coco Chanel in de lobby ontmoette. Het schijnt dat Chanel bewondering had voor Spatz’ onberispelijke Frans en voortreffelijke kledingstijl; ondanks het feit dat ze twaalf jaar ouder was, werden ze minnaars. Chanel nam haar intrek in Spatz’ suite in het Ritz (nadat ze door de Duitsers uit haar eigen suite was gezet) en werd een vurig verdediger van de bezettingsmacht. Voordat Parijs in augustus 1944 werd bevrijd, vluchtte Spatz naar het oosten. Chanel werd als collaborateur aangeklaagd, gearresteerd en ondervraagd door de vrije Fransen. Zij en Spatz werden uiteindelijk weer herenigd in Zwitserland, waar ze jaren in ballingschap leefden voordat ze elk weer hun eigen weg gingen. Chanel keerde in 1953 terug naar Parijs en heropende haar modehuis, op haar zeventigste en na een hiaat van vijftien jaar, met een collectie die in het voorjaar van 1954 de wereld stormenderhand veroverde.


  Het einde van Spatz’ leven blijft in nevelen gehuld.


  Château Loudenne ligt nog steeds aan de oever van de Gironde in de Médoc, maar heeft al jarenlang niet meer kunnen bogen op een graaf of gravin. De familie Gilbey, die zijn fortuin en bekendheid te danken heeft aan Britse gin, heeft het landgoed aan het eind van de negentiende eeuw gekocht, en hun erfopvolgers hebben het nog steeds in bezit. In het roze château wordt een kookschool geëxploiteerd, en hoewel de wijn nog steeds een cru bourgeois is, is hij van goede kwaliteit.


  Mouton-Rothschild was de hele oorlog door de Duitsers bezet. Baron Philippe de Rothschild werd in een Vichy-gevangenis gegooid, van waaruit hij naar Engeland wist te vluchten en zich aansloot bij De Gaulle. Zijn vrouw, vicomtesse Elizabeth de Chambure, bracht de oorlog in Parijs door – waar ze in de laatste weken van de bezetting van Frankrijk door de Gestapo werd gearresteerd en weggesleurd bij haar jonge dochter, Philippine. Elizabeth de Chambure werd een paar weken later in het concentratiekamp Ravensbrück vergast.


  Bij zijn terugkeer op Mouton, na de bevrijding van Frankrijk, verzocht baron Philippe de overheid om een groep Duitse krijgsgevangenen de omvangrijke schade aan zijn château te laten repareren en een nieuwe oprijlaan in het domein aan te leggen. Daarna sprak baron Philippe daar altijd over als de ‘Weg der Wrake’.


  Het personage van Memphis Jones is gebaseerd op de jazz-zangeres en variétélegende Josephine Baker, die ten tijde van de Duitse invasie vanuit Parijs naar Noord-Afrika vluchtte en zich als spionne aansloot bij De Gaulles leger van Vrije Fransen. Baker kreeg later van De Gaulle een militaire onderscheiding voor buitengewone verdiensten en ze bleef in Parijs tot haar dood in 1975. Haar hele leven had ze vele minnaars en adopteerde ze kinderen van diverse etnische achtergronden die ze haar ‘Regenboogfamilie’ noemde.


  Ambassadeur William Bullitt deed dienst als tijdelijk burgemeester van Parijs zodra de Franse regering de stad aan de Duitsers had prijsgegeven. Hij was getuige van de capitulatie van de Franse strijdkrachten en er wordt beweerd dat hij champagne schonk voor de bezettingsautoriteit toen deze net in Parijs was gearriveerd, ondanks zijn overbekende afschuw van het nationaal-socialisme. Hij verliet Europa in juli 1940 en kreeg onder Roosevelt nooit meer een ambassadeurspost. Ondanks zijn innige vriendschap met de president irriteerde Roosevelt zich aan Bullitts onbehouwen manier van doen en hang tot roddelen, evenals zijn verwachting te worden aangesteld als minister van Marine in een oorlogskabinet, en distantieerde zich van hem. Een verschrikkelijk auto-ongeluk bracht ernstige schade toe aan zijn gezondheid; zijn Freudiaanse studie over Woodrow Wilson werd onomwonden neergesabeld door de critici. Hij overleed in 1967 aan kanker.


  Max Shoop sloot het Parijse kantoor van Sullivan & Cromwell en stuurde zijn Amerikaanse collega’s naar huis, naar New York, op wat wordt omschreven als het laatste schip vanuit Bordeaux. Hij en Odette vertrokken uiteindelijk vanuit Parijs naar Zwitserland, waar hij inlichtingenoperaties leidde voor het Office of Strategie Services (OSS) onder aanvoering van zijn voormalige medefirmant van Sullivan & Cromwell, Allen Dulles. Na de oorlog keerde hij terug naar Parijs en trad hij toe tot de internationale firma Coudert Brothers. Hij overleed in 1956.


  John Foster Dulles was minister van Buitenlandse Zaken onder Dwight D. Eisenhower, waardoor er ooit een internationaal vliegveld naar hem zou worden genoemd. Maar zijn broer Allen gaf zijn positie als firmant bij S&C in 1940 op om zich aan te sluiten bij het OSS. Allen Dulles werd in december 1942 naar Bern in Zwitserland gestuurd en bracht de hieropvolgende drie jaar door met het leiden van inlichtingenoperaties in heel Europa, waarbij hij in veel gevallen gebruikmaakte van oude contacten die hij middels het netwerk van Sullivan & Cromwell had opgedaan. Allens flair voor intriges en bedrog – eerder in praktijk gebracht tegenover zijn vrouw – vond een natuurlijke uitlaatklep in spionage, en na de oorlog werd hij benoemd tot directeur van de CIA. Dulles gaf tien jaar leiding aan de CIA, tijdens het hoogtepunt van de Koude Oorlog. Waarschijnlijk heeft hij meer dan wie dan ook een onuitwisbare stempel op de organisatie gedrukt.


  Allen Dulles richtte later een rustig barretje op waar gentlemenspionnen in het hartje van Washington konden samenkomen – zo ongeveer op de plek waar nu het International Spy Museum staat.


  Hij noemde het de Alibi Club.
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