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  Voor Hub.


  


  
    Ons bestaan rust op geen ander fundament dan op het heden dat voorbijgaat. Het neemt de vorm aan van vooortdurende beweging, zonder dat de rust waar wij naar streven, mogelijk is. Het lijkt op een man die de berg afrent, die zou vallen als hij probeerde stil te staan.


    


    ARTHUR SCHOPENHAUER

  


  


  


  Mila Rademaker


  14-11-1975


  


  


  Don Keizer Viool


  18-09-1950


  


  


  Herman Grup Cello


  01-02-1946


  


  


  David Cohen alias Majoor Altviool


  04-12-1947


  


  


  Just Rademaker Viool


  16-04-1942


  † 03-06-1984


  


  


  


  


  1994


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Ooit reed mijn vader over deze weg met twee violen in de kofferbak. Nu rijdt de taxichauffeur hard, mijn rug drukt dieper in de zachte achterbank. Koplampen verlichten vliegend stof, het onderscheid tussen de bergen en de hemel is bijna weggevaagd, een zwakke lijn kronkelt door de nacht. Don wordt wakker van de hobbels in de zandweg, waar we met 70 kilometer per uur overheen rijden. De schokken komen tot in mijn stuitbeen. Als ik daar later krom van ga lopen, zal ik nog weten hoe ik een streep trok door de woestijn met de beste vriend van mijn vader en een naar appeltabak ruikende Israëliër.


  Jaloezie overvalt me. Jaloezie op iemand die al lang dood is en die zoveel sigaretten leegzoog dat zijn longen in een krul draaiden. Iemand die zoveel alcohol dronk dat zijn lever het uiteindelijk begaf. Don zat toen ook in de auto, voorin, naast mijn vader. Ze gilden van plezier en van de absint, terwijl ze wisten dat ze later die nacht moesten spelen. Tweeëntwintig jaar later is Don er nog steeds. Hij is nog steeds de beste vriend van Just, mijn vader. Dat gaat niet over. Als hij naar me kijkt staan zijn ogen zacht. Ik voel dat hij in mijn buurt wil blijven. Dat het door mijn vader komt, daar ben ik me al te bewust van. Jaren terug heeft Just iets gemaakt dat nu nog steeds bestaat.


  


  *


  


  Mijn vader speelde in een kwartet met Don, Herman en Majoor. Hun begroetingen duurden minuten, ze hielden elkaar lang vast. Bij hen was alles groter en erger, ook als het goed ging. Ze speelden strijkkwartetten van Haydn, Beethoven en Brahms, als ik in bed lag luisterde ik naar de muziek van beneden. De partijen smolten samen, het klonk niet als vier verschillende mannen, het klonk als één. Het mooiste hebben ze gespeeld in Israël, zegt Don. Toen waren ze nog jong.


  


  Het is uitzonderlijk dat Just deze ochtend als eerste wakker is, normaal slaapt hij net zo lang totdat hij zich niet meer slap voelt. Nu kan hij draaien wat hij wil, maar de slaap komt niet meer. Ze slapen in een hotelkamer met twee tweepersoonsbedden. De voeten van Don steken onder de lakens uit. Just ademt iets te hard in, zoals hij vroeger ook deed bij zijn broers, en geeft een paar keer tikken op het bedframe.


  Majoor is opgegroeid in Eilat, een kustplaats aan de Rode Zee. Na de oorlog waren zijn ouders Nederland ontvlucht. Op zijn zeventiende is hij teruggevaren op een containerschip, met baard zette hij voet aan wal en vanaf dat moment werd hij Majoor genoemd. Hij is de eerste die Just kuchend tot stilte maant. Daar wordt Herman wakker van. Ook al liggen ze nu al twintig dagen naast elkaar, het eerste woord blijft ongemakkelijk.


  ‘Verdraaid,’ zegt Herman en gaat direct rechtop zitten, ‘weer is de zon opgekomen. Mag ik mezelf als eerste onder de kraan zetten?’


  De andere drie antwoorden met een zucht en een grom. Nu is iedereen wakker, al zullen ze zeker nog een halfuur volhouden dat dat niet zo is.


  Vanavond spelen ze eindelijk voor publiek in het Tsavta Theater. Ravi Libwitz heeft ze verboden nog voor de uitvoering te repeteren, daar heeft Just maling aan. Niemand hoeft hem te vertellen wat hij wel of niet moet doen, zelfs Ravi niet, de grootste violist op aarde. En aangezien hij de oudste is en het meest overtuigend, hebben ze gisternacht dronken besloten vroeg op te staan om nog een laatste keer te oefenen. Dat moest ditmaal ergens anders dan in het landhuis van Ravi in het noorden van Tel Aviv.


  Don springt op en vraagt verheugd: ‘Honger? Ik heb honger.’


  ‘Niet zo hard,’ zegt Majoor, ‘ik blijf nog lang in bed. Ik rust uit voor vanavond.’


  Just komt overeind.


  ‘Waar heb je het over? We gaan repeteren, geen tijd om nu nog uit te rusten.’


  Don wrijft over zijn buik.


  ‘Wil niemand koek in mond? ’


  ‘Het lijkt me geen goed idee, Just. Echt niet,’ zegt Majoor traag.


  ‘Als er een moet repeteren dan ben jij het wel, je speelt het wel, maar je weet het niet.’


  ‘Niemand een zoet broodje?’


  Majoor negeert Don: ‘Wat jij doet, dat is schmieren.’


  ‘Je bent tegen de muziek.’


  Don loopt in zijn pyjama de deur uit. Op dat moment stapt Herman vanuit een stomende douchecabine de kamer in.


  ‘Zo, wanneer gaan we repeteren? ’


  Niemand zegt iets. Het geluid van verkeer zoemt zachtjes binnen. Een meeuw klapwiekt langs het raam, het beest tuurt naar opengescheurde vuilniszakken. Just pakt zijn broek en overhemd van de vloer, kleedt zich slordig aan.


  ‘Ik ga buiten roken, het is hier al zo benauwd.’


  Majoor is naar het balkon gelopen om hetzelfde te doen. Rook waait om zijn hoofd alsof zijn haar in de fik staat, met één hand omklemt hij de reling. Just stapt naar de hal waar hij ijsberend vijf sigaretten achter elkaar rookt en denkt aan de honderden verschillende ogen van het publiek van vanavond, als flitsen schieten ze door zijn gedachten: donker, diepliggend, asymmetrisch, groen, loensend, star, blauw, grijs, dicht, omrimpeld, bruin, zwart, intens, dicht bij elkaar, ver uiteen zoals bij een vis, glanzend, klein, afwijkende iris, fonkelend, hevig knipperend, spastisch. Spastisch.


  


  *


  


  Twaalf uur eerder kwamen we los van de grond bij Berlijn


  


  Pas nu we in het vliegtuig zitten komt Don tot rust. Onder ons worden de Duitse huizen klein en gaan uiteindelijk op in lijnen, strepen en blokken. Daar ergens staat Dons auto. Hij had hem op de long-term parking gezet, was drie keer terug naar de auto gelopen om te controleren of alle sloten wel dichtzaten en toen nog een keer om zeker te weten of de lichten wel uit waren. Daarbij zei hij een paar keer knikkend ‘ja, juist ja, in orde’. Terwijl we naar de gate zochten, sloeg Don zichzelf constant op de borst, op zoek naar zijn paspoort dat hij telkens op een nieuwe plek stak om het niet te vergeten.


  Nog even zijn mijn gedachten bij hem, dan kijk ik naar buiten. We vliegen een wolk in, dit is de derde keer dat ik vlieg, nooit eerder vloog ik door een wolk. Alles achter de ramen is grijs. Straks komen we aan in Israël, Tel Aviv, een land dat ik niet ken, waar niemand mij kent.


  In juni haalde ik mijn diploma, mijn moeder had twee pakjes op tafel gelegd.


  ‘Het eerste is van papa, het tweede van mij.’


  Ze keek in haar lege handen terwijl ik reikte naar het cadeau van mijn vader. Onder het inpakpapier vandaan verscheen een kistje. Met mijn vingertoppen voelde ik langs het houtwerk, een koperen sluiting trok ik open.


  ‘Ik heb iets van hem gevonden. Hierin bewaarde hij dierbare brieven en aantekeningen van hemzelf. Als je vader had geweten dat hij er nu niet meer zou zijn, had hij toen iets gekocht voor nu.’


  Onhandig peuterde ik een blaadje los uit het kistje, dit moest mijn vaders handschrift zijn. Ik wist het, maar ik herkende het niet. Ik volgde de hanenpoten die mijn vader met vulpen had gezet, de letters zo schuin dat ze haast tuimelden.


  ‘Dat was een spreuk, iets wat hij zichzelf voorhield.'


  Ik las de tekst niet, dit was niet voor mij bedoeld. Ik leerde mijn vader kennen toen hij daar zelf weinig meer aan kon bijdragen. Een man van verhalen. Een paar woorden op een briefje moet je niet meetillen over de dood. Daar krijgen ze een betekenis die ze nooit in zich hadden.


  ‘Nu deze,’ zei mijn moeder opgewekt.


  Terwijl ik crêpepapier van een fles bodylotion white musk schoof, keek ik naar het kistje dat ooit van mijn vader was geweest. Een kistje waar hij spreuken en brieven in bewaarde, ik nam me voor nooit iets te lezen. Ik opende de fles, de geur kroop omhoog.


  ‘Ruikt lekker.’


  ‘Ik heb croissantjes gemaakt. Zelf.’


  Daarmee bedoelde mijn moeder Danerolles, uit het blik waar het deeg zo gretig uit ploft.


  ‘Your meal, miss.’


  Ik ruik de fabrieksgeur van aardbeienjam uit kuipjes, die mijn moeder altijd bij het croissantje gaf. Don port in mijn zij.


  ‘Your meal, miss.’


  ‘Ja,’ zeg ik te hard.


  Ik pak het plastic dienblad vol doosjes aan van de stewardess. Alle pakketjes zet ik recht, ik denk aan The Wizard of Oz, het moment dat Dorothy langs de boom loopt waar lunchpakketten uit groeien. Het grootste deel van mijn kennis heb ik opgedaan voor de televisie.


  Ik open het eerste doosje, gele rijst in de ene hoek, in de andere hoek stukjes kip in satésaus. Voordat ik begin met eten open ik alle andere bakjes, rauwkost waar direct als ik het lipje opentrek een zure geur van afkomt, iets wat niet anders dan yoghurt met brokken te noemen is, en als laatste de bonbon in het gekleurde koffertje. Alles smaakt een beetje hetzelfde en juist dat vind ik zo lekker. Don opent niets, hij vraagt de stewardess om nog twee warme broodjes met een extra kuipje boter en zout. Iets wat mijn vader ook graag at.


  Op het raam zit nu een ijskristal, het wolkendek ligt ver beneden ons. Mijn vingers omklemmen de leuningen, om de beurt tik ik met mijn vingertoppen tegen het metaal. De duim vijf keer, de wijsvinger vier keer, de middelvinger drie keer, de ringvinger twee keer, de pink één keer. Ik kan mezelf maar gedeeltelijk overgeven aan de piloot. De duim vijf keer, de wijsvinger vier keer, de middelvinger drie keer, de ringvinger twee keer, de pink één keer. Mijn adem wordt onrustig. Ik moet diep inhaleren om mijn longen vol te krijgen, ik doe het zo stil mogelijk zonder dat Don het merkt. Ik wil rustig worden, normaal ademen, zoals de anderen, zoals iedereen in dit vliegtuig, zonder me er bewust van te zijn. Elke keer dat ik inadem lijk ik een nieuw besluit te nemen, alsof ik daarmee zeg dat ik wil leven. En hoe vaker ik dat doe, hoe idioter het voelt. We hebben onszelf allemaal wel een keer dood gewenst. We willen dood en dan halen we adem. Don smeert boter op de punt van zijn laatste broodje, neemt een hap.


  ‘Gaat het wel? ’ Hij draait zich naar me toe.


  Ik knik, wil niet dat hij weet wat zich in mijn hoofd afspeelt. Achter in het vliegtuig begint een baby te huilen.


  


  *


  


  Vier dagen geleden was er nog geen sprake van deze reis.


  


  Het is zo’n zomerse nacht in Amsterdam waarop je merkt dat dit ooit een moeras was, voordat de heipalen de grond in werden gestampt, voordat er een dikke laag asfalt over de modder werd uitgestreken, broeierig en vol muggen. Twee kamers verderop rinkelt een telefoon. Ik draai me om, de lakens zijn klam van het zweet, en sta op. De vloer kraakt, het stof dat zich eeuwenlang heeft verzameld tussen kieren en groeven ruikt oud. De kat volgt me op de voet met haar ogen, van boven op de kast ziet ze alles. In de zitkamer breng ik de hoorn naar mijn oor, ik zeg niets, ik luister.


  ‘Ik ben zwaar.’


  De kleine wijzer van de koekoeksklok staat op de vier.


  ‘Ik ben te zwaar.’


  ‘Don?’


  ‘Ja. Ik hoor nu op het podium te staan. Ik hoor nu op het podium van the House of Opera te staan. Maar ik zit op een wc in mijn hotel en voel me te zwaar.’


  ‘Dat valt wel mee.’


  Don hoopte vast op een andere reactie. Normaal belt hij zijn vrouw als hij plankenkoorts heeft, nu belt hij mij. De dochter van zijn beste vriend, die in zijn huis op de kat past omdat zijn vrouw ervandoor is. En ik zeg verkeerde dingen.


  ‘Ik zou niet gaan,’ zeg ik, ‘laat al die Nieuw-Zeelanders, laat ze...’


  Ik wil slapen, dit heeft geen zin.


  ‘Ik ben in Sydney, Mila, Australië. Mijn knieën raken de deur, mijn heupen de wand met mijn schoenzolen naar je toe.’


  Het is waar. Als ik nu een lijn door de wereld zou trekken, zit een van ons ondersteboven.


  Via het schuine dakraam kan ik de maan zien.


  ‘Ik weet niet hoe ik van deze wc af moet.'


  Mijn moeder had me gewaarschuwd voordat ik had toegezegd op Dons huis te passen. Ook hij kan, net als je vader, wispelturig, fel en impulsief zijn.


  ‘Ik ook niet.’


  Vannacht droomde ik zo akelig.’


  Ik stop met luisteren en val op de luie stoel in slaap.


  


  Ik voel de zon langs de haartjes op mijn benen. Ik duw mezelf iets dieper in de fauteuil. Pas als de stralen mijn gezicht bereiken, open ik mijn ogen en verzit. De hoorn van de telefoon valt op de vloer. Direct denk ik aan Don. Waarom belde hij me?


  Ik trek het oude hemd van mijn vader uit mijn tas. In dat ding, dat hij droeg aan de rand van het bed van John Lennon en Yoko Ono, voel ik me precies dramatisch.


  Op blote voeten loop ik de trap af, in de marmeren gang ligt de krant boven op een stapel post van gisteren. Een rouwkaart steekt tussen het papier uit. Bij mijn moeder thuis vond ik eens als eerste de envelop van Netje Visdijck. Ik kende haar en wist dat het erg was. Ik maakte het huis schoon, liet de hond uit en deed de boodschappen. Ik wilde mijn moeder niet zien breken. Dat mag niet, ik wil dat nooit zien. Mijn moeder is uitsluitend mama. Dik en in katoenen pyjama achter de computer.


  Boven het aanrecht kijk ik naar de kaart in mijn handen. ‘Op 4 augustus 1994 is onze lieve overgrootvader, opa, vader Adriaan Plotemeijer overleden.’ Ik schuif de kaart terug in de envelop. Zou Don huilen als hij dit leest? Vlug stop ik de envelop weg in de broodtrommel.


  


  Ik maak het huis schoon, al weet ik niet eens hoe hard de dood van Adriaan Plotemeijer Don zal raken. Wanneer ik klaar ben neem ik een koud bad.


  Ik wil afkoelen. De kat steekt haar hoofd om de hoek. Als het oogcontact breekt, verdwijnt ze in de gang. Ik draai me om en zak traag met mijn hoofd onder water, mijn tieten beginnen te zweven. De versieringen op het plafond wiebelen heen en weer. Hol geluid klinkt door het water heen en houdt aan. Ik schiet omhoog. Het geluid komt van de deur, iemand bonst. Ik pak een handdoek van de grond en sla die om me heen, mijn tenen wrijf ik droog over de badmat. Bij de trap aarzel ik, moet ik niet snel een broek aantrekken? Dan wordt er nogmaals geklopt. Ik haal de sloten van de deur. Daar staat een man met een hoed, hij heeft een Arabisch uiterlijk. Ik herken hem van een foto die bij mijn moeder op de schouw staat. Mijn vader draagt een camelkleurig pak, leunt tegen een witte Mercedes in een woestijnlandschap, in zijn hand een sigaret. Naast hem staan Don, Herman en Majoor en een vijfde man wiens naam ik nooit heb onthouden. Zijn vlassige baard heeft hij afgeschoren, maar zijn groene ogen lijken dezelfde.


  ‘Goedendag.’


  Ik zeg niks, verplaats mijn gewicht naar mijn andere been.


  De man met de hoed stelt zich voor. Hij zegt zijn naam. Iets met veel r’en.


  ‘Ik kom voor die viool.’


  In een kamer boven in huis hangen de instrumenten aan haken aan de muur als geweien in een jagershut.


  ‘Die viool?’ herhaalt de man.


  ‘De violen staan boven.’


  Hij zet voorzichtig een stap langs me en dendert vervolgens de trap op. Door het kleine raam in de deur kijk ik naar buiten. Een hond trekt zijn baasje vooruit. De man met de hoed komt terug met een grote rechthoekige kist, ik hou mijn handdoek met één hand vast.


  ‘Maak je geen zorgen, komt goed. Don legt alles uit.’


  Als de deur in het slot valt, blijf ik even staan. De hond en zijn baasje zijn niet meer te zien. Ik sjok naar boven en besluit dat de kat honger heeft. Traag steekt ze haar snoet uit naar de poezenpaté, altijd wantrouwend in het begin. De telefoon gaat.


  ‘Ik bel vanuit het vliegtuig. Vanuit het vliegtuig! ’


  Don klinkt opgewekt. Zes uur geleden verkeerde hij nog in een diep dal op een wc in Australië, nu lijkt alles anders.


  ‘Vanuit een vliegtuig, Mila, hoor je me?’


  Ik hoor hem goed.


  ‘Ja. Hoor je mij ook?’ vraag ik om hem een plezier te doen.


  ‘Nou en of! Ik hoor je maar al te goed. Vanuit een vliegtuig. Is het geen wonder? ’


  ‘Ja. Er kwam net iemand...’


  Don onderbreekt me.


  ‘Ik bel door de lucht. Door de lucht.’


  Ik zie mezelf door de lucht gaan op de schommel, die mijn vader onder mijn toeziend oog had gemonteerd in onze achtertuin. Ik eiste dat de schommel hoger werd gehangen, zodat ik over de schutting kon kijken naar de poezentuin. Voordat de schommel er was, gluurde ik op een stapel tegels over de schutting. De buurvrouw zette elke ochtend schoteltjes vlees voor haar tuindeur, dan kwamen alle katten uit de buurt eten alsof hun rijke Oud-Zuidbaasjes ze nooit iets gaven. Als ik goed afzette kon ik precies op het hoogste punt een glimp daarvan opvangen. Het leek net één grote poes met tientallen poten. Mijn vader begreep niet waarom mij dat zo fascineerde, maar hij deed het zonder verder te vragen. Net zoals hij kokhalzend melk opklopte voor mijn moeder, en boterhammen met pindakaas smeerde voor mij.


  


  *


  


  De deur vliegt open, Don vult de hele deuropening. Zijn hoofd is bezweet. De drie tassen en een vioolkist die zwaar om zijn schouders hangen laat hij los en hij spreidt zijn armen. Ik doe zoals van me wordt verwacht; sta op, loop naar hem toe, laat me in zijn omhelzing vallen. Don houdt me lang vast. Zijn handen, dik en opgezwollen van een dubbel etmaal vliegtuiglucht, duwen me nog dichter tegen zich aan. Ik verdwijn in zijn omhelzing, het ruikt licht zuur, muf, iets met eten: zuurkool. Ja, Don ruikt naar zuurkool. Hij slaat zachtjes op mijn rug en trekt me dan van zich af. Dit is pas de tweede keer dat ik alleen ben met Don, eerder zag ik hem op de avonden waarop oude vrienden van mijn vader in ons huis kwamen om te spelen. Ik geloof dat mijn moeder de stilte een van de ergste dingen vond na zijn dood. Daarom nodigde ze eens in de maand de muzikanten uit. Don kwam altijd, Herman had zich teruggetrokken op Ruigoord en Majoor reisde de wereld over met zijn orkest. Er schoven een zootje anderen aan die Just in hun hart hadden gesloten. De laatste jaren werd het steeds stiller.


  ‘Zo, wil jij iets fenomenaals proeven?’


  Het geluid van een rits klinkt, ik tuur mee in de tas. Hij haalt er een langwerpig geel pak uit.


  ‘Deze koekjes eten ze bij de vleet. Voortreffelijk.’


  Het lijkt op een dubbel kaakje met gele smurrie ertussen. Ik neem een hap. De glinsterende korrels bovenop zijn geen suiker maar zout. Eerst zuur, dan zout en dan toch zoet. Het smaakt lekker.


  ‘Heb je de telefoon steeds opgenomen?’


  ‘Ja.’


  ‘Wie hebben er gebeld?’ Don doelt op zijn vrouw, zoveel is zeker.


  ‘Jij, en...’ ik doe alsof ik nadenk, ‘verder niets bijzonders.’


  ‘Wat dan?’ vraagt Don, ‘wie dan?’


  ‘Nee, alleen jij.’


  ‘Goed.’


  ‘Er kwam wel iemand langs.’


  Don pakt zijn tassen op om ze naar zijn slaapkamer te brengen.


  ‘Wie dan?’ zegt Don terwijl hij in de slaapkamer verdwijnt.


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Dat weet je niet? ’ met verhoogde stem.


  ‘Nee. Hij kwam iets halen.’


  Don stapt terug de kamer in.


  ‘Wat?’


  ‘Een viool, jij zou het verder uitleggen.’


  Dan stampt Don de trap op naar de violen. Het blijft stil, ik ga met mijn voeten langs de plinten, een splinter blijft steken in het zachte stukje tussen de laatste twee tenen. Boven slaat Don met zijn vuist tegen de muur.


  ‘Mila!’


  Ik schrik van mijn naam en wil meteen naar Don lopen.


  ‘Blijf daar.’


  Don komt als een wervelwind terug de kamer in, zijn ogen gloeien.


  ‘Hoe zag hij eruit? Had hij een snor? Een shabby snor? Misschien wel blauwgeverfd? ’


  Ik zet een stap naar achteren, ik maak mensen zelden boos. Zelfs mijn moeder heb ik nooit echt kwaad gezien.


  ‘Die man, die man...’


  Don maakt een vermorzelend gebaar met zijn handen, meestal doen mensen dat voor de grap, Don meent het.


  ‘De Arabier bedoel je?’ vraag ik.


  ‘Zag hij eruit als een Arabier?’


  ‘Ja, heel erg.’


  ‘Hoe ziet een Arabier eruit? ’


  ‘Nou, gewoon met sjaals en een baard.’


  Mijn geheugen laat me in de steek.


  ‘Had hij een baard?’


  ‘Nee, geen baard.’


  ‘Wel een sjaal?’


  ‘Ook niet.’


  ‘Maar, maar,’ Don draait om zijn as en slaat met zijn handen een paar keer hard op het tafelblad, alsof alles zo op zijn plaats zou kunnen vallen, ‘dan was het toch geen Arabier?’


  ‘Het was geen typische Arabier, maar hij was het wel.’


  ‘Zei hij dat?’


  ‘Nee, dat zie ik.’


  ‘Laat maar. Laat maar.’


  Don laat zich achterover in de fauteuil vallen.


  ‘Waarom nu, dat begrijp ik niet.’


  Het valt stil, de woede uit Dons lijf zakt langzaam naar zijn tenen, die zullen ook opzwellen, net als zijn handen.


  ‘Ik moet iets eten,’ zegt hij.


  Hij staat op en loopt naar het aanrecht.


  ‘Mila?’


  ‘Ja?’


  ‘Waarom zit er een rouwkaart in de broodtrommel? ’


  Ik ben stil. Don peutert onhandig achter het flapje.


  ‘Hij heet Adriaan, iets.’


  ‘Adriaan Plotemeijer?’


  ‘Ja, die,’ zeg ik iets te enthousiast, ‘sorry, ik...’


  Als Don gaat huilen zal ik de kamer uit lopen.


  ‘Dan is het duidelijk. Ha! ’


  Waar Don op doelt weet ik niet.


  ‘Heeft jouw vader een van zijn violen aan jou nagelaten?’


  ‘Alleen zijn portemonnee met 25 gulden.’


  ‘Verder niets?’


  ‘Nee.’


  Het kistje telt niet mee. Kordaat pakt Don de autosleutels van de keukentafel. Hij loopt naar de deur en trekt hem open.


  ‘Nou, sla die jurk van je maar recht, pak je spullen, we gaan.’


  


  Don steekt de straat over, in zijn vermoeide tred zit een lichte sprong, in het vet dat vrolijk voortbeweegt. De oude bmw broeit van de hitte, zachtjes trillend op de rubberen banden. Het embleem glinstert in het zonlicht. Ik draai de rugleuning naar achteren, mijn hoofd ertegen zoals meisjes in de film. Langzaam draait de wereld mee, door het raam dat aan de bovenkant lichtblauw gekleurd is, komen de bomen tevoorschijn.


  Don stapt in, laat het portier dichtvallen, de klap geeft een prettig gevoel in mijn onderbuik.


  ‘Heeft Vera je nooit verteld over de violofoon?'


  ‘Mama,’ verbeter ik, ‘nee, niet echt. Wat is dat?’


  ‘Vreemd.’


  ‘Wat dan?’


  ‘We kwamen vaak bij een oude muzikant.’


  ‘Wie zijn we?’


  ‘Gewoon, je vader, Majoortje, Herman en ik. Die muzikant heette Adriaan Plotemeijer. Hij lag hele dagen in bed en speelde ’s nachts viool, tot ergernis van de buren. Hij woonde op de Reguliersgracht, waar toen alleen rijke stinkerds met dagbanen woonden.’


  Don start de motor.


  ‘De buren klopten aan in nachtgewaad, heel beleefd, Adriaan opende de deur, ze vroegen om stilte, attendeerden hem erop dat ze enorme liefhebbers van klassieke muziek waren maar dat het nu toch echt vier uur ’s nachts was. Adriaan keek ze aan met de viool in zijn hand en begon te spelen in de deuropening.’


  De ruit spiegelt als we wegrijden, de kat is voor het raam gaan zitten.


  ‘Je vader hield van dat soort streken. Die buren dropen altijd af en klaagden een paar weken niet, totdat ze weer moed verzameld hadden. Adriaan was een muzikant die de toon van vroeger in de vingers had, dat zoete van salonmuziek, die smeltende toon. Onder elke maat zat pijn, de oude pijn van een violist die de Eerste en de Tweede Wereldoorlog heeft gezien.' Don zuigt lucht naar binnen.


  De oorlog is een abstract begrip voor mij. Ik ken de geschiedenis, al haalde ik ooit Neurenberg en Normandië door elkaar. Toen ik die fout maakte, gooide mijn leraar een krijtje naar mijn hoofd.


  ‘In elk geval, Just zag daar voor het eerst een violofoon. Adriaan liet hem erop spelen, “men moet grote bewondering hebben voor de wijze waarop jij aan dit merkwaardige instrument zulke smartelijke klanken ontlokt,” had hij gezegd. Een violofoon heeft een grammofoontoeter in plaats van een klankkast, dat geluid gaat één richting op. Het klinkt als een viool die pijn lijdt. Je vader kon dat geluid optillen. Uitdragen totdat het meer werd dan alleen die toeter. Dat hoorde Adriaan ook. Die toeter werd een trofee. Wie het best de violofoon kon bespelen, was de beste muzikant, het instrument behoorde aan hem toe. Majoor, Herman, Just en ik. Allemaal aasden we op dat ding.'


  


  Op de muziekavonden van mijn moeder vertelde Don me net als nu lange verhalen over mijn vader. Ik luisterde. Het maakte me niet uit dat mijn moeder voor de tweede keer de afwasmachine had volgeladen, ik wilde nog lang niet naar bed.


  


  ‘Het ging snel achteruit met Adriaan, hij hoestte veel en sliep ook ’s nachts, we dachten allemaal dat hij doodging. Op een avond vroeg je vader of ik met hem mee wilde gaan, ik had de sleutel van Adriaans huis. Hij zei dat hij iets had laten liggen, ik opende de deur, je vader liep naar binnen en kwam vliegensvlug weer naar buiten met een vioolkist in zijn hand. Ik zei niets. Soms zeg je niks.’


  Een insect spat kapot tegen de voorruit.


  ‘Zijn familie probeerde de violofoon te claimen. Daar hadden ze geen recht op, vond Just, die waren uit op geld. Ik geloof niet dat Adriaan het erg vond. Majoor kookte van woede toen hij Just de volgende dag op het instrument zag spelen, Herman weigerde überhaupt nog met Just te praten, ik hield mijn mond. Het vreemde was dat Adriaan niet doodging. Langzaam krabbelde hij op, over de violofoon zei hij niets. Hij vond net als ik dat Just er recht op had. Op de begrafenis van je vader pakte Adriaan me vast. Hij zei dat hij niet wilde geloven dat zijn opvolger eerder had moeten gaan dan hij. Zijn mond was verfrommeld, duizenden rimpels kreukten zijn lippen. ‘Bewaar jij zijn instrument?’ vroeg hij. Ik wist meteen waar hij op doelde. De grootmeester eigende de violofoon rechtmatig toe aan Just, vijf dagen na zijn dood. Ik hoopte dat Just het gehoord had. Maar nu Adriaan er niet meer is, is alles anders.’


  Don kijkt naar me, en dan weer vlug naar de weg, hij trekt zijn stuur recht. De violofoon ligt nu in de achterbak van een man met een hoed. Plotseling voelt mijn vader heel ver weg. Ik denk aan zijn handen die altijd roken naar sigaretten. Soms rook ik om aan mijn vingers te ruiken, om te herinneren. Toen ik voor de eerste keer zelf een sigaret opstak, lukte dat nog. Nu niet meer, nu ruik ik alleen de tabak, de herinnering heeft zich losgeweekt van de geur. Ik heb de herinnering te vaak opgeroepen, de rek is eruit. Mijn vader had eelt op de toppen van zijn vingers, de nicotine trok daarin, bruin en ruw. Don gaat verzitten. Aan de andere kant van de weg rijdt een auto, de bestuurder kijkt even bij ons naar binnen. We rijden de snelweg op, de middag breekt open.


  


  Ik denk aan de vele verhalen over mijn vader. Zijn ergernis aan hol gezever floreerde in chique restaurants, ooit vroeg hij de ober of er een doek over de kakelende dame van twee tafels verder mocht. Na eindeloos spelen in de kelder van zijn broer banjerde hij soms alleen door de nacht, toen een agressieve man hem een klap wilde verkopen was hij plat op de grond gaan liggen. Hij wilde zich niet conformeren aan de wensen van de directeur van het Concertgebouworkest en had hem op de wang gekust nadat hij ontslag nam. Hij wilde en kon zich niet conformeren. Dat heb ik het meest gehoord. Dan vielen ze even stil en vervolgden: ‘Het geluid dat hij uit een viool kon krijgen zonder concessies te doen: ongelooflijk.’ Als ik luisterde naar de oude vrienden van mijn vader leek er maar één conclusie mogelijk: mijn vader was de beste violist ter wereld. In mijn ogen werd hij een held. Ik vergat waarom hij elke ochtend een liter water in één teug opdronk tegen de nadorst en zag alleen de vader die triomfantelijk een lege maatbeker op het aanrecht sloeg.


  Ik luister graag naar de verhalen. Uit een verhaal kun je opmaken hoeveel iemand houdt van degene over wie het verhaal gaat. Ook wanneer mijn moeder vertelt over de donkere kant van mijn vader, hoor ik dat ze van hem houdt. Zelfs in het verhaal over Haarlem merkte ik dat.


  


  Just spuwt koud water in de wasbak. Mijn moeder wrijft over zijn rug. Hij komt omhoog en zakt dan in elkaar op de grond. Druppels vallen op zijn schouders, hij probeert iets te zeggen, maar laat het zitten, het heeft geen zin, het heeft allemaal geen zin. Majoor oefent elke dag zes uur lang, het maakt hem niet uit waar hij is, hoe dronken hij de voorgaande dag was, zijn viool gaat overal mee en dan speelt hij onafgebroken. Die tomeloze ambitie steekt Just. Volgens hem hoeft dat eindeloos herhalen niet, een stuk moet leven en menselijk zijn. Niet doodgerepeteerd tot elke noot op exact de juiste plek staat. Beneden zitten Herman, Majoor en Don klaar, wachtend op Just die te veel heeft gedronken.


  ‘Ik hoor hier niet te zijn.’ Zijn hoofd tolt. Mijn moeder had het slot van de badkamer dichtgedraaid. Just staart voor zich uit. ‘Gevulde olijven en praten over zeiltochten. Niemand hier is echt geïnteresseerd. We moeten als aapjes spelen zodat de mensen hun goede smaak kunnen etaleren. Ieder volk heeft zijn elite nodig, zeggen ze. Ze zeggen veel, en ze zeggen het hard.’


  Vera kent de woordenstroom van Just al te goed.


  ‘Zelfs als ik Paganini achterstevoren zou spelen, zouden ze in hun handen klappen van stupiditeit.’


  De gastvrouw had goedkope jenever klaargezet, de inhoud van de halfvolle fles verdween in het keelgat van Just. Daarna vroeg hij om meer ‘naaimachineolie’, die hij niet kreeg. In de keuken had hij een drankkast gevonden. Een echtpaar onderbrak hem door naar zijn eerste herinnering aan de viool te vragen.


  ‘Geen idee,’ had hij eerlijk geantwoord, ‘maar dat wilt u niet horen. U wilt een amusant verhaal van de praalhans, of nog beter een strijkje. Dan hoeft u niet met uitgestreken kop mee te knikken, maar kunt u rustig uw smoelwerk volstoppen met garnalenkroketten. Neem er nog een, neem, alstublieft. Met zo’n uiterlijk zou ik alleen nog maar garnalenkroketten eten.’


  Hij zakte pas door zijn benen toen hij mama zag, iemand anders kon nu voor hem zorgen, hij hoefde het niet meer zelf te doen. Nu zit hij op de badkamervloer, zijn benen slap als doorgekookte spaghetti. Just voelt een golf omhoog komen, hij kotst over de tegels, geur van gal en alcohol trekt omhoog. Het bevalt hem in zijn eigen rotzooi te zitten. Mijn moeder gooit een handdoek naar hem toe. De neusvleugels van Just bollen, mijn moeder weet dat er dan iets door zijn hoofd spookt.


  ‘Wat?’


  ‘De gastvrouw.’


  Ze was van origine Duits, dat hoorde mijn moeder ook meteen, ook al deed het mens nog zo’n moeite haar accent te verbergen. Ze schaamde zich voor haar afkomst en ze wilde er niet voor uitkomen. Dat soort dingen ergerde Just: als mensen zich anders voordeden dan ze waren. Plotseling trekt hij zich op aan de wasbak, hij staat recht. Hij houdt zijn vingers tegen zijn pols, hij knikt naar mijn moeder en loopt haar voorbij. Just slaat zijn pak nog wat slordiger, hij gooit zijn voeten een voor een van de treden af, door het hele huis zijn zijn stappen te horen.


  ‘Goedenavond papegaaien,’ Just praat met gedragen stem, ‘voelt u zich fijn ondergedompeld in potpourri en krentenolie? Alle smoeshanen op één hoop,’ hij knippert niet. ‘De hele avond uw eigen hypocrisie herkauwen. Deze façade die u al, hoe oud bent u? 40, 50, 60, 120 jaar lang speelt. Hou op. Hou u maar gedeisd met een Concertgebouwabonnement, museumbezoeken en schouwburgkaarten. Dat trio dramatique.’


  De gastvrouw fluistert iets in het oor van een magere man in smoking. Mijn moeder grijpt mijn vader onder zijn oksel en trekt hem mee.


  ‘Ik neem het recht te praten. Waarom is het niet mijn recht? Omdat ik een muzikant ben? Ik heb het recht genomen, ik hoef het niet van jullie te krijgen. Ik hoef het recht niet van iemand te krijgen, ik neem het.’


  Hij walmt in het gezicht van een blonde vrouw, ze doet een stap naar achteren.


  ‘U bent uniek en beter dan iedereen,’ zegt hij tegen een volgende. Hij geeft een zwier aan de gouden oorbel die tot op haar schouder komt. Naast de voordeur staat de gastvrouw.


  ‘Wat geweldig zoals u de cultuur bevordert! In Haarlem nog wel. U bent fascinerend.’


  De vrouw blijft hem strak aankijken, misschien kan ze niet anders. Mijn moeder trekt hem mee. In de salon begint de muziek, twee violen en een cello.


  ‘Fascinerend! ’


  Majoor heeft voorgesteld verder maar trio’s te spelen. De Duitse duwt de voordeur dicht, ze horen haar nog net zeggen: ‘En nu kan het concert beginnen.’


  Pas dan valt er een last van Just af, hij had gedacht nog wel te zullen spelen. Nu weet hij dat het niet zal gebeuren. ‘Ik rij,’ zegt hij stellig.


  Dan ziet hij voorin de jongen zitten, die het stuur vasthoudt.


  ‘Jij mag voorin,’ zegt mijn moeder, ze opent het portier aan de passagierszijde. Just speelt mee, alsof het een plezier is om naast de bestuurder te zitten. Langzaam vult de auto zich met een walm van kots en sigarettenrook.


  


  *


  


  De zon hangt hoog in de lucht, koeien zoeken de schaduw op. Ik tik met mijn vingers op het dashboard. Achter het oor van Don zit een vetbult, die was me eerder nog niet opgevallen.


  ‘Heb je Herman ooit ontmoet?’


  Ik schud van nee.


  ‘En je bent ook nog nooit op Ruigoord geweest?’


  Ik zie ernst in het gezicht van Don.


  ‘Herman heeft een groene snor en een schatkist.’


  Don schudt zijn hoofd.


  ‘Hij is een kind, net als jij.’


  ‘Ik ben geen kind.’


  ‘Hoe oud ben je?’


  ‘Achttien.’


  ‘Je bent een kind.’


  ‘Hoe oud ben jij? ’


  ‘Daar trap ik niet in.’


  ‘Jammer. Wat is er met die schatkist?'


  ‘Ja hemel, Herman heeft een kist onder de grond begraven, waarin hij van alles bewaart. Sterkedrank, oude uitvindingen, weet ik veel. Hij is een neef van Adriaan Plotemeijer. Ik geloof dat hij denkt het meeste recht te hebben op de violofoon.’


  Don rijdt de snelweg af.


  ‘Begrijp je?’


  De stem van Don klinkt lager.


  ‘Hoe klinkt het als jij op de violofoon speelt?’


  Een auto glipt voor ons, Don moet vol op het rempedaal gaan staan, tegelijkertijd steekt hij een hand uit om me te beschermen. Ik schiet naar voren en klap terug door de gordel.


  ‘Gaat het? ’ vraagt hij.


  ‘Jawel.’


  Don heeft me onder zijn vleugels genomen. Pas als hij weer twee handen aan het stuur heeft, begint hij te schelden op de wegpiraat. Ik hoor mijn vader tekeergaan.


  Bij een zandpad slaat Don af, de auto ploegt eroverheen. Soms tilt hij zichzelf schuin omhoog. Een kerktoren steekt boven de bomen uit, huisjes spieken tussen de struiken door. Don draait de berm in, waar nog een pad blijkt te zijn. Een vrouw met ontploft haar komt op de auto afrennen, ze zwaait driftig met haar armen in de lucht.


  ‘Nee, nee, niet met de auto. De gassen zijn slecht voor mijn anemonen. Pas nou op voor de anemonen. Niet met de auto.’


  Don doet of hij haar niet verstaat en knipoogt naar me als hij een beetje meer gas geeft. Uit de keel van de vrouw komt een geluid dat heksen angst aan zou jagen. Ze laat haar handen vallen op de motorkap. Don stopt en opent zijn portier.


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Mijn anemonen!’


  Ik probeer niet weg te zakken in de modder als ik uitstap: ‘Weet u waar we Herman kunnen vinden?’


  ‘O, jullie komen voor Herman, het zijn altijd de vrienden van Herman, de motorbrombrom vrienden van Herman. Die woont over de sloot, het huis met de kleuren.’


  Een paar kippen springen op uit de bosjes, een haan dartelt een jong exemplaar achterna. Zelfs de dieren zijn vrijgevochten. Oude hippies, kunstenaars en dronkenlappen verzamelen zich hier. Ruigoord, waar de grond zacht is en de mensen ook. Een oude man met ogen van een achttienjarige overhandigt me een pamflet.


  ‘Vanavond wordt er voorgelezen in de kerk. Derek stookt zelf grappa. Kom kijken.’


  Ik neem het papier aan. De man laat zijn tanden zien en loopt weg.


  Aan de overkant van de sloot staat een huis. Het is groen, blauw, oranje, rood geschilderd. In het gras staan abstracte sculpturen.


  ‘Kom,’ gebiedt Don.


  We lopen rond het huis op zoek naar een ingang.


  ‘Hier.’


  Aan de achterkant staat een ronde deur op een kier. Don gaat me voor. Tussen schuifdeuren in de woonkamer veert een man met een blauwe snor, geen groene, op.


  ‘Don, nou ja, wat is dit nu?’


  Hij slaat een paar maal hard op zijn bovenbenen.


  ‘Daar ben je.’


  Don loopt op Herman af, ze omhelzen elkaar lang, zo lang dat ik niet meer weet hoe ik moet staan. Mijn handen hangen langs mijn lichaam, ik tuur door het huis. Overal staan potten met inhoud die ik niet kan thuisbrengen. De stoelen zijn oud en lijken te zijn vergroeid met de vloer, splinters krinkelen naar boven. Op tafel staan flessen jenever en brandewijn. Uit de keuken komt een geur van versgebakken brood. Heel langzaam peuteren Don en Herman zich los uit de omhelzing, ze slaan elkaar nog een paar keer op de bovenarm. Dan draait Don zich naar mij.


  ‘Dit is Mila,’ Don haalt adem, ‘Rademaker.’


  Herman komt dichterbij en stapt weer achteruit. Iets in zijn grote lijf stokt, zijn ogen zakken dieper in zijn oogkassen. Het is stil in het huis, de wind is gaan liggen, en de geile haan is bevredigd.


  ‘Van Just?’


  Herman kijkt verwachtingsvol naar Don, die zegt niets, dan grijpt Herman me vast.


  ‘Even naar je kijken.’


  Herman duwt me van zich af en houdt me voor zich. Daarna trekt hij me weer naar zich toe.


  ‘Ik herken iets wat ik gemist heb. Je kijkt hetzelfde als je vader, jullie ogen zijn net zo zwart.’


  Daar was ik me niet bewust van. Het voelt eenzaam, dat zijn vrienden hem herkennen in mij, maar dat ik hem zelf niet kan zien. Deze man heeft gelachen met mijn vader, ze hebben geruzied, ze hebben ontelbare keren muziek gemaakt. Alleen om die reden, zonder iets te zeggen of te hoeven bewijzen, ben ik geliefd.


  Ik wil me voorzichtig lostrekken. Even heb ik de aandrang me af te zetten tegen het leven van mijn vader. Maar hoe? Het is lastig de dochter van een rebel te zijn, waar rebelleer je tegen als je vader alles al omver heeft geschopt? Herman laat los, hij bekijkt me onderzoekend, ik denk dat hij nog iets wil vinden. Hongerig naar meer gelijkenissen met Just.


  Don laat zich zakken in een oude fauteuil.


  ‘Hier kom ik nooit meer uit.’


  ‘Zo zie ik het graag. Willen jullie iets warms, ik drink port. Voor jou een dubbele whisky, het vaste recept. Wat wil de jongedame? ’


  ‘Ik drink geen alcohol meer. Koffie,’ zegt Don.


  ‘De tijden veranderen, oude lijven kunnen de jenever niet meer aan,’ zegt Herman terwijl hij hoopvol naar me kijkt, ‘pruttelkoffie voor Don en port voor Mila.’


  Herman rommelt in de keuken.


  Don fluistert: ‘Vind je het wel leuk? Anders gaan we.’


  Het is me onduidelijk wat van me verlangd wordt. Doorgaans laat ik me meevoeren, maar ik voel dat dit nu geen optie is. Herman heeft de jaren zeventig herschapen op Ruigoord. De wereld waarin mijn vader ooit leek te leven, waar de tijd niet is verstreken, lijkt een plek die Don vlug wil verlaten. Herman zet twee glazen neer.


  ‘Ik ben bezig met een IJslands recept. Daar bewaarden ze vroeger haaien die oompje had gevangen onder de grond. Als de winter op zijn strengst was, hadden ze iets achter de hand. Nu is het een delicatesse. Vurrukkulluk.’


  Don stribbelt tegen: ‘Het spijt ons enorm maar we kunnen niet blijven eten. Het zit zo...’


  ‘Onzin.’


  ‘We zijn op zoek...’


  ‘Houden jullie van pastinaak?’


  ‘Nee, we houden niet van pastinaak. Niemand houdt van pastinaak.’


  ‘Wat is pastinaak? ’ vraag ik.


  ‘Kom mee.’


  Herman pakt mijn hand vast, samen lopen we naar de keuken. Don zucht, hij wil weg, toch komt hij niet meer uit zijn stoel.


  ‘Dit is pastinaak.’


  Ik kijk naar de gelige groente, een wortel met bleekzucht. Het haar van Herman is warrig en grijs, hoe vaak zou hij zijn snor moeten bijverven? Ik zou me idioot voelen met dat blauw op mijn bovenlip. Bij Herman staat het gek genoeg niet vreemd.


  Don komt kreunend de keuken binnen.


  ‘Herman, heb je het al gehoord?’


  ‘Ja.’


  ‘Van Adriaan?’


  ‘Ja. Daar komen we later op, als de paddenstoelen garen. De klok dicteert de tijd niet, het is de mens die de klok dicteert. Pak een van de grote kisten en maak die open voor Mila.’


  Don loopt zuchtend naar de kamer.


  ‘Welke kist? ’ roept Don de keuken in.


  ‘De grootste,’ antwoordt Herman terwijl hij een pastinaak aait, dan loopt hij naar de kamer en opent de kist.


  ‘Ruik je dat? Het is de geur van tombe. Geschiedenis, wat ruik je lekker!’


  De kist zit vol foto’s, tijdschriften, krantenknipsels en tekeningen. Ik ga op mijn knieën zitten. Herman spit door de spullen heen. Hij wijst op een foto met een grote groep mensen op een boot.


  ‘Dit is je vader.’


  Hij zit op de voorsteven, in het pak dat hij ook droeg toen hij voor John Lennon speelde. Een meisje draagt een masker met veren. Ik herken mijn moeder, die hangt met haar benen in het grachtenwater. Haar haar iets netter dan dat van de rest. Twee mannen dansen op de achtergrond, een van hen draagt een tutu over zijn spijkerbroek. Een kind maakt bellen met een hoepel en een ton zeepsop.


  ‘Wat hadden wij een plezier.’


  Ik herken de hond die in de lucht springt, met van die stugge haren en korte poten. Het is Fysica, de hond van Herman. Het lijkt onmogelijk dat ik die hond aan zijn uiterlijk herken, het beest was al dood toen ik geboren werd, maar toch is het zo. Herman hurkt naast me, hij is lenig. Mijn vader lacht niet. Mijn vader lacht nooit. Ik weet dat niet zeker. Herinneringen scannen om een lach terug te vinden is lastig. Het geheugen is volledig vormbaar, als ik een lach wil vinden dan teken ik die zo op het gezicht van mijn vader.


  ‘Just kon zo humeurig zijn. Dan kon er geen lachje af, al was er nog zoveel vrolijkheid om hem heen.’


  In de groeven van de kist ligt helblauw poeder.


  ‘Dat is immuun-blauw. Hoe zit jij in je bevoorrading? ’


  ‘Ik weet niet wat het is.’


  ‘Nee toch? Zonder immuun-blauw red je het niet.’ Herman duwt een rond doosje waarop een vlinder is getekend in mijn handen.


  ‘Draai open, laat vrij.’


  De kleur trilt haast, zo helder en fel.


  ‘Immuun-blauw wilden we zo veel mogelijk verspreiden om de milieuverveling tegen te gaan.’


  ‘Milieuvervuiling? ’


  ‘Milieuverveling. Er is nog zoveel wat jij niet weet.’


  ‘Sorry.’


  ‘Geen sorry. Zolang je maar niet gaat horen bij de groep wat-is-de-bedoeling-nou-helemaal? Ken je Spoerri, de man van de eat-art? Die had het helemaal door, we exposeerden in het Stedelijk. Don, je vader, Majoortje, ze waren er allemaal bij, ze maakten de muziek. Rond 1971 moet het zijn geweest. Spoerri zag dat het geen flauwekul was, nou ja, alles is natuurlijk flauwekul, maar hij vroeg of zei niets en kocht wel een grote fles immuun-blauw voor een geeltje. Dat vond ik zo goed van hem.’


  Herman springt op, zijn voeten komen een heel stuk van de grond.


  ‘Ik heb mergpijpjes, Liesbeth heeft ze gemaakt. Ken je Liesbeth? Zenuwachtig als een chihuahua en de grootste schat op aarde.’


  Hij snelt de keuken in, komt terug met een schaal vol uitgezakte taartjes. Iets te gulzig stop ik de lekkernij in mijn mond, ik was vergeten dat ik honger had.


  ‘Mag ik er nog een?’


  ‘Je mag ze allemaal, muis.’


  Ik eet nog een mergpijpje en schud daarna mijn hoofd.


  Ik moet mijn mond heel groot maken om te kunnen kauwen, de marsepein kleeft aan mijn verhemelte.


  ‘Herman, ik wil het toch nog graag hebben over Adriaan.’


  ‘Bij het eten.’


  ‘Nee, ik...’


  ‘Nee, ik spring niet in de zee. Nee, ik ga lekker niet mee. Nee, nee, lekker altijd nee.’


  Herman maakt een rondedansje terwijl hij doorzingt.


  ‘We moeten gaan, ik heb hier geen tijd voor,’ zegt Don.


  Ik sta op, mijn mond nog steeds vol.


  ‘Ik heb koteletten van de boerderij. Daar hou je toch zo van? Met een groot glas brandewijn?’


  ‘Ik drink niet meer, zei ik al. We gaan.’


  ‘Waarom ben je hier eigenlijk? Normaal sla jij geen enkele maaltijd over. Als het niet om het eten gaat, waarom dan wel?’


  Ik slik, stukken zoet liggen nog op mijn tong.


  ‘We zoeken de viool van mijn vader,’ zeg ik.


  ‘Welke viool?’ vraagt Herman.


  Don trekt zijn jas aan. ‘Geen enkele.’


  ‘Jawel, die ene, met de toeter.’


  Don trekt me aan mijn arm mee naar de ronde deur. Herman pakt Don vast bij de schouder.


  ‘Is dat waarvoor je bent gekomen? Voor een instrument? Wat kan mij dat ding nu schelen? ’


  Vuur speelt achter de ogen van Herman, ik begrijp niet wat er gaande is.


  ‘Herman, luister, we blijven eten, heus, ik verwijt jou niks. Ik moet alleen weten waar die violofoon is.’


  ‘Goed, jullie blijven eten. Eerst naar de kerk.’


  Herman zegt kerk, maar de katholieke functie die het gebouw ooit diende, is verdwenen. De kerk is wit verlicht. Kinderen en dronken mannen dansen voor het altaar. Beelden zijn versierd met lippenstift, op de banken liggen Peruaanse kussens en vanuit de biechtstoel wordt bier getapt. Herman wijst naar een van de mannen. Een man met lang haar en een zwarte jas loopt naar ons toe.


  ‘Herinner jij je Just Rademaker? ’ vraagt Herman.


  De man buigt door zijn knieën, gooit een arm hoog in de lucht en begint viool te spelen.


  ‘Dit is zijn dochter.’


  De luchtviool klettert op de grond.


  


  *


  


  ‘Ik was erbij toen jij gemaakt werd.'


  ‘Gadver, nee, toch?’


  Ik zit naast Don op een bankje met uitzicht op de windmolen. Herman bereidt een ‘pakket feestmaal editie oneindig’, zoals hij het zelf noemt.


  ‘Ik wil dat niet horen.’


  ‘Wil je niet weten hoe je ontstaan bent? ’


  Er staan stoppels rond de mond van Don.


  ‘Nee hoor.’


  ‘Ik ken jou sinds je in de buik van je moeder zat, sinds je haar misselijk maakte en liet kotsen in de vioolkist van je vader.’


  ‘Echt?’


  ‘Dat was in de kelder van Joost, de plek waar we altijd speelden.’


  Don vertelt hoe mijn vader steeds weer de vrijheid zocht. Het is me al zo vaak verteld, het zijn mijn eigen herinneringen geworden.


  


  Just opent de deur, een walm rook ontsnapt de nacht in, de Amsterdamse Herenstraat op. Een van zijn twee broers zit gekromd achter de vleugel, zijn hoofd hangt ergens tussen de toetsen. Bij een hoge noot schiet zijn kop omhoog. De andere broer is in Limburg gebleven, die komt zelden boven de rivieren. Don, die toen nog broodmager was, speelt mee. De nachten in de kelder trokken allerlei soorten mensen aan. Er hingen politici rond die net van een uitgelopen spoeddebat hun adrenaline kwamen wegdrinken, en er hingen zwervers die altijd hier terecht konden. Don en de broer voelen dat ze niet spelen zoals Just het wil. Routineus pakt Just zijn stok uit de kist en begint te harsen terwijl hij nauwkeurig luistert. De broer stopt na het allegro. Just klemt zijn instrument tussen zijn kin en nek, een paar keer herhaalt hij die beweging om het hout opnieuw te temmen. Ik heb het hem vaak zien doen in onze muziekkamer beneden. Als hij de muziekbladen heeft verwisseld, kijkt hij om zich heen. Een violiste met wild haar schuift aan, ze wiebelt onrustig op haar stoel, tevergeefs probeert ze mee te gaan op het ritme. Don en mijn oom kijken op, ze werpen elkaar vlug een blik toe en dan voedt de muziek zichzelf. Een zwerver valt op de bank en verzint tekst op de muziek, hij neuriet zachtjes voor zich uit, want zelfs de onwetmatigen weten dat je Just niet in de rede valt. De vrouw van mijn oom, Ko, komt de kelder binnengelopen, in haar handen alle flessen van boven die ze kon tillen. Ze zet ze op de vleugel en verdwijnt dan weer. Ze rommelt in de achterkamer waar altijd paté en kaas klaarstaan. Gewelddadig stampt Just met de muziek mee. Don laat zich meeslepen in de melodie, zijn haar vliegt mee met zijn strijkstok. Diep in de omabanken weggezakt zitten vrouwen van in de vijftig met wassen gezichten, ze zijn de patiënten van mijn oom. Hij noemt zichzelf zielkundoloog in plaats van psychiater en beweert dat wij allemaal getikt zijn en hij stelt voor het onderscheid tussen normaal/gestoord te vervangen door de veel praktischer tegenstelling prettig gestoord/onprettig gestoord. Iedereen moet streven naar het ideaal van de prettig gestoordheid waarin een mens zijn eigenaardigheden zo goed begrijpt, dat hij er begrip voor vindt. Ik herinner me goed hoe mijn moeder vertelde dat prettig gestoord in het woordenboek was opgenomen. Kort daarna maakte mijn moeder me vroeg in de ochtend wakker, om te vertellen dat mijn oom die nacht in het ziekenhuis was overleden. Op de begrafenis liep ik hand in hand met mijn vader en mijn moeder naar de kerk. Het sneeuwde die dag, de lijkwagen gleed over de weg. Mijn vader sloeg zijn winterjas om mijn schouders, alleen mijn hoofd stak eruit.


  Just wil de maat beetgrijpen, dat is het enige. Met de wind in de rug, zonder te jagen. Vanuit zijn ooghoeken ziet hij hoe Don zijn best doet. Als het voorbij is, klappen de muzikanten langs de kant altijd het hardst.


  ‘Ga jij maar, ik ben al aan de beurt geweest.’


  Ze weten dat Just tot de bodem gaat, bang om te falen laten ze elkaar voorgaan.


  Just kijkt om zich heen, Don zit afwachtend op zijn stoel, viool in de aanslag.


  ‘Goed, en voort. Kunnen we nu zo spelen dat Mozart zichzelf zou herkennen? ’


  Herman staat op, Just had hem nog niet opgemerkt.


  ‘Juist! Iets nieuws, iets waar die oude knakker zichzelf in zou herkennen. Mozart en Schubert door elkaar heen. Een strijd der titanen. Kijken wie sneuvelt.'


  Herman sleept zijn cello naar het midden van de kamer.


  ‘Ammehoela,’ probeert Just.


  ‘Als jij wil dat de groten der aarde zichzelf herkennen dan moet je net als zij experimenteren.’


  ‘Speel het eerst maar eens zoals Mozart dat zelf deed, prutser.’


  ‘Die walsjes van jou, dat is moffenmuziek. Zelden zoiets saais gehoord.’


  ‘Raaskal maar door met je megalomane spinsels.9


  ‘Jij durft helemaal niks.’


  De voordeur slaat met een klap open. Doorweekt van de regen staat ze in het donker, slechts een silhouet van haar lijf is zichtbaar. Iedereen valt stil, ook mijn oom stopt. Just kijkt. Mijn moeder zet twee stappen in de kelder. Licht valt op haar gezicht, ze lacht. Ze lacht zoals meisjes van vroeger lachen.


  


  ‘Tot daar,’ zeg ik.


  ‘Het gaat verder,’ hoor zegt Don.


  De windmolen draait volle toeren.


  ‘Ik wil veel weten, maar ik hoef niet te weten hoe mijn ouders op elkaar gekropen zijn om mij te maken.’


  Dons buik schudt zachtjes.


  ‘Jouw vader smolt wanneer je moeder een kamer binnenliep. Zo ook toen. Herman wilde doortieren, de ruzie was nog niet klaar. Je vader verdween met je moeder het trapje op. Niemand had echt zin om nog te spelen, nu Just weg was. Hij gaf gewicht aan het spel, zonder hem leek spelen overbodig. Majoor zal vast wel weer geprobeerd hebben een zootje ongeregeld bij elkaar te sprokkelen, om aan te tonen dat hij hetzelfde kon als Just. Maar dat was niet zo. Daar wilde ik niet aan meedoen. Dus ik liep naar achteren om een stuk paté af te snijden, ik hoopte dat Ko zoals gewoonlijk een stuk krentenbrood had klaargezet. Ik wist dat ze die soms in de kruipruimte verstopte, zodat er later in de nacht nog iets over was voor haarzelf. Ik voelde met mijn hand, ik probeerde het peertje aan het plafond te vinden. Toen het licht aanflikkerde zag ik je moeder met opgetrokken jurkje...’


  ‘Klaar!’


  ‘En je vader...’


  ‘Het verhaal is af.’


  ‘Negen maanden daarna werd je geboren. Ik mocht een dag later komen kijken.’


  


  *


  


  De woonkamer van Herman is getransformeerd. De ruimte wordt in tweeën gedeeld door een lange geïmproviseerde eettafel, oude deuren rusten op schragen. Geen enkel bord is hetzelfde, de tanden van de vorken wijzen alle kanten op. Vrienden van Herman lopen af en aan met dampende schalen.


  ‘Zet je. Ga zitten.’


  Herman trekt een stoel voor me naar achteren. Don schuift vlug naast me.


  ‘Herman houdt ervan om mensen die samen zijn gekomen zo ver mogelijk uit elkaar te zetten. Ik wil niet naast zo’n boterzachte troela,’ sist Don me toe.


  ‘Chablis?’ vraagt Herman.


  Don kijkt me aan, ik weet niet wat chablis is. Ik verwacht een schep van een of ander gepureerd goedje, Herman schenkt mijn glas vol witte wijn.


  ‘Weet jij wel wat chablis is?’ vraagt Don, en dan tegen Herman op voorhand: ‘Ik niet nee, dank je.’


  ‘Weet ik toch,’ zegt Herman.


  ‘Jawel,’ lieg ik.


  ‘Het zou voor je spreken als je het niet wist. Ik kwam op mijn negentiende naar Amsterdam, toen wist ik niet eens wat champagne was. Jullie kennen te veel, te jong. En niet de juiste dingen.’


  Ik weet niet wat de juiste dingen zijn en neem een slok.


  ‘Jullie maken je nergens druk over. Waarom niet?’


  Dons been drukt zachtjes tegen mijn dijbeen. Ik kijk naar het vet van de man naast me die belde vanuit een wc in Australië met een paniekaanval. Zou ik ook paniekaanvallen krijgen als ik me meer zou interesseren voor de wereld? Een vrouw aan de overkant van de tafel mengt zich in het gesprek, er zit wat kikkererwt tussen haar tanden: ‘Dat moet heerlijk zijn. De staat van ware apathie is het hoogste goed.’


  Don kijkt kwaad naar de indringer die hij niet kan gebruiken.


  ‘Mila, lees jij eigenlijk de krant?’


  ‘De stukken zijn zo lang,’ glimlach ik.


  ‘Je moet jezelf niet dommer voordoen. Daar moet je per direct mee stoppen.’


  Ik ga iets verder van hem vandaan zitten, al is het maar een paar centimeter.


  ‘De krant is de grootste smet op onze maatschappij,’ zegt de vrouw en peutert het vliesje van haar tand, ‘echte vrijheid vind je wanneer je de zoektocht naar vrijheid hebt losgelaten.’


  Ik begrijp haar niet meer, Don kijkt strak haar richting uit. De hippie zit hem in de weg, haar uitspraken trekken hem mee over de rand van de stad, Ruigoord in.


  ‘Ik vocht, niet zo hard als Herman of je vader. Maar ik vocht. We waren wolven. Begrijp je? Wat zijn jullie? ’


  Ik neem een hap van iets wat ik niet ken, het smaakt ziltig.


  ‘Ze zijn vlinders, fladderen neer waar zij willen, onbekommerd,’ antwoordt de vrouw voor mij.


  Ik verwacht een tirade van Don, gericht aan de verjaarde hippie.


  ‘Precies,’ hij slaat met zijn vlakke hand op tafel, ‘precies. Vlinders die als bezetenen door de lucht klappen om zich zo snel mogelijk van hun geilheid te ontdoen. Op niets anders gericht dan hun eigen wil. En dan doodgaan en het niet erg vinden.’


  ‘Nog wat perensap?’ vraagt Herman aan Don.


  Don geeft een korte knik en raast door: ‘Het is leuk als het leuk is. Want leuk is leuk en zonder leuk vind ik het niet leuk. Leuk heeft niets met het leven te maken. Leuk interesseert me geen snars. Leuk is tijdverdrijf, dat ons weghoudt van het wezenlijke. Leuk is het nieuwe opium voor het volk.


  We zijn te druk bezig met leuk om te zien wat er echt aan de hand is. Jouw generatie moet wakker worden. En mocht je denken dat dit je vader is, deze hottentottententententoonstelling. Nee. Nee, dit is verrot idealisme. Dit is hoe gekte eruitziet. ’


  Don haalt adem. Ik meen mijn vader te herkennen in de woorden, mijn moeder heeft me vaak over zijn tirades verteld.


  Don heeft gelijk, ik sluit me af voor de stortvloed aan gebeurtenissen in de wereld. Dat is waarom ik geen krant opensla.


  ‘Mag ik nog wat van dat sap? Ik voel me niet zo goed.’


  Herman buigt zich naar me toe en fluistert: ‘Gefermenteerde peren, snappie?’ Hij recht zijn rug, ‘drink, Don, drink. En straks Narcissus spelen boven de wasbak, afgesproken? Wel naar je eigen blijven kijken, niet alleen met de lange vinger wijzen. Boehoe. Jij bent ongelukkig in een wereld die Just en ik allang hebben verlaten. Alle vier hadden we een probleem. Just, jij, ik en Majoortje. Alle vier kozen we een andere manier daarmee om te gaan. Just is uit het leven gestapt. Majoortje likt de hielen van de festivaldirecteuren. Ik heb mijn eigen wereld geschapen. En jij probeert de viool te laten protesteren. Niemand hoort het, kan ik je vertellen.’


  Hij wrijft over de rug van Don.


  ‘De hemel gaat zo losbarsten,’ zegt Herman met een glas chablis in de lucht geheven, ‘daarom ben ik zo blij dat we hier allemaal samen zijn. Oud en Nieuw,’ hij knipoogt naar me, ‘de knetterpotten en de vuurpijlen. Sommigen zoeken aan de hemel, anderen poeren door de aarde. Voor beide hef ik het glas. Leve de koningin!’


  Zoals Herman voorspelde valt de regen met een klap op het dak. De fakkels buiten doven. Modder spat in klonten omhoog als de dikke druppels op de aarde slaan.


  ‘Het is geen Oud en Nieuw, niet elke dag Oud en Nieuw,’ zegt Don zacht, ‘jullie denken dat jullie hier de tijd stil kunnen zetten, in jullie dorp. Het is mislukt. Jullie zijn juist met de tijd meegegaan. Net zo egoïstisch geworden als zij daar. Jullie nemen niet eens de moeite om jezelf te verweren met woorden. De geweren en paarden hebben jiullie lang geleden opgeborgen. Als je de aanvallen niet ziet, heb je geen geschut nodig. En geschut is zwaar, dat vinden jullie niet leuk. Dit dorp is verrot, zijn wortels stinken en zijn zacht als pap. Ik duw jullie om. Ik duw jullie om.’


  Don zakt ineen.


  Herman omhelst Don, die zich maar matig van hem af weet te duwen.


  ‘Wanneer ben jij zo zuur geworden?’


  ‘Ik ben niet zuur. Ik ben op oorlogspad. En jullie verdedigen niet waar je ooit voor hebt gevochten.’


  Ik kan me de laatste keer dat ik boos was niet herinneren, Don maakt zich continu kwaad over onrecht dat ik me niet aantrek. Ik wil mezelf graag laten geloven dat ik nergens deel van uitmaak, dan ben ik onschendbaar. Herman is bezig Don op een opklapbed in de serre te leggen. De eenzame strijder is gevallen. Ik heb gelijk, ook al zeg ik dat niet graag, want wanneer je claimt gelijk te hebben, kan iemand dat proberen te weerleggen. Meningen brengen je nergens, misschien in een krom logeerbed, verder niet.


  


  *


  


  Anderhalf uur later, Don schrikt wakker. Het is donker, het frame kraakt terwijl hij om zich heen kijkt. Eerst kijkt hij naar een vrouw die op tafel danst met doeken. Dan pas ziet hij mij boven zich hangen, hij schrikt weer, zijn gezicht is verkreukeld. Hij ziet er heel anders uit, zoals een paard dat ligt, wat niemand hoort te zien.


  ‘Waar, ehm,’ Don stelt de vraag niet, ‘ach, ja, Ruigoord. Ik heb gedronken, ja? Perensap. Perensap, ja, ja. Niets is hier wat het lijkt, Mila.’


  ‘Ja.’


  ‘Goed. Best vermoeiend om altijd helder te zijn. Ik was dat waas vergeten.’


  Don probeert zichzelf omhoog te werken, het duurt lang. Om hem heen staan tientallen stoffige koffers, elke koffer beplakt met een sticker: insektensekte I, insektensekte 2, Ballongezelschap, Exotisch Kitsch Konservatorium, Stichting Openbaar Kunstgebit, Vlinderopera, Resistentieorkest, Ontbijt Bevrijdt, Stichting Nieuw Wereldrecord, Deskundologisch Laboratorium. Ik wil een koffer openen, nog voordat ik de kans krijg, hurkt Herman naast ons neer.


  ‘Heb jij al die namen bedacht?’ vraag ik.


  ‘De uitvinder van het woord deskundologie is bij mijn weten professor Maximiliaan Blue. Op een regenachtige feestdag overhandigde hij me het woord en sprak: “Hier heb je een woord. Maak er een begrip van. Beschouw het als een zak die snakt naar vulling: slechte adem, bonbons of zin, je ziet maar,”’ zegt Herman.


  Don staart voor zich uit.


  ‘Die ken ik niet,’ zeg ik en wijs naar de koffer waar Stichting Nieuw Wereldrecord op staat.


  ‘Ah! Onze recordverbeteringen. Ja, ja, ja, record lucifers breken, uit eigen werk voorlezen, gorgelen, op een tak zitten, heet eten, over eten praten, honderd meter figuurzagen, zich verdacht opstellen. Ik weet er nog een. Wacht. Cement storten. Recordpoging cement storten. O en ja, het record regendruppels tellen. Daarvoor wilden we de directie van het knmi in de jury hebben. En een recordsubsidie bij de gemeente aanvragen.’


  ‘Gekregen? ’ vraagt Don.


  ‘Daar gaat het toch niet om,’ zeg ik.


  ‘De wonderen zijn de wereld in geschoten, waar de maan hoog staat, dansen zijn kinderen op aarde/ Herman legt zijn handen op zijn knieën, ‘dat zei ik tegen Just toen ik een laurierkrans op zijn hoofd zette op het Spui. Hoeveel weet jij van de insektensekte? ’


  ‘Ik ken de verhalen van voor naar achteren.’


  Ik zoek vrienden van mijn vader op om het nog een keer te horen. Zo hou ik hem dichtbij. Zoals junks die niet aan drugs kunnen komen een andere junk opzoeken om over de high te praten.


  


  Herman slaat een wit laken, dat hij een cape noemt, om de schouders van Just. Vandaag is op het Spui een manifestatie van de insektensekte, opgericht door mannen die treuren om de langzame verdwijning van de vlinder. Het pepermugje, gluurvliegje en de boterlul zijn insectensoorten die door overmatig landbouwgif spuiten al succesvol waren uitgeroeid. Zoals bij elke manifestatie speelt Just smartlappen op de viool om het leed van de vlinders muzikaal te vertolken. Tijdens de vorige optocht stak Just terwijl hij speelde een voorbijganger met zijn strijkstok in het oog. Hij wilde zijn excuses niet aanbieden omdat zijn stok niet kon aanvoelen waar mensen lopen. Herman pakt hem bij zijn arm en loodst hem naar een verrassing.


  ‘Aan de horizon in krakakrakaland ligt een hemelse traktatie op jou te wachten. Via de waternimfen door mijn handen ontstaan.’


  ‘Herman, je hebt toch niet weer iets nieuws in elkaar geplakt?’


  ‘De plekken waar jouw geest verkeert. Kijk naar al die vrolijkheid om je heen. Loop, één voet voor de andere, zoals de apen.’


  Iets verderop staat een kar, de spijkers steken er aan alle kanten uit. Twee grote wielen met daaraan twee houten balken, daartussen een zitvlak, zoals een riksja die moet worden getrokken door een mens. Just haalt een flacon jenever uit zijn binnenzak, even vlug als die verscheen is die weer weg. Drank is zijn medicijn.


  ‘Nimmer prikken de flamboyanten van geluid het volk in de ziel.’


  Voordat Just iets terug kan zeggen, is Herman al verderop. Met een zakdoek veegt Just het zadel schoon. Een jongen met zwart haar dat in pieken over zijn gezicht valt en een uitgemergeld postuur, loopt op Just af. De jongen lijkt door de grond te worden opgeveerd, zo licht is hij. Kort sluit Just zijn ogen, hij wist dat Herman iemand zou sturen die nog geen baksteen kon tillen.


  ‘Ik kom de kar trekken,’ de jongen voegt eraan toe: ‘meneer.’


  ‘Natuurlijk,’ zegt Just zonder op te kijken.


  De jongen maakt een spierbal, een paar blauwe aders in zijn bovenarm zwellen licht. Hij ruikt eigenaardig, zoete augurk van een paar weken oud.


  ‘En wie is je metgezel? Een verloren zoon? Groot geworden van stof dat dwarrelt door het kraakpand waar jullie wonen?’


  De jongen grinnikt.


  ‘Ik heb geen zoon, hoor.’


  ‘Waar is de ander?’


  ‘Welke ander? Ik ben de sterkste van de wereld.’


  ‘Dat betwijfel ik ten zeerste. Vandaag zitten hier twee mannen. Eén krachtpatser als jij is niet genoeg.’


  ‘Nee, hoor. Ik til je. Je bent alleen, net als ik. Dus eigenlijk samen. Jij en ik. Leuk, hè?’


  Just staart de jongen even aan, dan loopt hij naar Herman, die hij direct uit een omhelzing met een vlinderachtige trekt.


  ‘Waar heeft die schapenhouder het over? Waar is Don? ’


  ‘O, dat. Ja, had ik eerder moeten zeggen. Don is waar de neuzen hoog staan, waar de oksels geuren naar opium in plaats van naar zweet, waar de champagne uit de kranen vloeit, waar...’


  Just onderbreekt: ‘Genoeg!’


  ‘Het Concertgebouw. Hij kon op het laatste moment invallen. Ach, zijn geluid klinkt niet verder dan het dakgewelf van Oud-Zuid. Hier laten we de hemel openbarsten. Als God bestaat dondert Hij straks op ons neer.’


  Gisteren was Just door de concertmeester gebeld. De gehele tweedevioolgroep had na het concert oesters van een IJslandse trompettist gegeten, allemaal voedselvergiftiging.


  Just had gezegd dat hij nog liever in de aanwezigheid van het mooiste meisje ter wereld naakt zou poepen, dan te komen spelen voor hem.


  Steeds meer aanhang van de insektensekte verzamelt zich in de steeg, dronkenlappen en studenten sluiten aan met alle mogelijke instrumenten. De zwervers bietsen sigaretten en de studenten ook. Meisjes met vilten hoeden strijken in het voorbijgaan hun benen langs de mannen. Herman houdt de vlag van de insektensekte in de hoogte, een vlinder van in elkaar gestikte lappen, groen, rood, blauw, gifgroen, geel, knal. De broer van Just heeft als altijd een paar patiënten in zijn gevolg. Het zijn de prettig gestoorde vrouwen, ze hebben zich speciaal uitgedost, stuk voor stuk vergane paradijsvogels uit het oerwoud van tingelingetoktok. Ze drentelen braaf achter de broer aan, verloren zouden ze zijn zonder leider, dan blijft alleen de gekte over.


  De jongen tikt Just op de schouder.


  ‘Ben je klaar?’


  Zonder iets te zeggen bestijgt Just de kar. De stoet komt langzaam in beweging.


  


  ‘Is het nu echt van belang dat ik die dag niet ben komen opdagen?’ vraagt Don.


  Herman duwt zijn lippen naar voren.


  ‘Je conformeerde je, je koos niet voor protest.’


  ‘Mag ik daar nog iets aan toevoegen?’ zegt Don, ‘iets wat eerder die dag gebeurde.’


  Don gaat rechtop zitten in het bed, zijn kont duwt het matras op de grond.


  


  ‘Laat me alles zien wat u heeft.’


  De zon schijnt, ook als het regent, en Don en Just staan in een juwelierszaak.


  ‘Alles?’


  ‘Alles.’


  De juwelier slikt. Just weet dat veel mensen hem direct beoordelen op zijn lange haar, het maakt niet uit dat hij daaronder al sinds zijn vijftiende keurige pakken met das draagt. Hij zet zijn handen op de toonbank, dan pas haalt de man alle dozen die hij heeft naar boven. Opgepoetste armbanden fonkelen in het zonlicht dat naar binnen schijnt.


  ‘Heeft u nog meer?’


  De juwelier wijst naar een armband in de vitrine.


  ‘Nou?’


  Dan zakt hij door zijn knieën. Dit is het moment, weet Just. In een seconde doet hij een haal naar de hanger met blauwe steen die fonkelt als de Middellandse Zee in oktober. Met de gierigheid van een ekster steekt hij het sieraad weg. Alle bellen rinkelen als hij de deur openrukt, de klink slaat tegen het raam. Daar zit Don met draaiende motor op de Solex van Just. Hij springt achterop en samen scheuren ze de smalle straten uit. Weg, weg, weg. De hanger in de binnenzak van zijn overjas, de grachten over en water in de ooghoeken.


  Het haar van Don slaat alle richtingen op, hij remt af.


  ‘Zo ver was nou ook weer niet nodig,’ zegt Just en haalt het sieraad uit zijn binnenzak.


  Don speurt om zich heen om te zien of ze gevolgd zijn. Just pakt met zijn vrije hand het stuur over van Don.


  ‘Zie ik je vanmiddag? Herman wil op het Spui afspreken.’


  Don knikt en ontwijkt zijn blik als hij licht trillend van de brommer af stapt.


  ‘Wil je mee terug naar de stad?’


  ‘Nee, ik pak de tram, moet langs huis.’


  ‘Was dit geweldig of wat?’


  Just zwaait met het collier voor Dons gezicht, geeft gas en rijdt weg.


  


  ‘Stelen van een middenstander, dat doe je niet. Ook toen niet.’


  ‘Nu ik weer,’ zegt Herman.


  


  Herman loopt voorop met een isolatiebuis als toeter. Rond zijn middel draagt hij een barkruk die hij ooit uit café Hoppe heeft meegenomen, om te testen hoe die in het gehoor ligt. Hij slaat een paar keer ferm op het zitvlak, het geluid is verbijsterend. Sommige instrumenten hebben de muziek al in de ziel, dit is de Stradivarius onder de barkrukken. Just trekt zijn strijkstok hoog, laat hem landen op de snaren. Het geluid ontstijgt amper de kakofonie aan blaastoeters, raspen en vergeten barkrukken, maar wie de kar passeert hoort iets wonderlijks.


  Op het Rokin heeft zich een kleine menigte verzameld, wat mensen die de biljartkeuen van Arti aan het inkrijten waren, een paar bouwvakkers die met nieuwe tegels in de hand opkijken en wat winkelaars. In deze massa beweegt iets, een rokje en benen. Zonder de jongen te waarschuwen laat Just zich van de kar zakken, het ding klapt naar achteren. Just kijkt niet om. Hij duwt zich tussen de omstanders de menigte in, mijn moeder kijkt zoekend om zich heen.


  Vlug grijpt Just naar de ketting in zijn binnenzak, legt hem in zijn hand en zoekt haar handpalm. Ze schrikt, draait zich om, haar ogen worden zacht als ze Just ziet.


  


  ‘Hoe weet jij dat Just zo gepikeerd was over mijn afwezigheid?’ vraagt Don.


  ‘Zoiets voel ik.’


  Don zakt weer weg in het bed.


  ‘Kom,’ zegt Herman tegen me. Overal staan kaarsen die vrolijk flakkeren. De vrouw met de doeken trekt me op de tafel, ik weet niet zeker of ik wil dansen, eenmaal boven heb ik geen andere keuze. Ik zak al dansend door mijn knieën. Terwijl ik weer omhoog draai, slaat de rok van de vrouw me een paar keer in het gezicht. Mijn danspassen moeten zo min mogelijk opvallen, ik wil onderdeel van het moment zijn.


  Don komt uit de serre tevoorschijn, zijn gezicht staat niet blij. Herman lacht uitnodigend als hij hem ziet. Met grote passen stapt Don op het plezier af, hij grijpt mijn arm en trekt me omlaag.


  ‘We gaan,’ zegt hij zonder zijn stem te verheffen. Hij lijkt verbaasd als ik zonder tegensputteren van de tafel af spring.


  ‘Wij gaan,’ zegt Don nu tegen Herman.


  ‘Goed.’


  Hij loopt een stukje voor ons, de andere gasten maken een protesterend geluid als ze ons zien weglopen. Don geeft ze geen aandacht, dus doe ik hetzelfde. Herman duwt de deur open. Regen hoost naar binnen, ik word nat en sla opwaaiend haar uit mijn gezicht. Don zet een grote stap naar buiten, zijn voet verdwijnt in zompige aarde.


  ‘Kom, nog heel even,’ zeg ik, al heb ik zelf ook weinig zin meer, ik trek Don terug het huis in, ‘niemand gaat nu rijden. Alsjeblieft.’


  Don stapt met lichte tegenzin verder de kamer in. Ik zet hem aan tafel tussen een man met een giletje waar patronen en spiegeltjes op zijn genaaid en een vrouw die bonen snijdt, nog meer bonen. Don moet zijn buik inhouden om ertussen te passen.


  ‘Wie wil er perencoulis?’


  Het diner was nog niet voorbij, de dansende vrouwen hebben plaatsgemaakt voor zoetigheden. Herman houdt een grote schaal boven zijn hoofd.


  ‘Ja,’ zeg ik.


  ‘Met overgave,’ Herman pakt met zijn vrije hand mijn schouder vast, ‘jaaaa, graag. De hele bak, graag.’


  ‘Ja, graag,’ herhaal ik.


  Don reageert niet, kijkt half ineengedoken voor zich uit. Ik neem een hap.


  ‘Maak jij je helemaal nergens kwaad om?’ vraagt Don. Ik kijk hem aan met volle mond.


  ‘Maak jij je dan helemaal nergens kwaad om?’


  Herman stopt even met opscheppen: ‘Laat haar, dit is een andere tijd. Wij hebben een weg vrijgemaakt zodat zij kan genieten van de coulis.’


  ‘Mensen die genieten van coulis, hou toch op. Ik wil gewoon weten wat haar kwaad maakt, wat haar gewaagd aan haar vader zou maken. Simpele vraag.’


  Ik schrik van Don. Misschien ben ik wel niet gewaagd aan mijn vader. Ik zoek naar woorden.


  ‘Waarom zou ik mezelf verdedigen als ik weet dat de uitkomst jullie toch niet aanstaat?’


  Ik schuif mijn bord een stukje voor me uit.


  ‘Ik begrijp discussies niet, nee, eigenlijk echt niet.’


  Ik moet altijd nadenken terwijl ik praat, anderen lijken dat niet te doen. Hun meningen zijn ingesleten. Daar wordt niet meer aan getornd. Als het struikgewas eenmaal is platgelopen neemt niemand meer een andere route. Ik heb geen zin om een mening te vormen en daar voor de rest van mijn leven aan vast te zitten.


  ‘Je gilt je longen uit je lijf om je eigen mening te verdedigen en aan het einde kan de ander altijd zeggen, en dat is meestal zo, “daar ben ik het niet mee eens”. Beide partijen beginnen en eindigen met hetzelfde standpunt, dus waarvoor al die moeite? Ik hou mijn eigen ideeën liever bij me, waar niemand ze kan vermengen met zijn denkbeelden. Daarom maak ik me niet kwaad, het heeft toch geen zin. Ik ben liever vrolijk. Ja.’


  Zo zeg ik het. Ik weet niet of ik het met mezelf eens ben. ‘Dat, precies dat, is wat ik veracht. Wat heb je aan vrolijkheid, of aan geluk? Ik geef niets om geluk. Daar ontstaat niets wezenlijks uit. Dat zegt niets over het leven. Jouw vader speelde zo goed door zijn somberheid. Met de wind in de rug zonder te jagen. Kort voor en kort na de oorlog werd er goed gespeeld. Zo is het. Midden jaren zeventig is het vioolspel, want daar heb ik het over, achteruitgegaan. De leerlingviolistjes hoeven niet meer door de regen met een kist op de rug naar muziekles, nee, ze worden door papa warm in de auto gebracht naar een softe leraar. Geen straateerlijkheid, slechts verwende rijkeluiskindertjes krijgen vioolles. Het is van groot belang dat er een waarheid is die je wilt uitdrukken, anders is het niet urgent. Dat had Just. Als kind oefende hij dag en nacht in de kelder van zijn ouders. Omdat hij groeide en zijn stok het plafond begon te raken, liet zijn vader een kuil graven in de vloer,’s Avonds stak hij naalden onder Justs nagels wanneer hij zag dat hij ze had afgebeten. Een violist bijt geen nagels. Dat is heel wat anders dan die zoete koek waarmee jij bent opgevoed.’


  Iedereen heeft geluisterd naar Don. Ik wil niet meer van de coulis eten. Het gepraat van de mensen begint weer zachtjes op gang te komen, iemand maakt een opmerking over die nagels en dat dat wel heel erg was. Een ander zegt dat ze Just helemaal niet kende, nooit van gehoord.


  Don is opgestaan, en loopt in een rechte lijn naar Herman.


  ‘De keuken.’


  Voor het eerst die avond volgt Herman hem. Tussen de handgeblazen glazen waar luchtbubbels in zitten, sist Don Herman toe. Ik probeer zo goed mogelijk te luisteren.


  ‘Nu ga jij mij vertellen hoe die violofoon hier terecht is gekomen. Dan geef je hem aan mij, loop ik weg. En kom ik de volgende week eten en dan is alles goed. Begrepen?’


  ‘Jij verveelt je te pletter, is het niet?’


  ‘Herman, alsjeblieft.’


  ‘Vervuiling ontstaat door verveling. Weet je nog?’


  De insektensekte geloofde dat verveling de aanstichter van het kwaad was dat overmatig landbouwgif spuiten tot gevolg had, zo had ik het ooit gelezen in de krantenknipsels van mijn vader. Eén zin had ik onthouden: Door de verveling verstoppen de communicatie- en informatiekanalen met het zogenaamde Bla-Bla-vocht.


  ‘Hou op met die quatsch van vroeger.’


  ‘Ik zie het al, de vervelingsklier moet tijdelijk worden afgezet. Kom eens hier met je linker knieholte. Bij alle flierefluitende...’


  ‘Normaal graag! Ik wil graag een normaal antwoord. Dat verdien ik.’


  Herman laat zijn schouders zakken.


  ‘Gaat het wel goed met jou?’


  Don weet niet waar hij het moet zoeken.


  ‘Geef terug,’ gromt hij met verbeten kaken.


  Herman spreekt zacht als een vader.


  ‘Luister. Ik weet niet waar je op doelt. Die viooltoeter kan me gestolen worden. Ik kan er niet eens echt op spelen. De familie zal hem wel claimen.’


  ‘Hij is al weg. Hij is al weg.’


  ‘Waar maak je je zo druk om? Het is überhaupt nooit jouw viooltoeter geweest.’


  ‘Van Just. Van Just wel.’


  ‘Ook niet.’


  ‘Jawel.’


  ‘Ik begreep nooit waarom er zo om dat ding werd gevochten. Ken jij het woord delen? Ken jij dat? Jij hangt aan sentiment, moet je niet doen, daar krijg je slechte nieren van.’


  Don duwt Herman tegen de houten kastjes, busjes vol kruiden rammelen op de planken.


  ‘Waar heb je het over? Je weigerde zelfs te praten tegen Just nadat hij zich de violofoon had toegeëigend.’


  ‘Denk jij dat ik daarom niet tegen hem praatte?’


  ‘Ja.’


  ‘Just noemde me een megalomane ijdeltuit. Toen zei ik: “katholieke fascist”. Vanaf dat moment weigerde hij tegen mij te praten. Kun je je dat niet herinneren? Ik moest alles aankondigen als we optraden, maar Just wilde me niet vertellen welk nummer we zouden spelen. Uiteindelijk moest Vera eraan te pas komen, ze stond erop dat ik met hem zou praten. In het huis op het Molenpad hadden we afgesproken. Ik kwam aan, Just was er nog niet. Ik liep naar de eettafel, daar lagen tientallen boeken opengeslagen, alles ging over katholiek fascisme. Even later liep Just binnen, hij zei: “Ik heb me verdiept in het onderwerp en ik herken mezelf er niet in. ” Die vete had helemaal niets met de violofoon te maken.’


  ‘Als dat ding niet hier is, waar dan wel?’


  ‘Wat denk je zelf? Als ik er niet naar omkijk, Just een feestje viert met de wormen onder de grond en jij hem uit je handen hebt laten glippen, wie heeft hem dan?’


  De hand van Don knijpt de blouse van Herman fijn. Nu pas kijkt Don hem aan en ziet voor het eerst schrik in de ogen van zijn vriend. Hij laat los.


  Nu moeten we weg, Don wil weg en ik wil weg, weg van de mensen die verbuigen wat ik zelf zorgvuldig aan elkaar heb gedacht. Ik sluip naar buiten, zonder iets te zeggen. Ik ren om sneller door de regen te zijn of om sneller weg te zijn van alles wat zich achter me afspeelt. Waar de auto staat kan ik me niet meer goed herinneren. Ik ren langs huizen van hout, in de verte zie ik tegen het donker de witte windmolen afsteken. Zijn wieken draaien hard en maken een angstaanjagend geluid, lucht die te snel wordt verplaatst, zoals je dat soms in films hoort als de dag des oordeels is aangebroken. Ik glij uit in een kuil, ik trek mezelf op. Dan zie ik de auto. Ik trek het portier open. Regen klettert op de voorruit, het is binnen warm en klein. Ik leun achterover en sluit mijn ogen.


  Don stapt in, nog meer warmte vult de auto. De motor ronkt een aantal keren, de wagen probeert houvast te krijgen op de ondergrond. Don zegt niets. De banden krijgen grip op de modder.


  


  *


  


  Don zit op bed, hij tuurt naar het behang: duizenden bloemen in pastelkleuren. Ik denk dat hij nog steeds dronken is, het lijkt of hij iets wil zien in het patroon. Don wilde naar een hotel, hij wees naar zijn hoofd en zei: ‘Dit is een jetlag, dit doet pijn‘We reden verder weg van Ruigoord. Misschien wil hij niet terug naar zijn eigen huis. Ik weet niet goed wat ik wil, in elk geval nog niet weg bij Don, zoveel is zeker.


  Ik sta in de badkamer en doop mijn jurkje in de volgelopen wasbak, het water zuigt de stof onder.


  ‘Don?’


  Hij antwoordt niet, ik laat het jurkje in het sop weken. Ik verberg mijn lichaam en steek mijn hoofd de slaapkamer binnen.


  ‘Gaat het?’


  Ik hou er niet van als mensen aan me vragen of het gaat. Dan geloof ik dat zij denken dat het slecht met me gaat en begin ik aan mezelf te twijfelen: gaat het inderdaad wel goed met me?


  ‘De bloemen dansen,’ hij kijkt nog steeds naar het behang, ‘net als de meisjes, van vroeger. Nu dansen ze niet meer. Of ze zijn oud. Oude meisjes moeten ook dansen. Vergeet de jonge meisjes.’


  Ik duw de jurk helemaal onder, belletjes vliegen omhoog en barsten open aan het oppervlak. Ik zie mezelf glimlachen in de spiegel en kijk vlug weg. Met een stuk zeep wrijf ik over de vlekken.


  Don praat door, ik luister.


  ‘Vergeet de meisjes van vroeger. Een van hen droeg jurken zo groot dat die soms op de dansvloer van haar schouders gleden, ik zei dat ik haar wilde trouwen. Dat heb ik gedaan. En toch ben ik de meisjes vergeten.’


  Het liefst wil ik Don zachtjes achteroverduwen en hem toedekken. Voor hem zorgen. Ik weet niet of hij dat wel wil, bovendien weet ik niet of ik wel aan zo’n grote oude man durf te zitten. Hij lijkt op een dinosaurus, zo log als hij beweegt, en tegelijkertijd is elk gebaar gewichtig. Zo’n dinosaurus die alleen maar planten eet en soms rustig door zijn neusgaten blaast.


  Wanneer ik de douche aanzet hoor ik Don niet meer praten, ik sluit de deur. Aarde cirkelt door de badkuip naar het putje. Als Don nu niet dronken was, zou hij dan boos zijn? Mijn moeder zou boos zijn als ik zonder iets te zeggen wegliep uit een gesprek. Ze zou zeggen dat ze me zo niet kent, dat ze me zo niet heeft opgevoed. Daarna zou ze een klein beetje lachen, omdat ze zichzelf niet zo goed serieus kan nemen als ze streng is. Dat heb ik door en ik ga ook lachen waardoor ze vergeet waarom ze boos was. Terwijl het water op mijn rug klettert, denk ik aan de keer dat ik mijn moeder zag op een dorpsfeest in Italië. Normaal zou ik aan haar zijde blijven en praten met de andere volwassenen, toen was ik een rondje gaan lopen omdat ik het warm had. Eenmaal terug zag ik mijn moeder aan de andere kant van het plein staan, haar lijf gebogen over een man die met zijn handen zijn hoofd vasthield, hij leek te huilen. Ik bleef kijken, ze stonden erg stil. Dat beeld kan ik nu nog natekenen als het zou moeten. Later vertelde mijn moeder me dat zijn vrouw net was overleden, dat hij troost bij haar zocht, een weduwe. Ze had hem van alles gezegd en niets hielp echt, totdat ze eerlijk zei dat het verdriet nooit over zou gaan. Daarmee stelde ze hem gerust. Hij had zijn vrouw niet meer, wat hij wel had was het verdriet om zijn vrouw dat niet minder zou worden. Ik was elf toen mijn moeder me dat vertelde, ik wist toen al dat ik dat nooit zou vergeten. Ik hoop dat het waar is. Ik draai de douche dicht, eerst de koude kraan, ik moet kracht zetten. Heet water slaat op mijn tenen, ik spring naar achteren met een gil, glij net niet uit.


  De badkamerdeur vliegt open, Don staat in de opening. Ik steek mijn hoofd achter het douchegordijn vandaan.


  ‘Gaat het?’


  Nu is deze vraag gepast.


  ‘Ja, heet water.’


  ‘O.’


  Don draait zich naar de muur toe zodat hij me niet naakt kan zien.


  ‘Handdoek, graag.’


  Don zoekt met dichtgeknepen ogen naar een handdoek en reikt die onhandig aan.


  ‘Ben je boos?’ vraag ik.


  ‘Nee, ik ben niet boos, ik ben,’ Don denkt, ‘ik weet niet waarom ik boos zou zijn, ik ben... dronken. Dat wel. Zoiets.’


  ‘Wil je zitten?’


  ‘Ja.’


  Ik stap over de badrand, loop naar de kamer en zet de tv aan. Voor het eerst sinds ik weg ben met Don voel ik dat hij naar me kijkt, zoals sommige jongens ook kijken. Het bevalt me nooit, zodra ik het doorheb weet ik niet meer hoe ik me moet gedragen. Ik trek de handdoek steviger om me heen en vraag me af waarom ik in hemelsnaam die jurk moest wassen, vooral omdat ik geen andere kleren bij me heb.


  ‘Ik ben erg dronken,’ zegt Don.


  ‘Het nieuws, het nieuws wil je kijken.’


  Ik leg de afstandsbediening naast hem neer.


  ‘Nee, nee, niet het nieuws.’


  Het kanaal blijft op Nederland 1, Don houdt ervan zichzelf te treiteren. Een terugblik op de beëdiging van het kabinet van eerder vandaag. De uitverkorenen staan onwennig op het bordes. De koningin wijst een verdwaalde minister naar zijn plek.


  ‘Dit geloof je toch niet?’


  ‘Wat?’


  ‘Dit! Die knulligheid? Dit voorkomen. Dit zootje moet ons representeren. Dit is Nederland in een notendop. Ik schaam me, hier schaam ik me voor. Niet even de tijd nemen zoiets voor te bereiden. Kleine moeite. Zo ziet Nederland eruit in de ogen van de buitenlanders. Daar schaam ik me voor. Veel erger dan dit kan het niet worden.’


  Don knijpt zijn handen samen. Dat hij zich kan schamen voor iets wat anderen in de naam van ons land ondernemen, verbaast me.


  ‘Ik weet niet of ik het erg vind.’


  ‘Omdat jij niks erg vindt. Dat is pas erg.’


  Don laat zich achterovervallen. Het is imposant: zo’n groot lijf dat plots naar achter valt, net alsof een standbeeld wordt omgetrokken. Don duwt zijn hoofd diep in het hotelkussen.


  ‘Nederland ligt in de goot, begrijp je? Ik niet. Ik zit op bloemhoogte.’


  Ik leg een deken over hem heen.


  


  Later in de nacht.


  ‘Don.’


  Ik duw tegen de bult onder de deken.


  ‘Don.’


  Een kreun klinkt. ‘Mila.’


  ‘Luister: ik ben iets vergeten.’


  Don draait zich traag om.


  ‘Die man die de violofoon kwam halen, zei zijn naam, ongeveer.’


  ‘Wat?’


  ‘Die zei iets wat op een naam lijkt.’


  Don gaat rechtop zitten, zijn haar staat omhoog.


  ‘Wie?’


  ‘De Arabier.’


  ‘Zeg!.’


  ‘Iets als Rem, maar dan langzaam. Alsof hij stotterde. Rehem. Rehehehem.’


  ‘Re’em?’


  ‘Ja, dat.’


  ‘Dat is geen Arabier. Re’em.’


  Don recht zijn rug.


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Ja, want toen hij dat zei moest ik mijn lachen inhouden, omdat hij stotterde.’


  Don onderbreekt me: ‘Weet je dit heel zeker?’


  ‘Ik dacht er nu pas aan.’


  ‘Goed. Dan weet ik nu hoe het in elkaar zit. Het gaat allemaal wat langer duren.’


  ‘Wat?’


  ‘Dit.’


  Het ganglicht laat alleen het oogwit van Don zien, ik geloof dat het glinstert.


  ‘Dan gaan we door,’ zeg ik.


  ‘Ja, we gaan door.’


  


  Ik ga voor de twaalfhonderdste keer van mijn zij op mijn buik liggen. Dit hotel maakt geluiden. Don hoeft niet te weten dat ik het spannend vind om geen idee te hebben wat er gaat gebeuren. Ik probeer aan andere dingen te denken. Ik denk aan mijn oudtante, haar gezicht blijft kleven in mijn gedachten. Vijf weken geleden is tante Mies overleden, ze is 102 geworden. Ik was erbij. Ik weet niet of mijn vader ooit in de buurt is geweest van iemand die doodgaat.


  ‘Ben je dat wel eens?’ lispel ik.


  Mijn vader was er toen ik geboren werd, ik was er niet toen hij doodging. Ik liep de kamer van tante Mies binnen in het bejaardentehuis, haar bed hadden ze naar het midden van de kamer geschoven, zodat er meer mensen omheen konden staan. De pastoor bereidde zich voor op het laatste oliesel, ik wist niet goed wat dat inhield, maar voor tante Mies was het belangrijk.


  Tante Mies had heel veel kippen en bakte boterkoek als ik langskwam. Ik kan me niet goed herinneren of mijn vader dan meeging, ik denk het niet. In haar lijf zaten snoeren en buisjes geprikt, die uitgroeiden als wortels naar de aarde. Haar ogen stonden zo zacht en waren heel lichtblauw, zoals ik ze nog nooit gezien had. Ze kon niet meer praten, ze keek me aan. De huid rond haar ogen was opgezwollen en vol kleine rimpeltjes, als ze knipperde verschoof alles een beetje. Ik zei niets, sommige mensen rond het bed zeiden iets. Tante Mies bleef me aankijken en het was of ze een verhaal vertelde dat immense noodzaak had. De hand van de dood lag in haar nek terwijl ze me liet weten dat alles goed is. Minuten later zou hij haar kalm een richting op duwen en ze was niet bang, dat zag ik.


  Het was goed dat ik daar was. Dat was het, goed. Ik weet niet of mijn vader bang was. Ik was er niet.


  ‘Was je bang? Moet ik bang zijn?’


  


  *


  


  De zon verlicht een gordijn dat ik niet ken, de kamer kleurt rood. Ik hoor de stem van mijn moeder op afstand. Ze herhaalt mijn naam.


  ‘Mila.’


  ‘Mmm.’


  ‘Mila, opstaan. Zal ik de gordijnen opendoen?’


  Zulke dingen zegt mijn moeder niet. Ze zou zeggen dat ze een eitje voor me heeft gekookt. De laatste maand hoefde ik niet meer naar school en deed ze dat vaker.


  ‘Nee,’ zeg ik zacht.


  ‘We moeten rijden, ik heb een idee.’


  De stem zakt een octaaf. Ik draai alleen mijn hoofd en tuur naar de gestalte.


  ‘Re’em, dat weet je zeker toch?’


  Het is Don. Ik kreun als goedkeuring.


  ‘Goehoed.’


  ‘Jaha.’


  ‘Je weet niet nog meer? Zeker?’ vraagt Don.


  


  Mijn moeder zou niet zo aandringen, vooral niet in de vroege morgen. Ik gedraag me kinderlijk rond haar, veel kinderlijker dan ik ben. Bij haar kan ik driftig worden als de jurk die ik aan wil nog niet schoon is, bij haar kan ik vragen om een bord spaghetti zonder saus, bij haar kan ik luisteren naar haar getik op de computer als ik in slaap val. Zij laat mij het kind zijn dat ik niet ben. Wat er eigenlijk aan de hand is: we maken elkaar nog afhankelijker van de ander. Anderen zien niet dat het voortkomt uit wederzijdse genegenheid. Ons rollenspel is een overlevingstechniek.


  ‘Zeker?’ vraagt Don.


  ‘Ik ga nu douchen.’


  Ik zal niet in dezelfde rol bij Don vervallen, moet ik tegen mezelf zeggen. Even op de badrand zitten, dat helpt misschien.


  


  *


  


  Een paar uur later steekt Don een benzineslang in de tank. Ik wacht op de stoep voor het wegrestaurant, het ruikt naar petroleum en kaassoufflé. De wind blaast haar in mijn gezicht, ik vraag me af of mijn oksels stinken, deodorant staat op de wasbak bij Don thuis.


  Ik was acht toen ik voor mijn moeder ging staan en zei dat ik het grotemensenfeest saai vond.


  ‘Het leven is saai,’ zei ze.


  Niemand lachte, mijn moeder maakte geen grapje. Ik kan me niet herinneren dat mijn vader daar was. Mijn vader was niet saai. Hij rookte sigaretten onder de douche, scheurde langs sloten op zijn Solex of liet de snaren van zijn viool knappen door zijn spel. Mijn vader was niet saai. Hij ging dood op een zondag.


  Don past precies tussen de pomp en de auto in, drie keer tikt hij af voordat hij de dop stevig vastdraait. Ik wil nog niet terug naar Amsterdam. Ik wil niet terug naar mijn moeder en haar avondeten. Kip met ananas. Don hurkt naast me neer.


  ‘De volgende plek heeft niets met de violofoon te maken, de violofoon laten we even. Kun je erop vertrouwen dat ik je meeneem naar een plek die van belang is zonder dat ik zeg waarheen? Ik ga je je vader laten zien.’


  Nog steeds weet ik niet waarom mijn moeder zei dat het leven saai is.


  ‘Ja,’ zeg ik.


  


  *


  


  Het ruikt naar warme auto, zonlicht schijnt laag door de ramen. Don houdt van rijden, hij trekt zachtjes aan zijn stuur, hij verheugt zich op de bochten die gaan komen. Ik moet me focussen.


  Ik begin me af te vragen waar we heen gaan. Langs de weg beweegt niets, daarvoor gaat de auto te snel. Buiten staan koeien, riet en schapen doodstil. Het is een foto waar je doorheen raast. Ik probeer een koe te betrappen op een stap.


  Mijn hoofd wordt licht, mijn kaken gaan op slot. Ik probeer het niet te laten merken. Vroeger was ik zo dun dat ik flauwviel wanneer ik zenuwachtig werd, dan kelderde mijn bloeddruk. Vaak ging dat zo snel dat ik mezelf niet op een veilige plek kon laten neerkomen. Ik heb nog steeds een litteken boven mijn oog, van toen ik flauwviel op een puntige wasbak. Mijn moeder gaf me zoute drop mee om te eten zodra ik me licht voelde worden, soms hielp het, meestal niet. ‘Hier maken we onze tussenstop.’


  Don neemt afslag 38 ring Weert-Noord. We rijden langs een kanaal. Een groot schip trekt een streep door het water, ik hang met mijn hoofd tegen het raam. We rijden een woonwijk binnen. Mijn vader komt uit Weert, zijn enige levende broer woont daar nog steeds. Mijn moeder kan hem niet onder ogen komen, omdat zijn stem en uiterlijk haar kippenvel bezorgen, zozeer komen ze overeen. Hun innerlijk schijnt niet verder van elkaar te kunnen liggen, maar dat maakt niet uit als de ogen hetzelfde zijn.


  We rijden te hard over een verkeersdrempel.


  ‘Lijkt hij echt zo op mijn vader?’


  Ik hoef niet te vragen waar we heen gaan. Don remt af. ‘Je zult het zelf zien. Vanbinnen is het een andere man. Een lieve man, maar wel anders.’


  Ik heb de broer van mijn vader zelden gezien, het stelt me gerust dat Don niet vraagt hoe dat komt. Over sommige dingen kan hij een hard oordeel vellen, maar hierover is hij begripvol. Ik vraag het me wel af. Mijn moeder had de vrienden van mijn vader omarmd, maar zijn familie liet ze maar met mate binnen in mijn leven.


  Omdat ik zo weinig weet, ben ik gaan fantaseren over zijn familie. In een groot landhuis in Weert met zwembad en een twintig meter hoge duikplank woonde de familie Rade-maker. Vader Rademaker was de beste bierbrouwer van Nederland en had een snor zo groot als een suikerspin. Moeder Rademaker was een Duitse schone die zich had laten schaken door een Limburger. De eerste paar jaar van hun huwelijk waren beeldig. Mijn opa nam bediendes aan, plantte tientallen bloesems en kocht een ezeltje. Alles deed hij voor zijn liefje, die hem met duizenden zoentjes beloonde. Algauw werd ze zwanger. Nog voordat het eerste kind geboren kon worden, brak de Tweede Wereldoorlog uit. Alles veranderde. Er volgden nog drie kinderen, elk voor de bevrijding geboren. Vader Rademaker moest kosten drukken, hij ontsloeg de helft van de huishoudelijke staf en liet het zwembad leeglopen. De oudste broer werd de dag daarop gevonden op de turquoise geschilderde bodem in een rode Speedo. Drie broers bleven over: de psychiater, de violist en de flierefluiter. Vader Rademaker had...


  ‘Mila.’


  ... hun carrières al uitgestippeld. Alleen de jongste had hij geen richting gegeven, benieuwd was hij naar een leven dat niet van tevoren was vastgezet.


  ‘We zijn er.’


  Ik stap naar buiten en strek mijn lijf. Ik vrees dat ik straks mijn vader ga zien, of nog erger, dat ik mijn vader niet ga zien. Wat als ik de gelaatstrekken niet zou herkennen?


  Ik kijk op. Het is zo’n huis waarvan je heel duidelijk de keuzes ziet die zijn gemaakt door de goedkope architect. Een schuin dakraam voor meer zonlicht, een deur zonder portiek; een huis dat makelaars levensloopbestendig noemen. Geen plek die langzaam ontstaat door de verschillende willen van verschillende eigenaars en die na lagen verf vergroeid is met zichzelf. De stenen van dit huis voelen zich onwennig, zomaar ergens geplaatst. De deur gaat open voordat we hebben aangebeld, een vrouw met kort haar en een rood montuur staat in de opening.


  ‘Dag Patrice,’ zegt Don.


  De vrouw zet haar handen in haar zij.


  ‘Ik ben Mila.’


  Ik weet mezelf geen houding te geven en dan gebeuren er vreemde dingen: ik maak een lichte buiging als ik de hand van Patrice schud.


  ‘Wat komen jullie doen?’ zegt Patrice, onvriendelijker dan ze waarschijnlijk bedoelt.


  ‘We brengen vrede vanuit het Noorden. Ik introduceer het nichtje.’


  ‘Je lijkt helemaal niet op Just.’


  Ze lacht, alsof het een welkom compliment is.


  ‘Goed, kom binnen, ik heb wienermelange. Ik zal tegen mijn partner zeggen dat jullie er zijn.’


  Binnen zijn de bakstenen ook te zien, de hele linkermuur van de hal is niet gestuukt. Er hangen foto’s van golden retrievers, die met een tong uit hun bek in de camera kijken. Onderaan hangt een ingelijst krantenbericht.


  
    Kondgeving


    aan den burgerij van Weert en ommelanden den groote opening café ,’t Feutke’ vrijdag den eerst komende, 15 december 1972 voor niets en niemandal den dorstige laaven en dit alles tot meerdere eer en gloria van den dikke waerd zelve met het oog op den zoo duistere toekomst Beleefd aanbevelend Herbert Rademaker

  


  


  Uit die taal doemt mijn vader op. Patrice maakt een gebaar met haar hand, wijzend naar de woonkamer. Boven een brede stoel steekt een kalend hoofd uit, het komt langzaam omhoog.


  ‘Maar hallo,’ zegt het.


  Zijn haar is op dezelfde manier over zijn hoofd gekamd, zijn ogen staan vriendelijk en tegelijk scherp, zijn lippen smal en het hoofd bol. Misschien iets gemoedelijker dan mijn vader, maar voldoende om mij de mond te snoeren. Waarom heb ik deze man zo weinig gezien? En wiens schuld is dat? Mijn kop raakt overvol, ik heb geen ruimte om te zien wat er in zijn ogen gebeurt. Hij heeft zijn nichtje eens ontmoet als kleuter in een café langs de spoorlijn, waar ik graag treinen keek met mijn vader, of andersom, waarschijnlijk andersom. Verder niet. Nu draaien zijn vingers krom.


  ‘Wat een schoonheid,’ zegt hij tegen zijn vrouw, misschien om zichzelf af te leiden van wat hij voelt, of misschien omdat hij dat echt gelooft en omdat mensen graag dingen benoemen als ze zich ongemakkelijk voelen.


  ‘Mooie meid,’ stemt ze in, ‘wienermelange en iets lekkers?’


  Nu gebaart ze naar een tafel met zware stoelen, waar alles klaarstaat. Een huis moet altijd voorbereid zijn op onverwacht bezoek. Bij ons lukte dat zelden, omdat ik mijn spullen naarmate ik ouder werd het hele huis liet veroveren. Hier lukt het wel. Vier stoelen, precies genoeg, alles lijkt hier van tevoren uitgedacht. De mix van chocolademelk en koffie is lauw als ik voorzichtig een slokje neem, alsof ze wisten dat we kwamen. Ik hoop dat iemand snel iets zegt.


  ‘Gek hè,’ zegt de vrouw.


  ‘Ja,’ antwoordt Don.


  De Don die ik ken is niet aan het woord. Mensen veranderen in situaties. Dat is iets wat me altijd heeft verbaasd: een situatie is leidender dan een karakter. Bij mij gaat dat in ieder geval op. Ik laat me meevoeren als een arend op de stromingen van de wind, wachtend tot iets nieuws zich aandient. Zo ook nu, al doet het pijn. Op die wijze glij ik overal tussendoor. Als ik nergens echt aan bijdraag, maak ik ook nergens echt deel van uit. Ik ben uit te wissen. De kunstenaars, de schrijvers en de muzikanten, ik begrijp ze niet. Waarom ze zo nodig herinnerd willen worden. Is het niet een veel prettiger idee om niets achter te laten in plaats van iets? Ik wil zo min mogelijk voetsporen achterlaten. Dit leven is me toegeworpen. Is het dan niet meer dan logisch dat ik het zo achterlaat als ik het heb gevonden?


  ‘Wat doe je nu?’ vraagt mijn oom, die nog lang niet als mijn oom voelt.


  ‘Ik ben net geslaagd, zomervakantie.’


  Als ik me had moeten voorstellen hoe ooms en nichtjes met elkaar praten, zou het precies zo zijn. En dan zou er een envelop komen.


  ‘Proficiat.’


  De oom staat op, rommelt iets uit zijn zak en pakt een envelop uit een lade. Het gebeurt echt, ik zie een briefje van vijfentwintig. Hij stopt het redelijk onopzichtig in mijn tasje. Mijn oom begint al meer op een oom te lijken.


  ‘Wie wil er nog wat warms te drinken? Geen kersenbonbon?’ Patrice kijkt de tafel rond.


  ‘Niemand? Heb jij geen honger? Zal ik een cracker voor je maken? Iets met kaas? Je hebt vast honger.’


  ‘Niet echt.’


  ‘Ik maak een cracker voor je.’


  Don haalt diep adem.


  ‘Hoeft niet, we gaan zo door. We komen maar heel even langs. Of heb je paté?’


  ‘We eten geen voedsel met gezichten. Wij doen dat heel anders dan de meeste Limburgers.’


  Ik probeer Don niet aan te kijken.


  ‘Waarom niet?’


  ‘We geloven in dieren.’


  Het gezicht van mijn oom blijft glad.


  ‘Jullie geloven in dieren? Ik geloof ook in dieren. Ik geloof dat ze vreselijk lekker zijn.’


  Patrice slikt, het lijkt haar moeite te kosten.


  ‘Zeg, jij lijkt meer op Just dan zijn eigen dochter. Met die woorden, altijd het tegenovergestelde zeggen.’


  Vaak word ik door anderen met mijn vader vergeleken, nooit voelt het goed. Ze zeggen iets wat ik zelf niet aan de waarheid kan toetsen, ik ben machteloos en zonder repliek. Mensen zien in mij mijn vader, die ik zelf niet zie.


  Ik haak weer in op Don, die is vervallen in een betoog voor de bio-industrie.


  ‘...seks berust op niets anders dan dat. De mens heeft een brein gekregen, een onderdeel van dat brein is dat we empathie kunnen voelen. Dat hebben dieren niet, in elk geval niet in de mate waarin wij dat hebben. Zij scheuren een ander dier aan flarden. Het is briljant dat iemand een omweg heeft gevonden om ons te behoeden voor ons eigen brein. Doordat ik een verpakt stukje vlees in de supermarkt kan kopen, heb ik geen kennis over het eten dat ik in mijn mond stop, doe ik geen beroep op mijn empathisch vermogen. Een geniale omweg, die we allen zouden moeten omarmen. Jij ook, Patrice.’


  Stilte.


  ‘Geen paté dus?’


  Het haalt allemaal weinig goeds uit. Ik weet niet eens zeker of Don zelf wel gelooft in zijn woorden, net als mijn vader zegt hij soms dingen om mensen uit te lokken of te treiteren.


  ‘Duitsland kun je vanaf hier toch zien,’ ik zeg iets, voor de aardigheid.


  Ik tuur uit het raam, maar zie niets anders dan dezelfde huizen.


  ‘Nee, joh,’ zegt Patrice, ‘Duitsland ligt hier nog mijlen vandaan. Wat zeg ik? Kilometers.’


  Ze lacht oorverdovend, haar mond opengesperd.


  ‘Zie jij je vader nog wel eens?’


  Mijn oom kijkt me strak aan. Ik schrik van zijn vraag. Ik zie mijn vader nooit.


  ‘Jouw vader zag zijn eigen vader zitten op de eerste rij.’


  ‘Nu moet je goed luisteren,’ zegt Don tegen me.


  ‘De gehele eerste rij. Bij elk optreden.’


  Patrice verlaat de kamer, rommelt door in de keuken. Don draait zich naar ons toe, maar houdt zijn mond. Hij wil dat de wereld van mijn vader die ik nog niet ken zich langzaam voor me uitrolt, daarom ben ik hier. Mijn oom begint te vertellen, ik luister, en zie tegelijk voor me hoe mijn vader op het conservatorium zenuwachtig achter het gordijn de zaal in gluurde en zijn vader op elke stoel zag zitten. Eerste rij, ploep: vader, ploep: vader, ploep: vader, ploep: vader, ploep: vader. Dat was een van de redenen waarom hij stopte met klassieke optredens, hoor ik Don zeggen. Ik ben in de wereld van schouwburgen en vermenigvuldigbare vaders en vraag: ‘Maar zag hij dat echt?’


  ‘Ja, dat zag hij echt,’ zegt mijn oom, ‘hier hoort iets sterkers bij.’


  Hij staat op en opent een houten kabinet, hij haalt een donkere drank naar voren. Een podium ontvouwt zich voor me. Ik zie alles gebeuren.


  


  Achter in de zaal zitten zijn ouders. Zijn moeder pakt de diamanten hanger van haar borstkas op en trekt hem recht. Op haar gezicht prijkt een bevroren glimlach omgeven door rimpels zo fijn als spinrag. Zijn vader haalt uit zijn binnenzak een doos sigaren.


  ‘Je rookt veel,’ fluistert zijn vrouw.


  Hij reageert niet, steekt de sigaar aan met een lucifer die hij triomfantelijk hoog houdt. Just laat het gordijn van de coulissen los, hij wil zijn ouders niet zien, liever had hij dat ze hier helemaal niet waren. De viool zou alleen van hem moeten zijn. Het liefst speelt hij elke dag totdat zijn vingers bloeden en dat is nu precies wat zijn vader ook wil. Dan wordt het onmogelijk om te rebelleren tegen een vader. Zijn vaders hersenpan kookt van opwinding op dit moment, na afloop wil hij gaan pronken met zijn zoon.


  ‘Onze zoon is een held, een genie, daar profiteren wij van,’ mompelt Just en kijkt naar zijn viool.


  Hij wil het hout niet aanraken, de strijkstok niet tussen zijn vingers klemmen, zijn kin niet op de steun leggen, die het eerste moment altijd koud aanvoelt. De afkeer van al die uren die hij op dit instrument heeft gespeeld, groeit met de seconde. Nu studeert hij af, hier hebben zijn leraren op gewacht, hem met dwingende hand voor getraind, hier heeft zijn vader voor gezwoegd. Hier heeft hij elke noot ontelbare keren voor geoefend, vanaf de eerste keer dat hem een viool in handen werd gelegd door zijn vader. Zijn leven was vanaf de eerste dag uitgestippeld. Just werd violist, zou eerste viool spelen bij de grootste orkesten van de wereld. Zijn hoofd zou fier op de posters blinken, in krantenartikelen zou staan:


  ‘Ik heb alles aan mijn vader te danken.’


  Just gaat zitten, legt zijn handen op zijn knieën. Die handen hebben een geheugen, kunnen elke greep in een nanoseconde vormen, zelfs als hij zou willen, zou hij dat nooit verleren. Het is erin gesleten als rimpels op het voorhoofd van een opa, die strijk je niet meer weg. Het wordt stil in de zaal, slechts het geluid van verschuivende billen en jassen die onder andermans voet vandaan getrokken worden is te horen. Het conservatoriumorkest zit al lang klaar, de repetitie eerder vandaag was vlekkeloos verlopen. Een applaus zwelt aan, iemand legt een hand op zijn rug.


  ‘Het is tijd.’


  De zaal is niet heel groot, genoeg voor tweehonderd mensen. Daar gaat het niet om, had zijn docent solfège gezegd, het gaat erom wie er op de tweehonderd stoelen zitten, elk hoofd staat voor een concert ergens in Praag, Wenen of Berlijn. Onthou dat. Just gaat zitten naast de dirigent, kijkt hem kort aan, die knikt. Als je niet meer kunt volhouden: hou vol. Als je niet meer kunt volhouden: hou vol. Als je niet meer kunt volhouden: hou vol.


  Zijn ouders kan hij niet meer zien, totdat hij naar de eerste rij kijkt. Daar op het rode pluche zit zijn vader, keer twaalf. Vlug gooit hij zijn blik terug op de dirigent, maar hij houdt het niet vol. Hij voelt alle vierentwintig ogen door zijn pak prikken. Eén vader klapt nu al in zijn handen van plezier, een andere heeft zijn armen over elkaar gevouwen en kijkt niet eens naar het podium, de meest rechtse glimlacht gretig, een ander trekt gekke bekken, nog een ander staat op en loopt weg. Voordat Just zijn strijkstok de snaren laat raken, komt hij omhoog. Op dat moment heeft hij een beslissing genomen, die hij de rest van zijn leven bij zich zal moeten dragen. Hij pakt zijn viool bij de krul en werpt hem in een vloeiende beweging de zaal in. Zonder te kijken loopt hij de zaal uit, de trap af, het gebouw uit, op de fiets, naar het station, in de trein naar het Noorden.


  


  ‘Hallo?’


  Ik slik.


  ‘Je oom vroeg iets?’


  ‘Je weet toch wel dat hij opgenomen was?’


  Ik kijk naar Don, die schrik in zijn ogen krijgt. Wil hij toch bepaalde verhalen achterhouden? Ik wil niet dat hij zich vreemd voelt, dus zeg ik dat ik het weet. Maar ik weet niks, helemaal niks.


  ‘Ik dacht dat Vera liever niet had dat jij dat wist, enfin, is ook flauwekul. Ben jij daarlangs geweest?’ vraagt Don aan mijn oom.


  ‘Nee, niemand is daarlangs geweest. Gesloten inrichting, gesticht, begrijp je?’


  Ik begrijp het niet. Wel begrijp ik dat alles aan het veranderen is. En dat ik niet meer wil luisteren naar wat nu gaat komen. Moet iemand zijn ouders wel willen leren kennen? Waarom is dat eigenlijk zo vreselijk belangrijk? Ik loop naar de keuken.


  ‘Mila,’ zegt Don, ‘zou je niet even blijven zitten?’


  Ik weet niet wat ik moet zeggen.


  ‘Je moet het verleden van je vader leren kennen. Anders ken je jezelf niet. En wie zichzelf niet kent is verloren. Daar hoort dit verhaal ook bij.’


  Ik loop door. Achter het kookeiland staat Patrice.


  ‘Lust je nog wat?’ vraagt ze.


  Ik wil niet in de keuken en niet in de woonkamer zijn. In de keuken is alles kaakjes en peper-en-zoutstellen, in de woonkamer is alles te echt. Ik moet gaan. Pas veel later vindt Don dat ook.


  Terwijl we wegrijden staat Patrice weer voor de deur, met dezelfde onverschillige blik als toen we aankwamen. Alsof ons bezoek niets heeft veranderd, alle honden hangen nog even recht en de kersenbonbons zijn onaangeroerd gebleven. Mijn oom is al verdwenen in de stoel. Dag Don. Dag Mila. We rijden de woonwijk uit, vol met 30-kilometer-per-uur-borden, maar zonder kinderen die uitgelaten over de weg zouden moeten rennen. Ik ben blij als ik op de snelweg ben en een Shellstation zie.


  


  ‘Wil je eigenlijk dat ik eerlijk ben?’


  Ik antwoord vlug, in een reflex: ‘Ja.’


  Sinds vandaag twijfel ik. Daar had ik nooit bij stilgestaan, misschien zijn er wel dingen die ik helemaal niet wil weten. Die van mijn vader een andere man maken. Even heb ik het gevoel dat ik in een wespenfles ben gekropen, ik kan er wel in, maar niet meer uit.


  ‘Jouw opa was geen leuke man. Ze aten rauwe eieren met schaal en al, voor gezonde botten, elke morgen. Als je vader iets niet deed zoals het hoorde, trok hij zijn broekriem los en telde heel bewust elke slag. Misschien dat Just daarom wel zoveel speelde, niet omdat hij het wilde, zoals je oom beweert, maar omdat hij wilde vluchten. En kon vluchten in de muziek. Begrijp je dat? Mensen zijn niet allemaal goedaardig. Dat weet je wel, toch? Jouw vader ook niet. De grootste idioten in de wereld mogen kinderen maken. Daarmee zeg ik niets over jouw vader.’


  De gedachte komt als onaangekondigd bezoek dat te lang blijft. Waarom wilde mijn vader een kind?


  ‘Niemand kan blijven negeren. Daar hou ik niet van, gadverdamme. Dat is het ergste wat er is, apathie. Daar wil ik je voor behoeden. Dat zou je vader ook hebben gedaan. Ik heb hem nooit iets beloofd. Veel te gezapig. Quatsch. Maar dit zou ik hem wel willen beloven: zijn dochter te behoeden voor de apathie.’


  Het begint donker te worden. De eerste lampen boven de snelweg knipperen slaperig aan, alsof zij nu wakker moeten worden. Waarom wilde mijn vader een kind? Waarom wilde een man die twee en een half pakje per dag rookte, jenever als water dronk en drie uur per nacht sliep, een kind? Kan ik hem dat kwalijk nemen? Kan ik mijn vader mij kwalijk nemen? Dacht hij dat alles beter zou gaan zodra er een kind was? Of dat ik om hem heen zou groeien als klimop rond een dode kastanjeboom? Ik weet niet waar we heen rijden.


  ‘Begrijp je waarom je opa dat deed? Ik wel. Ik wil dat jij het ook begrijpt. Het is heel erg, om het beste van je kind te eisen. Heel erg, niet goed. Maar ik begrijp het wel. Enerzijds prikken, anderzijds de beste violen kopen. Je opa wist dat er muziek in zijn zoon zat. Just vertelde me eens dat hij als jongetje door zijn vader verplicht werd aan het doodsbed van een stervende non te spelen die daarom gevraagd had. Zoiets, dat kun je niet weigeren. Stel je voor, hij was twaalf en die non was helemaal blauw en gerimpeld. Haar ogen tolden zo’n beetje in die kassen. Stond hij DieZufriedenheit van Mozart te spelen. Je jongste oom hoefde al die dingen niet. Voor hem had je opa geen uitgestippelde route. Hij kreeg niet dezelfde straf als je vader. Zoiets doet pijn, van beide kanten. Just was jaloers op zijn broer omdat hij mocht worden wat hij zelf wilde, en je oom was jaloers op Just omdat die blijkbaar belangrijker was dan hij.’


  Waarom wilde mijn vader een kind? Don rijdt door, ik zeg niets en daarmee aanvaard ik iets. Morgen zullen we nog verder weg zijn.


  


  *


  


  We rijden de grens over. De bossen lijken weidser en gevaarlijker, de auto’s rijden harder en de letters op de verkeersborden zijn puntiger. Duitsland. Don houdt zijn blik strak op de weg, geroutineerd kijkt hij in de spiegels. Zijn vingers omklemmen het stuur, hij heeft een plan. Ik ben nog nooit in Duitsland geweest.


  


  Terwijl we dieper het land in rijden en Herman achter ons laten, doemt een ander beeld van hem op. Hij zit aan een ronde tafel op de woonboot van Majoor. Het is laat in de avond, of beter vroeg in de ochtend. Voor hen liggen vellen papier, Herman tekent driftig. Just rookt sigaretten met dezelfde toewijding als Herman schetst. Een paar meisjes in jurkjes liggen languit op de bank. Majoor hangt boven zijn gaspitje, waarop hij rosbief met krieltjes klaarmaakt. Beurtelings gaan de pan met bief en die met aardappelen op het vuur. Walmen vullen de ruimte. Just slaat met zijn hand op tafel, een paar potloden rollen op de grond. Herman kijkt verstoord op. De vriend van Majoor raapt de potloden van de vloer.


  ‘Dit is flauwekul.’


  Just trekt een vel naar zich toe.


  ‘De buik moet open,’ commandeert Just.


  ‘De buik moet open?’


  Just tikt ritmisch met zijn vinger op de vrouw. Het is een blote vrouw, die op haar knieën zit met haar armen achter haar hoofd. Haar borsten zijn klein en mollig, haar dijen breed. Ooit hielden mannen van dit soort vrouwen.


  ‘Ja, het moet een reusachtig beeld worden. Ze moet bestaan.’


  Herman heeft een lichtbruine snor, de haren hangen net op zijn lip.


  ‘Ja, op pleinen, markten en grote winkelstraten.’


  ‘Zodat mensen met te grote moederbinding er terecht kunnen.’


  ‘Het toevluchtsoord van de hedendaagse mens die op het punt staat knettergek te worden.’


  ‘Op het Leidseplein.’


  ‘En de buik moet open, dan schuift een vijf meter lange roltrap naar buiten.’


  ‘Iedereen moet naakt naar binnen treden bij moeder.’


  ‘In de baarmoeder is een kleine springplank met daaronder het vruchtwater dat door een warme gloed beschenen wordt.’


  ‘Daar wil ik drijven.’


  Just en Herman gniffelen. Ze slaan een receptenboek van Majoor open, Just leest voor: ‘6 delen water, 3 delen siroop, 2 delen gestoofde peertjes, 6 delen tuttifrutti, 4 delen rietsuiker, 5 delen alcohol, 1 deel krenten.’


  ‘En dan een duik in het goddelijk nat.’


  ‘Moederpop.’


  ‘Wat?’


  ‘Zo heet ze.’


  Herman zet het in grote letters boven de tekening. Met pijlen geeft hij de afmetingen aan.


  ‘Goed, in het echt. Zestien meter lang.’


  ‘Achttien.’


  ‘Waarom nou weer achttien?’


  ‘Dat lijkt me volkomen logisch.’


  ‘Zestien meter is lang genoeg. Van vrouwen die langer zijn dan ik word ik ongemakkelijk.’


  ‘Dat is niet mijn probleem.’


  ‘Jawel, ik teken.’


  ‘Jij tekent naakte vrouwen, geile beer. Verder niets. Bovendien is een vrouw van zestien meter ook langer dan jij.’


  ‘Die twee meter maakt het verschil. Dan is de kut op ooghoogte, anders ligt die ergens onbereikbaar in de hoogte.’


  ‘Een kut hoort onbereikbaar in de hoogte te liggen.’


  Majoor mengt zich in het gesprek: ‘Stop met kankeren. Jullie pop is óf zestien meter lang óf achttien meter lang. Dan ligt het begin van haar kruis op zijn laagst op acht meter. Niks ooghoogte. Uiteindelijk gaat het alleen om de zachte zoete vleselijke troost van een vrouw, verder niet.’


  De rosbief begint te sputteren, spetters vliegen tegen de blouse van Majoor, die springt naar achteren, de boot schommelt. De pan met krieltjes valt van het pitje, de meisjes gaan rechtop zitten, Just en Herman zijn heel even afgeleid.


  ‘Vijf meter meer!’ zegt Just en slaat een glas rode wijn achterover, zijn ogen staan donkerder dan normaal.


  ‘Ze moet zitten! Ja, ja, ze moet zitten.’


  Just wijst naar Herman. ‘Met deze man valt geen zinnig woord te wisselen.’


  ‘Op de grond met opgetrokken benen in kleermakerszit.’


  Majoor geeft een zoen op het hoofd van Just, hij houdt hem innig vast. Just gaat staan, trekt zijn jas aan en slaat zijn armen open: ‘Ik ga, jullie weten niet wat schoonheid is. Goedemorgen.’


  Met een ruk draait hij zich om, de ochtend in. Als hij wankelend de deur opentrekt, staat mijn moeder daar, klaar om aan te kloppen. Het lange haar valt tot aan haar borsten, ze heeft een leren rokje aan en kijkt boos. Samen strompelen ze over de hangbrug, die hevig heen en weer zwenkt. Op de stoep laat Just zijn hoofd op haar schouder zakken.


  ‘Waar was je nou?’ vraagt Just.


  ‘Waar is je viool?’


  Just verandert, hij tilt zijn hoofd op ook al kost het hem moeite. Straatlantaarns trekken zich los van elkaar en voegen zich dan weer samen.


  ‘Bij Don.’


  ‘Dan gaan we die eerst halen.’


  ‘Nee, nee, morgen.’


  Just schopt gruis van de straat de lucht in.


  ‘Je hebt me zelf hierom gevraagd, we gaan.’


  Ze bootst zijn stem na en herhaalt wat hij enige weken geleden zei: ‘Laat me nooit meer violen uitlenen, vergeten, weggeven. Niet meer.’


  Just leunt op de schouder van mijn moeder. Zijn ogen vallen soms kort dicht, zij geeft richting. Haar jas zakt af. Ze laat het gaan om Just niet te storen. Na tientallen hoeken en zwakverlichte grachten staan ze voor een deur.


  ‘Roombroodjes,’ schreeuwt een zwerver de nacht in.


  Just opent zijn ogen.


  ‘Nee, nee. Niet hier.’


  Mijn moeder belt aan. Lichten in het huis gaan aan, een hond blaft. Zijn vriendin opent de deur in nachtjapon.


  ‘We komen voor de viool.’


  Just onderbreekt voordat de vrouw antwoord kan geven.


  Hij fluistert: ‘Hij is niet hier‘En dan hardop, te luid: ‘Excuus, stap maar weer terug in dat warme huis met behang. Zeg Don, dat hij...’


  Mijn moeder trekt hem weg van het portiek.


  ‘Zeg dat hij te veel slaapt!’ schreeuwt Just over straat.


  De vrouw tuurt vragend de straat in. Mijn moeder laat Just zijn arm los en draait zich om. De viool is niet bij Don, de viool ligt ergens op een vloer waar niemand er veel om geeft. De straatlantaarns flikkeren uit, mijn moeder loopt met grote passen weg van mijn vader.


  


  Een aantal jaar later toen ik mijn eerste en enige viool te leen kreeg, zei hij dat ik er heel voorzichtig mee moest zijn. Ik mocht hem nooit vergeten zoals hij dat wel deed. Hij leende hem uit aan amateurs, had ooit dronken na een deftig concert een trombone in plaats van zijn instrument meegenomen en vergat de kist in volle cafés. Hij was naast me neergeknield, ik was pas vier jaar oud.


  ‘Wanneer je zin hebt, mag je spelen,’ zei hij en aaide me over mijn haar.


  


  *


  


  Ik weet nog steeds niet wat we in Duitsland doen. Don rijdt op de rechterbaan, haalt af en toe een langzame auto in.


  ‘Heb je honger?’ vraagt hij terwijl we voorbij een Panda rijden, ‘er liggen dropjes in het dashboardkastje. Ik wil proberen niet te stoppen.’


  Ik schud vijf kleverige katjes uit het doosje en geef ze allemaal aan Don. We rijden onder een bord door waar Wuppertal op staat, dan vraag ik het.


  ‘Wat doen we hier?’


  Even ben ik bang dat Don niet meer door wil gaan als hij zijn plan hardop zegt, omdat het dan misschien gênant klinkt. Hij kauwt het laatste katje weg.


  ‘Weet je waar Dresden ligt? Daar voeren ze sinds een paar weken Lulu op. Ken je die opera? Die zou je moeten kennen. Daarin zitten drie violofoons. Dat is belangrijk voor jou om te horen.’


  Don praat voor zich uit, zonder op een reactie te wachten.


  ‘Re’em werkt af en toe in Dresden, bij de Semperoper. Vroeger bouwde hij decors op en af in het Shaffytheater. Hij keek tegen ons op, deed alles wat Majoortje van hem vroeg. Het was zijn achterneefje. Het zou me niks verbazen als we hem ook in Dresden treffen.’


  Don strekt zijn armen, haalt zijn neus op.


  


  *


  ‘Hier.’


  Het affiche geeft licht, een vrouw hangt wanhopig aan de benen van een man die glazig in de verte staart. Don baalt dat hij 150 mark neer moet leggen voor twee plaatsen op het vierde balkon achter een pilaar.


  ‘Met ons hoofd bonken tegen de hemel.’


  En geeft een kaartje aan mij. Lulu, ken ik niet. In de folder staat hoe bijzonder het is dat er drie violofoons meespelen. Ik probeer me het geluid te herinneren. Binnen staan vrouwen in jurken die over de grond slepen en mannen met platgekamd haar. Ik strijk mijn katoenen jurkje glad. De galavrouwen hebben spelden onder hun haar gestoken om de huid strak te trekken en hun voeten in smalle hakken gewurmd. Don grijpt me vast bij mijn hand en trekt me zo mee naar boven.


  ‘Links of rechts?’ vraag ik.


  Don schudt zijn hoofd. Uitgeput door de trappen kan hij niet praten en seint dat we naar links moeten. Hij duwt zich tussen twee pilaren door op het bovenste bankje. Vanaf hier kun je recht in de orkestbak kijken, maar die is zo ver weg dat een viool haast niet van een trombone te onderscheiden is. Laat staan een viool van een violofoon.


  De muzikanten stemmen hun instrumenten, dikke vrouwen in jurken van stugge stof komen naast ons zitten.


  ‘Het personeel van de sponsoren,’ sist Don me toe, ‘gratis kaartjes.’


  Het tiert in Dons hoofd, hij wil niet tussen volk zitten dat schoonheid niet herkent. Mensen schuifelen van alle kanten binnen, zwaaien overdreven naar elkaar. Iemand herkennen is punten verdienen. Ik verdien er nul, Don waarschijnlijk meer als hij zich zou concentreren op het publiek beneden, maar zijn ogen zijn strak gericht op de bak.


  ‘Zou je het geluid herkennen?’ vraagt Don.


  ‘Van de violofoon?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik heb hem wel zien spelen op de toeter in de muziekkamer. Hoe het precies klinkt, ik weet het niet.’


  ‘Straks moet je goed luisteren. En dan moet je je voorstellen dat het honderden malen beter zou klinken als je vader erop speelde. Het geluid van de violofoon is kwetsbaar. Jouw vader maakte het broos en krachtig tegelijk.’


  Ik denk aan tante Mies vlak voordat ze doodging. Het doek wordt opgetrokken. Een circusdirecteur staat op het toneel en stelt zijn dieren voor, een tijger, een giraf. Als er een plastic slang wordt binnengedragen verlies ik mijn aandacht. Even ben ik terug in de muziekkamer. Waar ik danste als mijn vader speelde. Don legt een hand op mijn been, ik schrik. Hij heeft zijn ogen geslepen en zijn oren gespitst, een vinger in de lucht. Hier klinkt de violofoon. Een zacht geluid onder de stemmen van een bariton en een sopraan. Het geluid herken ik niet, al doe ik mijn best. Don omklemt de leuning stevig, terwijl hij naar mijn oor buigt.


  ‘Ik mag toch hopen dat onze violofoon hier niet tussen zit.’


  ‘Waarom?’ vraag ik.


  Het is even stil.


  ‘Ik heb er nog niet op gespeeld sinds ik hem in bewaring heb.’


  De strijkstokken van de drie violisten schieten tegelijk omhoog.


  ‘Niemand heeft erop gespeeld sinds Just.’


  Don beweegt zijn hoofd naar zijn schouder, wrijft zijn rimpels samen.


  ‘Kun je horen dat er geen ziel in de muziek zit?’ zegt Don, ‘dat de noten kloppen, maar de ziel ontbreekt?’


  Ik wil niet antwoorden, want ik hoor het niet. Hier faal ik. Ik ben niet de dochter waar mijn vader op had gehoopt. Na vier jaar vioolles speelde ik nog steeds Kortjakje. In een driftbui sloeg ik de kam van mijn viool los op de piano. Ik hoopte dat ik nooit meer hoefde te oefenen, ik plaats daarvan moest ik van mijn moeder twee keer zoveel repeteren. En nu hoor ik het verschil tussen mijn vader en een prutser niet.


  ‘Nou?’


  Ik hoopte dat Don niet verder zou aandringen.


  ‘Jawel,’ zeg ik.


  ‘Jawel?’


  ‘Ik denk het wel.’


  ‘Je denkt het wel?’


  Ik stel Don teleur. Hij zoekt iets in me wat hij herkent van vroeger. De pauzegong klinkt.


  ‘Kom,’ zegt Don, ‘we moeten dit wegspoelen met heel veel alcohol.’


  Het lijkt een eeuwigheid te duren voordat de dames zichzelf uit de nauwe bankjes werken. Bij een artiestendeur staat een aantal muzikanten te roken, een roadie versleept kisten.


  ‘Nu al?’ mompelt Don.


  Hij schiet een van de rokende mannen in het Duits aan: ‘Formidabel.’


  Ze knikken alsof ze het dagelijks horen, ik geloof dat Don walgt van zijn eigen slijmerij.


  ‘Wie bespeelde de violofonen? Als ik zo vrij mag zijn?’


  Ik kan het Duits net volgen. Een jongen in het zwart met puistjes rond zijn mond doet een stap naar voren, hij is niet veel ouder dan twintig.


  ‘Ik, onder anderen.’


  Hij zegt het met ingehouden trots, niet wetende wat hij zich met dit antwoord op de nek haalt. Een furie overvalt Don, een furie die waarschijnlijk te maken heeft met zijn frustratie over mij. Met een reusachtige stap staat hij nog maar een centimeter van de jongen, Dons hand omklemt zijn kraag. De ogen van de jongen verraden angst, zijn voeten spartelen tegen de muur op. Ik hoop dat Don zich realiseert wat hij aan het doen is, een jongen bedreigen die hoogstwaarschijnlijk niets van de afkomst van de violofoon af weet, een jongen net afgestudeerd aan het conservatorium, zonder kennis over dit bepaalde instrument. De andere muzikanten hebben zich rondom de twee verzameld, ze kijken gespannen, doen niets.


  ‘Hoe kom je aan die violofoon?’


  Zou Don echt geloven dat de violofoon van mijn vader net op het podium werd bespeeld?


  ‘Wat?’ stamelt de jongen.


  ‘Hoe. Kom. Je. Aan. Die. Violofoon?’


  Zijn woorden klinken als die van de jongens op mijn lagere school, jongens die je dwingen aarde te eten, en je knikkers stukslaan met een hamer. Het is een idiote vertoning, ik hoop dat het zo snel mogelijk klaar is. De jongen zoekt een antwoord in de blik van de anderen.


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Je weet het niet?’


  ‘Het orkest?’


  ‘Het orkest?’


  ‘Dat heeft het geregeld.’


  ‘Dat heeft het geregeld?’


  Ze blijven elkaar herhalen. Don wil niet toegeven dat deze jongen hem niet verder kan helpen, hij omklemt zijn kraag nog steviger. Dan gaan alle verzamelde mensen opzij, een man met loeiende ogen trekt Don als een strook behang van de jongen af. Hij beweegt log als een bulldozer.


  Don zakt langs de muur in elkaar. De mannen druipen af, ik ga naast Don zitten op de rand van de stoep. Voorzichtig tik ik hem aan. Hij draait zich pijnlijk om.


  ‘Ga je goed?’ vraag ik met een schuin hoofd.


  ‘Ben jij me aan het uitlachen?’


  ‘Een beetje.’


  Ik speel iets stoerder dan ik ben.


  ‘Goed zo.’


  Don voelt aan zijn lip, alsof hij geslagen is.


  ‘Ik dacht dat we dit zouden wegdrinken?’ vraag ik.


  Don duwt zichzelf omhoog.


  ‘Laten we dat dan maar gauw doen.’


  


  Boven de flessen sterk hangt een bord: Alles hat ein Ende nur die Wurst hat zwei. De barman zet twee pullen op de bar. Don neemt voorzichtig een slok, ik volg, het smaakt zoet en goed. Naast ons schuift iemand op een barkruk, Don kijkt en schrikt. Het is de bulldozer. Don wil zich verontschuldigen, maar de man steekt zijn beide handen op voordat Don iets kan zeggen.


  ‘Excuus, normaal ben ik niet zo hardhandig,’ zegt de man in het Nederlands.


  Don zoekt naar woorden, geïntimideerd en verbaasd omdat de bulldozer Nederlands praat.


  ‘Geeft niet.’


  ‘Deze is van mij.’


  Hij seint de barman, die met vlugge handen drie nieuw bier klaarzet. Natuurlijk overwicht hangt, als zwaar parfum rond Saint-Tropez-vrouwen, om hem heen. Ik omklem met twee handen het eerste biertje om de man een plezier te doen.


  ‘Dit is Mila, ik heet Don.’


  ‘Morgen ben ik dat alweer vergeten, spaar me.’


  ‘Het, ja, sorry, ik...’


  Bulldozer knipoogt naar me en giet bier zijn keel in.


  ‘Nou goed. Het zit zo,’ zegt Don afwachtend, ‘ik wil slechts weten onder wiens curatele de violofoons staan.’


  ‘Kan hij ook Nederlands?’


  De bulldozer vraagt het aan mij. Dan doet hij alsof hij een knop achter op Dons rug zoekt, zoals vroeger bij een pop. Don ergert zich mateloos, maar doet zijn uiterste best zich in te houden. De bulldozer friemelt aan Dons jasje, nog steeds op zoek naar de niet-bestaande knop.


  ‘Kwijt! De talenknop is kwijt.’


  Don houdt het niet meer.


  ‘Nou is het wel leuk geweest.’


  Hij steekt wat onwennig een uitgestrekte handpalm op, de man trekt zich terug.


  ‘Moet ik nou voor een tweede keer mijn excuses aanbieden?’t Is een lolletje. Ken je dat? Hou je niet van een lolletje?’ Tegen mij: ‘Kent-iedat?’


  Ik lach, Don gelooft dat ik het jennen van de bulldozer niet doorzie.


  ‘Goed, plezier valt hier niet te beleven.’


  Zijn ogen staan plotseling ernstig.


  ‘Luister, ik weet niet precies wat jullie tweeën aan het doen zijn. Maar het heeft niets te maken met de kraag van een van onze muzikanten. Laat dat erbuiten. Duidelijk?’


  De bulldozer drinkt het laatste restje van zijn bier op en gaat staan.


  ‘No hard feelings?’


  Een eenzijdige omhelzing volgt, Don blijft met zijn ellebogen op de bar leunen. Pas als de bulldozer al te ver is om het te horen, zegt Don: ‘Lapzwans.’


  


  Ik sta buiten terwijl Don binnen afrekent. De bulldozer ziet me staan. Hij blaast een grote walm rook uit als hij op me af loopt.


  ‘Als jij genoeg hebt van die ouwe, dan zeg je dat. Dan kom je gewoon met ons mee, we reizen binnenkort naar Warschau. Altijd wel iemand nodig. Kan je tillen? Heb je spieren?’


  De bulldozer trekt mijn arm omhoog.


  ‘Span, span.’


  Don loopt naar buiten, de bulldozer laat los.


  ‘Mila, we gaan de auto halen.’


  ‘Ben jij een man? Een man haalt zijn meisje op.’


  Voor het eerst heb ik het idee dat ik iets moet oplossen, ik krijg er warme voeten van.


  


  *


  


  Vijf minuten later op de oprit naar de snelweg krullen mijn lippen omhoog.


  ‘Wat is er met jou?’ vraagt Don.


  ‘Ik weet waar de violofoon is.’


  Hij draait zich naar me toe, zijn ogen staan lichtelijk vals.


  ‘Zeg dan.’


  Ik neem pauze, uitstel maakt mensen gretig.


  Don begint sneller te rijden, de lantaarnpalen volgen elkaar dicht op. Ik meen een opwinding te bespeuren die ik nog niet eerder bij Don heb gezien.


  ‘Zeg dan.’


  ‘De violofoon is in Israël.’


  ‘Ja?’


  ‘Re’em is een jaar geleden ontslagen, hij heeft de bulldozer met een dwarsfluit geslagen. Daarna is hij naar Israël verhuisd, daar werkt hij bij de opzet van een nieuw operahuis, hij woont in Eilat.’


  ‘In Eilat?’


  ‘Ja.’


  ‘De plek waar Majoor is opgegroeid. Daar hebben we ooit een masterclass gevolgd. Heel lang geleden.’


  ‘Wie?’


  ‘Je vader, ik, Herman en Majoortje.’


  ‘O.’


  ‘Hoe ben je hierachter gekomen?’


  ‘Ik vroeg het aan de bulldozer.’


  ‘Je vroeg het?’


  ‘Ja.’


  ‘Je vroeg het?’


  ‘Ja, “waar is Re’em?” Dat vroeg ik.’


  ‘Goh. Dat ga ik ook eens proberen. Het vragen.’


  ‘Zijn wij nu rivalen van elkaar?’ grap ik.


  ‘Nee, als we dat ding te pakken krijgen, zagen we hem in tweeën. Goed geregeld.’


  Don lacht. Ik laat mijn hoofd hangen op zijn schouder. Het vet is zacht, zonder botten. Don ademt langzaam uit. Ik wil dat Don nog harder rijdt, zo makkelijk als vroeger met een vinger een lijn door de rivier trekken. De reis ontvouwt zich moeiteloos.


  ‘Gaan we nu echt naar Israël?’


  Mijn moeder dient zich aan in mijn gedachten. Ik heb geen zin in haar. En ik heb nog minder zin in het telefoongesprek waarin ik moet uitleggen wat ik doe.


  ‘Ja.’


  Don zegt het opgewekt.


  ‘Ben je ooit in Israël geweest? Je vader wel, en ik ook.’


  Ik til mijn hoofd op. De bosrand hangt slordig over de snelweg. Don begint aan een verhaal dat ik kan meeneuriën.


  


  ‘De broodjes zijn nog warm.’


  Just draait zich om, Don houdt een papieren zak in de lucht waar broodjes boven uitsteken. Het kost moeite om een lach op te rakelen, en daarom doet Just dat ook niet. Hij gelooft dat je nooit iets moet forceren, de mensen die zich anders voordoen dan ze zijn deugen niet. De mensen die glimlachen om een wit voetje te halen, de mensen die een stap opzij zetten voor iemand boven hun stand, de mensen die zich inhouden omdat het beleefd is, de mensen die problemen uit de weg gaan omdat het makkelijk is.


  ‘Wil je ontbijt?’ vraagt Don.


  Just murmelt iets en gaat achter Don aan naar binnen. Herman springt op van het bed dat nu voor de balkondeuren is geschoven.


  ‘Een blakend grasveld in een dichtgegroeid bos,’ zegt Herman, ‘de lessenaars kunnen hier, hier pas ik tussen met cello. Hier gaat onze maestro. Don kan naast hem. En dan hier Majoortje. Waar is de Majoor? Niet met jullie mee?’


  Don haalt een hand door zijn haar.


  ‘Zit die niet nog op het balkon?’ vraagt Just.


  Don kruipt over het bed en slaat het gordijn een stuk opzij. Daar staat Majoor oververhit te stampvoeten en bonkt tegen het dubbele glas met een vuurrood hoofd. Don wil gelijk het bed naar achteren schuiven, maar Just pakt hem zachtjes bij zijn schouder.


  ‘Wacht even.’


  Met een valse glimlach zet Just heel traag een standaard voor bladmuziek op. Na een paar schoppen van Just werkt Don ook mee en begint zijn strijkstok te harsen. Pas als Herman en Don klaarzitten schuift Just het bed van de schuifdeuren vandaan, Majoor hangt half over de reling met een sigaret tussen zijn tanden.


  ‘Uwe hoogheid der zeven oceanen,’ zegt Just, ‘we zijn gereed.’


  Just weet dat het erom zal spannen. Majoor zal een dezer dagen besluiten niet meer met hen verder te spelen. Hij hoopt dat het niet vandaag is.


  ‘Dat is heel schappelijk van jullie.’


  Majoor speelt het spel mee, pakt zijn viool op en klemt hem stevig onder zijn kin. Heel eventjes lacht Just naar hem met glinsterende ogen, dan draait hij zijn hoofd weg.


  Voor het eerst in drie weken valt alles op zijn plaats en het lijkt of het geen enkele moeite kost. Of de muziek al die jaren verstopt zat in hun wervels en dat het enige wat ze hoefden te doen de polsen losschudden was. Duizend puzzelstukjes die in de lucht worden gegooid en als vanzelfsprekend in elkaar klikken op het moment dat ze de grond raken. Een geheel waarin je de onderlinge individuen niet meer kan herkennen. Iedereen blijft op het toppunt van concentratie, zelfs Don laat zich niet afleiden door wat hij hoort. Just hoeft niet eenmaal met zijn voet bij te stampen om het ritme aan te geven. Alles stroomt. Vluchtige blikken van ongeloof en opwinding, als een voortvluchtige bende na de perfecte overval. De muren beginnen te draaien, Just gelooft dat dit is waar mensen het over hebben als ze zeggen: wij tegen de rest van de wereld. Alles wat ertoe doet is hier. De laatste noot zitten ze alle vier met gespannen billen uit, dan gooit Just zijn bladmuziek in de lucht, het haar van Majoor vliegt uit, Don stuift op, zijn stoel slaat naar achteren, Herman blijft zitten en laat demonstratief zijn mond openvallen. Euforie schiet van hoek naar hoek door de kamer. Majoor weet niet waar hij zijn viool en strijkstok moet laten, met die twee in zijn hand maakt hij juichende bewegingen.


  ‘Nu ga ik mezelf op de plee verstoppen,’ zegt Just en legt zijn viool op bed, ‘en wil ik jullie niet meer zien tot vanavond.’


  Zonder dat iemand het ziet legt Majoor heel kort een hand op de rug van Just, die knikt. Dan lopen Majoor, Herman en Don de kamer uit. Just pakt een krant van het nachtkastje en gaat zitten op de wc. Even gelooft hij dat deze drie mannen voor altijd naast hem zullen staan en dat hij zo vreselijk gelukkig is.


  


  Natuurlijk glipt alles die avond uit hun handen. De euforie van die ochtend had ze soft gemaakt, Just deed zijn best niet meer. Hij wilde zich niet conformeren aan een publiek, niet toegeven aan verwachtingen. Dat maakt het leven saai en voorspelbaar. Stiekem genoot hij ervan dat de mooiste muziek bewaard bleef voor een krakkemikkige hotelkamer waar amper vier mannen in pasten. De stijve harken in het publiek konden zijn rug op. Toen het applaus klonk en zich laf-jes een weg naar voren baande, stonden de muzikanten op. Don bukte, Herman bukte, Majoor bukte, maar Just bleef recht overeind staan en tuitte zijn lippen. Don tikte Just voorzichtig aan met zijn schoen.


  ‘Buigen.’


  ‘Nee,’ siste Just, ‘zij zouden ons dankbaar moeten zijn, niet andersom.’


  Just duwde zijn borstkas vooruit en daar bleef het bij. Het publiek klapte braaf verder. Een beleefd applaus dat artiesten in de waan zou kunnen laten dat het allemaal wel prima was. Niet uitzonderlijk goed, niet uitzonderlijk slecht. En precies dat is het ergste wat bestaat volgens Just: wederzijds respect pretenderen zodat beide partijen stilzwijgend fout na fout kunnen begaan, elkaar laten geloven dat het meevalt. Maar het valt niet mee, het hoofd wegdraaien en stilzwijgen zou nooit een optie mogen zijn. Just loopt als eerste het podium af. De rest volgt gestaag. Hij kan nog net zien hoe het publiek naar achter snelt om zich te verdrinken in de wijn die klaarstaat. Ravi, de grootmeester, zit op een stoel in de coulissen, hij haalt een keer diep adem, Just hoort in welk neusgat de meeste snot zit.


  ‘Just, kom eens naast me zitten.’


  De rest staat er als hongerige kuikens omheen, ze willen ook naast de geniale violist, Ravi, mogen zitten.


  ‘Jullie kunnen nu even gaan.’


  Just strijkt zijn broek glad als hij gaat zitten, omklemt zijn viool. Zonder hem aan te kijken begint Ravi te praten.


  ‘Wat zij doen, maakt weinig uit. Herman heeft zoveel plezier in alles, dat is een lust om naar te kijken. Het klinkt niet zoals het hoort, maar het leeft. Don is nog jong, te jong om te zeggen waar het heen gaat, ik weet het niet, hij is zenuwachtig maar getalenteerd, zeer zeker. Majoor heeft ambitie, dat is nog veel belangrijker dan talent, uiteindelijk, begrijp je? Hij zal zich door niets laten weerhouden, dat dacht ik althans. Tot vanavond, ik weet niet wat jij hebt gedaan. Maar jij hébt iets gedaan. Iets kwaads. Niet goed. En dat terwijl jij zuiver talent hebt. Begrijp je wel hoe zeldzaam dat is? Om daar geen gebruik van te maken, dat is toch vreselijk? Daar moet je mee stoppen. Nu. Hoor je me? Ik weet niet waarom je dit niet serieus neemt, echt niet, blanco, al heb je de strot van mijn moeder tussen je duimen, ik heb geen idee. Stop daarmee. Just, nu.’


  De dag daarop zal de Jerusalem Post koppen met ‘Amsterdammers remained aloof.’


  ‘Weet je,’ zegt Just wel afgewogen, ‘ik heb opeens vreselijke zin in braadworst.’


  Na die woorden heeft mijn vader Ravi nooit meer gezien.


  


  *


  


  De aankomsthal is ruim en statig. Zonlicht schijnt fel naar binnen terwijl we langs een groot raam lopen, in het gras is van bloemen een patroon gevormd: een huis met een rood dak en een tuin, plus een vrolijk vormgegeven zin in het Hebreeuws, het is een reclame voor hüttenkase. Is dit hoe we welkom worden geheten in het Beloofde Land?


  Nadat een meneer heel lang naar mijn paspoort heeft gekeken en daarna naar mijn hoofd om vervolgens weer in mijn paspoort te duiken, mogen we naar buiten. Hier is het nog warmer dan de kleffe Amsterdamse zomer, ik ga me niet verzetten, ik ga mijn botten laten smelten. Don moet zich even vasthouden aan een hekje om aan de temperatuur te wennen, hij zucht een aantal keer diep. Ik geloof niet dat hij korte broeken meeheeft, of überhaupt een korte broek bezit.


  ‘Taxi?’ vraagt een man.


  Het is in de auto bijna te heet om te ontspannen, ik moet mijn best doen.


  ‘Waarheen?’ vraagt de chauffeur in het Engels met een sterk accent.


  Ik wacht tot Don iets zegt.


  ‘Naar het zuiden, naar Eilat. En onderweg naar een kroeg, want ik heb vreselijk dorst naar whisky.’


  


  De bar is groen en de muren ook. In de hoeken staan paspoppen die zijn mishandeld met neonverf en spikes. Don bestelt vier Glenfiddich. Eentje slaat hij achterover, aan de andere begint hij te nippen. Hij schuift twee glazen naar me toe.


  ‘Ik heb nu niet zo’n dorst.’


  ‘Dit is niet om de dorst te lessen.’


  Het proeft als haardvuur in de mond, ik slik en proest.


  ‘Gelukkig drink je niet zoals je vader.’


  Ik wil het tweede glas aan mijn lippen zetten, maar Don houdt mijn arm tegen.


  ‘Rustig, rustig.’


  Voorzichtig neem ik een slok.


  ‘Zo hoort het. Precies zo doorgaan. Ondertussen ga ik op zoektocht naar de plee.’


  De achterkant van Dons hoofd wordt kaal, een vrolijk stukje huid omringd door dunne haren.


  ‘Wat brengt je naar mijn land?’


  Een brede glimlach. Een goede vraag. Ik wijs naar de kant die Don op liep. Het klopt dat Don me hier heeft gebracht, zonder hem zou ik hier niet zitten. Maar er is meer. Ik wil de geschiedenis van mijn vader toetsen aan het heden. Ik hou het simpel.


  ‘We zoeken een violofoon.’


  ‘Echt?’


  ‘Ja.’


  ‘Zo, wat fantastisch.’


  De deur waar Don net achter verdween, blijft dicht.


  ‘Wil je nog wat drinken?’


  Ik wil nee schudden, maar de jongen heeft al oogcontact met de barvrouw, die mijn glas halfvol schenkt.


  ‘Voor de oude knar niets?’ Don is terug.


  ‘Ik hoor dat jullie een viool zijn kwijtgeraakt,’ zegt de jongen.


  ‘Een violofoon,’ zegt Don, ‘dat is iets totaal anders.’


  ‘Ik zei violofoon.’


  Don gelooft me niet.


  ‘Wat is een violofoon?’ vraagt de jongen.


  Don schuift zijn barkruk onze kant op, de alcohol is aangekomen in zijn kop.


  ‘Dat is een instrument dat het midden houdt tussen de toeter van een ouderwetse grammofoon en een geradbraakte viool, het produceert een prachtig geluid dat je nooit eerder hebt gehoord. Als haar vader daarop speelde, nou, dan sloeg je steil achterover.’


  ‘Hoe kom je eraan?’


  ‘Hij is niet van mij, maar van Mila’s vader.’


  ‘Die is dood,’ zeg ik vlug om het gesprek kapot te slaan.


  ‘Dat spijt me.’


  De jongen kijkt oprecht gebroken, dat was niet mijn bedoeling. In Dons ogen zie ik dat die opmerking hem ergert.


  ‘Waar is hij aan overleden?’


  ‘Drink je niet?’ vraag ik de jongen.


  ‘Nee, ik...’


  Don onderbreekt de jongen: ‘Haar vader was een van de grootste violisten van Nederland. Zijn dwingende geluid, dat hoor je nu niet meer.’


  ‘Waarom drink je niet?’ vraag ik nog een keer aan de jongen.


  De jongen draait onrustig zijn hoofd.


  ‘Zijn spelen was van een kwaliteit die verloren is gegaan, muzikanten van nu durven die arrogantie niet meer te tonen. Die duisternis in zijn geluid is onvindbaar.’


  Die verhalen zijn niet voor opdringerige jongens in kroegen van zweterige landen.


  ‘Hij heeft gespeeld in Tel Aviv, samen met mij, tweeëntwintig jaar geleden. Kun je je dat voorstellen? Tweeëntwintig jaar geleden.’


  De ogen van de jongen dwalen af.


  ‘Ga je later nog wat doen?’ vraagt hij me.


  ‘Jij luistert niet, hè? Je hebt naar geen woord geluisterd, ofwel?’


  Don staat op van zijn barkruk.


  ‘Jawel, jawel, een viool, maar dan die andere naam, en... Luister, ik kwam gewoon iets vragen aan...’


  ‘Mila,’ zeg ik.


  ‘Mila, aan Mila.’


  Don poert in zijn oor.


  ‘Wat wilde je vragen?’


  ‘Nou, of ze misschien,’ de jongen haalt een hand door zijn haar, ‘weet je, laat maar, laat, ik ga. Goedenacht, goede nachtrust.’


  De jongen loopt schuifelend naar achteren. We draaien ons om. Don neemt een slok, ik doe hetzelfde.


  De barman schudt een cocktail klaar, ijsklontjes slaan tegen de ijzeren beker. Don en ik luisteren en drinken.


  ‘Wil je terug naar de taxi?’ vraagt Don als onze glazen leeg zijn.


  ‘Ja.’


  Ik lach kort naar Don, we zijn op elkaar aangewezen.


  


  *


  


  De taxichauffeur zou een uur later pas voorrijden, we wachten buiten in de warme wind.


  ‘Het ging voor het eerst echt goed mis in 1976,’ zegt Don.


  Toen was ik nog een baby, in mijn gedachte doemt een foto op van mezelf, lachend in een hangmobiel.


  ‘Je vader was onrustig geworden. Mensen om hem heen begonnen keuzes te maken, keuzes die hij afkeurde. We repeteerden in een voormalige garage aan de Spuistraat.’


  Don vertelt me dat dit het moment was waarop hij wist dat ze niet meer verder zouden spelen zoals ze daarvoor deden. Langzaamaan waren ze uit elkaar gegroeid. Herman wilde spelen, in de meest letterlijke betekenis van het woord, lanterfanten, Majoor wilde carrière maken en geld verdienen, Don wilde goeddoen in de ogen van zijn helden en Just wilde eerlijk zijn naar zichzelf en naar de muziek toe.


  


  ‘Ik ga, bekijken jullie het maar.’


  Majoor slaat zijn vioolkoffer voor de tweede keer dicht. Just steekt een sigaret op, Don harst zijn stok. Zoals elke woensdag wanneer er gerepeteerd wordt, is Herman te laat. ‘Ik ga, jongens,’ zegt Majoor.


  Hij pakt zijn vioolkist bij het hengsel en gaat voor de deur staan.


  ‘Ik trek dit zo niet langer.’


  Just tuit zijn lippen.


  ‘Wat enorm spijtig, Majoortje.’


  ‘Herman is een plezieramateur, speelt voor de lol. Jij weigert je te conformeren aan de kleinste zaken, waardoor we nu al zestien optredens hebben gemist. En daarbij komt dat ik al weken geleden heb gevraagd om me geen Majoor meer te noemen. Dat is voorbij. Ik heet David. Geen Majoor. Geen Majoortje. David.’


  ‘Twaalf,’ zegt Don, ‘het waren twaalf optredens.’


  ‘Ja, feestelijk bedankt, Don, bedankt. Weet je wat er met jou mis is?’


  ‘Nee?’


  Majoor slaat zijn ogen neer en vervolgt: ‘Je wilt te graag‘‘Klaar?’ zegt Just.


  ‘Vind jij dat ik klaar ben?’ vraagt Majoor.


  Don tuurt onder zijn wimpers door naar Majoor en dan naar Just, die niets zegt.


  ‘Ik ga.’


  Op dat moment wordt er hard gebonkt tegen de garagedeur. Ze kijken alle drie op.


  ‘Helpen jullie even?’ klinkt van buiten.


  Don springt als eerste op en opent de zware deur. Daar staat Herman met een gevaarte op wielen. Het is onduidelijk wat het is, alleen de scheepstouwen en het bescherm-doek zijn te zien. Twee krakers steken hun hand in de lucht en roepen: ‘De ballen, Herman.’


  ‘Dank jullie wel, schorem!’ lacht Herman hen na.


  Don, Just en Majoor kijken naar het ding.


  ‘Kom op, zij waren behulpzamer dan mijn eigen broeders. We tillen hem over de richel.’


  Don trekt zijn broekspijpen een paar centimeter op en legt zijn handen tegen de wagen, de rest volgt. Het ding rolt binnen en komt tot stilstand vlak voor de lessenaars. Herman recht zijn rug.


  ‘Mag ik aan jullie presenteren, voor de allereerste keer in de mensengeschiedenis, een apparaat zo vruchtbaar dat het uitsluitend werkt op wat Moeder Natuur ons gegeven heeft, een instrument zo vernuftig dat het wellicht de hele mensheid overbodig maakt. Voor de eerste keer onthul ik aan drie zwaargewichten van de stad Amsterdam: Het Fruitorgel.’


  Herman trekt aan een koord, het doek glijdt met vaart van het apparaat af. Stof waait omhoog, een gedekte tafel met lege bordjes waarachter gloeilampen en pijpen staan, waar tientallen snoeren en toetsen uitsteken, staat voor hen. Het ding lijkt zelf een beetje te trillen van opwinding. Don loopt er als eerste op af.


  ‘Wat doet het?’


  ‘Goed dat je het vraagt,’ Herman verheugt zich duidelijk, ‘dit is een fruitorgel...’


  ‘Zoveel zei je al,’ onderbreekt Majoor.


  ‘...een fruitorgel, het allereerste fruitorgel. Als ik twee metalen plugs pak, zoals deze, en die in een willekeurig stuk fruit steek, dan ontstaat er een geluid. Een peer klinkt zoet als de stem van een in honing gedrenkt engeltje, het geluid van een banaan lanceert je rechtstreeks naar de oegoenoegoe-jungle.’


  ‘Hebben we fruit?’ vraagt Don, ‘heeft iemand een appel mee?’


  Just steekt een nieuwe sigaret met de vorige aan.


  ‘Kunnen we deze tank gebruiken bij ons volgende optreden?’ vraagt Just en kijkt naar Majoor.


  Herman laat zijn handen op zijn broek vallen: ‘Precies. Dat is precies wat we moeten doen.’


  ‘Dat is nu net wat we niet moeten doen.’


  Het valt stil, Majoor gaat voor het orgel staan.


  ‘Nee. Dat is nu net wat we niet moeten doen,’ vervolgt Majoor, ‘we kunnen nu niet meer fruitorgel, boterlul, moederpop, trilatritroela. Ik ben zesendertig. Op een gegeven moment is het over, dan moet je kiezen. Op een gegeven moment is een fruitorgel een uitvlucht. Zien jullie dat niet?’


  ‘Dag Majoortje,’ zegt Just.


  ‘Noem me David.’


  Don vertelt me dat hij niet wist wat hij toen moest zeggen of denken. Majoor had gelijk, als hij zijn talent volledig wilde benutten, moest hij nu opstaan en met Majoor mee naar buiten gaan, op naar de warme foyer van het Concertgebouw. Die dag bleef hij zitten naast Just. Omdat hij in mijn vader iets zag wat eerlijk was.


  


  Het is de woestijn. Ik kijk door de achterruit van de taxi naar het opstuivende zand, het cirkelt woest omhoog onder de banden vandaan. Don kijkt zorgelijk. Hij tikt de chauffeur op zijn schouder, die reageert daar niet op. Don wil weten hoe lang het nog duurt voordat we aankomen in Eilat. Zachtjes praat hij in zichzelf.


  ‘Wat?’ Ik draai me om en ga normaal op de achterbank zitten.


  ‘Wat?’


  Maar Don heeft geen zin om toe te geven aan zijn zenuwen.


  ‘Jij was zo koel,’ zegt hij.


  De chauffeur draait zijn raampje naar beneden, wind en zand vliegen naar binnen. Een sigaret gaat aan.


  ‘Dat baarde me zorgen.’


  Ik weet direct waar hij het over heeft.


  ‘Alsof het je niets deed.’


  Ik verwachtte niet dat iemand ooit zou vragen waarom ik niet huilde, waarom ik niet naar het ziekenhuis wilde, waarom ik niet meer bij mijn vader wilde zijn, maar nu het gebeurt lijkt het zo’n vreselijk logische vraag.


  Ik zeg: ‘ja’, omdat ik geen antwoord weet.


  Een verlaten caravan schiet voorbij. Als mensen me vragen wat mijn vader doet, zeg ik: ‘Niks, die is dood.’ Daarna vertel ik dat ik het ervaren heb als een natuurverschijnsel, zo benoemde mijn moeder het ooit. Plotseling staat die hele houding me tegen. Waarom doe ik alsof ik weet wat er met me gebeurd is?


  ‘Ik vond het vreemd, dat is alles wat ik wil zeggen.’


  Hij heeft niet door wat er zich in me afspeelt. Ik zie het. Voor het eerst. En voor het eerst doet dat pijn. Ik huilde niet, ik huilde niet omdat ik bang was dat ik zou stoppen met huilen. Dat de pijn minder erg zou worden en dat daarmee mijn vader langzaam zou verdwijnen. Ik druk de gedachte weg, in de wetenschap dat die ooit weer terug zal komen. De ramen worden steeds stoffiger, korrels blijven plakken en laten weer los, maar altijd komen er meer bij. Ik hoop dat ze de auto uiteindelijk helemaal bedekken. Dat niemand meer iets kan zien en dat we oneindig doorrijden, Don, de taxichauffeur en ik.


  


  *


  


  De taxichauffeur heeft een diamant in zijn hoektand laten slijpen, hij lacht vuil als Don hem het geld overhandigt. De letters van het hotel flikkeren roze. Binnen liggen overal kleedjes.


  ‘Hou jezelf even bezig, ik regel dit.’


  Don drukt een aantal keer op de bel die op de balie staat, ik loop van hem weg.


  Ik moet mijn moeder bellen, ik heb al zoveel landgrenzen overschreden, en zij heeft geen idee. Mijn eigen stem schiet mijlenver door een snoer om uiteindelijk door de hoorn van mijn moeder te klinken in Amsterdam, Oud-Zuid. Een buurt waar de trams langzamer rijden om de mensen niet tot last te zijn. Een buurt waar de kinderen binnen spelen op hun gameboy. Een buurt waar de vrouwen hun haar onder sjaals verbergen als het door de war zit. Het was me niet opgevallen als kind.


  Mijn moeder neemt op.


  ‘Rademaker.’


  Haar stem klinkt altijd hetzelfde, alsof ze net een boterham met te veel appelstroop heeft gegeten en dat niet wil laten merken.


  ‘Hallo.’


  ‘Meisje? Meisje! Je belt.’


  Mijn moeder herhaalt dingen als ze ze niet gelooft, of als ze ergens zo blij mee is dat ze haar geluk vergroot door het te benoemen.


  ‘Popje. Je belt!’


  ‘Hallo.’


  Eigenlijk maakt het niet uit wat ik zeg, zelfs als ik Micropachycephalosaurus, de langste naam voor een dinosaurus, zou blijven herhalen, zou mijn moeder niet ophangen en met kriebels in haar buik blijven luisteren. Ik wil mijn moeder spreken, zoveel is duidelijk. Maar de manier waarop staat me tegen. Ik voel dat het niet uitmaakt wat ik zeg. Misschien is onvoorwaardelijke liefde daarom zo onnoemelijk saai.


  ‘Hoe gaat het? Hoe is het?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Je bent in Israël. Hoe is het daar?’


  ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Dat heeft Don natuurlijk gezegd. Dacht je dat ik je zomaar met iemand mee liet gaan?’


  Ik ben toch een kind. Alleen een kind heeft niet door wanneer het in de gaten wordt gehouden.


  ‘Wanneer vertelde hij dat?’


  ‘Voordat jullie vertrokken, jullie waren net in Ruigoord geweest. Hij vroeg me of ik voor de kat wilde zorgen. Heb je de groeten gedaan aan Herman?’


  Don wist alles al. De hele reis heeft hij uitgestippeld. Hoe kan ik dat niet hebben doorgehad? Morgen ga ik echt weg, zonder Don. Zonder vrienden van mijn vader, of iemand die mijn moeder kent. Weg, zonder niemand.


  ‘Nee.’


  ‘De volgende keer moet je dat gewoon zeggen. Hoe gaat het? Vind je het leuk? Is het leuk? Wat zegt Don? Heb je al gezwommen?’


  ‘Ik weet niet. Leuk.’


  ‘Wat heerlijk. Drink je genoeg water? In warme landen moet je veel water drinken. Zeker wij, wij hebben veel water nodig.’


  Niet ‘wij’ zeggen. Morgen zal ik expres minder water drinken.


  ‘Ja.’


  ‘Heel goed. Veel water drinken.’


  Nu voelt mijn moeder dat ik op wil hangen. Dat gaat ze proberen zo lang mogelijk uit te stellen. Alle keren op de verkeerde manier.


  ‘Heb je al in de Dode Zee gezwommen?’


  ‘Nee. Saai.’


  Wanneer we met zijn tweeën zijn, vervallen mijn moeder en ik in ons rollenspel. Ik het kind en mijn moeder de moeder. Toen mijn vader net was overleden konden we niet anders. We moeten er vast mooi uit hebben gezien: mijn moeder was dik maar knap en ik was stil met lange haren als gordijnen voor mijn gezicht. Met z’n tweeën tegen de wind in.


  ‘Mama?’


  Ik wil iets. Ik denk aan mijn vader en ik die tegenover elkaar stonden in de hal.


  ‘Wat is er?’


  ‘Niks.’


  ‘Oké, gelukkig. Je liet me schrikken.’


  ‘Waarom wilde papa een kind?’


  Het is stil.


  ‘Wil je dat nu weten?’


  De stem van mijn moeder klinkt lager dan gewoonlijk.


  ‘Muisje, dat weet ik niet.’


  Ik druk de hoorn dichter tegen mijn mond, ik hoor mezelf ademen.


  ‘Ik geloof niet dat hij daarover nadacht.’


  De airco in de hal zoemt.


  ‘Kinderen krijgen is een vrouwenbeslissing, zoiets moet hij gedacht hebben. Ik weet het ook niet, muisje.’


  Het monotone geluid lijkt harder te worden.


  ‘Zou je iets voor me kunnen meenemen? Het zijn ronde zwarte snoepjes. Ik heb de naam wel ergens staan. Wacht even.’


  ‘Mam.’


  ‘Rond en zwart. Heel lekker. Die heb ik ooit met papa gekocht. Of papa had ze meegebracht. Ik kijk even.’


  Vijftien van de munten die ik klaar had gelegd, liggen nog onaangeroerd.


  ‘Mama, dit is heel duur.’


  ‘Nou, dan doe ik het uit mijn hoofd. Pergiliunie, Purnatot, iets met een p, persalin, pof pof, ja iets met twee woorden.’


  ‘Pof Pof?’


  ‘Ja of periflon pof.’


  ‘Dit klinkt als een medicijn voor kankerpatiënten met hepatitis b.’


  ‘Niet zeggen.’


  ‘En a,’ zeg ik.


  ‘Nou ja, iets met een p dus. Zwart en rond. Neem maar mee.’


  Mijn moeder stelt altijd haar eigen cadeautjes voor, ze weet dat er anders niets komt.


  ‘Ja.’


  ‘Nou, ontzettend veel plezier. En wees voorzichtig. Niet te wild, hè. En wees lief voor Don. Nu zo zonder vrouw. Heeft hij zijn vrouw al gesproken? Vast niet. Nee?’


  ‘Nee.’


  ‘O, god, echt? Nou, zeg maar dat hij haar misschien een keer moet bellen. Hij kan ook wat van die snoepjes kopen. Iets met een p. Wat was het nou? Heb jij niet al zoiets in de winkeltjes gezien?’


  ‘Mama, ik ga.’


  ‘Ja, wees heel voorzichtig. Goed terugkomen. Tot zo. Tot zo.’


  ‘Dag.’


  Ik hang op. Ik zie mijn moeder voor me, in de woonkamer terwijl ze nog een paar keer ‘tot zo ’ zegt tegen niemand in het bijzonder, met de hoorn nog dicht tegen de mond. Wachtend alsof iemand nog iets terug zou zeggen.


  


  *


  


  Ik word wakker met de smaak van eiersalade in mijn mond. Ik slaap diep, daarom duurt het lang voordat ik echt wakker ben. Op het andere bed zie ik een vorm zitten. Don, ja Don. Ik draai me zo stil mogelijk weer om zodat hij mijn half open ogen niet ziet. Ik hoop dat hij niet gaat praten.


  ‘Luister.’


  Don zegt het statig.


  ‘Ik schrok toen jij als kind niet reageerde.’


  Niet weer dit. Ik ga niet luisteren, ik trek mijn voeten op.


  ‘Je huilde niet.’


  ‘Waarom zijn we in Israël, hoe wist jij in Ruigoord al dat we hier moesten zijn?’


  ‘Daar gaat het nu niet om.’


  Het bed staat krom van zijn gewicht.


  ‘Negen is niet zo jong. Ik weet hoe hard mijn neefjes huilden toen hun hamster doodging. Ze waren ontroostbaar. Jij was glad. Of mat. Alsof het je niets deed. Waarom plakte het niet?’


  Don draait zich om. Ik lig roerloos, niet wetend wat ik moet doen. Ik wil weg. Ik wil rennen.


  ‘Nou?’


  ‘Doodgaan doe je alleen.’


  Het is een zin die ik mezelf al een tijd voorhoud. Hardop klinkt die nog pathetischer dan in mijn hoofd. Don probeert me aan te kijken, zijn ogen vol ongeloof alsof ik iets zeg waar hij zijn hele leven tegen heeft gevochten.


  ‘Je weet niet wat je zegt, Mila.’


  Mijn naam komt hard aan. Don leunt over zijn bed en trekt aan mijn voet onder de lakens, net zo hard tot ik me moet omdraaien. Ik knipper mijn oogleden iets meer open. Ik hoop dat hij ziet dat ik moe ben en dat dit niet het moment is. Dat het nooit het moment is. Dat we het hier nooit over hebben. Dat dit Israël is en niet meer dan dat. Dat sommige dingen te groot zijn en dat je mensen moet laten. Dat je niet moet roeren in een riekende poel. Dat het dan gaat stinken. Maar Don laat niet los.


  ‘Zeg dan. Leg me uit waarom. Nu doe je het weer. Je doet het altijd en ik kan er niet meer tegen.’


  Don staat op, laat me los om me direct weer vast te pakken. Nu zittend op mijn bed, het matras raakt bijna de grond.


  ‘Je moet niet bang zijn. Je moet het me gewoon vertellen. Je maakte me belachelijk. Kun je dat begrijpen?’


  Dons greep wordt pijnlijker. Zijn nagels graven in mijn vel.


  


  Ik denk aan mijn moeder.


  ‘Als je niet mee wilt, hoeft het niet.’


  Mijn vader lag al twee dagen in het ziekenhuis, eerst in IJmuiden toen in Amsterdam en daarna toch weer terug naar IJmuiden.


  Als ik ziek was, mocht ik bij mama in bed slapen en als dat niet mocht, kwam ze heel vaak mijn kamer binnen om te kijken of ik het warm genoeg had. Dan bracht ze een kruik en warme melk met honing. Voordat mijn vader naar het ziekenhuis vertrok, stopte mijn moeder hem in de muziekkamer, tussen alle lessenaars en violen, omdat hij zoveel hoestte.


  ‘Liever niet?’ vroeg ze, ‘zie je papa liever beter?’


  Daar. Daar gebeurde het. Ik wist dat ik mijn vader niet meer beter zou zien. Ik zag het toen hij in de hal stond in zijn kamerjas. Zijn armen hingen langs zijn lijf, zijn rug iets krommer dan normaal terwijl hij me broos aankeek. In zijn ogen zat iets wat ik nooit eerder had gezien. Zijn pupillen boterzacht en waterig. Een bepaalde rust rond zijn gelaat maakte me bang. Hij was geen vader. Zulke dingen hoor je niet te laten zien als vader. Zonder iets te zeggen vroeg hij me om vergiffenis. Ik weet nog dat ik me oud en tegelijk heel jong voelde. Ik wist dat hij dit niet van me mocht vragen. Dat hij dit niet in de handen van zijn dochter mocht leggen, dat ik niet wist hoe ik zoiets moest dragen. Ik keek niet weg en mijn vader keek niet weg. Zo zal het voor altijd blijven. Ik wist toen nog niet hoe vaak ik in dit moment zou wegzinken, zoekend naar een andere afloop.


  ‘Zie je papa liever beter?’


  Ik wist het. En ik bleef stil. In die stilte is iets vreselijks gebeurd, in die stilte sloot ik de ogen van mijn vader, ontnam ik hem iets waar ik niet het recht toe had. Iemands leven kun je verpesten, maar iemands dood verpesten, dat doe je niet.


  ‘Wil je liever papa beter zien? Niet als hij ziek is?’


  En toen kneep ik zijn keel dicht.


  ‘Ja.’


  Vanaf dat moment leefde ik in een droom, waar ik de baas was over de waarheid en die ik kon buigen naar mijn gerief. De wereld is erg, maar niet als je zelf kunt bepalen wat waar is.


  


  Mijn adem schiet omhoog. Ik wil gillen en dan weg. In een kuil als een dier. Weg, zonder Don, zonder moeder, zonder vader, want ook een dode vader is een vader, alleen nu niet meer. En weg blijven. Iedereen liet altijd alles toe. Ik begin te huilen en hoop dat Don het ziet en me zal loslaten. Dat doet hij niet.


  ‘Ik ben iemand anders dan je moeder.’


  Dit is de felheid waar mijn moeder me voor had gewaarschuwd. Ik durf hem nu pas aan te kijken. Zijn pupillen gloeien, boren haast door mijn schedel heen. Nu kan ik niet meer wegkijken, het doet pijn. Ik ga zo hard wegrennen als dit voorbij is. Naar Thailand, of een ander dom land, en dan kom ik nooit meer terug. Ik herhaal de voorgaande zin in mezelf om het volgende hardop te kunnen zeggen: ‘Hou op. Hou op. Ik mag niet veranderen. Hou op.’


  Ik ruk mezelf met enorme kracht los. Ik stap op de koude tegels.


  ‘Hou op.’


  Ik schreeuw: ‘Als ik daaraan begin houdt het op. En dat is het laatste wat ik wil. Begrijp je dat? Dat het overgaat? Het mag niet overgaan. Het mag nooit overgaan. Ik wil voor de rest van mijn leven voelen wat ik heb veroorzaakt. En daar mag jij nooit aan komen.’


  Don staat nog steeds met zijn handen vol woede en weet niet waar hij het moet laten. We kunnen niks, en we kunnen elkaar niet duidelijk maken waarom.


  


  Heel lang geleden liep ik met mijn vader over de kermis. Ik mocht altijd overal in, behalve bij de waarzegster want die was niet voor kinderen. Ik vond het grote paarse oog dat boven de tent hing mooi.


  ‘Dan ga jij toch?’ had ik tegen mijn vader gezegd.


  Hij deed alles wat ik wilde. Terwijl ik buiten stond te wachten had ik een heel naar gevoel gekregen. Mijn vader moest daar weg en vlug ook, maar ik durfde hem niet te waarschuwen. Het duurde niet lang tot hij naar buiten liep, de waarzegster kwam mee en was een man. Hij had een baard en een hoed van gedraaide doeken. Ik merkte direct dat er iets niet goed zat. Ik pakte mijn vaders hand, normaal gaat dat andersom, en terwijl we wegliepen keek ik om. De waarzegger stond ons nog na te kijken en lachte vriendelijk naar me.


  ‘Wat heeft hij gezegd?’


  ‘Niets, dat ik een hele leuke opa ga worden.’


  Vanaf dat moment geloofde ik dat mensen logen om mij te sparen. Don is de eerste die me daaraan doet twijfelen.


  


  *


  


  Ik ben de kamer uit gelopen zonder nog iets te zegg


  en. Nu kijk ik omhoog, naar het raam van het hotel, achter het gordijn zit Don. Waarschijnlijk kwaad tegen zichzelf zeggend dat hij vrouwen niet begrijpt, en meisjes al helemaal niet, zich afvragend waarom hij nooit een dochter heeft gekregen, want dan wist hij nu toch zeker wat hij zou moeten doen. Hij wil mij beschermen en tegelijk vertellen over al het kwaad dat rondspookt over de wereld.


  Mijn opa had papa eens betrapt op roken. Elf jaar was zelfs in die tijd te jong. Zijn vader schoof een heel pakje onder zijn neus.


  ‘Nu dit helemaal oproken.’


  Hij rookte achter elkaar totdat er niets meer over was en vroeg daarna om nog een sigaret. Dit is de duivel met de duivel bestrijden. Het valt niet te doen.


  Ik loop harder dan normaal. Ik schop mijn voeten naar voren en mijn lijf volgt vanzelf. Ik krijg er plezier in, een man kijkt me na, ik glimlach, hij glimlacht terug, laat zijn blik op de grond vallen, en ik voel me plots vrij. Ik zoek in mijn tas, die ik nog net heb kunnen meegrissen, naar mijn oortjes. Black hole sun, won ’tyou come, and wash away the pain? De muziek vult mijn hoofd, en daarmee het universum. Mensen zetten hun stappen gelijk met de beat, een, twee, een, twee, ja, een, twee, juist, twee. Ze lachen als de gitaren aanzwellen, draaien hun hoofd naar de grond als het donker wordt, en weer omhoog als het refrein klinkt. Ik raak vervuld. Ik ga niet meer terug. Ik ga nooit meer terug. Het maakt me blij, niet meer terug naar Don en zijn hoofd dat zwaar leunt op de rest van zijn lijf, zoals een kers die op het punt staat door de pudding heen te zakken. Barstensvol gedachten en angsten.


  De man van net kijkt niet meer, maar ik doe alsof. Soms is het leuker als er iemand toekijkt. Niet eerder heb ik me zo gevoeld, de wereld draait met me mee, of draait voor mij. Elke stap die ik zet zijn er eigenlijk twee omdat de aarde iets sneller om zijn as draait voor mij. Bij een paar bomen en een vuilnisbak ga ik zitten, ik probeer dit zo elegant mogelijk te doen en het lukt. Ik zal altijd met gestrekte benen over elkaar zitten, niemand zal raden dat ik uit een land kom waar de vrouwen puffend neerhurken om de verdwaalde fietssleutel in de te grote tas te vinden. Ik hoop dat de mensen denken dat ik uit Italië kom, of een Zuid-Amerikaans land, een land met een taal waarbij ze hun tong vaak tussen hun tanden door steken. De wereld is nog steeds aan het werk voor me.


  Of zouden die meisjes überhaupt nooit op de grond gaan zitten? Waarschijnlijk niet. Ik laat mijn hoofd tegen de boom rusten. Hier zal ik nog een aantal uren blijven totdat ik honger krijg.


  Het is niet de honger, maar een hond, die zich als eerste aan me opdringt. De neus van een jack russell wrijft mijn knie nat. Ik kijk om me heen, geen baasje. Ik denk aan de terriër die Wodan, onze hond, had doodgebeten. Bij zijn geboorte was hij zo klein dat-ie in een hand paste. Hij en ik groeiden samen op. Wodan beet iedereen die in zijn buurt kwam behalve mij, volgens mijn vader was ik zijn zusje en zusjes bescherm je. Toen we allebei acht waren was hij niet snel genoeg en werd door een jack russell doodgebeten. Wodan zat aan de lijn, de jack russell niet. Vrijheid overwint. Wodan had niet gejankt, hij had uren in de tuin gelegen zonder dat iemand doorhad dat hij vanbinnen langzaam aan het doodbloeden was. Ik was niet naar buiten gegaan, mijn neven vroegen of ik Wodan niet wilde aaien, ik had nee geschud en een hartenklaver opgegooid. Ondertussen vroeg ik me af of Wodan zich eenzaam voelde en pijn had. Toch stond ik niet op, ik ging niet naast de hond zitten. Omdat het dan echt is. Ik kan niet leven in een wereld die echt is, daarvoor doen te veel dingen te veel pijn. Ik bepaal welke gebeurtenissen bestaansrecht hebben, alleen zo hou ik het vol. Dat deed ik vroeger en zo doe ik dat nu nog steeds. De jack russell duwt opnieuw zijn neus tegen mijn been aan.


  ‘Ik vind jou niet aardig.’


  Het beest kijkt op alsof hij me begrijpt maar zich er niet bij wil neerleggen.


  ‘Ga weg.’


  Ik duw hem weg met mijn knie. Iets begint vervelend te prikken in mijn bil, ik pak het, een stok, en gooi hem weg. De hond rent erachteraan, zwalkt vrolijk op zijn poten en draait zich dan om met de stok in zijn bek en springt terug. Grote kraalogen kijken smekend van mij naar de stok en terug. In de verte klinkt het geluid van een skateboard over asfalt.


  ‘Nee.’


  De hond slikt en gaat door in zijn kijkpatroon, stokje, Mila, stokje, Mila, stokje, Mila.


  ‘Hey.’


  Een jongen staart me breed glimlachend aan.


  ‘Valt hij je lastig?’


  Ik gniffel zoals meisjes dat horen te doen en schud mijn hoofd. Ik weet niet wat er aan de hand is, maar plotseling weet ik hoe ik deze rol moet spelen. De hond duwt met zijn neus tegen mijn been.


  ‘Hij vindt je leuk.’


  Ik kijk omhoog naar de jongen, door de zon achter hem zie ik zijn gezicht niet.


  Uren later zitten we dronken in het café, ongeveer een kilometer van het hotel. Eerst bracht hij de hond thuis, die piepend aan de andere kant van de deur achterbleef. De jongen lacht in mijn gezicht, ik kan al zijn tanden zien.


  ‘Meer drinken?’


  Hij legt een hand op mijn schouder, voor het eerst heb ik zin om tegen iemand aan te liggen. Een ander mens dat ook warm is. Ik knik, die zoete drankjes glijden zo lekker door mijn keel. Hij staat aan de bar, meer mensen kijken naar hem. Hij heeft donkere krullen en blauwe ogen die vrolijk iets te dicht bij zijn neus staan. De jongen hangt over me heen als hij twee nieuwe drankjes neerzet. Hij kust me in de nek en als hij omhoog komt wrijft hij mijn haar helemaal door de war. Ik laat het gebeuren, ik ga alles laten gebeuren. Als een toeschouwer die naar een toneelstuk kijkt. Het schouwspel heeft invloed op me, maar ik kan de loop der gebeurtenissen niet veranderen.


  ‘Het gaat hier zo dicht.’


  De jongen zegt het met lachende ogen.


  ‘Maar ik wil nog drinken. Ik heb dorst. Veel dorst.’


  De jongen maakt een uitgedroogd geluid met zijn keel. ‘Hggggggggggggg.’


  ‘We moeten drinken, anders gaan we dood.’


  ‘Misschien moeten we plassen, en dat opdrinken, daar zit vast nog wel alcohol in.’


  ‘Goed,’ roep ik vastbesloten.


  De jongen staat op, gooit een briefje op de tafel en pakt me bij mijn middel op. Even zie ik zijn grote blauwe ogen die me vol plezier en verwachting aankijken. Het blauw is licht. Dan gooit hij me over zijn schouder en loopt fier met mij naar buiten, klanten lachen, de barvrouw zwaait ongeïnteresseerd, alsof ze dit al vaker heeft gezien. Hij zet me redelijk gecoördineerd op de grond, ik val om van het lachen, waarom weet ik al lang niet meer. De jongen laat zich naast me vallen. Ik zie sterren, maar ze draaien steeds weg van hun plek, niets staat meer vast.


  ‘Nu plassen,’ giechelt de jongen.


  Hij trekt mijn rokje omhoog, ik lig kirrend in het gras.


  ‘Je moet plassen, anders gaan we dood.’


  Ik zie de hoek van het dak steeds in en uit mijn blikveld schieten, alsof het huis aanklopt bij mij in plaats van andersom. Misschien moet ik terug, terug naar de mensen die rechtop staan. Terug naar waar een kraan met water is, stromend water dat me snel terug zal brengen naar een staat, ja, wat voor een staat. Iets met staan.


  ‘Plas.’ De jongen giert van het lachen, krult zich op als een baby en legt zijn hoofd op mijn buik. Zouden de sterren stil willen gaan staan? Ik gebied de sterren stil te staan. Ze luisteren niet, ze dollen nog harder.


  De jongen trekt mijn rokje nog een keer omhoog.


  ‘Plassen. Doe nou.’


  Ik laat mijn armen op de grond vallen, ik wil iets voelen dat is zoals de wereld die ik ken. Verdord gras knijp ik fijn tussen mijn vingers. De aarde voelt droog en korstig, niet zoals in Nederland waar alles altijd vochtig blijft, zelfs op de warmste dag van het jaar.


  ‘Je moet de broek uit,’ zegt de jongen.


  Hij kraait nog steeds van plezier, hij trekt met dronken rukken mijn onderbroek uit. Triomfantelijk werpt hij het slipje de lucht in. Boven op me buigt hij zich naar mijn hals, hij geeft een natte kus. Ik voel dat iets groeit. Ik probeer te praten. De sterren lijken nu te schudden. Ik wil het laten stoppen, alles laten stoppen. Ik verlang naar mijn moeder, de jongen hangt boven me.


  Zachtjes zeg ik: ‘Nee.’


  De jongen strijkt met zijn hand door mijn haar.


  ‘Heel even.’


  Ik draai mijn hoofd opzij, vlak voor mijn oog springen grassprieten de lucht in, daarachter stroomt een rivier. De handen van de jongen zitten stevig om mijn middel. Mijn truitje heb ik nog aan, het rokje heeft de jongen opgetrokken. Ik wil zijn hoofd niet zien, ik wil niet dat dat in mijn herinnering blijft. Want ik ga alles onthouden, zoveel is zeker. Het doet geen pijn. Mijn hoofd schuurt zachtjes over het gras en de steentjes. Ik probeer te luisteren naar de rivier, het water stroomt rustig en klinkt steeds hetzelfde.


  ‘Wat ben je strak,’ fluistert hij in mijn oor.


  Vlak voor mijn neus loopt een mier, het beestje loopt vlug heen en weer over een grasspriet. Als ik de mier volg zie ik de snelweg van de andere mieren. Ze hebben een kronkelend pad van een spleet in de muur richting de rivier. Heel kort kijk ik naar de jongen, hij strekt zich uit bij elke stoot. Ik ben bang dat alles hierna anders is, ik weet dat dat zo is. Dit is het gevolg van wie ik ben, omdat ik me laat leiden door situaties. En nog hoop ik dat de jongen niet doorheeft dat dit absoluut niet is wat ik wil. Dat hij gewoon denkt dat ik een beetje moe ben. Tegen zijn vrienden zal hij zeggen dat hij een zeester heeft geneukt.


  ‘Ze heeft niet één keer bewogen, maar ze was wel best grappig.’


  De jongen maakt geluiden, geluiden die ik alleen ken uit films. Het klinkt idioot, tijdens de film geloofde ik het niet en nu weer niet. Ik wil dat hij zijn mond houdt. Ik moet schoppen, slaan en schreeuwen, maar alle kracht heeft mijn lijf verlaten. Er zit nog wel genoeg fysieke kracht in me, maar mijn hoofd lijkt uiteen te vloeien. Het is of ik mezelf wil straffen, alsof ik mezelf niet toelaat om me te verzetten terwijl ik niets liever wil. Dan valt de jongen over me heen als een steen. Ik draai mijn gezicht naar hem toe, hij zit nog steeds in me. Hij ademt zwaar uit, onze buiken plakken tegen elkaar. Ik wil verdwijnen, zodat de nacht voorbij is, zodat de volgende dag voorbij is, zodat ik kan vergeten of doen alsof. Met een slag draai ik me om, de jongen komt omhoog. Ik stort alles wat ik gedronken heb naar buiten, de grassprieten worden bedolven en trekken zichzelf dan weer langzaam omhoog. De plas kots lijkt haren te hebben. De jongen staat nu rechtop, de voldoening in zijn blik heeft plaatsgemaakt voor schrik.


  ‘Gaat het wel?’


  Ik kan niet praten, ik wil niet praten, vooral niet tegen hem. Met mijn vinger haal ik slijm uit mijn mondhoeken, ik spuug een paar keer. De jongen pakt me vast onder mijn oksels.


  ‘Ga even staan.’


  Ik laat me omhoog helpen. De jongen slaat mijn rokje naar beneden, voorzichtiger dan toen hij het omhoog trok. Ik voel me slap, slap, zal de nacht nog lang duren?


  ‘Ik kan je thuisbrengen.’


  Hij zegt het met weinig overtuiging. Met bijna volledig gestrekte armen houdt hij me vast.


  ‘Ik breng je thuis,’ het klinkt als informatie voor hemzelf, iemand anders heeft hem dit geleerd. Meisjes breng je thuis.


  ‘Waar woon je?’


  Dan realiseer ik me dat ik niet naar huis kan. Moet ik dit lijf dat van alle kanten druipt aan Don laten zien? Het zou hem pijn doen, en dat is het laatste wat ik wil. Zou hij nog steeds kwaad zijn? Ik verlang naar een badkamer waar ik alle sporen kan uitwissen. Misschien slaapt Don.


  ‘Kom maar.’


  De jongen brengt me naar zijn auto en houdt de deur open. Hij start de motor.


  ‘Waar woon je?’


  Ik neem een hap lucht.


  ‘Bij Dolly’s.’


  ‘Het hotel?’


  Ik knik, laat mijn hoofd tegen de leuning vallen. Het café verdwijnt, de mieren blijven daar, de rivier zal doorstromen en de kots zal in de aarde zakken. Het lucht me niet op, zoals ik had gehoopt. De jongen rijdt hard zonder iets te zeggen. Zijn krullen waaien naar achteren door het openstaande raam, het ziet er gewelddadig uit, alsof de haren zich proberen los te rukken. Het duurt niet lang voordat we de weg zijn afgereden en het knipperende licht van het hotel te zien is. Ik weet niet waar ik anders heen moet. Omdat Don niet beter weet dan dat we ruzie hebben, hoef ik vast niet te praten, dat helpt. De klok van de auto staat op 5:14, Don slaapt waarschijnlijk nog. Het flikkerende licht van het hotel komt dichterbij. De jongen parkeert de auto dubbel en stapt uit.


  ‘Ik breng je omhoog.’


  Het oosten van de hemel kleurt lichtblauw. De jongen heeft mijn schouders omklemd, ik wil weg van hem. Kamer nummer 54, ik voel in mijn rokje en vind de sleutel. Mijn schouders laat ik zakken, opgelucht omdat ik Don niet hoef te wekken.


  ‘Nu ben je oké?’


  Ik knik en denk iets heel anders.


  ‘Goed.’


  De jongen doet alsof hij me omhelst, in feite leunt hij voorover en slaat een paar keer op mijn schouder. Ik laat mijn armen naar beneden hangen.


  ‘Je was heel lekker,’ fluistert hij in mijn oor.


  De woorden snijden door me heen. Beiden heffen we ons hoofd op, even kijken we elkaar aan. Dan draait de jongen zich om.


  ‘Doei,’ roept hij vrolijk aan het eind van de gang.


  ‘Doei,’ zeg ik zacht.


  


  Ik draai de sleutel in het slot, heel stil duw ik de deur open. Een bult snurkt in bed, de deken gaat op en neer. Ik loop meteen door naar de badkamer. Als ik de deur voorzichtig dichttrek, doe ik pas het licht aan. Daarmee blaast een rooster koude lucht de badkamer binnen, wat gepaard gaat met een zoemend geluid dat me rustig stemt. Ik probeer alleen daarnaar te luisteren en niet naar de stemmen in mijn hoofd die van alles door elkaar schreeuwen. Mijn onderbroek ligt nog ergens daar, ik wil de plek geen naam geven: een naam geeft bestaansrecht. Alleen mijn rokje til ik op. Dan pas zie ik mijn benen, overal kleeft bloed. Ik denk aan de autostoel en de kleur die de jongen in het zonlicht pas zal zien. Terwijl ik plas kijk ik tussen mijn benen, een rode straal spettert in het water. Met wc-papier wrijf ik de ergste vlekken op mijn dijbenen weg. Een druppel bloed rolt op de wc-bril. Ik draai de douche op zijn heetst, de hele badkamer vult zich met damp. Alles moet uit de poriën gestoomd worden. Ik poets het bloed van het toilet, sporen wissen, denk ik bij mezelf en voel me belachelijk. Ik meng koud water bij. Onder de douche laat ik mijn hoofd naar achteren vallen. Mijn hele hoofd vul ik met water en geluid. Even is het rustig vanbinnen, niets anders dan water. Ik gebruik elk potje zeep dat voor het grijpen staat, Dons scheerschuim, de shampoo van het hotel en de douchegel, het zeepje van de wasbak, alles, alles, alles, zodat mijn neus ook vol zit met iets anders. Ik breng elk goedje op elke plek. Pas als ik alles heb aangeraakt durf ik tussen mijn benen te voelen. Niets lijkt anders, misschien dat de binnenkant wat boller staat. Ik trek mijn hand terug, vanaf mijn onderbuik schiet iets omhoog. Tranen vullen mijn ogen, ik huil, het water wist alles weg. Niemand huilt ooit louter voor zichzelf, ik hoor het mijn oude leraar Duits nog zeggen, zelfs als iemand alleen huilt wil die dat iemand anders het achteraf opmerkt. Terwijl ik huil, besluit ik dat niemand dit ooit hoeft te weten. Als ik met een handdoek om de badkamer uit loop, draait Don zich om in bed.


  ‘Ben je nu al wakker?’


  


  *


  


  Het matras voelt koud aan, Don ademt zwaar. Het gaat over in de ademhaling van mijn vader. Dit is een plek om zachtjes te praten en te wachten. De dokters lopen eindeloos rondjes, zo lijkt het, niet om patiënten te helpen, maar om eeuwig te dwalen, net als ik. Ik weet niet wat al die mensen hier doen.


  De kamer waarin mijn vader ligt, verandert constant. Eerst is die hel verlicht, alle schaduwen weggevaagd. Dan wordt het donker en kan ik mijn vader haast niet zien. Ik ben verkouden, mijn ogen jeuken. Ik ben ouder dan ik nu ben. Eind twintig en droeviger dan nu, met donkere kringen waardoor mijn ogen groter lijken. Het plafond is gemaakt van platen, waar ik mannen door het afzuigsysteem zie kruipen. Doodstil met knieën van stof. Ik denk aan duizend dingen. Mijn vader draait traag zoals alleen zieke mensen dat kunnen. De spieren in zijn gezicht spannen aan, hij krijgt rimpels die ik niet ken. Zijn pupillen prikken zich een weg door zijn oogwit heen. Een smaak die ik alleen bij de tandarts proef vult mijn hele mond, ziltig en ijzer. Ik wil uit. Ik wil gedragen worden door laserstralen en muziek zo hard dat alles wegvaagt. Ik wil luisteren naar wat mijn vader haat. Mijn eerste cassettebandje van The Rock Steady Crew, ik speelde het vaak en hard en danste met losse armen en benen door de kamer, de spaghettidans noemde ik het. Het is geen muziek zei mijn vader, muziek moet menselijk zijn, je moet fouten kunnen horen, dit is muziek voor machines. Misschien wil ik wel een machine zijn, papa.


  Even ben ik terug op de kamer van de overburen waar ik sliep terwijl mijn vader in het ziekenhuis lag. Over het bed ligt een lapjessprei, elke ochtend als ik een boterham met pindakaas eet, duwt de moeder van dit huis de hoeken ver onder het matras. Ik moet mijn best doen om eronder te kruipen. Het ruikt zoeter dan de lakens bij ons thuis, het ruikt naar het haar van mijn Malibu Barbie. Zij en twee andere uitverkorenen mochten mee naar de overkant, waar ik huizen van boeken voor ze bouwde en zakdoeken als parachutes onder hun oksels bond. Zo speelde ik, terwijl mijn vader ergens in IJmuiden stierf in een bed dat niet van hem was.


  Toen ik de woonkamer van de overburen binnenliep omdat ik me niet op mijn gemak voelde, vertelde dat moment me alles.


  De buurman draaide zich kort om. Terwijl een walm rook optrok van zijn gezicht glimlachte hij naar me en verdween weer in zijn stoel die uitkeek op de tuin. Op straat knetterden de wielen van een skateboard over het asfalt, de kinderen uit dit huis waren ouder dan ik, ik had skeelers waarop ik niet kon blijven staan. De moeder maakte thee, ik hoorde dat ze de koekjestrommel van de bovenste plank pakte. Ik had geen afscheid willen nemen. Daar moest ik mee verder. Eigenlijk wilde ik dat iedereen, echt iedereen weg zou gaan en dat ik alleen achterbleef, in mijn eentje alles laten, totdat ik de wereld had weggedacht en er niets over was dan een groot gat. Sommige dingen zijn simpelweg te groot. Vormloos en onmogelijk om beet te pakken. Ik was niet degene die wegging: dat was hij, dan heb je recht op een afscheid. Mijn moeder had niet aangedrongen. Had iemand me mee kunnen sleuren naar dat ziekenhuis, iemand? Waarom deed niemand dat? Waarom? Waarom vroeg mijn moeder me zachtjes en bezorgd of ik meewilde en waarom nam ze me niet gewoon mee? Daar in die leegte besloot ik iets. Ik zou voor eeuwig geen afscheid nemen. Ik negeer het heden zodat ik door kan dromen. Hij houdt nog altijd van me. Dromen, kan ik niet voor eeuwig dromen? Dromen dat mijn vader leeft, van me houdt en alles ziet? Hoe moet ik anders de wereld mooi vinden?


  Mijn moeder loopt de kamer binnen, aan de rand van het bed stopt ze. Ze is mollig vandaag. Het infuus staat strak, vloeistoffen druppelen naar beneden op weg naar eindeloze bloedbanen om daar te circuleren en uiteindelijk stil te vallen als het hart stopt met pompen. Chemicaliën in een zak van vlees en botten, is dat niet hetzelfde als naar robotmuziek luisteren?


  Mijn moeder pakt zijn hand, mijn vader lijkt zich te willen verontschuldigen, zijn ogen waterig en zacht. Iets glijdt glibberig van me af. Ik weet dat hij heel moeilijk praat de laatste dagen, dat was thuis al zo. Maar nu klinkt zijn stem kraakhelder: ‘Waar is Mila?’


  Ik wil telefoneren. Lang en verveeld. Met een tante, zoiets. Veel vragen die ik met veel woorden net weet te ontwijken. Bubbelwoorden.


  Nu mijn moeders ogen droevig staan en haar lippen vuurrood van al dat bloed en haar huid zo bleek, vind ik haar prachtig. Mijn vader draait zijn hoofd en glimlacht. Iets van de hele wereld ligt in die glimlach die zich richt naar het plafond.


  


  *


  


  Ik open mijn ogen. Het gezicht van Don hangt afwachtend als een hond boven me. De zon verlicht de kamer volop.


  ‘Goedemorgen,’ zegt Don, ‘laten we gisteren vergeten. Ik heb stokbrood en schapenkaas.’


  Dit is wat ik gewend ben, problemen los je op met cadeaus en pasteitjes. Mijn vader nam altijd iets mee terug, om goed te maken dat hij er niet geweest was. Een keer had hij zich verontschuldigd voor zijn cadeau, waar hij speelde waren geen winkels, zei hij. Langs de snelweg moest hij iets kopen. Maar ik was nog nooit zo blij geweest. Ik kreeg een sticker van Donald Duck zo groot als mijn hoofd, hij glom. De volgende dag had ik die op school laten zien, de kinderen hadden niks gezegd. Toen wist ik zeker hoe mooi en groot de sticker was.


  ‘Wil je verse jus van beneden?’


  Van Don ben ik dit niet gewend, hij wil juist altijd praten.


  ‘Nee. Nee, dank je.’


  Don breekt een stuk stokbrood af voor mij, kruimels springen over het bed. Ik zet mijn tanden in het brood, laat het zacht worden in mijn mond en begin dan pas te kauwen.


  ‘Ik heb nieuws. Goed nieuws. Ik heb het huidige adres van Re’em, telefoonnummer, ik heb het allemaal. Nu kunnen we de violofoon onderscheppen voordat Re ’em hem bij Majoortje aflevert.’


  Ik moet concluderen dat Don net als mijn vader van detectiveseries houdt.


  ‘Is dat waarom je al wist dat we hier zouden eindigen?’


  Op zijn gezicht is een ijzeren lach gebrand.


  ‘Ja. Dat de violofoon onderweg naar Majoor is, wist ik zeker na Ruigoord. Jij herinnerde je de naam van Re’em, zo wist ik wie hem vervoerde. Terug vragen is duizenden malen beter dan terug stelen.’


  Don schuift met zijn voeten over de vloer, kijkt afwachtend naar me. Hij wil dat ik hem feliciteer, schouderklopjes en taarten. Voor mijn ogen dansen duizend vlekjes, als ik naar links kijk volgen ze allemaal, een nanoseconde later dan ik. Ik probeer niet te denken en alleen te focussen op de flarden die onverstoord door mijn blikveld walsen, soms worden ze onderbroken door flitsen van gisteren, het gezicht van de jongen dat op me afkwam, zijn ogen die dicht bij elkaar stonden.


  ‘Ben je wel uitgeslapen?’


  ‘Jawel, ik sta op.’


  ‘Zal ik het vertellen? Hoe ik aan zijn nummer ben gekomen? Terwijl jij je klaarmaakt? En kijk dan eerst naar het dressoir.’


  Uitsluitend oude mensen gebruiken dat woord, het bevalt me, alleen weet ik niet direct waar ik moet kijken. Don wijst, op de lage kast ligt een platte doos met een strik, zoals in Disneyfilms. Ik ga rechtop zitten met het laken om me heen gewikkeld, ik ben bang dat plekken verraden wat er vannacht met me gebeurd is.


  ‘Wil je het aangeven?’


  Ik trek de strik los. Een rode jurk van zachte zijde. Ik hou hem voor me, de mouwen vallen over mijn schouders, strak in het midden en hij loopt breed uit. Omkleden gaat niet, Don zal zien dat de avond is blijven hangen.


  ‘Hij is prachtig. Dank je wel. Ik wil nog heel even liggen, vertel me.’


  ‘Goed, ik liep kwaad over straat, zoals gewoonlijk. Na een paar blokken werden mijn knieën pijnlijk. Ik hoorde muziek uit...’


  Ik stop met luisteren, ik zuig op een nieuw stuk brood. Misschien moet ik het toch zeggen. In mijn hoofd worden tientallen copywriters in schoolbanken aan het werk gezet. Hoe kunnen we dit het best naar buiten brengen? De vraag is met krijt op een groot bord geschreven. De eerste die klaar is wappert met zijn vel waarop staat: ze is verkracht!!! Ik schud mijn hoofd teleurgesteld: ‘Neehee, ik ben verkracht, ik moet het toch zeggen? En zelfs dat is veel te expliciet, bovendien weten we niet eens zeker of ik wel verkracht ben. Opnieuw! .’


  Een tweede staat klaar met een lang verhaal waarin de woorden ‘dronken’ en ‘alcohol’ heel vaak voorkomen. Weer moet ik mijn hoofd schudden. Meestal laat ik half overdachte zinnen direct als de eerste copywriter klaar is uit de mond rollen. Nu niet. De derde copywriter legt zijn pen neer, langzaam staat hij op, zijn hoofd nog zwaar van het denken. Ik leun over het papier heen en lees:


  ‘Ik moet iets zeggen wat ik niet wil zeggen. Gisteren was ik kwaad, jij ook. Ik ontmoette een jongen die niet zag dat ik kwaad was, hij maakte grapjes en ik lachte. Hoe het precies verder ging weet ik niet: ik lag buiten achter het café en de jongen had, geloof ik, niet door dat ik niet wilde. In elk geval deed hij het toch. Ik voelde eigenlijk niks, dus zo erg is het niet. Maar toch lijkt het of alles anders is.’


  Ik knik: ‘Maak maar klaar.’


  Tientallen klankscheppers rollen woorden mijn mond binnen, net als ze vaart krijgen slaan ze stuk tegen mijn tanden. Don kijkt zo vrolijk en zoet. Hij neemt happen van het stokbrood dik belegd met schapenkaas. Als hij eet is hij gelukkig, nu al helemaal. Ik noem dit om hem te plagen zijn eethoofd, zijn ogen altijd op het eten gericht en zijn mond klaar om op elk moment te openen. Ik wil het niet verpesten, het gevoel dat hij nu heeft. Bang dat hij me nooit meer zal zien als het meisje dat ik wil zijn. Ik slik het brood en alles wat ik me had voorgenomen om te zeggen door, nerveus plukkend aan een streng haar. Alsof mijn hand de strijd nog niet heeft opgegeven.


  ‘Zeg eens iets.’


  Ik schrik op uit mijn gedachten, ik was al vergeten wat Don aan het vertellen was.


  ‘Wat?’


  ‘Heb je wel geluisterd?’


  ‘Ja, heel goed.’


  Ik voel me schuldig.


  ‘Dan gaan we morgenochtend vroeg.’


  Ik heb geen idee waarheen.


  ‘Nog een dag uitrusten. Als je een route wilt uitstippelen, kan, alles ligt op het tafeltje.’


  Ik denk dat hij het zegt omdat hij zelf geen zin heeft. Hij gelooft dat ik zal opspringen voor dit taakje en vlijtig met rood potlood lijnen over snelwegen zal trekken, nu niet. Ik wil Don uit de kamer.


  ‘Wil je geen koffie?’ vraag ik.


  ‘Jawel, ik wacht op jou.’


  ‘Nee, ga zelf maar, ik moet iets doen vandaag.’


  Ik kan de binnenkant van mijn hersens wel kort en klein slaan.


  ‘Wat dan?’


  ‘Niks, geheim.’


  ‘Geheim?’


  ‘Een verrassing.’


  Nu moet ik naast het plan dat ik wil uitvoeren een verrassing voor Don bedenken. Allemaal door het hoofd dat sommige antwoorden te snel uitspuwt.


  ‘Ik ben benieuwd.’


  Don pakt zijn tas en verlaat de kamer met afwachtende ogen.


  ‘Ik ga,’ zegt hij als hij in de deuropening staat.


  ‘Ja,’ zegt hij dan en trekt de deur achter zich dicht.


  Ik sla de dekens van me af, op het bed zijn geen vlekken gekomen, tussen mijn benen ook niet meer. Als een oud vrouwtje til ik mijn voet op, ik ben op alles voorbereid. Ledematen die niet meer functioneren, voor eeuwig bloedende kutten of... Lopen gaat prima, ook al wil ik dat niet gelijk toegeven. Iets moet toch aan mijn fysiek te zien zijn, als vanbinnen alles anders voelt? De wc-bril voelt koud aan, plas brandt. Ik hou gelijk in om de pijn te stoppen, tranen schieten omhoog. Alsof wat er beneden niet uit kan nu langs boven komt, even moet ik lachen om die gedachte. Zo is de badkamer nu een plek geworden waar gehuild kan worden, ook daarom moet ik lachen en dan weer plassen. Ik laat het lopen, met tranen in mijn ogen. Een doel heb ik nodig. Vroeger als ik verdrietig was ging ik samen met mijn moeder mijn kamer opruimen, alle kasten opnieuw organiseren en kleren vouwen. Een stom werkje dat me rustig maakte. Zo handel ik nog steeds. De morning-afterpil en een verrassing. De morning-afterpil en een verrassing. De morning-afterpil en een verrassing.


  Ik zeg het hard op: ‘De morning after plas verras, sing, zing een pil.’


  Buiten vliegt een vogel.


  ‘De vogel zingt een pil. Morning plas hoort over de verras. Wat? Vogel zing een pil.’


  Bloed begint weer volop door mijn lijf te stromen, alsof ik in een hogere versnelling zit. Op het briefje bij de spiegel staat het telefoonnummer van Re’em.


  


  ‘Cohen.’


  ‘Hallo. Re’em?’


  ‘Nee.’


  ‘U bent niet Re’em?’


  ‘Nee, ik ben David Cohen. Niet Re’em.’


  Ik herinner me de verhalen. David Cohen is Majoor.


  ‘O.’


  ‘U heeft belabberde telefoonvaardigheden.’


  ‘O.’


  ‘Wie bent u, bijvoorbeeld? Dat zou ik willen weten.’


  ‘O, sorry, Mila.’


  ‘Mila?’


  ‘Mila Rademaker.’


  Het is stil aan de andere kant van de lijn.


  ‘De dochter van Just?’ de stem klinkt nu zwaarder, ‘excusez. Duizendmaal excusez. Wat wonderlijk om uw stem te horen. Niet om onbeleefd te zijn, maar vanwaar dit uiterst heuglijke telefoontje?’


  ‘Ja, ik zoek iemand in Israël.’


  ‘Re’em is er niet.’


  ‘O.’


  ‘Ben jij in het land? Hier aanwezig?’


  ‘Ja.’


  ‘Werkelijk?’


  ‘Ja.’


  ‘We spreken af. We spreken absoluut af. Waar ben jij? In Eilat? Nee, toch?’


  ‘Ja.’


  Ik hoop dat de man een snor heeft met een kammetje. ‘We kunnen elkaar ook ontmoeten in de stad.’


  ‘Goed, ik ken niks eigenlijk.’


  ‘Kom naar Kamen Street 1. Dan nemen we koebe. Hou je daarvan?’


  ‘Ken ik niet.’


  ‘Ik ken jou ook nog niet. Komt allemaal goed.’


  Ik hang op als we allebei drie keer hebben gegroet, een vreemd soort beleefdheid die van beide kanten even sterk is.


  Voorzichtig trek ik de rode jurk aan. Hij past precies. In deze jurk kan ik toch geen morning-afterpil halen, deze jurk is om te dansen. Ik bekijk mezelf in de spiegel. Net zo lang tot de jurk lelijk is en mijn hoofd oud. Misschien moet ik alles vertellen, eerst aan Don, en dat hij me dan mee terug neemt, terug naar mama. Dan gaat de telefoon.


  ‘David?’


  ‘David?’


  Mijn moeder lacht zenuwachtig. Ik ben blij dat ze belt, al kan ik dat waarschijnlijk niet laten merken.


  ‘Haha, nee, niet met David. Ben je nu al bezig met Joodse jongens? Haha, hè bah, niet doen hoor, muis.’


  ‘Nee, andere David.’


  ‘O, een andere David.’


  ‘Wat is er?’ vraag ik om mijn moeder te dwingen concreet te worden, als ze in de buurt komt, weet ik dat ik zal huilen.


  ‘Niks, niks, gewoon even bellen. Een moeder mag haar dochter toch wel bellen? Ik wilde je stem even horen. Je bent zo ver.’


  ‘Ja, heel ver. In een vreselijk gevaarlijk land.’


  ‘Hou op, niet leuk. Kon je niet gewoon naar Zuid-Frankrijk gaan, zoals de rest?’


  ‘Daar gaat het niet echt om.’


  ‘Wat heb je gisteren gedaan? Niet te veel drinken, hoor.’


  ‘Nee, mam.’


  ‘Nou, is wel zo, daar komen geen goede dingen van.’


  Ik kan niet geloven dat de betuttelende woorden van mijn moeder, die ik al zo vaak heb gehoord, nu waarheid lijken. Ik wil ophangen en vooral niet ophangen.


  ‘Oké, dag,’ hoor ik mezelf zeggen.


  ‘Hè, doe nou even gezellig mee. Ik vind het heel vervelend dat je zo ver weg bent, hoor.’


  ‘Goed, het is heel leuk, elke dag mooi weer, lekker lekker.’


  ‘Goed, was dat nou zo moeilijk? Eet fruit, liefje. Mama mist je.’


  Ik wil zeggen dat ik van haar hou, dat ik mezelf van een gebouw af gooi als ze doodgaat, dat ik niet begrijp waarom ik alles laat gebeuren, dat ik niet weet waarom ik nog nooit kwaad ben geweest, dat ik samen met haar een kast wil opruimen.


  In plaats daarvan hangt mijn hand op, zonder goedkeuring van mijn hoofd. Ik begin ongecontroleerd te huilen, met de plastic hoorn tussen mijn vingers geklemd.


  


  De klok staat een uur verder wanneer ik mijn hoofd van het dekbed optil. David of Majoor. Ik schiet omhoog. Ik ben uitmuntend in dingen ver wegdrukken en daarom zal het nu ook lukken.


  Over de straten lopen jongens in dure kleren. Ik probeer me te concentreren op de route, links langs de bankautomaat met de geeloranje gevel, dan drie blokken omhoog voorbij het huis waar de elektriciteitsdraden als tentakels naar buiten groeien, daar moet het zijn. Iets verderop in de straat hangt een groen verlicht kruis als uithangbord. Even aarzel ik.


  De vrouw achter de toonbank begrijpt me niet.


  ‘De dag erna, die dag, een pil daarvoor.’


  Misschien lijk ik jonger dan ik ben. Haar bewegingen worden onrustig, angstig haast, alsof dit niet de wereld is die ze gewend is.


  ‘Bedoel je dit?’


  Ze houdt een doos in de lucht waar Postinor-2 op staat.


  ‘Voor de dag na liefde?’


  ‘Ja.’


  Ik leg vlug geld op de counter en loop de apotheek uit, het doosje klem ik onder mijn bh-bandje. Daar laat ik het, ik durf het heft niet in eigen hand te nemen.


  Het café waar Majoor wilde afspreken is donker. Buiten ruikt het al naar kaneel en gebrand hout. Binnen is de geur overweldigend, ik hoop dat ik er snel aan zal wennen. Ik ga zitten bij een plek aan het raam, dan pas bedenk ik dat ik geen idee heb hoe Majoor eruitziet. Misschien is hij er al? Aan de telefoon klonk hij wollig, hautain en tegelijk vriendelijk. Mensen klinken nooit zoals ze eruitzien. Iets kriebelt op mijn arm. Een mier maakt een tocht over mijn elleboog. Ik zie het water en de grasspriet voor me. Zonder aarzeling klem ik mijn middelvinger achter mijn duim en lanceer de mier met een rotvaart weg. Pas dan denk ik aan de mier, die voor het eerst in zijn leven hoog door de lucht vliegt. Ik beeld me in hoe de mier gilt, een mengeling van angst en plezier. Als hij veilig op de grond landt, roept hij al zijn vrienden bijeen: ‘Ik heb nu iets meegemaakt. Ga op de vierpoot! Daar hoog.’


  Dan komt de ober. De taal is onverstaanbaar, ik weet niet eens of het Hebreeuws is.


  ‘David,’ zegt de ober als een oudere man binnenkomt. Ik zie een rode vlek links in zijn hals, een violist, het moet Majoor zijn. De man en de ober raken in een gesprek waar ik geen woord van versta. Wellicht moet ik ze onderbreken om te zeggen dat ik Mila ben, de dochter van Just. Of zou iedereen hier David heten? De mannen spreken vlug, kijken af en toe naar mij als twee boze katten en draaien zich dan weer naar elkaar. Dit is niet hoe dit had horen te gaan. Ik had me voorgesteld dat hij me zou omarmen zoals Herman dat deed, zo klonk hij aan de telefoon. De telefoon is niet te vertrouwen. Mensen die in het echte leven vol liefde zitten transformeren aan de telefoon tot aliens die niet meer dan drie woorden achter elkaar kunnen uitspreken en nare mensen zonder ziel klinken hartelijk.


  ‘Sorry, jij gaat,’ in krakkemikkig Engels.


  De ober maakt verontschuldigende gebaren, ik heb dit nog niet eerder meegemaakt.


  ‘Ik ben Mila.’


  Niet dat zeggen.


  ‘Sorry, jij gaat. Dit tafel is David.’


  De ober weet niet wat hij met me aan moet, logisch, waarom zou iemand zichzelf voorstellen als je wordt weggestuurd. Ik kijk naar de man die David is of net als David David heet, in ieder geval slaat hij zijn hand voor zijn mond, zoals dat in soaps gaat. Ik wist niet dat ze dit in het echte leven ook deden. Majoor legt zijn handen om de bovenarmen van de ober, nu praat hij langzaam. De ober draait zich naar mij.


  ‘Sorry, zit.’


  Commando’s als deze doen me goed. Het betekent dat ik niet hoef na te denken. Jaag alle jongvolwassenen met een trauma bij elkaar en zie aldaar: het trouwste volk van heel het universum.


  ‘Sorry, oké?’


  ‘Ja, sorry is oké.’


  Ik praat net zo gek als hij. Majoor spreidt zijn armen, de ober loopt weg, een luide klap galmt door het café, Majoor schudt zijn ineengeslagen handen een paar keer op en neer, alsof hij iemand moet bedanken voor dit genoegen. Het voelt gespeeld.


  ‘We beginnen opnieuw,’ zegt Majoor.


  Opnieuw beginnen bestaat niet, alles blijft altijd plakken.


  ‘Ik ben Mila.’


  Ik voel me achterlijk.


  ‘Dat weet ik nu.’


  En hij maakt het erger.


  ‘Mila, kleine Mila, hoe oud ben jij nu?’


  ‘Ik ben achttien.’


  ‘Hemel,’ hij kijkt daadwerkelijk naar de hemel en slaat zijn ogen weer neer, ‘dat maakt mij vreselijk oud. Wil je wel met zo’n oude man gezien worden?’


  Ik zoek naar een antwoord, insecten trekken een weg door mijn gedachten, de beek klinkt in mijn achterhoofd. ‘Jawel,’ is mijn antwoord.


  ‘Ik ga niet zitten, want ik moet nog snel iets regelen. Ik kom graag eerder, maar jij zat er al.’


  Zijn snor, die net te ver over zijn bovenlip hangt, waardoor ik die niet meer kan zien, is vlassig.


  ‘Excuseer me, een moment.’


  Hij verdwijnt in de wc, misschien om te bellen, misschien om iets anders te doen. De morning-afterpil schiet terug in mijn hoofd. Als het nog geen twaalf uur is, ben ik niet zwanger, spreek ik met mezelf af. Nooit draag ik een horloge, haastig speur ik langs de muren op zoek naar een klok. Niets. Als ik het niet weet hoef ik ook niet angstig te zijn. Voor twaalf uur niet zwanger, na twaalf uur zwanger. Twee tafeltjes verder zit een man met een horloge om, ik draai mijn hoofd, leun naar voren. Het horloge lijkt maar één wijzer te hebben, ik kan het net niet zien, leun nog iets naar voren met dat schuine hoofd.


  ‘Wil je weten hoe laat het is?’


  Ik schiet omhoog van schrik, de man lacht vriendelijk.


  ‘Ja, sorry.’


  Er is al zo vaak sorry gezegd in de afgelopen minuten, het moet wel twaalf uur zijn geweest.


  ‘Twaalf uur.’


  Ik haal adem.


  ‘Op een paar minuten na, om precies te zijn.’


  ‘Dank u wel. Bedankt. Heel erg bedankt.’


  Majoor komt terug.


  ‘Helemaal klaar en beschikbaar.’


  Hij wuift naar de ober. Ik leun naar achter, Majoor denkt dat ik naar hem lach, en spreidt zijn armen nog breder, beweegt zijn voeten naar voren alsof hij een toneelstukje doet. Als hij gaat zitten verandert zijn gezicht, serieuzer.


  ‘Jij belde mij. Ik ben gesommeerd. Nu, vertel mij waarom ik hier ben.’


  De ober zet twee dampende glazen thee neer. Ik verwachtte dit soort teksten niet, ik verwacht warme omhelzingen en zoete koek. Majoor kijkt me aan.


  ‘Ik denk wel dat ik weet waarom ik hier ben.’


  Ik wacht af, niet omdat ik dat wil, maar omdat ik niets weet te zeggen. De ober zet twee soepborden neer, de soep is vuurrood, in het midden drijft een grote bal. Ik heb nog nooit zoiets gezien.


  ‘Ik ben hier omdat jij een boek over mij wilt schrijven, ik ben hier omdat je als kind verhalen over mij hebt gehoord zo schitterend dat je ogen ervan glommen, ik ben hier omdat jij honger hebt zonder geld, ik ben hier...’


  Ik krijg zin om de man te braden.


  ‘Nee, zonder gekheid. Waarom ben ik hier en wat wil je van Re’em?’


  ‘Ik wilde iets vragen.’


  ‘Dat is?’ zegt hij snel.


  ‘Nou, bijvoorbeeld. Ik, wij...’


  ‘Wie zijn wij? Je moet wel duidelijker leren praten, je vader praatte heel duidelijk en snel, liet niemand over zich heen lopen.’


  ‘O ja.’


  Kort gluur ik achterom, soms gebeuren dingen, geloof ik. Don zou binnen kunnen wandelen om me te verlossen.


  ‘Nou ja, eigenlijk ik, ik wilde Re’em ontmoeten, ik wist niet dat u ook in Israël woont,’ lieg ik, ‘ik wil alle vrienden van mijn vader ontmoeten.’


  Liegen gaat vloeiender.


  ‘Mijn vader is dood, begrijp je?’


  Het gezicht van Majoor verandert.


  ‘Ja, dat weet ik.’


  Het gezicht van Majoor vertoont compassie. Dode vaders laten mensen brokkelen, het kost enige moeite mijn glimlach niet te laten zien. Mijn vader is van mij en ik mag met hem doen wat ik wil, als ik hem wil inzetten voor kwade bedoelingen dan doe ik dat. Bovendien heb ik het idee dat mijn vader het in dit geval zou waarderen.


  ‘Ik ken hem, en ik ken hem niet.’


  Ik geniet van de stilte die nu om Majoor heen hangt, de angst om een meisje te kwetsen. Ik hoop dat ik hem het gevoel heb gegeven dat hij dat al heeft gedaan.


  ‘Werkelijk? Wil je echt meer weten over je vader?’ zegt Majoor rustig, ‘ik heb je vader alleen als muzikant meegemaakt. Nou ja, muzikant. Hij speelde eigenlijk alleen maar muziek voor zichzelf. Hield weinig rekening met anderen. Hij kon niet met zijn eigen talent omgaan. Ik weet niet hoe hij als vader was. Wilde hij wel kinderen? Je bent hier gekomen, alleen, om te vragen naar je vader. Dat betekent wat. Dat betekent veel. Ik denk dat hij onmetelijk trots zou zijn geweest.’


  Hij mag niet bepalen of mijn vader trots was of niet. Zou de wc een raam hebben? Of kan ik mezelf doorspoelen, uitkomen op het riool, dat er in mijn verbeelding uitziet als een waterglijbaan maar dan grijzer? Hij mag niet tornen aan vroeger, van hem kan ik het nog veel minder hebben dan van Don. Ik heb negen jaar lang gewerkt aan een patroon dat nu mijn vader is, en deze man komt plots alle draden verleggen.


  ‘Blijf nou maar rustig, ik zal je geen dingen vertellen die je niet wilt horen.’


  Ik draai op de stoel, wil opstaan, blijf zitten.


  ‘Eén ding kan ik je wel zeggen: Re’em was niet bepaald een vriend van je vader. Ik wel, ik zeer zeker. Verder kan ik je vertellen over de keren dat we samen hebben gespeeld, dat hij me uitschold als ik te vroeg inzette.’


  Hij tuit zijn lippen en slurpt van de thee.


  ‘Ik kan je vertellen over de keer dat hij uit een rijdende auto is gesprongen, omdat ik naar muziek luisterde die hem niet beviel, echt. Ik kan je vertellen over je moeder, die hij elke dag twee keer wilde bellen. Ik kan je vertellen over Don, de beginneling die op aandringen van je vader moest meespelen. Hij had een groot hart.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Een groot hart, of zeg je een klein hart? Ik begrijp dat nooit.’


  ‘Nee, over Don.’


  ‘Och, dat was een vriend van je vader. Hij had het conservatorium net afgerond, speelde aardig, niet opmerkelijk. Stuk jonger dan wij. Maar hij moest per se mee van Just. Hij dwong mij om verder te spelen op de altviool. Don werd tweede violist. Tja, zo was Just. Het maakte hem niet uit wie er meespeelde, soms trok hij straatmuzikanten van hun hoek en gebood ze mee te spelen. Ik hield daar niet van. Ach, soms wel, toen. Toch geloof ik dat je verder moet komen in de muziek. Dat doe je door de besten bij elkaar te brengen. Dat kon Just niet schelen. Hij was te vrij, daarom is hij nooit zo groot geworden als hij had kunnen worden. Schade, ik vind dat zonde.’


  ‘Ja.’


  ‘Don schijnt nu een groot musicus te zijn, beroemd, maar bij een heel select publiek, speelt veel, misschien toch geluisterd naar mij. Het zou kunnen. Niet dezelfde fouten gemaakt als je vader.’


  ‘Nee.’


  ‘Ik heb mijn talent zo kunnen benutten dat ze me overal willen hebben. Elk festival wacht op mijn komst.’


  Hoe langer ik met Majoor praat, hoe vervormder mijn vader in mijn hoofd wordt. Ik probeer niet naar foto’s van vroeger te kijken, ik wil het beeld dat in mijn hoofd zit in stand houden. Al gaat dat steeds lastiger. Ik raak vervreemd van mijn eigen herinneringen. Een meisje dat ik ken, Carmen, vertelde me ooit dat herinneringen niet vastliggen. Dat ze veranderen als je eraan terugdenkt. Ze kon het niet verkroppen dat dingen niet gingen zoals ze dat had uitgedacht. Ik neem alles zoals het komt. Dat is mijn zekerheid en ik wil ervan af. De thee is koud geworden, ik drink in één teug.


  ‘Moet je weg?’ vraagt Majoor.


  ‘Ja, eigenlijk.’


  ‘Ik dacht dat je nog iets wilde vragen.’


  Ik heb altijd het idee dat ik de vrienden van mijn vader teleurgesteld achterlaat, dat ze meer van mij verwacht hadden, dat de dochter van iemand als Just hen zou kunnen optillen als een wervelwind en ze de ouderdom zou laten vergeten.


  ‘Kom anders later vanmiddag langs, Sderot Argaman 34,’ vervolgt Majoor, ‘Re’em woont bij mij, hem wilde je toch zien?’


  Sommige mensen zeggen dat mijn ogen glinsteren als een vals plan opkomt, ik hoop dat Majoor dat nu niet ziet.


  ‘Leuk. Goed,’ zeg ik zo laconiek mogelijk, ‘dan ga ik nu.’


  Ik kus Majoor op de wang, ik schrik er zelf van, en loop dan weg uit het café. Het enige wat nu nog hoeft is een verrassing voor Don, of zou dit kunnen gelden als de verrassing? Nee, nog iets. Waar verras je een man van in de vijftig mee? Misschien een taart.


  


  Ik hou de doos bij de strik vast, aardbeientaartjes. Vier aardbeientaartjes, waarom het er vier zijn weet ik niet. Misschien wilde ik dat de vrouw in de winkel dacht dat ik veel vrienden heb, of een moeder, een vader en een klein zusje om te slaan. In elk geval vier. Don zit niet voor het hotel zoals ik had verwacht, met een Duitse krant en een kop koffie die hij herhaaldelijk afschuwelijk noemt, en dan weer een slok neemt en doorleest. Even sta ik stil.


  ‘Mila!’


  Ik kijk om me heen.


  ‘Mila, hier, ik ben hier,’ roept een onzichtbare Don, zijn stem gaat gepaard met het geluid van een motor.


  Ik draai me naar de weg. Don hangt met zijn hoofd uit de wagen, een hand aan het stuur.


  ‘Milaaaaa,’ giert hij.


  Hij stopt niet als hij voorbijrijdt maar scheurt naar het einde van de straat en maakt daar met piepende banden een u-bocht. Als hij zwaaiend langs de andere kant van de weg voorbijkomt, geloof ik dat hij gek is geworden. Ik wil de aardbeientaartjes niet meer geven. Iemand vertelde me ooit dat mensen die gek worden zich vastklampen aan het laatste wat ze meemaakten toen ze nog normaal waren. Een man at een banaan toen hij zichzelf verloor in zijn hoofd en sindsdien heeft hij een obsessie met bananen. Elke keer als hij met een medewerker van het instituut naar de supermarkt mag, vraagt hij om bananen.


  ‘Misschien nog een paar extra.’


  ‘We hebben al twintig bananen.’


  ‘O ja, o ja, oké, genoeg bananen. Nog één?’ Aardbeientaartjes zijn veel duurder dan bananen en ik weet niet of Don dan verzot zou raken op precies deze aardbeientaartjes en dan voor eeuwig in Israël moest blijven. Nee, ik zal ze niet geven.


  ‘Instappen, lalalamilaaaalalalalaaa. Ik heb een autoooo, gehuurd! .’


  Ik blijf staan, aarzelend. Don stuurt over de witte streep op de weg, er is niemand, maar toch. Schokkend komt de auto tot stilstand. Hij reikt over de passagiersstoel en opent de deur met een zwier. Ik staar naar binnen alsof ik door de poort van een gekkenhuis kijk.


  ‘Stap in. Ik weet dingen. Veel. Je wilt ze weten. Stap in‘ Hij maakt zijn ogen groot en doet jazzhands, die hij vlak naast zijn oren beweegt. Mijn been beweegt, al kan ik me niet herinneren dat mijn hersens daartoe opdracht hebben gegeven.


  ‘Heel goed, ja, juist, helemaal in de auto.’


  Don reikt over me heen om het portier dicht te trekken, alles gaat hem te langzaam.


  ‘Ga je goed?’ Don kijkt me ondeugend aan, ‘ben je oké, olé, helemaal olé olé?’


  ‘Hou op.’


  Ik zeg het zoals ik tegen mijn moeder praat als ze in de woonkamer danst. Ik wil niet zien hoe mijn moeder danst, moeders dansen niet. En moeders zeggen ook niet dat iets cool is.


  ‘Was het een coole film?’


  ‘Ja, mama, het was een coole film.’


  ‘Oké, oké, ik ga het gewoon gelijk zeggen, want ik hou het niet meer.’


  Zeg het dan, ik pruil mijn onderlip.


  ‘Ik weet waar de violofoon is.’


  Trots glijdt en stroomt over Don heen, hij ziet er goed uit.


  ‘Ik ook,’ zeg ik met net zoveel trots.


  ‘Wat?’


  ‘Verstond je het niet?’


  ‘Jij weet het ook.’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Ik heb David gezien.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik heb David gezien.’


  ‘David? Majoortje?’


  ‘Ja, Re’em woont bij hem in.’


  ‘Je hebt hem toch niet verteld dat ik hier ook ben, dan is het gedaan,’ Dons toon slaat om, ‘dan krijgen we dat ding nooit mee. Het plan was simpel. Jij zou naar hem toe gaan, zeggen dat je hem wilt ontmoeten. Datzelfde verhaal dat je bij Herman ophing, weet ik veel. En dan kon je makkelijk dat ding ontfutselen. En weg. Weg uit dit land, ik krijg hier kippenvel, terwijl ik stik van de hitte.’


  ‘Wil je naar huis?’


  ‘Als we de violofoon hebben, kunnen we naar huis.’


  Ik schrik van die woorden, ik wil nog helemaal niet naar huis.


  ‘Wat heb je nou gezegd?’ vraagt Don terwijl hij heen en weer schudt van opwinding. Het ziet er niet uit met die buik tegen het stuur geperst.


  ‘O, dat denkt hij al.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat ik hier ben om hem te leren kennen.’


  Don haalt zijn ogen van de weg en draait zich naar me toe.


  ‘Maar dat is heel goed.’


  ‘Ja.’


  ‘En hij weet niet dat ik er ben?’


  ‘Nee. Majoor niet, dus Re’em ook niet.’


  Don strijkt door zijn haar, trapt het gas in. De motor raast kort als een oude man die uit een diepe slaap wordt gewekt.


  ‘Hij wil dat ik vanmiddag terugkom om Re’em te ontmoeten.’


  ‘Je bent van goud. Dan gebeurt het dan. En daarna mogen we terug.’


  Tussen de flatgebouwen door zie ik de zee tegen het beton op slaan. Angst overvalt me. Als het lukt is alles afgelopen. Dan hebben we een viool en gaan we naar huis. Dan woon ik weer bij mijn moeder, Don weer in zijn eigen huis en is het alsof er niets veranderd is. Alsof Israël en al die landen ertussen niet bestaan hebben.


  ‘Ik weet niet of ik het durf.’


  Ik durf heel goed. Don kijkt me aan.


  ‘Ik begrijp hier niets van. Kom op, je hoeft alleen maar te lachen. Dit is een eitje voor jou.’


  Teruggaan naar Amsterdam lijkt nu absurd.


  ‘Ik ga niet.’


  ‘Jij praat met hem, dat is alles wat je hoeft te doen. Beloofd, ik zie wel hoe ik binnenkom. Ja, ik doe dat. Ik doe dat.’


  Hij zegt het meer om zichzelf te overtuigen.


  ‘Nee.’


  ‘Jawel. Hoe langer we wachten, hoe moeilijker het wordt. Waarom wil je nu niet meer?’


  ‘Geen zin.’


  ‘Geen zin?’


  ‘Ik hoef mezelf niet te verklaren.’


  ‘Toe.’


  ‘Als ik geen zin heb, heb ik geen zin.’


  ‘Je hebt geen zin om uit te leggen waarom je geen zin hebt?’


  ‘Ja.’


  ‘Mooi is dat.’


  ‘Het lukt toch niet,’ zeg ik, terwijl dat precies is waar ik op hoop.


  ‘Godallejezus. Waar zijn we dan de afgelopen dagen mee bezig geweest? Ik probeer je een reëel beeld van je vader te geven. Daar hoort de violofoon bij.’


  ‘Voor jou, ja.’


  ‘Wat?’


  ‘Voor jou is de violofoon van belang.’


  ‘Waar heb je het over?’


  In de verte doemt al een kast van een huis op, ik herken het van een foto die bij mijn moeder aan de muur hangt. Ooit heeft mijn vader daar samen met Majoortje, Herman en Don gespeeld. Allen hebben ze anders gereageerd op de wereld.


  ‘Ik wil dat je ophoudt met praten,’ zeg ik.


  ‘Luid en duidelijk, prinses.’


  ‘Dat moet je dan dus niet zeggen.’


  Don remt af, een zijweg op. Honderd meter van het huis vandaan. Vanaf hier zou het de bedoeling zijn dat ik ga lopen, zodat niemand Don ziet. Maar ik blijf zitten en staar voor me uit, ik kan het niet zien, dus neem ik aan dat Don hetzelfde doet. Zo’n zeven minuten houden we dit vol.


  


  ‘Ik begrijp niet waar deze desinteresse ineens vandaan komt,’ zegt Don als eerste.


  ‘Goed, dan haal ik je violofoon wel.’


  ‘Wat bedoel je met jouw violofoon? Jij denkt dat het me daarom gaat?’


  ‘Ja, niet dan?’


  Ik stap uit de auto, zonder Don aan te kijken.


  De deur gaat open voordat ik op de bel kan drukken.


  ‘Je bent er nu al,’ zegt Majoor, die weer zijn armen spreidt, gelukkig zonder een omhelzing te verwachten, ‘heb je me gemist?’


  Ik glimlach met een schuin hoofd naar hem.


  ‘Kom binnen. Schoenen uit, alsjeblieft.’


  Ik zet ze naast een rij sloffen. Het marmer voelt koel aan mijn voeten. De muren zijn wel vier meter hoog, schilderijen hangen te hoog om ze goed te kunnen bekijken. Ik stel me voor dat hier een rijke reus woont, nog vreemder is de spiegel die boven een schouw hangt, te hoog, niemand kan zich daarin bekijken zonder een trap te gebruiken. Misschien is dat de bedoeling, niet alleen bewonderen, maar vanuit de hoogte bewonderen.


  ‘We gaan zitten in de keuken. Ga je weer alleen kijken naar het eten dat ik voor je klaarzet of wil je nu wel iets?’


  ‘Nee, dank je.’


  ‘Flauw hoor. Ga zitten. Wil Don niet komen? Anders zit-ie maar zo stom in die auto.’


  Ik wil me aan iets vastgrijpen. Probeer dat te verbergen, meespelen, meespelen, meespelen, galmt door mijn hoofd. Hoe weet hij dit?


  ‘Ja, misschien heeft-ie wel dorst,’ zeg ik.


  ‘Goed, ik haal hem wel even.’


  Niet veel later loopt Don verslagen de keuken binnen, zijn haar is bezweet en plakt aan zijn kop.


  ‘Oude jenever en een glas melk?’ vraagt Majoor met een brede glimlach.


  ‘Ik ben gestopt met drinken.’


  Een paar dagen geleden was dit nog geen leugen, nu wel. ‘Wat goed van je. Dat vind ik nou een prestatie.’


  ‘Heb je hier jenever?’ vraag ik.


  ‘Sommige dingen die ik erg mis, laat ik importeren.’


  Twee auto’s rijden het grind op, stoppen voor de voordeur.


  ‘Ah, hier wachtte ik op, daarvoor moest ik weg,’ hij kijkt naar mij, ‘wachten jullie even?’


  Don loopt naar me toe, knijpt fel in mijn arm.


  ‘Heb je gezegd dat ik hier was?’ fluistert hij bits.


  ‘Nee, jezus. Hij begon er zelf over.’


  ‘Wat?’


  ‘Ja, weet ik veel.’


  ‘We moeten het nu doen. Nu.’


  ‘Wat?’


  ‘Ren naar boven, die dingen liggen altijd boven. Ik ga naar de auto.’


  ‘Nee.’


  ‘Jawel.’


  Voetstappen klinken in de gang, de aderen in de nek van Don kloppen.


  ‘Kijk wat ik heb gekregen van Re ’em! ’


  Majoor loopt met zijn neef en een andere man de keuken in. Re’em legt een kist op tafel. Don zet een paar stappen naar achteren.


  ‘Don, jij kent Re’em nog wel?’


  Ik durf niet naar Don te kijken, op dit moment moet zijn hart breken. Nu draait Majoor zich naar Re ’em en mij.


  ‘En jullie hebben elkaar een aantal dagen geleden in Amsterdam ontmoet. Is het niet?’


  Ik zeg niks.


  ‘Wat een prachtig cadeau, Re’em, heel erg bedankt. Vreselijk lief van je. Iets waar ik eigenlijk al meer dan negen jaar recht op heb. Toch, jouw vader overleed in 1985, was het niet?’


  ‘84.’


  Majoor tuurt naar mij, dan naar Don en opent de kist. Een violofoon ligt vanuit een met rood fluweel beklede binnenkant blinkend naar hen te kijken. De ogen van Don staan op slot, zijn vuisten verstopt in zijn broekzakken. Majoor pakt het instrument zonder aarzeling op, zijn handen zacht en wit. Nu zoekt hij de strijkstok, maakt er een draai mee in de lucht, en trekt hem over de snaren. Don gloeit, hij heeft al die jaren dat ding laten staan in zijn trofeekamer zonder er een noot op te durven spelen en deze malloot zet zonder na te denken een dikke streep over een heilig instrument. Iets wat Just als laatste heeft aangeraakt, bestaat nu niet meer. Re’em en de man lachen om het geluid, snerpend en tegelijk dof galmt het door de keuken. Don wil zich niet laten kennen, ik bestudeer hem, zijn linkerhand omkrult nu de punt van een kast, zijn palm duwt hij diep in het hout, aderen liggen blauw boven op zijn hand. Met een naald zou je zo door het vel heen prikken, zo hoog liggen ze, bloed zou alle kanten op spuiten. Zijn mond beweegt onregelmatig, alsof hij een zonnebloempit met zijn voortanden probeert fijn te kauwen. Het spelen stopt. Majoor heeft rode oren.


  ‘Wil jij niet proberen?’ vraagt hij aan Don.


  Te hard zegt hij: ‘Ik moet naar de wc, waar is die?’


  ‘Speel eerst iets.’


  ‘Nee, de wc?’


  Majoor wijst Don de gang in.


  ‘Links.’


  Met grote stappen loopt Don weg van de violofoon. David legt hem naast de kist op het aanrecht.


  ‘Mag ik eens?’


  De man zonder naam zet een stap richting de viool.


  ‘Maar natuurlijk, ik weet niet of je er geluid uit krijgt, maar probeer.’


  Majoor zet de steun van de viool in de nek van de man. Uit de hal klinkt een bonk, dof en hol, niemand reageert erop. De man zet de stok op de snaren, trekt, een onzeker wankel geluid klinkt. Re’em lacht uitbundig, slaat met zijn handen op zijn knieën. Don loopt door de gang, zijn vuisten weer in zijn zakken, een paar helderrode stippen verschijnen bij zijn rechterzak.


  ‘Mila, kom, we gaan.’


  Het gezicht van Don is bleek, bleek als maden. Als ik mijn vinger in zijn wang zou steken, zou zijn huid zachtjes openbreken, hüttenkase.


  ‘Kom,’ een hoest zit vast in zijn keel.


  ‘Dag, David, tot de volgende keer,’ zeg ik.


  ‘Het was me een waar genoegen, ook om jou weer te zien, Don.’


  Ik hoef niet naar Don te kijken om te weten dat zijn bloed kookt.


  ‘Dag Majoortje.’


  ‘Zo zeg, die naam heb ik lang niet gehoord.’


  Ik lach vriendelijk, Don zegt niets.


  


  Pas als we in de auto zitten, draait hij zich naar me toe.


  ‘Ik moet weg.’


  Ik zoek iets, in het dashboardkastje ligt kauwgum, ik neem het.


  ‘Waarom?’


  ‘Ik moet spelen.’


  De lichtheid waarmee Don praat bevalt me niet. Opgeven nu alles begint te kraken zou de hele reis in het belachelijke trekken.


  ‘Waarom? Of heeft je vrouw eindelijk gebeld?’


  Don verbleekt en zet zijn lippen op elkaar.


  ‘Haal die kauwgum uit je mond, ik hoef dat gesmak niet aan te horen.’


  Ik spuug de kauwgum uit het raam.


  ‘Waarom?’


  ‘Hou nou op, het heeft lang genoeg geduurd, we hebben geen viool.’


  ‘Violofoon.’


  ‘Ja, dat, het is tijd. Ik weet het ook niet meer. We gaan terug, ik ga terug, het is klaar. Het heeft geen zin.’


  ‘Ik blijf.’


  ‘Majoor claimt dat ding, laat die hem ook maar houden.’


  ‘Onzin.’


  ‘Dit is klaar. Ik kan niet alles om me heen vergeten en me volledig laten opzuigen. Zo ben ik niet. Elk moment dat ik niet aan muziek besteed, daar ben ik me bewust van. Ik ben niet als jouw vader. Ik laat talent niet wegzakken in de modder. Elke dag dat ik niet speel, word ik slechter. Dat is nu al meer dan vier dagen. Mijn vingers jeuken, het eelt begint los te weken. Toen David opstapte, koos ik ervoor te stoppen met drinken. Ik rolde de ochtend niet meer weg in mijn bed, te bang om op te staan en mezelf weer teleur te stellen. Jouw vader kreeg het voor elkaar het mooiste geluid dat ik ooit heb gehoord uit een viool te halen om daar vervolgens niets mee te doen. Kan je begrijpen hoe kwaad me dat maakt? Wat hem minuten repeteren kostte, kost mij uren. Hij had nog zoveel beter kunnen zijn en hij deed het niet. Ik vind het allemaal zonde. Just is zonde. Herman is zonde. Majoortje is zonde. Ik ben zonde.’


  Ik hoop dat er een vogel voorbijvliegt.


  ‘En niet alleen dat, jouw vader is geen held, zoals jij denkt. Jouw hele leven heeft hij zich kapotgedronken, kapotgerookt, kon zich niet inhouden. Te dronken om boven te komen, te dronken om op de tast de slaapkamer te vinden. Beneden op het opklapbedje daar sliep hij, dat jouw moeder inklapte voordat ze jou uit school haalde. En zij doet er alles aan om dat beeld van hem bij jou in stand te houden, maar ik begrijp niet waarom. Ik weet niet waarom, echt niet. Het leven is erg en alles wordt alleen maar erger. Dat kun je beter nu weten. Dat het leven gaat veranderen en dat het pijn gaat doen. Zijn kots ligt nog te rotten tussen de plinten van jullie huis.’


  Er komt geen vogel.


  ‘Dit mag je niet doen,’ zeg ik.


  ‘Dat kun je wel blijven zeggen, maar het heeft geen zin meer. Op een gegeven moment klapt jouw fantasiewereld tegen de realiteit en dat gaat nog veel meer pijn doen dan dit. Beter nu. Kom uit je apathie. Wanneer jouw vader niet kwam opdagen, verzon je moeder tours waar hij heen moest, nooit ver omdat hij dan vlug kon terugkomen, voor het geval hij opeens op zou duiken.’


  Ik leg mijn handen over mijn oren en begin heel hard te kwaken, en ik hoor alles.


  ‘Een alcoholist. Een alcoholist, die vrouwen neukte als je moeder niet keek. Dat mag je zeggen tegen de mensen: alcoholist. Geen muzikant. Alcoholist. Een man die zijn eigen leven verwoestte en het leven van iedereen om hem heen. En vooral dat van jou. En het ergste: het kon hem helemaal niks schelen. Waarom zou hij anders keer op keer die fles weer oppakken? Bij zijn autopsie bleek dat zijn lever nog maar voor twee procent functioneerde. Hij heeft zichzelf doodgedronken. Sorry. Sorry dat ik. Sorry dat de wereld. Ja.’


  Ik laat mijn handen van mijn oren glijden.


  ‘Ik wil weg,’ zeg ik.


  Don start de auto zonder iets te zeggen. De rit naar het hotel is slechts twee kilometer, maar het voelt alsof we de Sahara doorkruisen. Ik loop alleen naar de kamer en ga zitten op het vers opgemaakte bed. Het raam staat open, lucht blaast langs mijn oren. Ik denk aan de dag in april dat mijn moeder me naar de buren had gebracht. Mijn vader lag twee dagen in het ziekenhuis met een acute longontsteking, dubbel. Ik kan me niet herinneren of ik bang was. Ik kan me vooral de geur van het huis herinneren, iets wat zoet en oud was, zoals pruimtabak. Overal lag tapijt, zelfs in de badkamer, dat vond ik leuk, overal in dezelfde kleur. Ik wilde door het hele huis rollen. Toen de bel ging vroeg ik wie dat was.


  ‘Je moeder, denk ik,’ zei mijn buurmeisje.


  Boven aan de trap keek ik hoe mijn moeder de buurman heel lang omhelsde. Mijn tante stond ook in de gang en hield haar hand op de rug van mijn moeder. Ik had geen idee wat ik moest doen. Hier vertellen ze je niets over. Ik kan me niet herinneren dat mijn moeder iets tegen me zei, ik kan me alleen herinneren dat de buurman mij ook heel lang omhelsde en dat ik niet moest huilen. Later vertelde mijn moeder dat mijn vader naar me had gevraagd.


  Ik weet niet wat ze tegen hem heeft gezegd. Ik denk niet dat ze gezegd heeft dat ik niet mee wilde. Ik heb nergens spijt van, behalve daarvan. Soms kijk ik naar de wereld en zie ik zoveel slechte dingen, en vervolgens kijk ik naar mezelf en dan verbaast het me niet. Omdat ook ik in staat ben tot slechte dingen, ik zie waar het vandaan komt. Of ik het deed om mezelf te beschermen doet er niet toe. We zijn beesten, die tot het uiterste gaan om te overleven. Jij ging dood, maar ik ga doder. Zo dacht ik altijd. Niet meer. Ik zie mijn vader weer voor me in de hal. Zijn blik is precies hetzelfde. En ineens begrijp ik wat ik heb gedaan. Hij vroeg me om vergiffenis en die heb ik hem gegeven. Door niet te komen. Door hem achter te laten hoefde hij niet meer te vechten. Ik liet hem gaan. Vandaag wil ik de baas zijn. En als de pijn te erg wordt, dan wordt de pijn te erg. Door niemand laat ik me meer beschermen en vooral niet door mezelf. De randen van het Postinor-2-doosje snijden in mijn huid. Ik gris de strip tevoorschijn, duw de pil uit de folie en slik zonder water.


  Ik spurt de trap af. Don zie ik nergens, wat alleen maar goed is. Tegen de tijd dat ik aankom, zal het donker zijn. Zo snel mogelijk moet ik weg uit het hotel, voordat Don me ziet en me op de een of andere manier zou kunnen tegenhouden. Ik kijk om, de lichten van het hotel flikkeren nog steeds, net als gisteren. De steentjes op straat glippen steeds onder mijn voet weg, ze doen venijnig pijn, ik zal doorlopen zonder te stoppen.


  De lucht is aan het verkleuren. Je ziet het niet als je blijft kijken, maar als je even wegkijkt, is alles veranderd. Zo is het met veel dingen, weet ik nu. Het is geen grote filosofie, het is iets. Iets kleins dat ik zelf heb ontdekt, zonder dat iemand anders dat eerder tegen me heeft gezegd. Een zwerm vogels zweeft over mijn hoofd, daar hoog boven in de lucht die nu donkerroze kleurt. In het oosten trekt een donkere rand zich steeds hoger tegen de hemel op. Het wordt altijd vlug koud zonder wolken in de woestijn, dat wist ik ook niet voordat ik hier kwam. Nu wel en wanneer ik terug ben in Amsterdam zal ik dat als eerste vertellen: dat dag en nacht in de woestijn wel dertig graden van elkaar kunnen verschillen. Achter me fonkelen de stadslichten, voor me zie ik in de verte de lantaarns van het huis opdoemen. Vanaf nu zal elke stap ertoe doen, alles hangt nu af van de situatie en als ik heel goed oplet kan ik haar misschien de baas zijn. Het huis van Majoor is omringd door bomen, een bos wil ik het niet noemen. Ik ben al zo dichtbij dat ik kan zien wat zich achter de ramen afspeelt, op de benedenverdieping brandt geen licht. Op de verdieping daarboven is de meest rechtse kamer verlicht. Mijn adem komt weer boven in mijn keel zitten, maar dit keer vind ik het niet erg. Terwijl ik muisstil over het grind dichter bij het huis probeer te komen, realiseer ik me dat ik geen plan heb. Ik zet mijn voeten stevig in de grond, een hond begint te blaffen. Een licht bij de voordeur schiet aan. Mijn voeten doen het werk, mijn hand richt zich naar de bel. De bel klinkt keihard, ik schrik ervan. Het duurt lang. In kamerjas opent Majoor de deur.


  ‘Mila? Wat doe jij hier? Weet je wel hoe laat het is?’


  Dan weet ik het. Ik weet het.


  ‘Ik mis papa zo.’


  Ik doe mijn best tranen uit mijn ogen te persen. Als dat niet lukt, laat ik me in een zwaai op de borst van Majoor vallen. Hij klopt me een paar keer op de rug.


  ‘Och, meisje. Kom maar even binnen.’


  Hij gelooft me, hij gelooft me.


  ‘Ga maar vast in de woonkamer zitten, dan maak ik iets voor je. Een glas melk? Wil je melk?’


  Ik laat hem niet los, terwijl hij naar binnen schuifelt.


  ‘Ja, melk, ja.’


  ‘Goed, ik breng je even naar de woonkamer.’


  ‘Ja, mag ik honing in de melk?’


  ‘Natuurlijk mag je honing in de melk. Ook suiker?’


  ‘Nee, dat is raar. Alleen honing.’


  ‘Goed, ga hier maar even lekker zitten.’


  Majoor knipt het licht naast een paarse fauteuil aan, ik laat me heel langzaam in de stoel zakken. En zodra ik zit zie ik de koffer naast de schouw staan.


  ‘Heel goed, ik leg dit dekentje over je heen, ja?’


  Ik doe alsof ik tranen van mijn wangen veeg.


  ‘Ach arme toch, Don kan ook niet goed voor je zorgen hè? Gut, ik haal melk voor je.’


  ‘Wel warm toch?’


  Hij aarzelt even.


  ‘Ja, tuurlijk warm.’


  Majoor verdwijnt naar de keuken, aan het eind van de hal. Ik loer door de gang, zie hem achter de deur verdwijnen en gooi het dekentje van me af, grijp de koffer en sluip naar de deur zonder enig geluid te maken. Ik trek de deur open en begin dan te rennen als een windhond. Ik trek de deur niet eens dicht, het grind klinkt harder dan ooit, de echte hond begint weer te blaffen. In de verte hoor ik porselein op de grond vallen. En dan hoor ik een aantal seconden later nog verder weg een stem: ‘Neeeeeeeeeeeeee! .’


  Ik ren zo hard ik kan, het is aardedonker, ik stop niet voor nooit. Mijn kuiten beginnen te branden, en mijn handen gloeien, ik trek de koffer tegen mijn buik zodat ik niet per ongeluk tegen bomen aan sla. Ik voel takken langs me glijden en bladeren opvliegen als ik voorbijrace. Ditmaal ben ik de wind. Ditmaal ben ik de wind.


  


  Ik bonk met al mijn kracht op kamer 54, nog geen seconde later vliegt de deur open.


  ‘Mila!.’


  Een enorme zucht stoot uit Dons mond mijn kant op.


  ‘Het spijt me zo.’


  ‘Geen tijd,’ zeg ik, ‘we moeten nu, nu, in de auto en weg. Nu.’


  ‘Wat?’


  ‘Doe wat ik zeg!.’


  Don staat me verbaasd aan te staren, dan begin ik te gillen.


  ‘Oké, oké.’


  Verschrikt raapt hij zijn spullen bijeen.


  ‘Vlug, vlug, vluuueeeeeeg! .’


  Samen denderen we de betonnen trap af, negentig kilometer verder is een mol zichzelf een gangenstelsel aan het graven, in Amsterdam remt de tram af om de buurtbewoners niet wakker te maken en in de Atlantische Oceaan is een groep zeekokkels losgeraakt van de steen waar ze al jaren tegenaan kleefden.


  ‘Waar kan ik dit kwijt?’ vraag ik en hou de kist zo hoog in de lucht als ik kan.


  Don smelt.


  ‘Mila.’


  Een lach die ik nooit eerder heb gezien verschijnt.


  ‘Mila.’


  ‘Opschieten, opschieten,’ zeg ik met net zo’n brede lach.


  ‘In de achterbak, in de achterbak.’


  We slaan onze portiers tegelijk dicht. We rijden uren aan één stuk door, zonder iets te zeggen. Pas als ik stop zeg, stopt Don.


  We zijn in de woestijn, niets om ons heen, behalve sterren, vage vormen. Ik stap als eerste uit, zand waait op. Don volgt.


  ‘Hij is voor jou,’ zeg ik. ‘Ik kan er niet eens op spelen, hij is van jou. Ik wilde gewoon met je mee de violofoon halen. En weg. Kijken hoe het is om weg te gaan.’


  Don knikt langzaam, zoals cowboys.


  Hij loopt naar de kofferbak en haalt de violofoon uit de kist, voorzichtig plaatst hij hem onder zijn kin. Hij zet de strijkstok op de snaren. Het geluid vult de hele hemel, ik kan me niet anders voorstellen dan dat iedereen dit overal moet kunnen horen. Dan stopt het, ik kijk naar Don.


  ‘Weet je ?’ zegt hij, ‘ik heb het altijd een vreselijk geluid gevonden.’


  Ik lach. Don heft de hand met de violofoon hoog de lucht in en smijt het ding met een rotvaart in het zand. Ik stop met lachen, en kijk hem aan, hij kijkt mij aan. Dan zet ik een voet op de violofoon, krakend hout. Nu begint Don te lachen. Zijn buik schudt vrolijk op en neer.


  ‘Kom hier, Don,’ zeg ik.


  Hij trekt me naar zich toe en begint te draaien. Hand in hand springen we in de rondte op de violofoon totdat die net zo klein is als al het zand. Mijn voeten maken vliegensvlug miljoenen kleine stapjes. Haar vliegt voor mijn gezicht, ik kijk omhoog. De sterren denderen van hun plek en dit keer klopt het.


  


  


  


  


  


  


  


  Ik werd geboren precies om middernacht. Mijn moeder lag roze en gelukkig in natte ziekenhuislakens, ze keek naar haar dochter die omwikkeld werd met doeken. Mijn vader was bij de bevalling geweest, nu rookte hij in de hal alle sigaretten op die hij binnen niet had mogen roken. Het Prinsengrachtziekenhuis had haast geen patiënten op de kraamafdeling, alleen een vrouw die pas over twee weken uitgerekend was. De baby van gisteren was al naar huis. De dokters vlogen in en uit de kamer, allemaal even enthousiast en gewillig om te helpen. Ze stonden te springen om de gescheurde vagina van Vera dicht te naaien. Vera maakte het niet uit, ze had een dochter. De maan scheen zwak naar binnen, raakte alles voorzichtig aan. Alsof elk ding dat in de kamer stond wat zachter werd, mijn moeder vertelde me dat ze dacht dat het door mij kwam. Was het mogelijk dat iets wat er eerst nog niet was, al het bestaande kon veranderen? In elk geval hadden de dokters nu een patiënt en dat stemde ze vrolijk. Een van hen had Just van de gang gehaald, met een glimlach en een rookwalm stapte hij de kamer binnen.


  ‘Jullie mogen kiezen,’ zei de dokter.


  ‘14 of 15 november.’


  Twee dagen om uit te kiezen, een macht die te groot voelde denderde door Just heen. Hij had een dochter gemaakt, bepaald dat er nog een kind op aarde mocht komen. En nu mocht hij ook nog eens vaststellen wanneer dat kind geboren was, wanneer zij haar verjaardag zou vieren. Hij keek naar Vera, die zich daar niet van bewust leek, haar ogen barstensvol liefde, of misschien stonden haar ogen zo zacht door het infuus dat ze had gekregen om de weeën op te wekken en de pijn te verzachten. Just keek hoe twee zusters een roze armbandje om mijn polsje bonden. Als hij 15 november zou kiezen, zou zijn dochter altijd een dag jonger zijn. Als hij 14 november zou kiezen, zou zijn dochter altijd een dag ouder zijn. Ik denk dat hij zijn dochter een lang leven gunde, waarvan elke dag telde. Voor mijn verjaardag gaf hij me een dag cadeau.


  


  


  


  


  Dankwoord


  Als allereerste mama, voor altijd mama. Suzanne Holtzer voor haar vertrouwen. Eens zag ik een schrijver, ik wilde hem zijn: Thomas Verbogt. En Joan Berkhemer voor dit verhaal, dat zonder hem niet zou hebben bestaan. Dank aan alle vrienden van mijn vader, in het bijzonder: Carel Alphenaar, Nadia David, Camiel Hamans, Theo Kley en Sabeth Pieterson. Dank aan Hanna Bervoets, Thijs Boontjes, Milena Haverkamp, Bonne Reijn, en al mijn vrienden die hebben geluisterd. Ook iedereen over de wereld die mij een plek om te schrijven en te slapen gaf: Audrey Hand, Elvis Lopez, Nicolas Mason, Robert Verkooijen, Frans Saris, en de zeilboot.


  


  
    Flaptekst


    'Waarom wilde mijn vader een kind? Waarom wilde een man die twee en een half pakje per dag rookte, jenever als water dronk en drie uur per nacht sliep, een kind? Kan ik hem dat kwalijk nemen? Kan ik mijn vader mij kwalijk nemen?'

  


  


  


  De jonge Mila reist van Amsterdam naar Israël met Don, de beste vriend van haar overleden vader. In de jaren zestig vormden de twee mannen met Majoor en Herman een gevierd anarchistisch strijkkwartet. Na de dood van haar vader werd hij een man van verhalen. De tocht van Mila en Don voert via Ruigoord naar Eilat. Het verleden van haar vader confronteert Mila met haar beeld van hem. In De grote goede dingen weet Alma Mathijsen twee tijdperken ingenieus met elkaar te verbinden. Dat leidt tot een onverwachte ontknoping, waarbij Mila werkelijk afscheid neemt van haar vader.


  


  


  Alma Mathijsen (1984) schreef eerder de roman Alles is Carmen, zes toneelstukken en een verhalenbundel. Voor De grote goede dingen deed ze onderzoek naar de oude vriendengroep van haar overleden vader Hub. Mathijsen, die in de jaren zestig optrad met onder meer de insektensekte, het Resistentie Orkest en het Eksooties Kietsj Konservaatooriejum.
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