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Portret van Jacob van Lennep. Gravure door D.J. Sluyter naar een schilderij van J.G. Schwartze uit 1867. Foto Letterkundig Museum Den Haag.







 
Ik sta niet bekend als een loop-in-'t-lijntje 


Gesprek met Jacob van Lennep (1802-1868)

Honderdvijftig jaar geleden publiceerde de roman- en toneelschrijver, dichter en geschiedkundige, rijksadvocaat en lid van de Tweede Kamer, literair-historicus en taalkundige Jacob van Lennep de historische roman De lotgevallen van Ferdinand Huyck, een van de levendigste boeken uit de vorige eeuw. Jacob van Lennep was een markante persoonlijkheid, die een centrale positie innam bij alle openbare politieke, maatschappelijke en artistieke gebeurtenissen van zijn tijd. Hij zette daarin een familietraditie voort: zijn vader, de bekende latinist en hoogleraar David Jacob van Lennep, en zijn grootvader hadden belangrijke politieke posten bekleed. Jacob van Lennep slaagde er keer op keer in het mikpunt van een al of niet literaire rel te worden. Reden genoeg om hem vragen te stellen over zijn literatuuropvattingen, zijn letterkundige werkzaamheden en de publiciteit.

Datum: 27 januari 1867. Plaats: Amsterdam, Keizersgracht 560

Meneer Van Lenneps studeerkamer met uitzicht op de Keizersgracht lijkt meer een ontvangsthal dan een rustige studiecel te zijn. Op het moment dat het meisje me aandiende, 's ochtends om tien uur, verliet juist de uitgever Kraay met gecorrigeerde drukproeven de kamer, en ons gesprek werd minstens eenmaal per kwartier onderbroken door een tikje op de deur. Het ‘binnen’ bleef echter vriendelijk klinken, en meneer Van Lennep stak elke bezoeker gul de hand toe, gaf dadelijk een aangenaam woord ten beste en wees een stoel aan die al gereed stond. Zodra de gast weg was, hervatte hij de zin die onafgemaakt was gebleven, alsof er geen afleiding geweest was. Van Lennep ontving me in zijn kamerjas en had die ochtend duidelijk al enige uren gewerkt. Zijn inktpot stond op een klein wiebelend speeltafeltje, waarvoor een gemakkelijk stoeltje. Een dichtbeschreven vel papier, ruim voorzien van doorhalingen en aantekeningen in de marge, lag te drogen. Hij heeft nooit kunnen wennen aan stalen pennen en gebruikt nog de ganzeveer. Enige stompe veren waren opzij geschoven om bijgesneden te worden. De kamer was niet weelderig ingericht. Het rook er tamelijk fris, omdat Van Lennep meer snuift dan rookt. Boven de deur prijkte een portret van Vondel, aan de schoorsteen  hing een afbeelding van Walter Scott en op een secretaire stond een buste van koning Willem i. De gesloten boekenkasten langs de muren verrieden niet veel van de inhoud. Een schrijftafel in het midden van de kamer diende als stapelplaats voor boeken, documenten en manuscripten die de auteur onderhanden had. Ik zag een Engels boek over uithangborden liggen en een vel papier waarop de titel ‘Dichthulde aan Mr. Willem Bilderdijk’. Toen Van Lennep mijn blikken op het manuscript gericht zag, grijnsde hij: ‘Ik heb toegezegd een gedicht te schrijven bij de onthulling van zijn gedenksteen, maar mijn oude vriend De Schoolmeester waarschuwde al: geen grafschrift zo rijk, als uw naam, Bilderdijk.’



Meneer Van Lennep, uw werken maken de indruk in één ruk geschreven te zijn. Ik kan me niet voorstellen dat u zoals Staring uw gedichten en romans schaaft en herschaaft om tot een slotresultaat te komen.

Mijn vader verweet me al lang geleden dat ik aan schrijf- en drukjeukte leed, en de goede man hield me altijd voor: nonumque prematur in annum, tot het negende jaar moet u wachten voor u iets openbaar maakt. Nu, zo klassiek lang heb ik nooit kunnen wachten, hoewel mijn eerste historische roman, De pleegzoon, wel zes jaar in de lade gelegen heeft en aan Klaasje Zevenster heb ik met onderbreking bijna twintig jaar gewerkt. Men zegt echter meestal van mij dat ik een snelschrijver ben. En toch: wat het werk van enkele uren schijnt, heeft mijn brein soms weken gepijnigd. Veel ochtenden gaan verloren in nutteloos geestvermoeiend en afmattend gepeins. In het holst van de nacht lig ik te woelen om een enkel woord of een volzin. Misschien zijn er wel dichters bij wie nieuwe stof zich telkens vanzelf aandient en bij wie een denkbeeld altijd raak is, maar bij mij bloeit nooit een roos zonder vooraf zijn doornen in mijn geest gezet te hebben. Wel vergoedt het resultaat, als het geslaagd is, enigszins de geleden smart, maar elk werk weegt mij loodzwaar op de hals voor het voltooid is.

Ik begrijp dat de stof u niet komt aanwaaien, maar hoe moet ik mij uw werkwijze dan voorstellen?

Iedereen heeft zijn eigen manier van werken en ik heb de mijne al ongeveer vijftig jaar en kan die niet veranderen, ook al zou ik het willen. Mijn legenden, mijn romans, mijn geschiedkundige werken, 't is alles op eenzelfde manier bewerkt. Eerst zet ik stekken uit, ik schrijf dan verzen zonder rijm of voetmaat, en ik werk maar snel door naar het eind tot ik een soort foetus heb. Vervolgens ga ik aan het invoegen, aan het verplaatsen, aan het lappen, dat is de tweede bewerking. Dan ga ik aan het overschrijven, ik rond zinnen af, breng maat en rijm aan: derde bewerking. Daarna ga ik overschrijven in het net en zet de puntjes op de i: vierde maal. Ten slotte lees ik de boel over en voeg hier en daar tussen wat nog ontbreekt: vijfde bewerking. En proza zonder maat of rijm ondergaat eigenlijk dezelfde behandeling, want hier komt het evenzeer op klank en ritme aan, al ligt het patroon minder vast.

Hecht u veel waarde aan de formele eisen van de poëzie?

De grootste stoffel weet wat rijmen zijn, maar alle rijmers zijn geen dichters en alle dichters geen rijmers. Men kan verzen maken zonder dat daarbij aan enige dichtkunst te denken valt. En poëtische gedachten heeft ook bijna iedereen wel eens, dunkt me, maar de kunst bestaat er juist in dat men die gedachten in een sierlijke, welluidende en bevallige vorm giet, en dat deze vorm door het oor het hart treft en de geest bevredigt. Harmonie, eenheid van gedachte, en vooral ook zuiverheid van vorm moeten samengaan om schoonheid te verkrijgen. Ik ben geboren toen het classicisme nog overheerste en de regels in het gebied der letterkunde onomstotelijk waren vastgesteld door Franse bewonderaars van de klassieken. Niemand onttrok zich toen nog aan dat gezag. Later ontstond de smaak voor nieuwe afwijkende vormen, maar ik ben altijd een scherp rechter gebleven op het gebied van maat en rijm. Ik beschouw het als zwakte wanneer een gedicht te veel enjambementen vertoont of een versvoet mist. Men rijmt tegenwoordig zo slampamperig. Een korte ei laat men rijmen op een verlengde ij, of een au op een ou, alsof de historische verschillen in de uitspraak niet te horen zijn! Mij doet dat pijn aan de oren.

Wat voor eisen stelt u dan aan een roman?

Hou me ten goede, mevrouw, uw vraag lokt een openbare les uit, en aangezien ik geen hoogleraar in de Nederlandse letterkunde ben, verwijs ik u naar de waarde Conrad Busken Huet, die alles weet van de eisen die men aan romans moet stellen.

Is zijn kritiek op uw laatste roman u soms tegengevallen? Vergis ik me of bespeur ik hier een vleugje sarcasme?

Wie zich boos maakt over recensies of daartegen te velde trekt, verraadt een prikkelbaarheid waar een auteur boven moet staan. Maar die gewezen Gids-recensent Huet, die nog nooit een roman heeft kunnen voltooien, laat staan een vijfdelige zoals mijn Klaasje Zevenster, heeft de druiven van zijn gebrek aan succes kennelijk te zuur gevonden. Hij verwijt me slordigheid en onbeduidendheid, terwijl ik geen boek zo vaak herzien en bewerkt heb als juist dit. Zou ik me daarbij alleen door de luim van het ogenblik hebben laten leiden zonder te denken aan het goed of kwaad dat mijn geschrijf kon stichten? Hij noemt mijn roman onwaarschijnlijk en mist er alle werkelijkheid in. Hoe kan het, vraag ik dan, dat die veellezer Huet niet ziet wat mijn vele lezers wel zien? Talloze keren heeft men mij gevraagd wie er achter de namen in het boek verborgen zijn, en inderdaad is de treurige episode in het derde deel bijna in al haar bijzonderheden gebeurd zoals ik ze verteld heb, en de personen om wie het gaat heb ik zeer goed gekend. Is Huet zo blasé van zijn Franse lectuur dat hij van niets meer opschrikt, terwijl andere critici mij grove onzedelijkheid verwijten omdat ik een hoofdstuk in een bordeel laat spelen? Mijn bedoeling was de maatschappelijke zeden en toestanden naar waarheid af te schilderen en ik kon dus niet zwijgen over driften en hartstochten die in de samenleving een hoofdrol spelen. Niet het noemen of vertonen van het verderf sticht kwaad, maar het verschonen en vergoelijken ervan. Wie het kwade behaaglijk voorstelt, ondermijnt de grondslagen van een welgeordende maatschappij. Als er in de buurt van je huis moerassen liggen, laat je je kinderen daar ook niet onkundig van. Ik heb gemeend dat het afbeelden van toestanden en voorvallen zoals die in de werkelijkheid voorkomen, nuttig zou zijn voor de kennis van onze maatschappij en dat er een les uit getrokken kan worden. Wat zondig is, maak ik niet aantrekkelijk of behaaglijk, en ik geloof daarom niet dat er schadelijke invloeden van mijn boek uit kunnen gaan.

Zelfs niet voor jonge meisjes die graag romans lezen?

Mevrouw, ik heb eerlijk gezegd niet de indruk dat u zelf rechtstreeks uit het meisjespensionaat naar mij gelopen bent, maar ik zweer u dat u Klaasje Zevenster aan uw jonge nichtje dat daar wel vandaan komt, zonder gevaar voor haar kuise zieltje kunt voorlezen.

Waarom heeft u voor deze boodschap de vorm van een roman gekozen?


Ik meen dat de echte kennis van de waarheid minder schade lijdt door een roman dan door een dagblad of een geschiedkundig werk. Dit mag een paradox schijnen, maar de verklaring van mijn stelling is doodeenvoudig. De lezer van een roman is door de titel al gewaarschuwd dat hij waarheid en verdichting dooreen gemengd zal vinden en hij heeft het aan zichzelf te wijten als hij alles voor goede munt opneemt. De dagbladen historieschrijver daarentegen beloven waarheid, en wie van hen houdt zich daaraan? Toch leest de lezer hen alsof zij onbetwistbaar de  
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Het woonhuis van Jacob van Lennep aan de Keizersgracht 560 te Amsterdam. Tekening door J.M.A. Rieke uit 1893. Foto Historisch Topografische Atlas Gemeentelijke Archiefdienst Amsterdam. Het huis in het midden, waar de wandelaar voor loopt, bewoonde hij sinds 1836.





 waarheid geven. Een roman daarentegen geeft de waarheid zonder feitelijkheden. Ik had de werkelijkheid achter Klaasje Zevenster, namelijk dat er hier in Nederland jonge onschuldige meisjes aan misleiding ten offer vallen om vervolgens als blanke slavinnen in publieke huizen misbruikt te worden, onder protectie van de politie, ook wel in een rechtsgeleerd blad kunnen publiceren. Maar nu was ik vrij in mijn voorstelling, ik kon mijn verhaal in een romantisch kleed wikkelen, onbevreesd voor beschuldigingen van laster. En mijn verhaal heeft een groter effect dan enig artikel in een rechtskundig tijdschrift kan hebben.


U heeft vooral historische romans geschreven. Bestaat hierbij niet het gevaar dat de schrijver te dicht bij de historie blijft en daardoor het contact met het hedendaagse publiek verliest?

Hoe meer ik me met geschiedenis bezighoud, hoe meer ik tot de overtuiging kom dat in alle tijden en onder alle beschavingsvormen de mensen hetzelfde zijn gebleven, en gelijke oorzaken tot gelijke gevolgen hebben geleid. Al ontleen ik voorvallen aan het leven van meer dan twee eeuwen geleden, uit hun aard zijn die niet verschillend van wat heden ten dage voorkomt.

Het valt op dat u geneigd bent enigszins kritisch naar het verleden te kijken.

Ik hoor niet tot die coterie die predikt dat er een aparte Lieve Heer alleen voor Nederland bestaat, of dat we nog nooit een zeeslag verloren hebben en dat we in de zeventiende eeuw een beschaving hadden waarmee vergeleken we nu minder dan hottentotten zijn. Iedereen heeft het maar over de ingetogenheid en eenvoudigheid van onze voorvaderen die ons tot voorbeeld moeten dienen. Maar waaruit bestaan die zeden en gewoonten dan die we na moeten volgen? Vuistrecht, religieveten, burgertwisten, belegeringen, uitmoordingen, plunderingen, de pijnbank toegestaan in alle steden, openbaar geselen, rad- of leebraken en ophangen. Beschaving was toch niet meer dan een geleend zondagspak waar men zich bij feestelijke gelegenheden mee tooide? Wat was er nou voor verfijning bij iemand als Hooft? Het was grotendeels naäperij van de gewoonten en vormen der klassieken. Zijn zwierigheid in de letterkunde is alleen maar een verlatijnst Nederduits en zijn ernst is gekunsteldheid zonder natuur. Zo gauw men echt Hollands wilde zijn en de pronkgewaden van het classicisme aflegde, werd men grof en ruw, morsig en liederlijk. Lees maar eens Warenar van Hooft of Trijntje Cornelisz van Huygens. De letterkunde is een spiegel van de beschaving van een natie, en wie de kluchten-literatuur van de zeventiende eeuw nagaat, krijgt wel een heel ongunstig  denkbeeld van die beschaving.

Uw standpunt lijkt mij niet geheel overeen te komen met dat van andere geschiedschrijvers?

Mevrouw, ik sta niet bekend als een loop-in-'t-lijntje, maar ik zou hartelijk wensen dat ik op het punt van de geschiedenis geen blad, maar een hele boom voor mijn mond had genomen. Hoeveel benoemingen en posities mij ontgaan zijn louter en alleen omdat ik wel eens aan Neêrlands roem geknaagd heb en wel eens iets uitkraaide over lafheid van de natie en geflikflooi van de grote heren. Ik heb in 1854 met mijn zwager een prentenboekje uitgegeven waarin ik in groteske en boertige rijmpjes de heldendaden uit onze vaderlandse geschiedenis bagatelliseer. Dat onnozele prentenboekje heeft de Turks-Russische kwestie wekenlang op de achtergrond geschoven in de kranten! Ik zou me vergrepen hebben aan de schimmen onzer vaderen, het voorgeslacht hebben verguisd, onheilige spotternij hebben bedreven. Zelfs zij die eigenlijk moesten lachen, zetten een preuts pruimemondje en gaven niet toe zich geamuseerd te hebben. Er kon geen kat meer verdrinken en geen scheet meer stinken of het lag aan mijn vermakelijke vaderlandse geschiedenis. Ik heb de uitgave toen maar stopgezet en ben aan nieuwe geschiedenisboeken begonnen, zo flauw als saliemelk, en die slikte het publiek als Deventer koek. Toen ik kort daarna verkozen zou worden als lid der Tweede Kamer, verscheen er een anoniem pamflet waarin men mij aanwreef dat ik ‘de heiligste roerselen’ met een grijnslach zou afdoen en baldadig zou uitjouwen. Mijn lidmaatschap van de Tweede Kamer kon ik daarna wel vergeten.

Weet u wie de schrijver van dat pamflet was?

(Van Lenneps bruine ogen, die tot dan toe vrolijk getwinkeld hadden bij het formuleren van zijn bon mots, kleurden opeens zwart. Hij schudde zijn lange grijze manen en aan weerszijden van zijn scherpe neus trok hij bleek weg.)

Die tweeslachtige arts-schrijver Jan Pieter Heije, heb ik me laten vertellen, en ook al is het niet zo, dan breek ik hem toch nog eens de benen. De hypocrisie en ijdelheid waarmee hij zichzelf voorstelt als progressief! Hij spreekt over geweten en beginselen, en vervolgens insinueert hij dat anderen daarmee minder bedeeld zijn, en dus niet in aanmerking komen voor leidinggevende posten. Alsof men geen fatsoenlijk hoogleraar of bekwaam lid van de Tweede Kamer kan zijn als men wel eens iets anders dan karnemelk met grutten eet. Elk man in onze tijd kent twee gezichten, ook Jan Pieter Heije, maar ik breng niet in de openbaarheid wat betrokkenen zelf onaangeroerd laten.
 
Ik vrees dat ik nu niet helemaal begrijp wat u bedoelt...

Dan bedoel ik precies wat u wel begrijpt, mevrouw.

Mag ik deze zaak laten rusten en op een volgende kwestie overgaan? Uw bemoeienissen met Eduard Douwes Dekker en zijn boek Max Havelaar zijn voorwerp van kritiek geweest.

Van twee kanten. Douwes Dekker heeft me verweten dat ik te weinig voor hem gedaan heb en van de andere kant gooit minister Rochussen me voor de voeten dat ik me door Douwes Dekker op sleeptouw heb laten nemen. Het is een drommelse historie en in de behandeling ervan had ik bij de oprechtheid van een duif wel dubbel de voorzichtigheid van een slang kunnen gebruiken. Helaas is zo'n combinatie tegennatuurlijk. Laat ik twee dingen voorop stellen. Douwes Dekker heeft gelijk in de Indische kwestie en zijn boek is bliksems mooi, ik weet het niet anders uit te drukken. Ik heb het verslonden en het is een meesterstuk. Het is eigenaardig, verrassend en schokkend. Maar de feiten, al die data in de Max Havelaar maakten het te veel een historiestuk en deden schade aan het effect. Ook dat slot, met die bedreigingen en die oproep aan de koning, beviel me niet. Het publiek zou denken dat Douwes Dekker gedreven werd door wraakzucht. Omdat de roman aan overtuigingskracht zou winnen als de feitelijkheden veralgemeend werden, heb ik alle data eruit geschrapt, met instemming van Douwes Dekker. Het slot echter wilde hij per se handhaven. Het is er mee als met de paradijsvogel, schreef hij me, het dier is om de staart geschapen. Nu, die staart heb ik hem gelaten. Ik heb gezorgd dat het boek fatsoenlijk uitgegeven kon worden, hoewel geen enkele uitgever bereid was er geld in te steken op de naam van Douwes Dekker alleen, en ik heb hem direct uit eigen middelen een voorschot gegeven, want dat had hij nodig. Ik wilde echter voorkomen dat het boek verlaagd zou worden tot een pamflet, dat verspreid zou raken in toko's en kroegen om tot de verhitte verbeelding van opiumschuivers en jeneverdrinkers te spreken. Ik heb daarom niet willen instemmen in een tweede druk in klein formaat op goedkoop papier. Ik wilde meewerken om misbruiken te openbaren daar waar het hoort, maar niet om oproer en revolutie te maken. Laat Multatuli Don Quichot zijn, hij zal in mij geen Sancho Panza vinden. Toch is het wel hard dat ik, zonder wie Douwes Dekker het boek nooit gedrukt had gekregen en aan wie hij het te danken heeft dat het nu overal op alle bijeenkomsten en tijdens alle reizen per spoorweg, ja tot in de Tweede Kamer besproken wordt, dat ik nu ervan word beticht op zijn armoe gespeculeerd te hebben. ‘Voed honden op, voed wolven op, opdat ze u weer verslinden,’ zegt Vondel.

U heeft veel invloed uitgeoefend op andere schrijvers, ook al is dat niet altijd goed verlopen. Bent u zelf ook beïnvloed?

Zeker zeker (schaterlachend). Sedert bijna veertig jaar heb ik voornamelijk geleefd van roof en diefstal. Ik overdrijf, maar werkelijk, ik heb in mijn jeugd zoveel gelezen dat ik niet durf beslissen of ik ooit wel iets oorspronkelijks geleverd heb. Zoveel taferelen, anekdoten en verhalen dwarrelen door mijn geest en ik weet waarachtig niet welke ik vroeger eens ergens opgedaan heb, of in een gesprek opgestoken, of dat ze in me zelf ontstaan zijn. Er rust slechts één verplichting op de letterkundige rover: te zorgen dat de gepleegde roof niet ontdekt wordt. Het overnemen van gedachten, beelden en beschrijvingen uit werken van anderen, moet met zorg en oordeel geschieden. Slechts wie met adelaarsklauwen plundert, adelt de diefstal en de ontlening wordt dan gelijk aan eigen schepping.

Meneer Van Lennep, ik dank u hartelijk voor dit gesprek.
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Portret van Nicolaas Beets (met korenbloem in zijn knoopsgat). Tekening door L. Springer uit 1837. Collectie Beets, Maatschappij der Nederlandse Letterkunde. Foto Universiteitsbibliotheek Leiden.







 
Heel Leiden wijst mij na 


Gesprek met Nicolaas Beets (1814-1903)

De schrijver van de Camera Obscura (1839) behoeft geen introductie. Iedereen kent wel enige typen uit dit boek: neef Nurks, het diakenhuismannetje, Pieter Stastok, de heer Kegge. Wij zullen hier niet Hildebrand laten zien, de schrijver die een doorsnee van de Nederlandse samenleving uit de negentiende eeuw gaf. Ook niet de oude professor die zich na de successen van zijn jonge tijd een halve eeuw van gekroonde onbenulligheid liet welgevallen, maar de jonge Leidse student in de ban van de romantiek, op de drempel van een nieuwe periode in zijn leven en werk. Op dat moment werd hij gezien als een van de voornaamste talenten van een jonge groep schrijvers met baanbrekende ideeën: het jonge Holland.

Datum: 18 augustus 1838. Plaats: Heiloo, Huize Nijenburg

Het was niet eenvoudig om een afspraak voor een gesprek met Nicolaas Beets te maken. Niet dat hij niet wilde meewerken, integendeel, maar het was moeilijk een geschikte plaats voor samenkomst te vinden. Op zijn studentenkamer in Leiden kan hij geen damesbezoek zonder familiebegeleiding ontvangen. De studentensociëteit Minerva is verboden terrein voor vrouwen. Het stond mij zelf tegen om een bijeenkomst in een koffiehuis of uitspanning te beleggen. Beets wilde wel afspreken bij professor Van der Palm, de grootvader van zijn aanstaande bruid. Ik vreesde echter, dat hij daar niet tot openhartige uitspraken zou komen en wees die plek dus beleefd af, onder het mom dat ik me bij die hooggeleerde heer niet zo op mijn gemak zou voelen. Hij schreef vervolgens of ik er misschien voor voelde een roeitochtje met hem te ondernemen. De etiquette vereiste dat er dan enige andere studenten en meisjes meegingen, en ook dat leek mij een bezwaar voor een vrij gesprek. De omgang tussen een ongehuwde heer en iemand van het andere geslacht, al dan niet getrouwd, wordt veel beperkingen in de weg gelegd. Ten slotte stelde Beets een bijeenkomst op Nijenburg in Heiloo voor, in het huis van zijn verloofde, de freule Van Foreest, waar hij in de zomer lange tijd hoopte te verblijven, en daarmee ging ik akkoord.

Op een warme augustusdag ondernam ik de reis. In de diligence van  Haarlem op Alkmaar kwam het gesprek met mijn medepassagiers, toen ik vertelde waar ik moest zijn, al snel op de literatuur en Heiloo. Men sprak erover dat alle beroemde schrijvers van wie een portier in de Muzenalmanak had gestaan, tegenwoordig in Heiloo kwamen. Weliswaar alleen de jonge, en men wist de namen ook niet zo precies, maar zeker was dat er steeds meer schrijvers op bezoek kwamen sinds dominee Hasebroek daar stond. De dominee z'n zuster zou trouwens ook een schrijfster zijn, nota bene van romans, maar men dacht dat haar broer daarbij wel zou helpen, want die kon zo prachtig poëzie schrijven. En preken deed hij ook goed, altijd heel begrijpelijk. Die zuster was bevriend met een juffrouw uit Alkmaar die ook verhalen schreef, meestal over geschiedenis. Het was de dochter van apotheker Toussaint op de Mient, een mislukte schooljuffrouw. De vorige dominee, Veder, had trouwens ook altijd veel bezoek gekregen. Daar was Jacob van Lennep nog geweest, wist iemand. Men vertelde ook dat de oudste freule van Nijenburg vrijde met een heel beroemde schrijver uit Haarlem, Nicolaas Beets, ook al een apothekerskind. Hij studeerde in Leiden voor dominee, en hij had wel eens een preek gedaan voor Hasebroek. Toen had hij onverstaanbaar gesproken en veel te moeilijk. Maar zijn gedichten moesten wel heel mooi zijn, en dat zo'n burgerman de freule had gekregen kwam toch door de poëzie. Ik was blij toen het witte kerkje van Heiloo in zicht kwam, want men begon juist te vissen naar mijn missie, en opperde dat ik ook wel schrijfster zou zijn. Toen de deur van de koets openging en de ijzeren trede neergelaten werd, zag ik dat Beets me op stond te wachten. Hij zag er blozend en welvarend uit. In de revers van zijn kaneelkleurig jasje had hij een korenbloem gestoken. Hij wees me op de kleine pastorie waar zijn vriend Hasebroek met zijn zuster woonde, en door de bossen wandelden we naar het landgoed van de familie Van Foreest. Een knecht in livrei begeleidde ons naar een kamer die enigszins ouderwets ingericht, maar toch comfortabel was. Men zag aan alles de goede smaak. Weldra kwam de weduwe Van Foreest ons verwelkomen, een bevallige dame van middelbare leeftijd, in het zwart gekleed, die mij door haar eenvoudige en toch hartelijke manier van doen zeer voor zich innam. De verloofde en de andere kinderen zouden pas na het gesprek te voorschijn komen.



Mijnheer Beets, er wordt veel geschreven over u en de uwen, en niet altijd even fraai. U staat bloot aan spot en kritiek. Ik lees in de Algemene Konst- en Letterbode dat u tot een club hoort die de leuze heeft: ‘niemand heeft de ware geest behalve wij en onze vrienden’. Die club zou naam trachten te maken door Byron te imiteren, door alle oudere schrijvers schandelijk en hoogstpartijdig aan te vallen en alleen elkaar ruim lof toe te zwaaien. Men zegt in die kritiek dat u over het paard getild bent en zo nog wat fraais meer.

Liefkind, de kwast die dit schrijft is een mislukte huilebalk die zijn pen in jenever in plaats van in de koele inkt doopt, een griener die de diligence gemist heeft en die nog probeert in te halen op een mank boerenpaard. Hij zou graag bij die club gehoord hebben, die overigens alleen in zijn gedachten bestaat, maar hij heeft zichzelf overleefd, hij is een schim van wat hij ooit geweest is. En zelfs in zijn glorietijd stelde die Adriaan van der Hoop nauwelijks iets voor. Ik hoor tot geen enkele club en ik haat literaire benten met een volkomen haat, maar als men het jonge Holland al in wil delen, dan moet men de Leidse groep van auteurs van de ‘Rederijkerskamer voor uiterlijke welsprekendheid’ onderscheiden van de Gids-bent uit Amsterdam. Die ignorante Van der Hoop meent dat ik deel uitmaak van de Gids-redactie.

Dat doet u niet?

Toen De Gids verleden jaar werd opgericht, was het een groot geheim wie daar deel van uitmaakte, maar iedereen behalve een enkele naloper uit Rotterdam weet inmiddels dat Potgieter en Bakhuizen van den Brink dit blad besturen. Potgieter probeert wel te mystificeren, maar mij leidt hij niet om de tuin, ik herken alles wat uit zijn pen vloeit tot de laatste letter. Ik draag wel bij aan De Gids, en ik heb ook al mijn hoop op de verbetering van de Hollandse letterkundige smaak in dit blad gesteld, maar ik vereenzelvig me er niet mee. Er is ook veel in dat me tegenstaat.

Als u zich niet helemaal bij De Gids kunt vinden, waarom heeft u dan nooit met uw Leidse vrienden een eigen tijdschrift opgericht?

Wij hebben in Leiden de ‘Rederijkerskamer voor uiterlijke welsprekendheid’, dat is een vriendenclub van mensen met gelijke ideeën en opvattingen, en wij willen ons niet meer binden aan een tijdschrift of een uitgever. We hebben namelijk al tweemaal een min of meer eigen tijdschrift bestuurd. Bakhuizen van den Brink heeft mij indertijd overgehaald om mee te doen aan De Vriend des Vaderlands, en een tijdlang was dat het beste tijdschrift voor ons. En toen kwam Aarnout Drost met een door hem en Jan Pieter Heije gevormd plan tot uitgave van De Muzen, en daarvoor riep hij mijn medewerking in. Met dat blad moest de smaak en de kritiek in Nederland verbeterd worden. De Muzen was een blad van heldere en enthousiaste mensen, men verstond elkaar en kon het eigen  poëtisch leven meedelen aan elkaar, maar men spaarde elkaar niet. Ik herinner me dat ik een avond in een logement tot diep in de nacht met Drost aanmerkingen uitgewisseld heb, ik las mijn Jose voor, en hij hoofdstukken uit De pestzegen. Ik heb later gehoord dat een heer die onder ons logeerde geen oog dichtgedaan had en ons onuitstaanbaar pedant en hoogdravend gevonden had. Hoeveel goeds had ik me beloofd van de vriendschap tussen mij en Drost, maar helaas, hij heeft niet lang mogen leven en met hem stierven ook De Muzen. Aan Drost is machtig veel verloren voor de natie.

U zegt dat er een groot verschil tussen de Amsterdamse en de Leidse jongeren is. Dat hoor ik wel meer. De Leidenaars zouden navolgers van het buitenland zijn en sterk beïnvloed door de internationale romantiek. Men noemt u in een anoniem pamflet dat onlangs verschenen is een pseudo-Byron die op vreemde kruk hinkt, en men noemt u rijmelzuchtig en maanziek...

Het woord romantisme alleen al veroorzaakt afschuw, schrik en akeligheid bij goed-Hollandse sloven, die trillen en beven en van hun stokje gaan enkel bij de gedachte dat de geest van kwaad en zonden mét de romantische vormen zich zou uitbreiden over de dommelende letterkunde. Het pamflet waar u op doelt, de Hippokreen-ontzwaveling, is uit pure naijver door een of andere fratsenmaker geschreven, net als al die kritieken. Men is jaloers, want ik ben tegenwoordig aan de orde van de dag. Heel Leiden praat van mij en wijst mij na. Dames lopen uit om mij te zien en willen iets bijzonders in mij leggen. Allerlei valse geruchten gaan rond over mij. De juffers vragen mij of ik melancholiek van aard ben, of ik iets van Byrons karakter heb, of ik wel voor gewone conversatie geschikt ben, of ik niet allerijselijkst pedant ben, en hier is het al niet anders. Zelfs mijn dokter heeft mijn zenuwstel zeer bedrukt en lijdend gevonden en brengt dat in verband met mijn melancholieke gemoedsstemming, met diepdenken en poëtische overspanning. Dit heeft mijn reputatie bijzonder veel goed gedaan, zonder zeer waar te wezen. Vindt u mij nu zo'n verschrikkelijke Byroniaan?

U vraagt er zelf naar... ja, ik moet zeggen dat uw laatste dichtverhaal, Guy de Vlaming, mij wel erg Byroniaans voorkwam met dat thema van incest en die waanzin en die wilde afwisseling in het metrum en al die enjambementen.


Och lieve goden, ik dacht nog wel dat ik van mijn zwartgalligheid bekeerd was en dat ik zelf een haat tegen de mensenhaat had gekregen. Ik zal de lezers voortaan zulke gelukkige vrolijke dartele schepselen tekenen dat ze eindelijk eens roepen zullen: een traan, een traan, om hemelswil  
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Huize Nijenburg. Foto W. Oldenkamp, afkomstig uit de werkkamer van mevrouw Bosboom-Toussaint, haar geschonken door Nicolaas Beets. Uit het bezit van mevrouw Reeser-de Lange, Alkmaar.





 een traan! Mijn gewone kwaal is dat ik een te overvloedige toevoer van gedachten heb, en ik heb mij wel eens bezwaard gevoeld over mijn digressies, maar het is moeilijk ze te besnoeien, want in de uitwassen zit juist de meeste poëzie. De rechte lijn is voor de mathematici, voor ons is er de slingerende lijn van de schoonheid. Maar is dat Byroniaans? Ik heb er genoeg van als de verklaarde slippendrager van Byron afgeschilderd te worden. Ik meende dat ik in Guy de Vlaming al enigszins aan zijn netten ontkomen was, misschien niet wat het fatale van de conceptie betreft, maar in het naargeestige en sombere. En die dramatische concepties vindt men toch al bij Sophocles?


Maar uw vormen verraden de romantische school en bij de klassieken zijn de gruwelijkheden onontkoombaar omdat het Noodlot de bestuurder van het leven is. U geeft de duivel een ondermijnende macht zonder de heiliging die Sophocles er via het Noodlot aan geeft.

(Op dit moment wordt Beets onrustig. Hij begint op en neer te lopen en trekt een flacon met reukwater uit zijn vestzak, hij snuift daar een aantal malen diep aan.)

Bent u een savante, mevrouw? Ik spreek graag met vrouwen over literatuur, men kan met de kritiek van een fijngevoelig vrouwelijk gemoed zijn voordeel doen. Maar u lijkt wel Potgieter. Die schreef me: geef ons eindelijk Beets, niet de Byroniaanse Beets, niet de morrende wrevelige zuchtende Beets, evenmin de Beets die dominee van een of andere kleine stad gaat worden, maar Beets de rijkbegaafde jongeling die zelf denken, voelen, dichten kan. De hele wereld schijnt mij op dit punt beter te kennen dan ik mij zelf. Maar waar vindt u in een van mijn gedichten een passage die gedicteerd wordt door de toekomstige predikant? Toon mij de plaats waar de punten van de domineeshoed, de witheid van de bef of de deftigheid van de mantel door de poëzie heensteken! Of waar ik Byron slechts navolg zonder een eigen wending eraan te geven. Het is allemaal lust tot schaden en schijnheiligheid die ik in de kritiek bespeur. Er is een schoft in de Vaderlandsche letteroefeningen geweest die gepoogd heeft mijn karakter onder verdenking te brengen en mijn zedelijkheid in twijfel te trekken door mij zoveel mogelijk met Byron te vergelijken. Dat is weer een van die lage schurken van onze literatuur, op de mesthoop geboren, zonder opvoeding, zonder beschaving. Zijn geschrijf is mallepraat en hij begrijpt noch Byron noch mij. Omdat ik in de mode ben als een paar oranje handschoenen probeert men mij zwart te maken. Wat een oude-mannenhuis is de Hollandse letterkunde: men kent het genre niet waarnaar ik werk, noch het model en weet niet wat ik bedoel.
 
Maar uw stof is toch ook meestal nogal uitheems en onnederlands?

Inderdaad, ik kies hevige karakters die onder invloed van grote hartstochten en aandoeningen staan, en mijn helden roken geen pijp, breien geen netten, mesten geen jonge kalkoentjes of kweken geen nieuwe tulpesoorten. Maar ik heb zowel in Kuser als in Guy de Vlaming vaderlandse stof verwerkt, ook al gaan de hoofdpersonen nogal eens op reis naar exotische streken. Dat is nodig omdat anders de hartstochten niet ontwaken.

Men heeft u in De Gids nogal bespottelijk gemaakt omdat u zich een adellijke afkomst toegedicht heeft in Guy de Vlaming.

Het christendom gebiedt geen ergernis te geven, maar hoe moeilijk wordt deze plicht wanneer de goede evenmens zulke verschrikkelijk lange tenen heeft. Ook mijn vrienden zijn niet billijk. Ik had speciaal voor hen een aantal exemplaren op de pers laten leggen met dertien versregels extra, waarin ik een verband leg tussen het in 1620 uitgestorven adellijk Beets-geslacht uit Kennemerland en mijzelf. ‘De tijd mijns vroegren bloeis is heen,’ zeg ik, en ‘ik zou vergeefs nog eerbied bedelen voor luister die sinds lang verdween.’ Nu, over deze regels is men gevallen alsof ik de koning zelf terzijde wilde streven. Er kon geen recensie verschijnen of er stond weer in: hebben jullie het al gezien, Beets heeft het bespottelijk idee om van adel te willen wezen! Het was geen laffe ijdelheid of pronkzucht van mij dit zo te zeggen. Ik schreef die regels alleen maar omdat ze mij als een esthetische, een poëtische wending aanlachten en ik liet ze als zodanig staan voor een twaalf- of zestiental mensen dat er zich misschien niet aan zou ergeren. Maar de privé-editie die bedoeld was als een speciaal vriendengeschenk ging van hand tot hand.

Ik wil niet blijven doorzagen op de kritiek die er op uw werk komt. Nog één vraag: professor Geel uit Leiden heeft...

...mijn gedichten poëzie uit het jaar nul genoemd en mijn opstel over Vooruitgang achteruitgang. O die Geel, hoe verveelt mij die Geel! Alles spreekt en schrijft mij van Geel, de een beklaagt me om Geel, een ander zet mij op tegen Geel. Alles wordt mij geel voor de ogen, de hele natuur schijnt geelzucht te hebben. Nergens een paar kromme benen, een onbeleefd mens of een klassieke verwaandheid of het doet me aan Geel denken. Eindelijk ben ik hem hier op Nijenburg ontvlucht en dan o lieve hemel, u weer. Is dan de hele regenboog geel geworden? Een andere kleur bid ik u, in hemelsnaam! Hij schijnt gezegd te hebben dat het te gek werd in Leiden, men kon nergens meer komen of men hoorde de glorie van Beets voor en na, dat jongmens werd over het paard getild. Omdat ik me  nu ook eens op het gebied van de humor begeven heb, gedraagt de hooggeleerde heer zich als een haan die het alleenrecht in het kippenhok wil hebben.

Schrijft u zelf wel eens recensies?

Ik heb me voorgenomen nooit meer recensies te schrijven, mijn talent ligt niet in de kritiek en ik vind het ook geen aangenaam werk. Ik deed het vroeger wel, maar ik heb geen lust en geen tijd meer om prullen te lezen of vervelende boeken door te snuffelen. Ik vertrouw ook niet in de objectiviteit van de kritiek. Veel doet het er toch toe of de recensent goed of kwaad gehumeurd is, vroeg of laat opgestaan is, hoofdpijn heeft of wat dan ook. Menig auteur heeft er voor moeten boeten dat de haard van de recensent rookte toen hij een kritiek schreef, of dat de lamp walmde, of dat die koekebakker kiespijn had. Onze literatuur is achterlijk vergeleken met het buitenland, maar onze recensenten zijn het nog meer. Animositeiten, oneerlijkheden, hatelijkheden en vuile toespelingen bevlekken de bladzijden van onze recenserende tijdschriften. Jonge talenten worden laag gehouden en onderdrukt. Menig aankomend kunstenaar is voor de kunst verloren gegaan doordat hij op het moment dat de eerzucht hem prikkelde onderuitgehaald werd door een betweterige kritiek.

Maar kan een werkelijk genie wel verloren gaan? Staat die niet boven de kritiek?

De grootsten misschien. Maar dan bedoel ik werkelijke keien als Scott, Byron of Bilderdijk.

Waarin bestaat hun genialiteit?

Niemand kan daarvan een schets geven. Een genie is een geest die de natuur verstaat en haar geheimen ontraadselt, die het schone en onschendbare geheel van de schepping omvat en dan door een krachtige verbeelding zich een nieuwe wereld schept die de oude doet vergeten. Hij is een geest die met een alles overtreffende kracht slagbomen omverwerpt die de rede en het verstand opgesteld hebben bij het gros der mensen, en die in een oogwenk overziet wat anderen slechts zwakjes vermoeden dat er moet zijn. Zo'n geest is te dicht verwant aan de godheid dan dat ik met menselijke uitdrukkingen hem geheel zou kunnen omschrijven.

Hoe kan zo'n dichter nu met het leven van alledag omgaan? Een dichter is toch ook maar een mens van vlees en bloed?

De dichter is door zijn roeping in een vijandige houding tot zijn tijd geplaatst. Hij behoort tot een andere wereld, tot een andere maatschappij, tot een andere tijd. De waarachtige dichter heeft een herinnering aan de vroegere verheven toestand van het menselijk geslacht behouden. Hij  heeft zich niet verzoend met de wereld zoals die is en is daardoor het slachtoffer van zijn eigen hart en van de grootheid van zijn ziel.

Zijn de dagen niet voorbij dat men in een dergelijk romantisch dichterschap geloofde?

Dat hoor ik wel vaker, ja, dat men niet meer geloof hecht aan de gave der poëzie, en geen ontzag meer heeft voor de dichter als gezant van God. Men noemt de dichterlijke gloed niet meer dan een vuur dat de dichter zelf uit eerzucht aanstookt. De poëet zou zichzelf in een halve waanzin brengen, zijn verhitte en onbetoomde verbeelding opzwepen tot het bloed hem in het gezicht stijgt. Maar dit is alles geraas en ijdele waan van critici die de ware dichter naar hun eigen niveau omlaag willen halen.

Men vertelt dat u in de toekomst meer proza zal schrijven in de trant van uw humoristische stukken in De Gids. Houdt u van dat genre?

Er is in Nederland de laatste tijd niet veel humoristisch proza geschreven, er zijn alleen enkele luimige dichters. Maar in hun verzen is een zekere alledaagsheid, een burgerlijkheid die me tegenstaat. Zij zijn even ver van de fijnheid en geestigheid der Fransen als van de Engelse ‘wit’ verwijderd. Daarbij komt dat er weinig verschil is in de toon of in de wijze van aardig zijn. Zelfs de onderwerpen blijven steeds dezelfde. Men humoriseert heel wat af in ons lieve vaderland, en bijna altijd op de pof en altijd met uitsluiting van zich zelf. In Engeland is de humorist tegelijk subject en object van de humor, hier is het altijd: jullie zijn zwakke, dwaze, ijdele, hardvochtige mensen, ik ben zo lief en zo mals als een duif. Maar ik heb zelf mijn gedachten op iets beters staan, in proza.

Wat mag dat wel zijn? Een humoristische roman?

Nee, geen roman, ook niet een verhalenbundel, iets anders, een nieuw genre. Het eenzijdige Hollandse publiek dat zo gewend is aan een oude dromerige slenter zal iets nieuws te horen krijgen. U moet maar geduld oefenen. In ieder geval heb ik geprobeerd de Hollandse taal haar zondagspakje uit te trekken en zo eens wat taferelen van de maatschappij te geven.

(De deur gaat open en er tuimelen wat vrolijke kinderen naar binnen die Beets en mij voor het souper uitnodigen. Ik maak kennis met zijn charmante verloofde die mij overhaalt om te blijven overnachten. In de avond komen dominee Hasebroek en zijn zuster langs. Beets draagt een schitterend nieuw verhaal voor, getiteld De familie Stastok, waarnaar zelfs de kinderen ademloos luisteren. Het is inderdaad van een geheel nieuw genre. Lachend vraagt hij me na afloop: En, vindt u me nu nog zo'n kniezende Byroniaan?)
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Buste van Willem Bilderdijk door Louis van Erven Dorens. Staalgravure door D.J. Sluyter uit 1856. Foto Letterkundig Museum Den Haag.







 
Ik bezwijk onder het geweld van mijn eigen geest 


Gesprek met Willem Bilderdijk (1756-1831)

De grootste niet gelezen dichter van Nederland zou men Bilderdijk kunnen noemen, maar dan ook de allergrootste. Zelfs aan de universiteiten waagt men zich nauwelijks meer aan zijn aartsmoeilijke uitboezemingen, en de enige editie van zijn verzameld werk is sinds honderdvijftig jaar uitverkocht. Wat weet men nog van de grote ongenietbare? Misschien kent men de eerste regel van zijn gedicht ‘Uitvaart’: ‘Befloerste trom noch rouwgebrom ga romm'lende om voor mijn gebeente.’ Misschien herinnert men zich iets over zijn pleidooi voor Kaat Mossel, zijn vlucht voor de patriotten, zijn terugkeer en dienstbaarheid aan koning Lodewijk Napoleon, zijn omkeer en nieuwe dienst aan het Huis van Oranje, zijn opzienbarende echtscheiding, over zijn opiumgebruik, zijn doodsverlangen dat in herhaalde voorspellingen van zijn spoedig overlijden tot uiting kwam. Mag het nog gezegd worden: de enige echte romantische dichter van Nederland komt hier aan het woord.

Datum: 18 december 1824. Plaats: Leiden, Oude Singel

Op mijn herhaald bellen aan Bilderdijks woning op de Oude Singel werd opengedaan door een bleek knaapje van een jaar of twaalf, die mij zwijgend voorging naar de huiskamer. De kachel was aan, maar leek meer rook dan warmte te geven. In de kamer stond een eenvoudige uittrektafel waarop twee schrijfcassettes. Een met groen laken beklede armstoel was bij de kachel geschoven, op de leuning lag een borduurraam met op het linnen een tekening van een herderin met schapen, driekwart voltooid. Op de schoorsteenmantel zag ik een gipsen buste van Homerus, ernaast waren enige gedenkpenningen uitgestald. Aan de muur hingen enkele schilderijen van Engelse landschappen die volgens de signatuur van de hand van Bilderdijks schoonvader zijn. Mijn vermoeden dat deze kamer zowel voor wonen als voor werken dient, werd bevestigd door enige eikehouten boekenkasten tegen de wanden. De hoek van de kamer was klaarblijkelijk voor de jongen bestemd: er lagen een houten bal, een Chinese puzzel, tinnen soldaatjes, een dominospel en op een lessenaartje wat krijt en enige vellen blauw papier. Zonder zich verder om mij te bekommeren trok hij zich daar terug en zette de soldaatjes in het gelid. Van boven  hoorde ik hoesten, en na enige minuten trad de merkwaardigste figuur binnen die ik ooit ontmoet heb. Onder ruige donkere wenkbrauwen priemden grijze ogen me aan. Zijn krachtige neus versterkte zijn toch al geprononceerde trekken. De vale en ouwelijke tint van zijn gelaat was in flagrante tegenspraak met de rode kleur van zijn volle lippen. Om zijn hoofd waren witte windsels gewonden, hij steunde op een stok en was gekleed in een beige kamerjas van oosterse zijde. Ik moet gekeken hebben alsof ik Lazarus uit het graf zag opstaan, want hij gaf me een schouderklopje en zei: ‘Kind, het is mijn uitvaart nog niet! Zie ik er zo afschrikwekkend uit?’ Ik schaamde mij mijn verbijstering zo slecht verborgen te hebben, vooral toen achter Bilderdijk de kleine gestalte van zijn vrouw te voorschijn kwam. Zij sprak Nederlands met een licht Engels accent, althans voor zover ik kon horen, want hoewel ze steeds bij het gesprek aanwezig was, zei ze weinig.



Meneer Bilderdijk, u heeft onlangs een nieuwe dichtbundel Rotsgalmen in twee delen uitgegeven, vorig jaar nog Krekelzangen in drie delen. Hoewel u steeds aankondigt dat het ouderdomspoëzie betreft, heeft u bepaald een jeugdig tempo van publiceren.

Is het de ouderdom verboden nog eens warm te worden? Zeker verhef ik de dichterlijke wieken niet meer zo recht in de lucht als vroeger en zeker kom ik aarzelender van de grond, maar houd ik daarmee op dichter te zijn? De oude man kan denkbeelden en gevoelens ontwikkelen die de jonge bruisende dichter wild van zich afsmijt, als te diep om bij stil te staan. De poëzie van de grijsaard is echo, nagalm. Zo moet u de titel Rotsgalmen verstaan. Maar alle echo is geen verzwakt herhalen. Er is ook echo in de natuur die klanken vermenigvuldigt, ze op zichzelf om en weerom laat antwoorden in welluidende toonkaatsingen.

U heeft poëzie altijd in verband gebracht met een gevoel dat zo krachtig is dat het zich moet uiten, of de dichter het wil of niet. De eerste aanzet tot een gedicht moet uit het gevoel komen. Is dat niet in tegenspraak met de doordachte ouderdomspoëzie waarover u spreekt?

U geeft slechts een glimp van mijn opvattingen. Poëzie is een uitstorting van een overstelpend gevoel, evenmin tegen te houden als schreien of lachen. Het gevoel eist lucht, wil ruimte, moet zich meedelen en vermenigvuldigen, want anders zou het hart barsten en de geest tot overspannen razernij vervallen. De dichter wordt door zijn gevoel overmeesterd, hij heeft zichzelf niet meer in de hand. Dan neemt het gevoel de stijl, de  bewoordingen en de maat over en kneedt en vormt tegelijk in één daad het gedicht. Alleen poëzie die uit die aandrift ontstaat zal meeslepend kunnen zijn en de ziel aan zijn tonen kluisteren. En de dichter die zich niet eindeloos ver boven de gewone wereld verheven voelt, is geen ware dichter. Déze leeft en bestaat buiten de wereld en denkt en begeert en gebiedt in een verhevener sfeer, waar hij zijn denkbeelden schept uit het onstoffelijke. Ik noem het denkbeelden, echter geen verstandelijke zoals u schijnt te opperen in uw vraag naar ouderdomspoëzie, maar ik meen de beeldenrijkheid in gedachten en uitdrukkingen die de dichter ervaart als zijn geest ontvonkt is en zijn verbeeldingskracht opvlamt.

Het duizelt mij een beetje, meneer Bilderdijk, ik ben misschien niet zo goed op de hoogte van deze denkwijze. Kunt u mij nog eens uitleggen wat u nu eigenlijk ware poëzie noemt?

De ware poëzie kookt over uit het gemoed, het is gestold gevoel, ja uit de band gesprongen gevoel mevrouw, en wie dat niet weet, weet niet wat ware dichtkunst is. Kijk, de dichter die door de geestdrift aangeraakt is, voelt zich geen mens meer. Hij is onmachtig het geweld van zijn eigen geest te weerstaan en bezwijkt in de heftigheid van de drift die hem aangrijpt. Hij vindt in zichzelf de God die hem de poëzie inblaast. Poëzie en godsdienst zijn onafscheidelijk. Waar de laatste niet is, raakt de ziel niet van de grond los, en wordt de poëzie slechts namaaksel.

Er bestaat dus slechte poëzie...

Onze hedendaagse poëzie is in handen van prulpoëten, baardscheerders, heggeknippers en schoenlappers, die vijlen en harken en scheermessen in plaats van de schrijfveer hanteren. Die zetten zich koel en kalm in een leuningstoel neer om een vers te maken, stellen zich bedaard voor wat ze zeggen zullen, brengen dit in woorden, deze woorden krijgen een maat en dan zoeken ze het rijm tot de verzen. Laat die welmenende sukkels hun troostrijke inbeelding, maar laat u zich niet misleiden om deze rijmers voor poëten te houden of hun nietige koude voortbrengselen voor poëzie. Zij weten niet wat de onweerstaanbare dronkenschap van het gevoel is.

Dat zou betekenen dat poëzie als bij ingeving moet ontstaan en dat er na het neerschrijven niet meer aan geschaafd en gevijld mag worden?

Verbeteren is altijd bederven, geen vers is of wordt goed dat niet tegelijk met het denkbeeld ontstaan is. Ik ben tegen het corrigeren en likken van verzen, omdat dat altijd de eenheid schendt. Men kan de dichtkunst niet beoefenen alsof het een vak is. De kunstgrepen en de orde en regelmaat die achteraf aangebracht worden, blussen het echte dichterlijk vuur dat juist ontvlamt in de afwijkingen en vrijheden die de ware dichter zich toestaat.

Dus alle voorschriften op het gebied van maat en rijm, die al bestaan sinds de klassieke oudheid, moeten afgeschaft worden?

Deze voorschriften, mevrouw, vormen de leerstof voor de beginnende dichter, maar ze mogen niet in de plaats komen van het oordelend vermogen van de mens. Echter treden critici als rechters op met het wetboek van rijm en maat in hun handen en verschansen met een wal van voorschriften hun hart voor de indruk van een gedicht. Bij het minste rijmverbreken is er geen genade voor schoonheid, hoe edel en verheven, hoe gevoelig en smaakvol ook. Om een taalwet verdoemt het onverstand de schoonheid. Want wie kan zich houden aan die onverdraaglijke klepmolen van de Duitse alexandrijn die alle melodie verloren doet gaan! Vooral Klopstock heeft een verderfelijke invloed, zijn naam zegt het al: klop - stok - klop - stok. 't Is proza in maat en het zijn ellendige dichters die hun verzen kappen en verlammen en wringen en uitrekken tot ze in de pas lopen. Tuttik tuttik tuttak, zo'n klompgeklots! En als de hartstocht spreekt en de dichter de taalkluisters afgooit, uit de letterkooi breekt en het vers uit het hart en niet uit het hoofd laat vloeien, dan valt de hakbijl op dit hoogverraad aan de versvoorschriften. En dat aanmatigend oordeel wordt geveld door kreupele kruipers die nog te klein zijn om aan mijn papkom gelikt te kunnen hebben.

Mag ik terugkomen op die leerschool van de poëzie? Moet men dus beginnen met zich te oefenen in de kunst van het rijm en de maat om er daarna van af te kunnen wijken?


Zeker, mijn kind, zoals de jonge schilders naar Italië gaan om grote meesters na te schilderen, zo moet de beginnende dichter zich bekwamen door de klassieken te imiteren en te vertalen. Ik heb in mijn jeugd meer dan tien jaren in volstrekte eenzaamheid gewerkt om de kracht der taal en der versificatie te leren kennen, zonder uitzicht om ooit als dichter op te zullen treden, maar alleen om in de dichtkunst de menselijke ziel en haar fijnste werktuigen te bestuderen en mijzelf te leren kennen. Ik heb soms twintigmaal of vaker eenzelfde stuk uit de oudheid in Hollandse verzen vertaald, niet om poëet te worden, want dat wordt men niet door vlijt of bezigheid, maar om het werktuig waarvan ik me als poëet bedienen moet, meester te worden. Vertalen moet de aankomende dichter om de buigzaamheid van stijl en uitdrukking te krijgen die hij niet ontberen  
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Het woonhuis van Willem Bilderdijk aan de Oude Singel 86 te Leiden. Foto door Carstens, eind negentiende eeuw. Gemeentearchief Leiden. Het gaat om het tweede huis van rechts.





 kan. Hij leert daardoor de eigenlijke kracht en vatbaarheid kennen van de taal waar hij in schrijven wil.


Dus de vormen moeten een soort vanzelfsprekendheid krijgen, ondergeschikt aan de inhoud?

De vormen van het kunstwerk zijn al aanwezig in het ruwe blok. Al wat de hand van de kunstenaar uit hout of marmer te voorschijn haalt, ligt eer hij het beitelt, reeds in het vormeloze blok besloten. Het vormen van het beeld is niets anders dan het beeld ontbloten van de lagen stof waarin het verhuld is. Dit geldt evenzeer voor de dichter als voor de beeldhouwer.

Hoe is uw werkwijze bij het schrijven dan? Is die ruwe materie voorradig in uw hoofd en begint u met enige notities op het papier of wacht u tot het beeld zich ontbloot aandient?



(Plotseling trekt alle kleur weg uit Bilderdijks gelaat. Hij begint te steunen en roept zijn vrouw toe: Een ander schoteltje, dear angel, quick! Tot mijn ontzetting plaatst Vrouwe Bilderdijk een porseleinen theeschoteltje op de kachel en begint de windsels om zijn hoofd los te draaien. Onder de doeken blijkt een schoteltje omgekeerd op zijn hoofd te liggen. Bilderdijk voelt eraan en kermend zegt hij dat het helemaal afgekoeld is en dat de hoofdpijn weer met venijnige kracht in zijn hersens pint. Mevrouw Bilderdijk streelt zijn hoofd, haalt het aangewarmde bordje van de kachel en legt het kalm op zijn schedel, waarna ze de windsels opnieuw vastdraait. De dichter lijkt geheel van streek, hij ademt onregelmatig en zoekt nerveus in zijn zakken. Daar haalt hij een doosje uit met zilverkleurige pillen, waarvan hij er een in zijn mond steekt. Na enige tijd kalmeert hij. Hoewel zijn gezicht bleek blijft, krijgen zijn ogen opnieuw glans. Hij begint op en neer te lopen, slepend met zijn linkerbeen. Maar hij lijkt somber en afwezig, meer dan daarvoor.)



Wilt u dit gesprek wel voortzetten, meneer Bilderdijk? Vermoei ik u te veel?

Zie kind, alles ziet akelig en boven verbeelding zwart om mij heen. Voelt u de koude? Er is geen schuilplaats meer in dit huis waar ik die nadelige tocht en die rookdamp kan ontgaan, of behoorlijke warmte en rust kan genieten. Het is alles een opeenhoping van kwellingen waaronder ik geheel bezwijk en verpletterd word. De Almachtige zou mij weg moeten nemen uit deze poel van ellende. Mijn hersens schijnen als met een kokende beweging in mijn hoofd rond te draaien. Ik leef in de schaduw van de dood. Slapende of wakende ben ik altijd even afgemat en maak ondanks mijzelf onophoudelijk verzen, of beter, ik giet ze uit, want ze ontsnappen mij, gewillig of ongewillig. Dichtluimen zijn een soort van deliria en met ze te kweken heb ik mijn hoofd verzwakt. Ik lijd dag en nacht een onverdraaglijke hoofdpijn en alleen met opiumpillen kan ik me staande houden. Ik heb gisteren een gesprek met iemand gehad over een wiskundige kwestie, en dat heeft mijn hoofd zodanig geëxalteerd dat ik de hele nacht in een buitengewone aanval van dichterlijk delirium heb doorgebracht en thans volstrekt zinneloos ben. Ik heb mijn arme vrouw die de verzen uit mijn mond optekende, zo afgemat, dat zij vandaag geen arm meer kan verroeren. Laat eens zien lieve wat wij vannacht geschreven hebben.



(Bilderdijks vrouw pakt een stapel dichtbeschreven vellen. Ik zie een lang gedicht bovenop liggen, ‘Recensenten’. In grote kapitalen staat onderaan: door het heersziek onverstand is nederland vergaan. Dat slaat Op de maandbladen, gromt Bilderdijk en hij begint voor te lezen:


Dat maandgebroedsel dat met halfgewassen tanden

de wandelaar op zijn weg baldadig aan durft randen

en naar de kuiten schiet; die bul- en bulhondstroep

met blaffen, bulderen, brand- en moord- en wee-geroep

de lucht doorgalmend...

maar het dommer nog dan dom recensieschrijversdom

dat de algemene leer- en rechterstoel beklom

en achter het sluipgordijn der naamloosheid gezeten

't onfeilbaar vonnis wijst aan proza en poëten

vanwaar toch komt u het recht, ik zeg niet om te kwaken,

kwaakt u te barsten! Maar om zwadder uit te braken...


Bilderdijks stem is niet welluidend maar zeer krachtig. Lodewijk, die al die tijd zwijgend in zijn hoek gespeeld had, verliet de kamer toen zijn vader met reciteren begon. Bilderdijks ogen blijven nog even op het handschrift rusten, dan vraagt hij aan zijn vrouw: Heb je alles wel precies genoteerd zoals het uit mij vloeide, lieve? Mij dunkt dat hier nog iets ontbreekt... Zijn vrouw excuseert zich: Neem me niet kwalijk, u sprak zo snel, ik kon u onmogelijk bijhouden, maar ik wilde de stroom niet onderbreken. Hij maakt enige aantekeningen op het papier en richt dan opnieuw het woord tot mij.)
 
Als ik word weggesleept als met een wervelwind om verzen te maken, is het alsof er een dubbel wezen in mij is. Het ene snort duizelig rond in bedwelming en mengt alle voorwerpen dooreen, het ander zit rustig boven hemel en aarde en ziet die sint-vitusdans met verachting aan. Ik ben dan niet meer in het aardse en elk oog zondert zich af en ziet de voorwerpen dubbel. Die dubbele aanschouwing komt uit het gevoel en wordt door het verstand verenigd, ook al lijkt het voorwerp zelf de eenheid aan te geven. Uit die daad van het verstand put de ziel de denkbeelden.

Het lijkt mij een nogal vermoeiende bezigheid, dat dichten van u...

Maar lief kind, wat is vermoeienis dan toch? Slapen is een tegennatuurlijke bedwelming die mij foltert zolang zij duurt en vreselijke hoofdpijnen nalaat. Ik slaap om de derde nacht. Ieder mens wordt uiteengerukt in horizontale en verticale richting. Wij worden naar boven getrokken door God en de hemel, en zijwaarts gedreven naar onze evenmens en medeschepselen. Kijk naar het behangsel in deze kamer, het bestaat uit vierkanten en geeft mij rust in het aanschouwen, want ik herken die trekking naar boven en naar opzij. Stel dat het ruiten waren, zou het dan nog zo'n rust inboezemen? Nee, want dan zou ik zenuwachtig worden van die schuine trekking. Slapen en lopen zijn de correspondenties van de rechte lijnen, maar slapen drukt naar beneden en is dus tegennatuurlijk.

U lijkt mij nogal onthecht aan al het stoffelijke...

De grijsaard zit vermoeid op de overtocht te wachten. Wat wil men nog meer van mij? De aders hangen slap die eens tot barstens kookten, de spieren zijn verstijfd, het hart vergeet te slaan. Eens was ik krachtig, ik streed voor het vaderland en de verdrukten, ik trok fier de gevolgen uit mijn standvastige houding en moest onderduiken in een grievende ballingschap. Ik leed armoede en honger, maar hield stand. Het ergste kwam echter na mijn terugkeer in het verbasterde vaderland. Toen Holland ingelijfd werd bij Frankrijk begon mijn jammer, de vijandschap barstte uit met een dolheid die aangescherpt werd door jaloezie. Het leven was afgrijselijk om te dragen en het gedrochtelijk volk schiep wellust in mijn leed. Ik had gebrek aan het allernoodzakelijkste, aan kleding, verschoning, eten voor vrouw en kinderen. Ik heb opium moeten gebruiken omdat ik geen brood had en eigen exemplaren van mijn werk verkocht om niet zonder onderdak te komen.

Meneer Bilderdijk, uw vijanden verweten u dat u wat al te gemakkelijk uw eerbetoon aan het Huis van Oranje omzette in dienst aan koning Lodewijk Napoleon. Kan dit de oorzaak van deze ellendige tijd zijn?
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Portret van Willem Bilderdijk op middelbare leeftijd (1801) Schilderij door C.H. Hodges. Foto Letterkundig Museum Den Haag.







 
Waar haalt men de gore moed vandaan om mijn ideeën over het van God gegeven gezag in termen van overlopen onder te brengen! Dit vaderland heeft mij nooit naar waarde geschat. Ik heb dit volk gediend met mijn eigen bloed, ik heb mijn gezondheid en kracht ondermijnd door mijn beste jaren in het buitenland te verspillen en mijn arme kinderen heb ik geofferd aan dit land. Hun lijkjes liggen op de kerkhoven van Duitsland en Nederland. Doch slechts ondank was mijn deel.

Ik heb horen zeggen dat u een professoraat in de Nederlandse taal en de vaderlandse geschiedenis is toegezegd en dat dat niet doorgegaan is. Spijt u dat?

De koning had mij een hoogleraarschap aan het Athenaeum van Amsterdam beloofd. Hij is echter woordbreukig geweest en dat smart mij nog het meest. Het is een schandvlek voor een vorst en daarboven spijt het me ook omdat al die professoraten zo schandelijk en alleronbekwaamst uitgeoefend worden. Maar ik heb nu eenmaal veel vijanden die mij de hatelijkste haat toedragen. Men haalt nog liever een augurkenjood van de markt en plaatst die op de katheder dan dat men mij in staat stelt nuttig te zijn en kennis te verspreiden. Ik had een tegenwicht kunnen bieden aan die taalbederver in Leiden.

U bedoelt de professor in de Nederlandse taal en welsprekendheid, Siegenbeek?

Eer zal een trekschuitschipper stichter van een stoomvaartmaatschappij worden dan Siegenbeek welsprekend! Zijn Hollands is Moffrikaans, zijn laf en zenuwloos woordgewring doet zelfs de kinderen op de kakschool beschaamd staan. In een land waar een dergelijk taalverbasteraar koning kraait, moet de dichtkunst wel ten onder gaan.

In het gedicht De drie zusterkunsten kent u de poëzie een voorspellend vermogen toe. Is het u wel eens overkomen dat u in de toekomst kon kijken?

De poëzie snelt de toekomst vooruit als ze ingeblazen is door de godheid, zij kan geheimen ontsluiten en orakels doen horen. Zoals in de Schrift de ondergang van Napoleon is voorspeld en de bloei van het Huis van Oranje, zo heb ook ik de affaire van Quatrebras voorzien. Ik heb al mijn vroege en latere voorspellingen vervuld gezien, alle, ik heb nooit iets terug moeten nemen. De veranderingen in het zonnestelsel en in de loopkring onzer aarde wijzen erop dat de verschrikkelijkste ogenblikken der Godswraak naderen, wij spoeden ongetwijfeld naar het aanbreken van de laatste dag. Geloof me, noch in het fysieke, noch in het zedelijke of verstandelijke is er hoop voor dit land op iets beters. Het is ter verwoesting bestemd. Ja, wat meer is, geheel dit zonnestelsel bereidt zich voor op de sloping.
 
Wat verwacht u dan in de verre toekomst van uw poëzie? Zult u nog gelezen en gewaardeerd blijven?

Ik heb een droom die mij herhaaldelijk kwelt. Er staat een jongen aan de voet van een hoge berg, die uit tienduizenden boeken bestaat. Aan een lijn houdt hij een kikvors en een muis. Achter hem verdringen zich mensen die elkaar met pennen en potloden bedreigen en met inkt bespatten. Hij roept: navolgers kom in de rij, kom in de rij. Dan trekt hij mijn dichtbundel Winterbloemen uit de berg te voorschijn en slaat die open. Niets dan stof dwarrelt eruit. Ik begrijp deze beelden niet. De wanhoop grijpt mij aan... is dit een voorspelling?

(Ik durf de dichter geen antwoord te geven. Enigszins gegeneerd neem ik afscheid. Als ik de hoop uitspreek hem nog eens te mogen bezoeken wanneer ik weer in Leiden kom, glimlacht hij triest: Ik voel de klauw van de dood al aan mijn lijdend lichaam wroeten. Het zal mijn gebeente zijn dat u kunt bezoeken. De kleine jongen laat mij uit. Zwijgend.)
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Portret van A.L.G. Bosboom-Toussaint. Gravure door D.J. Sluyter naar een foto uit plusminus 1870. Foto Letterkundig Museum Den Haag.






 
Door niemand heb ik me ooit laten overheersen 


Gesprek met Truitje Bosboom-Toussaint (1812-1886)

Er is maar één vrouw van importantie in de negentiende-eeuwse Nederlandse letterkunde: Truitje Toussaint. Ongeacht de vooroordelen tegen vrouwelijke auteurs, had ze zich een hoge waardering op de literaire markt bevochten. Dit ‘nerveuze inktvisje’, die ‘aangeklede zenuw’, die ‘fragiele pop’, zoals ze door haar tijdgenoten genoemd werd, bracht een verbazingwekkend oeuvre tot stand. Hoewel ze terughoudend was in het openbare leven, nam ze toch een centrale positie in het literaire leven in: als redacteur van de Almanak voor het goede en schone, als medewerkster aan de belangrijkste tijdschriften, maar bovenal als de eerste die het genre van de historische roman een diepgang wist te geven die er tot dan toe aan ontbroken had. Haar werken stonden op de bestsellerlijsten van de negentiende en vroege twintigste eeuw. In de bibliotheken hoorden haar boeken tot de meest geleende. Daar zit iets merkwaardigs in, want tegenwoordige lezers mogen wel achting hebben voor de grootse conceptie van haar historische romans en de psychologische diepgang, maar toegankelijk kunnen haar werken met die eindeloze uitweidingen over politieke geschillen en godsdienst-twisten niet meer genoemd worden. Wie de moeite neemt daar doorheen te bijten, zal onvermijdelijk onder de indruk komen van deze schrijfster, die intensief correspondeerde met Beets, Potgieter, Hasebroek, Van Lennep, Busken Huet, Groen van Prinsterer, en die verloofd was met een van de grootste en geniaalste losbollen van haar tijd: de Gids-redacteur Reinier Bakhuizen van den Brink. Haar verloving liep uit op een grievende ervaring. Bakhuizen moest om zijn liederlijk leven dat tot grote schulden geleid had, Nederland verlaten. In Luik, waar hij terechtkwam, ging hij samenwonen met een meisje uit het volk. Toussaint hield hij jaren aan het lijntje, tot deze zelf de band verbrak en na lange aarzeling trouwde met de fijnzinnige schilder Johannes Bosboom.

Datum: 10 juni 1885. Plaats: Den Haag, Veenlaan 11 (tegenwoordig Toussaintkade)

De meid die me aandiende bij mevrouw Bosboom had druk gepraat over de wisselende gezondheidstoestand van de bejaarde schrijfster terwijl ze me voorging naar boven. In de studeerkamer aangekomen zweeg ze. Mevrouw Bosboom zat met de armen half over elkaar in een armstoel  voor het raam en staarde met licht opgeheven hoofd naar buiten. Het raam zag uit op een kleine tuin. Voor haar stond een tafel met uitklapbladen, waarop een gesloten schrijfcassette. Daarnaast het zojuist verschenen eerste deel van haar verzamelde Romantische werken, een ambitieus project van de jonge Haagse uitgever Ewings. De inrichting van haar kamer wekt enige verwondering. Er hangt een zoete kleurenplaat met twee donzige poesjes tegenover een magnifieke tekening van een kerkinterieur, door haar echtgenoot. De meubels schijnen stuk voor stuk in verschillende tijden aangeschaft te zijn, want er is geen exemplaar dat bij een ander hoort. Veel portretten aan de wanden herken ik: Da Costa, Betsy Hasebroek, Groen van Prinsterer en zijn echtgenote. Op lage boekenkastjes staan familieportretjes van haar vader en moeder, haar echtgenoot, van neefjes en nichtjes, en wat snuisterijen. Ook zie ik een grote familiebijbel liggen. De kastjes zijn gevuld met geschiedwerken: de Archives van het Huis van Oranje, Wagenaar, Motley, maar ook een uitgave van Bilderdijks gedichten. De schrijfster, die me in eerste instantie niet leek op te merken, draaide zich plotseling met een ruk om. Ze leek me nog kleiner dan ik begrepen had dat ze moest zijn, en ondanks haar leeftijd kwam ze zeer snel op me afen begroette me. Ze stond erop zelf thee te zetten, en in een drukke omhaal van bewegingen vertelde ze niet te houden van gesprekken met onbekenden, maar me niet te hebben willen teleurstellen. Toen ik antwoordde dat ik haar niet meer als een onbekende kon beschouwen sinds ik haar werken gelezen had, leek het ijs gebroken.



Mevrouw Bosboom, ik feliciteer u van harte met het verschijnen van het eerste deel van uw verzameld werk, maar is het niet vreemd dat men bij uw leven al met die uitgave begint?

Het schijnt dat ik die uitgave als een eer moet beschouwen, maar ik had die eer eigenlijk liever gegund aan mijn erfgenamen, die zouden er misschien nog voordeel van gehad hebben. Nu heb ik alleen maar de nadelen van het corrigeren, waardoor ik niets anders kan doen. Ik ben op mijn oude dag nog steeds als een van die jaagpaarden die ik vroeger langs het Noordhollands Kanaal zag lopen. Net waren die arme beesten aan een punt waar de trekschuit hun dienst kon missen, of ze werden weer vastgemaakt aan de volgende. Ach, weet u, de uitgever is piepjong en onervaren, en hij drong zo aan. Ik had te veel medelijden om hem niet op gang te willen helpen, maar eigenlijk ga ik bitter onder die uitgave gebukt. Stelt u zich voor: de man heeft laten berekenen dat het om 25 delen  met meer dan 25 miljoen letters gaat. Ik ben begonnen met het herzien van een van mijn vroegste romans, maar als ik die helemaal naar mijn tegenwoordige smaak wil hebben, moet ik een ander boek schrijven. Dat gaat niet aan, en zo blijven die vroege werken met al hun onervarenheid in de wereld.

Hebben die vroege werken van u dan niet juist een zekere charme doordat u toen als schrijfster minder ervaring had?

Ik kan echt niet met een zeker sentiment of met vertedering naar mijn jeugdig werk kijken. Dat weifelende en onbestemde, het onvoltooide van de stijl ergert me, ik zie de gebreken van conceptie en bewerking maar al te goed en de jacht naar effect bevalt me niet. Alles is er schril met harde en snijdende kleuren, de gestalten zijn óf ongevormd óf het lijken net uitgeknipte poppen zonder dimensie. In mijn latere werk heb ik al die drukte en dat gewoel weggeworpen en ik meen daardoor in diepte gewonnen te hebben.

Neemt u me niet kwalijk, mevrouw, dat ik aanhoud, maar is het niet zo dat u in uw vroegste werk het meest uzelf bent en later onder invloed van Potgieter en De Gids steeds meer in een bepaalde richting gedwongen bent?

Welke richting bedoelt u? Door niemand heb ik me ooit laten overheersen, zelfs niet door de spotzucht en de afbrekende opmerkingen van zekere Gids-redacteur met wie ik enige tijd nauw verbonden was... Natuurlijk heeft Potgieter wel invloed gehad, maar alleen voor zover ik die toeliet. In zijn eerste recensie van mijn werk verweet hij me dat ik geen vaderlandse stof koos en dat ik edellieden in de hoofdrol zette in plaats van burgerlui. Van dat laatste heb ik me niets aangetrokken, maar wat het eerste betreft gaf hij hulp die een beginnend romanschrijfster goed kon gebruiken. Voornamelijk door hem, en door mijn uitgever, durfde ik stof uit het tijdperk van de Hervorming te nemen, en ik schreef Het Huis Lauernesse. Ik zie nog voor me hoe Potgieter en mijn toenmalige verloofde mijn verbeelding in een keurslijf probeerden te dwingen en hoe ik tegenspartelde, maar in die tijd heb ik wel geleerd wat historische studie was.

En was Potgieter tevreden met de richting die u gegaan was?

Ach, Potgieter was er niet de man naar om dat te laten blijken. Misschien was hij tijdelijk tevreden, maar meer dan vijfentwintig jaren later heeft hij nog eens geprobeerd mij te veranderen, toen ik een vervolgroman voor De Gids zou schrijven. Vroeger moest ik een echte historieschrijfster van hem worden, van hem en van Bakhuizen van den Brink, en later heeft hij samen met Busken Huet geprobeerd me om te vormen  tot een schrijfster van moderne romans. Dat was echt een poging de oude eik te verplaatsen, en ik werd er kribbig van. Ik ben heus niet tegen het herschrijven en bewerken van wat eens neergeschreven staat, maar het verlamt en stremt me als ik moet werken met de bijgedachte dat vreemden in het spinneweb van mijn concept gaan poken. Die twee dwarskijkers over mijn schouder hinderden mij.

Uw vroege werk, van vóór Het Huis Lauernesse wordt vaak romantischer genoemd dan uw latere.

Ik moet toegeven toen nog niet geheel vrij te zijn geweest van enig geschetter. Maar die romantische rimram had ik al voordat ik als schrijfster begon, afgezworen. Al die geschaakte maagden en gevangen ridders, die pelgrims die juist terugkeren als hun bruiden in het huwelijk treden, gifdranken die verwisseld worden, verloren kinderen die worden teruggevonden, monniken met zonen, mismaakten die wonderen doen en lijkdiensten voor levenden, dat alles was al zo vaak opgewarmd en opnieuw opgediend met andere sauzen, dat ik het niet meer aan mijn lezers durfde voor te zetten. En hetzelfde geldt voor de personen die een hoofdrol spelen: ik heb wat tegen die romanhelden die niets anders zijn dan mooi, jong, verliefd en volmaakt, die wat op een gitaar tokkelen en zonder uitzondering hun geliefde krijgen na veel tegenwerking. Ik had mijn helden natuurlijk wat romantischer kunnen maken en verwikkelen in intriges, maar ik verbeeldde me dat dit sinds Walter Scott afgedaan had. Mijn stijl heeft zich volkomen onafhankelijk van de Hollandse romantische school gevormd.

Waar moeten we de grondslagen voor uw vorming dan zoeken? Bent u opgegroeid in een literaire omgeving?


Nee nee, lieve, mijn vader was een eenvoudig apotheker in Alkmaar, die me echter heeft gewezen op de gezwollenheid van de toenmalige puikpoëten en me in de culte van Bilderdijk heeft opgevoed, tegen de smaak van de burgerij van zijn tijd in. In dat stadje van kruideniers en kaaskopers bracht de lectuur mij kracht en gloed, ik voelde er mij anders door. Later werd ik gouvernante in een gezin waar de Franse literatuur in het origineel gelezen werd. Ik studeerde daar op die literatuur, want als kinderjuffrouw deugde ik echt niet en ik meende dan ook mijn werk in een andere richting te moeten zoeken. Ik dacht dat ik als vertaalster misschien verder kon komen, maar een uitgever verzekerde me dat er al zoveel vertaald werd, en dat er meer behoefte aan oorspronkelijk werk was, en hij ried me aan zelf te gaan schrijven. Eerst mistrouwde ik mezelf. Tot  
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 ik enige Nederlandse verhalen in de toenmalige tijdschriften las, en dacht: zo zou ik het ook kunnen. Uit de zwakheid van andere auteurs schepte ik mijn kracht. En zo ging ik aan het schrijven en dat was als opium voor me. Ik was verdoofd voor lichamelijke gewaarwordingen en in een denkbeeldige staat van optimale gezondheid. Ik leefde dubbel, ja driedubbel, de dagen waren te kort en ik knoopte de nachten eraan vast, ondanks de waarschuwingen van mijn vader. Ik kon toch niet slapen, en het kon mij verder niet schelen wat er om mij heen voorviel. Ik had een schat in mijzelf en ik had een uitlaatklep gevonden voor wat er in mij bruiste en kookte.


U heeft als schrijvende vrouw een unieke positie in Nederland. Er zijn weinig vrouwelijke auteurs, en onder hen zijn er bijna geen die studie maken van de geschiedenis zoals u. Is dat een lastige positie?

Versta mij goed, dit is geen eigen verdienste. Ik ben zoveel bevoorrecht boven mijn vrouwelijke lotgenoten, dat ik de kracht om te schrijven heb gekregen. Mijn pen heeft me steeds geholpen in moeilijke tijden om het hoofd omhoog te houden, en die kracht heeft ze nog niet verloren. In ongeluk en smart heeft mijn schrijven een sterkte en zelfstandigheid gekregen die niet uit mijzelf kwamen. Maar het talent dat ik van God heb ontvangen, kan toch niet in mijn ziel gelegd zijn om te verdorren? Het is mijn plicht ermee te woekeren. Ik voelde al vroeg een onweerstaanbare drang om voor iets ander te leven dan voor dat wat gewoonlijk onze meisjes en vrouwen bezighoudt en waarmee zij de tijd doden. Als anderen in de huiselijke kring handwerkten, probeerde ik daar onderuit te komen door voor te gaan lezen.

Wat las u dan voor? Speciale lectuur voor vrouwen uit de almanakken?

Het heeft me altijd geërgerd dat men vrouwen in hun lectuur alleen maar geschikt acht voor de oppervlakkigste kennis, voor de weekste gevoelens, voor een klein vonkje verstand, voor een flauw afschijnsel van een ferm oordeel. Verstand en kritisch vermogen zouden voor haar van geen belang zijn. Maar vrouwen hebben er geen behoefte aan verwekelijkt te worden met traantjes en lachjes en mijmeringetjes. Vrouwenlectuur hoeft toch niet synoniem te zijn met flauwheid en onbeduidendheid. Ik was altijd boos als men mij voor de almanak speciaal voor dames vervaardigde stukjes zond: dat wil zeggen extra flauw, zoetsappig en waterig. Maar ik voel me ook niet gedwongen om mij achter die luidruchtige stemmen voor emancipatie te scharen. De toestand in Nederland is toch niet zo onhoudbaar dat we niet zouden kunnen wachten tot de dingen  geleidelijk veranderen, langzaam. Men hoeft toch niet zo te joelen en zo'n keel op te zetten als Mina Kruseman en andere van die ijsbreeksters nu doen.

Heeft u zich wel eens benadeeld gevoeld door de kritiek die immers geheel door mannen geschreven wordt en boeken van vrouwen misschien niet onpartijdig beoordeelt?

Indertijd heerste er bij De Gids een zekere hoffelijkheid. Als men een boek van een vrouw niet hoog waardeerde, schreef men er niet over. Eigenlijk was dat dodelijker dan een forse recensie. Dus ik heb wel eens het land gehad aan critici die om het ene boek tekeergingen als malle Jan tussen de hoenders en bij een ander een ijselijke stilte aanhielden. Maar reden tot klagen over de kritiek heb ik toch niet, want zij heeft mij aan het denken gezet over de eisen van de historische roman.

Wat zijn de elementen van een goede historische roman?

Hartstocht en idee. Een roman waaraan de hartstocht ontbreekt kan niet boeien. Maar die hartstocht is pas interessant als die gescherpt wordt door fanatisme of bevochten in geloof. En deze hartstocht moet in een karakter geplaatst worden dat zich laat vastknopen aan een bepaalde wending in de geschiedenis. Aan die wending moet het grote plan van de geschiedenis te zien zijn: namelijk dat bepaalde tegenslagen in een kader staan en een functie hebben om een bepaald doel te bereiken. Een hoger plan dan het toeval beheerst naties en individuen. Zelfs de grote genieën van een tijd zijn er slechts om de tijdgeest te dienen: niet zij bepalen hun tijd maar zij voeren uit wat die van hen eist. Het is niet Voltaire geweest die zijn tijd heeft beheerst, hij heeft slechts gedaan wat de tijdgeest van hem eiste. Voor de hoofdpersonen moet men bijzondere persoonlijkheden kiezen, want in genieën kan het beste iets van de tegenstrijdigheden in een karakter getoond worden. Nu weet u waarom mijn hoofdpersonen vaak ongeremde, hartstochtelijke karakters hebben, en waarom daartegenover listige en gewetenloze intriganten staan, of juist getemde sterke personen met een bedwongen passie.

Zie ik het verkeerd dat in de meeste van uw romans de eigenlijke protagonist de protestantse godsdienst is?

Voor zover die romans in de tijd van de Hervorming spelen heeft u gelijk. In die tijd stond alles in de geest van de godsdienststrijd: elk mens verliest zijn persoonlijke eigenaardigheden door de harde tegenstellingen en wordt als het ware een personificatie van een religie. Maar ik ben heus niet altijd in de stemming om een psalmtoon aan te heffen of voor de  ware religie te strijden, en dan laat ik mijn fantasie spelen in andere sferen. Dan beschrijf ik de mensen van onze eigen tijd of schilder de Haagse hoge kringen die zo klein en onbeduidend zijn, of ik geef de strijd van een vrouw tegen zichzelf en de wereld. Dat daarbij het kerkelijk element op de achtergrond blijft, spreekt wel vanzelf, hoewel de zedelijke strekking daarom niet minder is. Een literair produkt hoeft niet rechtstreeks op een stichtelijk doel af te gaan, maar dat het altijd van het christelijk hart van de auteur moet getuigen, staat voor mij vast.

Op welke manier probeert u toegang te krijgen tot de geest van een bepaald historisch tijdperk?

Mijn werkwijze bij een historisch onderwerp is steeds dezelfde: bij lezing van een of ander geschiedkundig werk valt mijn oog op een episode of een figuur die iets eigens heeft en mijn verbeelding aan de gang zet. Dan zoek ik in historische studies naar meer gegevens, zodat ik aan de compositie kan beginnen en dan raadpleeg ik alle bronnen die mij in handen kunnen komen. Vaak voer ik dan nog correspondentie met geleerde geschiedkundigen om te horen of er geen bezwaren zijn tegen bepaalde voorstellingen die ik in mijn hoofd heb. Ik kies mijn onderwerp niet zoals een huismoeder die met overleg stof uitzoekt voor een winterhoed die twee jaar gedragen moet worden. Ik wil getroffen worden door de personen die ik tot held kies, ik moet ze groot kunnen voelen om ze me groot voor te kunnen stellen. Het onderwerp moet me bezield hebben nog voordat ik aan het schrijven dacht. Maar na de keuze van het onderwerp gaat alles volgens de ontworpen compositie. Ik laat soms wel eens iets op de ingeving aankomen, maar ik heb nooit zo maar voortgeschreven zonder te weten waar het naar toe moest. Tot in de kleinste nuances van karakter en situaties is alles berekend om op elkaar aan te sluiten.

Volgt u de denkbeelden die deskundige geschiedschrijvers over een bepaald tijdperk hebben?

Ik ben geen afgerichte postduif die vliegt naar de plaats waar de een of andere historieschrijver hem heen zendt. Ik verwerf me een innerlijke overtuiging na een vlijtig en consciëntieus onderzoek van de bronnen die zich aanbieden. U denkt toch niet dat ik jaren van mijn leven aan studie wijd om een beetje dommelend voort te sukkelen in een reeds gebaand spoor? Pas nadat ik mijn romans over het Leicester-tijdperk had geschreven, kwam er belangstelling van officiële zijde voor dat onbekende tijdperk. De heren historici hebben toen prijsvragen uitgeschreven voor de bestudering van die periode. Het is toch schande voor al degenen aan wie  de beoefening der historie in ons land is toevertrouwd, dat men een roman moest afwachten om de belangrijkheid van een tijdperk te zien. Historici wachten tot een ander hen wakker maakt, slaan met slaperige ogen een paar boeken open, en zien niets dan de feiten en data van de geschiedenis, maar niet de mensen, niet hetgeen er niet staat en hetgeen de geschiedenis verklaren kan. De zuivere geschiedschrijver heeft dan ook niet de rechten van de romanschrijver: hij mag niet onhistorisch zijn, en mag niet zo weelderig en dichterlijk als ik zijn stof voorstellen. Fantasie, sympathie en antipathie passen de romanschrijver, maar niet de historicus.



(Al enige tijd rook ik een lichte terpentijnlucht. Mevrouw Bosboom snoof blijkbaar dezelfde lucht op, want ze glimlachte: Bosboom is in de buurt. Haar echtgenoot had kennelijk voor de deur op deze woorden gewacht, en trad binnen met een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht. Hij vroeg of Mevrouw nog niet te vermoeid was, of ze een kussen of stola nodig had en begroette daarna mij pas. Met een joviaal gebaar schoof hij mijn leeg theekopje weg en bood aan voor wat sterkers te zorgen. Nadat hij ons beiden een glaasje portwijn had ingeschonken verdween hij weer, mij op het hart drukkend zijn vrouw spoedig met rust te laten.)



Uw romans zijn zo omvangrijk dat ik me niet voor kan stellen dat u veel bewerkingen maakt voordat u iets goedkeurt voor publikatie?

Ik ben werkelijk geen makkelijk schrijfster, wat men ook beweert. Ik mis alle zelfvertrouwen als ik aan iets begin en wanhoop aan de mogelijkheid iets goeds te leveren. Veel lof slaat mij neer en maakt mij angstig. Als een bepaald werk goed ontvangen is, hoe kan ik dan daarna iets geven dat weer goed is, zelfs nog beter. Ik zie altijd het woord achteruitgang met grote letters op mijn leeg papier staan, en dat maakt mij zo aarzelend, zo zonder zelfvertrouwen dat ik wel schijn te werken om te verscheuren, totdat het voldoet aan de eisen die ik mezelf gesteld heb. Ik ken mijn gebreken: vaak klapwiek ik met vleugels van klatergoud maar kom niet van de grond. Mijn talent is echter koppig en onhandelbaar en laat zich door teugel noch sporen een andere weg leiden dan het zelf kiest. Het is vergeefs: iedere keer als ik begin neem ik me voor nu bepaalde gebreken te vermijden en bepaalde deugden aan te leren, maar nauwelijks raakt mijn pen het papier of mijn geest graaft zich een eigen bedding, en ofschoon ik zie wat ik zou moeten doen, gebeurt het anders.

Men zegt wel eens dat u niet zuiver Nederlands schrijft... Busken Huet noemde u wel eens ‘de grootste van alle schrijvers die hun moedertaal niet kennen, maar dan ook wel de allergrootste’.
 
Ik beken dat er nogal wat vreemde elementen in mijn stijl zijn, ik gebruik soms gallicismen en germanismen en ik heb er plezier in dat te doen. Mag onze taal niet wat overnemen in haar vormen van vreemden, of moet ze dan altijd in haar eigen cirkeltje blijven ronddraaien? Om de taal te verrijken voer ik ook welbewust archaïsmen in. Ik probeer over de taal der personen bij de gesprekken een tint van oudheid te werpen, die ze onderscheidt van onze hedendaagse conversatietoon. Ieder tijdperk heeft zijn eigen taalklank. De taal van de zestiende eeuw werd bepaald door de geest van die tijd. Elke uitdrukking was een schok en ieder woord een schetterende botsing, de taal was luid en overschreeuwde iedere zachte stem van bloedverwantschap of vriendschap. De taal vertegenwoordigde een denkbeeld zo gewichtig en groot dat het alle overige belangen als klein terzijde schoof.

Leest u wel eens iets uit de nieuwste letterkunde?

Bosboom en ik zijn niet in een leesgezelschap, dus de nieuwe literatuur van de dag blijft ons vreemd. Wij hebben wel eens een jonge schrijver bij ons op bezoek, zo'n verzenmaker, een zekere Couperus. Of die Beets zal overvleugelen?... Ik heb ook kennis gemaakt met de zoon van Alberdingk Thijm, maar toen was ik zo geagiteerd in dat roomse gezelschap, dat ik niet met hem kon spreken. De Franse letterkunde van tegenwoordig, Zola bij voorbeeld, die lees ik wel, maar die acht ik onbehoorlijk. Wij vinden het akelig dat zulke boeken geschreven worden.

Denkt u nog een roman te zullen schrijven?

Er warrelt een nieuwe grote historische hervormingsroman door mijn hoofd... helaas, ik vrees dat die er niet meer zal komen. En dan, ik heb indertijd met Da Costa lang geconverseerd over een roman die de trek van de Portugese joden naar Nederland zou verbeelden. Daar heb ik enige voorstudies van klaar... ik voel de kracht echter niet meer tot verdere studie.

Een autobiografie zou misschien minder studie kosten...

Ik ben inderdaad begonnen wat te schrijven aan mijn levensherinneringen, maar ik kan niet in het verleden komen zonder tegenstrijdige emoties die mij meer aandoen dan ik kan zeggen. Moet ik dan opnieuw de smart en de grievende teleurstellingen beleven, die ontrouw en wangedrag mij aandeden? Mijn uiterlijk leven is eigenlijk veel te onbelangrijk om een nieuwsgierig publiek te voldoen, en mijn innerlijk is voor mezelf te veelbeduidend om het uit te venten... Als een later geslacht nog belang in mij stelt, moeten de overlevenden het beste uit mijn brieven  maar in fragment uitgeven (de schrijfster zwijgt en staart enige tijd naar buiten). Lieve, ik heb niet meer de leeftijd voor lange gesprekken, sta me toe dat ik me nu bij mijn goede Bosboom voeg.

Mevrouw, ik dank u zeer hartelijk voor dit gesprek.
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Portret van Peter de Génestet. Foto door M.L. Verveer uit 1861. Foto Letterkundig Museum Den Haag.







 
Gezant van de hemel 


Gesprek met Peter de Génestet (1829-1861)

Ook de negentiende eeuw kent zijn jonggestorven dichters. Van Peter de Génestet was nog veel te verwachten. Hij had slechts drie dichtbundels op zijn naam staan, toen hij op eenendertigjarige leeftijd stierf aan tering, de ziekte waaraan hij zijn moeder, zijn vrouw en een zoontje had verloren. Deze begaafde dichter, van wie gefluisterd werd dat hij een buitenechtelijke zoon van een van de Oranjes zou zijn, trok de aandacht om de natuurlijkheid en geestigheid van zijn gedichten. Zijn ontwikkeling ging duidelijk in de richting van een steeds eigener toon, los van de traditionele versvormen en beelden. Hij was dominee te Delft, maar dichter-dominee kan hij nauwelijks genoemd worden: de frisheid en openheid van zijn verzen is imponerend, nu nog. Toen hij eind 1859 zijn predikambt neerlegde, dacht iedereen dat dat met zijn zwakke gezondheid en het verlies van zijn vrouw te maken had. Hij bleek echter nieuwe wegen gezien te hebben en zich geheel aan de literatuur te willen wijden. Geloofstwijfel had de dominee in een ernstige crisis gebracht.

Datum: 16 april 1861. Plaats: de Haarlemmerhout

De dichter had me gevraagd of we konden spreken tijdens een wandeling. Hij voelde zich goed in de buitenlucht, kende dan geen vermoeidheid, en meende dat de beste gesprekken niet binnenskamers plaatsvonden. Daarenboven, legde hij me uit, had hij eigenlijk geen goed eigen huis tot zijn beschikking, sinds de dood van zijn vrouw en zijn vertrek uit Delft. Zijn dochtertjes waren ondergebracht bij de schoonfamilie, hijzelf woonde in Amsterdam op kamers met zijn zwager, ook een weduwnaar, en daar had hij nog niets op orde om gasten te ontvangen. Zijn boeken waren nog onuitgepakt, vertelde hij, en slechts de portretten van zijn vrouw en van zijn moeder waren opgehangen, alle andere mooie platen en schilderijen nog niet, zelfs niet het portret van Lamartine dat Kneppelhout hem ooit gegeven had. Ik moest beloven hem volgend jaar opnieuw te bezoeken, maar dan in een heuse woning, verenigd met zijn kinderen... dan zou hij niet langer weduwnaar zijn, vertrouwde hij me toe.

We spraken af op een dag dat De Génestet zijn vriend Conrad Busken Huet in Haarlem zou bezoeken. Ik zou hem dan in de namiddag treffen  bij de Haarlemmerhout, voor Paviljoen Welgelegen. Ofschoon het al ver in april was toen we elkaar ontmoetten, woei er een gure wind en de lucht stond betrokken. Er waren weinig wandelaars, en ik had geen moeite de dichter te herkennen. Toch kwam hij me anders voor dan de afbeeldingen in de almanakken me hadden laten zien: zijn glanzende donkere krullen vielen jongensachtiger over zijn hoog voorhoofd, zijn ogen waren groter en gevoeliger. Zijn hoofd leek te zwaar voor zijn nogal kleine romp, en zijn hele wezen straalde een zachtaardigheid uit die men niet verwacht bij mannen uit deze tijd. Zijn vriend Huet was bij hem gebleven en vergezelde ons een eindweegs bij de wandeling, op verzoek van De Génestet. De heren rookten stevige sigaren en schaterden van plezier bij het idee dat ze nu eens zonder toestemming te vragen in aanwezigheid van een dame konden roken. De Génestet liep snel, maar onderbrak zijn wandeling geregeld om een mierenhoop te bekijken, een nestelend vogelpaar te bestuderen of een beuketak te breken om te zien hoever de knoppen al gebot waren.



Meneer De Génestet, uw derde dichtbundel is onlangs verschenen, maar deze sluit inhoudelijk meer aan bij uw eerste dan bij uw tweede, die vol kritiek op de maatschappij zit. Moet de lezer hieruit concluderen dat u weer teruggaat naar de poëzie zoals u die vanaf uw vroegste jeugd beoefend heeft?

Er zijn lezers die dat wel zouden willen, want de sarcastische toon van mijn tweede bundel, de Leekedichtjens, beviel niet iedereen even goed. Maar met mijn laatste verzameling gedichten heb ik juist ruimte willen maken voor nieuw werk. Ik moest van de oude troep af voordat ik mijn gedachten bij nieuwe wegen kon bepalen, en daartoe verzamelde ik alles wat eerder gepubliceerd was in allerlei boekjes en hoekjes. Niet voor niets heb ik er de naam Laatsten der eersten aan gegeven: dit is mijn laatste jeugdpoëzie en vanaf nu zal mijn lier anders klinken, wat minder strelend voor het oor misschien, met een minder tedere toon.

Betekent dit dan dat u afstand neemt van uw vroege poëzie?

Ik heb geschreven wat ik geschreven heb en dat wil ik niet loochenen. Maar ik heb nu genoeg familiepoëzie gedicht. Natuurlijk zijn die gedichten ook wel voor een ruimere kring geschikt, omdat door de eigen en bijzondere ervaring van smart of geluk heen tóch een ware en schone beleving van het algemene menselijk gevoel heendringt. De waarde van de huiselijke poëzie ligt niet alleen in het ik van de dichter, maar ook in zichzelf, omdat ze het hart en het leven van iedereen raakt. Maar toch blijven  het onderonsjes die zich bewegen binnen een beperkte kring van gedachten en gevoelens. Ze zijn niet zeer ruim, niet zeer hoog, te gemoedelijk, te alledaags, vooral niet raar of onstichtelijk. Ook in die onderonsjes kan men wel echt meesterschap bereiken, maar ik heb misschien toch altijd te veel aan het conventionele geofferd en ben nog te weinig mijn eigen weg gegaan. Ik heb de poëzie altijd gebruikt als een voertuig ten behoeve van mijn eigen individualiteit, en dat kan ik niet meer langer.

Wat voor poëzie mogen uw lezers dan in de toekomst van u verwachten?

Het bevredigt me niet dat ik de letterkunde van mijn vaderland nog met geen grootse schepping verrijkt heb. Voor een gedeelte is dat aan de geringe omvang van mijn talenten toe te schrijven, maar ik heb ook te weinig gedurfd. Waar echt heldenmoed voor nodig is, voor een Don Juan zoals die van Byron, voor Heines Deutschland, ein Wintermärchen, voor Mussets Namouna of Rolla, de driestheid en vermetelheid daartoe ontbreken me. Maar er móet iets gedaan worden om de grenzen van het letterkundig gebied bij ons wat uit te zetten. De poëzie moet in haar stroom meer meesleuren dan zij de laatste tijd gedaan heeft. Ze moet breken met het vooroordeel dat het echt menselijke en natuurlijke buiten haar gebied vallen. Het is haar taak het leven van deze eeuw te spiegelen. De natuur moet, zoals in de dagen van de klassieken, weer overal op heterdaad betrapt worden. Ik ben benieuwd hoe het publiek het op zal nemen, als ik dit programma ga volgen. Denkt u dat men vriendelijk voor me zal blijven als ik buiten het tedere en bevallige ga werken?

De kritiek is u tot heden welgezind geweest, meneer De Génestet, en ik verwacht dat men u niet zo snel zal afvallen. Uw Leekedichtjens waren toch al bepaald niet meer zo strelend, en ook in uw vroege werk zit toch behoorlijk wat venijn?

Zo mevrouw, u oordeelt zonder vrees en wat u zegt staat op poten, maar ik voor mij veroorloof me een minder opgewonden standpunt. De Leekedichtjens zijn kanttekeningetjes op de godsdienstige bewegingen van deze tijd, die natuurlijk wel enig theologisch gegrim en gebrom tot gevolg hebben gehad, maar die in wezen nog te veel uit de man van het midden kwamen, en daar heb ik mijn bekomst van, want zo'n middenman krijgt dan eens klop van de ene, en dan eens van de andere kant, maar het blijft een modderaar. Wil men een man zijn, dan moet men partij kiezen, en niet op en neer sukkelen tussen twee vuren. De Leekedichtjens moeten als een intermezzo gezien worden, ter voorbereiding op mijn grotere werk. Ik ga nu pas echt losbreken.

Wat is uw bedoeling dan geweest met de Leekedichtjens?
 
Ik heb daarover willen spreken waarover ieder christen in deze tijd nadenkt, maar waarover men de monden stijf dichthoudt. Men doet alsof het oude geloof ongewijzigd ook voor onze tijd kan voldoen. Men knijpt de oogjes achter de gordijnen toe en verklaart: ik zie geen licht, ergo het kan niet schijnen, en probeert daarmee aan de eigen tijd te ontkomen en draait zich een rad voor de ogen. Het is toch beter rusteloos te zoeken, te lijden, dan het verstand uit te schakelen? Wetenschap en geloof leven in onmin, en toch hebben beide bestaansrecht! Maar het geloof bezwijkt het eerst, de twijfel slaat toe en de ziel raakt verward. Veel van wat ik eenmaal goed begreep, begrijp ik nu niet meer. En wat doen de dominees? Ze knopen hun witte das nog wat deftiger, plooien in hun preken holle frasen tot schijnredeneringen, donderen wat over de ondergang van de mensheid en hollen weg voor waarheid en natuur. Met die zure vromigheid kan ik het niet vinden. Wie in alle dingen slechts zonde en schuld vindt, moet veel lelijke gedachten in zijn ziel hebben.

U bent vorig jaar uit het predikambt getreden. Heeft dat met uw twijfels te maken?

Het valt me moeilijk over mijn particulier leven uit te weiden, mevrouw. U weet dat ik veel geleden heb en dat ik in mijn eentje drie kinderen op moet voeden. Ik ben niet sterk, de wekelijkse preek matte mij zó af, dat ik na elke beurt enige dagen uitgeput was. Ik kan beter tegen lichamelijke inspanning dan tegen geestelijke. Ik ben soms neerslachtig en met golven slaat de grenzeloze weemoed van het leven over me heen. Hoe dan te preken voor gelovigen die op het steunende woord van een leraar wachten? Mijn gevoel van roeping tot de prediking is minder sterk dan eigenlijk wenselijk is. Mij werden andere wegen aangewezen en die zijn onverenigbaar met mijn evangeliewerk in Delft. Het was niet zonder veel strijd en droefheid dat ik dit besluit heb genomen. De voortzetting van mijn levenswerk is echter niet noodzakelijk verbonden met enige officiële kerkelijke betrekking. Wat mijn leven nu verder geven zal, weet ik natuurlijk niet, maar ik heb goede moed. Sinds ik mijn volle tijd aan de letterkunde kan geven, zijn mijn denkbeelden daarover steeds duidelijker geworden.

Met welke letterkundigen van deze tijd voelt u zich verbonden?

(De Génestet richt zich tot Huet:) Huet, loop jij nu eens een stukje voort, wil je. Je hebt ons nu lang genoeg afgeluisterd. (Huet, die al enige minuten geleden aankondigde dat hij terug moest omdat hij nog catechesatielessen te geven heeft, neemt quasi beledigd afscheid. Hij drukt me op het hart Peter, zoals hij hem noemt, te ontzien - hij overschat zijn krachten, meent hij. De Génestet zwaait hem lang na.)

Zonder de Brieven over den Bijbel van mijn vriend Huet zouden de Leekedichtjens niet ontstaan zijn. Wat hij in het brede uiteengezet heeft, heb ik in het puntige getracht. Verder spreek ik veel met Allard Pierson. Ook de dichters naar wie ik als knaap bewonderend opzag, Van Lennep en Kneppelhout, zie ik geregeld. Ik voel me meer verbonden met mensen omdat ze me sympathiek zijn, dan omdat ze groot dichter zijn. Met Van Lennep zit ik in de commissie die een standbeeld voor Vondel op gaat richten en bij Kneppelhout logeer ik wel eens. Sinds ik in Amsterdam woon heb ik weer geregeld contact met Potgieter, we eten af en toe samen oesters, daar houden we beiden van, en dan spreken we over de letterkunde en De Gids, die naar mijn mening niet meer is wat hij had moeten zijn.

In welke opzichten...

De Gids was in lang vervlogen tijden geestig, toen de belangstelling voor kunst en letteren nog niet verflauwd was, dus voordat Hebreeuws en politiek en wat voor deftigs nog meer in de gunst stegen. De Gids is nu een professor, vervelend en geleerd. Vroeger was hij een plaag van debutanten, een vijand van flauw proza en van gerijmel. De kritieken waren bruisend, sprankelend van genie, en nu is alles zo duf en zo deftig. Men zou eens een andere redactie moeten nemen, met meer letterkundigen. Huet bij voorbeeld, zou uitstekend over de literatuur kunnen schrijven.

U zou wel wat vriendelijker voor De Gids gestemd kunnen zijn sinds daar een herroeping van vroegere scherpe kritiek op u in gestaan heeft.

Mijn eerste gedichten zijn in De Gids inderdaad bepaald niet hartelijk ontvangen. Men vond ze te losjes, men vond er geen samenhang en geen strekking in. Van Vloten heeft het toen voor me opgenomen, en het gekke is dat De Gids onlangs zijn vroeger oordeel herroepen heeft, nu de recensent het latere werk kent. Nu roemt hij de helderheid, de psychologie en de natuurlijkheid. Wat moet men met zo'n kritiek? Ik had in de inleiding van mijn Eerste gedichten al gewaarschuwd dat de kunstrechter die een eenheid zou willen vinden niet daarnaar hoefde te zoeken. De kritiek scheldt en raast maar, en velt vonnissen als een kip zonder kop. Ordinaire jaloezie wordt ons opgedist als oordeelskracht en ervaring, en partijzucht moet doorgaan voor literaire wetgeving. De kritiek heeft de functie om kikkers die zich opblazen en dwergen die zich reuzen wanen te verpletteren. Ze moet jongelingen berispen die hun talenten verspelen en de oordelen moeten geveld worden zonder op jaren of rang van de maker te letten. Maar de meeste critici hebben toch modder in de aderen.

Ik weet niet wie de term bedacht heeft, maar men hoort nogal eens spreken over de dominee-dichters in deze tijd, op enigszins denigrerende manier. Behoort u bij de dominee-dichters?

Mevrouwtje, welke tijdschriften leest u toch... Ik zal de laatste zijn om af te geven op Beets, Hasebroek of Ten Kate. Men moet zijn roeping verstaan, welk beroep men ook heeft. Ik zal u eens schetsen welke soorten dichters er zijn naar mijn idee. In de eerste plaats moet ik onderscheid maken tussen de waarachtige dichter en de gemaakte dichter, de dichter van nature en de gekunstelde rijmelaar. De eerste kent losheid, kracht, verbeelding en dapperheid, slaat zijn eigen weg in en schept zich een nieuwe dichtkunst. Hij verheft zich boven de aarde, doorzweeft de hogere sferen en doorbladert in hemelse vervoering het boek der schepping.

De ander is stijf en angstig. Hij blijft binnen de grenzen van vastgestelde regels, hij is een dichter in slavernij. In zijn dompig studeervertrek foltert hij zich met het rijm en haspelt met de versmaat, hij stampvoet van ongeduld en grijpt ten slotte naar een boek dat voor iedereen verborgen achter hoge stapels folianten ligt: het rijmwoordenboek. Maar wat hij ook doet: hij krast met een strijkstok overeen viool zonder snaren. De eerste dichter vergeet dat er een kunst bestaat, omdat die kunst hemzelf tot natuur is geworden. Hij is de gezant van de hemel en de uitverkorene der natuur, die door het orakel van zijn taal de wonderen van het oneindige openbaart. Dat heeft alles niets met dominee-dichters te maken, maar met de dichtkunst zelf. Onthou dit moois goed, ik vertel het niet iedere dag.

Maar is dichtkunst dan alleen een aangeboren kwestie, en is er dan niet zo iets als ontwikkeling?

Natuurlijk, natuurlijk, ik ben nog niet klaar met mijn indeling. De geboren dichter voelt in zijn prille jeugd al een neiging tot de poëzie, maar die ontwikkelt zich pas in zijn jongelingsjaren. Dan woelen dichterlijke denkbeelden in zijn borst en hij moet ze uitstorten, of hij wil of niet. Hij leert al doende de maat en het rijm en bevalligheid, de kunst kortom. Richting heeft hij nog niet, maar als hij eenmaal volwassen is, zal hij zijn krachten kennen en een eigen trant en toon gekregen hebben. Wat eerst genie, gevoel en natuur in het algemeen was, is nu zíjn gevoel, zíjn genie, zíjn natuur geworden.
 
Is ieder genre in de dichtkunst dan gelijkwaardig, en kan zo'n waarachtig en gerijpt dichter in iedere richting gevonden worden?

Er zijn vier genres in de dichtkunst, het erotische, satirische, romantische en het verhevene. Ieder dichter kan in zijn eigen genre een ideale en waarachtige vorm bereiken, maar men kan ook met valse kunstenmakers van doen hebben. De erotische dichter is de vrije jongeling die vol gevoel en liefde eenvoudig en naïef de schoonheid bezingt. Bellamy was zo iemand. De satiricus dringt met zijn scherpe blik tot in de harten door en ontmantelt ondeugden en gebreken, maar altijd met het doel de mensheid te veredelen. Zijn geestigheid is in wezen ernstig en zijn spot komt voort uit bittere verontwaardiging. De romanticus is de rampzalige die door slag op slag van het noodlot twijfelt aan de goedheid van de wereld en het bestaan van de godheid en daarover in hartstochtelijke verzen schrijft. Vooral deze heeft veel laffe navolgers die niet vanuit de doorleefde passie schrijven. Byron was een echte romantische dichter. De meest ideale dichter is de verheven christen-zanger, de voorspeller zoals die bij de Grieken voorkwam, maar in een oneindig verheven zin. De goddelijke, aangeboren gave van het dichterschap gaat bij hem samen met menselijke grootheid.

Maar wil dat zeggen dat de dichter en de mens samenvallen en dat er geen onderscheid gemaakt kan worden tussen het maaksel en de maker?

In het ideaal van de poëzie is er geen scheiding tussen de mens en de kunstenaar en is zijn gedicht gelijk aan zijn karakter. Ik wil de mens kennen uit de verzen van de dichter en als die twee niet overeenstemmen, erken ik niet de vervulling van het ideaal. Poëzie is een uitstorting van de innerlijke gevoelens der ziel. Indien een dichter gelukkig en vrolijk in de liefde is, vast in zijn geloof of ongeloof, hoe kan hij dan zingen over niet gekende smart of niet gevoelde twijfel? Hij is geen kokette toneelspeelster. De dichter staat op een hoger standpunt dan het gros der mensen. Het is dan ook niet te verdragen als een dichter bedelt om een onderscheiding, of probeert met allerlei kuiperijen in een besloten gezelschap te komen, of als hij onderhandelt over een honorarium - waarvoor? om zijn speelschulden af te doen of om een diamant voor de boezem van zijn maîtresse te kopen! Vergeef me de woorden, maar in dit opzicht kan men niet fel genoeg zijn.

Maar meneer De Génestet, vergeet u nu niet dat er ook schrijvers om den brode zijn en dat schrijvers rekening moeten houden met hun uitgevers?

Da's lieflijk om daaraan te denken. Ik ben bevoorrecht, dat geef ik toe,  ik hoef slechts te schrijven om een sigaar en een glas wijn te bekostigen. Maar met de uitgevers heb ik ook wel te stellen. Kruseman heeft mijn Leekedichtjens pas na lang tegenstribbelen uitgegeven. Op ándere verzen was hij welgesteld, zei hij, maar niet op die snibbige snippers, en hij raadde me zelfs de uitgave af. Ik heb echter aangehouden en gedreigd het redacteurschap van zijn almanak op te zeggen.

Over de Christelijke volksalmanak gesproken: ik heb gehoord dat u daar nieuwe plannen mee heeft...

In welke kringen komt u toch, mevrouw, u weet meer dan mijn uitgever! Ik heb daar alleen nog met mijn mederedacteur over gesproken, met Tiele. Maar in waarheid, ik wil het boekje meer bellettristisch maken en een andere naam geven. Ik zou ook graag afwillen van de middelmatigheid van veel bijdragen, en van het christelijk geleuter. Het zijn toch meest akelige lorren. Voor traktaatjes op rijm moet men maar elders gaan. Dikwijls vind ik het werken voor die almanak ook zo beroerd, dat ik er meteen de brui aan zou willen geven. 't Is verdrietig werk, het loont de moeite niet, en wanneer krijgt men gedaan wat men wil? Ik moet Jan en Piet schrijven om bijdragen, maar eigenlijk hoopt ieder dichter voor het jaarlijkse verzoek gespaard te blijven, en toch kunnen Jan en Piet niet goed weigeren, om vriendschapsredenen. De redacteur van zijn kant kan moeilijk een gegeven paard terugzenden, al is het een aftandse stalmerrie. Wat we ongevraagd ontvangen is meestal akelig prulwerk van rijmende ondermeesters en pedante catechiseerleraren.

Denkt u dat uw klacht over middelmatigheid specifiek is voor de Christelijke volksalmanak?

O nee, wij horen in heel Holland bijna geen natuurlijk lied meer. Het hele lieve vaderland lijkt een godgeleerd dispuut en alle schalksheid en zorgeloosheid lijkt verdwenen. Preken en literatuur lijken wel één genre te zijn geworden. In de kerk is iedere aardigheid tot doodzonde verklaard. Als men geestig is, wordt men een spotter gevonden, als men twijfelt een ketter. Alleen deftigheid en vormelijkheid tellen. De preektoon is tot in de letterkunde doorgedrongen, en het eenvoudige en ware is verdwenen. Orgeltonen overal, maar geen personen.

U neemt de dingen niet licht, geloof ik...

't Leven deugt niet voor het leven dat men graag leven zou. Het is toch almaar tasten in den blinde, zielenood, naberouw, zoeken zonder vinden, struikelen, vallen. En men kan niets overdoen in het leven en moet maar voort. Het blind geloof van mijn jonge jaren verdween, de twijfel  drukt mij neer. Berusten kan men wel, maar waar blijft de troost? Er is me zoveel ontnomen... God zou wat meer medelijden met me moeten hebben. Ik tob, ben lastig voor mezelf en ongedurig. Mogelijk sloopt de kunst evenzeer mijn levenskrachten als het preken. Maar hoe dat te voorkomen? Je kunt lava toch niet verbieden dat zij gloeit of de ster dat zij schijnt? De roos weet wel dat ze kórt bloeit, maar kan ze het daarom minder heftig doen? Mijn plannen zijn er - nu nog de kracht. Zonder die kwijnt de moed en de lust tot werken. Zonder zon komen bloesems wel tot bloei, maar de knoppen rijpen niet tot vruchten.

(Ik neem afscheid van de vermoeide dichter met een omhelzing.)



Ruim twee maanden na dit gesprek werd het overlijdensbericht van De Génestet rondgezonden. Op zijn graf slaat gebeiteld: Fiat voluntas, Uw wil geschiede!
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Isaac da Costa aan zijn schrijftafel. Staalgravure door D.J. Sluyter naar een schilderij van J.G. Schwartze uit 1859. Foto Letterkundig Museum Den Haag.







 
Het laffe vermaak is voor mij niet bestemd 


Gesprek met Isaac da Costa (1798-1860)

Met de beste wil van de wereld kan Da Costa geen dichter van deze tijd meer genoemd worden. Als jood tot het christendom bekeerd, was hij feller dan wie ook in godsdienstig opzicht. Toen hij op jonge leeftijd zijn Bezwaren tegen den geest der eeuw uitgaf, waarin iedere vooruitgang als ongodisterij afgeschilderd wordt, keerde de openbare mening zich legen hem. Later, nadat enkele van zijn politieke voorspellingen uitgekomen waren en toen hij publieke lezingen ging houden over bijbel en literatuur, werd hij hoog gewaardeerd en bij zijn dood rouwde het hele land. Zijn ongewone heftigheid, zijn barokke taal en zijn onwrikbare overtuiging maken zijn poëzie niet genietbaar, maar wel indrukwekkend.

Datum: 1 mei 1848. Plaats: Rozengracht 57, Amsterdam

‘In het huis van Da Costa is iedereen welkom,’ had de dichter me gezegd toen ik na een openbare voorlezing in de Koninklijke Academie vroeg of ik hem eens mocht spreken over de letterkunde. Meester Da Costa had daar zijn gedicht 1648 en 1848 voorgedragen en grote ontroering en beroering gewekt. Aan het begin van de avond, toen de man op het katheder afliep en zijn welkomstwoorden begon uit te spreken, kon ik me niet aan een gevoel van teleurstelling onttrekken. Moest die man, met die kleine gebogen gestalte, met dat door de pokken geschonden gelaat en die wat krakerige stem deze hele avond zijn publiek boeien? Maar binnen enkele minuten was ik als geëlektriseerd. De middelmatigheid van zijn voorkomen verdween plotseling. Er stond daar een vuurspuwer, een profeet, razend maar nergens struikelend zijn verzen voor te dragen. Een glimlach vol bittere spot, vol verachting zou ik bijna zeggen, speelde om de scherp getekende mond bij zijn schimpende aanvallen op de waanwijsheid van de wereld. Zijn ogen schoten vonken als hij sprak over de dreigingen van het heden, en een serene glans kwam over hem als hij het jaar van de vrede van Munster, 1648, afschilderde. Breed haalde hij uit over de tegenstellingen: ‘Vrede! Vrede! galmde Europa... uit de grauwe kruitdampwolken steeg een koesterende zon!’ tegenover het heden: ‘Oorlog! oorlog! davert de aarde, oorlog!... de dam werd doorgebroken die de Omwentelingszee bedwong!... In de orkaan van februari werd geblust de julizon.’ Hij sprak van het rumoer van omvergeworpen tronen, van de neergehaalde paleizen, van volkeren die in gramschap opgestaan zijn, van het pauperisme dat tot een kanker groeit als de menigten om werk en brood moeten vechten en over gelijkheid die slechts na de dood te verwachten is. De toon van zijn stem was soms snijdend en vlijmscherp, dan weer krachtig en verheven of vleiend en vloeiend. In het ene ogenblik verrukte en overtuigde hij, sleepte hij iedereen mee en raakte elk in de ban van zijn genie, maar soms leek hij ook een kwakzalver die in één zin zijn wondermiddel moet verkopen en tegelijk de ernst van de te genezen kwaal aandikt. Zijn laatste woorden lispelde hij als een messias de zaal in: ‘Diep vanuit het heiligdom bij een koor van hemelpsalmen, 't jongste woord Zijns Woords: Ik kom!’ Het effect was verpletterend. Het publiek begreep dat Nederland aan de ramp van een revolutie ontkomen was en hoe met een doordachte nieuwe grondwet het gevaar geheel afgewend kon worden. Men complimenteerde de dichter, die na zijn voordracht weer enigszins lethargisch leek en alle loftuitingen afwimpelde.

Twee weken later bezocht ik hem in zijn eenvoudige huis op de Rozengracht in Amsterdam. Ik moest enige trappen op om in zijn kleine studeerkamer te komen. Geen andere versierselen dan een borstbeeld van Bilderdijk kon ik ontdekken. Platen of schilderijen hingen er niet aan de wanden, en behalve een ordelijke boekenkast, een schrijftafel en enige stoelen was er geen meubilair. Ik geloof dat ik de dichter in een sombere bui aantrof. Althans, van de hartelijke gastvrijheid waarmee hij me uitgenodigd had, leek weinig meer over te zijn. Hij opperde ernstige bezwaren tegen een gesprek alleen over literatuur. Men kan niet over de letteren spreken zonder onze tijd erbij te betrekken, meende hij, en over de tijd kan men niet spreken zonder het verval van de eeuw te zien, die veroorzaakt wordt door de algemene verloochening van het ware christendom. Ook wilde hij alleen over zichzelf en zijn roeping als dichter spreken, en niet over andere letterkundigen of over literaire kringen, waar hij niets van af wist volgens eigen zeggen, en ook niets mee te maken had.



Meneer Da Costa, uw dichterlijke carrière verloopt nogal schoksgewijs. U bent begonnen onder de patronage van Bilderdijk, u hebt twee bundels poëzie uitgegeven op jonge leeftijd en daarna heeft men zeventien jaar geen dichtbundel meer van u gezien. Hoe moeten wij dat jarenlange zwijgen begrijpen?

Mijn zwijgen als dichter is geen verzwijgen van mijn dichterschap geweest. Ik heb getuigd waar ik getuigen moest, ik heb al die jaren voorlezingen gehouden, ik heb geschreven in mijn tijdschriften, maar niet altijd zwelt de dichterlijke ader. In de lente van mijn leven was ik vol jeugdige zangen, ik bruiste van geestdrift. Maar dan komt een tijd van bezinning en terugslag, en het speeltuig wordt in de wilgen gehangen, waardoor het ontstemd raakt en de snaren breken. Wel blijft mijn geest in onbekommerde ogenblikken tot poëzie geneigd, maar plicht gaat voor lust en dan vervliegt de dichterlijke aandrift snel. Nu deint de eeuw echter zo onrustbarend, dat de lier die sinds lang niet meer ruiste uit haar sluimering is geschokt.

Is er een verschil tussen uw vroegere poëzie en die van nu?

Mogelijk vloeit mijn dichterlijk bloed wat minder snel... nee, het grote verschil is dat ik in mijn eerste bundels nog niet de christen-dichter was die ik nu ben. Ik was mij toen niet voldoende bewust van mijn taak.

Hoe kan men spreken van een christen-dichter? Bestaat er katholieke, gereformeerde of joodse poëzie? Er is toch alleen maar een onderscheid tussen goede en slechte gedichten?

Zuster, uw laatste onderscheid is wel juist, maar of iets goed of slecht is hangt juist samen met het christelijke. In haar hoogste ideaal is de poëzie verwant met profetie, de dichter is een gunsteling van de hemel. Hij vangt een zweem van Gods adem op en stort die in zijn zangen. Zijn tonen gaan gloeien, zijn adem brandt, zijn stem wordt machtiger dan wapens. Hij regeert over de geest van mensen.

Dat is heel indrukwekkend wat u daar zegt, maar hoe weet zo'n dichter nu of hij wel werkelijk door de Godheid ingefluisterd wordt? Er zijn toch ook andere machten?

Ik zou gruwen van het denkbeeld iets te hebben neergeschreven onafhankelijk van de Goddelijke Openbaring. Maar hoewel de dichter een glimp van het goddelijke heeft gekregen, is hij door zijn lichaam toch ook verwant aan de dode stof. Zijn hoge dromen kunnen afbreken, ze ontglippen hem en hij zinkt in het niet en is weer hetzelfde als alle mensen. Hij wordt wanhopig: het hemelse heil zweeft voor zijn sterfelijke ogen, de aarde schenkt geen voldoening meer, hij smacht naar de zielsvervoering. Maar sinds Adams val stremt een ijzeren doem de vlucht van de geest, en de dichter die eens van de hemelgang geproefd heeft, voelt een wreed gemis knagen in zijn boezem. Hij is somber en bedrukt, ontstemd en woelig en haakt naar het eens ondervonden genot. In zulke ogen blikken kunnen de duivelse machten toeslaan.

Kunt u een voorbeeld geven van een dichter die onder verkeerde invloed gekomen is?
 
Dat is bij Byron gebeurd.

U heeft toch zelf Byrons Caïn vertaald in uw jonge jaren?

Byrons poëzie vloeit over van verbeelding, warmte en verheffing, maar men mag er geen eenheid in zoeken. Byron is de gevoelige dichter die door de zwaarmoedigheid van zijn geest en de tegenslagen van het leven aan het twijfelen gebracht werd in zijn ongelukkige ogenblikken. De kwade geest van deze ongodsdienstige eeuw sloop in zijn poëzie, die zich desondanks vertoont in de schitterendste kleuren. Bij mij werd het denkbeeld geboren om die te bestrijden met de wapens van mijn dichtkunst door tussen de vertaling reien te vlechten die in waarheid en zedelijkheid een tegenwicht bieden en zo de godslasterende en ontzinde taal van Kaïn en Lucifer ontkrachten.

Zijn de ongelukkige ogenblikken van de dichter ongelukkiger dan die van gewone stervelingen?

Ja, omdat de dichter een herinnering aan het paradijs behouden heeft. In zijn taal klinkt nog de harmonie door van de oorspronkelijke eerste taal. Er is in den beginne één taal geweest die volmaakt was in haar vermogen om de aanleg en de bestemming van de mensen uit te drukken. Soms horen dichters, als zij meegevoerd worden in een adelaarsvlucht, nog iets van die oermelodie. De tragediën van Aeschylus en de filosofie van Plato bij voorbeeld getuigen van een verloren verheven bron. De fabelen over een gouden wondertuin en een verzonken werelddeel die bij latere dichters voorkomen, wat zijn ze anders dan een schemering van indrukken die in het geheugen bewaard zijn gebleven en die herinneren aan het Paradijs van onze eerste ouders en een door de zondvloed gesloopte vóórwereld? Dan beseft de dichter dat wij ballingen zijn op het aardrijk en hij doet geen stap die hem niet de straf van die ballingschap herinnert. Het dichtvermogen zelf rooft aan de dichter bloei en rust en leven.

Is er dan geen poëzie die wat minder hoog van de toren blaast?

Gods toorn is ontstoken en in deze tijd...

Nee, pardon, u begrijpt mijn beeldspraak geloof ik verkeerd, ik bedoel, is er geen dichtkunst mogelijk die niet zo hooggestemd is. Er bestaat toch ook gewone liefdespoëzie, of humoristische?


Het laffe vermaak is voor mij niet bestemd. Natuurlijk heeft een bedaard gestemde melodie een zekere charme, natuurlijk zijn er vormen van dichtkunst die geen andere doeleinden hebben dan te vermaken. Maar zelfs de Latijnse dichters meenden dat poëzie behalve onderhou
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Het eerste huis rechts is het woonhuis van Isaac da Costa aan de Rozengracht 57 te Amsterdam naar een foto uit 1921. Foto Historisch Topografische Atlas Gemeentelijke Archiefdienst Amsterdam.





 dend ook nuttig moest zijn. De christen-dichter gaat nog verder dan het utile dulci. Ik noem poëzie het goddelijk vermogen dat de aarde voor dichters buigen doet. Poëzie is geen bloot spel met taal en denkbeelden, maar de uitdrukking van een innerlijk en waarachtig leven.


Welke elementen zijn er nodig om tot de ware poëzie te komen?

Gevoel, verbeelding en heldenmoed moeten tot een ondeelbare kracht verbonden raken. Dit gaat trapsgewijs. Het gevoel ontwaakt bij een indruk van het hogere, het groeit tot iedere zenuw trilt. De verbeelding grijpt om zich heen om voedsel voor haar vlam te vinden en het heelal in één denkbeeld te omvatten. Zonder heldenmoed geen dichter, want hij moet zonder vrees recht en waarheid spreken. Hij tart tirannen en schandschavotten, hij verbleekt niet voor het woedend samenscholen van een aan God vijandig volk. Dan ontvangt hij in zijn zangen de wapenen van God om de geest der eeuw terug te dringen. Ziedaar wat de gave van de poëzie is. In de gedichten van Bilderdijk, mijn zielsbeminde leermeester, vindt u deze elementen verstrengeld. Ook Shakespeare heeft de ware zieleadel, die voor de poëzie nodig is.

Is het karakter van uw politieke poëzie wel in overeenstemming te brengen met een dergelijke boodschap?

Men verwijt mij vaker dat ik de dichterlijke vorm voor politiek gebruik. Ik ben er verre van een verantwoordelijkheid, die gewoonlijk haar toevlucht in het proza zoekt, te willen vermijden. Men mag geen verschoning of verzachting van mijn standpunten zoeken enkel en alleen in de vorm die ik gekozen heb om enige toestanden van deze eeuw uit te schilderen. De poëzie is mij even ernstig als het meest dagelijkse proza. U meent toch niet dat proza waarheid geeft en poëzie verdichting?

Maar leidt de schone vorm dan niet af van wat u wilt zeggen?

De dichter moet zich de bij tot voorbeeld nemen, die haar zeshoek van was niet bouwt om de schone regelmatige figuur zelf, maar om de eetbare honing daarin te leggen. Maar zonder de raat die haar omvat, zou de honing wegvloeien; de honing is eetbaar dank zij de raat. De wetten van maat en rijm zijn bij de ware poëzie een natuurlijk uitvloeisel van de dichterlijke bezieling. Het wezenlijk karakter van de schoonheid komt door de harmonie, die er niet alleen in de denkbeelden, maar ook in de klanken moet zijn. Taal en poëzie zijn in wezen één, en er is zo'n innige eenheid tussen poëzie en versificatie, dat men deze de belichaming van de poëzie mag noemen, zoals de spraak de belichaming van de ideeën is.

Uw beeldspraak is zo ongewoon, en uw taal is zo rijk aan rijm en klankvariaties, ik denk altijd dat u een groot plezier aan het vervaardigen zelf beleeft...

Zuster Mathijsen, hoe kunt u denken dat het modewoord der eeuw: de kunst om de kunst, mij zou kunnen meeslepen? Het historisch, zedelijk en psychologisch en zelfs esthetisch onware van dat begrip wordt mij steeds duidelijker, en laat ik het mogen zeggen, het is mij een ergernis. Niet dat de poëzie als poëzie, als kunst mij onverschillig laat. Vorm en stof maken tot op het gebied van de hoogste waarheid één geheel uit. Ik studeer veel en oefen vaak in het vak, nu evenveel als vroeger. Maar waar zal men eindigen als men de waarheid laat vallen en de pen de vrije loop geeft!

Wat denkt u over het toenemend realisme in de letterkunde? Is dat ook een vorm van waarheid?

De werkelijkheid van het dagelijkse leven kan niet tot poëzie worden verheven. Werkelijkheid en waarheid zijn gescheiden begrippen. Wat in de dromen van de poëzie te lezen valt, is waarheid uit de hemel. Wat wij in werkelijkheid zien, bestaat slechts als beeld van de hemelse waarheid en niet op zichzelf. Daarom is poëzie geen navolging maar naschepping. Waarde schrijver zich beperkt tot het weergeven van de blote schijn, ondermijnt hij zichzelf en de maatschappij. Dan maakt hij de zo gezegende uitvinding van de drukpers tot een vloek voor de mensheid, hij verandert de pers in een zondekweekster, die gezondheid en schaamte van maagdenwangen bant en de ordeningen van God hoont.

Meent u dan niet dat er zeer gunstige ontwikkelingen in de letterkunde zijn?

De hoogmoed van de negentiende eeuw denkt de letteren en de kunsten te kunnen bevorderen. Vergeefs worden er genootschappen en maatschappijen ter kweking, aanmoediging en uitbreiding van de kunst opgericht en geprezen, maar wat zal het baten? Men brengt door menselijke verenigingen geen Homerussen, geen Raphaëls voort. Alleen daar bloeien de kunsten waar de ingeboren genie het hart opwekt en het verstand verlicht op Goddelijk bevel, en niet op menselijk.

Er wordt veel meer gelezen dan vroeger, is dat geen gunstige ontwikkeling?

Meent u dat sinds de goddeloze Voltaire zijn Candide en honderden helse geschriften van vergelijkbare aard in het licht gegeven heeft, sinds Rousseau zijn onbeschaamde Confessions, Diderot zijn afschuwelijke Jacques le Fataliste en andere verfoeilijke encyclopedisten hun zielbedervende bespiegelingen openbaar gemaakt hebben, dat er sinds die tijd enige zedelijkheid staande is gebleven? Hart- en verstandverpestende en ontzenuwende romans worden door heel Europa verspreid en gelezen door geleerden en ongeleerden, jonge en oude mensen, mannen en vrouwen. Alle soorten van Godslasterende, zedeloze en oproerige geschriften worden door de met geweld vrij verklaarde drukpers in het oneindige vermenigvuldigd. De vruchten van de boom der kennis van het kwade worden uitgestrooid in de hoogste en laagste standen der maatschappij.

Wordt er in de bijbel niet een zekere verdraagzaamheid gepredikt? U oordeelt zo hard.

Daar is een verdraagzaamheid van God en een van de boze. Laten wij voorzichtig zijn in onze keuze, verdraagzaamheid kan voortkomen uit onverschilligheid, uit eigenbelang en goddeloosheid. Zeker noemt de wolf het verdraagzaam als de herder en zijn hond sluimeren en zo de schapen ten prooi laten aan het verscheurende dier! Welk een heerlijke verdraagzaamheid heeft het uitvaagsel van het mensdom in de Franse revolutie gepreekt door middel van schavotten, bajonetten en moorddolken!

Er schijnt u een professorsbenoeming in Amsterdam ontgaan te zijn vanwege uw, laten we zeggen, ongenuanceerdheid.

O ja, ik weet wat er beweerd wordt. Mijn leerstellingen zouden tot onverdraagzaamheid, sektegeest, mysticisme en partijwoede leiden. Men heeft een anoniem schrijven bij Burgemeester en Wethouders gedeponeerd toen bleek dat ik voorgedragen werd als hoogleraar, en men dreigde de studenten uit de collegebanken te zullen houden. Mijn vrienden dachten dat er in de loop der jaren wel een zekere toenadering tot mijn persoon gekomen was en dat vooroordelen weggevallen waren, maar vijanden zijn sterker dan vrienden, en ik vraag u: waar vindt u de werkelijk onverdraagzamen in deze maatschappij?

Aan welke vooroordelen moet ik dan denken?

U weet, ik ben als jood geboren. Als wezenlijk dichter ontwaakte ik, toen in mij de Israëlitische zelfbewustheid ontwaakte en toen voor mij, na lang dobberen tussen een filosofisch deïsme en een zucht naar positieve godsdienst, het verleden van mijn natie mij tot een historie van Gods Openbaring werd. Bilderdijk wees mij de weg naar het Nieuwe Testament. Ik doorstond zware angsten. Er waren ogenblikken waarin niet het lichaam de ziel, maar de ziel het lichaam dreigde te verbrijzelen. Toen nam ik een besluit en liet mij dopen. Ik schreef de Bezwaren tegen den geest der eeuw. Het was de uitboezeming van een gemoed dat zijn gevonden God verloochend en uitgestoten in de wereld zag. Ik wilde harde waarheden zeggen en deed dat met heel de kracht van mijn jeugdig gemoed. Het berouwt mij niet mij aldus uitgesproken te hebben bij het begin van mijn loopbaan. Maar het getal dergenen die over me vielen was legio. Wat ik te zeggen had wilde men niet horen, niet van een christen, niet van een jood.

Speelt uw joodse achtergrond nog steeds een rol?

Ik heb de voorhuid nooit aangetrokken. Een zoon van Israël moet zich steeds herinneren dat de geschiedenis van zijn eigen persoon innig met die van zijn voorouders is verbonden. Alhoewel de wereld de naam van jood veracht en verfoeit, heb ik er altijd een roem in gesteld die te mogen dragen. Ik heb niet met het jodendom gebroken, ook niet als christen, want Christus heeft de oude godsdienst hersteld. Mijn zonen zullen weten hoe ze geboren zijn, tot in lengte van dagen.

Zijn uw denkbeelden over deze eeuw sinds uw Bezwaren nooit veranderd?

Tussen het streven der eeuw en het aangekondigde plan van God zie ik nog steeds een ongelijke strijd. Maar er is wijziging van inzicht gekomen. Toen ik jonger was, dacht ik de bestrijding van het kwaad te moeten zoeken in een terugkeer naar vroegere toestanden, thans zie ik een genezing denkbaar in de weg van vooruitgang. Niemand misschien meer dan de dichter, die niets anders heeft dan een zekere intuïtie van de politiek, voelt zich pijnlijker aangedaan in tijden als de onze waarin alles zich wellicht meer dan ooit in daden moet oplossen. Ik ben tot mijn beschaming tot zeer weinig bekwaam in de maatschappij. Maar de verheffing van God zal in mijn keel zijn, en mijn lier zal altijd zijn als een tweesnijdend zwaard in mijn hand.

(Ik dankte de dichter voor het gesprek. Ik daalde de trappen van zijn huis af met het gevoel dat er een toren van Babel tussen ons stond.)
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Portret van François HaverSchmidt uit 1884. Foto Letterkundig Museum Den Haag.







 
Als de kooi te nauw is verleert de vogel het zingen 


Gesprek met François HaverSchmidt (1835-1894)

De gedichten van François HaverSchmidt, die hij onder de schuilnaam Piet Paaltjens publiceerde, kent iedereen die ooit school gegaan heeft. ‘Aan Rika’, ‘De zelfmoordenaar’ en de immortelle ‘Wel menigmaal zei de melkboer des morgens tot haar meid: “De stoep is weer nat”’, horen tot de klassieken van de Nederlandse humoristische poëzie. Piet Paaltjens betekende voor HaverSchmidt meer dan een pseudoniem. Hij creëerde in hem een dubbelganger op wie hij zijn melancholieke levensinstelling kon overdragen. Tijdens zijn studententijd werkte deze ironische creatie. Toen hij eenmaal predikant was geworden, namen zijn twijfels over de zin van het bestaan toe. Over de levensloop en de onontkoombare zelfmoord van de depressieve dominee heeft Rob Nieuwenhuys in zijn studie De dominee en zijn worgengel uit 1964 geschreven. Minder bekend dan de verzen van Piet Paaltjens zijn de fijn zinnige prozaverhalen van HaverSchmidt, verzameld onder de titel Familie en kennissen. HaverSchmidt heeft weinig gepubliceerd. Niet alleen uit gebrek aan zelfvertrouwen: hem ontbrak ook de lust om mee te doen aan het literaire leven van zijn tijd. Een soort dagboek van zijn gemoedsleven kan men in zijn 480 preken vinden, overgeleverd in handschrift, wachtend op een geduldige editeur.

Datum: 6 november 1876. Plaats: Schiedam, in de pastorie op de Lange Haven bij de Beursbrug

Ik was nog nooit in Schiedam geweest. Lopend van het kleine spoorstation naar HaverSchmidts pastorie op de Lange Haven viel me de armoe en grauwheid van het stadje op. Het stonk er verschrikkelijk naar een mengsel van jenever, gist en mest. Aan de vuile oevers van de Schie speelden bleekzuchtige kinderen, en het weinige groen dat opschoot in een berm, was met een laagje fabrieksroet bedekt. Ik herademde toen ik de werkkamer van HaverSchmidt op de eerste verdieping van zijn huis binnengeleid werd. Overal stonden potten met planten: op zijn bureau, op piedestals en in de vensterbank. Ik kende de planten niet: er waren varenachtige soorten bij, maar ook hevig bloeiende bolgewassen. Een boeket gedroogde grassen stond in een vaas. In een grote blikken vogelkooi zongen twee kanaries enigszins tegen elkaar in. Onder de werktafel lag  een hondje te spelen dat niet op mijn komst reageerde. Erop een uitstalling van portretten, presse-papiers, beeldjes, inktpotten, geborduurde boekenleggers en opengeslagen boeken. Uit een half openstaande la stak een eind touw. Aan de wand hing een prent van de Leidse studentensociëteit Minerva. HaverSchmidt was nog niet aanwezig, en even vreesde ik voor niets gekomen te zijn. Hij had immers zelf bezwaren tegen het gesprek geopperd: vooreerst omdat hij geen letterkundige was en niets over literatuur kon meedelen, dan omdat hij altijd maar op Piet Paaltjens aangesproken werd, en van die studentenzanger wist hij toch ook niet meer dan hij al meegedeeld had; en ten slotte omdat zijn verhalen uit Familie en kennissen toch maar van die gelegenheidsstukjes waren waar weinig over te zeggen viel. En soms, hij bezwoer me hem dat niet kwalijk te nemen, kon hij zo slecht tegen gesprekken en in zo'n bui zou ik weinig aan hem hebben. Ook zou hij liever spreken met iemand die hij al wat beter kende, meneer Nieuwenhuys bij voorbeeld, dat zou hem lichter vallen. Maar ik hoorde al rumoer op de gang; een kinderstem die vroeg of papa nog eens paardje hop wilde spelen, een wat gevoileerde mannenstem die het kind beloofde straks verder te gaan, een vrouwenstem die iets over vuile schoenen en voetenvegen zei. De dominee kwam binnen, een slanke blonde veertiger met merkwaardig lichte, blauwe ogen. Hij sleepte enigszins met zijn rechterbeen. Nadat hij me een armfauteuil had aangeboden, ging hij achter zijn bureau zitten, zó dat hij uitzicht op de tuin had. De planten, vertelde hij, had hij meegebracht van zijn buitenlandse reizen. Op de binnenplaats kweekte hij zelfs palmen. ‘Het is hier het universum in het klein; zie maar, ik heb een kanarie in een blikken kooi en ik houd er bolgewassen op na. In deze kamer overzie ik met één blik het ganse raderwerk der natuur: het dierenrijk, het plantenrijk en het rijk der delfstoffen. 't Is alleen alles wat ingeperkt.’



Meneer HaverSchmidt, u heeft in 1867 de gedichtenbundel Snikken en grimlachjes gepubliceerd, en in dit jaar een verhalenbundel. Mogen wij nog weer eens poëzie verwachten?

U bedoelt of er nog meer gedichten van Piet Paaltjens zullen verschijnen? Begint u daar weer over? U weet toch dat die bleke poëet van weleer sinds lang niet meer snikt en grimlacht. Het is al twintig jaar geleden dat hij uit Leiden verdwenen is. Het laatst werd hij gezien op de sociëteit Minerva, tussen twee biljarts. Nee, met die man is het als dichter niets meer geworden.
 
Kende u hem indertijd goed?

Ik kwam met hem in aanraking, figuurlijk bedoel ik, doordat ik toen ook in Leiden studeerde. We woonden in dezelfde straat, allebei boven een bidder. Medelijden trok me naar hem. Hij was ongelukkig, maar wat hem scheelde kon ik niet ontdekken. Als men op zijn verzen mocht afgaan moest hij een gebroken hart hebben. Alle pogingen om hem op te vrolijken waren vruchteloos. Hij ging bij de studenten door voor een miskend genie. Want meestal werd hij niet begrepen. Men lachte om zijn poëzie, óf omdat men die voor krankzinnig hield, óf omdat men dacht dat hij humoristisch was. Het eerste verdroeg hij beter dan het tweede. Voordat hij verdween, heeft hij mij een pak gedichten in handen gegeven, en daaruit heb ik de mooiste verzen gekozen om in de studentenalmanak te verschijnen. En later heb ik op zijn uitdrukkelijk verzoek een bloemlezing samengesteld uit zijn studentenpoëzie. Dat waren de Snikken en grimlachjes. Mijn overbuurman hier die uitgever is, wilde die wel publiceren, hoewel eigenlijk tegen mijn zin. Want ik vind zijn verzen meer akelig dan mooi, en er zit ook geen zedelijke strekking in. Driejaar geleden heeft Paaltjens zelf aan de uitgever geschreven dat hij zich niet meer bezighoudt met dichten. Hij zit tegenwoordig in de sigarenhandel en met zijn oude verzen steekt hij de bolknakken van zijn klanten aan.

Moeten we dan niet alleen van een miskend genie spreken, maar ook van een verwaarloosd talent?

U kunt hier beter de draak niet mee steken. Is het niet zeer aandoenlijk dat iemand die ooit een volbloed zanger was, niet langer kan dichten sinds hij uit Leiden verdwenen is? Als een vogeltje te lang in een nauwe kooi heeft gezeten, is het op het laatst zijn zingen vergeten. En hoewel Paaltjens meer dan eens in zijn liederen zijn verachting voor het publiek uitsprak, leed hij toch onder de verguizing die men hem aandeed. Hij vond dat hij niet begrepen werd. Zijn laatste verzen ademen in toenemende mate naargeestigheid, zelfs verbittering. De klauw van de wereld nam zijn dichterdromen wreedaardig beet en sloeg ze te pletter tegen de stenen werkelijkheid. Toch is hij in zijn gedachten nog een dichter, maar wat hij tegenwoordig maakt kan moeilijk in een boek, het zijn Lieder ohne Worte, zangen die men niet onder woorden kan brengen.

Kan men stellen dat een talent als dat van Paaltjens in Leiden beter gedijt dan elders?

Niet in Leiden speciaal, maar wel is de poëzie van hem alleen verstaanbaar als studentenpoëzie. Ik heb er zelf gestudeerd: de studententijd is een tijd van ernstige dwaasheid en kluchtige ernst. De student proeft voor het eerst vrijheden. Hij is bevrijd van het ouderlijk gezag en van leiding en goedbedoelde raadgevingen bij zijn gang door de wereld. Hij leert groot te zijn in alle opzichten: hij beproeft grote genietingen, grote deugden, grote zonden. Maar tevens lijdt hij aan stemmingen van onzekerheid, hij twijfelt aan eigen kunnen, hij verbeuzelt zijn tijd, hij slaat holle bluf uit en wéét dat. Hij leert in zijn studie de beginselen van wetenschappelijk onderzoek, maar juist daardoor raakt hij aan het twijfelen. Hij probeert de grenzen van de menselijke vermogens te leren kennen: hoe ver kan men gaan in trouw, in vriendschap, in liefde, in driften - en dat loopt altijd op teleurstelling uit. En ook aan de grenzen van het leven zelf wil hij reiken: spotten met de dingen waar hij angst voor heeft. Hij voert een danse macabre met de dood op: hij verleidt hem, reikt hem de hand en trekt die terug op het moment dat de ijzige kou in hem doordringt. Dat spel is gevaarlijk: voordat men het beseft raakt men al tussen de klauwen die zich vroeger of later vaster zullen aandrukken. De poëzie begeleidt de student bij deze roekeloze tochten door het leven.

Betekent dat dat men na de studententijd geen poëzie meer schrijft?

O nee, er is natuurlijk ook poëzie die minder schudt aan de boom van het leven. Paaltjens' verzen stammen uit een Sturm- und Drangperiode, en ze getuigen van een allerondraaglijkste Weltschmerz. Paaltjens bevalt uitstekend aan allen die met hem van het beginsel uitgaan dat gevoel en niet verstand in de poëzie ten troon moet zitten. Ik vond in Paaltjens' poëzie rust voor het geschokte hart. Hij wist een zekere objectivering aan de wereldsmart te geven. Maar er is ook poëzie als die van Beets en De Génestet die minder heftig is en toch aan het gevoelsleven appelleert.

Is het afscheid van het studentenleven u zelf zwaar gevallen?

Wat heet zwaar? Ik kwam na die hartstochtelijke tijd terecht in een dorpje in Friesland, zo klein dat een vriend die me wilde bezoeken, het rakelings voorbijliep zonder het op te merken en eerst in het volgend dorp vernam hij dat hij er midden doorheen gegaan was. Ik voelde me grammietig van de vroege avond tot de late ochtend, en overdag evenzeer. Zelfs mijn keukenmeid, die het waarachtig ook niet kon helpen, zat vaak een potje te grienen boven de gedopte tuinbonen. Ik had de moed niet om mij op te richten en in de wereld te treden die daar vreugdeloos, mistig en motregenachtig voor mij lag. Ook de gedachte aan de zondagspreek die geschreven moest worden kon mij niet opheffen. Ik was 24 en was dominee en zat in Foudgum. Kan het erger?
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De werkkamer van François HaverSchmidt. Tekening door H.M. Krabbé. Uit: Elsevier's Geïllustreerd Maandschrift 1894, afl. 3.







 
Was er dan niemand om eens mee van gedachten te wisselen?

Ik heb onder Frieslands grauwe hemel geen enkel hart ontmoet dat mij verstond of mij de dagen van weleer teruggaf. Alléén was ik, tussen een paar zwijgzame boeren en arbeiders, die hooguit de advertenties en marktberichten in de krant lazen. Als ik op huisbezoek ging, maakten de spraakzaamsten zo eens in het kwartier een opmerking die al een paar maal gemaakt was. En dan kwam de fles op tafel: voor de boeren jenever, voor de vrouwen iets zoetigs, en voor dominee wijn. Maar welke wijn! Ter wille van het welzijn van mijn gemeente heb ik soms wijn gebruikt uit dezelfde fles, waaruit ik op de visite van het jaar tevoren ook al een glaasje had gehad. Men was er van de leer dat lachen zonde is, en dat het voor iemand die niet volkomen zeker van zijn genadestaat is, niet te pas komt een opgeruimde toon aan te slaan. De herinnering aan de verloren zaligheid van Leiden gaf mij een onbenoembare zielepijn. Ik stond wel eens voor het raam en keek door de mist naar het kerkhof naast de pastorie en vroeg me mistroostig afof het maar niet beter was daar stilletjes begraven te liggen.

Schiedam lijkt me eigenlijk niet zoveel beter...?

U heeft wel gelijk, Schiedam heeft ook iets mistroostigs. Vroeger schijnen er hier op iedere ziel minstens twee varkens rondgescharreld te hebben. Wat moet het toen gezellig geweest zijn aan de boorden van de Schie, voor de varkens althans. Maar nu is alles er zo kunstmatig mogelijk misvormd, de natuur, het land, en de bewoners. Men heeft er zorgvuldig alles uitgeroeid wat naar bos of beek zweemt. Er worden slechts knotwilgen gekweekt die men onophoudelijk knot; en slechts rechte sloten duldt men er, lijnrechte sloten. Alle vergezicht is er onmogelijk gemaakt en de zon lijkt het zo vervelend te vinden dit misvormd oord te beschijnen, dat zij er van afziet nog ooit door de dampen en nevels te breken. Een onafboenbare roetkorst kleeft aan iedere gevel. Ik heb altijd vuile handen, en ik weet niet of het van de inkt of van de Schiedamse fabrieken komt. Maar ik heb hier toch enkele vrienden, mijn uitgever woont tegenover mij, er is een leesgezelschap en een nutsbibliotheek, en ik hoef geen zure wijn te drinken bij huisbezoeken.

Drinkt u dan Schiedamse jenever?

Ik gebruik geen drank buiten de wrange beker die mijn kerkelijke positie me dagelijks te drinken geeft.

Men heeft mij verteld dat u tot de moderne richting in de kerk behoort en dat u daarin hier nogal alleen staal?
 
O, men vertelt veel over mij. Als modern betekent dat men durft nadenken over hoge, diepe, moeilijke en ontzaglijke vraagstukken ben ik zeker modern. Men kan toch niet meer leven alsof men slechts de vogeltjes in Oud-Staavren hoort fluiten. Maar de mensen gooien modernisten op een hoop met positivisten, socialisten, darwinisten en atheïsten en weten het verschil niet tussen bijbelkritiek en geloofsafval. Het positivisme wordt het doodvonnis van de godsdienst genoemd, en er bestaan inderdaad positivisten die niet schromen te verklaren dat er geen sprake kan zijn van God of van onsterfelijkheid. Het toppunt van positivistische wijsheid is dat de wetenschap onmogelijk door kan dringen in de grondoorzaak van de dingen en in hun einddoel. Maar is grondoorzaak der dingen en God wel één en hetzelfde? Het geloof is een toestand van het hart, en zetelt in het gemoed. Met zijn verstand kan de mens niet doordringen tot de oorzaak en het einddoel der wereld, en het heeft ongetwijfeld iets pijnlijks dat te moeten bekennen. Misschien wordt men wel eens angstig: waar moet dat heen als er aan zoveel getwijfeld kan worden. Is godsdienst misschien alleen een kinderachtig bijgeloof?

Opent de twijfel van het positivisme de weg naar het atheïsme?

Ik huiver: er gaat een ijskoude tocht van ongeloof door de wereld. Toch geloof ik aan onsterfelijkheid en wil eraan geloven, hoewel het meer voor de hand ligt eraan te twijfelen. Maar als er geen leven is na dit leven, dan klaag ik God aan om al die arme kindertjes die hij geboren laat worden. Ik zie ze hier in de souterrains bij de fabriekswijken: de ziekelijke, armetierige, ondervoede lijfjes met hun holle wijze oogjes die mij zo ernstig schijnen te vragen: waarom zijn wij geboren, waarom moeten wij zo bitter lijden? Nee, als er geen toekomst voor hen is en voor allen die wenen en lijden, dan zeg ik: er is geen God en ik wenste wel dat de wereld er nooit geweest was en hoe spoediger er een eind aan komt en hoe sneller de aarde een groot kerkhof zal zijn, des te beter.

Vertelt u dit soort dingen ook in de kerk?

Als men twijfelt is er slechts één troost: eerlijk zijn. Wie zijn gemoed niet openlegt kan niet doordringen in de diepten, ook al gruwt men van die diepten. Het kromme kan niet recht gemaakt worden en hetgeen ontbreekt niet geteld. De mens die enkel droomt van een wereld zoals zij had moeten zijn, is een ongelukkige of een dwaas die hier niet thuis hoort en die zich telkens en steeds weer pijnlijk zal stoten aan onoverkomelijke slagbomen. Ik geef toe: de mensen klagen soms dat ik zo somber preek, maar is de bijbel dan zo vrolijk? Jeremia vervloekte de dag waarop zijn  moeder hem baarde, Job smeekte de Heer om het graf. Ik zou ook wel eens hartgrondig willen vloeken, maar dominee vloekt niet. Dan fluit ik een deuntje. Het evangelie komt mij onduldbaar zwaar voor en ik kan maar niet begrijpen waarom het evangelie een goede, een blijde boodschap heet. Want in plaats van mij op te beuren en mij blijmoedig te stemmen, maakt het mij angstig en moedeloos.

Komt u met deze opvatting over de bijbel niet in conflict met de kerk?

Ik wil niets van de kerk weten. Weg met de kerk! - Ziehier wat ik geloof: onze waarde hangt niet af van enige leer, hoe redelijk en verheven ook. En zeker niet van het in acht nemen van zekere plechtigheden - al die uitwendigheden doen er niet toe. God vraagt naar wat in mij is, in mijn hart en gemoed. Maar als ik in de bijbel zoek naar Zíjn gemoed, is dat vaak zo toornig en wraakgierig.

Vindt u in de literatuur wel eens meer bemoedigende inzichten voor het leven?

Ik vind altijd veel troost in de Faust van Goethe, vooral die beginscène zoals die oude wijze man daar in worgende twijfel zit te midden van zijn boeken en instrumenten in de enge studeercel. De geleerde, de denker die alle wetenschap beoefend heeft, maar alleen om tot de wanhopige ontdekking te komen, dat hij niets weet van het universum. Tevergeefs neemt hij zijn toevlucht tot toverkunsten. Met zijn bezweringen roept hij een geest op die hem schrik aanjaagt, maar als Faust zich over zijn angst heenzet, ontwijkt deze hem spottend. Er maakt zich een volslagen wanhoop van de afgematte twijfelaar meester. Hij besluit een einde te maken aan zijn kwelling en met een enkele teug uit de gifbeker zich de weg te openen tot een betere wereld, of tot de vernietiging. Reeds heeft hij het dodelijk glas aan de mond gebracht, of daar hoort hij de paasklokken in de nacht. De herinnering aan gelukkiger dagen maakt hem week en houdt hem af van de laatste schendige stap.

Ik ken deze interpretatie van Faust niet. Ik dacht dat in de Faust meer de nadruk ligt op de onwil de ouderdom te aanvaarden?

Maar dat is hetzelfde. Faust kan niet leven bij de gedachte zijn kinderlijke verbeelding verloren te hebben. Dat is een gevoel dat wij allen kennen en dat in zekere zin de bron is voor alle kunst.

Is de bron voor de kunst dan het heimwee naar de kindertijd?


Niet alleen naar de kindertijd. Wij kennen een veel groter heimwee dat ons soms overvalt, alsof wij herinnering hebben aan een vaderland, ver van hier. Wij zijn hier niet thuis. We leven als met verlamde vlerken tussen doodse muren in een bezoedelde dampkring terwijl we witte zwa
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 nen zien zweven hoog boven de roetwolken der steden. Daarginds, aan het einde der eindeloze nevellanen, moet ons vaderland liggen, achter de wolken, voorbij de eilanden die in de avondhemel drijven. Soms horen we een diffuus klokgelui van een onzichtbare kapel, of we zien aan het einde van het donkere firmament een lichtgeschemer, alsof geesten ons wenken. De maan trekt een spoor voor ons als een streep zilverzand aan de oever van de eeuwigheid. Daarheen willen we, daarvandaan komt onze onrust. De kunst ontstaat uit dat wonderbaarlijk verlangen, dat tegelijk vreugdevol en smartelijk is.


Maar is de kunst dan ook werkelijk in staat om te reiken tot in dat verre vaderland?

Ik heb het slechts over de drift waaruit de kunst ontstaat. Er is in de grond van ons hart een gevoel van onvoldaanheid, omdat wij beseffen dat wij met een onmetelijke afstand gescheiden zijn van een volmaaktheid die nooit door iemand in schrift gebracht is en toch bestaat. Hoewel die volmaaktheid van goddelijke oorsprong is, kwelt hij ons, want hij laat ons geen rust en dwingt ons voortdurend tot nieuwe inspanning en zelfverloochening. De kunstenaar voelt dit sterker dan een ander.

Wat voor vermogens heeft een kunstenaar om zijn gevoel van onvoldaanheid te dempen?

Ik waag mijn stompe schaatsen niet op glad ijs, maar zeker is dat hij in zijn herinnering terug moet gaan naar de betoverende verbeelding van zijn jeugd. Hoewel men moet oppassen voor gevaarlijke herinneringen die ons niet met rust laten, die ons als sirenen tot zich lokken, zodat we in een kring gebannen worden waaruit geen ontkomen meer is, omdat de brug naar het heden ontbreekt.

In Familie en kennissen schrijft u nogal eens vanuit de herinnering?

O zeker, maar dat zijn slechts van die losse stukjes die ik hier en daar voorgelezen heb en ze vormen zo weinig een geheel dat ze wel lijken op een grabbelton bij de voorjaarskermis. Alles is louter verzonnen, op de pastorie van grootvader na. En ja, dan is er nog iets dat uit mijn herinnering stamt. Ik hoop namelijk dat ik hier en daar de indruk geef een echt gelukkige jeugd gehad te hebben. Als kind leek de grote wereld mij zeker nogal mooi toe, want altijd glansde ik van blijdschap als er mij een kijkje op gegund werd.

U probeert in deze verhalen in het perspectief van het kind te blijven, en ik geloof dat u daarin nogal uniek bent.

Ik wilde niet de spreektaal van de kinderen imiteren, zoals onze grote letterkundigen dialecten imiteren, maar hun gedachtentaal weergeven.  Kinderen nemen onbarmhartig waar, en daardoor des te scherper. Zij kennen het vergoelijkende en verzachtende van de ouderdom nog niet, hoewel hun gewaarwordingen in essentie wel juist zijn.

Uw eerste prozabundel is met succes ontvangen. Bent u van plan verder te gaan op dit gebied?

Mijn muze ligt met mij overhoop. Misschien verdraagt zij de brandewijnlucht niet langer, of is zij bang van mijn drukke ambtsbezigheden of schuwt zij de geestelijke afzondering waarin ik leef. Er zijn uren dat ik me zo mat voel, zo lusteloos en onverzoend met het heden, en zo weinig gestemd aan de toekomst te denken. Allerlei lieve gezichten uit het verleden komen mij voor de ogen, en het is voorbij, alles voorbij. Het heden is zo vaak in ruwe tegenstelling met de blijde dagen van weleer. Geen wonder dat er mensen zijn aan wie de moed ontbreekt zich nieuwe vooruitzichten te scheppen en die daar neerzitten en de zucht nauwelijks kunnen onderdrukken: och ware het ook met mij gedaan. Ik heb toch niet meer te hopen.

(Terwijl de dichter dit zegt, kijkt hij me enigszins scheef en met een grijnslachje aan. Ik weet niet of ik hem ernstig moet nemen. Als ik de trap afloop hoor ik hem fluiten. Ik meen de melodie van een lied van Schubert te herkennen op woorden van Heine: Du Doppelgänger, du bleicher Geselle...)
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Liever een fikse vijand dan een lauwe vriend 


Gesprek met Everhardus Johannes Potgieter (1808-1875)

Als geen ander heeft Potgieter gepoogd de negentiende eeuw in zijn greep te krijgen. Zelf kinderloos en ongehuwd, speelde hij vader over zijn slappe tijdgenoten en probeerde ze op te voeden tot trotse, zelfbewuste burgers. Gelezen werden en worden zijn duister en chaotisch genoemde werken niet. Hij was de gedreven oprichter van De Gids, waarvan hij de belangrijkste literaire redacteur was tot januari 1865, toen een conflict om Busken Huet hem tot aftreden dwong. De autodidact Potgieter wist als handelsagent aan de beurs van Amsterdam een groot vermogen bijeen te garen. Toen hij kort voor zijn dood een foto van zichzelf zag, waren zijn woorden: ‘Toch maar een burgerman.’

Datum: 5 augustus 1865. Plaats: Leliegracht 25, Amsterdam

Het mag toeval lijken dat in hetzelfde jaar dat Potgieter uit de redactie van De Gids gestapt is, zijn oude vriend en medewerker van het eerste uur Reinier Bakhuizen van den Brink overleed, maar voor mij was dit aanleiding de heer Potgieter om een gesprek te verzoeken. Ik weet dat hij een afkeer heeft van alles wat naar enige openbaarheid rond zijn persoon of naar officiële formaliteiten zweemt, en dus had ik gezorgd voor een recommandatiebrief van mevrouw Bosboom-Toussaint. ‘Hoe zou ik weigeren u te ontvangen terwijl ik ook zonder de aanbeveling van die lieve hand u binnen genood had, mits uw vragen even ter zake zijn als - mijn antwoorden,’ schreef hij me. Op een stralende augustusmiddag werd ik ontvangen. In de kamers en suite waar ik binnenkwam, zat Potgieters zuster te borduren. Haar broer was nog niet terug van zijn dagelijks bezoek aan de beurs. Langs de wanden stonden boekenkasten die waren versierd met houtsnijwerk. Nergens was een open vak of er hing een spiegel, een gravure of medaillon. Vier borstbeelden op marmeren piëdestals stonden in de hoeken. Boven op een boekenkast prijkte de buste van Bilderdijk met de vermaarde tulband om de slapen. Ik herkende portretten van Bakhuizen van den Brink en Busken Huet in zilveren lijstjes aan de muur. Open muziekboeken op de piano toonden dat hier af en toe gemusiceerd werd. De vensterbanken stonden vol manden met bloeiende  planten. Er was een degelijkheid die ik verwacht had, maar de weelde bij deze self made handelsagent verbaasde me. Toen Potgieter thuiskwam, liep hij met uitgestrekte armen op me toe. Ik had verwacht een rijzige slanke gestalte te ontmoeten met een ernstig gelaat, maar vond een persoon van middelbare grootte, met een kale schedel, een kleine neus en een grote lachende mond. Levendige, beweeglijke grijze ogen stonden onder het hoge voorhoofd, dat hij snel bedekte met een fluwelen mutsje waaraan een lange kwast. ‘Mevrouw Bosboom maakte deze fez voor me,’ zei hij, ‘ik houd er mijn gedachten mee warm.’ Hij liet moezelwijn uit de kelder komen, die hij zelf in grote glazen inschonk. Zijn zuster hield zich buiten het gesprek, maar bleef wel steeds aanwezig.



Meneer Potgieter, u heeft nog nergens toegelicht waarom u de redactie van De Gids verlaten hebt. Uw vriend Busken Huet heeft wel in een brochure uit de doeken gedaan wat de aanleiding was, maar uw standpunt kennen wij niet.

Niet ík heb het tijdschrift verlaten, het tijdschrift heeft mij verlaten. Ik had al eerder moeten aftreden. Ik had het moeten doen zodra ik tot de overtuiging kwam, dat de levenwekkende geest uit de kring der redactie geweken was en dat het beginsel van waaruit De Gids verscheen, niet meer de meerderheid van de redactie bezielde. Is het vergeeflijk dat ik zolang aan het blad heb geloofd, omdat ik steeds weer hoopte op opleving?

U schildert in Jan, Jannetje en hun jongste kind een vader die er moeite mee heeft zijn jongste zoon, de slampamper Jan Salie, geheel te verstoten. Moet ik me voorstellen dat in De Gids een jansaliegeest gevaren was en dat u als vader desondanks moeite had met het afscheid?

Toen De Gids werd opgericht, wilden wij een echt kritisch tijdschrift maken. Wij wilden een werk niet subjectief beoordelen, maar een kritiek leveren die tot vooruitgang zou leiden, omdat de schrijver de richting die zijn genre en zijn stof het beste kon inslaan, door de recensent aangewezen kreeg. De kritiek moest zijn, zoals mijn vriend Bakhuizen van den Brink schreef, het geweten der kunst. Zij moest waken, scherp zijn en niet sluimeren of gemakzucht tonen. Wat is daar echter van geworden? De laatste jaren hadden wij vergaderingen waarin ik of tot werken opzwepen moest of de lamlendigheid van redacteuren goedkeuren. Ik kon geen vrede hebben met het rondzenden van boeken ter beoordeling aan n'importe wie maar wilde, God zegene de greep. De redacteuren voerden het werk der kritiek niet meer zelf uit. ‘U stelt hoge eisen, waarde redacteur,’ zeiden ze tegen mij. Maar zou ik niet van mijn collega-redacteuren mogen eisen dat wie een mening heeft, zijn eigen denkbeelden geeft en zijn eigen stempel op het tijdschrift zet? Mijn ideaal was dat De Gids alleen door de redactie werd geschreven. Het tijdschrift stelde al jaren niet meer De Gids voor zoals ik hem mij voorgesteld had.

Waren de artikelen van Busken Huet, die de aanleiding waren tot uw stap, wel in de geest van de vroegere Gids geschreven?

Noch Van den Brink noch ik hadden een etiquetteschool voor recensenten gevolgd toen wij in de beginjaren van De Gids onze kritiek uitoefenden. Het blad werd de blauwe beul genoemd, naar de kleur van het omslag en de fiksheid der oordelen. Na het vertrek van Bakhuizen van den Brink telde de redactie jarenlang geen recensent meer van zijn formaat, tot Huet een nieuwe methode van literaire kritiek introduceerde. Hij bracht de persoon van de schrijver in het literaire debat zonder deze te ontzien. Huet heeft een weerzin in alle mogelijke huichelarij op zedelijk gebied, weerzin in alle femelarij in de godsdienst, en liefde voor waarheid in iedere uiting. Echter mijn mederedacteuren wisten zich niet goed raad met zijn niemand ontziende eerlijkheid, en vreesden reacties uit conventionele kringen.

Er is een officiële brief van het hof verzonden aan de redactie van De Gids met een berisping over een van Huets artikelen. Is het niet te begrijpen dat uw mederedacteuren geschrokken zijn?

Juffrouw Mathijsen, ik waardeer uw zin voor gezag, maar laat me u mijn standpunt verduidelijken. Ik heb een onoverwinnelijke afkeer van halfheid, en het woord consideratie is mij een gruwel. Moeten vaders van huisgezinnen en heren van positie zich achter hun titels verschuilen om hun mening voor zich te houden uit vrees de belangen van hun gezin te benadelen? Mijn vriend Huet is ook echtgenoot en vader en toch stuurt hij mij voor De Gids een ferme recensie van een almanak op, waarin hij de koningin laat lachen om een aan haar opgedragen jaarboekje. ‘Zal het de andere leden der redactie niet ergeren?’ Maar het doel is goed, de greep is nieuw en de koningin heet immers van kunst te houden. Huet stuurt een tweede stuk, over Thorbecke en diens stijl nu, en ik stuur beide artikelen naar de drukker, zonder overleg met de mederedacteuren, want de tijd dringt. Het nummer verschijnt in januari, de redactie ontvangt een brief. ‘Hare Majesteit de Koningin, kennis bekomen hebbende van zeker hoogst ongepast opstel doet de uitdrukking van Haar ernstig ongenoegen aan u toekomen.’ Gelooft u dat zij het artikel las? Ne touchez pas à la reine, zegt de ene helft van de redactie. Kom niet aan de staatkunde, zegt  de andere helft. Beide oordeelvellingen begrijp ik, de veroordelingen zelfs, maar het gedrag waartoe deze aanleiding geven heeft mijn sympathie niet. Als Huets almanakrecensie onbehoorlijk is, is de brief van het hof nog veel onbehoorlijker. Over politiek moet in een vrij land bij een vrij volk onder vrije mannen vrijelijk gedebatteerd kunnen worden. Redde wie zich redden kan, denkt de redactie, en om de vorstelijke ongenade te ontgaan slaat zij één lid in de boeien. Huet moet boeten, uittreden, of althans niet meer over politiek schrijven, eist zij. Behoef ik er bij te voegen dat ik van mannen een ander gedrag had verwacht? Huet had de hachelijke taak opgedragen gekregen allerlei middelmatige ijdelheid te kastijden. Moet juist hij dan niet bijgestaan worden?

Het is zelfopoffering genoemd dat u met Huet uit de redactie bent gegaan.

Don Quichot ben ik niet. Ik wilde geen van beide stukken in publiek afvallen, en dat is wat geëist werd. Ik heb geen bezwaar tegen de plaatsing gemaakt, dus is het niet meer dan billijk dat ik mee de verantwoording neem, het is niet meer dan alledaagse eerlijkheid. Als Huet moest gaan, moest ook ik gaan. De meerderheid der redactie bood mij aan om geheel alleen het tijdschrift voort te zetten. ‘De Gids is zo nauw met uw naam verbonden en zijn bestaan zo innig met het uwe saamgeweven.’ Dus men acht mij monomaan, zonder Gids kan ik niet leven beweert men. Meer bewijs dat ik te lang mederedacteur ben gebleven behoefde ik niet. Ik heb het lot van het blad aanbevolen in de handen van mijn vroegere mederedacteuren.

Hoe beoordeelt u De Gids nu?

De Gids is nog sopperiger, wateriger dan hij al was. De bewaarschool heeft er haar intrede gedaan. In het duffe beslag zit geen gist meer. Loop de inhoud van het augustusnummer eens door en gij zult hetzelfde zeggen wat een sigarenhandelaar van een middelmatige partij Amerikaanse tabaksbladeren zegt: ‘Niet veel soeps.’ Om dat te beleven heb ik vijfentwintig jaar aan De Gids gewerkt!

Zult u nog eens redacteur van een tijdschrift worden?


Huet vraagt het mij dringend. Hij moet een orgaan hebben, ik ben daarvan zozeer overtuigd, ik geloof dat onze letterkunde er zo veel belang bij heeft, dat ik al in overleg ben getreden met mogelijke uitgevers om een nieuw kritisch blad van de grond te krijgen. Daaraan zal ik zoveel ik kan meewerken, maar nogmaals als redacteur optreden, daar voel ik geen lust toe. Hoe onpopulair ik ben, jaren lang is het mij gebleken, welnu dan, laat er mij ten minste uit leren mij niet op te dringen. Ik zeg dit  
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 zonder bitterheid, ik wens niet populair te zijn, maar ik wil mij dan ook niet meer aan banden leggen waarvoor niemand mij dank weet.


Toch heeft u in uw jonge jaren tot tweemaal toe aan de wieg van een nieuw tijdschrift gestaan.

Het gebrek aan goede kritiek kwam ons jongeren indertijd als onverdraaglijk voor. Welk rechtgeaard Nederlander schaamde zich niet, wanneer hij de vreemdeling die hem naar het meest gelezen, meest geraadpleegde, meest gezaghebbende literaire tijdschrift zou vragen, de Vaderlandsche Letteroefeningen in handen moest geven. De Letteroefenaar vertoonde sinds lang geheel het karakter van een knorrige grijsaard die van geen nieuwe zeden ofgewoonten horen wil. De Muzen, het eerste tijdschrift waarin de jonge auteurs vrijuit hun mening konden uiten, bestond echter maar kort. Daarna richtten wij De Gids op.

Bij beide tijdschriften was ook Bakhuizen van den Brink medewerker, maar de laatste jaren droeg hij niet meer bij aan De Gids. Is er een verwijdering gebleven tussen het blad en Van den Brink na zijn verdwijning in 1843?

Hij had zich na zijn terugkeer in Nederland verbonden aan andere bladen, en bedreef de literaire kritiek niet meer. Wij zagen elkaar sinds jaren maar weinig, en toch is de gedachte dat die band nu met zijn dood voor altijd verbroken is, zeer pijnlijk. Betrekkingen uit de jeugd hebben dat eigenaardige, dat men zich verbeeldt die ieder ogenblik weer te kunnen aanknopen, dat het maar aan ons staat!... Wat ben ik zijn omgang in die dagen niet verplicht. Mij troostte een uur met Bakhuizen voor de alledaagsheden van ten minste een week. Alleen al om de stukken van Bakhuizen te kunnen publiceren verheugde het mij dat er een Gids was. Die stille avonden waarin wij samen de bijdragen voor De Gids lazen, beoordeelden, schreven - waarin wij elkaar meedeelden wat het publiek giste, meende, dacht, en niemand vermoedde dat wij de jongelui achter De Gids waren. Men beweert dat hij meer had kunnen en moeten leveren, maar buiten dat hij eigenlijk slechts voor weinigen schreef, zou hij niet voldoende hebben betekend als men de weg die hij aanwees gewilliger, getrouwer had gevolgd? Er spreekt uit zijn fragmenten genoeg voor zijn roem - en misschien nog meer ter beschaming van zijn tijdgenoten.

Het komt mij voor dat u weinig op heeft met uw eigen tijd...

(Potgieter staat voor de zoveelste keer van zijn stoel op, en verschuift enige papieren op een lessenaar) Juffrouw, ik houd niet van stilstand, maar boezemt u zich toch gewone denkbeelden van mij in. Ik hou veel van Hollandse eenvoud, ga dagelijks naar de beurs en ben een praktisch mens. Ik schrijf  mijn bestellingen voor tabak en rijst en zuidvruchten inclusief al de daaraan verbonden beuzelachtige voorwaarden met dezelfde pen en aan dezelfde tafel als mijn letterkundige bijdragen. Klinkt dat als de taal van een wereldvluchter? Ik zie echter dat er vooruitgang mogelijk is. De Nederlandse burger is in de loop van de vorige eeuw de fierheid van de zeventiende-eeuwse patriciër verloren, en hij moet opnieuw zijn waarde leren kennen.

U stelt speciaal de zeventiende eeuw ten voorbeeld.

Dat was een tijd waarin Holland meetelde bij de volkeren van Europa, een tijd dat de Hollandse vlag begroet werd als de meesteres der zee en de vlootvoogden de bezem op de mast mochten voeren omdat ze de zee van gespuis hadden schoongeveegd. De Hollandse handel had de moed de boeien te verbreken en de natuur te trotseren. Holland dorstte naar kennis, waardeerde kennis en had die lief en werd zo een vraagbaak voor de beschaafde wereld. Het was een tijd waarin Holland om zijn beleid geëerbiedigd werd, om zijn goud benijd, om zijn kennis gevierd en bovendien bewonderd om zijn schildersschool die een erezuil oprichtte voor het eigen geslacht. Die grootheid had het aan zijn burgerij te danken.

Betekent de zeventiende-eeuwse letterkunde dan ook zoveel meer dan de negentiende-eeuwse?

Het behoort tot de kenmerken van een vrij, groot en beschaafd volk een rijke, oorspronkelijke en fraaie letterkunde te hebben. De letterkunde is de uitdrukking van de verstandelijke, zedelijke en maatschappelijke toestand van een volk. De dichters van onze zeventiende eeuw waren waarachtige poëten, terwijl er daarna slechts rijmers kwamen. De volgende generatie keek te veel naar Cats, en te weinig naar de grote meesters zoals Hooft en Vondel. Wat voor liefhebberij heb je daar toch in om zo hoog te vliegen, zeiden de rijmers tot elkaar, blijf bij de grond, dan doe je meer plezier. De navolgers van Cats maakten vanuit hun leuningstoel eposjes en odetjes, elk genre ontaardde in een predikatie, over van alles werd in rijm verteld, maar hartstocht was de poëzie vreemd geworden. Verlamlendigd als ze was, had de achttiende eeuw niet eens oren meer voor een eenling als Van Haren. Bilderdijk schudde de poëzie weer wakker, maar er zijn nog steeds te veel minnelijmers, spreekwoordenberijmers, hansworsten die aardigheden venten, woordengoochelaars.

Nog steeds een jansaliegeest in de poëzie?

Een vriend vertelde mij eens een verhaal over een groep schaatsers die over het bevroren Haarlemmermeer reed. Er kwam een mist op die zo  dicht werd, dat voortgaan gevaarlijk werd, en stilstaan zou bevriezen betekenen. Iemand had een mes bij zich, stak dit stevig in het ijs, bond er een touw aan vast en daaromheen schaatste men om beurten een kringetje. Het komt mij voor dat de vaderlandse kunst in een dergelijke cirkelgang verkeert. De poëzie herhaalt zichzelf eindeloos, ontdoe haar eens van het gewaad van maat en rijm en u houdt niet één gedachte over, hooguit een schim van een gedachte.

Bedoelt u hiermee de zogenaamde huiselijke poëzie?

Soepjurken, slaapmutsen en sloffen zijn het onderwerp van onze lofdichten. Man, vrouw en kinderen worden bij de haard neergeplakt om over huiselijk heil te mogen uitweiden met een breedsprakerige herhalingslust. Deze dichters doen niets anders dan het touwtje omrijden tot zij hun cirkeltje hebben beschreven en komen geen stap verder, en hun toehoorders blijven ook al even wijs of liever even dom, maar het bloed blijft lauw en toch ook geen gevaar voor bevriezen.

Moet er dan hartstocht in de poëzie zijn, meneer Potgieter?

(Potgieter schatert nu van het lachen)... ik vrees dat ik dan nooit een dichter geweest ben... Zie, juffrouw Mathijsen, ik heb als zuigeling nooit aan de borst van mijn moeder of van een min gezogen, ik denk wel eens dat ik daardoor... lacht erom zoveel u wilt, maar ik heb mij ingebeeld dat het daaraan valt toe te schrijven dat ik mij veel zachte neigingen en woeste driften wel levendig kan voorstellen, maar er nimmer zelf door geplaagd word - verstaat u mij.

Maar staat u dan een dichtkunst zonder erotiek, zonder zinnelijkheid voor?

O nee, het hindert me juist dat er in de stichtelijke lectuur die de dominees en de Nutsmaatschappijen aanbevelen een verloochening heerst van het zinnelijke dat onze natuur eigen is. Ons mensen is een heilig, onvervreemdbaar recht op vreugde toegekend, en als elke behoefte van onze natuur eist zij bevrediging. Men veronachtzaamt in de stichtelijke werken de rozen om over de doornen te klagen en preekt een ziekelijke huichelarij. Ik heb in mijn opstel over zekere richting in de letterkunde die ik ‘de kopieerlust des dagelijksen levens’ noemde, de heer Kneppelhout geprezen om zijn oprechtheid in het weergeven van zinnelijke verlangens.

Het afschilderen van het dagelijks leven in al zijn facetten is een nieuwe richting in het proza geworden, na de bloeitijd van de historische roman. Bevalt deze vernieuwing in de letterkunde u?

De helden van het verleden hebben uitgediend, het burgerlijk-alledaagse, uw en mijn geschiedenis, zijn nu onderwerp geworden. Alles komt nu aan op juistheid van opmerking, gevoel voor maatschappelijke toestanden, maar als een letterkundige slechts tekent om het tekenen, heeft hij zijn roeping niet begrepen. Een al te omslachtige beschrijving vergeet de grenzen tussen literatuur en schilderkunst. Het gelijktijdige, het blijvende, de rust, kan in de letterkunde met haar opeenvolging van klanken niet bevredigend voorgesteld worden. Daarom blijft de waarachtige letterkundige kunstenaar niet bij het schilderen van het dagelijks leven, maar wordt onwillekeurig zedengisper. Bij Kneppelhouts Studenten-typen ziet men het minder krachtige, minder degelijke van het Hollandse volkskarakter der negentiende eeuw aanschouwelijk gemaakt. Waarheid of dichtsel waren voor hem geen keus, waarheid werd eis, plicht, wet. Hij snuffelde het levensboek door en kwam aan het hoofdstuk der ontucht - zou hij het voorbeeld volgen van hen die menen dat het er is uitgescheurd wanneer we het overslaan? Daarentegen is de levensbeschouwing in de Camera Obscura bekrompen, in strijd met de maatschappij onzer dagen, het is proza uit het jaar nul waarbij het enig doel gelukkig dommelen lijkt.

Nicolaas Beets zal u deze kritiek niet in dank afnemen...

Ik hou meer van een fikse vijand dan van een lauwe vriend. Kritiek gaat buiten vriendschap om. In De Gids waren wij altijd voorstander van anonieme recensies, omdat in ons kleine vaderland altijd wel een familie- of vrienden- of genootschapsband de recensent aan verwijten blootstelt. Als men zegt: que la critique est aisée, mais que l'art est difficile, komt dat omdat men een middelmatige kritiek gewend is. Het vereist een hoge prikkel om af te dalen tot de laagte waarin sommige genres bij ons nog rondkruipen, zich bloot te stellen aan de haat van de beoordeelden. Waarheid, volksontwikkeling en kunstroem moeten voor de recensent meer zijn dan ronkende klanken. Evenals de toestand van een maatschappij afgelezen kan worden aan haar literatuur, kan de hoogte van de literatuur aan de kritiek gemeten worden.

Meneer Potgieter, wat is het volgende boek dat u gaat recenseren?

U heeft er slag van honing in citroen te gieten. Maar wie ook de blauwe beulskap over wil nemen, hij mag hem nemen. Ik zal alleen nog mijn eigen criticus zijn.

(Potgieter schonk de glazen nog eens bij. En nu, juffrouw, zei hij, bestel ik een landauer met een koetsier, en dan rijden wij langs de Amstel naar het Kalfje. Is dat een fatsoen om op zo'n mooie dag binnen te blijven!)
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Jan Kneppelhout. Foto Letterkundig Museum Den Haag.







 
Ik steek als een vlieg, niet als een wesp 


Gesprek met Jan Kneppelhout (1814-1885)

Het is Kneppelhout beter vergaan dan de meeste negentiende-eeuwse schrijvers. De schetsen van het studentenleven, die hij onder het pseudoniem Klikspaan schreef, worden nog steeds gelezen. Enige van zijn verhalen horen tot de klassieken van de Nederlandse letterkunde. Daarenboven intrigeert zijn persoonlijkheid. Als Leids student streefde hij naar een carrière in de Franse letterkunde. Hij ontwikkelde zich tot een estheet, die een grote verzameling oude en nieuwe kunst in zijn luxueuze behuizing haalde. Tegelijk was hij grenzeloos milddadig. Vooral de opvoeding van begaafde maar kansarme jongens trok hem aan. Gelukkig was hij niet in zijn pedagogische bemoeienissen. Veel jongens stelden hem teleur. Andere stierven vóór ze hun grote beloften konden waarmaken.

Datum: 5 oktober 1874. Plaats: De Hemelse Berg, Oosterbeek

De heer Kneppelhout had mij laten weten dat hij een koets naar het station van Arnhem zou sturen om mij af te halen. Hij had er op gestaan dat ik enkele dagen zijn gast zou zijn. Ik had al eerder kennis met hem gemaakt, toen ik samen met een jonge vriend een van zijn Franse essays vertaalde, maar zijn kasteel in Oosterbeek had ik nog nooit bezocht. Toen ik uit de trein van de Rijnspoorweg stapte, zag ik inderdaad een rijtuig klaar staan dat onmiskenbaar voor mij bestemd was. Een koetsier zat op de bok, een knecht in livrei kwam naar me toe. Na een korte tocht door het glooiende Gelderse landschap met in de verte de Rijn, zag ik Kneppelhouts buiten liggen: de Hemelse Berg. Tussen weilanden en beukenbossen naderden we het witte kasteel met de kleine toren.

Op het bordes stond een slanke rijzige gestalte die in beweging kwam toen we voorreden. Het was de heer Kneppelhout, die ondanks zijn leeftijd in zijn voorkomen nog steeds iets studentikoos behouden had. Hij verwelkomde mij hartelijk, liet mijn bagage naar een logeerkamer brengen en nodigde me naar binnen, waar hij me voorstelde aan zijn vrouw. Ik had veel gehoord over de rijkdom van Kneppelhout en over zijn kunstverzameling, maar bij het binnentreden van het huis kon ik mijn opwinding bijna niet onderdrukken. Het leek alsof ik een koninklijk paleis was binnengewandeld. Hij liet de grote salon zien, die geheel was ingericht in de kleuren paars, wit en goud. Voor de ramen hingen violette damasten gordijnen, waarvan de glans harmonieerde met het goud dat verwerkt was in de lambrizeringen en in de panelen van de deuren. De witte Louis xv-stoeltjes en de canapés waren bekleed met eenzelfde paars damast. Op de grond lag een uitgestrekt Deventer tapijt in paarse en oudroze tinten, en met goudgele arabesken. Boven de witmarmeren schoorstenen weerkaatsten immense spiegels de verfijnde kleurstelling. Kneppelhout genoot van mijn verbazing en vertelde me dat hij de stoffen speciaal uit Parijs had laten komen. Hij wees me op de plafondschildering, een originele De Wit uit 1744, voorstellende de negen muzen op de Olympus, die hij uit zijn vroegere huis op het Leids Rapenburg over had laten brengen. Er heerste op de Hemelse Berg een zekere vormelijkheid die ik niet gewend ben, maar na het souper, toen de heer Kneppelhout zich met mij afzonderde in de bibliotheek, hervond ik zijn oude hartelijkheid en openhartigheid. Boven de toegangsdeuren tot de bibliotheek stond een opgezette wolf. Of dit een waarschuwing was voor wie dit vertrek wilde binnengaan, vroeg ik hem, en hij lachte: ‘Niet voor het betreden van de bibliotheek, maar hij staat hier wel als symbool. Dit was een circuswolf, die met een Duits gezelschapje in de trein zat. Bij Wolfheze brak het oude instinct in hem los, hij wist te ontsnappen en zwierf door de bossen, de buurt onveilig makend met kippenroven. Een boswachter van mij heeft hem neergeschoten, en toen heb ik hem laten prepareren in Leiden. De arme dondersteen heeft zijn lusten kort genoten. Zo vergaat het ook de mens die onbedacht zijn boeien verbreekt.’



Meneer Kneppelhout, in 1865 kwam het elfde deel van uw verzamelde geschriften uit. Voorin staat plechtig ‘laatste deel’. Toch heeft uw pen niet stilgestaan daarna. Er zijn nogal wat boeken en brochures uitgekomen. gullen we nog een deel verzameld werk krijgen, of meent u dat uw schrijverij van de laatste jaren niet meer gebundeld hoeft te worden?

Zo mijn uitgever het toestaat, maak ik nog een twaalfde deel. Ik wil mijn boeltje bijeenzien om, als ik het hoofd neerleg, iets duurzaams aan mijn land na te laten. Dat is toch een geoorloofd zwak. Zo kan het nageslacht onze gestalte ten minste als een afgewerkt geheel beoordelen, of we nu groot of klein zijn, populair of zo esthetisch dat niemand ons leest. Al die losse stukjes bij verschillende uitgevers brengen een lezer maar in verwarring. Ook mijn onbekende Franse goed uit de eerste jaren heb ik herdrukt. Zeker geloof ik dat het beter was, als ik die stukken nooit geschreven had, maar ze zijn nu eenmaal in de wereld, en het hinderde mij dat al die onsamenhangende deeltjes zo slordig waren uitgegeven. Nu mijn naam toch eenmaal in onze literatuur heeft post gevat, dreigden die stukjes enigszins in mijn nadeel te werken. Daarom heb ik ze braaf nagezien, en wat tegenviel heb ik weggelaten. Voor mijn allerlaatste deel geschriften zal ik de boel ook nog eens geducht onder handen nemen.

Is dat geen geschiedvervalsing als men delen uit het verzameld werk weglaat?

Nee, het nageslacht heeft recht op een bijgewerkte afdruk van onze geest, en is niet gebaat bij een toevallige momentopname. Voor de literatuur is de uiteindelijke esthetische vorm van het grootste belang, meer dan de historische. Niet alles wat ik eenmaal geschreven heb, kan ik staande houden. Veel valt door de zeef.

Komen in dat twaalfde deel ook de boeken die u privé heeft laten drukken?

Op welke boeken doelt u?

Ja, weet u, men zegt dat u wel eens boeken geheel alleen voor uzelf en een paar vrienden laat drukken, zoals een biografie van Gerard Bilders en een studie over Jacob Jan Cremer.

U heeft oortjes tot op de punt van uw schoenen mevrouw, maar laat u zich toch niet in met geruchten en lasterpraat. Overal is wel zo'n hatelijke luistervink die zijn oren aan muren legt en rondbazuint wat hij maar gedeeltelijk verstaan heeft. Liever geef ik u een ferm antwoord dan dat u met halve wijsheden rondloopt. Over Cremer heb ik geen studie geschreven, maar een ordentelijke beoordeling van zijn roman Anna Rooze, die was bedoeld voor De Spectator. Cremer is echter redacteur van dat blad, en de overige redactieleden dachten hem een dienst te bewijzen door die recensie af te wijzen. Daaruit blijkt dat zij hun redacteurschap slechts als een liefhebberij beschouwen, als een baantje voor verloren ogenblikken, en dat ze niet met hart en ziel aan de letterkunde hangen. Toen heb ik die kritiek apart laten drukken in een boekje, maar mijn vrienden raadden mij de uitgave af, want Cremer zou er letterkundig door vermoord worden. De gedachte dat die batavier zich erdoor gekwetst zou voelen, deed me besluiten het opstel te verdonkeremanen. Ik heb de oplage in mijn moestuin gebruikt, ze met bittere tranen van schrijvers-eigenliefde zelf begraven en de kosten van het drukken betaald. Ons land is veel te klein om zich vrij in te bewegen.

En wat is dan de ware geschiedenis van het boek over de schilder Gerard Bilders?

Ik heb altijd veel op gehad met de jonge Bilders en had me veel van  hem voorgesteld. Ik steunde hem waar ik kon in zijn opleiding, maar ik twijfel of ik wel de goede weg met hem gegaan ben. Hij had geen schilder moeten worden, er zat een letterkundige in hem. Nadat hij zo onfortuinlijk jong gestorven was, heb ik zijn brieven en dagboek bewerkt tot een uitgave die dat kon bewijzen. Ik bracht er slechts een twaalftal exemplaren van in de wandeling, tot geschenk aan de familie en enige intieme vrienden. Maar het is nog te kort geleden om de wonden van het verlies publiek te tonen. Omdat het echter een produkt is dat altijd wel een interessante kant zal hebben, heb ik de oplage niet vernietigd, zoals ik met mijn beschouwing van Anna Rooze deed. Ik liet ze onder de hoede van mijn uitgever, bij wie ze de dag van mijn overlijden afwacht, om dan onverwijld het licht te zien.

Bilders is niet de enige jonge kunstenaar die door u gesteund is. Vindt u dat het de plicht van oudere kunstenaars is de jonge te helpen?

Het is om zich de haren uit het hoofd te trekken als men bedenkt hoeveel talenten verloren gaan doordat zij niet vooruitgeholpen worden. In de weeshuizen, onder de lagere burgerklasse, overal kan een jongen aangetroffen worden die uit een andere materie gevormd is dan die van de plompe massa. Ik heb in mijn studentenjaren dat boekje geschreven dat u kent, l'Education par l'amitié, Opvoeding door vriendschap. Daarin beweer ik dat slechts enkele mensen verkoren zijn tot een hoge bestemming als kunstenaar, in enkele is een goddelijke vlam neergedaald, en bij hen zijn de zielen geopend voor het schone, edele en grootse. Maar hoe weet hij wiens handen geboeid zijn of hij schrijven kan? En hoe weet hij die geblinddoekt is of hij schilderen kan? Onze aristocratie heeft zo stelselmatig de lagere klasse afgestompt en vernederd, dat zij ten slotte aan haar eigen onvermogen is gaan geloven, en in een schijnslaap gevallen is. Natuurlijk moet een oudere kunstenaar zijn jonge vrienden helpen, maar eerst moet de maatschappij een hefboom plaatsen onder de scholen en opleidingsinstituten.

U heeft geen hoge dunk van de hogere klassen in dit land?


Het is met onze aanzienlijke standen bitter gesteld. De geest die hen kenmerkt is bedroevender dan die van het volk, het hoofd is zieker dan het lichaam. De aristocratie hangt als een kwaal over ons land, als een mist die het zicht belemmert, als een spaak in het wiel van de vooruitgang. Ze bepaalt zich tot het innen van pachten, het knippen van coupons en het geven van partijen. Er is maar één geneesmiddel: tot het volk afgedaald om daar de parels op te duiken en zo voor de toekomst een  
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De Hemelse Berg in Oosterbeek. Ansichtkaart uit het Gemeentearchief Renkum.





 adelklasse van verdienste te kweken. De toekomst is aan een maatschappij waarin iedereen die plaats inneemt waarvoor hij bestemd is door zijn aard en aanleg.


Maar waar bestaat de individuele steun aan een begaafde jongeling dan uit?

Stel er is een jonge man in uw omgeving, door de natuur redelijk begiftigd met talenten, ijverig en onbedorven, maar nog ongevormd en richtingloos. Maak hem tot je vriend, begeleid hem, probeer in hem het dichterlijk gevoel op te wekken door de opvoeding die je hem geeft, en vooral door je gesprekken. Om de kiemen die slapen in de donkerste hoeken van de ziel te doen ontwaken is een oudere vriend nodig. Deze kan de jongere leiden naar de wetenschap en de kunsten, en door de wederzijdse genegenheid zal er een wisselwerking ontstaan. In de vereniging van twee zielen die elkaar verrijken, ligt de echte, kernachtige vriendschap, die de hartstocht van de jeugd is. Plato zei: ‘Ieder toch wordt dichter, die door Eros wordt gegrepen, zelfs hij die de Muzen nooit eerde.’ De Grieken hadden vriendschap tot liefde, tot eros verheven. In het Symposium schetst Plato hoe de oudere vriend de jonge naar de schoonheid moet leiden, dus naar de kunsten. Er is geen opvoeding zonder vriendschap mogelijk en geen vriendschap zonder opvoeding.

Volstaat het dan niet dat ergoede scholen en instituten opgericht worden waar geen financiële drempels bij de toelating zijn?

Het gaat om de overgave van het gehele individu, niet om de bekostiging van een kostschool of vakopleiding. Natuurlijk, er ontbreekt op dit gebied nog veel, en ik laat niet af het mijne bij te dragen om ook dat te verbeteren, maar om een talent werkelijk te doen opbloeien, moet de opvoeder vertrouwd raken met het inwendig leven van de knaap en toegang krijgen tot zijn gemoed.

En zo heeft u een hele stoet kunstenaars voor het vaderland gekweekt...

Hoor ik hier een vleugje ironie uit uw lieftallig mondje? Is er onder uw studenten aan de universiteit nooit een die u uitverkiest en is het dan altijd gegaan zoals u dat gewenst had? Ach, dwaas die ik ben, wat heb ik niet heerlijk over die jonge kunstenaars gedroomd en mij verloren in de schitterendste toekomstbeelden. Hersenschimmen, helaas! Menig jong mens die aanleg scheen te hebben en die ik hielp, heeft alle verwachtingen teleurgesteld. Maar ik wil de goeden niet om de kwaden laten lijden. En dan schijnt er een noodlot te liggen over de kinderen die in hun jeugd het slachtoffer zijn geweest van gebrek aan liefdevolle aandacht, of die lichamelijk verkommerden in donkere vochtige huizen, en ongezond gevoed werden. Zoveel van mijn pupillen zijn beslopen door de dood. Bij ieder kuchje dat ik hoor komen uit een jonge keel, hoor ik in de verte de doodsklok luiden. Bilders, De Génestet, mijn jonge violist Jan de Graan, die deze winter gestorven is, bij allen hoorde ik dat noodlottige teringhoestje, dat vonnis van de koning der verschrikking.

Ook De Génestet was een van uw pupillen?

Hij dweepte met mij in zijn jonge jaren, maar ik geloof niet dat ik wezenlijk invloed op hem uitgeoefend heb. De publikatie van zijn Eerste gedichten was een letterkundig evenement, zijn gedichten waren geheel oorspronkelijk in hun genre, dat der adolescentie. Hij bezocht mij hier geregeld, en dan probeerde ik zijn kunstgevoel een richting te geven. Maar hij heeft mij, toen hij het zijne van mij had, verlaten, en de hekken verhangen, smartelijk genoeg voor mij. Hij had nooit predikant moeten worden. Van hoeveel poëzie heeft de noodzakelijkheid van preken maken het vaderland al beroofd!

(Het werd later en later. Kneppelhout sprak met mij als met een man, zonder plichtplegingen. Hij liet een Château Margaux openen en schenken in kristallen glazen. Zijn vrouw had zich al tegen tienen verontschuldigd. We zaten in leren fauteuils bij het haardvuur, waar hij op gezette tijden een nieuw houtblok in gooide. Vanaf de hoge boekenkasten werden wij gadegeslagen door witte gipsen bustes van klassieke filosofen, dichters en musici. Toen we over zijn protégés kwamen te spreken, werd Kneppelhout triest. Wacht, zei hij, ik zal u iets laten zien. In de hoek van de bibliotheek was een ronde deur naar de toren. Hij nam een lamp mee en verdween. De deur gaf een klagend geluid dat lang bleef hangen in het stille huis. Ik hoorde hem de wenteltrap oplopen. Toen hij terugkeerde had hij een handvol papieren bij zich. Het waren de brieven van de jonge De Génestet aan hem, die hij begon voor te lezen. Die moeten uitgegeven worden, zuchtte hij, als het mij niet meer lukt... Hij keek me aan alsof hij me een belofte wilde afdwingen.)



Meneer Kneppelhout, dit jaar zijn de Studenten-typen en Studentenleven van Klikspaan opnieuw uitgekomen. Deze kritieken op het universiteitsleven zijn nu meer dan dertig jaar oud. Gelden zij nog steeds?

Al mijn denkbeelden worden thans dagelijks gehuldigd in de stemmen die roepen om verbetering der hogescholen. Ik heb indertijd een vuile boel willen schoonmaken, maar toen haalde het niet veel uit. Later plukt men toch de vruchten, en elk woord dat waard is om uitgesproken te worden, mag niet verzwegen, ook al luistert er niemand naar. Ik had moed om te spreken die anderen niet hadden. Er zijn inmiddels wel verbeteringen gekomen in de gewoonten. De hoogleraren zijn niet meer direct afhankelijk van de collegegelden, ze spreken nu ook Nederlands in plaats van slecht Latijn en ik verneem dat het wekelijks theedrinken bij professoren dat verplicht was voor de studenten, is afgeschaft.

Heeft u de academie niet in een al te ongunstig daglicht gesteld?

Of u ziet mijn bedoeling verkeerd in, of ik heb de door beide boeken heersende gedachte niet helder genoeg doen uitkomen. Kijk, ik wilde hetgeen mij verkeerd toescheen berispen, bespotten, en aldus de kop inslaan. Ik wilde het academisch korenveld wieden, en wierp het onkruid op de grote weg, zodat iedereen het kon vertrappen.

Heeft u zo weinig op met het hoger onderwijs dat u op een dergelijke manier het afschildert, met al die leeglopende studenten en lusteloze professoren?

Tot het samenstellen van die boeken was een levendige prikkel nodig, die van de liefde of van de haat. Meent u dat het de laatste hartstocht geweest is die mij tot zo aanhoudend en dringend schrijven heeft aangezet? Wie dat beweert, begrijpt mij niet of miskent mij. Klikspaan heeft nooit iets rondgebazuind dat iemand schaden kon en houdt wat hij weet zo lang bij zich tot de tijd er de angel van verstompt heeft. Klikje kan wel pikant zijn, maar nooit kwaadaardig of gevaarlijk. Ik steek als een vlieg, niet als een wesp die een vergiftigd spoor achterlaat.

En wat denkt u dan van de kritiek van De Clercq in De Gids, dat er tonelen zijn en ogenblikken die men niet kan en mag schilderen, dat er een grens bestaat die Klikspaan overschreden heeft?

Wie het kwaad wil uitroeien, moet het tonen. Mijn boeken zijn niet voor jongejuffrouwen geschreven, maar elke student moet weten wat hem te wachten staat en niet ongewapend in een vreemde maatschappij gesmeten worden waar zoveel loszinnigheid heerst. Moeten de studenten soms als kippen op de poelier afsnellen die met graan in zijn hand kip-kip-kip roept? Denk niet dat ik de zaak met al te zwarte verf heb afgeschilderd. Mijn realisme is een kunstopvatting waarin de idee pasklaar gemaakt wordt voor hedendaagse zeden en gewoonten, voor tegenwoordige mensen en dingen, op zedelijk, psychologisch en maatschappelijk vlak.

Bent u een voorstander van het Franse realisme, van Flaubert, Balzac of de Goncourts?

Nee, bij hen zit achter de kunst te vaak het kunstje. De stoflage neemt daar de overhand op de idee, die het onderspit delft en aan het accessoire wordt opgeofferd. Middel wordt doel, het voorwerp wordt beheerst door  de uitvoering. Het is een kunst zonder ideaal, de fotografie van het leven, maar genomen onverschillig wat het ogenblik opleverde dat de foto genomen werd. Kunst is geconcentreerde natuur en dit is juist wat het realisme te vaak uit het oog verliest.

Meneer Kneppelhout, u bent een bevoorrecht schrijver. U hoeft nooit voor geld te schrijven, nooit rekening te houden met het publiek en u bent niet van een uitgever afhankelijk. Andere schrijvers benijden u daarom. Is dat terecht?

Mijn positie brengt meer kluisters, meer verantwoordelijkheden met zich mee, dan die van iemand naar wie minder opgezien wordt. De afgunst stelt mij vaak in een kwaad daglicht, men verspreidt denkbeeldige vuiligheden en lasterpraat en meer dan bij arme tobbers en broodschrijvers wordt alles wat ik schrijf en doe en waar ik geld aan schenk tegen het licht gehouden en besnuffeld. Meer dan wie ook moet ik me aan maatschappelijke banden leggen.

...omdat het u anders vergaat als de losgebroken wolf?

Lieve, ieder mens heeft een sprookje in zijn leven, alleen vertelt hij het doorgaans niet.

(Wij dronken nog een laatste glas wijn, voordat we onze slaapvertrekken opzochten. De volgende dagen wandelden wij in de bossen, Kneppelhout liet me zijn kunstcollectie zien en 's avonds reciteerde hij gedichten. Zijn sprookje heeft hij niet verteld.)
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Gerrit van de Linde. Portret uit zijn studententijd. Collectie P.A.M. van de Linde, Wildridge, Australië.







 
Ik begeer geen plaats tussen de vaderlandse letterkundigen 


Gesprek met De Schoolmeester (Gerrit van de Linde, 1808-1858)

De merkwaardigste dichter van de negentiende eeuw is zonder enige twijfel Gerrit van de Linde, alias De Schoolmeester. Zijn volstrekt onorthodoxe verzen zijn nog steeds modern, omdat hij zich niet stoorde aan de vormvoorschriften en conventies van zijn tijd. Met alleen in zijn poëzie, maar ook in zijn overgeleverde brieven aan Jacob van Lennep treft zijn virtuoos taalgebruik. Gerrit van de Lindes leven is even onorthodox: hij moest zijn studie theologie in Leiden staken omdat hij een bastaard bij een Leids meisje verwekt had, grote schulden aangegaan was en daarenboven een verhouding had met de vrouw van een van zijn professoren. Toen deze schandalen uitlekten moest hij onderduiken en de wijk naar Engeland nemen, waar hij na een kommervolle tijd een kostschool over kon nemen en een gewaardeerd schoolmeester werd. Vanuit Engeland stuurde hij zijn gedichten naar zijn vriend Jacob van Lennep, die zorgde voor publikatie.

Datum: 24 maart 1857. Plaats: Cromwell House, Highgate, Engeland

Sinds 1851 verschijnen er in de almanak Holland gedichten van een zekere ‘Schoolmeester’ die zo eigenaardig zijn, dat ze alom de aandacht trekken en van zich doen spreken. Ze sluiten niet aan bij enig bekend genre en lijken op het eerste gezicht vormloos. Bij nader toezien valt de fantasierijke constructie pas op. Door de zonderlinge combinatie van heterogene denkbeelden en situaties lijkt deze poëzie nog het meest op figuren in een caleidoscoop. Het ene beeld geeft aanleiding tot het andere op een onverwachte en onvoorspelbare manier. Men gist overal wie de maker van de verzen is, en hier en daar hoort men de naam van de hoofdredacteur van de almanak, Jacob van Lennep, fluisteren. De ware dichter is echter een werkelijke schoolmeester in Engeland, geboren in Rotterdam, die na zijn studententijd in Leiden zich in het buitenland gevestigd heeft. Ofschoon hij anoniem wil blijven, stond hij me toe ‘te komen badineren over koetjes en kalfjes’, op voorwaarde dat het een gesprek van vriend tot vriend, of beter tot vriendin zou zijn.
 
Het was een winderige dag toen ik me inscheepte op de Batavier die van Rotterdam naar Londen vaart. We moesten wachten tot een kudde loeiende vette Hollandse koeien ingescheept was, en daarna legde men een schone loopplank voor de geregelde passagiers uit. De overtocht ging voorspoedig, en in de vroege ochtend waren we bij de monding van de Theems. Terwijl het licht werd, zag ik Londens silhouet zich aftekenen: de Tower, London Bridge. Bij de Katharine's Docks meerden we af, en nadat ik in het Custom House langdurig ondervraagd was door douanebeambten en i shilling had betaald voor de sigaren die ik als present meegenomen had, kon ik Engelands bodem betreden. Ik hield een cab aan en vroeg wat de fair voor Highgate was, maar op de naam van Highgate schoot een jongen van een jaar of zestien op me af, die me luid toeriep: ‘That's you, Mrs. Mathijsen?’ Hij stelde zich voor als de oudste zoon van De Schoolmeester, Gerard, maakte een akkoord met de koetsier en daarna reden we weg met een snelheid die in Holland verboden zou zijn. Na een uur kwamen wij buiten Londen in de heuvelachtige streek waar de kostschool gevestigd is. Halverwege de stijgende weg naar Highgate stopten wij voor een deftig zeventiende-eeuws patriciërshuis. Op de toegangspoorten stond met kloeke letters geschilderd: Cromwell House. Een slanke man in zwart kostuum met een witte das kwam naar buiten en snelde op de koets af met de woorden: ‘Bent ú erin Marita?’ Hartelijker welkom had ik me niet kunnen denken. ‘Ik sta al een uur met open hart en open armen op u te wachten, en zo'n positie is zeer affectueus maar op de lange duur wel vermoeiend.’ In een rappe afwisseling van Frans, Engels en Hollands sprak hij mij, zijn zoon en zijn huisknecht toe, ten einde mijn bagage op de logeerkamer te krijgen en mij aan een welkomstdrank. Hij stelde me voor aan de rest van zijn gezin, zijn mooie Franse vrouw die zeker tien jaar jonger oogde dan hij, een lieftallige dochter en twee kleine jongens die door de kindermeid werden binnengebracht en die zich beklaagden dat hun spel met de poppenkast onderbroken werd voor een dergelijke futiliteit als bezoek uit Holland. De gastheer schaterde om hun boze gezichtjes en beloofde dat hij straks zelf Chinese schimmen met ze kwam spelen. Hij hoorde me uit over Nederland, vroeg aanhoudend nieuws over onze wederzijdse kennis Jacob van Lennep, maar gaf me nauwelijks kans aan het woord te komen, want de ene grap na de andere anekdote rolde uit zijn mond en zette de toon in de conversatie. Een ongewone beweeglijkheid en levendigheid sprak uit zijn gebaren en zijn woorden, en ik voelde me binnen de kortste tijd volkomen op mijn gemak. Toen we eindelijk over zijn gedichten kwamen te spreken, werd hij ernstig: ‘Ik moet u beletten een dwaasheid te begaan en u bidden noch rechtstreeks, noch zijdelings mijn naam te openbaren in verband met de malligheden in de almanak. U voelt toch zelf dat dit mijn reputatie zou kunnen bezeren. Ik weet nog niet echt of u de draak met me steekt of dat u werkelijk van plan bent een gesprek met mij te publiceren in Nederland, maar als dit inderdaad het geval is, noem me dan slechts Gerrit de Schoolmeester, of plaats initialen, maar in godsnaam hou mijn naam voor u.’



In Holland wachten veel liefhebbers van uw poëzie op een bundeling van uw almanakbijdragen. Wanneer bent u van plan een boekje ervan samen te stellen?

Er zijn meer vrienden die mij dat gevraagd hebben. Die aandrang is, ik beken het, nogal strelend voor mijn eigenliefde. Ik vrees echter dat het voor een uitgever de dood in de pot is. Wie wil die malligheden nu bij elkaar zien? Als ze verspreid in de almanak staan als krenten in armeluiskoekgebak, gaat het nog wel, maar zo'n zootje bij elkaar, daar kan toch geen lezer voor gevonden worden? Ik heb eerlijk gezegd voor mezelf wel eens enige verstrooide stukjes samengesprokkeld, en wil die misschien ooit aanbieden. Maar eigenlijk schrijf ik alleen voor vrienden en voel niet de minste behoefte iets, wat het ook zij, in het licht te geven.

De verkoop van zo'n uitgave zou nog wel eens mee kunnen vallen, gezien de aandacht die uw verzen trekken...

Als dat zo zou zijn, moet een voordelig saldo bestemd worden voor de bevordering van een menslievend en edel doel, namelijk voor het Instituut ter zedelijke verbetering van de gevangenen onder de dieren, voor de gekluisterde circusbeer, de gekooide kanarie en de getraliede zebra. In deze verlichte negentiende eeuw kent men onder de dieren geen volksvertegenwoordigers, of het moesten de papegaaien in de Tweede Kamer zijn. Daarom heeft het vee een verdediger nodig in de persoon van De Schoolmeester. Overigens kunnen vrijwillige bijdragen altijd gestort worden bij Artis.

Heeft u de gedichten uit de reeks ‘Natuurlijke historie voor de jeugd’ bedoeld als een kritiek op de manier waarop in onze tijd dieren behandeld worden?

Onder de merkwaardigste taferelen waarin wij gewoon zijn de schepping te verdelen, behoren de natuurlijke historieboekjes voor de jeugd. Ik heb een beetje willen spotten met dat genre waarin het dierenrijk te pronk gezet wordt voor de lieve jonkheid alsof het in de biologie om een  kruidenierswinkel met schappen boven en onder en links en rechts gaat. Ik wil een ander soort vragen beantwoord zien, bij voorbeeld waarom een varken het land heeft aan een slager, en waarom een dood beest in de regel zo bedaard is. Weet u waarom een mank en blind paard voor de trekschuit loopt? Omdat de schipper geen werkloosheid kan verdragen! Is het niet onmenselijk dat men geen bejaarde koeien uit sloten mag halen? En dat jonge blinde honden altijd vergeefs leren zwemmen!

De vorm van uw poëzie is zeer ongewoon. U houdt zich niet aan een metrum, en al uw versregels zijn van ongelijke lengte. In de rijmen bent u ook nogal vrij.

Wat noemt u dan ongewoon en vrij?

Ja, bij voorbeeld in ‘Het Kalf’, daar laat u het kalf legen een koe ‘moe’ zeggen, en dat is dan het enige woord van die versregel, terwijl de andere er wel een stuk of tien tellen. En zulke woorden als ‘stilte’ dat u laat rijmen op ‘April te’.

Wat raad je, ik heb wel meer in dat laatje. Ontbreekt soms aan deze of gene versregel een voet, andere hebben er zo veel te meer, dat is door elkander goed. Laat de midasdichters die zich onderwerpen aan dwang en regels in de verskunst knarsen van afgunst, laat hen de zielen berispen die naar vrijheid snakken en zich aan geen voorgeschreven klank of maat storen. Mij stoort dat niet. Met hun stijve keurslijfverzen zingen die ezels iedereen in slaap en ze rijmen zo slap als een stoplap.

Maar behalve de regels van de verskunst overschrijdt u ook vaak de grenzen van het mogelijke. Is het niet zo dat men zich ook in de humoristische dichtkunst moet houden aan de voorstelbare werkelijkheid en zelfs in sprookjes en fabels nog binnen de waarschijnlijkheidswetten van de fabelsoort moet blijven?

U doelt zeker op dat gedicht waarin ik een olifant voorstel als een zwarte bladzijde? Of heeft u het over die vlooi en die reus, waarbij de eerste de mens een berg van redelijk vlees en merg noemt, terwijl de niezende reus het over een dwerg heeft? Van Lennep viel daar ook al over. Uw esthetische verhandeling over de grenzen van het natuurlijk waarschijnlijke en fabelachtig onwaarschijnlijke is zeer geleerd en fraai, maar minder toepasselijk op een blote grol, die nooit voor zo'n klassieke beoordeling bestemd is, een grol bovendien die, hoe flauw u hem ook vinden kunt, echter van een geheel eigen soort is en dus niet onder het bereik van uw statige wetten komt, door welk splinternieuw wetgever ook afgekondigd. Dit is gerel van schoolpedanten, waar u me genadig mee van het lijf moet blijven.

Ik begrijp dat u uw dichtkunst beschouwt als een geheel apart genre met eigen wetten. Kost het u veel tijd deze verzen te maken?
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De achterkant, van Cromwell House naar een folder uit 1861. Collectie Highgate Literary and Scientific Institution, Engeland.







 
De dingen, ik meen de kreupelrijmen, vallen mij doorgaans bij stukken en brokken in en blijven dan maanden lang in een lade liggen. Maar het bijeenlappen der fragmenten, het fatsoeneren en vooral het likken gaat altijd in grote en nerveuze haast, omdat ik er nooit het hoofd naar heb op het laatste ogenblik, als de redacteur de kopij moet hebben voor de almanak. Ik bezit jammer genoeg die elastieken geest niet die anderen in staat stelt onder alle omstandigheden te werken. Zodra de school begint, is het met mij over. Het is alsof de atmosfeer daarvan een domper zet zelfs op het miezerige kaarsje van een kreupeldichter. Likken is met die dingen alles, en even belangrijk is het die krengen een tijdlang te laten liggen en ze dan weer op te vatten.

Jacob van Lennep vertelde mij dat u wel eens driemaal per dag brieven met varianten naar hem stuurde, nadat u eenmaal de kopij voor de almanak had ingeleverd...

Ik heb geen regel geschreven of ik heb er niet vijf of zes bewerkingen van gemaakt. En al mogen de varianten schijnbaar onbeduidend zijn, het is met deze dingen zo dat alles afhangt van een juiste cadans en een goede schikking, want anders zijn ze onverdraaglijk. Met verzen maken gaat het zoals met mensen maken: alle baksels en brouwsels zijn niet dezelfde, ofschoon allen dezelfde consciëntieuze aandacht en arbeid hebben gekost. In vertrouwen gezegd: ik kom ongelukkigerwijs nog wel eens Tollens tegen en die treitert me dan zolang tot ik hem mijn gedichtjes voorlees en dan last hij er slinks hier en daar een regel van zichzelf in.



(Ik hoor de schoolbel luiden. Het is vijf uur, de lessen zijn afgelopen. De dochter van de schoolmeester brengt thee en Engelse sandwiches. Ons gesprek wordt nu voortdurend gestoord. Een ondermeester met een houten been klopt aan: - die heb ik genomen om bij het eten te bezuinigen - grinnikt De Schoolmeester in het Nederlands, maar hij vreet meer dan iemand met drie benen. De tekenmeester wandelt met een pak tekeningen binnen en laat de vorderingen van de jongens zien. Ik heb de vorige moeten ontslaan, vertelt mijn gastheer, omdat de moeders zich kwamen beklagen dat hij te weinig egards met de seks toonde, want hij tekende aan alle paarden, koeien en honden een jongeheer. Een lelijke dikke huishoudster komt overleggen over het diner van morgen en de prijs van de eieren. Die durf ik wel in haar naakte gat onder een groep dronken Leidse studenten te zetten en ik ben overtuigd dat ze er haar maagdelijkheid nog levend van af brengt, grijnst hij. Ook de leerlingen laten zich zien. Een kleine donkere jongen informeert of hij nog geen brief van zijn vader uit Cuba heeft ontvangen. De Schoolmeester neemt hem op de knie en vertelt dat hij gehoord heeft van een driedubbele brief die onderweg is, zo zwaar dat de postboden van Engeland al bij voorbaat zijn komen klagen en loonopslag willen. Daarna roept hij een lange knaap binnen die hij voorstelt als de neef van de beroemde dichter Southey. Inmiddels schemert het in de salon waar we zitten. De eikehouten lambrizeringen en het rijk gebeeldhouwde plafond kan ik nauwelijks meer onderscheiden, als Gerard binnenkomt en olielampen aansteekt. Mijn vader is een ouderwets man, zegt hij, het gaslicht is voor ons nog niet uitgevonden. Daarop vertelt zijn vader een anekdote over een Leids professor die altijd proeven met gaslicht deed, maar in zijn eigen huis zo zuinig met licht was dat hij zijn vrouw niet kon vinden in het donker. Laten we nog even een wandeling door Highgate maken voor het geheel nacht is, stelt hij voor en reikt me de arm. In het portaal wijst hij me op de zeventiende-eeuwse trap met verfijnd houtsnijwerk. Sierlijk gesneden beeldjes van ridders staan op de posten. We verlaten het huis aan de achterzijde, waar de jongens op de speelplaats steltenlopen en knikkeren of werken in de tuintjes die daar aangelegd zijn. Door een grote poort komen we weer aan de voorzijde, waar we uitzien op het cricketveld van de school. Tegenover Cromwell House ligt het witte herenhuis van de bekende oudheidkundige James Yates. We lopen de heuvel op en de Schoolmeester wijst me het sterfhuis van Coleridge aan. Overal wordt hij met respect begroet. Voor het Highgate Literary and Scientific Institution houdt een heer hem staande om hem het laatste nummer van Punch te overhandigen. Op de top van de heuvel ligt een complex splinternieuwe neogotische gebouwen. Een experimentele school voor kinderen van minvermogende ouders hebben we hier opgezet, legt mijn gastheer uit. Het kost nogal wat moeite om de gelden ervoor te verzamelen. ‘Armoede is immers een misdaad,’ zegt de rijkaard, terwijl hij champagne in zijn glas schenkt alsof het karnemelk is. Langs de kerk wandelen we de heuvel af. Het wordt stil op straat. Men kan hier 's avonds een kip horen wateren, zegt hij, en neemt het pad langs het kerkhof waar de rijke inwoners van Londen zich bij voorkeur laten begraven. Onder de grond liggen koning en bedelaar zonder complimenten als broertje en zusje bij elkaar, maar daar moet je verdomme boven de grond eens om komen.)



Gerrit, mag ik u eens vragen, bent u nou de auteur van het grafschrift Hier ligt Poot, Hij is dood of niet?

Ja, op die manier hopen paardevijgen op het menu te staan als dessert-appels. Die snaak Van Lennep heeft die regels als een bastaard tussen mijn wettig nakroost gesmokkeld. Aan een boom zo volgeladen, kan nog wel meer hangen, dacht hij, maar dan rekent hij toch buiten de waard, want ik pas er voor bastaardonzin te adopteren mij door een gevederde  vriend op de hals gedraaid. Dat koekoeksjong gaat retour naar zijn onwettige vader.

En dat is...

...mijn oude studievriend de advocaat Aart Veder in Rotterdam. Weet u, in onze studententijd maakten wij zoveel grafschriften en Van Lennep schreef die dan over, want hij was dol op dat genre. Daarbij nam hij het niet zo nauw met het vaderschap, wat in die tijd overigens wel eens meer voorkwam.

Als ik u hier zo deftig door Highgate zie lopen kan ik zo slecht een verbinding leggen tussen uw persoon en uw bijna anarchistische poëzie.

Maar wat wilt u dan? Dat ik karnemelkpoëzie schrijf die mij het hart uit het lichaam doet braken? Wilt u me associëren met de kleinste rijmelaars onder de kleinsten, zo klein dat er geen verkleinwoord voor in de spraakleer bestaat? Of wilt u dat ik zulke mystieke miserabele en pedante nonsens schrijf als de would-be filosoof Kinker, en absurde en morbide sentimentaliteiten als Feith? Of moet ik slaapverwekkende vijf aktenvan-verveling maken als die belegen Hendrik Jan Schimmel? Beets is ontzaglijk woordenrijk en ontzaglijk flauw, Ten Kate allerbespottelijkst gekeurst en gekunsteld, moet ik me daarbij aansluiten? Ik neem geen plaats in tussen de vaderlandse letterkundigen, en begeer dat ook niet. Als ik Van Lennep maar hoor schateren als ik mijn versjes inlever, dan zou mijn dichtader zich wel willen dood wateren.

Zijn er schrijvers in Nederland die u wel goed vindt?

Er zijn daar naast de rijmelaars ook echte dichters. Poeta nascitur non fit, ziedaar Hollandse kikkers waar het hem in zit. De ware dichter wordt geboren en niet gemaakt en zíjn dichtkunst is verklede hemeltaal en heilige muziek die lang in de ziel blijft naklinken. Het puik der puikpoëten is Bilderdijk. Ik kom steeds onder de betovering van de schatten van schoonheden die hij met verkwistende hand over zijn werk uitstrooit en bewonder de reuzengreep waarmee hij zijn onderwerp beheerst, en de absolute heerschappij die hij over de vorm heeft.

Leest u ook Engelse schrijvers?


Ik ben een groot bewonderaar van Charles Dickens en verslind zijn werken zodra ze uitkomen. De Pickwick Papers heb ik weggegraaid uit de boekwinkel zogauw er een nieuwe aflevering uitkwam. Ik lach hartelijk om het zogenaamd moeilijke van Engelse schrijvers waarvan men altijd in Holland op de pof lult. Ik lees Byron, Coleridge en Shelley met even veel plezier als mijn eigen brieven, en Shakespeare versta ik beter dan de  






[image: illustratie]


Caroline van de Linde-Monteuuis en haar oudste zoontje Gerard bij de trap in het Cromwell House, Highgate. Collectie P.A.M. van de Linde, Wildridge, Australië.





 meeste Engelsen. Hij is mijn almanak, mijn huisbijbel, mijn companion, mijn everything geworden. Ik zou u ook aanraden u bekend te maken met Lambs verzen en bovenal met Wordsworth' poëzie die ik met overweldigend genoegen gelezen heb. Zijn verzen maken me bijna gek van opgetogenheid. (De Schoolmeester reciteert nu uit zijn hoofd met welluidende stem Wordsworth' gedicht The old Cumberland beggar en daarna Coleridges vers Youth and age met de gedragen slotregels:



Life is but thought: so think I will

That Youth and I are house-mates still.


Geen sterveling in Highgates lanen reageert verbaasd op het luide declameren).

U bent al zo lang uit Nederland weg. Levert u dat nooit problemen met de taal op?

Ik ben mijn moederspraak niet zo wel meer meester als toen ik nog als zuigeling fungeerde. Inderdaad maakt dit mijn soort van dichten vaak moeilijk, want niets is zo onverdraaglijk als een verminkt idioom. Ik herinner mij de Hollandse gezegden meestal slechts half, en vaak verkeerd, en woon te ver weg om in Holland bij de buren terechtwijzing te gaan vragen. En vooral als er dan nog drukfouten in de almanak bijkomen, is het helemaal onverdraaglijk. Daarom zeur ik Van Lennep ook steeds aan het hoofd om te letten op die versjes alsof het zijn eigen stiefkinderen waren. Als het goede verzen waren kwam het er minder op aan, want die kunnen wel wat feilen verdragen, maar deze kunnen het niet hebben.

U klaagt over de uitgevers in Nederland?

Mijn verzen in de almanak van 1854 waren zo goddeloos mishandeld, dat ik het besluit nam niet toe te laten dat men mij nogmaals als een gek te pronk liet staan en dus een kurk op mijn dichtader stopte. Ik kan zelf de proeven niet corrigeren, dus hang ik van anderen af, en het hangen is uit de aard der zaak al onaangenaam. Drukfouten zijn als luizen op een kostschool: als men niet voortdurend doelmatige voorbehoedmiddelen aanwendt, sluipt dat ongedierte breeduit binnen en vermenigvuldigt zich met een snelheid die God niet bedoeld kan hebben toen hij de weegluis schiep.

U maakt nu wel grappen, maar ik begrijp dat u een tijdlang geen poëzie gepubliceerd heeft omdat u gekwetst was?

Lieve Marita, u weet, het zijn altijd de grappenmakers niet die het lichtste hart omdragen, en ik kan soms in een staat van diepe melancholie vervallen, even pijnlijk bijna voor anderen als voor mij. Wat ik u in  scherts vertel is in ernst waar, en ik heb onlangs zoveel hartzeer, lichaamspijn en zielsverdriet doorstaan, dat het leven mij tot last en het idee van mijn schrijven voor Holland bespottelijk is. Ik heb hoofd- en hersenbreken genoeg om zes schoolmeesters dol te maken en dan ben ik weinig geschikt tot het arrangeren van verzen.

Is het beroep van schoolmeester zwaar?

U zou eens zes dagen in de week in het woelziek schoolvertrek moeten zitten, met de lucht van scheten, de drek, de snotneuzen, de ezelsvragen, het krabbelend luisverjagen, de vuile kragen en dan het hartverduivelend plagen der jonkheid zien te verdragen.

Als u in Holland was gebleven, zou u waarschijnlijk nu een van de dominee-dichters daar zijn...

Grief deze arme banneling niet met dergelijke denkbeelden die me geheel tureluurs maken. U weet dat het de dominees zijn geweest die mij vervolgd en opgejaagd en uit Nederland verstoten hebben. Strooi dus geen zout in deze oude wonden, maar vertroost mij met de belofte dat u nog enige tijd bij ons blijft.

(Wij waren weer uitgekomen bij Cromwell House. Inmiddels was het geheel donker. Een rijkelijk souper stond voor ons klaar. De Schoolmeester schonk wijn die hij zelf uit Frankrijk importeert. Na het eten speelden wij whist met zijn vrouw en oudste zoon, en daarna maakten we tot diep in de nacht voor de grap Hollandse rijmen, waarbij we elkaar om beurten moeilijke rijmwoorden opgaven. Ik moest de strijd opgeven toen hij me een vers op Bilderdijk wilde laten vervaardigen.)
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Antoni Staring. Litho van H.J. Backer. Naar het schilderij van L. Moritz (1826). Uit: Brieven van Mr. A.C.W. Staring. Haarlem 1916.







 
Men weegt kaneel bij 't lood 


Gesprek met Antoni Christiaan Winand Staring (1767-1840)

Tegen een gesprek met Antoni Staring, de Gelderse landjonker, de schrijver van de slimste poëzie van de negentiende eeuw, heb ik lang opgezien. Ik bewonder deze dichter en tegelijk weet ik dat hij nog onbekender is bij de hedendaagse lezer dan Beets of Bilderdijk. Bovendien schuwt hij het openbare leven. Hij treedt niet op voor genootschappen en hij vermijdt aandacht die op hemzelf gericht is. Eigenlijk zou ik hem het liefst eens confronteren met het verband tussen zijn werk en zijn leven, maar hij zou waarschijnlijk erg schrikken van de interpretatie die ik daaraan geef. Bedrog en verraad lijken constanten te zijn in Starings jeugd. Dit zijn ook de thema's die voortdurend in allerlei vormen terugkeren in Starings poëzie. Steeds doen de dingen zich anders voor dan ze werkelijk zijn. Er worden complotten gesmeed, gezagsverhoudingen keren zich om als bladeren aan een boom. Personen nemen bliksemsnel een andere gedaante aan, bijvoorbeeld als heks, duivel, ezel of vampier. Herbergiers, echtgenoten en vaders worden bedrogen en op een vals spoor gezet. Iedereen die op een of andere manier het gezag vertegenwoordigt en dus enigszins op een vaderfiguur lijkt, wordt opgelicht. Zo neemt Staring in de poëzie wraak op de vader en nepvaders van zijn jeugd.

Met de jonge Staring is gesold alsof het een meubelstuk betrof. Toen hij zes jaar oud was, liet zijn moeder hem in de steek om zich bij haar man te voegen, die aan Kaap de Goede Hoop verbleef in dienst van de Oost-Indische Compagnie. De lieve jonge moeder ontpopte zich dus als iemand die in staat was haar enig kind verweesd achter te laten. De jongen had zijn vader zelden gezien. Nu werd de man een bikkelharde realiteit, want hij beroofde het kind van zijn moeder. De jongen werd op kostschool gedaan bij een alcoholische schoolmeester. In plaats van de verwachte opvoeder trof hij een tobbende dronkaard. Als toeziend voogd van de jongen trad een bejaarde oom met een vervaarlijk uiterlijk op, die zei Antoni als zijn zoon te beschouwen. De voogd zag niet toe, maar liet het knaapje vereenzamen op de leeglopende kostschool. Negen jaar na haar verdwijning uit Starings leven kwam de moeder terug, met haar man. Voor Staring moeten het toen vrijwel onbekenden zijn geweest die zich opeens als zijn ouders opstelden. Zou Staring zijn vader niet gehaat hebben, die immers zijn jeugd bedorven had? Een jaar na zijn terugkomst overleed Starings vader tijdens een dysenterie-epidemie. De vadermoord die Freud alleen in dromen laat gebeuren, vond hier bij toeval plaats. Anderhalf jaar later hertrouwde de weduwe met iemand die ze al aan de Kaap had leren kennen. Was daar nog voor de dood van Staring sr. iets moois ontstaan tussen deze twee? Waarom zou de man het anders in zijn hoofd halen de gevaarlijke en kostbare reis van de Kaap naar Nederland te ondernemen? Misschien zat het anders, maar zou de fantasierijke Staring geen gissingen gemaakt hebben? Hij kreeg in elk geval een vierde vader in zijn jonge leven. En zou hij achting voor deze man hebben, die het hart van zijn moeder inpalmde terwijl de rouwperiode nog niet afgelopen was? In deze Hamlet-achtige situatie vertrok Staring naar Göttingen om zich te bekwamen in de landbouwkunde en aanverwante vakken. Toen zijn moeder enige jaren later overleed, bleek de stiefvader haar een fors jaargeld afgeperst te hebben, waarvoor Staring vanaf die tijd moest opdraaien. Eén dag na de moeder stief Starings jonge vrouw. Een verkoudheid velde haar. Staring stortte zich in de Gelderse politiek en het beheer van zijn landgoed. Later hertrouwde hij en kreeg acht kinderen. Alleen in de poëzie, die hij sinds zijn zeventiende publiceerde, is nog iets van zijn chaotische jeugd te merken.

Staring kreeg pas juichende kritieken toen hij de zeventig al gepasseerd was. Potgieter deed hem in De Gids van 1837 de eer aan die hij als taalvirtuoos en geestig spelbreker in de poëzie verdiende.

Datum: 16 oktober 1837. Plaats: het landgoed de Wildenborch tussen Vorden en Lochem

De tocht naar Vorden was mij lang gevallen. In deze streek zijn de wegen slecht en de aansluitingen vielen me tegen. Tot Zutphen had ik gebruik kunnen maken van de diligence, die traag langs de IJssel reed. Daarna moest ik in mijn eentje een koets met koetsier huren om me over de straatweg richting Pruisen naar Wildenborch te brengen. In Vorden moesten we de grote weg verlaten bij de Hervormde Kerk met zijn opvallende bliksemafleider op de hoge toren. Meneer Staring had me geschreven dat hij me onmogelijk kon komen afhalen. Hij verliet zijn landgoed alleen nog maar voor bruiloften en begrafenissen. Wel ried hij aan me goed warm te kleden, want een verkoudheid liep men in dit seizoen gauw op. Het landschap waar we door reden kon me niet bekoren. Dorre en nare heivlaktes, langgestrekte moerassen en kreupelbosjes wisselden elkaar af. De koetsier maakte bepaald niet de indruk een woord met mij te willen wisselen. Lezen was onmogelijk omdat het rijtuig te veel hobbelde. Staring had erop gestaan dat ik voor het middageten van twaalf uur aanwezig was. Het liep al tegen twaalven en ik had alleen nog maar schrale gronden gezien met enkele boerenhutten, toen ik een verandering in de bebouwing opmerkte. We kwamen in een parkachtig landschap met exotische boomsoorten. Het moeras maakte hier plaats voor heuvels en dalen. Het landhuis in de verte moest wel Wildenborch zijn. Dichterbij komend zag ik hoe sierlijk het gebied om Wildenborch heen aangelegd was. Grachten omzoomden de tuinen. Aan een druppelvormige vijver lag een rond grasperk. Om deze losse Engelse bevalligheid te verkrijgen moest men de natuur wel streng beteugeld hebben. Het landhuis had een vrij nieuw voorkomen. Tussen de twee vleugels stak een torenvormige uitbouw naar voren met een majestueus bordes, dat ik beklom. Een bediende leidde mij naar de ontvangstkamer nadat ik de klopper enige malen had laten vallen. Ik hoorde van verre een snelle stap naderbij komen. Even later stond Staring in de deuropening. Hij oogde veel jonger dan zeventig, want hij was gespierd als een landarbeider en liep kaarsrecht. Zijn gezicht was geschonden door pokken. In een rap tempo verwelkomde hij me, hielp me uit mijn jas, liet mijn bagage wegbrengen en stelde me op de hoogte van het schema voor de dag: eerst een maaltijd, dan zou hij tijdens een wandeling door het park mijn vragen beantwoorden, vervolgens thee, daarna een korte wandeling met zijn wouw, die nagenoeg blind is. Tot de avondmaaltijd wilde hij eigen werkzaamheden verrichten. Daarna zouden we in zijn bibliotheek verder kunnen spreken over de literatuur. Inspraak leek bij de dagindeling niet verwacht te worden, laat staan tegenspraak.



Meneer Staring, u lijkt nu pas ontdekt te worden door de Nederlandse letterkundigen. De Gids noemt u onze eerste en enige humoristische dichter en betwijfelt of ons vaderland wel een zanger van zoveel talent verdient. De criticus vergelijkt u met een voorjaarshemel waaruit op hetzelfde ogenblik zonnestralen en regendruppels neerdalen.

Een goedkeuring zoals die in De Gids, die beredeneerd is en met bijzonderheden komt die verder gaan dan wat stijlkritiek, was mij nog nooit te beurt gevallen. Ik kan niet ontveinzen dat zij mij aan het eind van mijn loopbaan gestreeld heeft. De lof raakt me des te meer omdat ik niet weet wie de recensent is. Het betekent dat De Gids niet geredigeerd wordt door een valse kliek van mekaar toejuichende letterhansworsten.

Zijn de recensies die u vroeger kreeg dan allemaal geschreven door onbekwame en bevooroordeelde critici?

Het schijnt mij toe dat onze kritiek vaak door kuiperij en afgunst beheerst wordt, nu en in het verleden. Alleen De Gids is een uitzondering en daarom ook het allerbeste van de tegenwoordige maandbladen. Ik versta de kunst van intrigeren niet en ken de wegen niet om in het gevlij te komen. Ik heb me een tijdlang als een vreemde hond op straat gevoeld die aangeblaft en gebeten werd door de aaneengesloten meute van dorpskeffers. In de Vaderlandsche Letteroefeningen noemde men mij eens een Huygens gekapt à la Voltaire, dus een zeventiende-eeuwer die zich voordoet als een  achttiende-eeuwer. Mijn werk zou volgens deze beoordelaars overbeschaafd en tegelijk platvloers zijn.

Maar is de verbetering van de literaire kritiek dan de enige verklaring ervoor dat men u tegenwoordig wel waardeert?

Ik denk ook dat mijn poëzie niet aansloot bij wat gebruikelijk was. Mijn rijmen wandelen zo eenvoudig voort en zij steken geweldig af bij het gedonder, gestorm, gewoel en gejoel, gesuis en gedruis en gebruis dat een tijdlang mode was. Nu zijn het pathos van Bilderdijk en de melodieuze zoetvloeiendheid van Tollens op hun retour. Ze hebben plaatsgemaakt voor het gedicht dat niet alleen op hartstocht of gevoel drijft.

Waarop drijft uw poëzie dan?

Een gedicht moet een onverwachte wending aan een gedachte geven. Ik schep er vermaak in om mijn lezers even op het verkeerde been te zetten voordat ik het ware denkbeeld onthul. Dat houdt de geest en de dichtkunst lenig. De poëzie moet even natuurlijk en ongedwongen zijn als het proza. Elk woord dat men gebruikt moet onmogelijk vervangen kunnen worden door een treffender, zinnelijker of welluidender woord. Het natuurlijke hoort tot het wezen van de dichtkunst en het criterium van de onvervangbaarheid geeft de graad van volmaaktheid van een dichtwerk aan.

(We hadden inmiddels de tuinen achter het huis verlaten. Staring had geen moment zijn handen stilgehouden. Hij brak zaadbolsters van verdorde planten en stak die in zijn zak, plukte rozenbottels en controleerde entingen van jonge bomen. Een snoeimes hing aan zijn broeksriem en we kwamen geen struik voorbij of Staring beknotte enkele uitsteeksels. Ook in het bos leek hij elke centimeter onder controle te hebben. Rechte stukken werden afgewisseld met ronde of ovale bosschages, dalen met heuvelachtige verhogingen. Staring wees me de zeldzame bomen aan die hij geïmporteerd had: de ceder van Libanon, de Amerikaanse eik, de moerascipres. Ik wilde hem vragen of zijn werkzaamheden op het land zijn dichtkunst niet in de weg stonden, maar hij gaf me al antwoord:)

Het denkbeeld dat men een landschap kan herscheppen heeft iets heel poëtisch. De verbeelding krijgt de ruimte om het verleden en tegenwoordige en de toekomst te verenigen. Als ik bomen plant dan is dat een vorm van poëzie. Ik zet ze in rijen zoals de epiek, of ik groepeer ze los bij elkaar zoals in de lyriek. Een ode is als een gewelfd landschap, een lied lijkt op een vlakte. En die wilde struiken daar, dat zijn rijmloze jamben.

Dat kan wel zo zijn, meneer Staring, maar uw lezers hebben toch liever boeken in plaats van bosjes.


Mijn muze is een eigenzinnige jonge deerne die niet meer luistert naar de roep van de oude man. Maar ook vroeger was zij niet gul met haar  
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Gezicht op De Wildenborch ca. 1829. Uit: [J.J.] de Cloet, Châteaux et Monumens des Pays-Bas. Bruxelles [1829]. Tome ii.





 visites. Zij wachtte altijd sneeuw en onstuimig weer af voordat ze mij een bezoek bracht. De dichtkunst weet mij niet meer te vinden. Al wat ik de laatste jaren nog te hooi en te gras heb gedaan, is het nazien van mijn vroeger uitgegeven rijmen. Die zijn nu behoorlijk gerangschikt in vier delen bij Nijhoff uitgegeven.


Mogen we dan nog wel nieuw proza van u verwachten?

U lijkt even onverzadigbaar als de jonge merels die ik hier in het voorjaar in de nesten kan bespieden. Bent u er dan niet tevreden mee dat er dit jaar zeven verhalen van mij in een bundel verschenen zijn?

Neem me niet kwalijk: het is uit bewondering dat ik om meer vraag.

Ja, die toon ken ik. Potgieter heeft er ook een handje van mij te vleien voor zijn almanak. Hij schrijft me dat hij zelfs als de almanak al gedrukt zou zijn, nog de boel zou omgooien voor een bijdrage van mij. Ik word daardoor in verlegenheid gebracht. Soms maak ik nog wel een paar coupletten voor huiselijke feesten, maar die dragen te duidelijk sporen van er met geweld uitgeperst te zijn. En op gelegenheidswerk zit toch niemand te wachten. Misschien, als de negen jongedames toch nog eens langskomen, dat ik dan een historische novelle voor Potgieters almanak schrijf.

In dezelfde trant als de zeven Kleine verhalen van dit jaar?

Historische novellen of kleine verhalen, ik heb wel wat geworsteld met de titel van dat boek. Ik had eerst gedacht het gewoon de titel ‘Novellen’ mee te geven, want ‘Kleine verhalen’ is meer een omschrijving en geen naam. Maar toen vreesde ik dat onze critici dat woord pedant zouden vinden, ook al is het nu in heel Europa behalve bij ons gangbaar. Ze zouden misschien denken dat ik met die titel pretendeerde iets nieuws te brengen, en iets beters dan anderen. Die feilzoekers menen algauw dat een schrijver zich verheven voelt boven de overige letterkundigen in Nederland. Bovendien hoorde ik dat veel lezers denken dat een novelle gelijkstaat met een liefdesgeschiedenis. Dus toen heb ik maar voor de titel Kleine verhalen gekozen.

...Want u waagt zich niet aan liefdesgeschiedenissen?

Het is alsof de duvel ermee speelt, maar in mijn poëzie lopen liefdesgeschiedenissen altijd bedrieglijk af. In proza is zo'n liefde ondergeschikt aan het historische.

U schrijft, behalve historische verhalen ook geschiedkundige studies. Heeft de verhalenschrijver andere plichten dan de historicus?

Het is fout als de roman- of novellenschrijver de historie in wezenlijke dingen tegenspreekt. Hij mag de chronologie niet verwarren of de drijfveren en omstandigheden van belangrijke gebeurtenissen leugenachtig vertellen. De lotgevallen en karakters van de grote spelers op het wereldtoneel mogen niet met valse kleuren geschilderd worden. Maar als men deze punten van aanstoot vermijdt en in een naar waarheid geschilderd historisch tafereel voor de aardigheid verzonnen personen inbrengt, dan zondigt men niet tegen het historische. De historicus daarentegen mag geen dingen weglaten die een romanschrijver niet noemt.

Doelt u met dat weglaten op bepaalde ondeugendheden zoals die in hogere kringen voorkomen? (Staring leek even uit het veld geslagen. Hij keek me bezorgd aan en vroeg of mijn sjaal wel warm genoeg was. Een kou had men immers zo te pakken en met de winter voor de boeg moest men daar niet aan denken. Hij zette de kraag van zijn jas omhoog voor hij verderging.)

Het spreekt vanzelf dat men niets onzedelijks moet schrijven, evenmin als zeggen of doen. Hier in Nederland passen geen akeligheden of lichtzinnigheden. Ik heb in mijn verhalen geen sterke hartstochten willen schilderen of gemoedsbeweging opwekken. Deze verhalen zijn juist het tegenovergestelde van de gedrochtelijke voortbrengselen uit het buitenland waarmee men onze vaderlandse grond overstroomt. Ze zijn meer overeenkomstig ons volkskarakter, niet beledigend voor ons gevoel noch kwetsend voor de zeden.

Maar houdt u dan een pleidooi voor stichtelijke letterkunde? Dat komt toch helemaal niet overeen met wat wij kennen van de dichter Staring?

Mijn boerenmuze is een vrolijke tante die van vermaak houdt. Ze tekent protest aan tegen de stelling dat stichting het eigenlijke doel van de poëzie moet zijn. Niet dat de literatuur nu meteen moet ontstichten, maar vermaak is geen zonde zolang er niets tegennatuurlijks in is. De natuur laat geen appels en peren aan rozenstruiken groeien en er komen geen knollen of radijzen aan de wortels van de resida.

U schijnt de natuur anders nog wel eens een handje te helpen. Er groeien hier toch uitheemse gewassen die alleen willen aarden als u ze vertroetelt met extra mest, water en warmte. Is dat niet tegennatuurlijk?

Ach, mevrouw, een moederbeer kan haar doodgeboren jong zoveel likken als ze wil, als het lieve leven er niet in zit, dan likt geen beer er dat in. Zo is het met de poëzie ook: men kan snoeien en snijden en vijlen wat men wil, als een vers niet deugt, dan helpt alle getroetel niet.

U staat er wel om bekend dat u uw verzen herhaaldelijk herschrijft en niet gauw tevreden bent over het resultaat.

Ik geloof dat ik heel wat uitgevers en redacteuren zenuwtoevallen heb  bezorgd. Hoe streng ik ook tijdens het werken ben, als ik later de boel overlees, zijn er nog altijd wat onverschoonbare vlekken overgebleven: gewrongen wendingen, onhollandse woorden of uitdrukkingen, duisterheden, verkeerde interpunctie, ongelijke spelling, dingen die zelfs meesterstukken kunnen ontluisteren. Het is het recht en de plicht van dichters om als verdedigers van de taal op te treden, dus moet ik polijsten. En natuurlijk moet de pers dan wel eens wachten op verbeteringen en ook heb ik wel eens een paar vellen opnieuw laten drukken.

(Inmiddels waren we bij een smal kanaal gekomen. Staring legde me uit dat het diende als afwateringsgoot. Hij vertelde vol trots dat hij het over een lengte van een uur gaans naar de Berkel had laten graven. Daardoor waren de moerassen om Wildenborch bruikbare akkers en bosgrond geworden, al liep er ook nu nog wel eens in de winter een stuk land onder water. ‘God schiep voor iedereen een land om in te wonen,’ zei hij, ‘behalve voor de Nederlander, die moest het zelf scheppen.’ Met een stok peilde hij de diepte van de veengoot. Er moest weer gebaggerd worden. Staring stelde voor dat ik thee ging drinken met zijn vrouw in het landhuis, zodat hij zijn arbeiders aan het werk kon zetten. Later konden we dan verder spreken en hij zou mij iets laten zien wat me wel heel bijzonder zou interesseren. Pas na het avondeten nam Staring mij mee naar zijn bibliotheek. Ik keek mijn ogen uit. De modernste literatuur van Van Lennep, Geel en Potgieter lag voor het grijpen op een leestafeltje. In de kasten stonden buitenlandse romans, taalkundige werken en veel historische studies. Plantkundige boeken en agrarische studies in het Duits en Latijn waren bij elkaar geplaatst in een boekenmolen. Maar het mooiste kwam pas tevoorschijn nadat Staring een speciale cassette geopend had. Een origineel handschrift van Jacob van Maerlants Wapene Martijn, voorzien van de prachtigste initialen, legde hij in mijn handen. Hij had het in 1816 voor f 140 kunnen kopen. Ik had moeite om verder te gaan met ons gesprek.)

U bent goed op de hoogte van de Nederlandse literatuur, zowel de oude als de nieuwe. Is dat niet een ballast bij het schrijven?

Wie de zangberg wil bestijgen, moet geen huurknol nemen. Die haalt de top niet. Alleen wie een eigen paard berijdt, kan de weg naar boven vinden.

Hoe bent u eigenlijk met schrijven begonnen? Werd u in uw jeugd gestimuleerd?

Mijn jeugd is een aaneenschakeling van mishandelingen en ontberingen geweest. Ooit zal men zeggen dat een ongelukkige jeugd een goudmijn voor een kunstenaar is, maar ik ben meer ondanks mijn opvoeders dan dankzij hen aan het schrijven geraakt. Ik zal echter nooit vergeten wat Rhijnvis Feith voor mij gedaan heeft toen ik hem wat verzen toegezonden had. Feith had de onvoorzichtigheid om aan een rijmer van nog geen negentien jaar te schrijven: u moet uw stukje zeker uitgeven! Dat was zoveel als de uitgeefzucht er met een emmer in te storten, en er ging geen druppel van de dosis verloren. Meteen kwam het denkbeeld op om bij dat stukje nog een stukje en nog een stukje te voegen en er dus een bundeltje van te maken. O die miserabele begeerte om zijn dromerijen aan Jan en alleman voor te dreunen. Ja, meneer Feith heeft mijn hoofd op hol gebracht.

Ook al bent u op weg geholpen door Feith, toch heeft u daarna geen aansluiting gezocht bij literaire kringen. Heeft u geen geestverwanten in de letterkunde?

Door mijn studie in het buitenland had ik geen contact met de Nederlandse klingen, en toen ik eenmaal terug was kreeg ik veel verantwoordelijkheden, die mij in Gelderland hielden. Ik schep geen genoegen in reizen, en voordrachten mijd ik als de pest. Maar tot mijn verbazing zoeken de jongeren nu zelf contact met mij, nadat de ouderen mij jarenlang links hebben laten liggen. Misschien sluit mijn genre beter aan bij de nieuwe richting? Vroeger verweet men mij juist dat ik nog in de vorige eeuw leefde.

De hoogleraar Lulofs heeft onlangs over u gezegd dat u nooit een populair volksdichter zal worden. Voor de veiwekelijkte Nederlandse magen zou u een te stevige letterkost opdienen.

Zou ik daarom mijn werk niet in het licht brengen? Eikenschors weegt men bij 't pond, maar kaneel bij 't lood. Cats en Huygens werden pas na hun dood behoorlijk gewaardeerd. Misschien gaat er wel een eeuw of wat overheen voordat mijn gedichtjes echt begrepen worden. Of zou ik misschien toch wat te veel een beroep op de geest van de lezer doen? Het is mij genoeg als ik een paar mensen weet te boeien, en als mijn Gelders lied nog in de volgende eeuwen gezongen wordt, ben ik tevreden. Ik geloof toch dat ik me altijd te zeer in niemandsgebieden bewogen heb om ooit echt populair te worden. Ik heb wel eens gehoord dat men vindt dat ik overal zo tussen sta. Misschien ben ik wel een grensfiguur.
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Van links naar rechts: Carol van Herwijnen als Van Maerlant, Carel Alphenaar als Van Alphen en Huib Broos als Beets in de Beurs van Berlage te Amsterdam. Foto: Maurice Boyer.







 
Willen wij wel klassiek zijn?


Debat met Jacob van Maerlant, Hieronijmus van Alphen en Nicolaas Beets.

Dinsdag 26 mei 1998 was een bijzondere dag voor de Nederlandse literatuur. De eerste drie delen van de officiële nieuwe Nederlandse klassiekenserie Delta zijn toen verschenen. De reeks wordt geopend met drie titels uit respectievelijk de negentiende, de achttiende en de dertiende eeuw: Nicolaas Beets' Camera Obscura, Hieronijmus van Alphens Kleine Gedigten voor Kinderen en een selectie uit het werk van Jacob van Maerlant. Voor de feestelijke presentatie van de reeks in de Beurs van Berlage had ik de schrijvers van de eerste drie delen uitgenodigd.

Datum: 26 mei 1998. Plaats: de Beurs van Berlage, Amsterdam

Allereerst moeten we wat eeuwen overbruggen. Meneer Beets, u bent de jongste van dit gezelschap. Wilt u zo vriendelijk zijn om aan meneer Van Alphen en meneer Van Maerlant uit te leggen wat er sinds hun tijd veranderd is voor lezers en de literatuur?

Beets: Meneer Van Alphen en meneer Van Maerlant weten misschien nog niet dat tegenwoordig in Nederland vrijwel iedereen lezen kan, ook knechten en dienstmeiden. Er zijn in het circus zelfs honden die het abc kunnen blaffen. Kinderen uit alle klassen van de maatschappij kunnen naar school. Er zijn hogere burgerscholen, ambachtsscholen, handelsscholen, muziekscholen en zwemscholen. Dat is een ontwikkeling die op gang is gekomen sinds de uitvinding van de boekdrukkunst door de Haarlemmer Laurens Janszoon Coster in 1423. Dit moet ik uideggen aan meneer Van Maerlant: boeken worden niet meer per exemplaar met de hand overgeschreven, maar de letters worden als het ware per bladzijde gestempeld op grote vellen en daardoor kunnen er tegelijk meer dan duizend exemplaren van één titel uitgebracht worden. Dus kan tegenwoordig bijna iedereen zelf een boek kopen.

Mijnheer Beets, wat denkt men in de negentiende eeuw over het werk van mijnheer Van Alphen en mijnheer Van Maerlant?

Beets: Er is geen kind in Nederland dat pruimen eet zonder zich af te vragen of ze even groot zijn als de eieren die Jantje zag hangen, en er kan geen druppel regen vallen of men zegt dat Vader bad voor zulk een zegen. Van Alphen is de voortreffelijkste van alle kinderdichters, hij is onsterfelijk  en voor alle tijden. Slechts een enkeling is dat niet met me eens. Er zijn jonge dichters die de draak met hem steken en die zijn Jantjes en Pietjes onuitstaanbare pedante zedelijke heldjes noemen en het over oudemannetjesgedichten hebben, maar zij hebben geen aanhang. Alleen voor de kinderen sta ik niet in. Dat gezegde: ‘Mijn leren is spelen’ wil er bij geen kind in, zelfs niet bij het vlijtigste.

En Van Maerlant, was die bekend in uw tijd?

Beets: De Maatschappij der Nederlandse Letterkunde en de Vereniging ter bevordering der oude Nederlandse Letterkunde hebben gezorgd voor de uitgave van werken van Jacob van Maerlant die tot dan toe slechts in handschrift bekend waren. Maar er heerst een merkwaardige tweeslachtigheid bij de filologen. Sommigen meenden toch dat zijn poëzie ijselijk dor is. Matthias de Vries schreef waratje dat het verval en de ondergang van de middeleeuwse letterkunde aan Van Maerlant te wijten waren, omdat deze de ware volksliteratuur drooggelegd zou hebben met zijn taaie leerdichten. Excuseert u mij, meneer Van Maerlant - het zijn niet mijn woorden.

Van Alphen: Meneer Beets, mag ik u onderbreken? Niet de negentiende, maar de achttiende eeuw heeft Jacob van Maerlant ontdekt. In 1784 is men in Leiden begonnen met de uitgave van de Spieghel historiael, dat is toch enige decennia vóór het begin van de negentiende eeuw. Ik wil me weliswaar niet als literatuurkenner opwerpen, maar ik meen dat de bloei van de letterkunde in de zeventiende eeuw en daarna niet mogelijk was geweest zonder het aanvankelijke voorbeeld van meneer Van Maerlant.

Meneer Van Maerlant, het lijkt wel alsof er hier ook al vooral óver u gesproken wordt en u komt zelf maar niet aan het woord. Heeft u kunnen volgen wat er veranderd is en hoe verschillend er over de oude literatuur gedacht wordt?

Van Maerlant: Meneer Beets is een goede leermeester. Hij gedraagt zich als de moederhen die voor haar kiekentjes de aardwurmen in fijne brokken pikt zodat zij zich niet zullen verslikken in de pieren.

Laten we eens teruggaan naar de aanleiding van ons gesprek. De verschijning in de Delta-reeks betekent dat u als een klassieker in de Nederlandse letterkunde bestempeld bent. De bedoeling is dat uw werk nu steeds beschikbaar is en eigenlijk hoort elke fatsoenlijke Nederlander u gelezen te hebben. Mag ik u eens vragen hoe gelukkig u hiermee bent? Meneer Beets, wilt u weer de spits afbijten?

Beets: Natuurlijk ben ik zeer vereerd met deze hoogdravende onderscheiding van de Camera Obscura en ik dank van ganser harte het gezelschap heren dat mijn verhalen heeft willen uitpluizen en fijnsnijden alsof het een  taaie biefstuk was die aan een tandeloze grijsaard gevoerd wordt. Maar er moeten mij toch enige dingen van de lever. Ik heb nooit gewild dat mijn Camera eruit ging zien als de editie van een of andere schrijver uit de oudheid. Haalt u zich die uitgaven eens voor de geest: twintig pagina's tekst en tweehonderd bladzijden ophelderingen die achter het boek aan komen als een trekschuit achter het paard. Ik ben weliswaar dankbaar voor de duurzame belangstelling voor mijn Camera Obscura, maar ik heb tegelijk ook het gevoel dat men het kind weer zijn zondags pakje aangetrokken heeft, terwijl ik zoveel moeite gedaan heb om dit boekje juist in een alledaagse plunje te laten verschijnen.

Maar meneer Beets, uw boek is inmiddels 160 jaar oud, er is zoveel veranderd dat tegenwoordige lezers niet meer begrijpen.

Beets: Ik begrijp wel dat de notennood hoog gestegen is, maar de Camera Obscura is voor het genoegen van de lezer geschreven en niet voor de wetenschap. Al die nodige en deels overbodige ophelderingen mogen toch niet verhullen dat mijn prozawerk slechts een spel van mijn jeugd was, dat ik me toen niet schaamde te spelen. De Camera lijkt op een Hollandse kwajongen die moet kunnen hollen en buitelen en ik vrees dat al die nuttige toegevoegde wetenswaardigheden eigenlijk slechts zware klompen aan de voeten van die belhamel zijn, die hem zijn vaart ontnemen.

Meneer Van Alphen, ook uw Kleine Gedigten voor Kinderen zijn nu in een geannoteerde editie verschenen, en voorzien van een geleerde toelichting. Stelt u dat op prijs?

Van Alphen: Ik begeer waarachtig geen lof en ik zoek geen grote naam te maken in de fraaie letteren. Die gedichtjes heb ik geschreven voor mijn kinderen, omdat ik geen geschikte lectuur vond voor die lieve wichtjes en ik wilde iets maken dat van wezenlijk belang was voor hun morele ontwikkeling. Enige nuttige waarheden zo in rijm voordragen, dat ze de kinderlijke bevattelijkheid niet te boven gingen, dat was mijn doel. Meneer Beets mag die morsebroekjes graag wat vrijheid geven, maar ik meen dat spel en les één kunnen zijn. Dan verveelt het leren niet en worden hoepel en priktol verruild voor boeken. Meer dan een aansprekende wijze les heb ik niet willen geven. Ik ben er heus wel gevoelig voor dat de versjes zo'n gunstig onthaal krijgen, en ik meen ook wel de stijve schooltoon en de treurigmakende sleur erin vermeden te hebben. Maar het gaat me wezenlijk wat al te ver om deze kinderversjes op een rij te stellen met het werk van Hooft of Vondel.

Van Maerlant: Wie mogen dat wel zijn?

Van Alphen: Hooft en Vondel zijn de vaderlandse dichtgenieën van de  zeventiende eeuw, van ná uw tijd dus, meneer Van Maerlant. Zij hebben het in de kunst weliswaar niet zo ver gebracht als de klassieke meesters, maar zij stonden toch ver boven de poëzie van onze naburen.

Beets: En het is toch enigszins potsierlijk dat een Nederlandse klassiekenreeks nu geopend wordt met uw kinderversjes, hoe verdienstelijk ook, en met mijn luimige prozaschetsen uit het dagelijks leven. Over meneer Van Maerlant wil ik niet twisten, maar de eerste delen van de reeks hadden toch aan Vondel en Bilderdijk gewijd moeten zijn. Dat zijn de waarlijk klassieke schrijvers van Nederland.

Die discussie voeren we hier maar liever niet opnieuw. Meneer Van Maerlant, hoe vindt u dat, dat uw werk nu herboren is?

Van Maerlant: Wel, ik zal u een verhaal vertellen dat voorkomt in mijn Der naturen bloeme over een vogel uit Arabië en die heeft in de gehele wereld zijns gelijke niet. Hij wordt de feniks genoemd en hij is schoon als een pauw en sterk als een arend en hij leeft wel 340 jaar. Wanneer de feniks de dood voelt komen, dan kiest hij een hoge boom uit, en daarin vlecht hij van welriekende twijgen een nest in de vorm van een altaar. Als de zon op zijn heetst schijnt, dan klapwiekt hij met zijn vleugels, zodat het hout ontbrandt. Dan valt de feniks in het vuur en verbrandt tot as. En korte tijd daarna wast er een worm uit de as, die weer tot een vogel uitdijt. Zo wordt de feniks telkens opnieuw geboren. Als ik het wel zie is deze vogel een symbool voor de klassieken, die ook steeds na 340 jaar herboren worden. Ik heb viermaal 340 jaar na de dood van Vergilius zijn Aeneis in het Diets bewerkt in mijn Historie van Troyen. En u bent nu zesmaal 340 jaar verder en opnieuw verschijnt de Historie van Troyen.

340 jaar lijkt me een schrale troost voor Vestdijk... dat is een schrijver die veertig jaar geleden klassiek was en nu niet meer. Maar meneer Van Maerlant, nu weten we nog steeds niet hoe u het vindt om een selectie uit uw werken in zo'n modern boek terug te zien?

Van Maerlant: Oprechtheid loont weliswaar niet, maar toch wil ik u geen stroop om de mond smeren. Ik weet niet in welk convent men mijn werk heeft laten overschrijven, maar het is niet goed gedaan. Sommige stukken heb ik zo niet gedicht, dat is zeker. Het spijt me dat te moeten zeggen, en het kan de grote lieden die de opdracht gegeven hebben beter niet ter ore komen, maar mijn geheugen laat me op dit punt nooit in de steek. En dan wil ik dit nog zeggen. Een oud en wijs filosoof heeft eens uitgelegd dat een rivier wast en in omvang toeneemt door de beken die erin uitkomen. Wie alleen de beek ziet, ziet een klein en nietig stroompje zonder betekenis en  kan zich geen denkbeeld vormen over de rivier. Zo meen ik dat het is wanneer men korte stukken uit een heel boek neemt. Wat voor vermaak of wijsheid doet men op als men slechts enkele regels uit Torec hoort zonder naar het geheel te kunnen luisteren?

Het is best mogelijk dat er hier en daar wat misgegaan is, want alle handschriften van uw eigen hand zijn verloren gegaan. We weten niet precies hoe u het zelf opgeschreven heeft. En wat die fragmenten betreft: u moet zich toch kunnen voorstellen dat de lezer uit de twintigste eeuw het niet kan opbrengen om die duizenden versregels van u te lezen, en dat hij alleen maar wat leuke voorbeelden, wat staaltjes wil leren kennen. Alleen al uw Spieghel historiael bevat 91000 versregels.

Van Maerlant: Luistert u eens goed hiernaar. De man die uit mijn werken gekopieerd heeft, noemt dit boek Maerlants werk. Juweeltjes van zijn hand. Maar kostbare juwelen stralen het schoonst en hebben een gunstige invloed wanneer ze in een ring of een ketting van goud gemonteerd zijn. Dat heb ik in Den corten lapidarys uitgelegd. Dat werk gaat over edelstenen, maar ik heb het niet bij de Juweeltjes aangetroffen.

We weten dat u dat geschreven heeft, maar er is geen exemplaar meer van bewaard gebleven.

Van Maerlant: Dat doet me leed om dat te horen. Heeft professor Van Oostrom wel goed gezocht?

Als hij het zelf niet gedaan heeft, dan heeft hij er zijn assistenten wel op afgestuurd. Die juweeltjes zijn overigens door een vrouw samengesteld.

Van Maerlant: Ik draag vrouwen een warm hart toe. Ze zijn van nature goed. Ze maken het leven aangenaam, zoals wijn of een haardvuur. Maar wie te veel wijn drinkt of te dicht bij het vuur komt, zal daar spijt van krijgen.

Mag ik een andere dan de vrouwenkwestie op het vuur zetten? Er is een nieuwe richting in de literatuurkritiek die zegt dat klassieken niet bestaan. Het is alleen zo dat sommige boeken klassiek worden genoemd door mensen die daar belang bij hebben, bijvoorbeeld om zich te onderscheiden van minder belezen mensen. Klassiek is dus een toegekende waarde.

Van Alphen, Beets en Van Maerlant door elkaar: Wat een misvatting! Bespottelijk! Er zijn toch getuigen dat ze werkelijk bestaan hebben!

Laat ik het anders zeggen. Wij gebruiken tegenwoordig geen zilveren of gouden munten meer, maar papieren geld, dat een bepaalde waarde vertegenwoordigt. Eigenlijk blijft het gewoon waardeloos papier. Alleen is afgesproken dat een papier dat op een bepaalde manier bedrukt is, een bepaalde waarde heeft. Wie zo'n stuk papier in brand zou steken, verbrandt geen waarde, maar slechts een symbool. Men zou de klassieken kunnen vergelijken met. papieren geld: er is een afspraak gemaakt over de waarde en die afspraak kan ook gewijzigd worden.

Beets: Het klinkt heel parmantig als men zegt dat klassieken niet bestaan maar gemaakt worden. Wie even doordenkt, merkt op dat vele verschijnselen uit de werkelijkheid gemaakt worden, maar dat ze daarom nog niet minder bestaan. Het feit dat klassieken gemaakt worden, bewijst juist dat ze bestaan. Wat mij zorgen baart, is dat er te weinig gemaakt worden en vooral dat ze niet nationaal gekoesterd worden.

Van Alphen: Dat is eigenlijk ook met het nationale geld zo. In het ons omringende buitenland spreekt de waarde van het geld vanzelf en men laat het frank en vrij zien. Hier houdt men zijn bezit liefst verborgen en rekent in het geheim en achter gesloten gordijnen uit hoe rijk men is.

Beets: Maar dat laatste geldt toch niet voor de Nederlandse literatuur. Als er iets nationaal is in verband met de eigen klassieken, is dat een collectieve minachting. Men leest liever Charles Dickens dan Jacob van Lennep en liever George Sand dan mevrouw Bosboom-Toussaint.

Ziet u dit niet wat te somber? Er zijn toch in de negentiende eeuw heel wat series opgezet: het Klassiek Letterkundig Pantheon, Nederlandse Klassieken, Zwolsche Herdrukken, met allemaal Nederlandse schrijvers.

Beets: Het moet bij klassieken blijkbaar zo zijn als bij muizen: er worden alleen meerlingen gebaard. Een uitgever krijgt last van zijn geweten en wil dan met één geboorte een heel gezin stichten, zodat hij kan besparen op de uitzet en de kosten van de vroedvrouw.

Over de kosten van de vroedvrouw, daarover gaat mijn volgende vraag. De Delta-reeks wordt fors gesubsidieerd door de overheid. Vindt u het een taak van de overheid om de nationale klassieken financieel te ondersteunen?

Van Maerlant: Elke heer die eervol wil leven moet schrijvers in dienst nemen. Oude en jonge wijze mannen die mooi en goed kunnen dichten en die met schone woorden kunnen toelichten wat de heer wil. Een dichter kan een raadsman voor een heer zijn en zijn advies is meer waard dan dat van een vleier. Zo zal het geld van de heer terechtkomen bij mensen die het ook werkelijk verdienen en dan is hij geen domme verkwister.

Van Alphen: Ik denk dat mevrouw Mathijsen iets anders vraagt. Als ik het goed begrijp, geeft uw regering geld uit aan dode schrijvers. Zo'n vogel lijkt me het schot niet waard.

Beets: Ik vrees inderdaad, mevrouw Mathijsen, dat u nu een erg moderne opvatting aanroert. Ik denk niet dat er een liberaal of conservatief staatsman te vinden zou zijn die stelselmatig overheidsgeld zou willen toeleggen  op de uitgave van boeken. Maar als een uitgave van nationaal belang is, kan er toch een inzameling gehouden worden, zoals men ook bij standbeelden doet, en dan draagt het Huis van Oranje vrijwel zeker een fors bedrag bij.

Maar wie bepaalt er dan of een uitgave van nationaal belang is?

Beets: Ik denk dat men zich dan eerst dient af te vragen wat werkelijk klassieke literatuur is, en de regels daarvoor kan men alleen in zijn eigen geweten als schrijver zoeken. Ik heb als stelregel alleen dat op te schrijven wat mij helder en duidelijk voor de geest staat. Ik probeer natuurlijk, eenvoudig en beknopt in de ontwikkeling van de denkbeelden te zijn. Ik vermijd het abstracte en omzeil uitheemse, vergezochte of hoogdravende woorden. Ik geef niet toe aan de lust om te verbluffen door kennis, stijl of taal. Om een goed schrijver te zijn moet men een goed mens zijn. De hoofdregels van de kunst staan in verband met zuivere beginsels van zedelijkheid: zelfoverwinning, zelfverloochening, liefde. Wie dit allemaal op kan brengen, is een werkelijk klassieke schrijver.

Van Alphen: Excuseert u mij, meneer Beets, maar ik geloof toch dat u de klassieke stijl iets te eenvoudig ziet. Als ik u goed volg, zou een goed mens die natuurlijk schrijft al een klassiek dichter zijn. Ik geef wel toe dat een dichter ongekunsteld moet zijn. De nachtegaal die geen regels van harmonie en maat kent, beschaamt vaak de dichter die dag en nacht verslijt met het likken en beschaven van zijn zielloze rijmen. En natuurlijk moet men de lezers nooit iets voorschotelen dat ongezond of smakeloos is en denken eer men schrijft en niet de praalhans uithangen. Maar dat is niet voldoende. Voor een klassiek dichterschap is er een theorie nodig, die op wijsgerige gronden gevestigd is en die regels kent voor de aard van de schoonheid en die kennis heeft van de menselijke ziel en van de wetten van de gewaarwording. Genie zonder theoretische kennis is een schrikbeeld. Men ziet bij Shakespeare tot welke wanstaltigheden dat geleid heeft. Het werkelijke genie heeft zich door overdenking en naspeuring de regels der schoonheid eigen gemaakt. Hij heeft zijn smaak gevormd door het bestuderen van de natuur en van schrijvers uit de oudheid. Wanneer hij aan het dichten gaat, geeft hij zijn verbeeldingskracht echter de vrije teugel en laat de regels achter zich. Dat is de ware dichter. Aan twee of drie van zulke dichters in een eeuw heeft de natie genoeg.

Dat betekent dat we heel snel klaar zijn niet de Delta-reeks. Meneer Van Maerlant, heeft u hier nog iets aan toe te voegen?

Van Maerlant: Eenvoud en kennis van de theorie schrijven nog geen wijze  boeken. Wat mij tegenstaat is, dat er steeds minder geluisterd wordt naar de waarheid. De mensen willen alleen fabeltjes en verzinsels horen en men is niet meer geïnteresseerd in de bijbel of een geschiedverhaal waaruit men kan leren hoe wijze en verstandige mensen in vroeger tijden gehandeld hebben. Dat komt allemaal door de duivel die ons geleerd heeft meer van onze bezittingen en ons lichaam te houden dan van de waarheid. Wanneer wij maar lekker kunnen eten en drinken en genoeg bezittingen hebben, dan zijn we alleen nog geïnteresseerd in verzonnen verhalen en dan zijn kletspraatjes ons meer waard dan de waarheid. Deze waarschuwing wil niemand graag horen, want de waarheid is even weinig geliefd als oostenwind in de winter. Maar alleen de dichter die zich aan de waarheid houdt, zal op den duur een grote naam krijgen.

Waarheid, natuurlijkheid, kennis en genialiteit: deze vier elementen moeten dus samenkomen in een klassiek werk. Ik vrees dat alleen God ooit een echte klassieker geschreven heeft.

 
Verantwoording

Wie de juiste vragen stelt, kan het verleden laten spreken. In gesprekken met letterkundigen uit de vorige eeuw wil ik laten zien, dat deze doodgewaande schrijvers net zo levend zijn als hedendaagse: dat ze net zo bezeten waren van hun vak als de tegenwoordige en op dezelfde manier nadachten over hun schrijverschap.

Daartoe heb ik gebruik gemaakt van authentiek materiaal. Alle uitspraken in de zogenaamde gesprekken berusten op gepubliceerde en niet gepubliceerde werken en brieven van de betreffende auteurs. Ook voor de beschrijvingen van de interieurs is gebruik gemaakt van gegevens van tijdgenoten, van boedelbeschrijvingen of veilingcatalogussen. De inrichting van de Hemelse Berg, het buitenhuis van Jan Kneppelhout, ontleende ik aan een gesprek met jonkvrouw J. Beelaerts van Blokland, die daar geboren is. Het uiterlijk van de auteurs wordt geschetst zoals tijdgenoten het beschreven hebben.

Voor het tijdstip van het interview heb ik een moment gekozen dat me illustratief leek voor de loopbaan van de betreffende schrijver. De feiten die genoemd worden in de gesprekken zijn chronologisch juist. In de bibliografie worden de titels genoemd van de gebruikte literatuur.

Vrijheden heb ik me veroorloofd in de schikking van de uitspraken. Ook combineer ik overeenkomstige meningen uit verschillende bronnen. De citaten zijn meestal niet letterlijk overgenomen, maar gemoderniseerd en hier en daar verhevigd. De grondtoon en strekking van de uitspraken zijn steeds behouden. In mijn tussenvoegingen en verbindende zinnen probeer ik de speciale stijl van elke auteur te handhaven.



Waarom deze schrijvers en geen andere? Waarom geen Multatuli en geen Busken Huet? Waarom geen Tollens en Hasebroek? Het antwoord is in de geest van de gesprekken: déze stonden het me toe, andere niet. Staring stond het mij pas na acht jaar twijfelen toe. Sommige auteurs vond ik niet interessant genoeg voor een gesprek. Multatuli heeft het allemaal zelf zo duidelijk in zijn Ideeën gezegd, dat het geen zin had er nog eens vragen tussen te smokkelen. Huet en ik verstaan elkaar niet. Hasebroek zou in zijn opvattingen en zijn stijl zo tussen Beets en Kneppelhout liggen, dat  hij te weinig eigen kleur zou krijgen. Geel, Kinker en Bakhuizen van den Brink zouden te veel introductie bij de lezer nodig hebben. De Tachtigers vallen buiten het bestek van de doodgewaande eeuw: zij hebben voldoende aandacht gekregen in de literatuurgeschiedenis.

De elf met wie ik wel gesproken heb, vertonen een onmiskenbare eigen stijl en ze laten zichzelf als persoonlijkheid kennen. Ze hebben uitgesproken en belangwekkende meningen over letterkunde en ze schreven proza en poëzie van niveau. Ze vertegenwoordigen voor mij de literatuur van de negentiende eeuw.

Ik sluit het boek af met een debat over de klassieken in de Nederlandse letterkunde.



Eerdere versies van tien gesprekken werden gepubliceerd in het Cultureel Supplement van nrc Handelsblad tussen januari 1989 en februari 1990. Het gesprek met Antoni Staring verschijnt hier voor het eerst. Het debat stond eerder in nrc Handelsblad van 29 mei 1998.
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De bezwaren tegen den geest der eeuw van mr. I. da Costa, toegelicht. Leyden 1823.

Mr. W. Bilderdijk's briefwisseling 1795-1797. Uitgegeven door J. Bosch, H.W. Groenevelt en M. van Hattum. Utrecht 1988. 2 dln.

Briefwisseling van Mr. W. Bilderdijk met de Hoogleeraren en Mrs. M. en H.W. Tydeman, gedurende de jaren 1807 tot 1831. Sneek 1866-1867. 2 dln.

Brieven van mr. Willem Bilderdijk. Amsterdam 1836-1837. 4 dln.

De dichtwerken van Bilderdijk. Haarlem 1856-1859. 15 dln.

Geslachtlijst der Nederduitsche naamwoorden, op stellige taalgronden gevestigd. Amsterdam 1822.

Taal- en dichtkundige verscheidenheden. Rotterdam 1824. 4 dln.


Werk over Willem Bilderdijk


A. Bogaers, Woordenboek op de dichtwerken van W. Bilderdijk, gevolgd door bijlagen [...]. Haarlem 1878.

J. Bosch, Mr. W. Bilderdijk's briefwisseling. Aanvullende uitgave. Eerste deel: 1772-1794. Wageningen 1955.

Boudewijn Büch, ‘De geopiaceerde wereld van Willem Bilderdijk’. In: Willem Bilderdijk 1831-1981 [Catalogus bij tentoonstelling]. Leiden 1981, p. 12-24.

Catalogus eener merkwaardige verzameling [...] nagelaten door [...] Willem Bilderdijk. [Amsterdam 1832].
 
Is. da Costa, De mensch en de dichter Willem Bilderdijk, eene bijdrage tot de kennis van zijn leven, karakter en schriften. Haarlem 1859.

Het dagboek van de student Nicolaas Beets 1833-1836. Uitgegeven, ingeleid en toegelicht door Peter van Zonneveld. 's-Gravenhage 1983.

C. de Deugd, Het metafysisch grondpatroon van het romantische literaire denken. De fenomenologie van een geestesgesteldheid. Groningen 1971.

R.A. Kollewijn, Bilderdijk, zijn leven en zijn werken. Amsterdam 1891. 2 dln.

Marita Mathijsen, ‘Spelling in de negentiende eeuw: Siegenbeek en Bilderdijk’. In: De negentiende eeuw 12 (1988), p. 129-140.

Peter van Zonneveld, ‘Bilderdijk en Leiden’. In: Willem Bilderdijk 1831-1981 [Catalogus bij tentoonstelling]. Leiden 1981, p. 3-11.


A.L.G. Bosboom-Toussaint

Werk van Geertruide Bosboom-Toussaint


Brieven van A.L.G. Bosboom-Toussaint aan E.J. Potgieter. Bewerkt en toegelicht doorj. Bosboom Nz. Rotterdam [1913].

Joh. Dyserinck, ‘Uit de brieven van mevrouw Bosboom-Toussaint [...]’. In: De Gids 1912, iii, p. 557-584.

‘Een en ander naar aanleiding van de feestelijke hulde Nicolaas Beets aan te bieden op 13 September 1884’. In: De Gids 1884, iii, p. 378-390.

J.N. van Hall, ‘Uit de brieven van mevrouw Bosboom-Toussaint aan Busken-Huet’. In: De Gids 1905, i, p. 420-448; ii, p. 226-251; iii, p. 3-34.

C. Tazelaar, Onuitgegeven brieven mevr. Bosboom-Toussaint. Zutphen [1934].

Verzamelde werken. Rotterdam z.j. 25 dln.


Werk over Geertruide Bosboom-Toussaint


J. ten Brink, Geschiedenis der Noord-Mederlandsche letteren in de xixe eeuw, in biographieën en bibliographieën, 1830-1880. Amsterdam 1889. Dl. i, p. 389-455.

J.M.C. Bouvy, Idee en werkwijze van mevrouw Bosboom-Toussaint. Leiden enz. 1935.
 
P.J. Meertens, ‘A.L.G. Toussaint, Hasebroek en Bakhuizen van den Brink’. In: De Gids 1925, ii, p. 260-265.

H. Reeser, De huwelijksjaren van A.L.G. Bosboom-Toussaint 1851-1886. Groningen 1985.

H. Reeser, De jeugdjaren van Anna Louisa Geertruida Toussaint 1812-1851. Haarlem 1962.


Peter de Génestet

Werk van Peter de Génestet


De dichtwerken van P.A. de Génestet. Verzameld en uitgegeven onder toezicht van C.P. Tiele. Amsterdam 1896. 9e dr.

Nagelaten brieven van P.A. de Génestet 1829-1861. Verzameld, geannoteerd en ingeleid door C.M. Verkroost. Delft 1976.

[Over den dichter]. Ongepubliceerde lezing. Nalatenschap De Génestet, Collectie Letterkundig Museum Den Haag.

Over kinderpoëzie. Eene voorlezing [...]. Amsterdam 1865.

C.M. Verkroost, Jeugdbrieven van P.A. de Génestet. Utrecht 1988 [Interne publikatie].


Werk over De Génestet


Brieven van G.J. de Clercq aan P.A. de Génestet. Verzameld door C.M. Verkroost. Utrecht 1988 [Interne publikatie].

J. ten Brink, Geschiedenis der Noord-Nederlandsche letteren in de xixe eeuw, in biographieën en bibliographieën, 1830-1880. Amsterdam 1889. Dl. iii, p. 70-128.

C. Busken Huet, ‘P.A. de Génestet’. In: De Nederlandsche Spektator 1861, 13 juli, nr. 28.

C. Busken Huet, ‘De Génestet’. In: Litterarische fantasien en kritieken iii. Haarlem z.j., p. 60-80.

Conviva [G. Keller], Het servetje. Herinnering aan ‘Oefening Kweekt Kennis’. Leiden 1878.

J. K[neppelhout], ‘Open brief aan Conviva, schrijver “Het servetje. Herinnering aan Oefening Kweekt Kennis”’. In: De Gids 1878, p. 344-370.
 
S.W.F. Margadant, Geschiedenis van het letterkundig genootschap ‘Oefening Kweekt Kennis’, 1834-1934. Den Haag 1934.

H.L. Oort, ‘P.A. de Génestet naar zijn verzen en brieven’. In: De Gids 1905. ii, p. 1-50.

C.P. Tiele, ‘Levensschets van P.A. de Génestet’. In: De dichtwerken van P.A. de Génestet. Verzameld en uitgegeven onder toezicht van C.P. Tiele. 9e dr. Amsterdam 1896, p. i-liii.

C.M. Verkroost en S. Poestkoke-Gross, P.A. de Génestet en zijn geestelijk milieu. Utrecht 1989 [Interne publikatie].

J. van Vloten, ‘Mijne herinneringen aan De Génestet’. In: De Levensbode 1865, p. 1-32.

Jo. C. Zimmerman, ‘Onze jonggestorven vriend’. In: De Gids 1861, p. 225-242.


Isaac da Costa

Werk van Isaac da Costa


Antwoord aan den heer J.G. le Sage ten Broek. Amsterdam 1829.

Bilderdijk herdacht, in eene redevoering [...]. [Amsterdam] 1856.

Brief van mr. Is. da Costa aan den hoogleeraar J.H. Scholten, in antwoord op zijne teregtwijzing. Amsterdam 1857.

Briefwisseling tusschen Willem de Clercq en Isaäc da Costa. Bloemlezing [...]. Samengesteld en ingeleid door M. Elisabeth Kluit. Baarn z.j.

Brieven van mr. Isaac da Costa, medegedeeld door Groen van Prinsterer. Amsterdam 1872-1876. 3 dln.

Herinneringen uit het leven en den omgang van Willem de Clercq. Amsterdam 1850.

Kompleete dichtwerken. Uitgegeven door J.P. Hasebroek. 's-Gravenhage 1876.

Het oogenblik, een woord over het ontwerp van grondwetsherziening. Amsterdam 1848.

Rekenschap van gevoelens bij gelegenheid van den strijd over het Adres aan de Hervormde Gemeente in Nederland. Amsterdam 1843.

Verhandelingen en aanteekeningen [...] ter toelichting en aanvulling zijner voorlezingen over [...] vier evangeliën. Amsterdam 1858.

Zangen uit verscheidenen leeftijd. Haarlem 1847.

 
Werk over Isaac da Costa


J. ten Brink, Geschiedenis der Noord-Nederlandsche letteren in de xixe eeuw, in biographieën en bibliographieën, 1830-1880. Amsterdam 1889. Dl. i, p. 46-147.

W.G.C. Byvanck, De jeugd van Isaac da Costa (1798-1825). Leiden 1894.

P.D. Chantepie de la Saussaye, Het leven van Nicolaas Beets. Met een volledige lijst zijner geschriften bijeengebracht door D. Beets en A. Beets. Haarlem 1904.

Willem de Clercq naar zijn dagboek. 1825-1844. Z.p., z.j.

J.P. Hasebroek, ‘Overzicht van het leven en de werken des dichters’. In: Da Costa's kompleete dichtwerken. Uitgegeven door J.P. Hasebroek. 's-Gravenhage 1876, p. 909-941.

J.J.L. ten Kate, Bilderdijk en Da Costa. Eene studie. Amsterdam 1862.

Ter gedachtenis aan mr. Is. da Costa. Amsterdam 1860.

H.J. Koenen, ‘Levensberigt van mr. Is. da Costa’. In: Handelingen der Jaarlijksche Algemeene vergadering van de Maatschappij der Nederlandsche Letterkunde te Leiden 1860, p. 305-368.


François Haverschmidt

Werk van François HaverSchmidt (Piet Paaltjens)


Familie en kennissen. Met een nawoord van Marita Mathijsen. Amsterdam 1994.

Met gedempte stem. Samenstelling Rob Nieuwenhuys. 's-Gravenhage 1983.

Nagelaten snikken. Poëzie en proza, tekeningen en curiosa uit de nalatenschap van François HaverSchmidt, samengesteld door Hans van Straten. Amsterdam 1970.

Snikken en grimlachjes. Poëzie uit den studententijd. Tekst [...] van aantekeningen voorzien door Rob Nieuwenhuys. Amsterdam 1994.

Snikken en grimlachjes. Heruitgave van de eerste druk met annotaties en toelichtingen. Interne publikatie Instituut voor Neerlandistiek UvA. Amsterdam 1977.

Ter gelegenheid van... Gelegenheidsversjes, praatjes en albumblaadjes. Bezorgd door Rob Nieuwenhuys. 's-Gravenhage 1981.

Twee voordrachten. Keuze en inleiding: Rob Nieuwenhuys. 's-Gravenhage 1981.
 
Uit geest en gemoed. Toespraken. Schiedam 1894.

Winteravondvertellingen. Bezorgd [...] door Marita Mathijsen en Dik Zweekhorst. Amsterdam 1994.

Ongepubliceerd: brieven en voordrachten uit de collectie HaverSchmidt van de Maatschappij der Nederlandse letterkunde, u b Leiden.


Werk over François HaverSchmidt


J. ten Brink, Geschiedenis der Noord-Nederlandsche letteren in de xixe eeuw, in biographieën en bibliographieën, 1830-1880. Amsterdam 1889. Dl. iii, p. 129-162.

J. Dyserinck, Fr. HaverSchmidt (Piet Paaltjens). Schiedam 1908.

François HaverSchmidt Piet Paaltjens 1835-1894. Themanummer Bzzlletin 9 (1981), nr. 84.

R. Nieuwenhuys, De dominee en zijn worgengel. 2e dr. Amsterdam 1994.


Everhardus Potgieter

Werk van Everhardus Potgieter


Henny Evertman, De briefwisseling tussen J. Kneppelhout en E.J. Potgieter (1838-1869). Met een inleiding en annotaties. Doctoraalscriptie Instituut voor Neerlandistiek UvA. Amsterdam 1987.

De volledige briefwisseling van E.J. Potgieter en Cd. Busken Huet. Uitgegeven door Jacob Smit. 2 dln. Groningen 1972.

We like us at a distance. De briefwisseling tussen Beets en Potgieter. Interne publikatie Instituut voor Neerlandistiek UvA. Amsterdam 1980.

De werken van E.J. Potgieter. Proza, poezy, kritiek. Verzameld onder toezicht van Joh. C. Zimmerman. Haarlem z.j. 21 dln.


Werk over Everhardus Potgieter


Nicolaas Beets, Everhardus Johannes Potgieter. Persoonlijke herinneringen. Haarlem 1892.

J. ten Brink, Geschiedenis der Noord-Nederlandsche letteren in de xixe eeuw, in biographieën en bibliographieën, 1830-1880. Amsterdam 1889. Dl. ii, p. 108-173.
 
Cd. Busken Huet, Aan mevrouw Bosboom-Toussaint. Haarlem 1865.

Cd. Busken Huet, Lidewyde. Arnhem 1868. 2 dln.

Cd. Busken Huet, ‘Potgieter. Persoonlijke herinneringen. 1860-1875’. 


In: Litterarische fantasien en kritieken. Dl. 13. Haarlem z.j., p. 1-98.

Catalogus van de bibliotheek van wijlen Everhardus Johannes Potgieter [...]. Amsterdam 1879.

Het dagboek van de student Nicolaas Beets 1833-1836. Uitgegeven, ingeleid en toegelicht door Peter van Zonneveld. 's-Gravenhage 1983.

J.H. Groenewegen, Everhardus Johannes Potgieter. Haarlem 1894. (De werken van E.J. Potgieter, dl. 20.)

P.N. Muller, ‘Potgieter ter beurze’. In: De Gids 1886, dl. iv, p. 411-420.

E.J. Polgieter. Zwolle 1808 - Amsterdam 1875. Catalogus tentoonstelling februari - mei 1975. Zwolle 1975.

H.P.G. Quack, ‘Mijne herinneringen aan Potgieter’. In: De Gids 1908, dl. ii, p. 472-480.

H. Reeser, De huwelijksjaren van A.L.G. Bosboom-Toussaint 1851-1886. Groningen 1985.

H. Reeser, De jeugdjaren van Anna Louisa Geertruida Toussaint 1812-1851. Haarlem 1962.

J. Smit, Bijdrage tot de kennis van Potgieter's stijl. Z.p. 1937.

Jacob Smit, Leven en werken van E.J. Potgieter 1808-1875. Leiden 1983.

Albert Verwey, Het leven van Potgieter. Haarlem 1903.

Joh. C. Zimmerman, ‘E.J. Potgieter. Herinneringen’. In: De Gids 1886, dl. iv, p. 399-410.

Ongepubliceerd: Acte van Taxatie. Collectie Potgieter, Personalia, Aj 12 f. Universiteitsbibliotheek, Universiteit van Amsterdam.


Johannes Kneppelhout

Werk van Kneppelhout (Klikspaan)


Aan C. Busken Huet, naar aanleiding van zijn opstel: ‘Een avond aan het hof’. 's-Gravenhage 1865.

Een beroemde knaap. Ter herinnering aan Jan de Graan. Bezorgd door Marijke Stapert-Eggen. 's-Gravenhage 1981.

A.G. Bilders, Brieven en dagboek. Geboren 9 December 1838, overleden 8 Maart 1865. 2 dln. Leiden 1876
 
‘De eerste Fransche blijspelers’. In: Bijdragen tot boeken- en menschenkennis 5, 1836, p. 175-183 (Mengelwerk).

De briefwisseling van de student Alexander Ver Huell 1840-1849. Bezorgd [...] door J.A.A. Bervoets [...]. Westervoort 1997.

Henny Evertman, De briefwisseling tussen J. Kneppelhout en E.J. Potgieter (1838-1869). Met een inleiding en annotaties. Doctoraalscriptie Instituut voor Neerlandistiek UvA. Amsterdam 1987.

Frederik W. Farrar, Eric or little by little, a tale of Roslynschool, Edinb, 1859. Z.p. z.j.

‘Gedichten van J J.L. ten Kate’. In: Bijdragen tot boeken- en menschenkennis 5, 1836, p. 94-102 (Boekbeoordeeling).

Geschriften. Leiden 1860-1875. 12 dln.

In den vreemde. Herinneringen, ontmoetingen, schetsen. Leiden 1840.

Eene jonge jufvrouw in eene delicate positie. Cremers Anna Rooze, bij gelegenheid der tweede uitgave, microscopisch onderzocht. Leiden 1869.

Klaus Groth und Johannes Kneppelhout: Ein Briefwechsel 1868-1883 (nebst dazu gehörigen Dokumenten). Herausgegeben von U. Henry Gerlach. Stuttgart 1986.

Het kritisch tijdperk of kunst en eredienst. Utrecht 1837. Uit het Frans vertaald. Interne publikatie Instituut voor Neerlandistiek, UvA. [Amsterdam] 1976.

Mijne zondagen in het Vereenigde Koningrijk. Amsterdam 1859.

‘Onderzoek naar de vereischten van den waren volksdichter’. In: Bijdragen tot boeken- en menschenkennis 4, 1835, p. 368-376 (Boekbeoordeeling).

Opvoeding door vriendschap. Toegelicht door Marita Mathijsen & Frank Ligtvoet. Amsterdam 1980.

Prose et vers. Leyde 1838.

Souvenir. La Haye 1835.

Souvenirs d'un voyage à Paris. 17 Décembre 1838-24 Février 1839. Leyde 1839.

‘Voorbericht’. In: F.W. Farrar, Een schooljongen of van kwaad tot erger. 4e dr. Alkmaar z.j., p. v-xii.

Stijl kunst. Amsterdam 1855.

Wenken voor beoefenaars der uiterlijke welsprekendheid. Leyden 1838.

Onuitgegeven: brieven van Kneppelhout aan J.A. Alberdingk Thijm (Katholiek Documentatie Centrum, Nijmegen), brieven Beets-Kneppelhout [typoscript F. Ligtvoet, Amsterdam], brieven Alexander Ver Huell-Kneppelhout [Gemeentearchief Arnhem, Collectie Ver Huell],  brieven aan J. van Vloten [Stads- of Athenaeumbibliotheek Deventer, Collectie Van Vloten].


Werk over Kneppelhout


Cd. Busken Huet, ‘J. Kneppelhout. Januari 1814 - November 1885’. In: De Gids 50 (1886) 11, p. 1 e.v.

G. Keller, ‘Jan Kneppelhout’. In: Het Leeskabinet 1885, 4, p. 169.

Marita Mathijsen, ‘De exaltatie van de vriendschap: fragmenten uit de correspondentie Beets-Kneppelhout’. In: Juffrouw Ida 15 (1989) juni (2), p. 36-48.

S.W.F. Margadant, Geschiedenis van het letterkundig genootschap ‘Oefening Kweekt Kennis’, 1834-1934. Den Haag 1934.

W.P. Wolters, ‘Levensbericht van Johannes Kneppelhout’. In: Levensberichten der afgestorvene medeleden van de Maatschappij der Nederlandsche Letterkunde 1886, p. 248-253.

Gesprek met mevrouw J. Beelaerts van Blokland, Oosterbeek (januari 1990) over het interieur van de Hemelse Berg.


Gerrit van de Linde

Werk van Gerrit van de Linde (De Schoolmeester)


De gedichten van den Schoolmeester. Uitgegeven door mr. J. van Lennep. Ingeleid door T. van Deel en Marita Mathijsen. 's-Gravenhage 1979.

Marita Mathijsen. De brieven van De Schoolmeester. Documentair-kritische uitgave. 2 dln. Amsterdam 1987.


Werk over Gerrit van de Linde


‘Documenten’. In: Marita Mathijsen. De brieven van De Schoolmeester. Documentair-kritische uitgave. Dl. 1. Amsterdam 1987, p. 401-526.

Jacob van Lennep, ‘Iets over den schrijver en zijn dichttrant’. In: De gedichten van den Schoolmeester. Uitgegeven door Mr. J. van Lennep. Ingeleid door T. van Deel en Marita Mathijsen. 's-Gravenhage 1979, p. 305-318.

Gerard van de Linde, Reminiscences. London 1917.

 
Antoni Staring

Werk van Antoni Staring


Brieven van Mr. A.C.W. Staring. Ingeleid en toegelicht door G.E. Opstelten. 2 stukken. Haarlem 1916.

Gedichten van A.C.W. Staring. Met een inleiding van Nicolaas Beets. Complete uitgave. Zutphen z.j.

Kleine verhalen. Arnhem 1837.

Ruisend valt het graan. Samenstelling: Johanna Stouten. Amsterdam 1995 (Griffioen).


Werk over Antoni Staring


M. Evers, De vormingsjaren van A.C.W. Staring. Brieven en documenten betreffende zijn studietijd in Harderwijk en Göttingen, 1784-1789. Hilversum 1996.

B.H. Lulofs, Gelderlands voortreffelijke dichter, letter- en landbouwhuishoudkundige Mr. A.C.W Staring van den Wildenborch [...]. Arnhem 1843.

A.C.W. Staring. Dichter en landman. Regionalist en nationalist. Onder red. van J.C. Boogman, J. Harenberg e.a. Zutphen 1990.


Willen wij wel klassiek zijn?


Hieronijmus van Alphen, Nederlandsche gezangen. Amsterdam 1779.

Hieronijmus van Alphen, Kleine Gedigten voor Kinderen. Bezorgd door P.J. Buijnsters. Amsterdam 1998 (Delta).

[Nicolaas Beets], Over kinderboeken. Gesprek met Crito. (Eene voorlezing). Culemborg 1980.

P.J. Buijnsters, Hieronymus van Alphen (1746-1803). Assen 1973.

Hildebrand, Camera Obscura. Bezorgd door Willem van den Berg, Henk Eijssens e.a. 2 dln. Amsterdam 1998 (Delta).

Hildebrand, Na vijftig jaar. Noodige en overbodige opheldering van de Camera Obscura. Haarlem 1887. (Opgenomen in het bovenstaande).

Dini Hogenelst & Frits van Oostrom, Handgeschreven wereld. Nederlandse literatuur en cultuur in de middeleeuwen. Amsterdam 1995.

Maerlants werk. Juweeltjes van zijn hand. Met inleidingen en vertalingen door Ingrid Biesheuvel. Amsterdam 1998 (Delta).
 
Jacqueline de Man, Hieronijmus van Alphen. Literair-theoretische geschriften. 's-Gravenhage 1997.

Frits van Oostrom, Maerlants wereld. Amsterdam 1996.
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